A SICILIANA

Sveva Casati Modignani

Título Original: Donna D'Onore

Traduzido por Regina Valente

Asa, 1ª edição, 2004

Ao Carlo, irmão adorável e amigo delicioso e à Severina, que descobriu a alegria de escrever.

"De mim, tudo pode ser dito, mas nada pode ser provado."

Isabel Tudor

PRÓLOGO

Mark Fawcett, repórter sensacionalista do New York Times, hesitou entre o assobio da chaleira e o toque do telefone.

Prevaleceu o interesse pela chamada, mas tinha de interromper o silvo do vapor se queria manter uma conversa decente com o interlocutor do outro lado da linha. Arriscou–se a uma catástrofe ao escorregar num pano de limpeza abandonado no chão na noite anterior, conseguiu fechar o gás e atender o telefone, esquecendo–se de que tinha a cara coberta de espuma da barba, branca e fofa como a neve que via descer no enquadramento da janela. Sabe–se lá porquê, mas até as operações mais simples como a de fazer a barba, preparar um café e atender o telefone se tinham tornado desgraçadamente complexas depois de Carolyn ter partido.

– Estou! – gritou para o telefone, desfiando logo a seguir um rosário de imprecações: a espuma da barba tinha entupido o auricular, impedindo–o de ouvir. Quando restabeleceu a ligação ouviu uma voz metálica, inconfundivelmente emitida por satélite, que concluía um breve discurso com uma exclamação: DINAMITE!

– Sejas lá tu quem fores, diz–me o teu nome e recomeça do princípio – gritou.

– O que te aconteceu, Mark? – interrogou, perplexo, o interlocutor.

– É uma longa história – replicou Mark, reconhecendo finalmente a voz de Gianni Ricci, chefe de redacção do Giornale di Sicília, que lhe estava a ligar de Palermo. Eram da mesma idade, quarenta e quatro anos, e tinham vivido juntos quando Ricci morara em Nova Iorque, num pequeno apartamento em Bleeker Street, e sonhava com horizontes de glória.

– Desculpa se te acordei – disse, – mas tenho uma notícia para ti que é dinamite.

– Então percebi bem a última palavra.

– Confirma–se, Mark. É ela, sem sombra de dúvida. Não é uma bomba?

Por um instante, Mark Fawcett teve a nítida sensação de que o seu coração tinha parado; depois o sangue recomeçou a circular tumultuosamente. Acontecia–lhe sempre aquilo quando achava que tinha descoberto uma notícia sensacional.

– Apetecia–me beijar–te, Gianni. Apetecia–me dar–te beijos na boca – exultou, abandonando–se a uma gargalhada libertadora.

– Eu amo–te, mas não a esse ponto – brincou o colega italiano.

– Então conta–me direito a história toda: de A a Z – suplicou, preparando–se para ouvir.

Estava dominado por uma excitação irrefreável, quase infantil, enquanto as palavras do amigo distante suscitavam nele imagens precisas e de raro encanto. Assim, Mark viu os muros de um convento, os interiores de abóbadas cobertas de frescos com opulentas figuras barrocas de santos e de mártires, os arcos do claustro relvado suportados por pequenas colunas retorcidas de influência árabe, um poço de pedra esculpida, um céu límpido e cheio de sol. E depois ela, com um hábito negro de freira que, em vez de a martirizar, lhe acentuava a beleza, os cabelos cobertos por uma touca imaculada, o rosto prisioneiro do colarinho engomado.

– Vens cá? – perguntou Gianni.

– Podes contar comigo. Depois mando–te dizer em que voo chego a Palermo. Não vale a pena pedir–te silêncio.

– De um velho mafioso como eu só podes esperar solidariedade absoluta – brincou Gianni e desligou.

Mark dirigiu–se para o jornal de metropolitano. Com o seu próprio carro correria o risco de ficar preso no trânsito caótico de sexta–feira, tornado ainda mais difícil pela neve que continuava a cair. Sentia–se como um perdigueiro que descobriu um rasto de caça. Naquela manhã, pela primeira vez depois de Carolyn o ter deixado, não pensou nela. Nem seqüer nas crianças.

A sua entrada no gabinete de Burt Ritman, o chefe de redacção, foi uma verdadeira invasão.

– Não vais adivinhar – atirou–lhe.

– É muito improvável, se não me fizeres uma pergunta concreta – replicou Burt. Era um homem de sessenta anos, vivo, activo e brilhante, que ostentava com desenvoltura juvenil um físico de lutador. Tinha consumido quarenta anos da sua vida no jornalismo activo. Começara como corrector de provas, quando nas redacções se respirava chumbo, e estava prestes a atingir o topo da profissão.

Conhecia todos os segredos do jornal.

– É inútil obrigar–te a fazer esforços. Nunca ias adivinhar repetiu Mark, com um entusiasmo infantil.

– O Reagan e o Gorbatchov fugiram juntos para a Suíça onde pediram asilo político – replicou o chefe de redacção com uma piada que pretendia esconder o seu desapontamento crescente. Com todas as complicações que tinha para enfrentar naquele dia, só lhe faltavam as adivinhas. Mark era um bom jornalista, sempre envolvido ao mesmo tempo em pelo menos três ou quatro frentes, um desorganizado lúcido e racional que conseguia, no entanto, orientar–se nos seus labirintos confusos. Burt estimava–o e respeitava–o, mas aquele não era dia para enigmas.

– Encontrei–a – explicou, desvelando um elemento para lhe permitir identificar a pessoa misteriosa.

– Uma mulher, portanto – disse lentamente Burt, deixando–se apanhar pela curiosidade. – Uma mulher de quem andamos à procura, uma mulher importante – acrescentou, acelerando o discurso. – ELA? – explodiu, depois de um instante de reflexão.

– ELA! – confirmou Mark.

– Onde está? – perguntou, excitado.

– Em Villarosa – respondeu Mark que, tendo extraído do bolso um pequeno mapa da Sicília, o abriu em cima da secretária do chefe, indicando um pequeno ponto. Exultavam como jovens em princípio de carreira. Tinham a profissão no sangue e conseguiam ainda emocionar–se por causa de uma notícia.

– Que raio de lugar é esse? – perguntou Burt, lendo, com o auxílio de uma lupa, o nome da localidade escrito com uma letra minúscula.

– Uma aldeia microscópica. No interior da ilha. No meio das montanhas – tentou explicar Mark.

– E o que é que ela está lá a fazer?

– É freira.

– Não me digas – exclamou Burt, passando uma mão pelo cabelo ralo e aloirado. Abanou a cabeça, mordendo o lábio inferior.

– Dá pelo nome de irmã Anna.

– Mark, tens mesmo a certeza? – perguntou, com uma ponta de preocupação.

– A fonte é muito fiável. E era só uma confirmação.

Recordou uma manhã de Julho, havia seis meses. Ele vinha da Catânia e ia para Palermo, passando por Enna. Carolyn estava lá. E as crianças também. As últimas férias juntos a tentar remendar os farrapos de um casamento irreparavelmente arruinado. Perto de Calascibetta tinham encontrado um carro avariado. Era um velho Fiat com uma freira ao volante e outras duas freiras desesperadamente debruçadas sobre o motor. Perscrutavam aquele universo desconhecido a rezar intensamente ao Senhor para que as ajudasse. Mark saiu do carro para ajudar as religiosas e, depois de um rápido exame, apercebeu–se de que a boa vontade e o pouco de competência que tinha não eram suficientes para voltar a pôr o carro em condições de andar. O radiador estava irremediavelmente furado.

"Precisamos de um pronto–socorro. Ou de um reboque", aconselhou Mark, ostentando todo o italiano que conhecia. "Posso dar boleia a uma das senhoras no meu carro, se quiserem. Mais nada."

Ofereceu–se, compensando com gestos as insuficiências lingüísticas.

"Não, muito obrigada", interveio com firme cortesia a freira que estava ao volante. "Nós temos de continuar juntas. O senhor pode ajudar–nos de outro modo. Fazendo um telefonema. Há uma aldeia a seis quilómetros daqui. Ligue para este número e explique a nossa situação", pediu–lhe, estendendo uma pequena folha onde estava escrito um número de telefone a tinta verde.

Espantaram–no o verde brilhante da tinta e o cinzento dourado dos olhos da freira. Olhava perplexo para um e para o outro sob aquele sol implacável. A freira falava italiano mas o seu sotaque era estranho, talvez americano, e lembra–lhe alguma coisa e alguém.

Procurou uma resposta para as perguntas que rodopiavam na sua cabeça. Interrogava–se sobre aquele rosto na penumbra dentro do carro, um rosto pálido, quase diáfano, já não muito jovem mas que também não era velho, de uma beleza ascética, iluminado por aqueles esplêndidos olhos cinzentos.

"Por favor", pediu–lhe. "Não é muito agradável esperar debaixo deste sol." A sua voz era simpática mas segura. Doce e autoritária.

"Pode contar comigo, irmã", tranqüilizou–a.

Ele, Carolyn e os miúdos voltaram a entrar no carro e vinte minutos mais tarde conseguia telefonar para o Convento de Santa Caterina e transmitir o pedido de auxílio.

Mark continuou durante dias atormentado com aquele encontro, a tentar recordar quem e o quê lhe evocava a expressão tão doce e sofrida da freira. Tentou por fim convencer–se de que se estava a afligir inutilmente por causa de uma impressão que se devera provavelmente ao sol e ao calor. Uma espécie de alucinação ou de miragem.

As férias continuaram durante mais dez dias e terminaram na companhia de Gianni Ricci e da mulher. A seguir regressou a Nova Iorque. Em Setembro, Carolyn descobriu a sua última transgressão matrimonial, uma loira engraçada, desinibida e disponível; e deixou–o. Em Outubro regressou, para levar o resto das coisas. Em Novembro também ele mudou de casa, e no meio das arrumações encontrou, no bolso de umas jeans, um pequeno papel amarrotado com um número de telefone escrito a tinta verde brilhante. Amarrotou–o e deitou–o no cesto dos papéis. Depois meteu as mãos numa gaveta onde estavam amontoados velhos apontamentos que se referiam a investigações passadas: histórias de subornos, ilegalidades, intrigas políticas, conivências entre a Máfia e o poder. O cesto dos papéis estava quase cheio e a gaveta meia vazia quando apareceu um pequeno cartão onde estava escrito um número de telefone. Na sua cabeça, a ligação foi imediata: era a mesma tinta verde do papel de há pouco. Repescou–o febrilmente para submeter a folha e o cartão a um exame mais atento. Não havia dúvidas, os números pareciam escritos pela mesma mão e com a mesma tinta.

Depois virou o cartão, que tinha impresso com uma elegante letra em relevo o nome de Nancy Carr. Nancy tinha–lhe dado aquele cartão muitos anos antes. Como é que não pensara nisso? Lembrou–se de tudo. O Verão anterior, a Sicília, a freira; era Nancy Carr, a mulher poderosa e badalada que cinco anos antes tinha desaparecido misteriosa e repentinamente da cena política americana. Lançou então um apelo ao seu amigo Gianni Ricci para uma confirmação, que chegou pontualmente.

Burt olhou–o bem nos olhos.

– Tens mesmo a certeza? – repetiu.

– Aposto a minha vida. A carreira. Os tomates. A minha mãe.

A irmã Anna é Nancy Carr. Ou, se preferes, Nancy Pertinace, cinqüenta anos, deputada democrata no Congresso, por Queens. Estava excitado e feliz. – É a mulher que estava para se tornar mayor desta cidade.

– Se tens tanta certeza, o que é que estás aqui a fazer? – vociferou Burt. – Por que é que não estás a voar em direcção àquela ilha de mafiosos? E tem cuidado – espicaçou–o –, quero um trabalho realmente sensacional. Quero saber tudo sobre ela. Como conseguiu desaparecer de um dia para o outro sem deixar rasto. E, sobretudo, como e por que razão é que ela, rica, fascinante, lindíssima e poderosa, passou de Manhattan para o mosteiro de Santa Caterina.

Pode ser que tenha sido iluminada a caminho de Palermo, mas é mais verosímil que tudo esteja envolto num mistério que, em qualquer caso, vale a pena investigar.

Em Villarosa, Mark Fawcett esperou durante quatro dias. Na manhã do quinto dia, quando estava mais uma vez preparado para uma longuíssima espera, foi autorizado a passar do locutório e a entrar na área rigorosamente protegida da clausura. A sua guia, sorridente e cordial, uma freirinha redonda e fofa como um novelo de lã, foi ao encontro dele por baixo de um pórtico elegante que delimitava um pequeno pátio alegrado por canteiros floridos em volta de um poço antigo de pedra esculpida. O ar de Janeiro era tépido e calmo como um belo dia de Primavera em Nova Iorque.

Estava fascinado com a doçura que persistia no rosto da freira e com as pequenas flores vermelhas e amarelas, cujo nome gostaria de saber, que tornavam ainda mais simpático o verde tenro da relva.

A religiosa convidou–o a segui–la com um gesto de cabeça quase imperceptível. A sensação que Mark experimentou foi a de recuar no tempo. Entre aqueles muros antigos respirava–se o perfume da fé e, à medida que ia penetrando naquele lugar lindíssimo e sugestivo, apagava–se o último eco do frenesim do mundo.

A freirinha redonda e fofa passou à frente dele através de uma porta maciça de nogueira esculpida. Antes de entrar, Mark leu na parede ao lado da porta uma palavra em letra gótica: Hospedaria.

Entrou e achou–se numa grande sala quadrangular de paredes caiadas de uma brancura ofuscante e um tecto de traves de madeira enegrecidas pelos séculos. Estremeceu de um frio antigo e solene de catedral, levemente atenuado pelo grosso toro que crepitava na grande lareira de pedra cinzenta com duas poltronas na frente. A sua guia indicou–lhe uma delas e, sempre em silêncio, sorriu–lhe e saiu.

Mark ficou sozinho naquele cândido silêncio afagado pelos reflexos rosados do fogo e foi invadido por um sentimento indecifrável, feito de beatitude e de uma ânsia subtil. A incerteza do encontro não se tinha dissipado por completo, apesar de se ter atenuado fortemente pela paz solene daquele lugar maravilhoso. A abadessa severa, com a qual tinha combinado a sua chegada, nunca lhe tinha negado um encontro com a irmã Anna, mas também não lho tinha garantido.

Mark ia sentar–se quando julgou ouvir, atrás de si, um vago rumor, tão ligeiro como o bater de asas de uma borboleta. Virou–se e encontrou–a à sua frente. Entreabriu os lábios para falar mas da sua boca não saiu nenhum som. Uma figura imóvel e lindíssima, em hábito monástico, olhava–o com grandes olhos cinzentos e penetrantes, salpicados de ouro.

– Mrs. Carr – conseguiu finalmente balbuciar.

– Irmã Anna – corrigiu ela. A sua voz, doce mas decidida, provocou–lhe um arrepio.

A religiosa sentou–se em frente à lareira e, com um gesto, convidou–o a fazer o mesmo. Com desenvoltura, cruzou as pernas, produzindo um rumor de tecido.

Por baixo do hábito severo, Mark intuiu a figura esbelta e harmoniosa que tinha admirado havia muitos anos, dez para ser exacto, quando ela era uma estupenda mulher de quarenta anos na crista da onda do sucesso. Nessa altura, muitos homens, importantes ou não, ele incluído, teriam feito qualquer coisa para se enfiar na cama dela, que era vedada a todos, dizia–se, excepto ao afortunado e insignificante marido. Ao fim de tanto tempo, Mark sentia a mesma atracção. O sangue quente afluiu–lhe ao rosto e pulsou–lhe nas têmporas, enquanto o desejo se disseminava, atiçado por aquela presença, por aqueles olhos salpicados de ouro, por aquele vago rumor de tecido do qual emanava um delicado perfume de alfazema e de mulher. Tropeçou algumas vezes nas palavras na tentativa de iniciar um diálogo.

A freira teve para ele um sorriso de compreensão. A forma como gesticulava, olhava e sorria, não era a de uma religiosa. Continuava a prevalecer nela, apesar do hábito, do lugar e dos anos, a mulher forte, audaz e fascinante que o mundo tinha conhecido.

– O que quer de mim, Mr. Fawcett? – perguntou, tomando a iniciativa.

– Não imagina? – perguntou ele, por sua vez.

– Esperava algo de mais original e de mais nobre do que a intrusão habitual e grosseira na vida privada de uma pessoa que escolheu a meditação, a oração e o silêncio.

O senhor quer a história clamorosa, a notícia sensacionalista – replicou com um súbito rubor, ao mesmo tempo que a raiva cintilou nos seus olhos, tornando–a ainda mais bonita.

– É isso mesmo – admitiu Mark. – Qualquer justificação seria inútil – disse, recuperando a frieza necessária. – A senhora sabe perfeitamente quais poderiam ser as minhas objecções. Basta–lhe saber que eu não sou um missionário, sou uma testemunha.

Faço o meu trabalho, Mrs. Carr – acrescentou, mudando de tom e de registo.

– O senhor tem obrigações quanto a este lugar e relativamente à religiosa que está na sua frente – reagiu ela prontamente.

– Eu apenas tenho a obrigação de servir o meu público, que tem o direito de saber. Ele depois decidirá se as minhas notícias são para recordar ou para esquecer.

– Profissão: cinismo. Poderia ser esse o título – comentou, gélida.

– Se isso lhe dá prazer, esteja à vontade com os rótulos. Aquela discussão furiosa refreara o desejo do homem e acentuara a elegância da religiosa, que tinha agora a soberba altivez de uma rainha. – Pessoalmente, considero mais correcto que tire a máscara – concluiu Mark.

– Está a dizer que o hábito que trago esconde as minhas verdadeiras intenções? – perguntou, fingindo surpresa.

– Estou a dizer que não existem hábitos que possam esconder as suas qualidades excepcionais. A senhora é uma boa advogada, Mrs. Carr. Uma política hábil e ambiciosa.

– Eu sou apenas uma pobre freira – insistiu, sem no entanto conseguir assumir o aspecto de uma humilde serva de Deus.

– Já tenho alguns elementos para uma história – rebateu, provocador. – A senhora cresceu no clã de Frank Latella, um chefe da Cosa Nostra. Um dos homens mais poderosos do crime organizado.

– Contra o qual ninguém conseguiu nunca produzir uma única prova.

– Isso abona a favor da sua inteligência, mas não tira nada à crueldade dos seus crimes. Até a senhora poderia ter ligações mafiosas...

– Palavras. Apenas palavras – concluiu ela, acariciando as contas brilhantes de um rosário que cintilava no meio das vestes.

– Com as quais vou construir uma reportagem sensacional continuou, implacável. – Com ou sem a sua colaboração. Ofereço–lhe a oportunidade de contar a sua versão dos factos. E garanto–lhe a mais completa objectividade.

– Eu isolei–me voluntariamente do mundo porque tenho uma incomensurável necessidade de paz. Isto não significa que tenha sido acometida por uma crise mística – confessou, baixando o tom de voz para um sussurro cúmplice. – No papel de religiosa sinto–me lindamente, ainda que o hábito que visto não tenha dissipado as dúvidas que me atormentam. Vou dizer–lhe, como confidência, que aquilo que eu queria em absoluto, se pudesse escolher, era mesmo a fé. Até aqui dentro se contam pelos dedos de uma mão as pessoas que acreditam profundamente, sinceramente e incondicionalmente.

A fé, Mr. Fawcett, é o dom dos eleitos, o bem supremo que nos liberta de toda a escravidão. Como vê, não é assim tão simples ter fé. No entanto, dentro destas paredes, encontrei a paz.

– Mrs. Carr, desculpe–me se insisto em tratá–la assim, eu não acho que esteja a ser completamente sincera. – Fitou–a intensamente. – Nessa mão diáfana com que martiriza as contas do rosário – disse – eu vejo uma arma que talvez tenha disparado. E que talvez pudesse ainda voltar a disparar.

– Disse bem: talvez. Porque "de mim, tudo pode ser dito, mas nada pode ser provado" – citou a freira, em voz baixa, suportando o olhar do homem.

– Isabel Tudor, rainha de Inglaterra – replicou Mark, completando a citação.

– Muito bem – elogiou–o.

– Então deve lembrar–se que Isabel I disse também: "sei que tenho o corpo de uma mulher frágil, mas tenho o coração e a índole de um rei" – provocou–a, e prosseguiu: – Mrs. Carr, o que fez do seu coração e da sua índole?

– Se estiver à altura da sua fama, deve sabê–lo. Hesitei muito antes de o receber. Agora decidi. Vou falar consigo.

Mark tentou dominar a emoção. Sentia que estava no limiar de um grande segredo.

– Vai dizer–me a verdade? – perguntou.

– A minha verdade. Pode publicá–la, se quiser. Ainda que ninguém acredite em si. E agora vá–se embora, Mr. Fawcett. Estou cansada. – O jornalista levantou–se, hesitante perante aquela figura solene que já não lhe provocava desejo mas que, pelo contrário, lhe incutia uma espécie de respeito reverencial. Tinha realmente a sensação de se encontrar à frente de uma rainha. Uma grande rainha.

– Quando poderei voltar?

– Volte amanhã – respondeu ela. – Vou contar–lhe a minha verdade.

Mark segurou na mão que ela lhe estendia e depois fez uma coisa que não soube explicar: levou lentamente aos lábios aquela mão diáfana, que exalava um vago perfume de jasmim, e beijou–a.

Ela retirou–a bruscamente, como se naquele gesto existisse uma intenção declarada de pecado.

Vá–se embora, Mr. Fawcett – repetiu, com uma voz agressiva.

Mark deu por si no ar tépido daquele esplêndido Janeiro siciliano. Olhou para o céu e suspirou profundamente. Sentia–se dominado por uma vertigem agradável, como quando em criança descia após uma volta de carrossel no parque de diversões. Mas agora sentia também uma comoção profunda, que lhe fazia lembrar o primeiro beijo, a primeira ternura de amor.

Não conseguia deixar de pensar naquela mulher enigmática e fascinante que acabava de deixar.

1988

ONTEM

Nancy assinou a última carta, fechou a pasta do correio e entregou–a a Mary, que esperava em frente à secretária de nogueira clara sobre a qual o sol primaveril, irrompendo pela janela, semeava uma alegre poeira dourada.

Ergueu os olhos para aquela luz, irresistivelmente atraída pela poética verticalidade dos arranha–céus de Manhattan, que desde sempre tomavam conta dela com o poder tranqüilizador de gigantescas divindades tutelares.

– Há mais alguma coisa? – perguntou, observando de soslaio o pequeno relógio de malaquite pousado a um canto da secretária, entre fotografias em molduras de prata e umas jarrinhas Lalique.

Eram quase duas horas da tarde, ainda não tinha almoçado e tinha um encontro no aeroporto Kennedy às quatro. Mas antes precisava de ir a casa confortar–se com um banho quente e comer alguma coisa, para depois chegar a Queens e abraçar de novo José Vicente. A iminência daquele encontro arrastava emoções e pensamentos e suscitava muitas recordações.

– Mais nada, Nancy – hesitou Mary com uma voz insegura, apertando a pasta do correio contra o peito, com os dois braços, como se fosse uma criança. Havia uma grande familiaridade entre as duas mulheres. Mary sempre a tratara pelo nome, apesar de Nancy ser a titular de um importante escritório de advogados. Ela tinha–lhe praticamente imposto isso desde o início da sua colaboração, e Mary sentia–se lisonjeada.

Trabalhava naquele escritório de advogados havia quatro anos, desde que, aos dezoito, acabara o curso com nota máxima na escola de Secretariado de Lexington, em Middlesex County. Desembarcou em Nova Iorque à procura de sucesso e a primeira dentada na polpa da grande maçã foi dada no ponto certo. Podia ter–lhe calhado a parte estragada, ou o verme; mas em vez disso teve sorte.

Assim que saiu do comboio na Grand Central Station, respondeu a um anúncio publicado na secção das ofertas de emprego do New York Times. No dia seguinte foi contratada por Nancy, passando assim a fazer parte dos colaboradores seleccionados e bem remunerados do escritório de advogados Carr & Pertinace. Entre aquela mulher e aquela rapariga houve um amor à primeira vista. Foram precisas poucas palavras para se entenderem.

Mary era uma rapariga forte mas elegante, de cintura fina, ancas sinuosas e seios grandes; a inteligência reflectia–se nos luminosos olhos azuis, transparentes e grandes como o seu coração simples que as dolorosas experiências da infância não tinham conseguido endurecer. Os cabelos cor de mel, que a faziam parecer mais nova e ingénua, eram um festival de caracóis deliciosamente descompostos.

Nancy Carr levantou–se da cadeira de espaldar alto, forrada de pele preta e macia. Era uma bela mulher de quarenta e cinco anos, cujo fascínio tinha a particularidade de se manifestar em lenta mas irrefreável progressão. Era alta, magra e elegante, tinha um rosto pálido e olhos cinzentos e pensativos que exprimiam determinação até quando sorria. A suspeita da sua maturidade biológica aninhava–se na sombra do cansaço que por vezes lhe marcava o olhar.

Uma grande massa de cabelos negros de reflexos acobreados sublinhava a beleza de um rosto sem defeitos. Na opinião de Mary, aliás partilhada por muita gente, Nancy era a mulher mais interessante da cidade.

Quando Mary começou a trabalhar no escritório de advogados Carr & Pertinace, Nancy tinha sido eleita deputada democrática por Queens pouco tempo antes. Agora dizia–se que aspirava a uma nova meta e mais ambiciosa: a cadeira de mayor da sua cidade.

– O que é que há mais? – perguntou, desconfiada com a hesitação da secretária. Levantou–se e deu a volta à mesa, enquanto compunha com gestos muito ligeiros um elegante saia–e–casaco Chanel azul–escuro, avivado por uma blusa de um amarelo radioso.

– Não queria criar–lhe mais outro problema – justificou–se Mary.

– Estás a criá–lo com a tua hesitação – censurou–a, ao mesmo tempo que a sua voz adquiria um tom metálico.

– Está bem – cedeu a secretária. – Na sala de espera está uma rapariga que quer falar consigo.

– É só isso? Marca–lhe uma entrevista. –Sorriu–lhe, aliviada, e pegou na carteira de pele azul juntamente com um maço de documentos que deveria ler naquela noite, em casa.

– Está à espera desde manhã. Diz que não se vai embora sem ter falado consigo primeiro.

– Vai ter de esperar – respondeu Nancy impaciente, preparando–se para sair do escritório. – De qualquer maneira, antes de a mandares embora, diz–lhe para te dar o nome, a direcção e o número de telefone.

– Chama–se Connie Corallo. O nome diz–lhe alguma coisa?

Ela diz que este nome deve dizer–lhe alguma coisa – revelou Mary.

Tinha a capacidade de desvendar as coisas aos poucos de cada vez, como um jogador depoker.

– Corallo – repetiu Nancy, ao mesmo tempo que os seus olhos cinzentos se enchiam de luz. Havia qualquer coisa de familiar naquele nome, uma nota afectuosa e melancólica, um sabor de um passado terno e trágico, a recordação de uma outra vida. Olhou outra vez de relance para o relógio em cima da secretária e decidiu que tinha de conceder alguns minutos à rapariga que estava à sua espera.

– Manda–a entrar – rendeu–se. Voltou a sentar–se atrás da secretária com um suspiro de resignação.

Connie Corallo era uma jovem morena cujo rosto exibia marcas de violência. Aparentava cerca de vinte anos. Tinha uns grandes olhos negros assustados e a expressão inocente de um cachorro perdido. Ao ver Nancy, tranqüilizou–se e deixou de olhar em volta, como se temesse uma agressão a todo o momento. Tinha um olho tumefacto, o nariz inchado e uma vasta equimose na face esquerda.

Trazia um barrete de lã vermelha que, noutras circunstâncias, lhe teria dado um ar traquina.

Nancy levantou–se, solícita e maternal, foi ao encontro dela e instou–a a sentar–se numa pequena poltrona de canto, em frente à janela que dava para os arranha–céus de Manhattan. Depois sentou–se na frente dela.

– Como é que ele se chama? – perguntou com doçura, olhando–a directamente nos olhos.

Já tinha visto muitas como ela. Nancy Carr era o ponto de referência das mulheres maltratadas. Adivinhou o problema de Connie antes ainda de a rapariga ter falado.

Connie suspirou profundamente de alívio, como se tivesse chegado a um porto seguro depois de ter lutado contra tubarões.

– Chama–se Beam – respondeu. Tinha uma voz débil e as palavras fugiam–lhe dos lábios como um sopro. – Arthur Beam, da Beam & Cooper Inc. – acrescentou. Parecia exausta, mas finalmente confiante de que a justiça iria seguir o seu curso.

– Por que vieste ter comigo? – perguntou–lhe num tom decidido. Beam & Cooper Inc. era um nome famoso no campo das vendas por catálogo. Uma espécie de gigante no sector. Um volume de negócios de milhões de dólares. Uma potência capaz de mover montanhas.

– O meu avô era António Corallo – murmurou Connie, ao mesmo tempo que uma tremura repentina nos cantos da boca lhe denunciava a comoção.

– António Corallo... – disse Nancy, deixando o olhar perder–se no vazio. Aquele nome recordava–lhe a figura desengonçada e um pouco curvada de um homem já não muito novo, que trabalhava no ginásio de José Vicente, em Brooklyn, quando ela era pequena. Era um homem humilde, António Corallo, mas incrivelmente firme e justo. Limpava as casas de banho e os chuveiros, arrumava o ringue e tomava conta dos jovens freqüentadores do ginásio. Quando era preciso sabia reactivar um músculo adormecido e dar a pancada certa no ombro de um perdedor. De António Corallo, Nancy recordava os rebuçados de anis de que tanto gostava. Tinham passado muitos anos desde aquela altura. Mas, na sua memória, António Corallo continuava a ser uma figura mítica.

– Qual é o problema, Connie? – perguntou, com um tom afectuoso.

A rapariga começou a explicar as razões que a tinham levado até ali; era como se falasse consigo mesma, com os olhos fixos nas mãos tenazmente apertadas, como que a tentar ganhar força.

– O meu avô dizia sempre: "Se te meteres em alguma alhada, não vás ter com a polícia; eles fazem pouco por nós, pobres wops1, somos menos do que uma caganita de mosca num vidro sujo. Se quiseres justiça, vai ter com a Nancy." Era isto que me dizia o meu avô. Também dizia que a Nancy é uma mulher de honra. E eu, que aprendi na escola o orgulho de ser americana, senti na minha pele um duplo ultraje: a violação do homem e a violência da lei.

– Os tempos mudaram – observou Nancy, que não queria tomar decisões antes de conhecer os factos com exactidão. – Tu és realmente uma cidadã americana e a lei vai fazer–te justiça.

– Eu sou uma cidadã americana – replicou Connie –, mas realmente valho menos do que uma caganita de mosca num vidro sujo, se pelo meio estiver Mr. Beam. Ele unta as rodas certas, faz o que quer e o que lhe apetece.

– Despacha–te e conta–me a história toda – pediu Nancy com um suspiro carregado de pena. Ia renunciar ao banho quente; no fim de contas, o problema da rapariga era bem mais importante.

– É um monstro com cara de anjo – prosseguiu Connie. – É um homem poderoso com uma inteligência perversa. Escolhe o elo mais frágil da cadeia e despedaça–o. Deita os olhos às raparigas mais indefesas e, se lhe agradam, estende o laço. Poucas agüentam, porque é um depravado. Mas já caíram na armadilha. E ele bate para magoar. Depois violenta–as.

– Contigo as coisas passaram–se assim? – perguntou Nancy, sombria. – Essas marcas na cara, foi ele que as fez? – Viu Arthur Beam a sorrir numa série de anúncios televisivos que publicitavam a imagem da Beam & Cooper Inc. Um rosto cordial que inspirava confiança, simpatia e estima. Era a imagem do americano de bem a quem se confiaria o dinheiro e os filhos.

– Não foram só estas marcas – respondeu Connie, tirando o barrete de lã para mostrar um curativo aparatoso, quase no topo da cabeça, num sítio em que os cabelos tinham sido cortados.

1 Designação pejorativa com que os norte–americanos se referem aos imigrantes italianos. (N. da T.)

O vermelho do desinfectante circundava o curativo. – Coseram–me no posto médico. Oito pontos – esclareceu, voltando a colocar o barrete e a pousar as mãos no colo.

– E não o denunciaste? – perguntou Nancy.

Connie ergueu para ela um olhar triste e resignado. – Se não quiser ser violentada uma segunda vez, é melhor que tenha alguma prova. A senhora sabe isso melhor do que eu. Por isso falei de duplo ultraje: fizeram má cara assim que pronunciei o nome de Beam. Portanto, reconsiderei. Disse cá para mim que de qualquer maneira alguém havia de me fazer justiça. E estava a pensar na senhora.

– Que justificação é que deste?

– Uma queda nas escadas – disse a rapariga, encolhendo os ombros. Nancy deixou escapar um sorriso amargo; não por aquilo que tinha acontecido a Connie, mas pela desculpa que a rapariga tinha arranjado. Nos hospitais de Brooklyn e do Bronx, mais freqüentemente do que se imagina, apresentam–se indivíduos com o estômago perfurado por uma bala que declaram ter–se ferido ao cair nas escadas, fiéis a um antigo código mafioso de silêncio.

– Queda nas escadas – comentou Nancy. – Mas afinal violentou–te.

– De uma maneira obscena e antinatural – confessou, ao mesmo tempo que as faces se lhe tingiam de vermelho e os olhos se lhe enchiam de lágrimas. – E no dia seguinte, a administração pôs–me na mão uma semana de salário. Fui despedida.

– Estavas lá há muito tempo?

– Há um mês.

– Houve mais casos como o teu?

– Ele tenta com todas. As mais ingénuas caem na armadilha.

E, sem provas, as razões valem menos que zero. Ninguém quer ouvir.

Nancy sentiu horror, ódio e vergonha pela violência sofrida pela rapariga. Sabia bem que quando um ser humano não consegue de alguma forma vingar um ultraje, pode deixar–se dominar pela frustração e arruinar toda a sua existência. Connie Corallo era jovem e honesta. Ela devia ajudá–la a reencontrar a sua dignidade.

Era o mínimo que podia fazer pela memória de António Corallo.

– Vais voltar a ter o teu lugar. E vai fazer–se justiça – prometeu. E Connie sabia, porque o avô lhe tinha dito, que Nancy cumpria sempre as promessas que fazia.

– E Mr. Beam? – perguntou, assustada com a idéia de voltar a vê–lo.

– Não vai voltar a incomodar–te – tranqüilizou–a, enquanto se levantava e se despedia dela com um franco aperto de mãos.

– Muito obrigada. Vou votar em si quando se candidatar a mayor. – Fez questão de o dizer, não achando outro modo de exprimir o seu reconhecimento.

Nancy ficou mais uma vez surpreendida pela rapidez com que certas notícias, desprovidas de qualquer carácter oficial, se espalhavam como manchas de óleo. A sua candidatura a mayor de Nova Iorque era apenas uma hipótese do partido, talvez uma aspiração secreta da sua parte, uma possibilidade desejável, uma idéia dos seus apoiantes. Mais nada. No entanto, já se falava daquilo como de coisa certa.

Quando a rapariga se foi embora, Nancy tomou um apontamento num papel e meteu–o no bolso. Pegou na carteira e na pasta com os documentos e saiu.

– Avisa o Guido para estar pronto com o carro – pediu a Mary, enquanto atravessava o gabinete dela e lhe dirigia um aceno de despedida.

Percorreu parte do corredor, onde uma alcatifa espessa de lã cor de nata amortecia o som dos seus passos, e entreabriu uma porta que dava para um gabinete grande, com uma decoração austera, iluminado de forma a dar o máximo relevo ao precioso Picasso do período azul que estava pendurado numa parede.

– Vou sair e estou com muita pressa. Vens comigo até ao elevador, Sal? – perguntou ao homem que, atrás de uma imponente secretária coberta de documentos, levantou para ela dois grandes olhos escuros. Sal sorriu, levantou–se e foi ao encontro dela.

– Não ia perder uma oportunidade destas por razão nenhuma – brincou. Sal tinha quarenta e três anos, menos dois do que Nancy. A sua tez era morena. Uns bigodes grandes e negros contrabalançavam uma calvície considerável, delimitada por uma espessa coroa de cabelos escuros. O nariz robusto e os lábios bem desenhados tornavam mais agressivo o olhar muito vivo. Tinha a elegância e a desenvoltura de um manager, e a ingénua afabilidade de um provinciano. Era ligeiramente mais baixo do que Nancy e a única semelhança entre os dois irmãos revelava–se no sorriso que tornava parecidas duas pessoas tão diferentes.

Nancy deu–lhe o braço. Conversar fora do gabinete era a única maneira de neutralizar eventuais escutas indiscretas. Nancy tinha muitos inimigos que fariam qualquer coisa para se apossar dos seus segredos; e não podia excluir que fossem capazes de colocar sistemas de escuta. Para eliminar esta perigosa possibilidade, Nancy mandava verificar periodicamente os aposentos do escritório e de casa. Talvez fosse um excesso de prudência, mas tinha aprendido desde pequena que mais vale prevenir as complicações do que ter de as remediar. O problema que precisava de discutir com Sal requeria cautelas especiais.

Saiu do gabinete com Sal e chegou ao vestíbulo do quadragésimo primeiro andar do edifício onde se situava o escritório. Tirou do bolso do casaco o papel com os apontamentos e entregou–o ao irmão.

– Lembras–te do António Corallo? – perguntou–lhe em voz baixa, enquanto as pessoas subiam e desciam, servindo–se dos quatro elevadores.

– Morreu há alguns anos. Fui ao funeral dele – disse Sal.

Nancy assentiu. – A neta, a Connie, foi vítima do Beam. Estás a ver aquele tipo que aparece em quase todos os anúncios de televisão que estão a ter um grande sucesso? – sublinhou com o indicador o nome e o endereço privado do violador, escritos no papel. Uma coisa grave, muito grave. A Connie é boa rapariga. A família dela é honesta. Tu sabes. – Contou–lhe resumidamente a história toda, enquanto Sal não perdia uma sílaba e fixava todos os pormenores. – Tenho a certeza de que a rapariga não mentiu. De qualquer maneira, temos de verificar – concluiu.

– Queres acusar o Beam? – perguntou Sal, franzindo a testa.

Já estava a imaginar a agitação que aquele caso ia dar.

– Quero fazer justiça a Connie Corallo – sentenciou. – Justiça verdadeira, como o avô dela havia de querer – esclareceu com ardor. – Quero que deixem o Arthur Beam em condições de não voltar a humilhar ninguém.

Sal tinha percebido perfeitamente. Carregou no botão do elevador e, quando a campainha indicou que estava a chegar, ergueu o rosto para Nancy e beijou–a em ambas as faces. Era uma maneira muito italiana de transmitir o afecto mútuo, um hábito que tinham conservado desde que eram pequenos.

– Dá um abraço ao José Vicente, da minha parte – recomendou–lhe, referindo–se ao encontro da irmã. – Um abraço apertado – acrescentou, piscando o olho.

Nancy atirou–lhe um beijo com a mão ao entrar no elevador que, do quadragésimo primeiro andar, a ia deixar no rés–do–chão do arranha–céus que se erguia nas proximidades de Liberty Place, na zona comercial.

Guido, o motorista, abriu a porta do Mercedes 500 SEL, de vidros escuros. A limusine engoliu Nancy e partiu com um ruído ligeiro ao longo de West Street, em direcção a Chelsea. A história de Connie Corallo, naquilo que lhe dizia respeito, era um problema resolvido. O seu problema, pelo contrário, nunca iria ter uma solução. Trazia dentro de si aquele tormento desde a infância, como uma maldição.

Fechou os olhos e pensou no encontro com José Vicente. Havia pelo menos dez anos que não se encontravam. E também naquela altura, como agora, se tinham encontrado às escondidas.

Porque não era conveniente que Mrs. Nancy Carr fosse vista ao lado de José Vicente Dominici.

A grande senhora de sempre – exclamou José Vicente, que avançava ao encontro dela com um impermeável esvoaçante como as asas de um morcego. Tinha uma maneira cómica e desajeitada de caminhar, com os pés afastados e o tronco inclinado para a frente. Parecia estar sempre na iminência de cair. Era gigantesco, e a sua presença enchia a sala. Nancy desapareceu entre os seus braços. O homem afastou–a de si para a admirar.

– Estás um espanto! – murmurou com admiração. Depois ficou mais sombrio. – E eu? Como é que estou? O que achas? perguntou, apreensivo.

– Estás sempre na mesma – mentiu, ignorando as rugas profundas que lhe atravessavam a testa, mesmo verticalmente, os papos debaixo dos olhos e a grande cabeça de cabelos brancos.

– És uma mentirosa encantadora – ralhou–lhe a brincar, segurando delicadamente o rosto dela entre as suas mãos grandes.

– Se não fosse por causa destas rugas e dessa meia dúzia de cabelos brancos, ninguém te dava mais de trinta anos – replicou, enquanto lhe acariciava a testa e lhe despenteava a cabeleira farta.

– Já fiz sessenta e cinco – confessou, melancolicamente. – Já não te lembras, princesa? – Apertava entre as dele as mãos de Nancy e olhava–a com olhos risonhos. A alegria de estar perto dela acelerava–lhe os batimentos do coração.

– Lembro–me de tudo – admitiu, maliciosamente. Lembrava–se realmente de tudo o que se referia àquele bom gigante que a tinha protegido como um pai e possuído com uma ternura cheia de incredulidade.

– Então deves lembrar–te que da última vez em que nos encontrámos os meus cabelos ainda eram pretos.

– Os meus também. Agora esta espantosa cor castanha acobreada é obra do meu cabeleireiro – confessou Nancy.

– E não tinha estas rugas todas – continuou.

– Tornam–te irresistível – rebateu ela.

– Falas de mais, princesa – censurou–a.

Sentaram–se num sofá na salinha que a companhia aérea pusera à sua disposição. O avião de Los Angeles fazia uma escala de duas horas antes de partir para Roma. Raramente tinham tido tanto tempo só para eles.

– A sério – insistiu ela, convicta. – Estás em grande forma.

– Chega de mentiras – avisou. – Fala–me de ti.

Havia qualquer coisa de doce e de terno por detrás daquela expressão sofrida de ídolo africano. Com o dedo, Nancy acariciou –lhe o nariz achatado.

– Eu também estou a envelhecer, José – constatou. – Mas não me queixo. – Falar do aspecto físico de cada um, naquele momento, era uma maneira de iludir a dor da separação iminente. Se pudesse, Nancy ter–se–lhe–ia oferecido uma vez mais, pelo prazer de sentir dentro de si aquela virilidade tão doce. José, se ousasse, tê–la–ia possuído uma vez mais, tão grande era o desejo que continuava a sentir por ela.

Entrou uma hospedeira a empurrar um carrinho com uma cafeteira cromada, pequenas tortas salgadas, bolinhos e fruta. Encostou o carrinho ao sofá, cumprimentou–os com delicadeza e saiu, deixando–os à vontade para se servirem e conversarem.

– O que é que queres? – perguntou ele, indicando aquela dádiva de Deus.

– Café simples, sem açúcar e a ferver. Problemas de dieta. E tu?

– Um copo de água. Problemas de coração.

– O que é que se passa? – perguntou ela, preocupada.

– Parece que esta velha máquina está a ficar cansada – sorriu, enquanto dava umas pequenas pancadas na parte esquerda do tórax. – Nada de sério – tranqüilizou–a.

– Por que é que te vais embora logo agora? – quis saber.

– Aqui sou apenas um empecilho para ti. E nós temos uma casa e terreno lá na Sicília. Não te lembras? Nunca ninguém tratou daquilo. O campo faz bem ao coração.

– Já tens o teu rancho na Califórnia – objectou ela. – Por que é que te vais embora, José? Quero saber a verdade toda.

– É esta a verdade. Juro – afirmou com ar grave. – A questão é que tu decidiste dar o grande passo. Os adversários vão vasculhar impiedosamente o teu passado. A imprensa e os media vão andar desenfreados. Tão certo como dois e dois serem quatro, ainda me vinham chatear a mim. As minhas batalhas não são a da política e a do jornalismo. Essas são as tuas. Um ex–marido com um passado turbulento e nem sempre claro na vida da futura mayor de Nova Iorque é um péssimo negócio.

– Estivemos casados há vinte e seis anos. Não é segredo para ninguém. É como descobrir a pólvora ou arrombar uma porta aberta.

– Era melhor que tu não o tivesses feito, princesa. E eu devia ter tido bom senso suficiente para te ter impedido – resmungou José.

Nancy bebeu um gole de café quente.

– Mas eu voltaria a fazê–lo hoje mesmo – afirmou, convicta.

– O teu marido não ia estar de acordo – disse ele, com ironia.

– Ele sabe que foste um pai excelente para o meu filho e um companheiro precioso para mim. Meu querido, adorável, divertido, desajeitado, doce José. – Tinha a voz quebrada pela comoção, enquanto o abraçava.

– És realmente uma grande mulher – disse, com o seu vozeirão. – Acho que não há ninguém mais digno de se sentar na cadeira de mayor desta cidade do que tu.

– Vou precisar de uma avalanche de votos – comentou, preocupada.

– E vais tê–los. Temos muitos apoios. Os amigos são muitos.

Não te vão abandonar.

– Vai ser uma luta dura – constatou Nancy, deixando–se embalar por ele como uma menina. – Ainda nem começou e já se ouvem canhões em alguns sítios. E eu tenho muito medo, José.

– Vai correr tudo bem. Não tenhas medo – garantiu ele. Conhecia a força e a determinação de Nancy. – Lembra–te só de dizer sempre a verdade – recomendou–lhe. – A verdade. Nunca te esqueças disso.

– Não vou esquecer – prometeu, encostando a testa ao ombro dele.

Pouco depois despediram–se. Nancy viu–o desaparecer por detrás da porta automática e sentiu–se terrivelmente só.

Foi Pete, o filho mais novo, a dar sinal do regresso do pai. As primeiras sombras da noite projectavam–se sobre as simpáticas casas daquele bairro residencial e no céu ainda azul e luminoso erguia–se, seguro, um grande avião. Pete reconheceu o motor do Ford no momento em que o carro dobrava a esquina da rua para depois avançar lentamente e entrar no jardim.

– O pai está a chegar – anunciou o rapazinho, excitado, entrando na sala a correr.

Buck, o grande pastor alemão, começou a rosnar alegremente, mas antes que explodisse a ladrar de alegria Muriel ordenou: – Calem esse cão, se não a surpresa vai à vida.

Pete atirou–se a Buck e, com as suas poucas forças, encavalitou–se nele como um cowboy num rodeo e reduziu–o ao silêncio.

Criança e cão acabaram de pernas para o ar no tapete. Muriel encostou a porta da sala, apagou a luz e recomendou aos filhos que não fizessem barulho.

– Não quero ouvir nem uma mosca a voar – avisou. Até o assobio do enfisema pulmonar da avó e a respiração ofegante do cão se atenuaram até acabarem por desaparecer.

O motor do Ford desligou–se na escuridão, a porta bateu ao fechar e ouviram–se os passos do homem amortecidos pelo caminho coberto de relva. A maçaneta rodou silenciosamente, a porta abriu–se e logo a voz de Arthur ecoou no vestíbulo: – Muriel, Pete, Guendalina, Harrison, Buck. Ei, será que não está cá ninguém?

– Muriel, uma simpática mulher de trinta e cinco anos, de olhar brando e cabelos da cor do trigo, alisou o seu vestido justo, do ano anterior, que começara a ficar–lhe apertado nos últimos meses.

Estava a engordar, que desgraça. Depois daquela festa ia fazer dieta.

Guendalina já tinha a mão no interruptor da luz.

– Guendy, prepara–te. Deixa o pai abrir a porta e acende murmurou Muriel.

Uma explosão luminosa acendeu os enfeites festivos, fez cintilar as pratas, sublinhou o esplendor das iguarias coloridas dispostas nas travessas sobre a toalha branca debruada a fios dourados, ao mesmo tempo que a voz dos filhos, da mulher e da mãe entoavam um happy birthday que foi directo ao coração do homem, deixando–o comovido.

Arthur Beam conseguiu conter as lágrimas, mas não pôde impedir que os olhos assumissem uma luminosidade suspeita. Mas porquê envergonhar–se de uma comoção sã e sincera? Que grande coisa, a família! Abraçou Muriel, enquanto as crianças o rodeavam, barulhentas.

– Feliz aniversário – desejou ela, em adoração àquele marido lindo e fascinante, o pai dos seus filhos, o homem que nunca lhe tinha dado um desgosto e que nunca, nem mesmo na mais secreta intimidade, lhe tinha faltado ao respeito.

Arthur abraçou também a velha mãe, sentada no sofá, inclinando–se para que ela pudesse beijá–lo.

– Que Deus te abençoe, meu filho – murmurou a senhora. Fazes hoje quarenta anos, mas continuas a ser o meu menino.

– A minha jovem e irresistível mãe – lisonjeou–a, apertando–a contra si. Raras vezes tinha saboreado tão intensamente o gosto da felicidade. Arthur enterneceu–se com os presentes dos filhos, deu os parabéns a Muriel pela escolha dos botões de punho em ouro e admirou a sensibilidade da mãe que tinha confeccionado para ele uma esplêndida almofada. Saboreou aquela refeição requintada, que interrompeu muitas vezes para responder aos telefonemas de parabéns dos vários parentes que lhe ligavam do Oregon e do Nebraska. Os Beam estavam espalhados por vários estados e Arthur representava os interesses de muitos deles dirigindo, com uma audácia sensata, a Beam & Cooper Inc., da qual era administrador.

Nos últimos dois anos tinha aumentado significativamente o volume de negócios, ganhando o consenso dos accionistas e a sua confiança ilimitada. Poucos meses antes tinha conseguido comprar um lote de terreno no Connecticut, onde estava a construir uma moradia, e tinha o projecto de deixar o bairro residencial de Queens dentro de um ano para ir viver na nova residência, mais de acordo com a sua recente condição de grande empresário.

As crianças estavam já deitadas quando Arthur saiu com Buck para o habitual passeio nocturno. O cão, assim que se viu solto, desatou como sempre numa corrida louca para cima e para baixo na avenida antes de se aventurar na sua acostumada volta de inspecção longe do dono.

No horizonte, do lado do aeroporto, palpitavam as luzes dos aviões a chegar e a partir. O homem, finalmente sozinho, abandonou–se ao prazer das recordações recentes: a chegada a casa, o calor da família, a alegria da festa, mas sobre tudo isto continuava a prevalecer uma imagem incomodativa: a de uma rapariga de origem italiana. Chamava–se Cory ou Connie? Não se lembrava exactamente. Mas o que ele não conseguia esquecer era como aquela estúpida o tinha irritado. Naquela tarde, poucas horas antes, tinha sido tudo muito simples com Susan, uma loira vaporosa, admitida pouco tempo atrás. E claro que também ela, como todas as outras, tinha começado com fitas quando ele fechou à chave a porta do gabinete, no armazém de vendas, depois de toda a gente ter saído.

Mas bastaram quatro bofetadas para a acalmar. E depois não protestou mais. Pelo contrário, ele era capaz de jurar que no fim até tinha gostado. Eram todas assim, aquelas galdérias: faziam de conta que não gostavam e, pelo contrário, divertiam–se como umas doidas. Só aquela Cory, ou Connie, ou lá como se chamava, não se tinha submetido, e Arthur continuava a sentir sobre ele um olhar carregado de ódio e de vingança. Estúpida nojenta! Quem sabe com quantos é que ela já tinha ido; mas com ele tinha–se posto a declamar o papel da virgenzinha.

Dali para a frente devia ter muito cuidado na escolha das raparigas; agora era um importante homem de negócios e tinha que salvagüardar a sua reputação. Bastava um pequeno erro para abrir uma brecha na sua vida secreta. E aí, o trabalho de anos esfumar–se–ia. Sentiu um arrepio de medo perante aquela perigosa perspectiva.

Mas logo afastou os maus pensamentos com a recordação da festa recente e respirou, satisfeito, o ar fresco daquela noite primaveril.

Era um homem feliz.

Apercebeu–se de um automóvel que, no escuro, tinha encostado ao passeio quando já era demasiado tarde para fugir aos braços possantes de dois homens que o obrigaram a enfiar–se no carro.

Eram braços de lutadores, duros como aço. E quando pensou em assobiar a chamar Buck para que viesse em seu auxílio, uma mão tapou–lhe a boca, impedindo–o de articular qualquer som.

– Sossega, amigo – ordenou uma voz cheia de sarcasmo. Vamos ser curtos e grossos. Vamos fazer um trabalhinho limpo, que é para ver se te passa a vontade de violentar raparigas. A propósito, a Connie manda–te cumprimentos.

Arthur tentou libertar–se, mas não conseguiu mexer–se nem um milímetro. Enquanto um o imobilizava com força, as mãos do outro lutavam com o fecho das suas calças. Santo Deus, o que quereriam dele? Que desgraça lhe estaria a acontecer? Sentiu uma mão de aço que lhe agarrava os testículos, um relâmpago de dor atravessou–lhe as vísceras e um trovão explodiu–lhe no cérebro. Depois desmaiou.

Quando recuperou os sentidos, Buck bafejava–lhe o rosto com a sua respiração quente. Estava deitado de frente no passeio, com o ventre nu contra a pedra, trespassado por uma dor insuportável.

Naquele momento recordou o rosto espavorido de Connie Corallo, a morena de origem italiana, que o olhava com os olhos carregados de ódio e de vingança.

Nancy prendeu o alfinete de rubis no ombro, onde se adensava o drapeado do vestido de crepe negro para que, com o seu reflexo, lhe atenuasse a palidez do rosto. Avaliou o resultado no espelho e pareceu satisfeita com aquela mulher sorridente que não aparentava os seus quarenta e cinco anos. A biologia e o Registo Civil contradiziam–se aparatosamente. O aspecto exterior reflectia a personalidade vencedora, a energia e o invejável estado de saúde de Nancy. Tinha aberto caminho na vida a golpes de catana, criando passagens desconhecidas de muita gente para escapar a armadilhas e emboscadas. Tinha–se aventurado no lado do bem e no do mal, tinha conhecido a dor e a alegria.

O extraordinário instinto que a guiava e que muitas vezes a salvara dos perigos protegia–a desde os anos difíceis da infância e da juventude. Apenas José Vicente Dominici conhecia o mistério daqueles tempos. O actual marido, Taylor, e o filho, Sean, sabiam muito pouco do seu passado. Sim, era realmente agradável aquela imagem reflectida no espelho. O vestido curto e solto realçava uma figura delicada e decidida; as meias pretas e os sapatos de camurça vermelha faziam justiça a umas pernas extraordinárias. Os olhos cinzentos estavam calmos e serenos. Nancy sentia–se preparada para se encontrar com a enviada do New York Magazine para uma entrevista que toda a América iria ler e que seria publicada por muitos jornais em todo o mundo. Pegou num estojo que estava dentro do cofre e tirou de lá um anel que enfiou no dedo mindinho, um rubi puríssimo, aveludado, ligado a uma pérola de reflexos lunares, uma obra–prima de Bulgari que lhe tornava a mão mais desejável. Voltou a fechar o cofre e, ao carregar num botão, fez deslizar sobre ele um painel de madeira laçada que imitava um prolongamento do armário. Um esconderijo banal, que qualquer ladrão diletante seria capaz de identificar. Mas os sistemas de segurança da casa eram muito mais eficazes, a começar pelos guardas que se revezavam em turnos de quatro horas e transformavam o palacete de dois andares da família Carr numa fortaleza inexpugnável.

Nancy desceu até à sala de estar onde Taylor estava a ler o USA Today. O homem levantou–se e foi ao encontro dela com um sorriso de admiração.

– Estás perfeita: é a definição correcta – disse, enquanto lhe pegava na mão e a levava aos lábios.

– Um cumprimento um bocadinho à professor – respondeu com ironia.

– Antes querias uma tirada à Cirano de Bergerac?

– Não, prefiro–te como és: racional e concreto.

– Por outro lado, a tua perfeição é o resultado do feliz encontro entre beleza, graça e fascínio.

Nancy sorriu para aquele bonito rapaz de cinqüenta anos que era o seu marido, dotado de um charme muito europeu, e agradeceu à sorte o facto de ter permitido que o encontrasse. Taylor, para além de ser um belo homem, era um prestigiado docente de Economia Internacional na Yale University e, sobretudo, um apaixonado em serviço permanente cujo interesse por ela, em vinte anos de casamento, nunca tinha diminuído.

– Tu também és extraordinário – disse–lhe, beijando–o com ternura.

– Fim do cerimonial – rebateu, confuso com o cumprimento.

Abraçou–a com muita cautela para não danificar o equilíbrio delicado sabiamente realizado por Nancy. Dentro de pouco tempo chegaria Nathalie Goodman para a entrevistar, e ela tinha que estar realmente perfeita.

– Nervosa? – perguntou, oferecendo–lhe um bourbon.

Nancy aceitou o copo. Considerava que um bourbon, nos momentos difíceis, era um excelente remédio para afastar a tensão.

– Nervosa não, atenta – respondeu. – Como antes de um exame.

– Tens medo das ratoeiras?

– Tenho medo do imprevisível.

– Vai correr tudo bem, vais ver – tentou convencê–la.

– O pessimismo é a minha melhor arma. Mais vale enfrentar os problemas como se fossem irresolúveis.

Nancy estava habituada aos encontros com os jornalistas. Quando fora eleita líder do Partido Democrata em Queens tinha tido muito que fazer com os repórteres dos jornais locais que tentaram de todas as maneiras pô–la em dificuldades, mesmo quando estavam do lado dela. Mas com Nathalie Goodman era diferente, não tanto e não só porque o New York Magazine era uma voz importante, mas pelo facto de a jornalista ser uma pessoa pérfida e odiar o sucesso das outras mulheres mais do que gostava das suas próprias e numerosas afirmações. Tinha despedaçado várias reputações e as interessadas andavam ainda a apanhar os cacos na tentativa vã de as reconstruir. Provavelmente também ia usar o seu ferrão com ela.

Prever o pior e não subestimar o adversário fazia parte da sua filosofia. As pouquíssimas pessoas que tinha admirado na vida tinham–lhe ensinado que os adversários são sempre dignos de nós.

– Tenho a obrigação de estar atenta, muito atenta – repetiu Nancy pausadamente.

Pensou na investigação minuciosa que tinha mandado fazer sobre Nathalie Goodman. Tinha estudado o dossier e agora sabia tudo sobre a jornalista: desde o grupo sangüíneo até a uma turbulenta experiência homossexual. Nathalie tinha trinta e dois anos, um rosto anónimo e um físico robusto. Era devorada pela ambição e pela inveja. Filha ilegítima, nascida numa pequena aldeia do Ohio, chegou com dezasseis anos a Nova Iorque, onde trabalhou como empregada em restaurantes de quarta categoria. Vivia e dormia com quem calhava. Em poucos anos tinha–se dirigido por duas vezes a um ginecologista compreensivo para abortar. Tivera pelo menos três histórias com homens casados, e a mulher de um deles tinha–lhe dado uma tarefa selvática. A mulher era rica e o homem influente e por isso, em troca de um cheque razoável, Nathalie decidiu evitar o escândalo que teria nascido na seqüência de uma denúncia. Tinha vinte anos quando o chefe de redacção de uma revista especializada em casas e jardins se apaixonou por ela e a contratou como secretária. Depois foi o grande salto. Era uma rapariga esperta, convincente, e tinha o jornalismo no sangue; tinha o sentido da notícia, sabia onde a encontrar, descobrindo–a pelo faro, e tinha talento para a contar de uma maneira exemplar. Para chegar onde queria fez de tudo, calcando qualquer verdade para que prevalecesse a sua versão dos factos; atacou bons sentimentos e amizades. E agora que era Número Um precisava de notícias sensacionalistas cada vez mais clamorosas para reforçar o seu trono.

Nancy sabia tudo sobre ela, conhecia até os episódios mais vergonhosos, que Nathalie tinha sepultado por baixo de uma camada de decência e de uma brilhante patina de snobismo. E ali os deixaria Nancy, se a jornalista respeitasse o jogo das partes. Era perfeitamente inútil contar todas estas coisas a Taylor, completamente estranho às obscuras maquinações do poder; e depois uma verdade arrastaria outra, arriscando–se com isso a provocar uma perigosa reacção em cadeia.

– Eu estou de partida para Boston, já sabes – comunicou–lhe, enquanto a abraçava.

– Julgavas que me tinha esquecido? – tentou surpreendê–lo.

– Com todos os problemas que te atormentam, estavas desculpada. – Custava–lhe deixá–la. Beijou–a.

– O Guido já está pronto para te levar ao aeroporto. Volta depressa.

Os Carr dispunham de um jacto pessoal, mas Taylor, para as suas deslocações, preferia utilizar os aviões de carreira. Despediu–se dela com um aceno, enquanto entrava no carro e ela o olhava pela janela da sala de estar.

Nancy entrou no escritório, uma sala muito pequena e muito intima cujas paredes estavam inteiramente revestidas de livros: antigos códices ilustrados, volumes modernos de processos civis e penais, ensaios, livros de história e volumes de arte. Uma escrivaninha do século XIX em bois de rose e bois de violette, com um tampo de pele, e uma pequena poltrona forrada de veludo vermelho estavam colocadas ao lado da janela, que dava para um pequeno jardim onde se destacava um estupendo pessegueiro. Duas poltronas acolhedoras com almofadas bem cheias de penas fofas e uma pequena mesa de chá completavam a decoração. Nancy verificou a sua aparelhagem de gravação. Ia receber a jornalista naquele escritório e, uma vez que sabia que a mulher ia usar um gravador, ia por sua vez gravar também a conversa, de modo a ficar com uma cópia da entrevista.

Quando o secretário, Lou Mitchell, anunciou que Miss Goodman tinha chegado, Nancy foi ao encontro dela, oferecendo–lhe o mais resplandecente dos sorrisos. A jornalista vestia com uma negligência estudada: jeans desbotados assinados por um estilista italiano, camisa de seda e casaco desportivo de caxemira. Não era bonita, mas tinha garra e um certo sex appeal. Era racional, despachada nos limites da arrogância e não fazia nada para parecer simpática.

Nancy sentiu que aquela mulher desagradável tinha conquistado arduamente o sucesso, e que o merecia. Pediu à empregada para servir café e convidou a hóspede a sentar–se na poltrona.

– É a primeira vez que abre a porta da sua casa a uma jornalista – começou Nathalie Goodman. Disse casa, mas pensou palácio, e entretanto empunhava o seu pequeno gravador à espera da resposta.

– É uma pergunta ou uma afirmação? – replicou Nancy.

– Um facto universalmente conhecido, como é conhecida a sua reserva naquilo que se refere à vida privada. – A prega dos lábios pretendia assemelhar–se a um sorriso. – Porquê logo a mim esta honra, Mrs. Carr?

Nancy apercebeu–se de uma ponta de sarcasmo nas palavras e no tom da jornalista, mas decidiu deixar correr.

– Há sempre uma primeira vez – respondeu de forma banal.

A jornalista acendeu um cigarro e o facto foi captado por Nancy, que muitos anos atrás tinha renunciado àquele hábito perigoso, como um gesto de desafio.

– Mas foi a mim que calhou – observou.

– E não foi por acaso. Este encontro é uma espécie de prova de fogo: se correr bem consigo, vai correr bem com todos os outros – desconcertou–a dizendo a verdade, de acordo com o aviso de José Vicente.

Os lábios de Nathalie esticaram–se num sorriso irónico. Depois disse: – Devo considerar isto como um cumprimento? Ou como a confirmação da voz que circula com insistência a propósito de uma possível candidatura sua a mayor desta cidade?

– As vozes que lhe chegaram a si são as mesmas que me chegaram a mim. Os democratas avançaram o meu nome para a campanha eleitoral do próximo ano. É inútil esconder que a cadeira de mayor está nos meus pensamentos – respondeu pacatamente.

– Já tem um programa para a City Hall? – martelou Nathalie.

– Tê–lo–ia, se estivesse absolutamente certa quanto a candidatura. Actualmente a City Hall, para si como para mim, é apenas uma voz que corre. No entanto, posso–lhe dizer que, ao contrário dos conservadores extremistas, representaria o meu partido com a nota dominante da minha política actual: consistência.

Veio a empregada, serviu o café e Nathalie aceitou com um sorriso a chávena que Nancy lhe estendia. Bebeu um gole e depois olhou para a dona da casa com um olhar malicioso.

– John Lindsey diz de si: "Está destinada a grandes metas".

Não é pouco como elogio – provocou–a.

– Em política não se fazem elogios, apenas previsões – rebateu secamente –, ou então alianças. Agora, porém, qualquer previsão seria prematura.

Aquela esgrima inicial não deixava augurar nada de bom.

– A senhora vem de longe.

– No sentido temporal, social, político ou geográfico?

– Vem de Castellammare dei Golfo, se bem me lembro, uma pequena cidade, ou uma grande aldeia de uma ilha célebre, a Sicília, onde geografia, política e problemas sociais se influenciam alternadamente. Nasceu lá, não é verdade?

– Sim. E tenho muito orgulho na minha herança étnica e cultural.

– O seu pai trabalhava como porteiro no Plaza.

– Profissão cansativa, mal remunerada, mas muito honrada.

– E a sua avó não sabia ler nem escrever.

– Para equilibrar as contas tirei duas licenciaturas – replicou sorridente, e concluiu: – Uma para a minha avó também.

– Queria dizer que a Sicília, em geral, e Castellammare dei Golfo, em particular, são sítios difíceis. É ali que está a matriz do poder mafioso – insistiu, esmagando a ponta do cigarro num cinzeiro de cristal.

– Eu venho de um mundo fechado, de uma sociedade dura e bárbara, onde a lei é ditada pelo mais forte. E a moral é a do dente por dente. Se quisermos, é aquilo que, salvagüardadas as devidas proporções, sucede também aqui.

A jornalista pareceu ignorar a ameaça velada.

– Mrs. Carr – continuou. – Ou talvez devesse tratá–la por Mrs. Dominici, o nome do seu primeiro marido. Ou Mrs. Pertinace, porque é este o nome da sua família.

Nancy sorriu.

– Como vê, só tem o incómodo da escolha.

– A senhora cresceu em casa de Frank Latella – insistiu em tom acusatório – um boss da Cosa Nostra. O seu primeiro marido, José Vicente Dominici, era um gangster que tinha um ginásio como cobertura. Alguém a indica, senhora advogada, como membro da comissão da Máfia, aquela espécie de conselho directivo que dirige os homens e os acontecimentos da Cosa Nostra. Como vê, o caminho para a City Hall passa por este quarto de arrumos cheio de roupa suja. Tem mesmo a certeza de que ninguém vai dar conta disso?

Queria a sensação, a guerra. Queria a sua cabeça.

– Você, até aqui, conseguiu esconder a sua roupa suja – contra–atacou Nancy. – E, no entanto, o seu baú está cheio dela.

A jornalista corou violentamente e denunciou o golpe abandonando–se a uma réplica óbvia e banal.

– Está a ameaçar–me? – perguntou.

– Estou simplesmente a responder às suas perguntas, minha cara. – Estava tudo a girar pelo lado certo. Nancy tinha previsto todas as dentadas de Nathalie.

– E agora vai–me dizer que a Máfia não existe – tentou reagir.

– Não tenho nenhuma intenção de negar a existência da Máfia. Cresci, como toda a gente sabe, com a família Latella e seria idiota que o negasse. Mas isto não é propriamente um crime. Os crimes são outros: a corrupção que alastra na nossa cidade, os subornos embolsados pelos conselheiros comunais e pelos polícias corruptos. Crimes são a droga e as redes de prostituição. Não é um crime partir de uma ilha do Mediterrâneo e chegar a ser alguém num grande país como este.

Até àquele momento tivera o jogo na mão, mas o seu extraordinário instinto induzia–a a não cantar vitória. A imprensa já se tinha referido às suas supostas cumplicidades com a Máfia, como tinha já feito com outros profissionais, políticos e divas do espectáculo. Isso acontecera aquando da campanha para o cargo de Queens.

Nancy nunca cometera a imprudência de negar os factos evidentes e conhecidos do seu passado. Mas ninguém tinha conseguido provar conivências nem cumplicidades.

A jornalista pousou a chávena de café no pratinho de porcelana. Continuou inclinada para a frente e limitou–se a erguer os olhos para a dona da casa. Havia qualquer coisa de perigoso naquele olhar.

– E matar, não é um crime? – perguntou com uma voz melíflua. – Diz–se que matou um homem – afirmou explicitamente.

– O seu amante. Isto aconteceu quando tinha dezoito anos. Ele era um killer irlandês que trabalhava para Frank Latella. Chamava–se Sean McLeary. Naquela altura chamava–se Nancy Pertinace.

Lembra–se, Dr.a Carr? Aquela morte, graças a algumas testemunhas, foi arquivada como um acidente rodoviário. O que me diz sobre esta história?

O rosto de Nancy era uma máscara impenetrável.

– Convido–a a continuar. – O tom era gélido, totalmente desprovido de emoção.

– O meu informador afirma que o seu filho, Sean, é filho do homem que matou. José Vicente Dominici, com quem se casou depois da morte do seu amante, só lhe deu o nome. Sean Dominici, é assim que se chama o seu filho, não é verdade? Confirma? Ou desmente? – Nathalie Goodman tinha uma expressão triunfante.

Nancy conservava o mesmo ar imperturbável.

– Então, enquanto espero que decida o que me vai responder, posso continuar com as revelações do meu informador. Ele afirma que a senhora também matou o amante da sua mãe. Chamava–se Tony Croce, e era um primo que tinha emigrado para cá, antes da sua família. Era ainda uma menina, Dr.a Carr, tinha visto morrer o seu pai pouco tempo antes, de morte violenta. Parece que as mortes violentas são uma sina dos Pertinace. Porque, depois da história de Tony Croce, a senhora e a sua família regressaram à Sicília. E também a sua mãe foi assassinada. Mrs. Carr, confirma ou desmente? – Tinha falado com calma, separando bem as palavras.

A voz que tinha formulado aquelas acusações tremendas tinha chegado de confins remotos, suscitando em Nancy o caos e o desespero, apesar da aparente e ostensiva imperturbabilidade.

Teve a sensação de que a sala girava à volta dela, criando um vórtice irresistível que a atraía para o fundo. Os fantasmas do passado, evocados pela jornalista, eram, juntamente com ela, atraídos pelo redemoinho. Ouviu um disparo e viu a cabeça de Tony Croce explodir como uma abóbora. E o grito da mãe que lhe lacerava os tímpanos. Sentiu ainda nos lábios o calor da boca de Sean e o sabor do seu sangue. Voltou a ouvir a sua própria voz, enquanto lhe sussurrava por entre as lágrimas: "Sean, meu amor, não me deixes.

Preciso de ti". Um grito lancinante irrompeu da alma de Nancy, mas Nathalie Goodman não o ouviu.

– Então, Mrs. Carr, confirma? Ou desmente? – A voz da jornalista era implacável.

Sem trair a mínima emoção, Nancy levantou–se da poltrona, erguendo–se em toda a sua estatura. Pôs–se em frente da jornalista, que foi invadida por uma sensação de desconforto.

– O nosso encontro acaba aqui – disse com a sua bela voz, soletrando bem as palavras.

– Percebe que eu posso escrever sobre si uma peça chocante?

– insistiu, enquanto juntava rapidamente as suas coisas.

– Você é completamente livre de escrever o que quiser replicou Nancy. – Espero, por si, que saiba aquilo que está a dizer.

Chamado por uma campainha escondida, apareceu o secretário.

– Esta senhora já vai sair – disse Nancy. – Acompanhe–a à porta.

Nathalie Goodman enfiou o pequeno gravador na carteira e seguiu o homem. Estava à espera de um desmentido. Aquela despedida definitiva desconcertou–a.

Nancy olhou para ela enquanto saía, sem a ver, porque já tinha deixado de existir. E Nathalie era a única a pensar que ainda estava viva.

Quando o telefone tocou, as sombras do crepúsculo tinham invadido o escritório. Nancy deu–se conta, naquela obscuridade difusa, de ter reduzido a pedaços um lencinho de cambraia.

Era um termómetro que media o seu mal–estar interior, e um desabafo que a ajudava a acalmar–se.

– O senhor doutor está ao telefone – anunciou Lou, o secretário, quando Nancy levantou o auscultador.

– Pode passar – suspirou. Estava tensa e preocupada. Um clique quase imperceptível precedeu a voz firme e clara de Taylor.

– Como é que correu a entrevista? – perguntou.

Nancy teve um momento de hesitação.

– Uma maravilha – respondeu.

– A bruxa má afinal não era assim tão bruxa, nem assim tão má – disse Taylor, mais tranqüilo.

– Era uma criatura deliciosa – mentiu. Não havia nenhuma razão para o envolver na complexidade das suas histórias pessoais.

Nunca o fizera antes.

– És uma feiticeira fantástica – disse ele com aquele tom sedutor que reservava apenas para ela. – O que é que vais fazer hoje à noite? – perguntou.

Nancy imaginou–o sentado na sua poltrona de pele, na biblioteca antiga da casa dos Carr, com um copo do seu brandy preferido na mão.

– Ainda não sei. Talvez vá jantar com o Sal e com a mulher. E depois tenho correspondência para despachar. Antes de adormecer ligo–te.

Desligou a chamada de Taylor e chamou o secretário.

– Lou – disse –, atenda os telefonemas. Eu vou sair.

Subiu até aos seus aposentos pela escada interior que ligava o escritório ao quarto. Foi ao quarto de vestir e trocou de roupa.

Estava com uma pressa diabólica. Vestiu um fato de treino, apanhou o cabelo na nuca, prendeu–o com ganchos e enterrou na cabeça um barrete de lã. Pôs uns grandes óculos escuros e olhou–se rapidamente ao espelho: estava irreconhecível.

Nancy saiu, apanhou um autocarro a correr e chegou ao bairro de Little Italy. Em Mulberry Street enfiou–se na Pizzeria Da Saverio. Pediu um calzone e uma cerveja. Enquanto esperava que a servissem, fez um telefonema. Depois sentou–se à mesa.

O encontro com Nathalie Goodman era a coisa mais perturbadora que lhe tinha acontecido desde os tempos da trágica morte de Sean. Quem poderia ter–lhe passado aquelas informações que estavam, no fim de contas, todas por provar? Mas não era tanto esta pergunta que a atormentava, era mais o aperto doloroso e amargo que lhe oprimia o coração. Dominara–se com dificuldade, mas agora encontrava algum alívio na certeza de que iria passar ao contra–ataque. Por isso tinha telefonado a Júnior Latella a pedir–lhe que fosse ter com ela. Júnior tinha muitos conhecimentos e apoios poderosos. Podia chegar a todo o lado.

Uma figura maciça parou em frente à mesa onde se encontrava.

Era um homem alto, elegante, com um fato de colete às riscas e exibia um sorriso doce que contrastava com o olhar decidido.

– Olá – cumprimentou–a, afastando–a dos seus pensamentos.

A expressão de Nancy serenou. Estendeu–lhe a mão, que ele beijou rapidamente antes de se sentar ao lado dela.

– Como é que estás? – perguntou–lhe.

– Agora que te vejo, muito bem. E tu?

– Péssima – respondeu ela, enquanto lhe pousava uma mão no braço e o apertava quase como que a procurar naquele contacto um antídoto contra a sua angústia.

– Diz–me tudo aquilo que me puderes dizer – pediu o amigo, com uma ponta de ironia.

Nancy sorriu. Quando ouvia aquela voz tinha a impressão de ouvir Frank Latella, o avô, de quem ele tinha herdado, para além do nome, uma fortuna incalculável. Mas para Nancy continuava a ser o Júnior, apesar de o avô já ter morrido há muito tempo. Júnior tinha quarenta anos. Era dono de hotéis, terrenos, restaurantes e lojas de produtos alimentares. Algumas dessas sociedades eram em comparticipação com Nancy e com o irmão, Sal. Mas enquanto os dois Pertinace se tinham dedicado à advocacia e à política, Júnior, depois da licenciatura, tinha multiplicado o património da família com investimentos em acções e intervenções no sector da construção civil e dos transportes.

Frank Latella Júnior era uma das pessoas mais poderosas de Nova Iorque. Era tão forte que se podia permitir financiar com os seus próprios meios a campanha de Nancy para a corrida à City Hall.

Nancy fez–lhe uma descrição pormenorizada do encontro com Nathalie Goodman.

– Será um ataque dos republicanos? – perguntou mais a si próprio do que a ela. O ataque sem exclusão de golpes entrava nas regras do jogo.

– Acho que não – rebateu Nancy.

– Eu também estou convencido que não. – Ambos sabiam que se os adversários políticos quisessem atacá–la teriam formulado acusações apoiadas em provas. Mas era claro que Nathalie Goodman estava a dar tiros no escuro, tendo recebido informações não verificáveis. O segundo motivo que excluía um ataque desse tipo era que, como regra, o candidato adversário era atacado em plena campanha eleitoral. Mas ainda nem tinham começado as sondagens pré–eleitorais.

– Alguém me quer cortar as pernas antes de eu me meter ao caminho – constatou.

Júnior anuiu. – Receio que tenhas razão. Mas porquê? – Estava preocupado com aquela mulher que amava como uma irmã e respeitava como uma mãe, apesar de Nancy ser pouco mais velha do que ele.

– Eu tenho um suspeito – disse Nancy, erguendo os olhos cinzentos para Júnior. – Mas nunca te falarei disso se não chegares lá sozinho. Tenta pensar na única pessoa que poderia querer a minha cabeça.

– Não é preciso fazer uma reflexão profunda – observou Júnior. – É o meu pai.

Nearco Latella, filho de Frank, sempre tinha detestado Nancy, que o pai estimava mais do que a ele e a quem tinha dado toda a sua confiança.

– Mas o Nearco vive na Sicília há demasiados anos para ter o mínimo interesse pelo que se passa na América – disse Nancy, como que a absolvê–lo.

– Isso é verdade – admitiu Júnior. – Das raras vezes em que fui visitá–lo tive a impressão de que se tinha esquecido até de mim.

– O teu pai tem muitos defeitos – comentou Nancy – mas não sabe mentir até este ponto.

– Punhas as mãos no fogo?

– Não. Mas, agora que penso nisso, considero que posso excluí–lo desta intriga.

– Deixa–me ser eu a tratar desse assunto – concluiu Júnior.

– Foi por isso que te procurei. – Nancy sorriu–lhe.

Ele não sabia se as acusações de Nathalie Goodman tinham algum fundamento, porque também ele, como toda a gente, ignorava muitos aspectos da vida de Nancy. Só o avô e José Vicente Dominici lhe conheciam todos os segredos. O avô estava morto. E José era um túmulo.

– Vou arranjar maneira de a fazer falar – prometeu, referindo–se à jornalista. – Quero saber onde descobriu tanta informação.

– Está bem – disse Nancy, levantando–se.

Saíram separadamente, enquanto o calzone acabado de servir arrefecia no prato. Nancy estava mais tranqüila, agora que Júnior se ia ocupar pessoalmente daquele assunto.

Nancy estava ainda no quarto de vestir, atenta à maquilhagem, quando o filho, Sean, fez a sua aparição, pousando–lhe um beijo no ombro. Ela tinha escolhido para a ocasião um vestido vermelho liso, Dior, muito justo, de linhas simples, com um decote redondo profundo. Ainda se podia permitir evitar o recurso a jóias vistosas, tal era a perfeição do pescoço.

– Estás estupenda, mãe – disse o rapaz, sentando–se num banco por detrás dela.

Nancy sentiu o coração dar um salto. Sempre que via a imagem do filho reflectida num espelho, era como se voltasse a ver o pai dele, o maior, o mais perturbador, o mais trágico amor da sua vida.

O filho, Sean Dominici, era tal e qual Sean McLeary, o homem que tanta importância tivera na sua vida. O filho tinha vinte e sete anos, a idade de Sean quando, ainda criança, ela o vira pela primeira vez.

O passado soprou sobre ela recordações inapagáveis. Pousou o pincel do blush e suspirou profundamente.

– És muito simpático para com esta velha mãe – agradeceu–lhe a sorrir.

– De todas as raparigas que conheço, não há nenhuma que seja tão bonita como tu.

– Lindo e mentiroso, o meu menino – defendeu–se.

O telefone tocou e ela pegou no auscultador, dominada por uma sensação de desconforto.

– Júnior Latella – anunciou o secretário.

– Pode passar – ordenou.

Tinha deixado Júnior há pouco mais de uma hora. Seria possível que já tivesse desenredado a meada? No seu cérebro acendeu–se um sinal vermelho de perigo.

– Estou a ouvir, Júnior – disse, num fio de voz.

– O embrulho foi aberto. O conteúdo está desfeito – informou o amigo com uma frase convencional. – Alguém quebrou o selo e destruiu o conteúdo para nós não podermos ver.

Nancy reviu cronologicamente os acontecimentos recentes e sentiu–se perdida.

O que estava a acontecer na sua vida? Quem queria a cabeça dela num momento em que tudo parecia girar para o lado certo? A mensagem de Júnior era inequívoca. A pessoa que tinha contactado a jornalista para a interrogar tinha–a encontrado morta. Alguém a tinha assassinado para que não falasse, para que não revelasse o nome do informador.

HOJE

Mark ouviu o toque lento do sino, imaginou o céu invernal, alto e límpido, recordou outros dias, outros céus, outros sinos, e sentiu–se possuído por uma vitalidade inquietante, por um sentimento inexprimível de alegria. A sonoridade musical do bronze marcou as últimas palavras da irmã Anna. Era bonita, melancólica e desejável como certos dias esplêndidos de Outono, carregados de perfume e de cor. Estava serena, descontraída, como se estivesse face a um auditório de crianças fascinadas, a contar uma fábula e não os episódios tremendos que tinham marcado a sua vida.

O jornalista espreitou o gravador. A fita continuava a rodar, aprisionando aquele silêncio encantado, suspenso por fios invisíveis na luz que irrompia ofuscante pela janela e iluminava aquela sala do convento. Na lareira ardia um fogo alegre e as chamas assumiam formas estranhas e inquietantes. Sobre uma pequena mesa baixa de nogueira escura, com embutidos, figuras geométricas e encaixes de madrepérola, estavam pousados um prato de doces de amêndoa, um pequeno copo de pé com um rebordo dourado, uma garrafa de marsala e uma chávena de café.

– Quem matou Nathalie Goodman? – a pergunta de Mark quebrou aquele silêncio compacto.

A religiosa ergueu para ele os grandes olhos cinzentos, nos quais passou por um instante um arrepio de horror.

– Você não sabe? – replicou com ironia.

– Devia saber? – perguntou ele.

– Com certeza – afirmou. – Porque aquele delito deu que falar. A notícia andou nas primeiras páginas dos jornais durante dias e dias.

– Foi um crime cometido por desconhecidos – especificou Mark. Aquela mulher fascinante vestida de freira colocava–o numa posição de inferioridade. Fazia–o sentir–se como se tivesse as unhas sujas ou a roupa de um tamanho errado. – Nunca se chegou a encontrar um culpado. E o caso foi arquivado – concluiu.

– No entanto, o assassino de Nathalie Goodman tem um nome – sublinhou a freira.

– E a senhora sabe esse nome – afirmou Mark, com a intenção de a surpreender.

A irmã Anna não reagiu. Pegou na chávena de café, levou–a aos lábios e bebeu lentamente, em pequenos goles, com evidente satisfação.

– Já provou os docinhos das nossas irmãs? – perguntou, mudando de assunto. – Devia provar. Fizeram–nos de propósito para si. Não as desiluda.

Mark assentiu, pegou num bolinho em forma de estrela e fê–lo desaparecer na boca, comportando–se como uma criança gulosa.

Mastigou lentamente, servindo–se de um copo de marsala. Bebeu um pouco.

– A senhora sabe quem matou Nathalie Goodman – acusou.

– É claro que sei – admitiu ela com aparente desinteresse, como se estivesse a pensar noutra coisa. – Foi muito doloroso conhecer aquela verdade. E outras ainda... – A voz apagou–se–lhe num sussurro. Mark duvidou que aquele pequeno e fiel gravador tivesse conseguido capturar as palavras dela. Gostaria de se certificar imediatamente, mas não ousava interrompê–la, nem mexer–se.

Foi ela quem, mais uma vez, sábia realizadora daquele encontro, interrompeu a acção.

– Estou muito cansada, Mr. Fawcett – disse, como tinha já feito da primeira vez. – A nossa conversa, por hoje, acaba aqui.

Levantaram–se quase ao mesmo tempo; Mark deu por si muito próximo dela e pareceu–lhe sentir o inconfundível aroma de um Chanel. Era evidentemente uma impressão, mas aquele perfume perturbava–o tal como o perturbava a idéia de que por baixo daquele severo hábito monacal usasse roupa interior de seda.

– Não me respondeu, Mrs. Carr – arranjou ainda coragem para dizer. Viu em volta dos olhos dela pequenas rugas que, contudo, não conseguiam envelhecê–la. Era desejável como há dez anos, quando a conhecera, e aqueles sinais do tempo não tinham ainda aparecido.

– Não seja impaciente – censurou–o com uma nota de frivolidade na voz e no sorriso. Era uma mulher fascinante e sabia como dosear esse fascínio. Da mesma forma que controlava as suas revelações.

– Quando posso voltar? – apressou–se a perguntar. Estava ansioso por saber a continuação da história, que fora interrompida num ponto crucial. Os factos descritos até àquele momento não levavam a nenhuma conclusão. O livro policial estava completamente aberto. E ele sabia tanto quanto antes.

– Eu aviso–o – respondeu ela, estendendo–lhe a mão.

Pairava no ar um perfume vago que o perturbava.

No hotel, o porteiro entregou–lhe um bilhete com os nomes das pessoas que lhe tinham telefonado de Nova Iorque. Uma era Burt Ritman e a outra Walter Morris, o advogado de Carolyn.

Nada de importante. Sabia muito bem o que queriam: Burt pedia a entrevista e as notícias; Walter reclamava o cheque para Carolyn e para as crianças que, hospedados em casa do avô abastado, não tinham problemas económicos e podiam esperar o seu regresso.

– É assim tão perturbadora? – surpreendeu–o uma voz atrás de si, enquanto se dirigia ao bar.

Mark virou–se de repente. Era Gianni Ricci, um siciliano esplêndido de cabelos loiros e olhos azuis, alto e elegante, que em sinal de paz lhe estendia um copo de bourbon com gelo, enquanto o observava com um ar divertido.

– Vai–te lixar – disse Mark a rir, pegando no copo com gratidão. Bebeu um grande gole.

Foram sentar–se num sofá cómodo em frente a uma janela ampla que dava para o lago de Pergusa. Não havia turistas. O ar fresco, a tepidez do sol, a água ligeiramente encrespada, a natureza impoluta, tudo contribuía para criar um clima suspenso entre realidade e sonho.

Gianni acendeu um cigarro e ofereceu outro ao amigo, que recusou, pondo a mão direita à frente como se tivesse visto o diabo.

– Sorte a tua, que conseguiste deixar – disse, inspirando voluptuosamente o fumo.

– Mas não consegui deixar isto – replicou, mostrando o copo de bourbon.

– Se assim fosse serias perfeito, portanto mortalmente aborrecido – consolou–o. – Mas então o que é que me contas? Desapareces. Não me dizes nada. E se eu não venho cá, tu nem seqüer te preocupas em dar sinais de vida!

– A questão é que efectivamente não tenho nada para dizer justificou–se, enquanto verificava se o pequeno gravador se encontrava ainda no bolso do blusão azul. Gostaria de estar sozinho, para voltar a ouvir a narração de Nancy e tentar perceber o significado daquele testemunho incompleto. Estava confuso e perturbado.

– Era mais simples e mais credível se admitisses que não tens nenhuma vontade de falar – provocou Ricci.

Mark teve um gesto de impaciência. Estava furioso por uma série de razões. Ao fim de uma semana não estava ainda em condições de escrever um artigo, mas aquilo que o deprimia mais era a incapacidade de enfrentar aquela história com o distanciamento e a imparcialidade do cronista, porque naquela criatura em hábitos monásticos continuava a ver uma mulher fascinante e misteriosa que lhe despertava vergonhosamente o desejo.

– É verdade – rematou. – Não me apetece falar. Dito isto, o que é que fazemos?

– Vamos a Castellammare dei Golfo.

– Não ficaste zangado? – perguntou o americano, preocupado.

– A sinceridade só ofende os imbecis – sentenciou.

– Agradeço–te. Tens sido um amigo precioso. Mas por que é que temos de ir exactamente a Castellammare dei Golfo?

– Porque mora lá o primeiro marido da tua freira fascinante – explicou Gianni.

Mark encolheu os ombros. Tinha já sabido por Nancy que José Vicente Dominici vivia na Sicília, mas também sabia que o ex–lugar–tenente de Frank Latella era mudo como um sepulcro. Se tivesse sabido que ele tinha vindo de Nova Iorque para entrevistar Nancy, ter–se–ia provavelmente intrometido para interromper o contacto.

O americano manifestou essas dúvidas ao amigo.

– Não te fazia assim tão ingénuo, Mark. Achas mesmo que o José não sabe da tua presença? Podes apostar os tomates em como ele sabe quantas vezes respiras por minuto. Por que é que pensas que ela te obrigou a quatro dias de antecâmara antes de te receber?

Porque se aconselhou com ele. E tu só vais saber aquilo que os dois decidiram deixar–te saber.

– Então encontram–se – disse Mark, depois de ter bebido um gole de bourbon.

– Às vezes. Ele vai ao convento, ou então vai ela à villa de Castellammare.

– É muito livre para freira de clausura – observou Mark.

– Nancy não escolheu a clausura. E depois, com os maços de dólares que despeja nas caixas do convento, ainda eram capazes de lhe permitir muito mais. Nunca está sozinha nas deslocações que faz. E quando vai a Castellamare apresenta o pretexto de tratar dos interesses dela.

Gianni Ricci continuou a contar: era um filão inesgotável de notícias, de mexericos, mas também de observações inteligentes.

Almoçaram juntos, depois aventuraram–se nas proximidades da villa de José Vicente e tiveram a sorte de ver o velho Dominici de regresso de um passeio pelos campos com dois mastins napolitanos.

– Se eu fosse realizador, contratava–o para um filme – observou Mark entusiasticamente, quando o viu.

– Metade espanhol, metade siciliano, talvez com um pouco de sangue árabe. Um personagem realmente extraordinário – concordou Ricci.

– Achas que vale a pena tentar aproximar–me dele? – perguntou.

– No dia e no momento em que considerar oportuno, será ele a tomar a iniciativa. Sabe muito bem quem és. Onde estás. E o que queres.

Mark olhou para aquela espécie de gigante que desaparecia no interior da villa e pareceu–lhe descobrir um sorriso naquele rosto de ídolo africano.

O americano despediu–se do colega, regressou ao hotel com uma sensação de alívio e fechou com satisfação a porta do quarto. Era limpo mas anónimo como todos os quartos dos hotéis medíocres.

O que o salvava era a presença de uma grande mesa iluminada por um candeeiro funcional.

Mark ligou o gravador para voltar a ouvir a narração de Nancy e entretanto começou a dispor sobre a mesa o material relativo à investigação, que tinha trazido de Nova Iorque: uma profusão de recortes de jornais e um grande número de fotografias. Reparou pela primeira vez que não havia imagens de José Vicente nem de Sean McLeary, o amante irlandês de Nancy. Nem por ocasião da sua morte tinha sido publicada uma fotografia de Sean. Sentia uma grande curiosidade em conhecer a figura do homem que Nancy tinha amado com tanta intensidade e paixão. Mas havia muitas fotografias de Nancy ao lado de Taylor Carr, que era muito mais novo do que José Vicente Dominici e tinha traços aristocráticos ainda que apresentasse algumas analogias com o primeiro marido: o aspecto viril e a expressão decidida.

Mark demorou–se em duas fotografias de Nancy publicadas na Cosmopolitan. Numa delas era a mulher que ele tinha conhecido. E

desejado. Olhava para aquelas fotografias e ouvia no gravador a voz dela, pacata e musical. E sonhava possuí–la.

Desligou o gravador com raiva e arrumou–o numa gaveta. Juntou os recortes e as fotografias e fechou–os numa pasta. Depois estendeu–se na cama. Estava furioso consigo próprio. Daquela história nunca mais ia sair nada de bom, porque eram os outros que ditavam as regras do jogo. Sentia–se visceralmente envolvido e não havia nenhuma boa razão que justificasse aquele envolvimento emotivo. Se ele fosse um profissional sério, fazia as malas e regressava a Nova Iorque, deixando que outro qualquer se ocupasse do caso.

O telefone interrompeu o curso dos seus pensamentos.

– É para si – anunciou a voz anónima do telefonista.

Mark ficou à espera. Logo a seguir reconheceu a voz de Nancy, muito doce, misteriosa, convidativa.

– Venha ao convento, Mr. Fawcett. O fim da tarde é a melhor altura do dia para mergulharmos no mar das recordações.

O PASSADO

A velha, pequena e magra mas altiva, num vestido preto e simples até aos tornozelos, passeava em volta os olhos escuros e pungentes para encontrar pelo menos um elemento em que se reconhecesse. Não havia nada de familiar naquele ambiente luxuoso para ela, naqueles rostos brilhantes, naqueles olhares carregados de excitação, naquele barulho que animava a festa. Pareciam todos muito felizes, de uma felicidade forçada, quase uma desforra sobre o cansaço de todos os dias. Havia qualquer coisa de artificial naquele riso generalizado. A nostalgia marcava o rosto firme da velha, que tinha os cabelos brancos e macios apanhados na nuca e uns lábios que revelavam um sorriso remoto adaptado a todas as circunstâncias, para condenar e para absolver, para sublinhar palavras de desaprovação e de consenso. De uma coisa Anna Pertinace tinha a certeza: aquele mundo novo e caótico, colorido e imprevisível, tinha sido feito sem ter em conta gente como ela. E até Annina e Salvatore, os netos em honra dos quais se realizava aquela festa, faziam agora parte daquela geografia misteriosa que ela não tinha vontade, força e meios para explorar. Deixava–se levar pela corrente num mar incerto sobre o qual pairava o risco de um naufrágio.

– Annina, que lindo presente te deu o teu padrinho – felicitou–a a avó. – Posso vê–lo? – perguntou, estendendo a mão nodosa e forte como um ramo de oliveira em direcção à medalha de ouro pendurada num fio que reluzia no vestido de tule imaculado da primeira comunhão. Com dedos delicados afagou com devoção a imagem que representava a Virgem com o menino.

– Mãe, por favor, não lhe chame Annina – interveio Addolorata com uma imploração severa. O tom da nora era ressentido.

– A minha filha chama–se Nancy – precisou a mulher. – Vivemos em Nova Iorque há dez anos e a senhora ainda não aprendeu uma única palavra de inglês.

A velha ergueu o olhar imóvel para aquela nora lindíssima de olhos de fogo, a quem uma onda de rubor inflamara o rosto. Addolorata tinha um nome antigo e triste que contrastava com a sua juventude esfuziante e com o desejo de apagar as misérias e privações do passado. À volta dela, porém, continuava a celebrar–se o passado com a nostalgia de quem quer conferir dignidade às suas próprias raízes, cuja importância aumenta à medida que as pessoas se afastam delas. O passado, no fundo, é a única coisa certa da vida, e é sobre as certezas que se podem construir os mitos que nos ajudam a viver.

– Vou tentar lembrar–me – replicou impassível a velha, que reconhecia à nora uma vontade de ferro e uma beleza perigosa, mas que a censurava por não ter a humildade de a esconder e de se fazer perdoar por isso. Por ela tinha o filho danado a alma e aceitado transferir–se para o Novo Mundo, ao qual ela não se conseguia adaptar. Em Castellammare dei Golfo, onde tinha nascido e vivido até aos cinqüenta e cinco anos, o mar ficava do outro lado de um caminho pedregoso por entre as oliveiras e era doce e tranqüilizante, perfumado e azul. Não tinha a agressividade selvagem do oceano, que tinha experimentado durante os dias tormentosos da travessia, e que agora estava emboscado em volta do cimento daquela cidade inóspita, pronto para soprar rajadas de vento gelado e para transformar a doce Primavera em rígido Inverno.

Anna Pertinace tinha visto pela última vez o oceano ao desembarcar em Ellis Island, dez anos atrás. Em Brooklyn, onde vivia, só havia cimento, casas cheias de escadas de ferro, depósitos enormes nos telhados, ruas atormentadas pelo trânsito, palavras e comportamentos incompreensíveis. Já nem seqüer reconhecia os camponeses radicados há muito tempo, que falavam uma língua bastarda tão diferente do seu dialecto suave, rico de modulações e de subtilezas, que com um som, uma sílaba, exprimia uma gama infinita de sentimentos.

Nancy, a primeira neta, que ela continuava a tratar por Annina, tinha nascido na Sicília e tinha o mesmo nome que ela: um nome correcto, verdadeiro e cristão. Nancy, para ela, era um nome de actriz de cinema, carregado de pecado. Também o nome do rapaz nascido dois anos mais tarde na América, Salvatore, tinha sido estropiado para Sal.

– Eu também recebi um presente lindo – interrompeu Sal, metendo–se entre a avó e a mãe, com cuidado para não estragar o seu bonito fato branco de cerimónia. Pela primeira vez, Sal usava calças compridas, casaco e gravata. Mantinha levantado, imóvel e dobrado sobre si próprio, o braço esquerdo, para que ficasse bem visível no pulso o relógio de ouro, novo em folha, com pulseira de pele.

– Coisas de ricos – comentou a avó com severidade e uma ponta de desprezo.

Brindes, considerações e mexericos cruzavam–se no ar onde se adensavam palavras e gestos. A luz, sob os impulsos do vento, mudava de intensidade e de cor no recorte das janelas.

– Nunca está contente, mãe – continuou a nora, hostil.

– Um relógio de ouro para uma criança tão pequena – rebateu –, não tem jeito nenhum.

Tony Croce tinha feito as coisas em grande para festejar a primeira comunhão dos dois afilhados e ninguém se tinha espantado por isso. Porque Tony Croce era rico, solteiro e muitas outras coisas mais. Mas Anna Pertinace nunca simpatizara muito com aquele primo da nora.

A família Pertinace, os amigos e os conhecidos tinham sido convidados por Tony para o seu restaurante em Manhattan, a Pizzeria Castellammare, na 42nd. Street, que tinha fechado as portas ao público para receber aquela festa particular. O cozinheiro tinha preparado spaghetti com sardas, beringelas com almôndegas, e bolinhas de arroz recheadas com miúdos de galinha fritas no azeite fragrante da Sicília. O pasteleiro tinha preparado uns apetitosos cannoli de requeijão e um bolo com várias camadas de massa de amêndoa colocado bem à vista numa mesa à parte para que toda a gente pudesse admirar a delicadeza da decoração. Duas figurinhas de açúcar representavam Nancy e Sal nas roupas imaculadas da primeira comunhão.

– Parece um bolo de noivos – comentou uma senhora com as faces ruborizadas pela comida e pelas bebidas abundantes.

As mulheres vestiam roupas novas, compradas para a ocasião no Macy's ou no Lord & Taylor exibindo, à medida das possibilidades de cada uma, jóias de aquisição recente ou pequenos colares de coral trazidos daquela ilha distante. Todas, à excepção da velha Anna Pertinace, ostentavam o chapeuzinho da ordem, fruto de selecções extenuantes, a meio caminho entre a originalidade e o ridículo. Os homens estavam de fato e gravata. O almoço tinha o sabor da terra distante que os tinha obrigado a emigrar. Os mais idosos alimentavam com o vinho a nostalgia que lhes fazia brilhar os olhos.

Uma guitarra, uma harmónica e o vinho forte da Sicília acentuavam a comoção suscitada pelas canções ancestrais.

Nancy tinha deixado a meio o prato de beringelas. Aquela iguaria apetitosa e picante cansava–a depressa e em vez de a acabar, obedecendo à recomendação materna de nunca deixar restos no prato, foi ao outro lado da mesa falar com o pai.

A velha Anna observou o filho, Calogero, e a neta, ternamente unidos por um entendimento que excluía todos os outros. Calogero Pertinace tinha quarenta e três anos, era um bonito homem, alto e esbelto, com um rosto harmonioso e sorridente, os cabelos negros densos e bem penteados, uns olhos benevolentes e serenos, e uma doçura quase feminina no olhar. Tinha modos afáveis e uns gestos lentos e solenes.

Nancy era muito parecida com o pai. Já se conseguia vislumbrar a mulher espantosa em que se ia transformar. Nos grandes olhos cinzentos, imensos, palpitava um irresistível desejo de viver.

O nariz grego tornava mais delicada a sua fisionomia, e os lábios grandes e carnudos sobressaíam do oval perfeito do rosto. Tinha uns cabelos negros, densos e luzidios como seda, e uma expressão madura e pensativa que contrastava com aquela figura tão pequena e tão jovem.

– Estás a gostar da festa? – sorriu Calogero, levando aos lábios a mão pequena da filha para um beijo terno.

– Muito, papá – respondeu, alisando uma prega do vestido de tule que a fazia parecer uma noiva em ponto pequeno. Gostava muito daquele vestido. Mais do que de qualquer outra coisa, mais do que todos os presentes que tinha recebido naquele dia: um compasso numa bonita caixa preta forrada a veludo, um missal encadernado em pele branca com frisos dourados, um ferro eléctrico e um exemplar do livro Cuorex que tinha enternecido o seu pai e que ela nunca havia de ler porque, para além do inglês, só conhecia o siciliano.

– Então vai acabar de comer – sugeriu o pai.

– Papá, por que não cantas uma canção para mim? – pediu–lhe com aquele olhar suplicante ao qual Calogero não sabia resistir. Nancy amava a voz quente e sentida do pai quando entoava canções daquela terra que ela só conhecia através das histórias que os pais lhe contavam.

– A ti ninguém consegue negar nada – replicou, condescendente. Calogero Pertinace era um homem correcto e reservado, e só em casa se sentia perfeitamente à vontade. Quando à noite, ao jantar, olhava para a mulher e para os filhos reunidos em volta da mesa, sentia–se no auge da felicidade. A sua condição actual representava o máximo das suas aspirações. Tinha poucas certezas na vida. De uma coisa, porém, estava seguro: de que Nancy havia de ser uma grande mulher. "Um dia vais ter o mundo aos teus pés", repetia muitas vezes à filha.

Nancy voltou a sentar–se no seu lugar e deu uma cotovelada ao irmão. – O pai vai cantar agora – anunciou. Tinha a certeza de que toda a gente o ia ouvir de boa vontade e aplaudir com entusiasmo. Instintivamente, queria que aquela gente se lembrasse do pai, até porque desde o momento em que tinham chegado ao restaurante todas as atenções tinham sido para ela, para o irmão, mas sobretudo para o tio" Tony, o padrinho deles.

Nancy gostava de Tony Croce. Com ela e com Sal era pródigo em presentes. Era a sua maneira de exprimir afecto sem efusões nem palavras simpáticas. Tudo aquilo que fazia tinha sempre o seu quê de ostentação. Os presentes grandiosos testemunhavam a riqueza em que tinha muito orgulho e tornavam–no simpático para toda a gente, até para a mãe de Nancy que, quando o via aparecer, ficava afogueada, o que a tornava mais bonita.

1 Obra mais conhecida do escritor italiano Edmundo De Amicis (1846–1908).

Publicado em 1886, este livro é dedicado às crianças; trata–se de um diário escolar interrompido por alguns contos. (N. da T.)

Calogero, fazendo–se acompanhar por uma guitarra, entoou uma canção que contava a história de amor dilacerante de um peixe espada, e o ruído das vozes esfumou–se rapidamente. Todos os olhares se voltavam para ele. Os convidados pararam de comer e as crianças de brincar. Alguns de entre os mais velhos ficaram com os talheres no ar e um brilho comovido nos olhos, outros deram asas à emoção e deixaram correr as lágrimas livremente. No dia seguinte, tudo seria esquecido no trabalho e nos compromissos de sempre; mas agora havia a festa, havia o vinho forte da Sicília que acentuava a nostalgia, havia os acordes atormentados da guitarra e a voz bem colocada de Calogero Pertinace. Ao tráfego da 42nd. Street, que fluía para lá dos vidros do restaurante, sobrepunha–se a imagem de uma viela pedregosa entre casas calcinadas pelo sol e figuras arcaicas de mulheres, em trajes negros, pobres e solenes, que se moviam lentas e majestosas. Depois a canção acabou e o estalar dos aplausos quebrou aquele cristal delicado sobre o qual se espelhavam as recordações.

– Chegou o momento de me despedir desta bela companhia – anunciou Calogero. – O trabalho espera–me. – Levantou–se e pousou delicadamente a guitarra.

– Mesmo hoje, que é a festa dos teus filhos? – censurou a mãe.

– Trabalho é trabalho – replicou, com uma firmeza terna.

Nancy foi outra vez ter com ele e agradeceu–lhe com um abraço.

– Ainda não trouxeram o bolo para a mesa – tentou argumentar.

– Há coisas que não se podem adiar, grande senhora – explicou. – Os horários têm de ser respeitados e eu não posso chegar atrasado. Tu entendes isto, não é verdade?

Nancy entendia e tinha ouvido dizer que o pai podia ser despedido por uma falta daquele tipo. Libertou–se da sua pena com um suspiro. Tinha muito orgulho no trabalho do pai e sabia que muita gente o invejava. Ela tinha–o visto no exercício das suas funções, em frente à entrada do Plaza, um dos mais prestigiados hotéis da cidade. Mais do que um porteiro, alto e elegante na sua bela farda, parecia um general. Aos olhos de Calogero, aquela farda era qualquer coisa de carnavalesco, embora cumprisse o papel que lhe tinha sido atribuído com dignidade e eficiência, graças também ao físico e a um hábito inveterado de servilismo. Na Sicília, os diobenedicavossia declamados em todas as ocasiões e os baciolemaniavossiai oferecidos em troca de um olhar benevolente ou de um trejeito arrogante tinham sido um treino muito útil para as vénias requeridas pelas suas actuais e bem remuneradas funções.

Antes do Plaza tinha trabalhado no porto. Um trabalho massacrante, muito bem pago, obtido por intermédio de Tony Croce, que conhecia as pessoas certas e sabia manipulá–las. Um acidente horrível, no entanto, tinha–lhe provocado uma dupla fractura exposta na perna direita que o tornou incapaz para os trabalhos pesados.

Mais uma vez interveio o empreendedor primo da mulher, que lhe arranjou aquele emprego no Plaza, que requeria boa presença e boas maneiras.

Quando Nancy via o pai vestido de general à entrada daquele hotel luxuoso com o Central Park ao fundo, parecia–lhe um combatente heróico de guarda a uma fortaleza inexpugnável. Aos seus olhos, em frente ao Plaza, na sua farda de galões, Calogero tinha a omnipotência de uma divindade.

– Posso ir até ao hotel e levar–te uma fatia de bolo? – propôs, enquanto ele se despedia dos amigos.

– Desde que o Sal vá contigo e que ninguém dê conta – consentiu o pai.

– Oh, obrigada, papá! –Nancy lançou–lhe os braços ao pescoço.

Passou ainda uma hora antes que a refeição acabasse e que as pequenas mãos de Nancy e de Sal pegassem na faca para cortar a primeira fatia de bolo.

Addolorata baixou os olhos sobre o prato onde a fatia de bolo estava ainda intacta. E corou. Tony, sentado à frente dela, tinha descalçado um sapato e tinha enfiado o pé com prepotência entre as coxas, tentando insinuar o dedo grande por dentro das cuecas. O homem continuava a falar

2 Deus abençoe Vossa Senhoria. (N. da T.) 3 Beijo as mãos a Vossa Senhoria. (N. da T.)

como se não se estivesse a passar nada de insólito, enquanto que nela a vergonha prevalecia sobre a perturbação.

Tinha a certeza de que, mais cedo ou mais tarde, alguém ia acabar por descobrir aquelas investidas vergonhosas, e então tudo podia acontecer. Calogero era um marido doce e confiante, mas era exactamente por isso que Addolorata o temia: os bons podem tornar–se terríveis por causa de um ultraje. Sentia–se trespassada pelos olhares dos comensais e parecia–lhe que todos viam e sabiam da sua vergonha e do seu desejo.

Levantou–se de repente, empurrando a cadeira para trás com uma violenta agitação no sangue e uma grande confusão na cabeça.

– Vou refrescar–me – murmurou, virada para a sogra.

– Acho–te muito perturbada – disse–lhe Anna, em tom de censura.

– É o calor – justificou–se.

– E o vinho – interveio Tony, em defesa dela.

– E sabe–se lá que mais – disse a velha, disparando ao acaso.

– Quer vir também, mãe? – convidou.

– Eu estou muito bem assim – replicou com a calma habitual.

Entre Addolorata e Tony cruzaram–se olhares carregados de vergonha e de desejo. Ele estava a ficar cada vez mais imprudente e ela era obrigada a recorrer a mil e um expedientes perigosos para dominar aquela exuberância e controlar a sua própria fraqueza.

Quando Anna retomou a conversa cerrada em dialecto com um velho vizinho de mesa, Addolorata dirigiu–se aos lavabos, meneando as ancas em cima dos tacões altos. Estava dividida entre o desejo que sentia por Tony, a vontade de se abandonar ao homem que sempre desejara, e a necessidade de respeitar o pacto matrimonial com Calogero. Era uma situação desesperada e penosa que se arrastava há muito tempo.

Naquele momento, Addolorata era a única a saber que a festa, os presentes, o lugar do marido no Plaza e aquele almoço eram apenas uma homenagem a ela própria. Tony Croce estava perdido por ela.

Encheu as mãos de água gelada e mergulhou o rosto em chamas, conseguindo com isso um momento de alívio. Às vezes desejava que o marido descobrisse a verdade. Teria de sofrer as conseqüências disso, por mais graves que pudessem ser, mas libertava–se do peso da culpa, um peso cada vez mais intolerável para ela.

Saiu do lavabo para o corredor, impregnado dos cheiros fortes e penetrantes da cozinha. Addolorata gostava da boa mesa, mas detestava o cheiro dos molhos e das sopas que as casas dos pobres têm em comum com as cozinhas dos restaurantes. Ela vivia numa casa humilde, no sector mais degradado de Brooklyn, que era um grande passo em frente relativamente à habitação arruinada de Castellammare dei Golfo onde tinha vivido até aos vinte anos.

Surgiu um braço esticado em direcção a ela e uma mão agarrou–a com força, puxando–a para uma pequena divisão que era qualquer coisa entre um quarto de arrumos e um escritório.

– Nem seqüer consegui dirigir–te a palavra – disse Tony, ofegante, sufocando a voz nos cabelos dela enquanto a abraçava.

– Mas fizeste–me outra coisa – replicou Addolorata, recordando o motivo que a tinha levado a levantar–se repentinamente da mesa. Tony fechou com um pontapé a porta daquilo que um letreiro definia pomposamente como prive, enquanto lhe insinuava prepotentemente uma mão no decote. Addolorata sentiu no ventre a potente erecção de Tony e não conseguiu reter um gemido de prazer.

– Tony, vais arranjar problemas – preveniu–o com uma voz quebrada. Ele, entretanto, tinha–lhe descoberto um seio e beijava avidamente o mamilo túrgido, enquanto procurava com a mão intimidades mais delicadas, insensível aos débeis protestos de Addolorata.

Há quantos anos durava aquele jogo, que os deixava aturdidos e insatisfeitos? Podia tê–la possuído pela primeira vez no meio das oliveiras em Castellammare dei Golfo, sob a protecção de um murete de pedra que separava duas propriedades. Ela tinha dezoito anos, ele vinte, e roubavam a alma um ao outro com olhares furtivos desde que tinham ela treze e ele quinze anos.

Era Verão e António Croce voltava da praia. Addolorata, no calor do início da tarde, vinha de casa dos Mancuso, gente rica e de respeito para quem lavava roupa e passava a ferro. Ela gostava daquele primo de olhos risonhos e sorriso despreocupado, esbelto e forte como um vitelo, com uma bela cabeça de cabelos luzidios e a pele compacta e negra de sol. Gostava dele e desejava–o contra qualquer preconceito, pronta a violar os tabus familiares e sociais da consanguinidade. Nessa época, não se sentia culpada, e estava disposta a oferecer–lhe a sua juventude esplêndida e quente numa troca recíproca de amor. Tinham–se deitado sobre a erva e ela respirava no peito dele o perfume da maresia, enquanto olhava com uma admiração extática o sexo erecto, túrgido e luzidio, e o acariciava com delicadeza porque continha a essência da vida que ela queria para si. Apressou–se a levantar a saia justa do vestido e preparava–se para tirar as cuecas quando o primo a fez parar.

– Vamos ficar por aqui, Addolorata – disse–lhe, inclinando–se sobre ela e aflorando–lhe os lábios com uma carícia.

– Porquê? – protestou, quase a chorar de humilhação.

– Porque te amo – concluiu ele. – E tenho que te respeitar.

– Eu não quero ser respeitada – desafiou. – Sabes muito bem que o meu pai nunca me vai entregar a ti se não o pusermos perante o facto consumado.

– Mas não é assim que eu te quero. É à igreja que te quero levar. Sou um miserável, é verdade, mas tenho os meus princípios.

Não podia casar contigo se te possuísse agora. – Obedecia a uma lógica que Addolorata conhecia muito bem.

– Então a nossa história acaba aqui. – Abanou a cabeça, lastimando–o pela sua ingenuidade.

Seis meses depois Addolorata casava–se com Calogero Pertinace, um bom rapaz que lhe fora imposto pelos pais. No próprio dia do casamento, Tony Croce embarcava para os Estados Unidos.

Corria o ano de 1936. Depois disso aconteceram muitas coisas.

Tony tinha governado bem a vida e os seus princípios morais mudaram. Conseguiu que ela fosse para a América com a família e, finalmente, depois de tantos anos, naquele pequeno aposento, em pé, a tremer como um adolescente na sua primeira experiência sexual, acabou finalmente por possuir Addolorata, que o acompanhou retendo–o dentro dela como se estivessem ainda sobre a erva do olival, como se ela tivesse ainda dezoito anos e ele fosse o primeiro homem da sua vida. Mas agora Addolorata tinha trinta e dois anos, era casada com outro e, precisamente naquele dia, os dois filhos tinham recebido a primeira comunhão.

– Deus vai–nos castigar por isto – murmurou, quando Tony saiu de dentro dela, transpirado de prazer, e a onda longa do desejo a envolvia ainda.

– Não digas disparates, Addolorata! – intimou–a com uma brutalidade afectuosa, enquanto a abraçava como se abraçasse o mundo. – Desta vez vou eu falar com aquele imbecil do teu marido. E ele há–de perceber que tem que se afastar. Porque eu decidi ficar com aquilo que me pertence.

O vento do mar descompôs o véu branco de Nancy e despenteou a cabeleira morena de Sal. Os dois irmãos chegaram à Fifth Avenue passando por Times Square. Caminhavam com um passo expedito, pavoneando–se naquelas roupas de cerimónia. Nancy levava um embrulhinho com uma fatia de bolo para o pai. As duas crianças estavam orgulhosas e conscientes de representar um feito pouco comum, mesmo naquele sector da cidade onde as pessoas estavam habituadas ao insólito e não se espantavam com nada.

Passou uma patrulha de polícias a cavalo e alguns dos animais sujaram o asfalto. Sal deu uma cotovelada à irmã.

– A avó havia de estar aqui – sorriu, malicioso.

– Fazia um saquinho com o avental e ia logo apanhar aquele "tesouro" – replicou Nancy, divertida, a pensar nos grandes vasos de gerânios e manjericão, na escada de incêndio do prédio de Brooklyn, que a velha estrumava, sempre que tinha oportunidade, com o esterco dos poucos cavalos que ainda passavam pelo bairro.

O ar de domingo imprimia uma solenidade calma no coração de Manhattan, onde as montras ostentavam o melhor de todo o mundo. Nancy passou em revista a do Saks e ficou roída de inveja a pensar nas raparigas que saíam daquela grande loja carregadas de embrulhos e embrulhinhos.

– Coisas para americanos ricos – disse Sal, forçando–a a avançar.

No rosto da criança tinham desaparecido havia pouco tempo os vestígios de uma luta furiosa com um bando de rapazes desaustinados da mesma idade, na Sheepshead Bay, que o tinham insultado chamando–lhe little wop.

Os dois irmãos sabiam que viviam num país habitado, em boa parte, por emigrantes chegados de todas as partes do mundo. Mas a América tinha sido descoberta por acaso por um navegador italiano. E Nancy, precisamente por isso, considerava–se um pouco mais americana do que os outros. Amava particularmente, e ao contrário do irmão, Nova Iorque, Manhattan e o sonho americano", ao qual sentia que pertencia também. E a rapariga comunicou estes pensamentos cintilantes ao irmão.

– És mesmo uma grande senhora, como diz o papá – comentou Sal, admirado, porque via concretizarem–se nos discursos dela as suas esperanças mais ardentes.

A irmã era convincente, decidida, e tinha conquistado a estima e o respeito das pessoas do bairro, que admiravam nela a reserva natural e a precisão de raciocínio. Ao contrário do irmão, controlava a impulsividade e nunca dava nada como certo. Raciocinava, e ensinava–o também a ele a raciocinar.

Calogero Pertinace estava do outro lado da rua na sua farda solene com galões dourados. Tinham de facto um pai importante, Nancy e Sal, e parecia mesmo que, sem ele, um grande hotel como o Plaza não podia funcionar. Olharam–se de frente e sorriram satisfeitos e fascinados com a eficiência com que recebia os clientes.

Nancy apertou com força a mão do irmão.

– Vou eu ou vais tu ? – perguntou, intimidada pelo sítio e pelos personagens.

– Vamos os dois – decidiu Sal. – Ou os dois ou nada.

Calogero ainda não os tinha visto, absorvido como estava pelo trabalho. Naquele momento uma limousine encostou ao passeio a chiar e parou silenciosamente em frente à porta do hotel. Calogero desceu os poucos degraus da escadaria, que às crianças parecia tão grandiosa como as das catedrais, e aproximou–se, solícito, precedendo o motorista que se preparava para contornar a viatura. Tirou respeitosamente o boné e abriu a porta de trás. Do automóvel emergiu a figura maciça e elegante de um homem de meia–idade com um rosto afável e sorridente. Trazia um chapéu preto e um sobretudo cinzento. Era com certeza uma pessoa importante, concluíram os pequenos. Olhou em volta, sem modificar a expressão sorridente dedicada a Calogero, que o recebia com uma cordialidade respeitosa. Uma rajada de vento despenteou os cabelos do porteiro, que voltou a pô–los no sítio, cobrindo a cabeça. Parecia muito mais importante do que aquele cliente rico. Nancy e Sal trocaram um sorriso de orgulho. O espectáculo que se desenrolava sob os seus olhos era mais empolgante do que um filme e Nancy não queria perder nem um pormenor. Foi talvez por isso que não considerou digno de atenção o táxi que entrava no seu campo visual e se aproximava da limousine. Era um banalíssimo e inocente táxi amarelo de Nova Iorque, que fazia parecer ainda mais elegante aquela viatura luxuosa. Tudo se passou em poucos segundos, perante o olhar de Nancy e de Sal, testemunhas de uma tragédia que ia mudar o curso das suas vidas. Face aos tiros disparados numa rápida sucessão através da janela do táxi, viram o homem de aspecto maciço e elegante servir–se, com a força do desespero, de Calogero Pertinace como um escudo. Captaram a expressão atónita e desorientada do pai, apanhado por um acontecimento imprevisível, empurrado por acaso para a frente de uma arma que tinha um objectivo diferente. Viram–no gesticular desesperadamente no ar, como se quisesse anular aquela irrevogável sentença de morte antes de cair no passeio. Caiu juntamente com o homem da limousine, e sobre eles tombou o motorista, crivado de balas.

Nancy começou a perceber e o bolo ficou amassado no meio dos seus dedos contraídos, ao mesmo tempo que nos lábios lhe surgia uma oração: "–Ave Maria, gratia plena...". Rezava e gravava a fogo no seu espírito aquele acontecimento terrível. Viu o táxi readquirir velocidade e passar em frente dela. Fixou na memória o rosto do assassino enquadrado, por um instante, pela janela do táxi. Era um homem ainda jovem, com uns olhos de um azul intenso. Era belo e impiedoso como um incêndio. Nancy estremeceu. Nunca mais havia de esquecer aquele rosto.

O táxi passou o semáforo e virou na 58th Street. Sal, com um olhar de pedra, observava os corpos no passeio. Nancy afastou–se dele, soltando–se com raiva da mão do irmão, e correu em direcção ao pai. Transeuntes horrorizados faziam um cordão em volta dos mortos. Nancy sentiu o cheiro do sangue e da pólvora. Alguém afastou o corpo do motorista, já sem vida, para permitir ao homem entroncado, que poucos instantes atrás tinha saído sorridente da limousine, levantar–se com dificuldade, milagrosamente ileso. O sangue que lhe manchava o sobretudo era o de Calogero Pertinace que jazia no chão, imóvel. A menina agachou–se ao lado dele. Sobre aquela bela farda onde brilhavam os botões prateados alastrava uma mancha escura. Nancy ouviu os gritos de uma mulher à beira de uma crise histérica e as invocações de um homem que pedia um médico e uma ambulância. Inclinou–se sobre o pai, reagindo com decisão às tentativas para a afastar dali.

– Papá – chamou–o baixinho. – Querido papá.

O homem abriu os olhos, reconheceu–a e sorriu.

– Estás a ver como vim? – continuou ela, com a garganta apertada por um nó doloroso. Ele assentiu com um movimento das pálpebras. – Trouxe–te o bolo, papá. Tinha–te prometido. – Tinha a voz sufocada pelo choro.

Calogero apelou a todas as suas forças e articulou a custo uma frase com a voz que lhe restava: – Uma grande senhora mantém sempre as promessas.

A fatia de bolo era uma coisa informe e pegajosa na mão pequena da menina.

– O médico está a chegar – anunciou ela, esperando dar–lhe alguma coragem.

– Está tudo okay – replicou o pai num sopro, antes de reclinar a cabeça no braço da filha. Um fio de sangue saiu–lhe da boca e manchou o véu branco de Nancy. A vida de Calogero Pertinace tinha–se apagado devido a um acaso, ou a um trágico jogo do destino, naquele passeio em frente ao hotel Plaza. O véu comprido, levantado pelo vento, cobriu os rostos do homem e da pequena. Os olhos de Nancy encheram–se de lágrimas.

– Vou vingar–te, papá. – Nancy sussurrou a sua terrível promessa ao ouvido do pai, que já não podia ouvi–la. Recordou o rosto jovem e belo do homem que o tinha matado. – Vou vingar–te, papá – repetiu. No meio da sua dor petrificada havia a chama inextinguível da vingança que a partir daquele momento ia dar um sentido à sua vida. Não sabia como, onde, nem quando, mas tinha a certeza de que havia de matar o assassino do pai. A imagem do killer iria, a partir desse dia, atormentar–lhe os pensamentos.

Sean McLeary encostou a testa ao cano da arma e deixou escapar uma imprecação seca. – Falhei – disse –, eu falhei. – A idéia de ter falhado desnorteava–o. Aquele filho da mãe do Frank Latella tinha intuído o perigo e atirara–se ao chão, fazendo escudo com o corpo do porteiro. Tinha caído, mas Sean tinha a certeza de ter falhado e de ter atingido o homem da farda e o motorista daquele grande filho da mãe. E isso era mau, porque na sua profissão não havia espaço para o erro. Um homem a mais ou a menos não mudava a substância das coisas, mas um erro como aquele era intolerável para um perfeccionista como ele. Tinha falhado o alvo e tinha sido pago para acertar. Aquele sacana, com uma agilidade imprevisível, atendendo ao seu tamanho, safara–se, e duas pessoas sem valor tinham sido apagadas da face da terra. Sean era um profissional meticuloso e pedante. Era como se tivesse desafinado durante uma execução de piano, de que era um virtuoso antes de um ferimento horrível na Coreia lhe ter estropiado uma mão, obrigando–o a renunciar a uma brilhante carreira de solista dejazz.

– Pára! – ordenou ao homem que conduzia. – Pára e faz marcha atrás. – Para respeitar o pacto estava disposto a arriscar a vida. Não havia nele ódio nem ressentimento, mas apenas a necessidade de levar a bom termo um trabalho para o qual tinha sido pago. Pessoalmente não tinha nada contra Frank Latella. Insultava–o, mas o problema era consigo mesmo.

– Estás com os copos? – replicou o motorista, recusando–se a obedecer.

Por um instante, Sean recordou a imagem inocente de duas crianças com roupas brancas de primeira comunhão. Um rapaz e uma rapariga, imóveis como figurinhas do presépio, paradas no passeio, em frente ao Plaza. Pertenciam a um sonho, à lembrança de uma fábula da infância, ou à realidade? O jovem captou–os como um raio luminoso num mundo sem luz. A menina tinha a expressão impenetrável de uma esfinge e ele leu naqueles grandes olhos fechados pelo terror uma mensagem indecifrável.

– Pára, estúpido – repetiu para o companheiro, voltando a si.

– Estúpido, mas não louco – rebateu o motorista. – Julgas que ainda estás na Coreia? Isto é Nova Iorque. Daqui a dois minutos está tudo cheio de polícia.

O automóvel meteu–se no meio do trânsito e navegou na corrente. A luz mudava de intensidade com a passagem veloz das nuvens empurradas pelo vento. A radiosa visão das duas crianças vestidas de branco foi apagada pela escura recordação de uma floresta na Coreia. Ali se tornara um killer profissional, ali aprendera o ofício de matar. Sabia arrancar uma vida com a metralhadora, com a pistola, com a navalha, com uma corda ou com as mãos nuas.

Tinham–no condecorado por duas vezes graças àquela habilidade.

Era pontual e decidido como a própria morte. Mas tinha razão o homem do volante, Alan, que estava com ele no paralelo trinta e oito dois anos antes, quando os Chineses passaram a fronteira para ajudar os Norte–coreanos. Quando matava na aldeia de Unsan, a norte do rio Chongchon, cerca de noventa quilómetros a sul de Yalu, enchiam–no de medalhas; aqui mandavam–no para a cadeira eléctrica. Tinha–lhe ficado aquela mania da perfeição, o orgulho do profissional.

Sean reconheceu a viela por detrás de um dos mil e um restaurantes chineses de Nova Iorque. Saiu do táxi juntamente com Alan, levando consigo o saco de tela negra em que tinha colocado a arma.

Os dois jovens separaram–se. Sean saiu da viela e começou a descer os degraus sujos do metro. Estava muito descontente consigo pela maneira como as coisas tinham corrido.

Nancy olhou em volta. Estava tudo gelado e húmido na grande sala da morgue. O cheiro a desinfectante não conseguia apagar o odor, adocicado e viscoso, da morte. A indiferença das pessoas que ali trabalhavam incomodou–a mais do que tudo aquilo que a assustava naquele espaço lúgubre. O cadáver do pai estava numa mesa no meio da sala. A mãe e a avó fixavam o seu desespero no marido e no filho, piedosamente coberto com um lençol até ao pescoço. O rosto tinha conservado a imobilidade da morte, uma calma expressão severa, quase um sorriso. A luz crua que aplanava todas as coisas acentuava o horror daquela cena.

Addolorata abraçava com ternura um grande saco de papel que continha a roupa do marido morto. Nancy e Sal estavam encostados à parede ao lado da porta.

Ela tinha tirado do cabelo do véu de tule onde as manchas de sangue do pai tinham escurecido.

– Vamos sair? – propôs Sal em voz baixa. Sentia–se mal naquele lugar repleto de morte.

Os dois irmãos deslizaram porta fora e sentaram–se num banco de ferro pintado de branco, no corredor.

– Por que foi que disseste aos polícias que não viste o assassino do pai? – perguntou Sal, circunspecto.

– Porque é uma coisa que nos diz respeito a nós. E à nossa família – sentenciou ela. – De resto, tu também disseste a mesma coisa.

– Fiz como tu – confessou, exprimindo a sua cumplicidade, que era também o assumir de uma dependência. Depois teve um instante de hesitação. – O que é que nós podemos fazer? Ainda somos crianças.

Ela pegou–lhe numa mão e apertou–a com força.

– Temos muito tempo à nossa frente. Vamos ficar grandes. E fortes. Um dia eu vou encontrar o assassino do pai. Porque não há nenhum lugar onde ele se possa esconder. E nesse dia mato–o.

Sal foi percorrido por um arrepio e uma humidade gelada cobriu–lhe a testa e as mãos. Teve uma sensação de náusea e uma súbita vertigem. O corredor e as pessoas que o percorriam começaram a rodopiar à sua volta, ao mesmo tempo que alguma coisa lhe apertava o estômago.

– Sinto–me mal – disse, levando a mão à boca.

Nancy olhou em volta à procura de ajuda mas Sal tinha já sujado o chão. Veio um empregado a resmungar e cobriu tudo com serradura antes de limpar.

Nancy escancarou a porta da sala onde estava o pai. Addolorata e a avó viraram–se para ela de repente. A rapariga olhou para elas e esqueceu a razão pela qual as procurava. Eram duas imagens idênticas de uma dor diferente e desesperada: uma chorava o marido que tinha traído nas traseiras de um restaurante, a outra o filho que era tudo aquilo que lhe restava na vida. Nancy precisava de ultrapassar aquele tormento mortal que agora se lhe espalhava entre o coração e o cérebro como uma febre maligna, precisava de remover aquele sofrimento negro e sem alívio, mas tinha como consolação o projecto de vingança que alimentava com um furor realista.

– O Sal está–se a sentir mal – anunciou por fim.

O rapaz já estava à porta, pálido e atónito. Limpava a boca com um lenço, envergonhado daquela fraqueza.

– Estes wops até trazem os filhos para a boca da morte – proclamava com desprezo o empregado que tinha limpado o corredor.

– Vamos para casa – decidiu a avó, enquanto dava a mão às crianças.

Na carruagem do metro que corria veloz em direcção a casa, Addolorata e Anna Pertinace estavam sentadas uma em frente à outra. Addolorata segurava entre as dela as mãos nodosas da velha.

– Tinha razão, mãe – admitiu.

– A razão – murmurou a velha, fazendo um gesto vago.

– Nunca devíamos ter saído da nossa ilha.

As duas mulheres, que nunca tinham gostado uma da outra, reencontraram na dor uma solidariedade nova.

– Deus escreve direito por linhas tortas – disse a velha. Era o destino – acrescentou com um fatalismo desprovido de resignação.

– Não o devia ter casado comigo – lamentou Addolorata.

– Parecia dar tudo tão certo – rebateu Anna, fitando aquele olhar à frente dela. – Os teus pais também acharam bem – continuou com uma voz firme e clara. – Era o destino, ele casar contigo.

E mesmo tudo aquilo que aconteceu depois era o destino – concluiu a velha, recordando os anos distantes em que o seu filho único enlouquecia de amor por aquela mulher.

Também Addolorata gostaria de alegar a inelutabilidade do destino, mas era a única a carregar o peso da culpa pela traição consumada ao mesmo tempo que o marido morria.

Sean McLeary saiu do metro na confluência de Pearl Street e Fulton, em Brooklyn, e depois vagüeou sem destino pelo quarteirão, como fazia desde pequeno quando o pai o castigava por ter cometido alguma falta. Ao reflectir, descobria normalmente por que razão tinha errado, enquanto que desta vez não encontrava nenhuma justificação para aquele falhanço. Matar não lhe provocava nenhum remorso, mas errar desorientava–o. Tinha experimentado a mesma sensação daquela vez em que se tinha sentado ao piano e se tinha apercebido de que a mão esquerda, ferida na Coreia, o ia impedir para sempre de tocar como antes do acidente. Um estilhaço de granada tinha transferido para o universo das coisas impossíveis uma das poucas certezas da sua vida. E agora sentia aquela mão aparentemente normal como um apêndice estranho e irritante, apesar de não ter qualquer responsabilidade no erro cometido em frente ao Plaza.

Tinha deixado o saco com a arma dentro num cacifo de depósito de bagagem da Grand Central Station, e agora tomava o peso à pequena chave na palma da mão como se estivesse à espera de abrir, graças a ela, uma janela de luz nos seus pensamentos.

– Bons olhos te vejam, irlandês – cumprimentou–o a Rossa com um ar irritado. Era uma rapariga vistosa e um pouco vulgar, mas decididamente desejável, de um certo ponto de vista. Os lábios em forma de coração, os cabelos flamejantes e a exiguidade do vestido colado às curvas do corpo, o hábil pestanejar e a atitude provocante denunciavam os seus modelos "hollywoodianos".

– Estás a falar comigo? – perguntou Sean com indiferença.

– Estás uma hora atrasado – recordou–lhe, sarcástica.

O rapaz explodiu numa gargalhada franca.

– Faltavas tu para me pôr no sítio – disse.

– Não percebo o que é que encontras de tão divertido numa hora de atraso – rebateu, irritada.

O irlandês lembrou–se de que na véspera a tinha convidado para ver um filme com Tyrone Power e Rita Hayworth e que, sem se dar conta, mesmo com uma hora de atraso, tinha chegado ao local do encontro.

– Tinha–me esquecido completamente – confessou.

– Estás a brincar? Então por que é que vieste?

– É uma longa história – respondeu com ironia. Gostava daquela rapariga cheia de denguices que, na cama, tinha a intensidade de um vulcão e que banira a palavra casamento do seu vocabulário.

– És um filho da mãe, irlandês – disse, agressiva. Não podia permitir que ele a tratasse daquela maneira, apesar de ser um bonito rapaz e de tocar órgão ao domingo na igreja do padre Christopher.

Tinha sempre os bolsos cheios de dinheiro, o irlandês, e uma maneira divertida e gulosa de olhar para as mulheres, que se sentiam derreter aos seus olhos. – Estou a pensar se não fazia melhor em mandar–te para o diabo – desafiou a Rossa, enquanto punha uma mão na cintura e levantava a sobrancelha direita como fazia Rita Hayworth, a sua estrela preferida.

– Já percebi – disse Sean.

– O que é que queres dizer? – perguntou ela, alarmada.

– Que não vamos fazer nada – explicou, seráfico.

– Malcriado e estúpido – insultou–o.

As palavras dele cruzaram–se com os insultos dela, que Sean aceitou como uma bênção porque lhe forneciam o pretexto para ficar sozinho com os seus pensamentos.

– Toma um duche frio – aconselhou–a, deixando–a ali ficar sem lhe dar tempo de replicar. Tinha a certeza de que lhe bastaria um gesto para a acalmar.

Os jornais transbordavam de notícias, mas a Sean só interessavam aquelas que se referiam ao "massacre do Plaza", do qual tinha escapado miraculosamente Frank Latella, boss de uma importante família mafiosa de Nova Iorque. As vítimas eram Eddy Coster, o motorista particular, e o porteiro daquele célebre hotel, um tal Calogero Pertinace, de origem italiana. Sean deitou o jornal num caixote do lixo. Não precisava de esperar pelos capítulos seguintes para saber a continuação da sua história pessoal. Se não tivesse tomado a decisão certa, as coisas iriam acabar mal para ele.

Para a expedição da encomenda, como se chamava na gíria a uma execução capital, tinha recebido metade do pagamento antecipadamente. A outra metade ser–lhe–ia entregue aquando da conclusão do trabalho. Mas agora era difícil remediar o erro, partindo do princípio que o cliente estivesse disposto a oferecer–lhe outra oportunidade. O mínimo que lhe podia acontecer era restituir o que já tinha recebido. Desde que, neste ponto, o cliente não o considerasse um perigo para a organização.

Era demasiado tarde para voltar atrás. Percorria uma estrada sem regresso, da qual não conhecia o fim. E mais, não era uma estrada, era um caminho acidentado com mil e um perigos emboscados em cada curva, mas ele não podia escolher. O trajecto estava traçado pelo erro de partida e ninguém o poderia modificar.

Sean entrou no ginásio Dominici. Era uma grande sala que tresandava a suor e a lixo, cheia de pó e de baratas. Era um lugar do qual se teria mantido afastado se soubesse que pertencia a José Vicente, o lugar–tenente de Frank Latella, o boss que devia ter matado. Mas Sean, regressado há pouco da Coreia, era um cão à solta e não sabia nada acerca das ligações mafiosas. Era um killer, praticava o seu ofício e, naquela altura, não fazia mais nada. Naquele ginásio mantinha–se em forma e descarregava o nervosismo que o tornava irrequieto.

O lugar estava meio deserto e António Corallo, funcionário da limpeza e homem de confiança de José Vicente Dominici vagüeava pelos balneários como uma alma penada a blasfemar contra a desordem, o lixo e as baratas. Uma camisola velha de cor indefinível pendia–lhe sobre um corpo comprido e ossudo que já conhecera melhores dias. Os directos dos adversários e a piorreia tinham cavado aberturas temíveis na sua dentadura vacilante. Umas pesadas e frondosas arcadas superciliares dominavam uns olhos escuros, pequenos e penetrantes. O nariz achatado testemunhava os seus dotes de pugilista.

António Corallo respondeu com um gesto ao cumprimento de Sean McLeary.

– Estás de poucas falas, hoje – ressentiu–se o irlandês, que estava habituado à cordialidade do homem.

– Pois é – replicou secamente.

– Morreu alguém? – brincou Sean, que se preparava para se despir.

– Morre sempre alguém – respondeu António.

Tinha na mão a última edição de um jornal diário que trazia na primeira página a história sangrenta ocorrida no Plaza.

– Alguém que tu conheces? – perguntou com ostensiva indiferença.

– Conheço o Eddy Coster. Vinha aqui treinar, como tu. E

também conheço o Frank Latella. Mas ele safou–se. O porteiro, um pobre wop como eu, não o conhecia. Mas tenho pena, de qualquer maneira – disse, indicando as fotografias dramáticas que ilustravam a reportagem.

António Corallo falava com uma voz arrastada. Tinha feito quarenta anos há pouco, mas parecia um velho: nunca devia ter sido jovem. Tinha um ar feroz e resignado. No auge da sua carreira tinha–se apaixonado por uma bailarina. Casou com ela a sonhar com o sucesso; mas durante um combate importante um canhoto abreviara–lhe o caminho com uma série de golpes terríveis, dissuadindo–o de continuar uma carreira que lhe reservava castigos ainda mais severos. A sua Lili, depois de lhe ter dado um rapaz cheio de vivacidade, desapareceu da sua vida levando consigo as poucas economias e deixando–lhe o filho e, feitas as contas, boas recordações.

Viveu a tratar do seu John, que crescia com o bando de crianças do bairro, entregue aos cuidados de uma prolífica conterrânea. Mas tinha sobrevivido ao estigma da precaridade até que José Vicente Dominici o convidou a embarcar naquela nave mal cheirosa mas sólida onde, de resto, se sentia muito bem.

– Lamento pelos teus amigos – disse Sean. Depois pôs–se a seguir a fuga precipitada de uma barata ao longo da parede onde os armários estavam encostados.

– Que se passa contigo, irlandês? Não treinas hoje? – perguntou.

Sean sentia–se perturbado.

Como é que ele podia saber que entre a sua arma e o alvo designado se iam interpor dois inocentes? De repente, sentiu–se cansado e vazio.

– Até à próxima – disse. – Hoje vou descansar. – Dirigiu–se à saída.

– Até à próxima – respondeu Corallo.

Sean recordou um prado verde e um céu sereno numa manhã de Maio: um dos poucos momentos felizes da sua vida. Gostaria de poder regressar àquela luz para recomeçar tudo de princípio. Voltou–lhe à idéia a advertência do pai: – Na vida, tens que estar sempre atento. Não cometas erros que não possas corrigir. Pode chegar um dia em que a tua vontade de recomeçar só sirva para tornar mais penosa uma condenação definitiva.

Quando abriu a porta do pequeno apartamento a mãe estendeu–lhe o auscultador do telefone pendurado à entrada.

– É alguém a perguntar por ti – sussurrou a senhora para evitar que o interlocutor, do outro lado do fio, pudesse ouvir.

– Sou eu – disse Sean quando pegou no telefone; e não acrescentou uma única palavra. Ouviu durante alguns segundos e desligou.

– Quem era? – perguntou a mãe, sorridente. Maureen McLeary era uma mulher doce e apreensiva; adorava aquele filho único que tinha crescido no culto da religião católica. Pertencia a um mundo raro e cheio de mistério, aquele seu menino sensível, sempre pronto para se comover com um trecho musical, para se enternecer com um gatinho, para tomar o partido dos fracos e para ajudar os necessitados. "O meu menino", dizia, quando falava dele, apesar de Sean ter vinte e seis anos e de ter estado na guerra, de que conhecia todos os horrores. Era um bom filho e Nossa Senhora tinha–o protegido, tocava órgão na igreja todos os domingos e dava–lhe bastante dinheiro para viver bem e agradecer ao Senhor pela sua infinita benevolência. – Quem era? – repetiu a senhora, pacientemente, uma vez que Sean parecia não a ter ouvido e se dirigia ao quarto sem lhe responder.

Parou, virou lentamente a cabeça e dedicou–lhe um sorriso luminoso.

– Era alguém que precisa de um favor.

– Que favor? – insistiu, demonstrando imediatamente a sua própria disponibilidade.

– Nada que tu possas fazer – respondeu Sean, desiludindo–a e suscitando–lhe alguma contrariedade. – Trata–se de matar um homem – siderou–a. – Por dinheiro.

Maureen McLeary olhou–o com uma expressão perplexa. Passado um instante, ficou serena.

– Está sempre com vontade de brincar, o meu menino – ralhou com uma voz cheia de ternura.

Alua iluminava a noite serena. O vento tinha varrido as nuvens densas e o dia tempestuoso, quase invernal, tinha dado lugar a uma calma noite primaveril. Nancy teve vontade de abrir as janelas. Tinha mudado de roupa e agora trazia a saia de pregas de todos os dias e a camisola vermelha que a avó lhe tinha feito.

– Onde é que está o vestido da comunhão? – perguntou Addolorata.

– Arrumei–o – respondeu Nancy.

– Vou lavá–lo. Vai ficar como novo.

A rapariga disse que não com a cabeça, energicamente. – Ninguém vai lavar aquele sangue.

– E o véu, também vai ficar assim? – perguntou a mãe, tirando–o do saco que trouxera da morgue e que continha as pobres coisas de Calogero.

– O véu também – afirmou Nancy, enquanto lho tirava delicadamente da mão. Segurou–o nos dedos com devoção. Era assim que o padre Richard tinha segurado na mão a hóstia abençoada naquela manhã, na missa. – Vai ficar assim para sempre. Temos a obrigação de recordar – O tom dela era grave e consciente enquanto arrumava o véu numa gaveta do armário.

A mãe passou uma mão pelo rosto como se quisesse apagar a dor e as lágrimas e fixou os olhos assustados nos olhos impassíveis da filha.

– O que é que queres dizer, Annina? – perguntou alarmada, passando do americano ao siciliano.

– Que naquele véu está o último suspiro do pai – disse Nancy.

– Morreu nos meus braços – explicou orgulhosamente –, enquanto o véu lhe cobria o rosto.

Addolorata abraçou–a com força, a soluçar. Gostaria de falar com a filha, desabafar com ela, mas a sua traição não tinha perdão nem redenção. Tinha–se entregado a outro e sentira prazer enquanto o marido morria. Nem o confessor a podia absolver daquele pecado.

– Talvez eu não o tenha amado como ele merecia – elaborou uma meia verdade, acentuando a sua pena.

Nancy olhou–a porque estava à frente dela e porque só estavam as duas naquele quarto, mas nem seqüer ouviu a sua voz.

O apartamento estava cheio de gente, sobretudo mulheres, que falavam do morto e rezavam terços. Nancy e Sal refugiaram–se no quarto dos pais. Tinham arranjado um jornal e agora liam avidamente as notícias sobre o massacre no Plaza. O apelido tinha sido estropiado para Perteinache, havia algumas inexactidões sobre a origem do pai, mas havia também a chave para começar a entender aquilo a que os jornalistas chamavam a dinâmica dos factos.

Nancy, com uma obstinação de que só ela era capaz, leu e releu o texto do artigo até estar em condições de reconstituir os factos na sua versão pública. O mundo do crime de Nova Iorque andava há meses em estado de alerta por causa de uma comissão de inquérito que andava a investigar alguns assuntos relativos à Máfia. Em casa dos Pertinace nunca se falava de Máfia e, se por acaso alguém se aventurava naquele terreno, Calogero erguia imediatamente margens de segurança. – Vamos mas é meter–nos na nossa vida – avisava. Mas o tio Tony, pelo contrário, reagia com violência: – A Máfia é uma invenção para lançar o descrédito sobre as pessoas honradas.

O artigo e as relações familiares das duas crianças não eram suficientes para esclarecer o grande mistério mafioso, mas as notícias afirmavam que Calogero Pertinace tinha sido morto por engano no lugar de Frank Latella, que vinha referido como o poderoso chefe da Máfia de Brooklyn. Havia também uma fotografia dele tirada poucos dias antes numa sala do Palácio da Justiça enquanto depunha perante o presidente da comissão de inquérito.

– É mesmo ele – exclamou Nancy, ao reconhecer na imagem o homem que tinha visto sair da limousine.

– É exactamente ele – confirmou Sal. – Mas tu achas possível – acrescentou –, que o nosso pai tenha sido morto por um engano estúpido?

– Estúpido não – corrigiu ela –, um engano trágico.

– Por que é que queriam matar este homem? – perguntou o rapaz, como se ela soubesse a verdade.

– Vingança, talvez. Luta pelo poder, escrevem os jornais. Geralmente são coisas que não entendo. Não sei o que é um racket 1, nem como pode tornar alguém poderoso. Nem seqüer sei o que é uma família no sentido em que a entendem estes que escrevem.

Olha aqui – disse, apontando a letra de imprensa densa e ordenada. – Dizem que Nova Iorque está dividida entre cinco famílias que comandam e governam os negócios ilegais da cidade com a cumplicidade de homens poderosos e respeitáveis. Frank Latella é o patrão de uma fatia deste bolo – explicou pacientemente a Sal.

– Odeio esse Latella – disse o rapaz, que começou a soluçar.

Nancy fez de conta que andava à procura de qualquer coisa no meio dos livros para esconder as lágrimas e uma saudade desesperada do pai.

1. Processo de extorsão "timidativa e violenta de dinheiro ou de outras vantagens. (N. da T.

Frank Latella martirizava, como sempre que estava preocupado, a corrente de ouro do seu relógio de bolso, fazendo tilintar o amuleto nela pendurado: um pequeno chifre de coral vermelho, "sem ponta e oferecido", como exige a tradição, e um crucifixo.

Perguntou a si próprio qual dos dois teria desviado as balas que lhe eram destinadas; mas concluiu objectivamente que apenas devia a salvação à sua animalesca percepção do perigo, à intuição que lhe tinha assinalado a presença de uma emboscada. Por isso estava ainda vivo. Durante a última secretíssima reunião dos chefes da Cosa Nostra, tinha–lhe sido confiada por unanimidade a tarefa de neutralizar um importante chefe de família: Albert Chinnici, conhecido por "Diamond Al". Frank aceitara a contragosto, porque lhe desagradava ter de proceder à eliminação de um chefe de valor que tinha sido seu padrinho. Agora, porém, tratava–se de legítima defesa. Albert Chinnici representava um grave perigo para toda a organização. A sífilis, que lhe minava o cérebro, tinha–o levado a falar a despropósito quando foi chamado para depor perante a comissão de inquérito. Todos, agora, temiam as complicações que ele podia arranjar quando a comissão voltasse a interrogá–lo. Frank aparentava os cinqüenta e cinco anos que tinha. Forte e maciço, parecia mais ser um carregador do que um homem de negócios, como gostava de se definir. Os fatos feitos por medida em Londres, na Fortnum, em Jermyn Street, ostentavam–lhe a riqueza mas não lhe sublinhavam a elegância.

Tinha os maxilares fortes e o queixo largo e quadrado. Os lábios carnudos mas severos davam uma impressão de sensualidade e apetites fortes; os olhos escuros e penetrantes eram encimados por umas sobrancelhas espessas.

Frank Latella afastou a cortina escura de linho pesado que atenuava a luz demasiado forte. Viu no jardim os quatro ferozes lobos de Alsácia aninhados no meio dos arbustos. Estavam sempre prontos para atacar e para matar. Tinham sido treinados para isso.

Naquela vivenda, na praia deserta de Coney Island, em frente ao mar, Frank sentia–se em segurança. Fosse quem fosse que o quisesse matar, não o encontraria ali; porque só havia duas pessoas que sabiam da existência daquele refúgio fortificado: ele e José Vicente Dominici.

Nem Sandra, a mulher, sabia que ele ali estava. Logo a seguir ao atentado tinha–lhe telefonado para a tranqüilizar. Depois tinha havido um interrogatório na esquadra da polícia e finalmente tinha conseguido eclipsar–se, fugindo aos jornalistas que o queriam entrevistar.

Pedira a Sandra que acalmasse Nearco, porque já imaginava o seu nervosismo. Aquele filho único, já com trinta anos, estudara Direito com um escasso aproveitamento; tanto que nem seqüer chegou a formar–se. Nearco fora sempre o seu grande problema.

Na universidade tinham–no excluído da equipa de basquete pela sua personalidade agressiva. Atirava–se a todas as raparigas que encontrava com a arrogância de quem se sente irresistível por ter os bolsos cheios de dinheiro; por mais do que uma vez, Frank tinha sido obrigado a livrá–lo de complicações. Agora que se tinha casado considerava legítimo ter amantes.

Frank tinha–o envolvido em algumas das suas actividades e foi forçado a constatar que o filho não tinha capacidade de organização e que não via um palmo à frente do nariz. Nearco, em suma, era o espinho que tinha no coração. Mas confiava na ajuda de Sandra, que sabia dar a volta ao filho. E isso era importante, porque agora, mais do que nunca, não podiam dar nenhum passo em falso.

Interrogou–se mais uma vez sobre a origem e as razões por detrás do atentado contra a sua vida.

Voltou a pensar na reunião secretíssima que se tinha realizado uma semana atrás. As reuniões eram uma espécie de termómetro para medir o grau de concórdia entre as famílias. A coesão aumentava quando as famílias se sentiam ameaçadas por um inimigo comum e precisavam de juntar todas as forças para o combater.

Raramente se matava por crueldade, quase sempre por motivos de interesse e de supremacia. Uma vez que o único excluído da reunião fora Albert Chinnici, o atentado só podia vir dele. De qualquer maneira, o velho Diamond Al tinha ficado a saber da sua condenação à morte. Quem poderia ter dito ao boss de New Jersey que Latella tinha sido encarregado da sua eliminação? Frank começava a convencer–se de que tinha um traidor dentro da própria família. Precisava urgentemente de falar com Tony Croce, o homem que tinha sido encarregado de apagar Albert Chinnici da face da terra. E ainda não o tinha feito. Porquê? A sua índole reflexiva induziu Latella a reconsiderar a figura de Tony Croce, um homem de confiança, um dos seus melhores homens.

Quando Tony desembarcou em Nova Iorque, catorze anos atrás, Latella tinha–se separado há pouco tempo da família Chinnici, tendo herdado do pai de Sandra, António Ventre, a zona de Brooklyn com o racket do jogo de azar, do loto clandestino e da construção civil. Frank confiou a Tony a cobrança dos créditos.

O rapaz portou–se bem. Prático, preciso, essencial e impiedoso na altura certa, sabia convencer os clientes mais difíceis. Compensou–o de forma adequada e ele investia bem o dinheiro que tinha.

Era um executor ordenado e concreto e mereceu um salto de qualidade. Sabia arrumar gente incómoda sem deixar vestígios: actuava na primeira pessoa ou entregava o trabalho a profissionais sérios pelos quais respondia como por si próprio.

Com a confiança, Tony Croce foi conquistando uma certa autonomia que não excluía a mais estreita colaboração com Latella e o pleno reconhecimento da sua autoridade.

Frank tinha–lhe confiado a tarefa de eliminar Albert Chinicci e ele tinha pedido uma semana, mas antes do fim do prazo alguém tinha atentado contra a sua vida. A suspeita era um bichinho que o roía incessantemente e, ouvindo–o, tinha passado incólume por mil e uma vicissitudes. Mas desta vez sugeria–lhe o nome de um insuspeitável sem que disso houvesse provas concretas ou simples indícios. Sentia dentro de si um certo nervosismo, quando o que precisava era de tranqüilidade. Olhou em volta. Aquela sala desde estar decorada com uns absurdos móveis de bambu era triste e esquálida como todas as casas sem vida. Faltava ali um livro, uma flor, um quadro, faltava a marca de uma presença feminina.

Voltou a afastar a cortina e desta vez abriu a janela. Uma lufada de vento fresco e perfumado de mar chegou até ele. O oceano bordava um tapete de espuma na areia com o seu movimento incessante. Frank viu chegar um automóvel do lado de Nortons Point. Os cães tinham–se levantado e esticado as orelhas, assumindo uma posição de alerta.

Os animais abanavam a cauda perfilados dos dois lados do portão. Tinham reconhecido o Buick preto de José Vicente Dominici.

Frank accionou o comando de abertura à distância. Do automóvel saiu um homem ainda jovem e possante, com cerca de um metro e oitenta e cinco de altura, umas mãos grandes e uma sólida estrutura óssea servida por músculos potentes. Os ombros largos e quadrados estavam ligeiramente dobrados para a frente: uma posição habitual para os pugilistas. O rosto era rectangular, de nariz largo e achatado, os olhos escuros e muito vivos e a boca fina que dava uma impressão de força e decisão. Havia alguma coisa de enigmático naquela fisionomia que fazia lembrar um ídolo africano. Os cães rodearam–no alegremente. Depois, a um comando seu, afastaram–se enquanto ele entrava em casa com dois sacos de mantimentos e um monte de jornais.

A luz de um candeeiro cheio de pó sublinhava a sordidez da sala onde Frank esperava José Vicente. Os dois homens abraçaram–se.

José Vicente Dominici, filho de um marinheiro siciliano e de uma espanhola de Alicante, era um lutador nato, dotado de um talento natural para o pugilismo que o tinha levado a conhecer o mundo do boxe como uma promessa segura. Poderia ter aspirado ao campeonato mundial de máximos. Mas tinha ido parar às mãos de um atrasado mental manobrado pelo racket do pugilato, baseado na exploração intensiva dos pugilistas e nos encontros viciados.

Por mais que tentasse, José não conseguia cortar as ligações que faziam dele um fantoche da organização. Era condenado por contratos irrevogáveis a passar de um organizador a outro por meia dúzia de tostões. Um dia apercebeu–se de que estava endividado até ao pescoço e começou a vergonha dos encontros viciados que o obrigavam a perder contra adversários sem valor que ele podia estender só com uma mão. Antes de bater no fundo e de se perder definitivamente, encontrou Frank que o puxou para a margem, salvando–o do naufrágio. Obrigou os seus perseguidores a deixarem–no livre e ajudou–o a abrir um ginásio para que, trabalhando na área que lhe era mais familiar, pudesse reencontrar a dignidade que estivera em risco de perder.

José tornou–se, a partir daquele momento, no cão fiel de Frank Latella. E Latella, o boss da família de Brooklyn, era capaz de depositar nas mãos de José Vicente a sua própria vida, a da mulher, a do filho e todos os seus segredos.

– Lamento muito – disse José, que não encontrava palavras para exprimir o seu descontentamento.

– Eu sei – disse Frank, com um gesto de quem tinha percebido. – Tens alguma idéia? – perguntou.

José estava a preparar o café.

– Muitas idéias e nenhuma idéia – admitiu, desarmado, face aos acontecimentos que o tinham apanhado de surpresa.

José pegou na cafeteira de café a ferver e em duas grandes chávenas. Sentou–se num banco, e mesmo assim a sua figura imponente dominava a de Frank. O boss fechou o jornal e atirou–o ao chão, para cima do monte dos que já tinha lido.

– A habitual orgia de palavras – protestou, enquanto enchia as chávenas. – Quero o Tony. Aqui – ordenou.

O gigante não fez objecções e limitou–se a olhar para ele. Não estava habituado a discutir as ordens de Frank.

– Okay – disse, pensando que se Frank queria revelar a Tony aquele refúgio secreto teria as suas razões.

– Achas que não é prudente? – perguntou–lhe.

José fez um gesto vago com a mão, que queria dizer tudo e nada.

– Se precisas de falar com ele – replicou –, este é um bom lugar.

– É melhor não usar o telefone – sugeriu Frank. – Desde que se meteu na cabeça daquele imbecil do Kefauver perseguir–nos, já não confio nos telefones.

Kefauver, por encargo do senado, estava a conduzir um inquérito rigorosíssimo sobre as associações fraudulentas. O senador, que actuava com energia e honestidade, tinha posto em dificuldades famílias mais sólidas. Albert Chinnici, Diamond Al, decidira ajudá–lo. A sua fama de mulherengo tinha–lhe valido também o cognome de Galo. Exercitando sem freios e sem precauções a sua própria virilidade, tinha contraído sífilis. A infecção, que tivera um início silencioso, acabou por se manifestar quando já era irreversível. A intervenção dos melhores especialistas na matéria tinha–se revelado inútil. O velho Galo alternava momentos de lucidez com períodos de loucura delirante.

Chamado a depor perante a comissão de inquérito que estava a investigar factos da Cosa Nostra, Albert Chinnici tinha–se abandonado a declarações comprometedoras, deixando perceber que tinha um saco para esvaziar. Os advogados da organização tinham conseguido etiquetar certas histórias como elaborações da sua mente doente, mas o senador Kefauver estava decidido a olhar por baixo das etiquetas e por detrás das justificações. Os atestados médicos convenciam–no da autenticidade da doença, mas não anulavam a importância dos factos denunciados. As argumentações dos advogados, para ele que era um advogado de entre os mais brilhantes, não o aqueciam nem o arrefeciam. Por isso convocara Albert Chinnici novamente. Naquele ponto, os chefes das outras famílias tinham–se reunido para um exame aprofundado da situação e a decisão unânime tinha sido precisamente a de fazer calar o Galo.

– O que é que te preocupa, José? – perguntou Frank, com um sorriso.

– Os traidores – respondeu o gigante.

– Estás a pensar em alguém em particular? – insistiu Frank, que queria uma confirmação para as suas dúvidas.

José abanou a cabeça. – Estou a pensar em alguém, mas ainda é cedo para lhe dar um nome.

Art Buchman encarniçava–se sobre os restos do último Davidoff, torturando–o como se fosse o coração do seu pior inimigo. Fazia passar aquele resto precioso de um canto para o outro da boca grande e carnuda sem o deixar cair, sem o engolir e sem o reduzir a papa. Era o último de uma série oferecida por Frank Latella após uma viagem a Londres. Art Buchman tinha arranjado maneira de ficar sozinho no seu gabinete na esquadra da polícia.

Estava um dia esplêndido, o vento tinha empurrado para leste as nuvens densas e esfarrapadas, o céu estava azul, o ar límpido e o sol forte. No entanto, desencadeara–se dentro de si uma tempestade danada que tentava aliviar pronunciando todos os palavrões do seu nutrido vocabulário, de resto sem qualquer resultado apreciável.

Aquele massacre estuporado do Plaza, que na realidade era menos importante do que o derrube de meia dúzia de pinos no bowling por baixo da sua casa, vinha complicar–lhe a vida precisamente na véspera das férias na Europa. Há pelo menos três anos que prometia a Sophie aquela viagem com estadia em Ravensburg, cidade alemã da qual os pais tinham partido muitos anos atrás. Queriam ver as torres das muralhas, a igreja de San Jodok e muitos parentes.

Tencionavam ainda visitar Viena, Paris e até talvez Veneza, mas agora, com aquela história estuporada do Plaza, corriam o risco de ter de adiar a viagem. Nesse caso, só voltariam a falar dela no ano seguinte.

A comissão do senado estava em reboliço, Kefauver deitava faíscas e tinha sob pressão o Departamento de Estado. O procurador distrital exigia dos funcionários soluções rápidas e não poupava ironia e sarcasmo.

Havia ainda o advogado de Frank Latella a solicitar relatórios actualizados e informações em primeira mão. Art Buchman precisava de encontrar o fio daquele novelo ensarilhado, não só para assegurar à polícia do estado de Nova Iorque a detenção de um ou mais criminosos, mas também para garantir a si próprio um período de relativa tranqüilidade.

Se não fosse a comissão e a ânsia reparadora de Kefauver, Art Buchman ter–se–ia encontrado perante um caso de administração comum que poderia abafar dando cartas a seu gosto. Ao fim e ao cabo, tratava–se de questões de família que deviam interessar apenas às partes lesadas. A viúva e os órfãos de Calogero Pertinace tinham muito pouco a reivindicar, enquanto Frank, isso sabia–o por experiência, acertaria as contas por si próprio.

Entretanto o telefone fervilhava. Nos últimos cinco minutos tinha telefonado a mulher, que o intimava a regressar a casa para a ajudar a fazer as malas, três repórteres, um bêbedo que afirmava ser o assassino do Plaza e John Galante, que o convidara para jantar numa pizzeria de Staten Island. John Galante era um dos lugar–tenentes de Frank Latella, uma pessoa a quem o capitão Art Buchman não podia dizer que não. Interrompeu o torpe rosário de imprecações, não por falta de matéria prima uma vez que o seu repertório era inesgotável, mas porque não podia chegar atrasado ao encontro marcado pelo lugar–tenente de Frank.

Chegou um pouco mais cedo àpizzeria. Ia à paisana e ninguém o conhecia por aqueles lados. Vestia um fato cinzento escuro de corte modesto que tolhia ligeiramente o seu físico atlético. O rosto era bastante anónimo, caracterizado apenas pelos lábios demasiado grossos e pelos olhos demasiado claros, que podiam erradamente levar a considerar nele uma certa doçura ou mesmo bondade.

O homem de Latella, pesado devido aos seus excessos alimentares, esperava–o numa mesa de canto a ler com atenção a página de hipismo de um jornal. O polícia sentou–se à frente dele. Era uma boa mesa, num espaço cheio de gente e decorado com simplicidade.

– Já te digo que não sei que raio de confusão é que o teu boss quer armar agora – começou Art, que tencionava encerrar o mais depressa possível aquele parêntesis fastidioso.

Tohn Galante levantou o rosto para ele e iluminou–se imediatamente num sorriso radioso.

– Qual é o problema, Art? – perguntou com doçura.

– És tu o meu problema – resmungou.

– Continuas espirituoso, Art – riu maliciosamente, enquanto se inclinava para ele e lhe dava duas pancadas afectuosas no ombro.

– Eu convido–te para comer qualquer coisa e tu ficas irritado.

O polícia olhou para ele, desarmado, esforçando–se por não perder a calma. Aquele sacana sabia mentir, mas não renunciava à cena do costume. Os dois homens olharam–se nos olhos sem animosidade nem simpatia. O polícia, que revelava a sua origem alemã no cabelo e na pele clara, e o mafioso, que denunciava a sua origem mediterrânica nos traços suaves do rosto, nos cabelos densos e negros e no tom de azeitona da pele, conheciam–se há pelo menos vinte anos, desde os tempos em que Galante recolhia apostas em cavalos e Buchman, novo na academia e animado por um zelo sagrado, o tinha apanhado com a boca na botija numa das suas primeiras rusgas. Já ambos tinham agora passado os quarenta anos, mas pareciam ser bastante mais novos. Eram mais as coisas que os uniam do que as que os separavam. A sua relação tinha–se modificado com os anos, embora continuassem a ser dois estranhos que não se entendiam.

– Não consigo comer esta merda desta pizza – resmungou.

– Dão–me cabo do estômago. – Atrás dele um cozinheiro hábil confeccionava pizza e calzoni num movimento contínuo. – Spaghetti ai burro e almôndegas – pediu à rapariga sorridente que lhe tinha enumerado os pratos do dia. – E cerveja – concluiu.

John Galante fez uma careta de nojo e escolheu a parmigiana de beringelas e Corvo tinto de Salaparuta.

– Até pagava para saber o que é que vos está a passar pela cabeça – disse o polícia, irritado, depois da primeira garfada. Tinha pressa, precisava de arranjar uma desculpa decente para Sophie, mas sobretudo não podia adiar a partida. Porque Sophie era jovem, bonita e desejável e julgava o marido pela capacidade de cumprir as promessas. – Quem vos entender a vós wops, é extraordinário continuou. – Vocês precisam sempre de ser interpretados: são complicados, retorcidos e nunca vão directos ao assunto.

O sorriso apagou–se no bonito rosto italiano de John e deu lugar a uma determinação severa. Galante sabia que tinha feito uma convocatória e não um convite e Art, fizesse o que fizesse, era obrigado a obedecer. A família Latella atribuía–lhe uma retribuição mensal perante a qual o seu ordenado de polícia desaparecia. Para a família era dinheiro bem gasto, um investimento útil. Buchman arranjava maneira de os rapazes de Latella serem deixados em paz e passava as informações úteis que eram usadas com grande discrição. Em caso de emergência era convocado: e não podia recusar.

Estou com pressa, John – pediu, mas o mafioso manteve inalterada a sua lentidão.

– Quanto mais depressa mais devagar – avisou Galante, continuando com calma a saborear as suas beringelas que alternava com robustas goladas de bom vinho tinto. Independentemente do objectivo daquele encontro, a principal intenção de John Galante parecia ser a de enfurecer o interlocutor, talvez para ficar em vantagem sobre ele.

– O que é isso, uma lição de filosofia barata? – reagiu com irritação. – É um aviso ou uma palermice qualquer? Eu nunca sei como é que devo encarar estes wops – generalizou o polícia. Tinha uma lista de criminosos que espantaria qualquer histórico do crime. Conhecia–os a todos: negros, hebreus, polacos, irlandeses, chineses, porto–riquenhos e mexicanos. Eram todos previsíveis.

Mas com os wops as coisas funcionavam de outra maneira. Nunca se sabia para que lado tinham os dentes e as unhas. Eram complicados e retorcidos nos raciocínios. Sem considerar aquele hábito nojento de andarem sempre aos beijos, mesmo entre homens.

Art Buchman era capaz de apostar que ia encontrar Albert Cninnici na mesa da morgue, era o mais provável depois das suas conversas perante a comissão. E em vez disso, fora organizada a eliminação de um homem chave da organização: Frank Latella.

– Está tudo em ordem, Art – disse Galante, na tentativa de o tranqüilizar, e tornou–se subitamente sério, baixando o tom de voz.

– Okay – anuiu o polícia, ingerindo rapidamente uma grande garfada de spaghetti.

– A questão do Plaza vai ser resolvida em família – disse, atenuando com uma golada de vinho tinto o picante da parmigiana de beringelas.

O polícia ergueu o rosto, parou de mastigar e ficou a olhar para ele, imóvel, com a boca cheia. Engoliu a massa sem a mastigar, como se fosse um remédio. Sabia muito bem que aquela gente estava habituada a lavar a roupa suja em casa. Mas então por que razão o tinham convocado com tanta urgência numa altura em que estava prestes a partir para a Europa com Sophie? Naquele momento fervia de curiosidade.

– E então? – perguntou.

– O Frank pede–te um favor – sorriu, maldoso.

Art respirou profundamente.

– Diz lá.

– Conheces o Tony Croce? – perguntou.

– O da pizzeria Castellammare? – replicou o polícia, estupefacto.

– Esse – confirmou Galante.

Tinha muitas perguntas a zumbir–lhe na cabeça, mas não tomou nenhuma delas em consideração. Nenhum aprofundamento conseguiria alterar a situação um milímetro que fosse e seria apenas uma perda de tempo. Por outro lado, não podia ser demasiado escrupuloso: há anos que servia Latella, a quem estava indissoluvelmente ligado. Tentava tirar daquela relação todas as vantagens possíveis e agora teria de obedecer sem discutir.

– É um rapaz muito vivo – informou John, como se estivesse a falar de um neto um pouco impertinente. – Tem de andar debaixo de olho. O Frank quer saber se anda com más companhias.

Quer saber quando, como, onde e porquê. – Apoiou–se nas costas da cadeira, acendeu um cigarro e tossiu. – Esta merda deste vício ainda me há–de levar para a cova.

Art esperou que a profecia de Galante se realizasse de imediato. Mas por que razão não resolviam eles sozinhos os seus imbróglios, pensou. – Isso pode ser um trabalho demorado – objectou.

– Nós não estamos com pressa – tranqüilizou–o.

É claro que não estavam com pressa, mas ele estava. Sophie era simpática e fantástica, mas não ia tolerar mais um adiamento.

– Se calhar é melhor começar já.

– Se calhar – confirmou. John estudou–o por um instante.

– Qual é o problema, Art?

– A Sophie e eu tínhamos programado uma viagem à Europa – tentou, sem demasiada convicção.

– Há muitos anos que o velho continente está no mesmo sítio.

E lá continuará – rebateu Galante, com uma ponta de sadismo.

– Tem a ver com a história do Plaza, esse Tony Croce? – perguntou Art, resignado.

– É isso que queremos saber.

– Estava napizzeria dele quando se deu o caso.

– Nós sabemos. Estava no meio de uma grande festa com amigos e parentes. Os parentes do porteiro do Plaza. O marido da prima de Croce.

– Que se apresentou com uma precisão cronométrica ao encontro com a morte.

Galante deu uma gargalhada e estremeceu, incapaz de conter um acesso de tosse. Apagou com irritação aquilo que restava do cigarro.

– Está bem informado, o velho Art – elogiou.

– E o tal Calogero Pertinace? – perguntou.

– Pó – sentenciou John, soprando na palma da mão direita.

Buchman pensou nos dois filhos do morto. Os seus detectives tinham–nos interrogado meticulosamente, mas não tinham conseguido arrancar–lhes nada. Nas actas não figurava um único pormenor útil para a identificação dos assassinos.

Nada de nada.

– O Tony Croce, então – resmungou Art. Não podia tentar adiar, não podia fugir, não podia discutir. Só podia obedecer. Era pago para isso. Pensou na bonita casa com jardim que tinha comprado em New Jersey, para onde iria viver com a mulher quando se reformasse. Nessa altura haviam de ir à Europa e de fazer viagens fantásticas à volta do mundo. Desde que figurava nas folhas de pagamento de Latella, tinha amealhado uma fortuna. O importante, mesmo, era chegar à reforma.

O Frank sabia que podia contar contigo – exultou John Galante com ênfase mediterrânica, apertando–lhe vigorosamente a mão. – Fica–te muito reconhecido.

Buchman viu–o sair e ficou sentado a acabar a cerveja. Tinha de se atirar imediatamente ao trabalho. Talvez a viagem à Europa não estivesse completamente comprometida. Se tivesse cuidado, tudo se resolveria com um atraso de um dia ou dois. A primeira coisa a fazer, e a mais importante, era arranjar uma desculpa decente para Sophie.

Frank Latella não conseguia adormecer. O nervosismo que o impedia de se abandonar ao repouso necessário não tinha a ver com a lembrança do atentado, nem com a cama nova, nem com o lugar insólito, nem com o frio e a humidade daquela grande casa. A consciência de que alguém o queria matar não o perturbava particularmente. A morte caminhava a seu lado, seguindo todos os seus passos, desde os tempos remotos da infância. Não tinha medo de morrer. Estava convencido de que um tiro de pistola ou uma rajada de metralhadora eram preferíveis ao assédio da doença e do sofrimento, à perspectiva humilhante da invalidez. Mas temia que se desmoronasse aquele centro de poder construído em anos de trabalho, de sacrifícios e de sangue. Se morresse naquele momento, em que mãos ia acabar a sua organização? Via–a desmembrada por cães raivosos capazes de a estraçalhar por um punhado de dólares e uma fatia de poder.

Quando era rapaz, o seu modelo era o barão de Ravanusa, uma figura e um nome que tinham permanecido ancorados a uma fortuna que passava intacta de geração em geração, a um prestígio transferido de pai para filho. Os barões de Ravanusa sabiam de onde vinham e para onde iam, pela capacidade que tinham de manter íntegra a fortuna que possuíam. O pai de Frank, Tanino Latella, pelo contrário, era um assalariado à caça do pão da sobrevivência, e a mãe, Mariarosaria, uma mulher pequena de olhos assustados, consumida pelo cansaço e pelas tribulações. Eram menos do que nada, menos do que o pó e as pedras na terra áspera do feudo dos Ravanusa, menos do que os animais que tinham de respeitar e tratar.

Em 1915, antes de a Itália declarar guerra à Áustria–Hungria, depois do afundamento do navio inglês Lusitânia por obra de um submarino alemão, Francesco Latella desembarcou nos Estados Unidos. Tinha quinze anos, um saco que continha todos os seus pertences, uma fé desmesurada que o incitava a rezar como se tudo dependesse de Deus e uma vontade de ferro que o levava a agir como se tudo dependesse das suas forças. Adaptou–se aos trabalhos mais desagradáveis com um sorriso nos lábios, suportado pela certeza de que as coisas iriam mudar para melhor; o pior do Novo Mundo equivalia ao melhor daquilo que tinha deixado e permitia–lhe acalentar as perspectivas mais risonhas para o futuro. O optimismo e a alegria de viver da juventude, que o faziam sentir–se imortal e invulnerável, davam–lhe a força para suportar as provas mais aviltantes. Como o trabalho na cozinha de um grande hotel, que o obrigava a entrar dentro de panelas enormes para as poder limpar. A roupa, o cabelo e a própria pele estavam impregnados do cheiro nojento daquela comida que fazia franzir o nariz a quem quer que se aproximasse dele.

Uma noite, ao fim de um extenuante turno de trabalho, enquanto regressava a casa morto de cansaço e com o fedor da cozinha agarrado à pele, viu–se envolvido numa briga que tentara aplacar. Quando chegou a polícia, Frank foi apanhado juntamente com os outros e percebeu que são quase sempre os inocentes a levar a pior. Tinha dezoito anos, era forte como um touro e libertou–se com toda a potência dos seus músculos do aperto de dois polícias que o queriam empurrar para dentro do carro–patrulha.

Talvez tivesse, ao rodar os braços longos como matracas, atingido alguém, mas o que é mesmo certo é que um agente o atingiu com uma bastonada que o deixou fora de combate. Quando acordou, numa cela de segurança da esquadra da polícia, no meio de um grupo de delinquentes e de bêbedos, gente habituada a todas as adversidades mas que mantinha alguma distância dele por causa do fedor de cozinha que emanava, soube que era acusado de resistência e violência. Poderia ter saído imediatamente com cinqüenta dólares de caução, mas tudo aquilo que possuía era meia dúzia de moedas sem valor e um vistoso hematoma craniano. Por isso, teve de esperar a sentença de absolvição por insuficiência de provas, que foi emitida por um juiz apressado, mas substancialmente justo, dois dias depois.

Este incidente ocorreu num sábado, libertaram–no na terça–feira e apresentou–se imediatamente na enorme cozinha do hotel.

Dentro das panelas estava outro morto de fome a esfregar, a arear a impregnar–se daquele fedor nojento de comida. Gastou o que lhe restava dos sapatos a procurar outro trabalho, mas parecia que aquela grande cidade, onde toda a gente se mexia a um ritmo frenético, não tinha mais nada para lhe oferecer.

Numa tarde de Inverno roubou umas caixas numa drugstore e foi apanhado por um polícia que lhe bloqueou a passagem. Frank estendeu–o com um directo no queixo. Três mulheres e dois homens testemunharam o furto e a agressão. Foi preso e condenado a doze meses. Cumpriu a pena inteira.

Na prisão revelou a sua couraça de duro. Liquidou alguns delinquentes e rejeitou as inequívocas propostas de um energúmeno desesperado que via nele uma presa inocente. Fez alguns amigos. Quando saiu da cadeia foi imediatamente recrutado como segurança de um estabelecimento nocturno na Broadway. O sítio era controlado pela família Chinnici.

Seriedade, carácter, discrição e decisão eram as melhores armas de Frank, as que lhe permitiram fazer uma carreira rapidíssima: de segurança a motorista do boss, Albert Chinnici, um homem jovem, ambicioso e poderoso que o colocou em condições de poder acreditar num futuro melhor.

Frank tinha inteligência e imaginação, mas sobretudo tinha a modéstia e a habilidade de se fazer perdoar por estes dons. Mais do que uma vez permitiu que o boss pusesse a sua própria assinatura em algumas criações suas. Apercebeu–se de que os Números Um são bons quando, correndo os inevitáveis riscos, se rodeiam de pessoas mais inteligentes do que eles. Para Albert Chinnici, o rapaz tinha–se tornado tão precioso como o ar. Falava pouco e apreciava os factos com objectividade.

Quando conheceu Sandra, a filha de Salvatore Ventre, Frank tinha vinte e cinco anos e na sua área era uma pessoa de respeito.

Casou com Sandra porque tinha os olhos mais doces e os seios mais bonitos que um homem podia desejar; e porque a amava.

Também teve algumas vantagens, mas no seu mundo o parentesco conta pouco se não se tiver qualidades para emergir.

Frank examinava o passado e o presente para encontrar as causas do nervosismo que lhe provocava aquela insónia. Os jornais, a rádio e a televisão, a partir do massacre do Plaza, procuravam a matriz mafiosa do facto de sangue, atribuindo à Cosa Nostra todos os males da cidade. Desfiavam um disparate a seguir ao outro.

Ele, Frank Latella, considerava–se um empresário que, como qualquer outro homem de negócios, procurava tirar o maior proveito das suas próprias empresas. De vez em quando morria alguém. No entanto, ninguém se preocupava com as dezenas de milhares de mortos provocados pela indústria automóvel nas estradas ou pelas doenças mortais causadas pela indústria química, pelo tabaco e pelas bebidas alcoólicas. São as conseqüências do progresso social.

A família Latella tinha na sua folha de pagamentos autênticos paladinos da democracia e da justiça. É claro que na sua, como em todas as organizações humanas, havia sádicos, pervertidos e patifes, e estes faziam o jogo dos moralistas conduzidos pelo senador Kefauver.

Frank levantou–se, vestiu um pesado roupão de lã e desceu ao andar de baixo. O silêncio frio e viscoso daquela casa sem alma deprimia–o.

Encontrou José Vicente sentado à mesa da cozinha, concentrado a escrever números num caderno escolar.

– Mas será que tu nunca dormes? – perguntou Latella.

– Mais ou menos como tu – respondeu o gigante sem se distrair do seu trabalho.

– Estás a escrever números? – brincou, enquanto afastava uma cadeira da mesa e se sentava mesmo à frente dele.

– Estava a fazer as contas para saber de quanto dinheiro precisa uma viúva para criar dois filhos – respondeu José, referindo–se aos dois pequenos Pertinace. Tinha crescido numa casa onde a régua para medir a situação económica da família era o saco das compras. Apesar de ter agora todo o dinheiro que queria, sabia quanto custava o pão, a massa, o leite, a roupa e tudo o resto. – Café? propôs.

– Café – aceitou o boss, que lhe agradeceu com um sorriso.

José começou a preparar a máquina do café.

– É preciso dar–lhes de comer, mandá–los para a escola, vesti–los – enumerou, absorto.

– Metemo–los na folha de pagamentos e damos uma mesada à viúva – disse Frank.

Um ligeiro assobio no exterior da casa anunciou que o vento se tinha levantado e que trazia tempestade.

– Pode–se fazer isso – comentou o gigante, como se a coisa em si não fosse determinante.

A chama azulada do gás afagava a cafeteira.

– Parece–me que o futuro das crianças te aflige – disse, admirado.

– É verdade – confirmou José enquanto apagava o gás e retirava a cafeteira.

– E então? – perguntou Frank; o aroma do café a ferver espalhava–se à sua volta.

– Talvez já tenham alguém que trate deles – disse, servindo o café nas chávenas de porcelana branca.

– Nós conhecemo–lo?

– É claro. É o Tony Croce.

Frank franziu as sobrancelhas, e depois fitou o café fumegante como se devesse ler aí o seu destino.

– Parentes? – perguntou.

– E talvez amantes – replicou, unindo os indicadores num gesto inequívoco.

– Que caraças é que me estás a contar, José? – reagiu, mudando de tom e de língua.

– A verdade. O Tony Croce é primo e provavelmente amante de Addolorata Croce. A viúva Pertinace.

Frank levou a taça de café aos lábios e começou a bebê–lo assim, negro, amargo e a ferver. Não perguntou ao gigante por que razão não lhe tinha falado naquilo mais cedo, nem como e quando o tinha sabido. Nem seqüer emitiu nenhum juízo sobre a viúva.

Não condenava nem absolvia sem conhecer os factos. Por um instante, formulou a hipótese de delito passional, mas era uma eventualidade demasiado débil e remota, e afastou–a imediatamente.

– Precisamos de saber muito mais sobre esta história – aconselhou. Nunca dava ordens nem levantava a voz.

– Eu trato disso – disse José.

Frank bebeu o que lhe restava de café e bateu várias vezes com o dedo no caderno do gigante.

– Trata também dessas crianças. Acho que precisam mesmo de ajuda.

Nancy teve a impressão de que o vão da porta enquadrava uma montanha que tentava entrar. E quando o gigante falou pareceu–lhe que a voz brotava de um sorvedouro de águas profundas. Mas havia bonomia naquele timbre de baixo, havia beleza naquela cara feia e assimétrica que um grande nariz tornava mais pesada. Aquele homem emanava um sentimento de força e de tranqüilidade. – Chamo–me José – apresentou–se, sorrindo–lhe, e ela notou um brilho alegre nos olhos escuros do gigante.

– O meu pai morreu – anunciou–lhe. Sabe–se lá porquê, pensou que podia ser um amigo de Calogero.

– Eu sei – disse o gigante, acariciando–lhe os cabelos com sua mão grande. Vestia, com uma certa elegância, um fato de trespasse de bom corte que contrastava com uma horrível gravata prateada.

– Conhecia–o? – perguntou, com interesse.

– De certa forma – admitiu o homem, enquanto inspeccionava com um breve olhar os móveis e os objectos daquela sala para poder fazer uma idéia das possibilidades económicas da família.

– Quem é? – perguntou Addolorata da cozinha.

– Esteja à vontade – convidou Nancy, pondo–se de lado para ele poder passar.

José ficou ainda à porta uns segundos antes de se decidir a entrar. Havia qualquer coisa de intraduzível nos grandes olhos da rapariga; uma seriedade insólita que incutia respeito.

– É um amigo do pai – disse Nancy em resposta à mãe.

Addolorata apareceu à porta da cozinha a secar as mãos num pequeno avental às risquinhas vermelhas e amarelas. Sal estava atrás dela. Ambos olharam para José com espanto e confiança. – Faça favor – interveio Nancy, indicando–lhe um sofá que, à noite, era a cama de Sal, mesmo em frente a uma poltrona que se transformava na cama de Nancy.

– Amigo não diria – explicou José, sentando–se com circunspecção no sofá que de repente pareceu muito pequeno. Nancy sentiu uma simpatia instintiva por aquele homem.

– Então? – perguntou Addolorata, olhando para a filha e para o visitante.

– Don Francesco Latella manda dizer que ficou profundamente incomodado com a morte do seu marido – explicou José.

– E apresenta as suas condolências. – Olhou para aquela mulher vestida de negro e descobriu nela uma beleza extraordinária, uma doçura triste no olhar resignado e um sofrimento profundo na palidez do rosto realçado pelos cabelos, negros e reluzentes, apanhados numa trança presa na nuca. Custava–lhe acreditar naquilo que lhe tinha sido transmitido: que aquela mulher marcada pela dor, aquela criatura frágil e assustada fosse a amante de Tony Croce.

José Vicente Dominici ainda não tinha aprendido a aceitar a realidade.

Addolorata e as crianças olharam–no com um ar interrogativo: o sentido daquela visita continuava obscuro.

– Involuntariamente, o seu marido salvou a vida a don Francesco Latella – disse José.

– E sacrificou a dele – replicou Nancy dolorosamente.

– Uma fatalidade – disse o homem.

Addolorata sentou–se na beira da poltrona em frente ao homem, Sal pôs–se atrás da mãe e Nancy pensou que talvez devesse oferecer alguma coisa àquele insólito visitante. A mãe devia estar realmente muito perturbada para se esquecer daquela elementar regra de boa educação. Por isso, disse: – Posso–lhe oferecer um café?

José voltou a sorrir e anuiu, agradecendo–lhe. Enquanto Nancy preparava a máquina de café, as chávenas e o tabuleiro, o homem voltou–se para a mãe. – Don Francesco sente–se como alguém que contraiu uma dívida. E as dívidas devem ser pagas – afirmou.

– Há dores que não se apagam e dívidas que não se podem pagar. Ninguém pode restituir o pai aos meus filhos. – Os olhos dela cintilavam devido à raiva e às lágrimas.

José inclinou–se para ela para tornar mais evidente a sua solidariedade.

– Quando acontece o irreparável, é preciso pensar em quem fica – aconselhou. Não era homem para longos discursos e parecia–lhe que já tinha falado de mais.

Nancy entregou ao hóspede uma chávena de café aromático num pequeno tabuleiro de madeira decorado com pinturas azuis purpurina.

– Em resumo – continuou, enquanto mexia o café –, d. Francesco queria encarregar–se dos seus filhos. – Depois bebeu e dirigiu a Nancy um olhar afectuoso. – Obrigado. Está mesmo como eu gosto: doce, forte e a ferver.

– De que maneira? – perguntou Addolorata, que ainda não tinha percebido de que forma o poderoso desconhecido poderia encarregar–se de Sal e de Nancy.

– Para já, mandou isto. – O homem pousou na mesinha um envelope cheio de dólares que tirou do bolso do casaco. O envelope sobressaía na mesa escura, com a segurança de uma ilha depois de um naufrágio, e Addolorata, que sabia a falta que faz numa família o suporte de um pai, ia pegar naquele primeiro testemunho de solidariedade, mesmo vindo de uma parte suspeita. Mas Nancy antecipou–se, estendeu um braço e pousou a pequena mão no envelope. Entregou–o a José, e disse: – Não precisamos de nada, obrigada.

O homem procurou nos olhos de Addolorata uma confirmação para a decisão da rapariga.

– Não precisamos de nada – repetiu a mulher, enquanto se levantava e convidava o homem a fazer a mesma coisa.

José abanou a cabeça em sinal de desaprovação, mas sorriu em sinal de respeito pela decisão da rapariga que, ao que parecia, decidia por todos e parecia ter chamado a si o peso da família.

– Chamas–te Nancy, não é verdade? – perguntou.

– Nancy – repetiu ela.

– Nancy – concluiu José –, se no futuro tiveres um problema, qualquer problema, chama–me. Basta que me procures no ginásio. – Entregou–lhe um cartão. – Ginásio Dominici.

Não te esqueças. Toda a gente o conhece aqui em Brooklyn. – O gigante pegou no envelope, meteu–o no bolso interior do casaco, levantou–se, despediu–se, dirigiu–se para a porta e acrescentou: – Há um momento na vida de toda a gente em que é preciso um amigo.

Quando chegar esse momento, conta comigo.

Addolorata fechou a porta sobre o largo sorriso do homem e voltou–se imediatamente para a filha, ao mesmo tempo que a fúria lhe chegava ao rosto. – O que foi que te deu? – censurou–a. – Quase nem temos olhos para chorar e tu recusas uma ajuda que, para além do mais, nós merecemos.

Sal pôs–se ao lado da irmã, como que a testemunhar a sua própria solidariedade. Nancy sentiu–se humilhada e confusa. Julgava que tinha interpretado também a vontade da mãe, mas obviamente não era assim.

– O pai nunca teria querido que nos confundíssemos com certas pessoas – protestou, para justificar aquele comportamento.

– O que sabes tu das pessoas? És uma criança. Não sabes nada de nada. – Addolorata soltou um suspiro que parecia um soluço.

– Não percebes que, para além do salário do teu pai, não temos nada de nada?

– Temos sempre o tio Tony – contrapôs Nancy. – É o nosso padrinho. Ele vai ajudar–nos.

A mão da mãe saltou, seca e pesada como uma pedra, sobre a face da rapariga. A expressão e o olhar de Nancy conservaram a mesma impassibilidade. Só a pele rosada da face atingida ficou em fogo. A mulher esperava uma reacção que não veio; esperava um protesto, pelo menos um choro, mas, perante o comportamento da rapariga, foi ela que desatou a soluçar.

Deixou–se cair na poltrona, com o rosto entre as mãos, enquanto as lágrimas grossas e quentes lhe escorregavam por entre os dedos.

Sal aproximou–se da mãe e abraçou–a. Nancy imitou–o. Ambos perceberam que a mãe estava devastada pela dor e que através daquele pranto lhes implorava perdão. Addolorata nunca tinha levantado uma mão para os filhos.

– Está tudo bem, mãe – disse Nancy para a sossegar, apertando–a contra si.

– Tenta descansar um bocadinho – sugeriu Sal.

A mulher ergueu o rosto bonito sulcado de lágrimas.

– Vamos ter que continuar muito unidos – avisou, enquanto os abraçava. – Mas lembrem–se os dois daquilo que vos digo: o nome do vosso padrinho não deve voltar a ser pronunciado.

Tony Croce não existe. Nunca existiu. Quem vai tratar do nosso futuro somos nós, com as nossas forças. – A decisão materna tinha o tom irrevogável de um juramento e foi como tal que os pequenos a aceitaram. Nancy e Sal respeitavam as decisões da mãe e reconheceram–lhe o direito de deliberar por todos e perceberam que não valia a pena fazer perguntas.

O Chevrolet prateado encostou ao passeio e parou em frente ao letreiro luminoso do Vicky's Club. O sorriso de boas–vindas, que o porteiro esboçara para o cliente anunciado por aquele automóvel fantástico ficou no ar como uma bandeira a meia haste: ao abrir a porta reconheceu Albert Chinnici e os guarda–costas.

Depois do que tinha acontecido no Plaza, não esperava ver por ali ninguém da família Chinnici. E muito menos Diamond Al. Fosse como fosse, respeitando as regras do jogo, os chefes de todas as famílias deveriam estar entrincheirados nos seus refúgios secretos.

O massacre do Plaza equivalia a uma declaração de guerra.

Passava pouco da meia–noite e tinha–se desencadeado um temporal repentino. Albert Chinnici foi protegido pelo grande guarda–chuva oportunamente aberto pelo porteiro, que naquele momento sentiu um arrepio na espinha ao pensar no fim miserável do colega do Plaza. Também lhe podia tocar a ele.

– Que tempo de merda! – resmungou o boss, depositando o impermeável nas mãos de uma vistosa empregada do vestiário; a seguir deu um espirro clamoroso. Os guarda–costas, dois gorilas que disfarçavam desajeitadamente as pistolas por baixo do casaco, e o genro de Chinnici, Joe La Manna, seu braço direito e delfim, rodeavam–no, criando um estranho contraste entre os seus corpos atléticos e o corpo exíguo do boss. Era um velho magríssimo, de pequena estatura, com um rosto de traços miúdos e agüçados, faces escavadas e olhos escuros e aquosos dos quais pendiam umas bolsas encarquilhadas. A pele amarelada era sulcada por rugas densas e profundas. A voz cavernosa e opaca do grande fumador era freqüentemente quebrada por violentos e ruidosos acessos de tosse.

A empregada do vestiário reparou apenas no relógio com uma pesada pulseira de ouro maciço e no diamante do tamanho de uma avelã que o homem ostentava no dedo mindinho. Eram elementos suficientes para o tornar, aos olhos dela, um tipo interessante.

Quando a seguir lhe meteu na mão uma nota de cinqüenta dólares em troca do cravo vermelho que ela lhe tinha enfiado na lapela do casaco, a rapariga sentiu que se tratava do homem mais fascinante que alguma vez tinha encontrado. A amostra que a sua memte conseguia abranger era constelada de mortos de fome, grosseiros e violentos, que abusavam dela rapidamente, sem uma palavra simpática, sem seqüer a idéia de um namoro, por detrás das pilhas de lenha no depósito da serração onde trabalhara numa aldeia do Vermont. Os mais simpáticos chamavam–lhe "doce Lilian", mas também esses a possuíam de pé, a arquejar e a tremer, e no fim despediam–se com uma palmada no traseiro, lisonjeando–a com: "tens o rabo mais bonito da região". Aquela urgência primitiva agüçava–lhe o apetite sexual, mas gostaria que, pelo menos uma vez, alguém lhe oferecesse um gelado sem pedir nada em troca. Por isso considerava Diamond Al o mais fascinante dos homens.

– Albert! – cumprimentou–o, oferecendo–lhe a visão cintilante de uma obra–prima da técnica odontológica. Victor Parta tinha sessenta e cinco anos, a mesma idade de Albert Chinnici, mas aparentava quarenta e cinco.

Albert abraçou–o, arriscando–se a queimar–lhe com o eterno cigarro a manga do smoking.

– Estás uma maravilha – reconheceu, não sem uma ponta de inveja.

– Tu também te defendes. – Victor tentou retribuir, mas não sabia mentir.

– Estou uma merda. E vê–se – replicou o velho com um gesto irritado, antes de ser sufocado por um acesso de tosse.

Victor conduziu o amigo até uma mesa discreta num canto da sala, enquanto os guarda–costas e Joe La Manna se instalavam estrategicamente numa mesa próxima. Homens importantes e mulheres lindíssimas ocupavam as mesas adjacentes.

Uma orquestra de jazz recuperava do seu repertório temas clássicos muito conhecidos. Victor sentou–se ao pé do amigo. Tinham crescido ambos em Little Italy, em Mulberry Street, filhos de imigrantes sicilianos pobres e envolvidos desde pequenos na mais difícil das lutas: a luta pela sobrevivência. Motivados pela necessidade de se imporem, eram ambos ágeis de cabeça e de mãos.

Albert Chinnici era naqueles tempos um jovem touro corajoso e forte, capaz de impor o seu próprio ponto de vista, e mais do que uma vez tinha intervindo em defesa de Victor, inimigo da violência e particularmente vulnerável perante a agressividade dos deliquentes do bairro. Albert apreciava nele a inteligência, a voz e a extraordinária sensibilidade musical.

Depois, ambos obtiveram sucesso: Victor tornou–se um apreciado intérprete de canções de amor; Albert, um industrial do crime que geria com uma lucidez empresarial a usura, o jogo de azar e a prostituição.

Victor foi para Hollywood e interpretou filmes musicais de sucesso, casou três vezes, tinha um número impreciso de filhos e de automóveis, fez tournées pela Europa e chegou a Trapani, cidade natal dos pais, onde foi recebido em triunfo.

Albert ficou sempre em Nova Iorque e casou apenas uma vez.

A mulher, Carmela Anfuso, adorava–o e deu–lhe quatro filhas. Teve um número incalculável de amantes e fora um freqüentador desenfreado das suas próprias casas de passe; mas foi uma senhora da boa burguesia quem lhe ofereceu o treponema pálido de Schaudinn, agente patogénico da sífilis, que já se instalara dentro dele, sem que o soubesse, há algumas gerações. O intensificar da doença determinou uma evolução atípica, e por isso a infecção só se manifestou tardiamente, quando os medicamentos já não foram capazes de a dominar. Estava a miná–lo inexoravelmente, impondo–lhe reacções e comportamentos que não era capaz de controlar. Mas continuava a ser um homem poderoso e temido pela organização.

Victor, pelo contrário, soube impor–se de uma forma sensata à decadência. Aos primeiros sinais de cansaço, sem esperar que Hollywood o pusesse de lado como um vestido fora de moda, retirou–se em beleza e tomou a resolução mais inteligente, investindo popularidade, prestígio e dinheiro no Vicky's Club, um espaço elegancia com números de alto nível, atracções internacionais e mulheres bonitas. Continuava assim a viver no seu mundo e sempre como proprietário.

– Cheguei quase ao fim da linha, Victor – disse Albert, com uma voz arrastada. As luzes da sala confirmavam aquela previsão acentuando–lhe o tom amarelado do rosto.

Victor lançou um olhar em direcção aos seguranças de Albert.

– Uma pessoa que está a morrer não protege as costas como tu fazes – provocou. Podia permitir–se aquela atitude em nome da antiga amizade.

– A questão é que, nos limites do possível, gostaria que fosse o Omnipotente a decidir a hora do adeus – replicou com uma piscadela de olho, acompanhada por mais um acesso de tosse. – Um sacana qualquer desses que nós conhecemos. – Victor fez um gesto e, como que por magia, apareceu um balde prateado com uma garrafa de champanhe. Um empregado serviu–lhes aquele paraíso de bolhinhas numas taças de cristal. Brindaram.

– Noutros tempos falavas de mulheres e de aventuras; agora andas triste como uma sexta–feira de Novembro. Estás a ficar velho, Albert – provocou–o, galhofeiro, para lhe dar coragem.

Al teve um estremecimento de vitalidade orgulhosa. – Olha, Victor, isto aqui não é uma cena de filme cheia de mamas e mel. É

uma selva imensa e terrível. E há uns estupores que andam por aí a disparar à doida. Até atentaram contra a vida do meu querido amigo Frank Latella – respondeu, trocista.

Albert e Frank detestavam–se e Victor sabia–o. E sabia mais coisas em que não ousava seqüer pensar.

– Um verdadeiro milagre, ele ter–se safado, Al. Um verdadeiro milagre.

Albert inclinou–se para o amigo e disse: – Quero fazer–te uma confidência. Não vai haver segundo milagre. A vida dele é minha. Legítima defesa. Okay?

Victor levantou–se com um sorriso menos brilhante do que os anteriores.

– Vou ter que te deixar, Albert. O espectáculo tem que continuar – declamou, com um falso acento dramático.

– Queres saber que iguaria é que estou a servir ao nosso amigo?

– Eu não ouvi nada – replicou o dono da casa, batendo com os indicadores nas orelhas. – E não quero ouvir nada. Percebes, Al?

– explicou afectuosamente –, eu nunca vi nem ouvi nada. Por isso é que ainda estou vivo.

– És muito bom rapaz, Vic. Trata do teu espectáculo que eu trato daqueles sacanas. – Riu sarcasticamente, depois de ter engolido rapidamente o champanhe que tinha ficado no copo. – Foi sempre assim, não foi?

– Okay, Al. Aqui estás em tua casa. Da próxima vez diz aos teus rapazes para deixarem a artilharia lá fora. Os meus clientes não andam à procura de emoções, só de distracções. Como tu. – Ele preocupava–se com o Vicky's Club, era a sua vida, a menina dos seus olhos. Era o ponto de referência de antigos companheiros de Hollywood e de jovens artistas desconhecidos e ambiciosos, dispostos a guardar como tesouros os conselhos que lhes dava. Em Park Avenue, na esquina com a 56th Street, o Vicky's Club era uma etapa obrigatória nas noites mundanas dos personagens ilustres. E assim devia continuar.

A gargalhada ruidosa de Chinnici acompanhou–o enquanto deslizava com elegância pelas passagens estreitas entre as mesas, respondendo aos cumprimentos. Victor Partana estremeceu: aquela gargalhada soava como um toque de finados.

Baixaram as luzes da sala e um reflector iluminou uma evanescente figura de mulher. Um piano na sombra sublinhou a aparição de Ellis Worth, uma intérprete de jazz apaixonada e convincente.

Era uma negra lindíssima, de traços delicados e olhos lânguidos.

Na sua voz, uma doçura extrema convivia com uma profunda sensualidade. Ellis era a star do Vicky's Club. Iniciou um tema e imediatamente estalaram os aplausos.

Albert Chinnici tinha desafiado ventos e marés só por causa dela. Era uma mulher difícil, já o sabia, mas ele considerava–se irresistível e havia de incluir também aquela presa no seu tão recheado bornal.

Chamou um dos seus homens.

– Diz à rapariga que a convido para a minha mesa – ordenou.

O gorila prontificou–se de uma forma obtusa a cumprir a ordem, mas Al reteve–o. – Agora não, idiota. Quando acabar este número.

– Tirou do bolso do casaco um saquinho de pele fina .

Pousou–o na mesa e abriu–o para observar o conteúdo: uma porção de diamantes estupendos, perfeitos, brilhantes. Estes símbolos da limpidez e da perfeição, da dureza e da luminosidade, do poder inalterável e invencível, este esplendor ligado à imortalidade, associava–o à vida eterna, à limpeza e à pureza inconscientemente desejadas e definitivamente perdidas. Tinham–lhe dito que o mundo é descrito por Platão como sendo feito de diamantes e ele partilhava aquele conceito. Naquele tesouro cintilante tentava ler a complexa alquimia de um destino anunciado. Era o seu amuleto e a sua esperança e aplacava–lhe a necessidade de segurança.

Tirou daquele monte cintilante um diamante do tamanho de uma ervilha e entregou–o ao homem. – Juntamente com o comvite – afirmou peremptoriamente –, dá–lhe isto. – Era um presente principesco ao qual, Al tinha a certeza, nenhuma mulher saberia resistir.

O gorila afastou–se e Chinnici cruzou o olhar inquieto de La Manna, que lhe indicava uma presença furtiva, alguém que não deveria encontrar–se naquele local. O boss enquadrou com os seus pequenos olhos remelentos Tony Croce, o Judas que lhe vendera Frank Latella.

Tony Croce devia ter sido empurrado por uma onda anómala naquele dia, àquela hora, para a praia exclusiva e tranqüila do Vicky's Club. Devia ter algum problema grave para se expor daquela maneira, ou a certeza de que não haveria gente fiel pronta para testemunhar os seus gestos de entendimento com o homem de Chinnici, o seu lugar–tenente. Al olhou–o com o desprezo com que se olham os traidores, mesmo quando são provisoriamente aliados.

Aquela cumplicidade arriscada era recente, remontava a alguns dias atrás.

– Acho que tenho uma informação muito importante para si – começou Tony Croce quando abordou Chinnici na casa de banho dos homens do restaurante Da Gino.

Por um instante, o velho boss achou que tinha chegado a sua hora derradeira e pensou naquela luminosa e pacificadora reserva de diamantes. Vieram–lhe à idéia os rostos dos amigos mortos nas casas de banho dos restaurantes e nos barbeiros. Tinha reconhecido em Tony um dos homens mais próximos de Latella e, enquanto esperava o golpe derradeiro, disse mal da sua imprudência. Nunca deveria ter entrado na casa de banho sem um homem de confiança.

Mas não tinha medo, estava seguro de que os diamantes que trazia consigo lhe garantiriam a imortalidade.

E quando Tony abriu o casaco para lhe mostrar que estava limpo, não se espantou.

– Que disparate vem a ser este? – perguntou, num tom despachado.

– Houve uma reunião secreta das famílias – comunicou Tony.

– Sem mim.

– Sem o senhor.

– E então? – Simulou indiferença, mas tinha todos os sentidos alerta.

– Os chefes decidiram que o senhor é uma desgraça para a organização.

– Olha, olha – sorriu, recuperando os diamantes, que fez rolar dentro do saquinho sob a leve pressão dos dedos. – E tu agora estás a fazer uma boa acção. Queres salvar–me a vida. Vê–se que estás com boas intenções. Ou não?

– Proponho–lhe uma troca. – Estava aparentemente calmo, determinado, mas o sangue corria–lhe como um carro de fórmula um e o coração batia como um louco.

– Vamos lá ouvir – disse, convidando–o a prosseguir. Albert Chinnici nunca recusou uma troca vantajosa.

– Tocou à família do Frank a tarefa de fazer justiça – disse Tony, abrindo o jogo. Naquela jogada tinha apostado tudo. Era agora ou nunca. Tudo ou nada. O cheiro do poder atraía–o de uma forma irresistível. Estava farto de ser guarda–costas, moço de fretes, lacaio. Estava farto de ser o cumpridor zeloso e pontual, bem pago, pronto a lamber as mãos do patrão generoso. Estava farto daquele boss iluminado que decidia por ele e determinava o que estava bem e o que estava mal. Queria estar ele na cabina de controle e sentir a embriagüez do comando.

– Estão todos de acordo contra mim – disse Al, enquanto coçava a ponta do nariz. – E tu?

– Se eu tivesse obedecido, o senhor não estava aqui a perguntar–me o que é que eu penso.

– Bem dito, rapaz – retorquiu, enquanto continuava a atormentar os diamantes. – Também tens sentido de humor. Então o meu querido amigo Frank ficou encarregado da coisa. – Sentiu subir dentro de si uma raiva feroz. Pensou nos seus homens, todos uma merda. Se houvesse um em condições, não tinha passado de um traidor para saber o que se estava a cozinhar. Joe Manna, também, aquele danado daquele genro cujo maior empenho era levar para a cama a mulher, a mais velha das suas filhas, estava cada vez mais idiota. Não via um palmo à frente do nariz, a vida cómoda acentuara–lhe a estupidez natural. – Vamos à troca – pediu–lhe.

– Ofereço–lhe a cabeça do Frank. – Os dois homens olharam–se como se quisessem trespassar–se de um lado ao outro.

– Pois, pois – resmungou Al. Tinha uma quantidade de perguntas na cabeça, queria saber por que razão um dos lugar–tenentes de Latella tinha decidido dar aquele passo terrivelmente arriscado, mas guardou as interrogações para si. Tony ia responder–lhe tudo menos a verdade, que provavelmente nem ele conhecia. A traição é uma transgressão complexa que ninguém conseguiu ainda explicar racionalmente e não está ligada apenas às vantagens que acarreta.

Limitou–se a dizer: – A cabeça do Frank. E tu, o que queres em troca?

– Preciso de me expandir. O Latella está a afrouxar. Deixou escapar uma quantidade de bons negócios.

– Que tu, pelo contrário, não deixarias fugir. – Al atravessava um momento feliz de grande lucidez, que lhe permitia reconhecer a inteligência extraordinária e subtil de Frank perante a qual a esperteza grosseira de Tony desaparecia. – E eras capaz de saber governar a família melhor do que ele – afirmou, soprando uma nuvem de fumo azulado que lhe envolveu o rosto cansado e doente.

– Acho que sim – admitiu Tony, engolindo em seco.

Era um discurso que Chinnici entendia: os filhos que se revoltam contra o pai e o querem destruir para ocupar o lugar dele, jovens impacientes para substituírem os velhos no governo do bando. Um dos grandes mistérios incompreensíveis era, pelo contrário, a traição.

– O Latella tem um filho – objectou Al.

– É menos que zero.

– E há o José Vicente Dominici, que é muito mais do que zero.

– Ninguém é eterno.

– Bem dito, rapaz – felicitou, enquanto apagava o cigarro no cinzeiro. – De acordo. Eu ajudo–te a subir ao trono do Latella.

Mas o Frank não é um alvo fácil.

– Domingo à uma hora. Almoça no Plaza. À uma em ponto.

Vai estar sozinho com o motorista.

– Okay. Vais ser servido. Já me esquecia de te agradecer. No fundo, devo–te a vida, não é?

– Também vou ser um bom aliado, no devido tempo.

– És um tipo de grande visão – disse Al, despedindo–se.

Quando ficou outra vez sozinho lembrou–se da razão que o tinha levado à casa de banho. Desde algum tempo atrás a necessidade de urinar fazia–se sentir cada vez com mais freqüência. Desabotoou as calças em frente ao urinol e um fio lento e cansado brotou, semelhante ao repuxo fino e gotejante de uma fonte exausta.

O líquido orgânico era retido pela próstata aumentada, o que lhe provocava muitas perturbações. A memória já não era a de outros tempos e as recordações perdiam consistência e desvaneciam–se, vacilavam os pontos de referência, os nomes escorregavam da mente e a névoa que lhe obscurecia o cérebro adensava–se por vezes, criando vazios temerosos. Era velho, muito mais velho do que os seus sessenta e cinco anos. Estava doente. E, no entanto, não teria mudado um único dia da sua vida. Uma vida em que tinha tentado satisfazer todos os seus desejos.

O encargo de eliminar Frank confiou–o a Joe La Manna, que sempre tinha sabido onde pescar um killer profissional. O golpe, infelizmente, tinha dado em nada e agora era tarde para fazer uma autocrítica ou apurar as responsabilidades. Agora Latella estava escondido e talvez tivesse já organizado uma reacção. E aquele sacana do Tony Croce no Vicky's Club, contrariando todas as regras, a tentar entrar em contacto com ele. Al fez um sinal a Joe para tratar de Tony. Aquela presença não lhe dizia nada de bom. Ellis Worth terminou a canção, recebeu os aplausos e depois foi até à mesa de Chinnici. O homem acariciou com um olhar opaco aquela figura sinuosa realçada pelo vestido branco de veludo luzidio, a rapariga segurava entre o polegar e o indicador um puríssimo diamante. Admirou–o em contraluz, observando os reflexos finíssimos, e pousou–o em cima da mesa.

– Muito bonito, não é? – disse Al.

– Digno de uma rainha. Mas eu sou apenas uma cantora – respondeu, preocupada em não ferir a sua sensibilidade.

– É digno de ti, acredita – reforçou, convidando–a com um gesto para se sentar ao seu lado.

Ellis não aceitou o convite.

– Aceito os cumprimentos, mas não o presente.

– Uma senhora nunca diz que sim... à primeira – riu maliciosamente, enquanto lhe piscava o olho de uma forma obscena, pensou que era do género de se fazer rogada, ou uma arrogante que o olhava de alto.

– O meu namorado não concorda. E eu concordo com ele.

O sorriso inocente, que revelou uns dentes pequenos e brancos como pérolas, espicaçou–lhe ainda mais o desejo.

– O teu namorado é um cretino – constatou com bonomia, acariciando–a com os olhos cansados.

– É o que eu digo também – concordou ela, confiando à ingenuidade uma conversa que estava a começar a aquecer. – Acredite–me, Sr. Chinnici, até se me parte o coração. – E, num certo sentido, era verdade.

Al estendeu um braço para ela e pousou–lhe uma mão sulcada de veias azuladas, na linha perfeita da anca.

– Eu sei ser muito discreto – garantiu. – O brilhante é uma pequena homenagem. A coisa será muito bem paga. E secretíssimo.

– A minha namorada é uma artista. Não é uma das putas de teus prostíbulos, velho – intrometeu–se a voz pacata de um homem que apareceu de repente ao lado de Ellis.

O boss reconheceu nele o pianista que a tinha acompanhado e olhou para ele como se já estivesse morto. Observou aquele rosto jovem, incrivelmente belo, e naquele sorriso de gelo leu uma determinação que não tinha esquecido, porque era a mesma que o animava quando tinha a mesma idade que ele. Em vez de reagir com uma das suas cóleras terríveis, afrouxou como um pneu furado.

Não por medo. Ter–lhe–ia bastado levantar uma sobrancelha para que um dos seus homens partisse o pescoço àquele rapaz insolente.

Porém, sucumbiu perante a náusea de si próprio, que desabou sobre ele num dos raros momentos em que se sentia exactamente aquilo que era: um velho libidinoso, cansado e doente, que esbracejava na lama de uma vida falhada e próxima do fim.

– Tudo bem, rapaz – disse Al. – Eu não ouvi nada. Digamos que esta é a tua noite de sorte. – A pequena pedra brilhava sobre a mesa ao lado da taça de cristal. A cantora e o pianista afastaram–se.

– Podias ter dito que o conhecias – protestou, ressentido, Joe La Manna, que se tinha sentado na mesa de Chinnici.

– Que conhecia quem? – reagiu bruscamente.

– O irlandês.

– Mas de que irlandês é que estás para aí a falar? – rebateu com irritação.

– Do tipo que falhou o Latella. Chama–se Sean McLeary.

– O pianista? – perguntou Al, passando da ira ao sorriso e deste a uma gargalhada sonora e irreprimível, interrompida por um violento ataque de tosse.

Joe olhou para o velho e pôs na conta da doença mais aquela excentricidade.

– Nunca tinha falhado antes – continuou, referindo–se a Sean McLeary.

– Aquele irlandês presunçoso merece uma lição – sentenciou Al, subitamente sério.

– Claro – concordou Joe, que não conhecia outro meio para se opor à incoerência do boss.

– O que me dizes do Tony Croce? – mudou de assunto.

– Falei com ele. Conhece o refúgio do Latella. E tem tanta pressa como nós em arrumar o assunto.

– Pelo menos sabemos que o facto de não ter cumprido tem uma justificação.

– Será possível fazê–lo rapidamente?

– Eles devem estar muito atentos. Vai ser difícil surpreendê–los. É preciso tempo. E uma boa armadilha. Aquele pianista parece–me expedito.

– O irlandês não quer saber mais disto.

– O rapaz anda à procura de sarilhos. Eu é que lhe vou ensinar a não deixar os trabalhos a meio.

– Aqui? – perguntou Joe, surpreendido, mas pronto para tudo.

– Não, aqui não. Não quero arranjar sarilhos ao meu amigo Vic. Depois. Lá fora. Num sítio fechado.

Chegou uma rapariga lindíssima. Tinha a pele branca como leite e trazia um vestido escarlate. Afastou uma cadeira e sentou–se à mesa de Al.

– Sou um brinde do seu querido amigo Victor – anunciou com uma voz aflautada. – Falo, ando e tenho muitas outras virtudes.

Joe preparou–se para se levantar, mas o boss reteve–o.

– Agradece ao Victor – disse, contrariado, à mulher. – Sei que perco, mas prefiro ficar sozinho esta noite.

– Percebo – murmurou ela, preparando–se para bater em retirada.

Al pegou no diamante que estava em cima da mesa e entregou–lho.

– É para ti – disse.

– Para mim? – perguntou, incrédula.

– Sim, para ti. E levanta o rabo antes que eu mude de idéia!

Hoje é uma noite de sorte para muita gente – acrescentou. – Vê se aproveitas.

A rapariga aceitou o conselho e foi gozar aquela inesperada riqueza, esperando que o velho não mudasse de idéias.

Sean respirou profundamente o ar puro da noite. O contacto da mão com a arma, no bolso direito do impermeável, transmitiu–lhe uma sensação de segurança. Tinha saído pela porta dos artistas e olhava o céu, onde palpitavam as últimas estrelas. A rua, varrida pelo vento e lavada pela chuva, era como uma pedra negra e luzidia que reflectia a cintilação dos letreiros luminosos. O novo dia tocava timidamente o pedaço de céu estendido por trás dos arranha–céus. Os últimos clientes tinham já abandonado o clube e ele estava à espera de Ellis para a levar a casa.

– Aqui estou – disse a jovem cantora, que os clientes do Vicky's certamente não teriam reconhecido. Tirara a maquilhagem, vestia umas calças largas de flanela e uma camisola pesada de lã azul que fazia com que parecesse ainda mais nova.

O irlandês olhou–a com ternura e pôs–lhe um braço à volta dos ombros. Não estava apaixonado, mas gostava muito dela. Era uma óptima rapariga, para além de ser uma esplêndida intérprete. Estavam unidos pela juventude e pela beleza, e sentiam–se bem juntos sem falar demasiado. Além do mais, ela não fazia perguntas nem criava problemas. Vivia no presente, sem lamentar o passado e sem temer o futuro. A mão de Sean, estropiada na Coreia, que lhe tinha cancelado definitivamente a carreira de solista, não o impedia de tocar para Ellis. E isso dava–lhe um enorme prazer.

Ela deu–lhe o braço e avançaram pela viela.

– Demasiado cansada para um bom pequeno–almoço? – propôs ele, insolitamente alegre. Conhecia um bom sítio na 42th Str< a dez minutos dali, onde poderiam comer ovos mexidos com pão torrado e tomar um óptimo café a ferver. No silêncio da viela deserta, as vozes eram um sussurro ritmado pelo som dos passos.

– O cansaço não me vai permitir renunciar a essa excelente oportunidade energética – respondeu, encostando–se a ele.

Naquele momento, no sítio em que a viela fazia uma curva para entrar na Broadway, viram um Chevrolet prateado estacionado de lado, a barrar a passagem. O automóvel enorme tinha os vidros descidos e as portas abertas: os ocupantes olhavam inequivocamente na direcção deles. Sean identificou Joe La Manna ao volante.

Albert Chinnici sentado no banco de trás. Os dois guarda–costas estavam em pé, encostados à mala luzidia.

– Vamos voltar para trás – murmurou Ellis, aterrorizada.

– Já passámos o ponto em que isso é ainda possível – explicou ele com uma grande frieza, obrigando–a a continuar lentamente. – Só podemos andar para a frente. Mas não te vai acontecer nada se fizeres exactamente aquilo que te digo.

Sean sabia o que eles queriam. Se estivessem ali simplesmente para o matar, nem seqüer lhe teriam dado tempo de se aperceber.

Ainda que, tratando–se de Albert Chinnici, houvesse sempre uma margem muito larga ligada à imprevisibilidade do personagem.

Quando Joe La Manna o chamou no clube de Victor para lhe dizer que tinha de tentar novamente com Latella e arranjar maneira de não falhar, Sean renunciou ao encargo.

– Eu restituo–te o adiantamento – disse. – Este trabalho não me agrada. – Não sabia exactamente o porquê desta decissão repentina, mas alguma coisa o impedia de respeitar o contrato, agora que sabia que estava ao serviço de Albert Chinnici. Ao infringir as regras arriscava a vida, mas para ele brincar com a morte era um hábito estimulante.

– Quando te der um empurrão, atira–te para o chão – disse a Ellis em voz baixa. – Vai correr tudo bem, vais ver.

A rapariga, aniquilada pelo medo, comportava–se como um autómato e fez um sinal afirmativo com a cabeça. Sean olhou para o velho Al, sem perder de vista os dois gorilas armados.

– Aproxima–te, irlandês – intimou–o o velho boss com a sua voz gorgolejante.

Sean viu os reflexos azuis que emanavam da grande pedra que trazia no dedo mindinho, enquanto a mão direita apalpava com uma voluptuosidade infinita o inseparável saquinho de diamantes.

Sabia que o perigo não viria do velho, que estava desarmado, nem de Joe, que apesar de estar armado tinha os movimentos dificultados pelo volante. Os dois homens encostados ao automóvel, pelo contrário, estavam nas condições ideais para acabarem com ele.

– Manda a rapariga embora – ordenou Chinnici. – É melhor.

O irlandês não ligou e continuou a sua aproximação cautelosa.

Parou a dois metros da limousine, à direita dos dois guarda–costas.

– Disseram–me que não queres respeitar os compromissos disse Albert, a brincar com o saquinho de diamantes e a tomar–lhe o peso na palma da mão direita. O seu olhar aquoso não acompanhava o jogo da mão, lambia o corpo de Ellis. Sean teve uma sensação de nojo, enquanto que a rapariga estava demasiado perturbada para sentir qualquer emoção.

– É mais ou menos isso – replicou o irlandês.

– Devias mudar de idéias – aconselhou Al. Em volta havia um silêncio apenas interrompido pelo som das vozes e pelo ruído abafado do motor.

– Vou pensar nisso – disse Sean, cauteloso. Esperava que eles se fossem embora, mas sabia que não ia ser assim.

Al meteu um cigarro na boca e Joe acendeu um isqueiro de onde saltou uma chama azulada. À primeira baforada foi acometido por um acesso de tosse. Quando se acalmou dirigiu–lhe um sorriso malicioso e cruel.

– És um balão cheio de ar, irlandês – provocou–o. – Armas–te muito. Mas baralhas–te nas alturas importantes. Disparas ao acaso como contra os bonecos da feira popular. E o que calhar, calhou. Estou errado, irlandês? – perguntou, pondo nas suas palavras todo o desprezo possível. – Não se pode confiar em ti. Vales menos do que zero. Até com o piano. Eu acho que com a mão boa nem seqüer serias capaz de rodar a manivela de um órgão. Até à rapariga aposto que dás umas negas, irlandês; ela precisava de conhecer um homem a sério para fazer a comparação.

– É provável – replicou Sean, sem se mexer da posição em que estava, à espera.

A sua última esperança de sobreviver estava ligada à loucura do velho boss que, desprezando todas as regras, se abandonava àquele ritual insólito, a brincar com um saquinho de diamantes, que tinha mil e uma possibilidades de se ver livre dele. Se é que era isso que ele queria. Sean sentiu–se suspenso num precipício.

O olhar do rapaz passava com regularidade do saquinho saltitante de diamantes para os guarda–costas, até que o velho falhou um gesto e o saco caiu desajeitadamente no asfalto, abrindo–se e fazendo com que as pedras se espalhassem na rua como lágrimas cintilantes. No instante em que Ellis, empurrada por ele, voou até ao chão, Sean, sem tirar a arma do bolso, centrou os dois gorilas que não tiveram tempo de reagir e tombaram como sacos vazios.

Depois olhou para o velho, que seguia os fragmentos do seu talismã despedaçado com um sorriso melancólico. Quando a cabeça lhe estalou, atingida pelo projéctil de Sean, já estava morto: a vida abandonara–o antes, no momento em que falhara no jogo dos diamantes. Joe La Manna fez a única coisa possível: partiu a grande velocidade, deixando os cadáveres dos dois homens no chão.

Sean inclinou–se para Ellis.

– Como é que estás? – perguntou–lhe.

– Tens um buraco enorme no impermeável – notou, como se aquele fosse o facto mais importante. Levantou–se e olhou para os dois homens mortos. – Porquê? – perguntou, para si própria.

– A vida deles pela minha. Nada de pessoal.

– Vais parar à cadeia por causa disto?

– Não. Se testemunhares que agi em legítima defesa. Mas agora temos de sair daqui. É melhor que não nos encontrem aqui.

Pode ser que nunca cheguem até nós.

Por detrás deles, à saída da viela, perfilou–se a silhueta maciça de Art Buchman, o polícia ligado ao clã Latella, que se dirigiu a uma cabina telefónica para comunicar imediatamente o que tinha acontecido. A luz rosada do amanhecer iluminou os arranha–céus.

José pousou o auscultador e viu as horas no relógio de pulso.

Eram quatro e dez da manhã. Ficou pensativo em frente ao telefone, perguntando a si próprio se seria o caso de ir imediatamente ao quarto de Frank, acordá–lo e informá–lo do sucedido, ou se não seria melhor esperar que ele acordasse para lhe comunicar as duas notícias: uma boa e uma má. Afastou as cortinas, e a luz da madrugada inundou a sala. Os cães dormiam por baixo do alpendre ao fundo do jardim. Um vento ligeiro transportava o perfume do mar.

José deu um suspiro de alívio. Tinha acabado uma noite de pesadelo, mas estava sinceramente magoado com aquilo que acabara de saber; e Frank ainda ia sentir uma dor maior do que a sua quando lhe referisse o resultado da investigação de Buchman.

Decidiu que era melhor comunicar–lhe imediatamente as novidades e foi até ao andar de cima. Frank estava acordado, vestido de ponto em branco. Tinha até feito a barba, e pairava no ar o perfume fresco da sua colónia preferida, que mandava vir de Londres juntamente com os charutos Davidoff. Vestia um fato desportivo de excelente corte e estava a apertar os sapatos.

– Quem telefonou? – perguntou Frank.

– O Buchman.

– Novidades?

– Feias.

Frank levantou a cabeça e fitou os olhos do interlocutor.

– Desembucha – ordenou em voz baixa. – Fala.

– Tony Croce. O homem que te vendeu a Chinnici é o Tony Croce.

Era realmente uma má notícia, e Frank teve a impressão de ouvir à sua volta risos de escárnio. Tinha o rosto petrificado. Só os olhos emanavam lampejos de dor e de raiva. Lembrava–se dele, ainda rapaz, acabado de desembarcar em Nova Iorque. Parecia ter muito menos do que os vinte anos que tinha. Conquistou Frank imediatamente, com aquele sorriso leal e com um olhar cheio de admiração. Vestia com dignidade a roupa de domingo, clamorosamente fora de moda e fora de medida: demasiado estreita e com as mangas demasiado curtas.

– Don Giovanni Colosimo manda–lhe muitos cumprimentos – começou, apresentando–se àquele respeitável compatriota na sua fábrica de aparelhos radiofónicos Latella Radio Set. – E isto também – acrescentou, entregando–lhe um embrulhinho feito com muito cuidado. – É água benta do santuário de Nossa Senhora de Capo San Vito.

Frank apreciou o presente que lhe chegava da sua terra. Acreditava na Nossa Senhora miraculosa. Estendeu a mão para receber o presente e Tony beijou–lha em sinal de submissão e de respeito. E chamou–lhe "compadre", como se usa na Sicília com os homens influentes dos quais se espera ajuda e protecção.

Frank sorriu, conquistado pela natureza de Tony.

– Aqui não há compadres, rapaz. Mas, dentro dos possíveis, vou ajudar–te. Por respeito ao meu amigo Colosimo. Porque sabes fazer com que gostem de ti. E finalmente porque me fazes lembrar a minha terra.

– Fico–lhe eternamente reconhecido – prometeu o rapaz.

António Croce passou a Tony e demonstrou imediatamente ser um colaborador fiável e voluntarioso naqueles anos difíceis. Era preciso organizar uma defesa em relação aos bandos sobreviventes de irlandeses, protegidos pelos seus concidadãos, que usavam fardas da polícia. E também à ferocidade dos delinquentes de origem italiana que assaltavam e matavam gente do seu próprio sangue: assassinos ignorantes e prontos para tudo por um punhado de dólares. Felizmente havia homens como Latella, como Johnny Torrio, Albert Chinnici, Salvatore Maranzano e poucos mais, gente de vistas claras e largas, dotada de bom senso e de espírito empresarial.

Uma elite iluminada que tinha percebido que o dinheiro não podia nem devia provir dos furtos nem das rapinas, mas do negócio organizado. Torrio foi o primeiro, no início dos anos vinte, a ganhar cifras astronómicas com o contrabando de bebidas alcoólicas, em Chicago. Albert Chinnici fez a mesma coisa em Nova Iorque, organizando para além disso as lotarias e uma rede de casas de tolerância. Tudo isto, obviamente, não ocorreu sem derramamento de sangue. Até o progresso faz as suas vítimas. E por isso houve numerosas guerras e rolaram muitas cabeças. Mas quando Tony chegou da Sicília já o pior tinha passado.

Recorria–se à violência se fosse mesmo indispensável. Entretanto, os negócios prosperavam.

Frank Latella era um homem jovem e inteligente e Tony Croce tornou–se rapidamente um dos seus lugar–tenentes e um amigo fraterno. Ficou mais polido, mais fino e mais rico. É claro que a obsessão do poder começou a atormentá–lo e a impossibilidade de o conquistar num tempo breve e com os próprios meios levou–o a procurar alianças perigosas e a acalentar projectos extremos.

– É pena – comentou Frank. – Eu gostava dele. Sinceramente. – Já o tinha apagado do número dos vivos. Levantou–se, vestiu o casaco e deu duas pancadas afectuosas no ombro de José.

– Conta–me tudo direitinho.

– Também há uma boa notícia – comunicou José. – O velho Albert foi liquidado – acrescentou, enquanto traçava uma cruz no ar com uma solenidade papal.

– Foi um homem justo e leal antes da doença. É pena que tenha acabado assim – comentou Frank com um sincero pesar.

José fez–lhe uma crónica particularizada dos factos referidos por Buchman pelo telefone.

– Agora a imprensa vai armar uma confusão memorável pensou em voz alta. – E aquele danado daquele senador vai fazer o diabo a quatro... – Interrompeu–se. – A propósito – continuou – quem é esse irlandês que sem querer e gratuitamente nos prestou um serviço tão importante?

– Não é aquilo que parece – respondeu José.

– E o que é que parece?

– Um ex–herói que arranha qualquer coisa ao piano.

– Conhece–lo bem?

– Não o suficiente para lhe atribuir as qualidades que manifestou. Frequenta o meu ginásio.

– Gostava de o conhecer – replicou Latella. – Ao fim e ao cabo, devemos–lhe alguma coisa. – Levantou–se, atravessou a sala e desceu ao andar de baixo, seguido por José. Pegou no sobretudo e no chapéu.

– Vamos embora para casa – disse. Parou um instante à porta e acrescentou: – Do Tony tratas tu. Pessoalmente. Não quero que se fique a saber desta vergonha por aí.

Foi acordado pelo ruído do ascensor. Tony Croce ficou à escuta, com a respiração suspensa. O sangue pulsou–lhe nos ouvidos e provocou um zumbido incomodativo. O ascensor parava em todos os andares e o homem ficou mais animado: era certamente o leiteiro, e até lhe pareceu ouvir o tilintar das garrafas. Passou uma mão pelo rosto onde a barba de um dia era já grande, dura e áspera.

Tinha adormecido numa poltrona, na sala de estar, ao lado do telefone, à espera de uma chamada que continuava a fazer–se esperar. À

medida que as horas passavam, aquilo que deveria ser uma certeza tornava–se cada vez mais débil e a sua má consciência prevalecia sobre tudo. Mas não devia desanimar, nem fazer movimentos errados, partindo do princípio que aqueles que tinha feito até ali tivessem sido correctos. Quanto mais o tempo passava mais as dúvidas aumentavam. Já não acreditava na estratégia da ambição, à qual tinha confiado os seus sonhos de glória. Se pudesse voltar atrás, será que tinha anulado aquela traição? Provavelmente sim, sobretudo pela solidão infinita e sombria para que ela o tinha relegado.

– Nós avisamos–te mal o trabalho esteja concluído – disse–lhe Joe La Manna no Vicky's Club. Mas o telefone continuava calado. Sabia que não era fácil apanhar Frank fora de casa e liquidá–lo, mas no ponto em que as coisas estavam tinha que o desejar com todas as suas forças. Levantou–se da poltrona com os membros entorpecidos, foi até à porta, abriu–a e baixou–se para apanhar a garrafa de leite e o jornal. Pôs tudo em cima da mesa da cozinha, uma cozinha branca e luzidia que parecia saída das páginas de uma revista de decoração. Cada divisão, desde a sala de estar até ao quarto, estava decorada com um extremo cuidado. Tinha feito um bom percurso desde que, catorze anos atrás, desembarcara em Nova Iorque.

Tinha até conseguido possuir a única mulher que alguma vez amara. E o facto de um erro trágico ter afastado o rival inconsciente, parecia–lhe um sinal do destino. A lembrança de Addolorata e a perspectiva das alegrias que ia poder gozar com ela, se as coisas corressem da melhor maneira, mitigaram o frio que se lhe tinha instalado por dentro. Pôs a chaleira ao lume, abriu o jornal e aquilo que viu gelou–lhe o sangue. Numa grande fotografia, na primeira página, apareciam os cadáveres de dois homens caídos no asfalto ensanguentado. O título dizia: "Assassinados de madrugada dois homens do bando de Chinnici". As suas dúvidas e os seus medos tinham agora uma forma precisa. Latella, com todas as probabilidades, estava vivo, e o seu sonho tinha acabado. Deu–se conta de que o jornal lhe tremia nas mãos.

Poucas horas antes parecia–lhe ter o mundo nas mãos, e agora tinha perdido tudo. Tinha medo da verdade, mas precisava de a conhecer a qualquer preço. Fez uma coisa que deveria rigorosamente ter evitado: telefonou a Chinnici. Respondeu–lhe Joe La Manna.

– Estive toda a noite à espera – começou Tony.

– Houve complicações.

– Já vi as novidades – replicou, referindo–se ao jornal.

– Está tudo bem, amigo – respondeu o outro, para o sossegar.

– Deixa–me falar com ele – disse, aludindo a Diamond Al.

Não sabia que também ele tinha sido morto.

– Ele está a descansar. Mais tarde, quando acordar, vai dar sinais de vida.

– E a outra coisa? – perguntou, referindo–se à eliminação de Latella.

– No devido tempo – foi a lacónica resposta de Joe La Manna.

Frank Latella, disso tinha agora a certeza matemática, estava vivo, e ele podia reaver o seu estado de graça eliminando Chinnici como lhe tinha sido ordenado. Navegava em pleno delírio, parecia uma borboleta enlouquecida que, na tentativa de se salvar, continuava a bater contra a lâmpada que acabaria por a matar.

Desligou para ligar logo a seguir para a moradia de Coney Island, mas ninguém atendeu. Então marcou o número do ginásio Dominici. Atendeu José com uma voz muito ensonada.

– O que é que se passa? – perguntou.

– Queria dizer que vou fazer hoje a entrega.

– Não há pressa – sossegou–o José. – Hoje, amanhã, que diferença faz?

– Parecia–me – replicou, a tropeçar nas palavras –, parecia–me que era urgente.

– A questão é que hoje o nosso amigo não está na sua melhor forma. E se calhar amanhã também ainda não vai estar.

O medo empurrava Tony para o céu aberto e levava–o a renunciar às mais elementares formas de cautela.

– Por que é que não me explicas? – insistiu.

– Mas é claro – concordou José.

– Quando?

– Logo à noite. Encontramo–nos no ginásio esta noite.

– Há problemas?

– Não há problema nenhum. Está tudo okay, amigo. – José tinha uma voz serena, um tom pacato e convincente.

– Às oito está bem?

– Perfeito.

– Se calhar até podemos jantar juntos.

– E eu explico–te tudo direitinho.

A vida continuou a pulsar dentro dele e o coração recomeçou a bater com o ritmo de sempre. Ia matar Chinnici e Frank nunca chegaria a saber da sua traição. Até ao momento podia estar tranqüilo, porque em qualquer caso, como considerava José Vicente, não havia pressa. Iria esclarecer tudo mais tarde, mas entretanto tinha um dia inteiro para si, para viver com Addolorata. Há muitos dias, desde a morte do marido, que o rejeitava repetidamente; e ele percebia a razão. Mas nesse dia ele iria a casa dela carregado de presentes e de amor.

Nancy, depois da morte do pai, ia para a escola sem entusiasmo, comia sem entusiasmo e vivia sem entusiasmo. Abandonava–se a uma série de automatismos que a levavam a estudar, a comer e a viver. O escasso diálogo que mantinha com os colegas de turma tinha–se interrompido definitivamente. Pareciam–lhe demasiado pequenos e imaturos, não tinham carácter, não sabiam sofrer sem lágrimas nem sabiam manter um segredo. A professora, a Sr.a Estearne, tentou inutilmente decifrar a personalidade complexa daquela adolescente, sobretudo depois da história sangrenta em que o pai, Calogero Pertinace, perdera a vida. Mantinha debaixo de olho aquela aluna respeitadora e fechada em si própria, da qual apenas conseguia prever os longos silêncios.

Se Nancy não tivesse sentido umas pontadas nas virilhas e logo a seguir uma sensação de vazio no estômago, a Sr.a Estearne, não teria ouvido a voz daquela aluna imprevisível. Às pontadas e à sensação de vazio veio acrescentar–se uma terrível enxaqueca, como se de repente um círculo doloroso lhe apertasse a cabeça. Se tivesse que descrever aquele estranho mal–estar, não teria certamente conseguido. Abandonou a caneta no banco e levou as mãos à barriga, dobrando–se ligeiramente para a frente.

A professora, uma mulher loira e bonita, de olhos azuis e bondosos, interrompeu o ditado e aproximou–se dela muito solícita.

– Há algum problema?

O olhar impassível e a expressão firme da rapariga não conseguiam esconder o medo que despontava. Nancy disse apenas: – Posso ir à casa de banho?

– Sentes–te mal? – perguntou a Sr.a Estearne.

– Não – respondeu Nancy –, só queria ir à casa de banho.

A professora autorizou–a com um gesto de cabeça.

Na casa de banho, Nancy deu conta de que tinha as cuecas manchadas de sangue, e lembrou–se de algumas conversas da mãe e da avó sobre a iminência do fenómeno fisiológico através do qual se tornaria mulher.

Esta consciência dissipou o mistério e o medo, e o mal–estar tornou–se de repente suportável. Experimentou até uma sensação de orgulho. Sentiu–se importante, única, e percebeu de uma forma confusa que se desencadeava nela o mecanismo da reprodução.

Recordou as palavras do pai: "Vais–te tornar uma grande mulher, Nancy".

Voltou à sala e pediu autorização para ir para casa.

– Posso–te ajudar em alguma coisa? – perguntou a professora, preocupada.

– Sim. Deixe–me ir para casa – disse Nancy.

– Sentes–te mal?

– Não estou assim muito bem.

– Queres ir ao gabinete médico?

– Quero ir para casa – insistiu a rapariga, fitando–a com os seus olhos impassíveis.

– Está bem. Vai para casa – autorizou a professora, enquanto os alunos e as alunas comentavam o facto em voz baixa.

Nancy, depois de ter arrumado as coisas, saiu, seguida pelas recomendações da Sr.a Estearne. Já se sentia melhor. Quando chegasse a casa ia poder desabafar com a mãe, que havia de a ajudar. Estavam sozinhas aqueles dias. A avó e Sal tinham aceitado o convite de uma família de compatriotas de High Point, em New Jersey; pessoas amigas que, depois da desgraça, queriam exprimir concretamente o afecto e a solidariedade. Queriam sobretudo ajudar Anna Pertinace a sair do torpor em que tinha caído depois da morte do filho.

Era a primeira vez que Addolorata e Nancy ficavam sozinhas e, através de uma conversa muito intensa, entre as duas tinha–se estabelecido uma excelente relação de amizade. As histórias de Addolorata davam forma às recordações de que emergia, afectuosamente reconstruída, a figura de Calogero Pertinace, o marido desejável, bom e sábio que ela nunca soubera reconhecer em vida.

Agora traduzia em palavras o seu amor por ele e pela família, as pequenas e delicadas atenções que tinha para com eles. Às vezes abandonava–se a um pranto inconsolável de menina, entre os braços daquela menina que era a sua filha. No coração e no cérebro de Nancy, naqueles momentos, subia gélido e ardente o sentimento da vingança. Não se perguntava onde, quando e como, mas sabia que havia de vingar o pai.

Com o coração num tumulto e a mente cheia de pensamentos novos, Nancy dirigiu–se a casa. Havia pouca gente na rua: as crianças estavam na escola, os homens a trabalhar e as mulheres a fazer compras. Esperou que a mãe ainda não tivesse saído, ou que já tivesse chegado. Tinha muita pressa de falar com ela. Subiu a correr os quatro lanços de escadas e parou, ofegante, em frente à porta do apartamento. Ia tocar à campainha, mas viu que a porta estava entreaberta; para entrar bastou–lhe empurrar o puxador. Do vestíbulo, na penumbra, viu a cozinha deserta.

Na sala de estar reinava uma confusão indescritível. Os sapatos pretos de Addolorata estavam abandonados perto da porta do quarto, do qual Nancy sentiu chegar uns gemidos sufocados.

Teve medo. Perpassou–lhe um arrepio pela espinha. Voltou–se e olhou para a porta da entrada, como que para assegurar uma hipótese de fuga. Depois a curiosidade e a coragem prevaleceram, rodou a maçaneta e abriu lentamente a porta do quarto. Aquilo que viu deixou–a paralisada. O horror da violência actuou sobre ela como um veneno. Sobre o leito matrimonial, onde tinha tido muitas vezes o prazer de se refugiar e onde estava habituada a ver os pais numa serena e tranqüilizante proximidade, a mãe, com a roupa esfarrapada, sofria a agressão de um bruto que lhe comprimia uma mão potente sobre a boca para a impedir de gritar. Os lamentos sufocados da mulher misturavam–se com as palavras entrecortadas do violador que lhe impunha o seu desejo animalesco.

Nancy precisava de fazer parar aquele corpo nu e obsceno que estava a violentar a mãe. Aos pés da cama, atiradas de qualquer maneira, estavam as roupas do homem, e nas costas da cadeira estava pousada a bolsa de couro claro da qual despontava a coronha de uma pistola. Nancy agarrou nela. A arma pesava na sua mão pequena, e por isso ajudou com a outra e estendeu os braços, apontando a arma contra a nuca do homem. Ficara subitamente fria, determinada e consciente de executar o único gesto que podia salvar a mãe. Disparou com uma lucidez impiedosa de justiceiro, sem dúvidas e sem perplexidades. A mão do homem abandonou a presa e Addolorata conseguiu levantar–se da cama, com o rosto petrificado pelo horror, enquanto o cadáver do homem escorregava para o chão e Nancy conseguia por fim reconhecer Tony Croce.

Nancy olhou para a mãe, coberta do sangue do homem, e leu o horror e a incredulidade nos olhos dela, ao mesmo tempo que uma mão tentava reunir os pedaços rasgados do vestido sobre aquela nudez que a enchia de vergonha.

– Que Deus nos perdoe – murmurou Addolorata a rezar, enquanto se levantava da cama com a circunspecção do culpado, com as mãos sujas de sangue ainda tépido e pegajoso.

Nancy sentiu com mais força as pontadas na virilha, teve uma violenta sensação de náusea e vomitou. Addolorata enfiou um roupão e tentou socorrê–la, mas a rapariga já tinha recuperado o sangue–frio. Recordou um rosto de ídolo africano, uma voz de baixo e um corpo tão grande como uma montanha, do qual emanava uma sensação de força e tranqüilidade. Pensou em José Vicente Dominici e vieram–lhe à idéia as suas palavras: "Há um momento na vida de toda a gente em que é preciso um amigo. Quando chegar esse momento, conta comigo."

Sem perder mais tempo, Nancy consultou a lista telefónica, marcou um número e, quando teve a certeza de que o interlocutor do outro lado da linha era mesmo José Vicente Dominici, disse com uma voz clara: – Fala Nancy Pertinace. Preciso de um amigo. Já.

José Vicente estava sentado no sofá da sala de estar, o mesmo lugar que tinha ocupado quando entrou na casa dos Pertinace pela primeira vez. Nancy, em pé ao lado da janela, olhava para umas crianças que brincavam na rua. O carro em que dois homens tinham metido o cadáver de Tony Croce desaparecera já por detrás da curva do quarteirão. O campo foi desimpedido com naturalidade e prontidão. Addolorata estava sentada na beira da poltrona, como uma visita intimidada. Tinha ajudado a pôr em ordem aquela confusão tremenda e depois sentara–se na sala; era o retrato da dor em estado puro, sem gemidos nem lágrimas. Pensava no marido e no amante, o primeiro morto por um killer por engano, o segundo justiçado deliberadamente pela filha enquanto a violentava. Sentia–se perseguida por um destino sangrento e cruel.

– Acabou tudo – tentou ajudá–la José Vicente. – Esqueça.

Addolorata continuou imóvel e Nancy reagiu com um estremecimento. Recordou o corpo nu do padrinho que se encarniçava selvaticamente sobre a mãe, voltou a ouvir o estampido do disparo e reconstruiu o instante da morte, quando na cabeça do homem entrou o projéctil para de lá sair a vida. Levou uma mão ao peito.

Por baixo da camisa de lã de quadrados azuis e brancos estava a medalha de ouro da Virgem que Tony Croce lhe oferecera no dia da comunhão. Nancy tocou–lhe, enfiando dois dedos pela abertura da camisa.

José levantou–se, enchendo a sala com a sua figura imponente, foi até junto dela e pousou–lhe as mãos nos ombros. Sentiu–a tremer e experimentou imediatamente um sentimento estranho, feito de ternura e de ansiedade, em relação àquela criatura tão frágil e tão determinada. Era pouco mais do que uma criança, mas tinha uma força extraordinária.

– Fui eu que o matei – disse Nancy. – Vou rezar por ele prometeu.

– Acho boa idéia – disse José com um meio sorriso. – Rezar só te pode fazer bem. Mas esquece – aconselhou. – A morte está escrita no grande livro do destino, não depende de nós.

Frank Latella estava enterrado na ampla poltrona giratória de pele escura, entrincheirado por detrás de uma enorme escrivaninha de mogno, sobre cujo tampo havia uma série de fotografias em molduras de prata, dois relógios de mesa, um com a hora italiana e outro com a dos Estados Unidos, um candeeiro alto com um abat–jour verde e uma reprodução em ouro da estátua de Nossa Senhora de Capo San Vito, para além de papéis, registos, catálogos publicitários e umas caixas de charutos Davidoff. As paredes, revestidas de madeira escura, estavam adornadas com algumas imagens que representavam o claustro do velho convento dos Beneditinos de Monreale, o Templo de Selinunte e uma vista de Castellammare dei Golfo com a sua estrutura de ruas octogonais. Atrás dele impunha–se o retrato de Red Devil, o maior puro–sangue da sua colecção, vencedor de competições memoráveis.

Em frente a Latella estava sentado um homem jovem e bonito, de expressão sorridente e olhar irónico. José reconheceu–o imediatamente, apesar de não estar à espera de o encontrar naquele dia no quartel–general. Era Sean McLeary, um corpo todo feito de músculos e uma cabeça toda feita de cérebro, segundo a opinião de José.

Sean levantou–se e estendeu a mão a Dominici, que lha apertou.

José era um palmo mais alto do que ele e certamente mais forte, mas, àquele elegante peso médio mais valia tê–lo como aliado do que como inimigo, independentemente da força física.

– A partir de hoje, o irlandês trabalha para nós – anunciou Latella. Sean tinha–lhe contado tudo sobre si próprio; inclusivamente o atentado em frente ao Plaza, que tinha custado a vida ao seu motorista e a Calogero Pertinace. Latella tinha entendido e apreciado a lealdade daquela confissão.

– Bem–vindo a bordo – disse José. – Sinceramente. – Era um elemento importante que se tornava precioso, dadas as circunstâncias. Havia necessidade de gente decidida para aparar os golpes da família Chinnici, depois da morte de Albert.

– Está tudo em ordem? – perguntou Frank, quando ficaram sozinhos.

– Nem tudo – disse José.

Os dois homens sabiam que de Tony Croce não se encontraria nenhuma pista. Nunca mais. E ninguém se iria consumir a investigar o seu desaparecimento. Havia centenas de polícias e de magistrados nas folhas de pagamento das famílias, uma trama robusta de cumplicidades que permitia a sobrevivência da organização e tornava possíveis certas omissões. Até a morte de Albert Chinnici tinha sido atribuída a um ataque cerebral, o que era substancialmente verdade, mas não devido a causas naturais. Agora o corpo do boss, cuidadosamente restaurado por um especialista, fazia uma boa figura num caixão de luxo com pegas de prata, forrado de veludo de seda. Só os mais íntimos sabiam a verdade sobre a sua morte.

O tenente da polícia Art Buchman, testemunha ocular, tinha já apresentado a sua versão dos factos a Frank Latella e estava agora dentro de um avião com destino a Ravensburg com a mulher, Sophie, preparado para gozar umas longas férias.

– O que é que não está em ordem? – perguntou Frank, afagando a reprodução de Nossa Senhora de Capo San Vito.

– É a rapariga que me preocupa – confessou José.

– Achas que pode vir a falar?

– Não, não vai falar nunca – garantiu José. – Por isso estou preocupado.

– Falas dela como se fosse tua filha – replicou Frank.

José corou. Tirou um charuto de uma das caixas, cheirou–o e voltou a pô–lo no lugar.

– Viu morrer o pai. Quatro dias depois matou o padrinho que estava a violar a mãe. Chega–te? – quase censurou. – Se tiver tempo de crescer, pergunto–me que tipo de mulher vai dar.

– O que propões? – perguntou Frank.

– Afastá–la de Nova Iorque. Afastá–la dos Estados Unidos.

– Parece–me uma proposta sensata e razoável. Pode fazer–se isso – replicou. – Aliás, deve fazer–se isso. Vamos recambiar a família Pertinace para Castellammare dei Golfo sob a protecção de um amigo meu. Assim, a tua Nancy vai poder esquecer. E crescer.

– E se os outros, a mãe, a avó, não quiserem? – perguntou o gigante, preocupado.

– Vão querer – rematou Latella.

A conversa estava terminada.

– A limousine está pronta – avisou José.

– Trataste de mandar uma coroa de flores?

– A mais bonita, Frank.

– E a frase na fita?

– A que tu querias: "Ao amigo inesquecível".

– Em letras douradas?

– Amarelas e brilhantes.

– Então vamos prestar uma homenagem ao nosso inesquecível amigo Albert – concluiu Latella, satisfeito, enfiando na cabeça o chapéu preto que José lhe estendia.

Anna Pertinace sentou–se numa pedra à sombra da videira de uvas pretas e sentiu–se irremediavelmente velha. Tirou do bolso da saia cinzenta de chita um lenço muito branco a cheirar a alfazema e passou–o pelo rosto, deixando–o escorregar um pouco dentro do colarinho da camisa apertada até ao queixo. Retirou–o encharcado em suor. O sol de Junho queimava a terra já resseqüida.

Anna vinha do cemitério, onde tinha ido rezar sobre a campa que havia de receber o corpo do filho, Calogero, assim que os procedimentos burocráticos permitissem a transferência. O corpo do seu menino repousava ainda lá longe, naquela cidade da América de que não queria seqüer pronunciar o nome.

O regresso a casa não tinha atenuado a dor pela perda sofrida e o mais certo era nunca mais se desatar aquele nó pungente que lhe cortava a respiração, negando–lhe o conforto das lágrimas. De vez em quando, uma lufada de vento abanava aquelas folhas grandes, trazendo o perfume do mar para o ar carregado de aromas campestres. Pensou na nora e na neta. Addolorata e Nancy tinham–se fechado em si próprias, falavam pouco e estavam indiferentes aos preparativos que ela fazia no cemitério para receber os restos mortais do filho. A velha continuava assiduamente naquela ocupação piedosa, fazendo disso uma razão para viver. Desde que regressara à ilha, todas as manhãs muito cedo se dirigia ao cemitério, levava flores frescas para os pobres mortos da família e polia a lápide preparada por um artesão local com a fotografia de Calogero esmaltada e a cores num oval perfeito. Falava com a imagem sorridente do filho, mas o arame farpado que trazia no coração não lhe dava paz.

Quando o sol já ia alto no céu, Anna abandonava o cemitério com o seu perfume de flores e rosmaninho, com aqueles zumbidos musicais suspensos no Verão que começava, e regressava a casa. A paragem na vinha tinha–se tornado um hábito para descansar as pernas, mais pesadas pelo cansaço e pela circulação, que já não era a de outros tempos. Saía do caminho e, no sítio onde começavam as videiras de uvas pretas, sentava–se numa pedra.

Todos os dias e à mesma hora, quase por um entendimento tácito, passava don Pietro Indelicato, cuja prudência inata desmentia aquele apelido impróprio. Era um velho robusto e rubicundo, com um rosto brilhante que denunciava excessos alimentares sistemáticos e uma densa rede de pequeninas veias avermelhadas nas asas do nariz que testemunhavam a sua predilecção pelo néctar extraído dos frutos daquelas vinhas. Uma coroa densa e robusta de cabelos muito brancos fazia sobressair a vasta calvície. Don Pietro Indelicato era o pároco da igreja da Assunção e passava de bicicleta depois de ter feito a visita aos doentes. Arrancava numa velha Bianchi de senhora pelo caminho pedregoso, a suar em bica.

– Jesus Cristo seja louvado – dizia Anna Pertinace, ao vê–lo chegar.

– E seja sempre louvado – respondia ele, avançando pela estrada.

Naquela manhã, inesperadamente, parou. Pôs os pés no chão para assegurar a travagem, deficiente, da bicicleta e levantaram–se duas nuvens de um pó amarelo que lhe pousou nos sapatos e na borda da longa veste negra. Com uma agilidade insólita para a idade e para o tamanho, desmontou o velocípede em mau estado e ficou em pé mesmo em frente à mulher.

Eram coetâneos, don Pietro e Anna. Ele era o jovem coadjutor do velho pároco quando ela se casou com Ignazio Pertinace. Depois tinha feito carreira.

A mulher fez um movimento para se levantar, mas ele travou–a com um gesto imperioso e com um sorriso.

– Estamos ambos velhos, Anna – comentou –, não vamos agora fazer acrobacias – brincou, ao mesmo tempo que um lampejo de simpatia lhe iluminava os pequenos olhos azuis. Apoiou a bicicleta a uma videira e sentou–se ao lado de Anna.

Passou um camponês montado numa mula. Voltou–se para eles e levantou o boné sem dizer uma palavra. Quando o som abafado dos cascos se extinguiu, don Pietro retirou de um bolso da grande túnica um lenço de quadrados azuis e brancos e começou a limpar o suor.

– Há já algum tempo que queria falar consigo – começou, desapertando o colarinho engomado que não estava já muito branco.

– E por que é que não falou? – perguntou ela, sem a timidez de outros tempos.

– Talvez não tivesse ainda tido ocasião – respondeu, com um suspiro.

– E agora, o que é que falta, reverendo?

– A sua disponibilidade – disse o padre, esperando do fundo do coração que a reticência de Anna continuasse, porque na realidade tinha parado apenas por dever e com a esperança de dar um álibi ao seu próprio desinteresse. Naquele país onde tinha nascido e crescido, e onde exercia o seu apostolado, tinha afinado a arte da circunspecção, elemento tão indispensável como o ar para sobreviver. Encontrava–se numa situação embaraçosa: tinha a obrigação de intervir mas, ao mesmo tempo, não queria conhecer segredos demasiado pesados para os seus velhos ombros.

– Há muito pouco para dizer – justificou–se a mulher.

– Paciência – disse o padre, intimamente satisfeito.

– Ou talvez haja demasiado, e uma pobre ignorante como eu fica baralhada. Sei desenhar a minha assinatura porque aprendi de cor. Mas não sei escrever.

– Isso nada tira à sua inteligência – gabou–a, depois de se ter assoado ruidosamente. – Foi sempre inteligente. Se agora não fala é porque pensa que o seu pároco não a pode ajudar – continuou.

– Mas às vezes falar faz bem ao coração.

– A história repete–se, don Pietro. O... – calou–se, antes de trazer à baila o bom Deus. – O destino – continuou – zangou–se com a nossa família. Mataram–me um filho. Agora a minha nora estupidificou com a dor e já não consegue ser uma boa mãe para as crianças. A minha neta Annina fechou–se como um ouriço. Ela via com os olhos do pai. Mas talvez não seja só isso que a faz sofrer disse a velha, atormentada, a pensar nos olhares cheios de amargura que Addolorata trocava com Nancy.

– Vi o seu neto, o Salvatore. Pareceu–me um rapaz sossegado – continuou o padre, para a sossegar.

– O Sal é a sombra da Nancy – explicou a velha.

– O tempo, nestes casos, é o melhor remédio – disse o padre.

– Os anos e a fé. É preciso rezar e deixar que o tempo passe.

Havia muitos aspectos obscuros no súbito regresso da família Pertinace à Sicília e don Pietro podia intuí–los, mas preferia não indagar. Tinham partido dez anos atrás em condições de extrema pobreza, tendo até vendido a casa junto ao antigo castelo aragonês, e agora viviam na cidade numa vivenda ao cimo da rua principal posta à disposição deles por don Antonino Pérsico, uma pessoa de respeito, proprietário de pastos, de vinhas, de olivais e de muitas casas em Castellammare, como também em Trapani e em Alcamo.

Para além disso, havia uma conta aberta em nome de Addolorata no Banco Comercial que sistemáticos depósitos em dólares mantinham viva e vital. A família Pertinace era fortemente protegida e o pároco da igreja da Assunção até podia imaginar por quem. Mas uma coisa é imaginar e outra é saber.

– Se lhe puder ser útil – disse don Pietro levantando–se, não sem alguma dificuldade –, já sabe onde me pode encontrar.

– Jesus Cristo seja louvado – disse a velha, enquanto ele montava na bicicleta.

– E seja sempre louvado – respondeu o padre, empurrando os pedais, intimamente satisfeito por ter cumprido o seu dever pastoral evitando uma confissão perigosa.

O palacete de dois andares ao cimo da rua principal onde moravam os Pertinace era encimado por um terraço delimitado por uma balaustrada de pequenas colunas de pedra. Na balaustrada floriam vasos de gerânios. Ao lado, erguia–se o muro alto de uma construção contígua, no qual tinha sido montado um toldo verde.

Por baixo daquele abrigo contra as raríssimas chuvas e o muito sol de Verão tinham sido colocados uns cadeirões de vime e uma mesinha baixa. Da sua varanda, Nancy via o perfil calcário e desolado do Monte Inici, gigante poeirento coberto de magras pastagens e de vinhas a que se dedicavam com irregularidade os pescadores obrigados a alternar a pesca com os trabalhos agrícolas. O mar, recolhido na enseada mais ampla da costa italiana, tinha uma beleza incomparável, mas era pobre em peixe por causa dos pescadores furtivos que saqueavam o património ictiológico com o uso de explosivos. Para onde quer que Nancy olhasse, a beleza era sempre uma máscara para a miséria naquela terra dos seus pais onde continuava a sentir–se uma estrangeira. Tinham–na levado a ver os templos gregos de Selinunte e os vestígios de Segesta, mas aqueles testemunhos solenes de civilizações antigas não conseguiam mitigar as saudades daquela que considerava a sua verdadeira pátria: os Estados Unidos da América. Ainda que Nova Iorque estivesse ligada ao assassínio do pai e ao tiro que tirara a vida de Tony Croce e aniquilara a sua inocência. Os seus sonhos tinham acabado em sangue e agora vivia entre a nostalgia e o tormento.

Já passara um ano desde que regressara. Nancy, que não tinha ainda catorze anos, tinha crescido e emagrecido a seguir. O rosto belo, de um oval perfeito, emoldurado por uma massa compacta de cabelos negros que lhe desciam em ondas sobre os ombros, mudava de expressão segundo os seus estados de espírito. Os grandes olhos cinzentos, nos quais brilhava um fulgor dourado, exprimiam a maturidade de uma mulher e a seriedade de quem sofreu muito, enquanto os seios ainda pequenos, que mal se notavam por baixo da blusa branca, definiam a adolescente que ela ainda era.

O sofrimento profundo e as experiências traumáticas do passado recente tinham–na marcado para sempre. Nos seus raros sorrisos persistia uma tristeza irrevogável. Na escola falava pouquíssimo, mesmo com a professora. Em casa, onde de resto estava raramente, apenas comunicava com Sal, que a envolvia nas suas histórias. Com a avó e com a mãe não conseguia conversar. Passava o tempo debaixo do toldo verde, no seu refúgio no terraço da casa onde se isolava na companhia dos livros e dos pensamentos. Lia, escrevia, pensava, e depois começava a fixar um ponto distante do outro lado do mar da Sicília e para além do vasto oceano, e os seus olhos viam distintamente a Estátua de Liberdade, Ellis Island, as construções maciças de Brooklyn, os arranha–céus de Manhattan, Nova Iorque, a América, a sua verdadeira pátria, da qual tinha sido obrigada a fugir com o coração carregado de dor e os olhos cheios de lágrimas. Confortava–a a certeza de que um dia havia de voltar ao sítio onde tinha passado a infância, uma cidade caótica e cruel mas cheia de vida. Um mundo carregado de promessas e de esperança, tão diferente daquela terra de exílio em que era obrigada a viver à espera que José Vicente lhe dissesse para voltar.

Para as outras pessoas, Nancy e Sal eram os americanos, e toda a gente ouvia falar deles como se fossem os depositários de um segredo maravilhoso. Da parte das famílias que tinham parentes do outro lado do mar começaram a chegar pedidos de traduções e de explicações. O nome de Nancy Pertinace andava na boca de todos aqueles que tinham familiares nos Estados Unidos. A sua expressão cheia de seriedade e de coragem, a determinação daqueles grandes olhos cinzentos infundiam confiança e eram um convite às confidências.

Um dia, enquanto traduzia as primeiras linhas de um pequeno livro de noções teóricas para um rapaz de Castellammare que estava na América há pouco tempo e queria tirar a carta de condução, foi interrompida pela chegada de Sal. O rapaz apareceu nos últimos degraus da escada que levava ao refúgio tranqüilo da irmã e sorriu–lhe. Nancy olhou para aquele rapazinho de pele escura, cabeleira farta e despenteada, olhos negros brilhantes de alegria e traços simpaticamente alterados por uma corrida recente.

– Foste seguido pela polícia ou pelos bandidos? – brincou Nancy.

– Preciso de falar contigo – afirmou ele, deixando–se cair, exausto, num cadeirão em frente à irmã.

– Deve ser uma coisa urgente – disse ela a sorrir.

– Urgente e grave.

– Muito urgente e muito grave?

– Não sei. Trata–se de ajudar um amigo e a família dele, vítimas de uma injustiça.

Nancy aninhou–se na poltrona, abraçando os joelhos. Assumia aquela insólita posição de defesa quando alguma coisa a contrariava ou a oprimia, quando algum perigo se avizinhava.

– O que é que te leva a pensar que eu posso evitar uma injustiça?

Sal olhou para ela, reclinando a cabeça como se a visse pela primeira vez, mas não modificou as suas convicções: a confiança que tinha nos poderes da irmã era total. Não sabia de que maneira Nancy iria resolver o problema que o angustiava, mas tinha a certeza de que o resolveria.

– A família do Alfredo Pennisi está com problemas – comunicou Sal.

Nancy pensou que as famílias em dificuldades naquela terra eram muitas, mas veio–lhe imediatamente à idéia Alfredo Pennisi, colega de escola de Sal, um rapazinho tímido que baixava os olhos e corava de cada vez que alguém lhe dirigia a palavra. Tinha até estado a almoçar em casa deles uma vez, mas não tinha praticamente tocado na comida, sentado na beira da cadeira.

– Pennisi, o pescador?

Sal disse que sim com a cabeça.

– Por culpa de don Mimi Scalia – disse o rapaz.

Nancy recordou um homem grande, corado e grosseiro, que ostentava em cada gesto o poder de que gozava. Tinha o monopólio da nafta para os barcos e, portanto, tinha nas mãos os pescadores locais.

– Que culpa? – perguntou ela.

– Recusa–se a fornecer a crédito o Sante Pennisi, o pai do Alfredo. E ele sem carburante não pode ir para o mar.

– Por que é que fornece os outros pescadores e o pai do Alfredino não?

– Porque o Sante não aceita a protecção dele. Porque não se junta à cooperativa de pescadores que ele dirige. – Sante preferia os riscos, mas também os lucros de uma empresa individual, à miserável, vergonhosa certeza carregada de taxas imposta por don Mimi aos pescadores, obrigados a aceitar as suas condições.

– É uma pescadinha de rabo na boca – continuou Sal, repetindo uma frase que ouvia aos adultos. – Sem dinheiro não pode ir à pesca. Sem ir à pesca não pode ganhar dinheiro.

Nancy tinha ouvido o irmão com uma atenção extrema e depois, como era seu hábito, levou algum tempo a reflectir. Precisava de pensar com calma antes de formular juízos ou tomar decisões.

Veio–lhe à idéia a solução mais fácil: emprestar dinheiro a Sante Pennisi. Eles tinham dinheiro. Se ela escrevesse a José, ele arranjaria maneira de depositar no banco do costume a cifra que ela lhe pedisse. Mas aquela solução pareceu–lhe imediatamente inviável. Era impensável que, numa aldeia onde se acabava sempre por saber tudo acerca de toda a gente, começasse a circular a voz de que os Pertinace tinham emprestado dinheiro a um pescador inscrito na lista negra de don Mimi Scalia, o qual, como Nancy sabia, juntamente com don Antonino Pérsico, don Michele Cutruneo e poucos mais faziam o que queriam em Castellammare dei Golfo.

– Tens de falar com o don Mimi – disse Sal, interrompendo o curso das suas reflexões e sugerindo à irmã a solução de que ela estava à procura. – Tu podes fazer com que pense melhor.

A rapariga sorriu.

– Vou fazer o que puder.

– Quando?

– Já.

– Eu vou contigo – ofereceu–se, assumindo um comportamento de cavaleiro antigo.

– Sabes muito bem que a Grazia Scalia a filha do don Mimi, é minha colega de escola. Com a desculpa de ir ter com ela, vou tentar falar com o pai. Mas tu, Sal, faz–me um favor. Não contes esta história por aí.

A família Scalia morava num palacete antigo no centro histórico. Nancy já tinha estado por diversas vezes naquela casa que destilava riqueza, convidada por Grazia, que tinha manifestado vontade de aprender inglês e se deleitava com as suas narrativas sobre o Grande País. Tinha encontrado don Mimi algumas vezes ficara com a impressão de que ele era um homem arrogante com os fracos e condescendente e servil com os fortes. Era uma pessoa poderosa, mas não gostava dele. Era provavelmente o último indivíduo com quem queria falar, mas tinha que o fazer se queria cumprir um acto de justiça.

A porta de casa abriu–se antes ainda de Nancy esticar a mão para tocar a campainha.

– Vi–te por acaso, da janela – disse Grazia, que a recebeu com alegria. – Não me disseste que vinhas cá hoje – acrescentou, afastando–se para a deixar passar.

– Não vim por tua causa – confessou Nancy.

Grazia fitou–a, expressando a sua grande desilusão. – Se não vieste por minha causa, vieste por causa de quem? – perguntou, assumindo por um instante a arrogância paterna.

– Preciso de falar com o teu pai – disse sem rodeios enquanto se dirigia à sala de estar. Sabia que o ia encontrar àquela hora, enterrado numa ampla poltrona onde o seu volume se encaixava com dificuldade, com o charuto na boca, envolvido numa nuvem de fumo acre e adocicado e a ouvir trechos de ópera. Era um momento sagrado e inviolável no dia do dono da casa. Ninguém ousava incomodá–lo.

– Mas tu és louca – disse Grazia, agarrando–a por um braço.

Nancy libertou–se com uma sacudidela seca e entrou na sala de estar. No gira–discos, uma potente voz de barítono ia a meio da Abertura dos Pagliacci. Rodeado pelo fumo acre do cigarro, don Mimi gozava pacificamente palavras e música.

– Preciso de falar consigo, don Mimi – começou Nancy, decidida, perfurando com a sua voz estridente a do barítono.

O homem olhou–a sem a ver. ?

– Depois – disse, imperioso, sem tirar o charuto da boca.

– É uma coisa urgente – insistiu, colocando–se mesmo à frente dele, a franzir os olhos e a tossir pelo incómodo que o fumo lhe provocava.

Don Mimi dirigiu–lhe um olhar feroz, ao mesmo tempo que os seus olhos negros, pequenos e penetrantes, se encheram de ódio.

Estendeu a mão e desligou o gira–discos.

– Espero, para teu bem, que seja mesmo uma coisa urgente ameaçou.

Nancy engoliu em seco, juntou toda a sua coragem e disse tudo de um só fôlego.

– Trata–se de Sante Pennisi. O pescador. O filho dele, o Alfredo, anda desesperado porque estão sem dinheiro. Assim não podem comprar a nafta. Sem nafta não há pesca.

Sem pesca não há dinheiro. O senhor tem tanta nafta, don Mimi. Não quer ajudá–lo, por atenção à minha família? – Estava pálida, exausta e desesperada.

O homem tirou o charuto da boca, pousou–o num grande cinzeiro, e depois passou a ponta da língua, espessa e húmida, pelos lábios grossos e sensuais.

– Mas tu quem és? – perguntou, olhando para ela com a indiferença com que se olha para um mosquito.

– Sou a Nancy Pertinace – respondeu orgulhosamente. – Sou colega de escola da sua filha, já nos vimos em outras ocasiões, não se lembra? – Nancy suava insolitamente e não era por causa do calor. Tinha desencadeado um braço–de–ferro com aquele homem poderoso e perigoso e estava decidida a não sucumbir.

– A americana – replicou com ironia, pondo um sorriso sarcástico na sua expressão feroz. – Foi na América que aprendeste esta boa educação? – Poderia resolver facilmente aquela história com uma bofetada bem dada no rosto insolente daquela rapariga petulante. Fazia isso com os filhos para lhes ensinar as boas maneiras. Mas havia qualquer coisa no olhar indómito de Nancy, uma coragem que o perturbava e o impedia de actuar a seu gosto. A americana, ao contrário dos seus filhos, não baixava a cabeça, mas olhava–o nos olhos com uma expressão firme e decidida.

– Eu respeito–o, don Mimi. E é por isso que venho pedir–lhe para não recusar uma ajuda a um amigo nosso. Apesar de se tratar de um indivíduo teimoso que quer trabalhar por conta própria e que recusa as vantagens da cooperativa. – O homem captou nas palavras da rapariga uma centelha de escárnio, mas não reagiu como gostaria em virtude da força e da determinação escritas nos olhos de Nancy.

– Nova Iorque deu–te a volta à cabeça – disse don Mimi com brusquidão. – Mas aqui estamos na Sicília. Aqui obedecemos a uma regra de vida sensata segundo a qual cada um se mete nos seus assuntos. No entanto, a tua piedade é louvável. Só que com a piedade não se faz o pão. Não se faz nada de nada. E também precisas de aprender a respeitar o descanso dos outros – concluiu, indicando–lhe a saída.

Nancy sorriu pela primeira vez e, naquele sorriso afável e descontraído, a tensão dissolveu–se.

– Perdoe–me, don Mimi – desculpou–se. – Não volto a incomodá–lo. Mas se quiser voltar a pensar no pobre Sante Pennisi e nos cinco filhos que ele tem, e na mulher doente, fico–lhe eternamente grata.

Grazia esperava–a à porta, dominada por uma grande agitação.

– Mas tu és mesmo doida varrida – disse, agressiva e alarmada. – Agora o meu pai não me vai deixar andar mais contigo. Estava sinceramente magoada.

– Vai deixar, Grazia. Fica sossegada – acalmou–a. Tinha a certeza daquilo que estava a dizer, da mesma maneira que sabia que don Mimi ia dar ao pai de Alfredo tudo aquilo de que ele precisava para sobreviver. Porque don Mimi era o tipo de homem que não compreende um raciocínio, mas que sabe obedecer a uma ordem.

No ginásio Dominici, em Brooklyn, tocou o telefone. José Vicente atendeu e ouviu, distante mas nítida, a voz de Nancy, que lhe dizia: – Preciso de ajuda.

No dia seguinte Sante Pennisi saía com o seu barco para pescar.

Don Mimi Scalia tinha–lhe aberto um crédito ilimitado.

O avião proveniente de Nova Iorque percorreu sem nenhuma turbulência o corredor invisível de aproximação e pousou docemente na pista do aeroporto de Roma. Seguindo as indicações dos controladores, chegou à zona de estacionamento. Desapertaram–se os cintos de segurança e instalou–se um rumor de alguma forma semelhante àquele que se segue ao fim da missa, quando os fiéis se levantam e saem com uma consolação acrescida no coração.

Os passageiros apressaram–se a descer. Uma hospedeira bonita, loira, com corpo de manequim e sorriso radioso, cumprimentava cada passageiro que saía do avião, desejando–lhe uma boa permanência na cidade eterna.

Quando Sean McLeary passou, a rapariga franziu o pequeno nariz petulante, piscou os grandes olhos violeta e carregou a expressão e o sorriso de uma inequívoca admiração. A voz dela tinha a doçura de uma flauta quando lhe disse: – Continuação de uma boa viagem. Tenho a certeza de que vai achar a Sicília lindíssima. Tinha visto os cartões de embarque dos passageiros e descobrira que o americano ia até Palermo. Era um objectivo inatingível, como bem sabia, e contentou–se em segui–lo, enquanto descia as escadas, com um olhar carregado de desejo. Nas suas numerosas viagens intercontinentais tinha conhecido muitos homens atraentes, mas aquele tinha qualquer coisa mais. Tinha fascínio, classe, e um encantador sotaque nova–iorquino. Gostaria muito, pelo menos uma vez, de apanhar um sujeito como aquele. Reparou imediatamente na calma dos seus olhos de um azul intenso, na expressão absorta e impenetrável do rosto, na beleza agressiva, no sorriso irresistível.

Suspirou, seguindo–o com os olhos e esquecendo–se por alguns instantes de cumprimentar os outros passageiros.

O voo Roma–Palermo foi breve. Sean viu através da janela o perfil de Punta Raisi, que se esticava sobre um mar de um azul cintilante, depois o contorno agreste do Monte Pellegrino e, finalmente, o aeroporto.

Don Antonino Pérsico estava à espera dele. Era um homem gordo, jovial, sorridente e aparentemente feliz, como os ricos de antigamente. Tinha uma voz robusta e um sorriso irresistível, que passava com uma rapidez incrível à gargalhada sonora. Percebia–se que não se inibia à mesa. Tinha uma expressão cordial e cativante.

Apenas os olhos, negros e brilhantes, contradiziam aquele conjunto tranqüilo e revelavam o homem de comando. Ao falar pronunciava bem as palavras, de modo a que não houvesse equívocos, e isso nunca o deixava em situação de ter de se repetir. Nunca ninguém o tinha ouvido levantar a voz ou insistir num pedido, que, porém, era sempre satisfeito. Don Antonino Pérsico era também o proprietário do palacete onde os Pertinace tinham vivido nos últimos quatro anos.

Sean reconheceu–o no meio das pessoas que estavam à espera de passageiros acabados de desembarcar. John Galante tinha–lhe mostrado uma fotografia e Sean gravou–a na memória.

– Don Antonino – afirmou, com toda a segurança.

– E tu és o irlandês – replicou o siciliano, enquanto lhe apertava a mão e recorria ao pouco inglês que tinha aprendido na América.

Don Antonino Pérsico tinha vivido em Nova Iorque, entre 1930 e 1933, e tinha militado na família Ventre. De simples "soldado" tinha chegado a "caposquadra", com boas perspectivas de chegar a "caporegime", segundo o esquema rigidamente autoritário da organização. Em Castellammare, vivia–se um tempo de guerra; entre Salvatore Maranzano e Giuseppe Masseria estalara o conflito mais sanguinário alguma vez travado entre bandos italianos e que custou quinhentos mortos.

Antonino Pérsico regressou à pátria para evitar um processo.

Embarcou num transatlântico com uma mala que continha cem mil dólares em notas de cem e construiu um império sólido em Castellammare dei Golfo. Com a família nova–iorquina continuava a manter relações de colaboração fiel, mesmo quando na cabeça da organização se instalou o genro do padrinho: Frank Latella.

Agora Latella mandava–lhe este irlandês, um daqueles sujeitos da nova geração, habituados a querer tudo e depressa e a fazer carreira rapidamente.

Antonino Pérsico sabia que alguns anos atrás o seu compatriota Tony Croce, desaparecido sem deixar rasto, tinha sido substituído por um sujeito muito competente que tinha combatido na Coreia. Sean, graças a Latella, tinha–se tornado sócio de uma cadeia de revenda de produtos alimentares com a marca O sole mio. Antonino Pérsico fornecia estas lojas de azeitonas, azeite e vinho.

Os dois homens saíram para a luz do entardecer. Sean admirou aquela paisagem quase africana, tão diferente e tão distante do seu país, e desejou que aquela estadia terminasse o mais depressa possível. Era Setembro e Sean pensou com nostalgia em Nova Iorque, esplêndida naquela altura do ano. O primeiro impacto com a Sicília parecia desmentir as afirmações exaltantes da hospedeira. Nunca se tinha sentido tão pouco à vontade, desfasado e desarmado, perante um problema a resolver. Conhecia mal a língua, tinha impressos na memória os mecanismos da organização, mas sentia o peso de uma total estranheza em relação ao ambiente em que era chamado a operar para descobrir os bastidores de um imbróglio que ameaçava lançar o descrédito sobre a actividade legal do clã Latella. Havia um mistério para esclarecer, um emaranhado para destrinçar, e enquanto não desenredasse o novelo não poderia partir.

Don Antonino dirigiu–se a um FIAT 1400 preto e brilhante que parecia acabado de sair da fábrica. Sentou–se ao volante e Sean instalou–se ao lado dele.

– Estamos à espera de alguém? – perguntou Sean, uma vez que o siciliano não se decidia a partir.

– Estou só à espera que me digas onde queres ir – respondeu don Antonino com um sorriso calmo.

– Isso é o senhor que deve dizer – replicou Sean cauteloso.

– Sou seu hóspede – acrescentou, recordando as palavras de John Galante: "Se te mandar para o hotel é porque te quer manter à distância".

– Trata–me por tu, irlandês – disse Pérsico.

– Sou teu hóspede – repetiu o rapaz, confiante, aceitando o convite do interlocutor.

– Então deves saber que um hóspede é sagrado – argumentou, com um orgulho nativo. – E os desejos dele são ordens. Reservei–te uma suite no Hotel delle Palme, em Palermo. E mandei preparar o apartamento dos hóspedes na minha casa, em Castellammare. Escolhe tu – continuou, dedicando–lhe o mais indecifrável dos seus sorrisos.

Começava a simpatizar com aquele homem altivo, sensato e inteligente. Gostava dele e estimava–o, mesmo tendo a consciência de ser um cliente difícil. O siciliano tratava–o com uma familiaridade afectuosa, mas ao mesmo tempo mantinha–o à distância. A expressão decidida dos seus olhos negros e penetrantes era uma barreira intransponível. Sean tinha que começar a investigação a partir dele e don Antonino Pérsico sabia que o irlandês não tinha vindo de Nova Iorque para admirar aquele pôr–do–sol sumptuoso orlado de púrpura e ouro. Era uma partida de poker entre profissionais de alto nível, e só quando se descobrissem as cartas seria possível saber quem tinha a combinação vencedora.

– Vamos para Palermo – disse Sean, seguindo um projecto que tinha. – Se não te importas – acrescentou.

– E por que é que havia de me importar? – replicou o siciliano, mais enigmático que nunca. – Fui eu que to propus.

Algumas pancadas discretas na porta alarmaram Sean, que procurou instintivamente o revólver. Depois sorriu à vista de dois empregados impecáveis que entraram a empurrar dois carrinhos brilhantes de vidros e cromados. Sobre um deles reinava um triunfo de fruta que não faria má figura num banquete renascentista, e no outro uma garrafa de champanhe e louça cintilante. Com uma discrição profissional, os dois eficientes empregados prepararam as coisas. A mesinha perto da janela foi coberta com uma toalha engomada e sobre ela foram colocados uns pratos de porcelana finíssima, talheres de prata, copos de cristal, o balde de gelo que continha a garrafa de champanhe, a taça de fruta brilhante e um ramo de flores numa delicadíssima jarra de vidro de Murano. Uma classe inata e um profissionalismo adquirido tornavam falsas e redundantes as soluções dos filmes de Hollywood que Sean conhecia. Estendeu uma gorjeta de dez dólares aos empregados, que lhe agradeceram com um sorriso discreto e lhe desejaram uma boa estadia.

Sean provou apenas as uvas brancas e adiou o champanhe para uma melhor ocasião. Tomou um duche muito quente e vestiu–se de ponto em branco. Controlou o funcionamento do revólver e voltou a metê–lo no coldre por baixo da axila. Sentou–se no sofá e começou a estudar um mapa de Palermo que lhe fora fornecido por John Galante com a indicação de algumas casas de amigos, estabelecimentos nocturnos, restaurantes recomendados, casas para encontros e bordeis. Da janela aberta chegava o som de um piano distante. O pianista executava Stardust com uma convicção apaixonada que agüçou em Sean a nostalgia de Nova Iorque.

O toque do telefone interrompeu o fluxo dos seus pensamentos.

– Estou – disse o irlandês.

– Pode ser na Porta d'Oro? – propôs o interlocutor do outro lado do fio.

– Okay. A que horas ?

– Às onze e meia. Mesa número onze. A reserva está em nome de Morrison. – Era uma voz incerta, quase débil, com um forte acento siciliano.

– Lá estarei.

Sean, que tinha estudado com uma extrema atenção o percurso no mapa, orientou–se perfeitamente a pé no dédalo de ruelas à volta dos Quattro Cantoni. Os poucos transeuntes e a sensação de desolação que lhe comunicavam contrastavam com a riqueza arquitectónica do velho centro, adulterada em certos pontos por reconstruções mal feitas e modernizações de mau gosto. O seu instinto animal pô–lo em guarda em relação a um perigo iminente.

Sentia–se seguido, espiado e controlado naquela cidade desconhecida onde tinha chegado para desvendar um mistério.

Caminhava rente às paredes dos edifícios e de vez em quando virava–se para procurar uma confirmação para as suas próprias sensações, mas encontrava um vazio silencioso que o desorientava.

"Nem na Coreia me sentia tão exposto ao risco", pensou.

Percorreu um grande pedaço da via Maqueda. O tráfego automobilístico também era escasso. Quando chegou perto de uma igreja barroca, com uma fachada de mármore cinzento e um traçado grandioso particularmente sugestivo, Sean, ao virar–se uma vez mais, julgou ver uma sombra que o seguia, mas só por um instante. Continuou a andar. Já faltava pouco para a Porta d'Oro quando um automóvel, que vinha na sua direcção, acelerou furiosamente com os faróis acesos. Sean, para poder escapar, atirou–se para o chão, e naquele instante ecoou a explosão de uma arma de fogo. O automóvel investiu contra o homem que tinha disparado, atirando–o contra a parede, da qual caiu para o chão onde permaneceu imóvel.

Don Antonino saiu do carro que atropelou o homem e foi ao encontro de Sean que, entretanto, se tinha levantado.

– Devo–te a vida – disse o irlandês.

– É uma versão um bocado melodramática dos factos – respondeu o siciliano a sorrir –, mas se quiseres pôr as coisas assim...

– Espero poder retribuir–te este favor.

– Não faltarão ocasiões.

Sean sabia agora que podia confiar em don Antonino Pérsico, que o tinha seguido para o salvar.

– Quem é? – perguntou o irlandês, indicando o jovem sem vida com o rosto esfacelado e o crânio partido.

Don Antonino tocou o corpo com a ponta luzidia do sapato e respondeu: – Um vegetal. Menos que zero. Um lacaio que nem seqüer sabia para quem trabalhava. Por estes lados uma vida vale o preço de uma bala. Vamos embora.

Os dois homens entraram no carro e afastaram–se a grande velocidade.

– E ele? – perguntou Sean, referindo–se ao cadáver do killer.

– Um acidente de trabalho – sentenciou Pérsico – Amanhã será mais um processo esquecido nos arquivos da polícia. Onde é que queres ir? – perguntou.

– À via Lampedusa. Ao bairro do Monte de Santa Rosália respondeu Sean. A partir daquele momento era inútil ir à Porta d'Oro: já não ia encontrar ninguém à espera dele.

O siciliano seguiu aquela indicação como se fosse uma ordem, sem exigir informações adicionais. Entrou na via Valverde, percorreu–a a todo o comprimento e virou na via Lampedusa.

– Número 24 – disse Sean.

No sítio indicado don Antonino Pérsico parou o carro. – E agora? – perguntou, sem ironia.

– Preciso de verificar se está lá uma pessoa.

– É mais seguro a dois – aconselhou o siciliano.

Empurraram o portão de uma casa velha, entraram no hall e subiram até ao segundo andar. A porta do apartamento também estava aberta e cedeu a uma leve pressão. Sean tirou o revólver e acendeu a luz. Em cima de um sofá liberty roto e maltratado, na pequena entrada, estava sentado um homem magro com os olhos fechados e uma pedra na boca. O cadáver ainda estava quente. – Falei com ele há menos de meia hora – disse Sean. Era claro que o telefonema tinha sido interceptado e que o tinham matado para o impedirem de falar.

– Salvatore Micchichè – disse Pérsico ao reconhecê–lo.

– O contacto de John Galante – informou Sean, confidencialmente. – O homem que me devia ajudar a resolver o problema que me trouxe à Sicília. E que tu também precisas de conhecer. Vamos a tua casa – sugeriu o irlandês.

Sean parou e olhou a fachada severa da moradia ao fundo da rua, onde moravam os Pertinace. Pegou no batente de bronze e deu duas pancadas, com força, no portão. Na abóbada em arco da entrada ecoaram dois toques surdos. Passaram alguns segundos, depois alguém accionou o mecanismo automático e após um ruído metálico a porta abriu–se. O homem empurrou–a e entrou.

– Quem é o senhor? – perguntou uma velha, muito pequena, do alto de uma escada de pedra.

– Sou um amigo – respondeu.

– Que Deus nos proteja – exclamou a velha, alarmada com o sotaque de Sean. – Lá voltam os americanos. – E virou–se para dentro a pedir a ajuda da neta.

Sean subiu com agilidade o lanço de escadas e, quando chegou ao patamar, Nancy apareceu por detrás da avó. Era uma rapariga de uma beleza extraordinária: quase tão alta como ele, com uma figura ágil e esguia que tinha a delicadeza de uma flor e a flexibilidade e a força de um salgueiro jovem. No rosto oval brilhavam uns imensos e pensativos olhos cinzentos que exprimiam uma maturidade insólita numa rapariga tão nova e tão bonita. Uma fita azul impedia que os cabelos negros e densos se espalhassem pelo rosto; trazia um vestido da mesma cor, de algodão fresco, que cheirava a alfazema.

Estava imóvel na soleira da porta, atrás da avó, e observava–o com uma curiosidade intensa.

– Foi o José Vicente que me mandou cá – explicou Sean, para quebrar um silêncio em que se sentia um pouco ansioso. – Sou Sean McLeary – acrescentou, esboçando um sorriso enquanto estendia a mão direita à rapariga, que o perscrutava como se lhe quisesse decifrar a alma. Sean estremeceu: sabia que Nancy era a menina do vestido imaculado de primeira comunhão com quem se tinha cruzado na esquina da 5th Avenue quando ele, dentro de um táxi, passava a grande velocidade depois de ter disparado sobre o pai. Vicente tinha–o informado de tudo. Aquela recordação, que julgava ter escondido para sempre num canto qualquer da sua mente, tinha reaparecido como um espectro antigo e cintilava no olhar firme daquela rapariga. Por um instante, Sean quase teve medo de ser reconhecido, mas o sorriso de Nancy tranqüilizou–o.

– Eu sou a Nancy Pertinace – disse ela, apertando–lhe a mão.

Tinha uma voz calma, bem modulada, com um tom persuasivo e aveludado. – Como está? – acrescentou com uma indiferença ritual.

Sean suspirou de alívio e ficou mais tranqüilo. Tinha passado muito tempo desde aquele dia trágico e ele tinha mudado, não tanto como Nancy, mas os seus traços estavam mais finos. E depois como poderia aquela rapariga fantástica lembrar–se de um rosto visto de relance, quando era pequena, através da janela de um carro em movimento que passou por ela a grande velocidade?

– É um amigo americano – disse Nancy para a avó, aumentando com a sua confirmação a agitação da velha.

– Era o que eu temia – replicou Anna Pertinace, passando uma mão pela testa e pelos cabelos brancos.

– Esteja à vontade – disse Nancy, convidando–o a entrar. O José Vicente não nos tinha avisado da sua chegada – acrescentou.

– Foi uma decisão repentina – mentiu o homem, que a seguiu até um compartimento que era um compromisso entre uma sala de estar e uma sala de jantar.

Addolorata estava sentada numa poltrona estofada, ao pé de uma janela através da qual penetrava a última luz do dia, a fazer crochet. Sal estava entrincheirado por detrás dos livros escolares, que ocupavam uma parte da mesa. A avó murmurou umas desculpas incompreensíveis e dirigiu–se à cozinha. Aquela visita inesperada não lhe augurava nada de bom. A mãe cumprimentou o visitante com uma indiferença cortês, levantando ligeiramente os olhos, profundamente infelizes, do seu trabalho, cuja complexidade se assemelhava ao emaranhado de pensamentos que tinha no espírito.

Sean pousou em cima da mesa um embrulho que trazia debaixo do braço.

– É para nós? – perguntou Sal, que se levantou de um salto e estendeu a mão para se apresentar.

– É sim. São discos – disse Sean, respondendo a uma pergunta muda mas inequívoca que leu nos olhos do rapaz –, que o José vos manda. Os últimos sucessos de música ligeira – precisou.

O homem sentia–se desarmado perante a dolorosa apatia da mãe, da qual não conseguia afastar o olhar.

– A mãe está cansada – justificou Nancy, convidando–o a sentar–se à mesa entre ela e Sal que, quando teve autorização, começou a abrir o embrulho com uns dedos febris.

– Como está agora Nova Iorque? – perguntou ela, olhando–o apaixonadamente, como se nos seus olhos visse os arranha–céus de Manhattan.

– Nova Iorque é sempre bonita – respondeu Sean. – Em Setembro é maravilhosa – acrescentou, como se falasse de uma mulher que amava.

– As folhas começam a tingir–se com as cores do Outono nas árvores do Central Park – recordou Nancy com nostalgia, reconstruindo as variações cromáticas da estação que mais amava.

– E quando caem formam sobre a relva um tapete flamejante – replicou ele, corando com aquela imagem insólita que lhe tinha saído inopinadamente dos lábios.

Sal levantou os olhos da capa colorida de um disco e olhou para aqueles dois, perguntando a si próprio onde se teriam encontrado antes. Estavam a falar como se se conhecessem desde sempre, como se estivessem a reatar os fios de um discurso interrompido há pouco. Os olhares passavam entre eles como carícias extenuantes que tocavam as recordações comuns de uma cidade distante e acabavam na pele.

– Tenho tanta vontade de voltar a ver Nova Iorque – disse ela.

– Eu sei que um dia vão voltar. Todos.

– Quem diz isso?

– O José Vicente.

Os dois jovens evocavam memórias comuns, mas os olhos falavam de amor.

Sal, parcialmente distraído por causa dos discos, não conseguiu decifrar aquele estranho diálogo que falava de Nova Iorque mas também de outras coisas que lhe escapavam. Vibrações exaltantes emanavam dos dois jovens, irresistivelmente atraídos um pelo outro por uma força repentina e imprevisível, dificilmente controlável, que os isolava do resto do mundo e os levava a um insensato diálogo de apaixonados.

– O que veio cá fazer? – A voz áspera e ressentida de Addolorata quebrou aquela atmosfera mágica. O tom era agressivo e desagradável, mas a pergunta não requeria uma resposta precisa.

Era a materialização de um pensamento logo esquecido. Naqueles poucos anos, a mãe tinha mudado. Surgiam por vezes no seu rosto carregado os sinais de uma beleza altiva, o lampejo de um sorriso que escapava a uma máscara resignada e extinta. Rezava, chorava, executava mecanicamente trabalhos de costura e bordados, depenicava por uma questão de hábito a comida que a avó preparava para todos eles e nunca intervinha nos assuntos de família.

– Vim trazer cumprimentos do José Vicente – respondeu Sean, mas a mulher estava de novo fechada nos seus pensamentos e indiferente a tudo o que acontecia à volta dela.

Sean percebeu que tinha chegado o momento de ir embora.

José tinha sido muito claro: – Dá uma vista de olhos aos pequenos. – Ele tinha cumprido e agora o instinto sugeria–lhe que saísse daquele redemoinho de sentimentos antes de ficar preso neles.

À porta de casa, ao despedir–se, apesar das boas intenções, reteve durante muito tempo a mão de Nancy na sua, e aquele contacto foi mais perturbador do que uma carícia. Nancy retribuiu com um ardor que se manifestava nela pela primeira vez, acelerando–lhe o batimento do coração e incendiando–lhe as faces.

Naquela noite, fechada no quarto, quando toda a gente dormia já, tirou do fundo de uma gaveta um pequeno embrulho cuidadosamente guardado. Abriu–o com um ritual meticuloso e tirou de lá o véu já amarelecido que trazia no dia em que Calogero Pertinace morrera assassinado. A mancha de sangue tinha–se tornado escura.

Afagou–o docemente, como se fosse o rosto do pai: – Tenho que te confessar uma coisa, papá – murmurou. – Estou apaixonada.

Toda a gente reparou nele, mas Nancy foi a primeira a reconhecê–lo e as pernas tremeram–lhe. Sean trazia umas calças claras de sarja, um pólo azul e uns vistosos óculos de sol. Aos olhos das pessoas, era indubitavelmente um forasteiro. O homem e a rapariga estavam separados pela praça, mas a ela parecia–lhe até sentir o seu perfume, que lhe lembrava Nova Iorque.

Nancy sentiu acelerar o ritmo do coração e o sangue em tumulto fê–la corar. Estava perdidamente apaixonada por ele. A manhã na escola tinha passado num ápice, não parava de pensar em Sean, embora se esforçasse por simular uma participação atenta aos olhos dos professores, que tiveram o bom gosto de não interromper as suas fantasias. Estava a viver no estado de graça de alguém a quem tinha acontecido um milagre, e pela primeira vez experimentava aquele sentimento inexprimível que é o amor.

Tinha ouvido falar, através de algumas amigas e de muitas colegas de escola, daquela perturbação do coração e da alma e tinha escutado tudo com uma suprema indiferença, porque as suas aventuras sentimentais eram na sua maioria fruto de fantasias, assemelhavam–se demasiado a um jogo infantil para serem levadas a sério.

O primo, o irmão da amiga, o vizinho, o filho do farmacêutico, os heróis como Gregory Peck e Gary Cooper, o professor de vinte anos chegado de Palermo, eram os débeis amplificadores das suas fantasias. Nancy, que tinha adquirido uma maturidade precoce, tinha conhecido o sofrimento e a morte, mas não as perturbações e os sonhos que tinham vivido as raparigas da sua idade. E agora o acaso, o destino, a fatalidade, a vida, tinham–na empurrado, como a heroína de um romance, para o vórtice de uma paixão de que não sabia avaliar o alcance, um caos de sensações e de perturbações saídas de uma conversa banal sobre Nova Iorque. – Viste o Sr. McLeary? – murmurou Sal, que caminhava ao lado dela.

– Acho que o estou a ver – replicou ela, dividida entre o desejo de correr ao encontro dele e o medo de não se segurar nas pernas, que lhe pareciam feitas de estopa.

Sean vinha na companhia de don Antonino Pérsico, cuja elegância composta contrastava com o vestuário insólito do irlandês.

Nancy tentou pensar rapidamente naquilo que lhe poderia dizer dali a um instante, quando se encontrassem, mas só lhe vieram à idéia frases banais de saudação. Desejava vê–lo num sítio que não a praça da vila, no meio de gente curiosa, pronta para lhe cortar na casaca. Ainda não sabia como, mas iria certamente lançar–lhe a rede como os pescadores do golfo para capturar a sua presa. Queria aquele homem mais do que qualquer outra coisa no mundo e para o conseguir estava disposta a tudo.

– Por que não o levamos a passear connosco, a Selinunte? sugeriu Sal, lembrando–se de que para o dia seguinte, domingo, tinham programado uma ida de autocarro até às ruínas da cidade grega. Nancy gostava de visitar aqueles vestígios do passado, testemunhos de uma civilização antiquíssima.

– Não – decidiu secamente, fazendo calar o desejo. Sal intuiu pelo tom da irmã que não valia a pena replicar. Nancy estava disposta a tudo, mas não a procurá–lo, e não ia seqüer permitir a Sal que interviesse a seu favor. Respeitaria a tradição. Devia ser Sean a tomar a iniciativa.

Entretanto, a distância entre eles diminuía a olhos vistos. Separavam–nos agora poucos metros apenas, e ela preparou–se para ostentar o mais radioso dos seus sorrisos para esconder aquela emoção.

Inesperadamente, Sean e don Antonino mudaram de direcção, meteram–se por entre as mesas do Bar Centrale e desapareceram no interior do estabelecimento. Nancy teve um movimento de despeito.

No entanto, tinha a certeza de que Sean a tinha visto. Será que a tinha evitado de propósito? Questionou–se sobre aquele comportamento indecifrável e decidiu que havia alguma coisa de estranho no homem por quem se apaixonara e que parecia conhecer desde sempre.

Nancy sentiu que lhe tocavam no braço e estremeceu.

– Preciso de falar contigo – disse Alfredo Pennisi, o filho do pescador, que tinha aparecido por detrás deles. Tinha crescido desde que, alguns anos atrás, se tinha dirigido a ela para pedir ajuda.

O rapaz estava com o ar de alguém que sabe uma coisa importante e que rebenta se não a disser.

– Agora? – perguntou Sal, que partilhava do desapontamento da irmã, mas que conhecia a seriedade do amigo, que nunca ousaria incomodá–los sem uma razão fundamentada.

– Sim, mas não na praça – explicou Alfredo.

Nancy olhou para ele com severidade. No fundo, irritada por o rapaz a ter levado a interromper as suas considerações sobre o comportamento de Sean, a única coisa que realmente contava naquele momento.

– O que é que queres? – perguntou ela.

– Preciso que tu me aconselhes – disse ele, entregando–se a ela como uma criança se entrega à mãe.

Por que vieste contar–me esta história a mim? – perguntou Nancy.

– Porque tu sabes decidir – explicou o rapaz. – Sabes dizer–me se isto é uma coisa para contar. Ou para esquecer.

Desde a altura em que Nancy lhe tinha resolvido o problema do pai, levando don Mimi Scalia a voltar atrás nas suas decisões, Alfredo considerava–a como uma espécie de mãe fiável e poderosa a quem podia dirigir–se em caso de necessidade, ou para pedir conselhos.

Estavam no terraço da casa de Nancy, abrigados do sol. Ela estava sentada na grande poltrona de bambu e parecia uma rainha aos olhos dele, sentado na beira de um banco, com um ar grave e absorto. Acabava de lhe revelar um facto ocorrido na noite anterior no armazém de azeitonas de don Antonino Pérsico. O rapaz trabalhava no depósito havia quase um ano e, por acaso, tinha assistido a um episódio inquietante que o levou a pedir a intervenção de Nancy. Ao regressar a casa, depois de um dia passado a encher bidões de azeitonas para exportação, deu conta de que se tinha esquecido da chave de casa no armazém. Quando voltou atrás para a ir buscar, reparou que o armazém tinha sido novamente aberto e que no interior se moviam sombras furtivas. Alfredo contornou prudentemente o barracão e, trepando a uma caixa, chegou à janela, olhou para dentro e reconheceu Vito Vitanza, o afilhado de don Antonino, responsável pelo depósito, que juntamente com outros homens andava à volta dos bidões de azeitonas. Alfredo tomou mais atenção e reparou que metiam dentro das tampas de zinco, que fechavam os bidões, uns pacotes envolvidos em tela encerada. As tampas onde esses pacotes eram colocados dispunham de um fundo duplo.

Enquanto o seu ritmo cardíaco aumentava, Alfredo identificou também outro dos homens que estavam a trabalhar com Vito. Era Michele Sansa, uma pessoa da confiança de don Mimi Scalia.

Nancy tinha ouvido a história com uma atenção extrema e agora a sua mente agitava–se em pensamentos e reflexões.

– É uma coisa para esquecer – aconselhou–o.

Alfredo abanou a cabeça para indicar que tinha percebido. Ia calar–se. E esquecer.

" – Aula de Inglês? – perguntou don Mimi Scalia ao cruzar–se com Nancy umas horas depois, quando ia a entrar em casa.

– Também – sorriu ela, que depois das confidências de Alfredo olhava para ele com outros olhos.

– Aproveitem bem o tempo – sugeriu, com intuitos moralistas. – Tempo perdido é riqueza desperdiçada.

– Vou lembrar–me disso – rebateu Nancy, que continuava a remoer a história de Alfredo e procurava na expressão grosseira e vulgar daquele homem um sinal que tivesse alguma relação com o tráfico que se efectuava em segredo, nas costas de don Antonino Pérsico, nos armazéns de azeitonas.

O homem passou a ponta da língua pelos lábios sensuais, assumindo uma expressão ambígua e nojenta. Grazia salvou–a daquela situação desagradável convidando–a para ir para o quarto dela. A decoração era sombria e pesada como no resto da casa, mas o ar não estava contaminado pelo fumo pestilento do charuto.

– Com que então não me disseste nada do americano que te foi visitar –censurou–a com uma ponta de despeito. Mas logo prevaleceu a curiosidade, e começou a interrogar a amiga sobre aquela novidade excitante que já tinha dado a volta à vila.

– É apenas um amigo de Nova Iorque. Uma visita de cortesia à minha família – respondeu Nancy, que não tinha nenhuma vontade de confiar a Grazia os seus segredos, sentimentos, ânsias e emoções.

– Mas é um estrondo! Como é que tu és capaz de falar dele assim com tanta indiferença?

– Eu nem seqüer estou a falar dele. Tu é que estás a dizer tudo.

Grazia sentou–se na cama, levantou–se, mudou de sítio um livro que estava em cima da mesa pequena onde fazia os trabalhos de casa, olhou para o espelho e achou–se bonita. Agarrou a amiga pelos ombros e fitou–a directamente nos olhos para lhe arrancar uma promessa.

– Promete–me que mo apresentas – suplicou–lhe. – Meu Deus, quem me dera estar no teu lugar. É um daqueles homens – corou violentamente – que nos derretem pela maneira como olham.

– Tu andas a ler demasiados romances de amor, Grazia – defendeu–se, libertando–se daquele aperto e aproximando–se da janela, que dava para um jardim verdejante.

Mentia em legítima defesa, mas sentia–se terrivelmente hipócrita.

– Toda a gente fala do americano – observou, passando uma mão pelos cabelos negros e encaracolados.

– É sinal de que acontecem poucas coisas nesta nossa terra esquecida.

– Olha que até o meu pai falava dele hoje.

Nancy agüçou o ouvido.

– Contigo ? – perguntou com uma indiferença simulada.

– Não. Com o Michele Sansa.

– Que se calhar também acha que ele é um estrondo. – Nancy tentava levá–la a descobrir o jogo, assumindo um tom irónico e desinteressado.

– Pelo contrário – troçou. – Acho que até o achavam detestável ou qualquer coisa do género.

– Os dois?

– O meu pai em particular. Fiquei mesmo com a impressão de que não gosta nada dele.

– E isso incomoda–te?

– Pelo contrário. É mais uma razão para eu gostar. Tu não achas ? – perguntou, com o ar frívolo e superficial de sempre.

– Imagino que o teu pai não se referisse ao aspecto físico do americano – insistiu, servindo–se uma vez mais da ironia para alargar a brecha nas confidências da amiga.

– Razões de homens. Negócios. Expedição de mercadorias para Nova Iorque.

– Nada de interessante – mentiu Nancy, registando um elemento novo que podia ser uma chave para a leitura dos factos recentes: a história de Alfredo e a chegada de Sean.

Naquela noite, quando estavam já todos a dormir, telefonou a José Vicente. Em Nova Iorque era dia.

– Muito obrigada pelos discos e pelos cumprimentos – disse–lhe.

– Gostaste?

– Muito.

– Desculpa por não te ter avisado da chegada do nosso amigo.

– Não faz mal – desculpou–o. – Mas já que este amigo está aqui, eu gostava de falar com ele. Acho que tenho uma coisa importante para lhe comunicar. Uma coisa, julgo eu, que tem a ver com a viagem dele.

Seguiu–se uma pausa. José tentou decifrar os sinais da rapariga.

– Está bem – disse, por fim. – Eu vou avisá–lo. Um abraço para ti e para a tua família.

– Quando é que volto a ver–te? – perguntou precipitadamente, como se a chamada se fosse interromper de um momento para o outro. Estava cansada de estar naquele exílio.

– Em breve – garantiu José. – Em breve eu vou buscar–vos a todos.

– Olha que eu acredito em ti – murmurou ela, com as lágrimas nos olhos, antes de desligar.

No dia seguinte Sean voltou a casa dela, mas não a encontrou.

Tinha partido de madrugada para Selinunte, com Sal.

Sean olhou para ela cheio de admiração e de surpresa: era uma figurinha irreal sob a cintilação do sol, que projectava reverberações de ouro sobre a pedra polida pelo tempo. Estava sentada na base de uma coluna dórica e tinha os cabelos apanhados na nuca com uma fita amarela. Trazia umas calças amarelas e uma camisa de flores em tons suaves, como a erva depois do temporal, que refrescara a terra e o ar. Tinha um caderno sobre os joelhos e desenhava o clássico esboço de um templo grego. Ficou muito tempo imóvel para a observar melhor contra o fundo daquele reduto de civilização grega protegido dos fenícios. Um ar límpido, puro e perfumado, sacudido por um vento ligeiro, acariciava a paisagem e Nancy.

Sean susteve a respiração. Temia que aquela visão pudesse desvanecer–se. Como a América estava agora distante! A hospedeira tinha razão. Aquilo era a Sicília, uma terra mágica, sem tempo, de uma beleza sem par.

Nancy levantou os olhos do caderno, virou–se para o monte e viu Sean. Cumprimentou–o com um gesto de cabeça cortês, como se estivesse em sua casa e convidasse o hóspede a entrar.

– Estava à tua espera – disse a rapariga.

– És muito segura de ti – respondeu, sentindo sobre ele o olhar de Nancy, delicado e cúmplice como uma carícia.. Sentiu um desejo prepotente por ela e detestou–se por aquela fraqueza.

– Não tanto como queria – replicou ela, levantando–se. Pousou o caderno em cima de uma pedra e aproximou–se dele.

– O José avisou–me de que devia ir ter contigo imediatamente.

E, como vês, aqui estou.

– De facto, preciso de falar contigo.

– Sou todo ouvidos – disse Sean, enquanto se afastava em direcção a um murete sobre o qual se sentou, criando instintivamente uma distância razoável entre ele e Nancy.

Ela olhou para ele com uma aparente indiferença e ele observou–a com um sorriso de insolência forçada. Ambos tentavam colocar uma máscara sobre o sentimento que os empurrava um para o outro.

– Estás com um ar aborrecido.

Sean acendeu um cigarro e aspirou longamente.

– Não gosto de pessoas tortuosas – criticou, soprando o fumo. – Ontem estive a dois passos de ti, na praça. E em qualquer caso, sabias onde me encontrar. Que necessidade havia de tantas complicações?

– Eu não sou tortuosa.

– Então és o quê?

– Sou siciliana.

– É assim tão diferente?

– Tu não podes entender. Ninguém que não tenha nascido aqui e que não tenha esta ilha no sangue – reagiu, como se tivesse descoberto naquele momento as suas próprias raízes –, pode entender. Eu nunca teria ido à tua procura, embora aquilo que tenho para te dizer seja muito importante. – Continuava em pé, orgulhosa e severa. Ele também se levantou, sentindo–se pouco à vontade perante tanta altivez, e continuou a olhar para ela, desorientado.

– Eu amo Nova Iorque e espero voltar para lá. Espero–o a tal ponto que sem essa certeza era capaz de enlouquecer – continuou Nancy. – Mas dá–se o caso de tu te comportares com a indiferença de um bárbaro perante as nossas tradições – criticou–o, desabafando a sua própria raiva em relação àquele homem que a subjugava com a sua presença. – Os teus sapatos americanos pisam aquilo que há mais de dois mil anos era o fórum de Selinunte, onde homens doutos falavam de filosofia, de matemática e de ciência.

– Pensava que tu só gostavas de Nova Iorque – replicou com uma banalidade que a desarmou.

– Eu amo Nova Iorque. Mas sou siciliana.

– És muito bonita – murmurou, num sopro –, e eu desejo–te – acrescentou, aproximando–se, mas arrependeu–se imediatamente daquilo que tinha dito.

– Se eu também te desejasse, nunca to diria – afirmou Nancy, esperando ardentemente que ele a abraçasse e a beijasse. Naquele momento tinha largado os seus princípios ao vento, esquecendo até que Sal, de um momento para o outro, podia voltar do seu passeio e surpreendê–los. Mas Sean retraiu–se e chutou para longe uma pedra como se quisesse dar pontapés ao desejo apaixonado que sentia por Nancy.

– Queres então dizer–me por que razão me fizeste vir até aqui? – perguntou com uma voz alterada.

Nancy sorriu, satisfeita. Sean estava apaixonado por ela e isso bastava–lhe. Estava tudo a correr como ela queria.

– Alguém mete a mão nos contentores de azeitonas que partem dos armazéns de don Antonino Pérsico para a América.

Sean olhou para ela, surpreendido e desconfiado.

– Devo acreditar em ti?

– Isso só tu é que poderás saber.

– Como soubeste?

Nancy contou–lhe a história de Alfredo Pennisi e do seu testemunho.

– É o Vito Vitanza, o afilhado do don Antonino Pérsico, quem dirige as operações. Depois há mais dois homens. Um deles está ao serviço do Mimi Scalia. Chama–se Michele Sansa.

– E também sabes o que é que eles escondem nas tampas dos bidões?

– Francamente, não. Apesar de não ser muito difícil de adivinhar.

– És uma rapariga inteligente e perspicaz. A família vai–te ficar muito agradecida.

– Acabavas por descobrir tudo sozinho. Demoravas mais tempo. Só isso.

– Entretanto, o mérito é teu. O que eu não percebo – disse, como que a pensar alto – é por que razão o Mimi Scalia faz guerra ao Pérsico, que o considera um amigo.

Nancy julgava conhecer, para além dos habituais motivos de interesse, as razões daquela atitude. Lembrou–se de quando, alguns anos atrás, tinha telefonado a José para defender a boa causa do pai de Alfredo, e de Nova Iorque tinha chegado uma ordem para don Mimi, ordem imediatamente cumprida mas nunca digerida. Na primeira oportunidade vingou–se à sua maneira, provavelmente aliando–se com a família rival. Disse–o a Sean.

– É possível – concordou o rapaz. – Mas quando não há pretextos, inventam–se. Só conta o dinheiro e o poder. O resto pertence aos teus milénios de cultura estratificada – concluiu, tirando a desforra do sermão de Nancy.

No dia seguinte, Michele Sansa foi encontrado morto junto ao portão do palacete de don Mimi Scalia, enquanto que Vito Vitanza foi morto no seu próprio quarto. Passou do sono para a morte. O killer foi clemente. Don Mimi Scalia desapareceu no vazio.

O Vito era meu afilhado. Tomei conta dele em minha casa quando era ainda uma criança. Estava sozinho. Órfão.

Criei–o como um filho. – Don Antonino Pérsico tinha os olhos cheios de lágrimas e um ar desorientado. A traição e o luto tinham–se instalado ao mesmo tempo em sua casa. Chorava em silêncio, enquanto mexia o café numa chávena de porcelana finíssima com uma pequena colher de prata que desaparecia na sua mão enorme. Saboreou aquele café fumegante como se fosse um elixir e deixou–se cair contra as costas rígidas de um pequeno sofá do século xix forrado de veludo vermelho.

Sean, que estava sentado em frente a ele num cadeirão do mesmo estilo, anuiu com ar grave, a pensar em Nancy.

– O Vito era como um filho para mim – repetiu. – Dei–lhe aquele lugar para ir fazendo alguma coisa, mas a minha idéia era fazer dele meu herdeiro. Era uma pessoa de absoluta confiança.

Com que coragem e com que rancor me confessou aquela traição!

Estes ouvidos ouviram–no – acrescentou com gestos dramáticos.

– Estes olhos viram–no, quando admitiu a culpa. O que é que eu podia fazer, irlandês ?

– Só havia uma coisa possível – respondeu Sean. – E tu fizeste–a.

– Mas era como um filho – disse outra vez, enquanto enxugava o suor e as lágrimas a um grande lenço branco com o qual, por fim, assoou–se ruidosamente.

Sean anuiu mais uma vez com um gesto de cabeça, assumindo uma expressão de profunda compreensão. Não se conseguia acostumar àqueles sicilianos de riso e lágrimas fáceis, vítimas, no bem e no mal, das suas tempestades emotivas. Era inicio de tarde. O sol de um Setembro tórrido batia implacável sobre as casas e sobre os campos seqüiosos. As cigarras cantavam enlouquecidas como em pleno Verão. As persianas da sala de estar cortavam a luz ofuscante que salpicava as cortinas brancas de renda, desenhando no tapete sombras irreais. Don Antonino desabafava livremente a sua dor e Sean pensava em Nancy com um amor infinito.

– O Mimi Scalia vai pagar por tudo isto – prometeu solenemente o siciliano, inclinando–se para a frente e pousando a chávena de café na pequena mesa de vidro coberta com um pano de renda.

– É melhor encerrar o assunto o mais depressa possível aconselhou o irlandês.

– Já – sibilou, cerrando os punhos.

– Primeiro tenho que saber onde – replicou com calma, seguindo o siciliano e a sua maneira de pensar. Pegou no jarro cheio de água gelada e encheu um copo, enquanto o outro se servia de mais um café.

– Já foi entregue de pés e mãos atados – surpreendeu–o Pérsico, passando da dor e da indiferença ao sorriso. Todos os sinais de comoção lhe tinham desaparecido da voz e do olhar.

– Julgava que tinha fugido – objectou Sean.

– Está momentaneamente desaparecido. Hoje de manhã, enquanto tu andavas lá por fora, mandei um emissário para negociar.

– Negociar o quê?

– Declara–se disponível para um encontro em terreno neutro.

Propõe uma grande compensação pelos danos morais. Declara–se arrependido e pronto para expiar.

– E em troca?

– Quer garantir a sua integridade física. – Antonino Pérsico olhou para ele, enquanto um sorriso cruel lhe nascia nos lábios.

– Achas que ele é sincero? – perguntou, pensando em qual seria a opinião de Frank Latella.

– É um mentiroso – disse, sem hesitações.

– E então?

– Vamos encontrar–nos com ele.

– Para negociar?

– Para lhe extorquir o que for possível. Depois fechamos–lhe a boca para sempre. Vivo é um perigo permanente. E tu continua com os olhos abertos. Agora já lhe percebemos o jogo. E inimigo do Frank Latella. Vá–se lá saber porquê – concluiu, apertando os lábios grosseiros.

Alguém bateu discretamente à porta.

– Quem é? – perguntou Pérsico.

– É o senhor comissário – respondeu a empregada que entrou a anunciar a visita.

– Manda–o entrar – ordenou o dono da casa, depois de ter trocado um olhar de entendimento com o irlandês. Pôs–se em pé com uma agilidade insuspeitável e foi ao encontro do visitante, estendendo–lhe a mão.

– Vim apresentar–lhe as minhas condolências –disse o comissário. Era um belo homem, alto e robusto, com uma farta cabeleira cinzenta e um rosto sereno de pároco de aldeia dominado por um grande nariz e iluminado por um olhar azul e sorridente. Era originário de uma província da Lombardia, mas vivia e trabalhava na Sicília havia muitos anos. Chamava–se Mário Colombo, estava a dois passos da reforma e esperava acabar os seus dias com a mulher, que não lhe tinha dado filhos, em frente àquele mar encantado, naquela terra incompreensível, no meio da gente misteriosa que tinha aprendido a amar.

– Uma grande dor – replicou don Antonino, recuperando a aflição anterior enquanto convidava o visitante a instalar–se com um gesto cortês. – Um café fresco e forte para o senhor comissário ordenou à empregada, que estava ainda à porta.

– Desculpe a minha intrusão num momento tão delicado, don Antonino – desculpou–se o comissário, instalando–se no sofá ao lado dele.

– Conhece o Sr. McLeary? É um cliente americano.

– Como é que se pode escapar à presença de um forasteiro tão importante num meio tão pequeno como o nosso? – rebateu o homem, abrindo os braços.

– Então ? – perguntou don Antonino, fingindo ignorar a razão daquela visita.

– O momento não é o mais indicado, mas houve dois mortos.

E o pobre Vito era quase um familiar seu.

Don Antonino Pérsico anuiu com gratidão. Sabia que o comissário teria podido convocá–lo para a esquadra e apreciou a cortesia daquela visita que, porém, não surtiria qualquer efeito.

– Está ao corrente de algum pormenor que pudesse ser útil para a investigação? – perguntou o comissário por mero dever de ofício pois sabia que não ia obter qualquer resposta útil.

– Trata–se seguramente de um engano quanto à pessoa – afirmou o dono da casa. – O meu comércio é perfeitamente legal. E o pobre Vito era disso que se ocupava. Tinha as mãos limpas. E eu tenho o coração despedaçado.

– Mas não lhe vem nada à idéia? Um pormenor estranho.

Uma suspeita. Uma sombra.

– Não sei de nada – mentiu, com as lágrimas nos olhos e um tom sentido.

O comissário acabou de tomar o café e levantou–se para se despedir. Ainda que insistisse até à tortura, não iria saber mais do que aquilo.

– Pode ser que o juiz lhe queira fazer algumas perguntas comunicou–lhe.

– Estou à disposição da justiça, comissário. Sempre.

– Se entretanto se lembrar de alguma coisa, sei lá, um pormenor – continuou, enquanto apertava a mão que o outro lhe estendia –, sabe onde me encontrar.

– Não faltarei – disse o anfitrião, firmando aquela mentira recíproca.

Nancy viu–o sem ser vista enquanto ele saía da villa de don Antonino, e seguiu–o a uma certa distância.

Sean seguiu pelo caminho entre muros baixos de pedra em direcção à praia. A lua projectava sombras compridas naquela paisagem de prata. Apanhou alguns seixos e atirou–os à água, como fazia no mar de Long Island quando era pequeno. Ondas largas, tranqüilas e murmurantes acariciavam a praia.

Nancy apareceu, tirou as sandálias e aproximou–se dele, silenciosa.

– Por que é que me segues? – perguntou–lhe ele, que se apercebera da presença dela desde o primeiro momento.

– Por que é que não me foges? – surpreendeu–o com outra pergunta.

– Estás a contradizer–te. Da última vez disseste que preferias morrer a tomar a iniciativa.

– Só os imbecis é que nunca mudam de opinião – rebateu, obrigando–o a voltar–se.

Sean virou–se lentamente para ela, apertou–a num abraço quente e beijou–a com toda a doçura de que era capaz; e era uma doçura infinita. Nancy, que nunca tinha sido beijada por um homem, respondeu–lhe com a impaciência e o ardor acumulados pela espera daquele primeiro beijo. Naquele momento, Sean ficou a saber que todas as mulheres da sua vida não valiam um cabelo daquela rapariga apaixonada e impulsiva.

– Amo–te – murmurou–lhe ao ouvido. Nunca tinha experimentado um sentimento tão profundo e tão perturbador.

– Eu também – replicou ela com o coração a implodir–lhe no peito. Era como se tivesse passado a vida à espera dele. Sean escondeu o rosto no novelo denso dos cabelos dela e susteve um soluço.

Desejava–a como nunca tinha desejado ninguém.

– Estás a pôr–me louco, Nancy – murmurou, enquanto ela lhe tocava o pescoço com os lábios.

Nancy sentiu contra o ventre, que se derretia como mel dourado, o desejo de Sean, e agarrou–se àquele homem com o poder criativo da sua própria feminilidade. Era exactamente assim que imaginava a primeira experiência de amor da sua vida, junto ao mar, no reflexo prateado da lua, embalada pelo murmúrio das ondas.

Sentiu uma vontade desmesurada dele, mais forte do que qualquer desejo. Já não tinha tradições, nem regras, nem princípios, só aquela sombra dourada que sentia dentro dela e que a empurrava para as mãos de Sean.

– Assim não. – Chamou–a à realidade, segurando–a com força pelos braços e afastando–a de si.

– Porquê? – perguntou ela, ainda suspensa no limite de uma vertigem encantada.

– Não podemos, Nancy – disse–lhe com firmeza. – Não posso – precisou.

Nancy corou de vergonha ao sentir–se rejeitada.

– Porquê? – repetiu, à beira das lágrimas.

Poderia ele dizer–lhe que, ao tê–la nos braços, tivera a certeza de estar perdidamente apaixonado pela filha do homem que uns anos atrás tinha matado em frente ao Plaza? E não era só isso que o fazia pensar. Havia também a figura paterna de José Vicente, que perante o irreparável haveria de tutelar, como um siciliano, o bom nome da rapariga. Desde que tinha entrado na família de Frank Latella, Sean aprendera que há limites intransponíveis e leis não escritas, mas severamente aplicadas, que regulam as relações entre os membros. Uma destas leis tutelava o carácter sagrado das mulheres, quer fossem esposas, filhas ou irmãs.

– Não posso – repetiu ele.

– O que é que não podes? – perguntou Nancy.

– Não posso fazer–te isso – disse, voltando a abraçá–la.

Ela desejou–o de novo e intensamente e reencontrou a sua própria coragem, a legitimidade da sua própria paixão. Sean beijou–a e esqueceu José, as leis da honra e da família, o seu trabalho sujo e o remorso por aquele delito involuntário. A única coisa que queria era mesmo Nancy. Tinha carregado dentro de si, durante anos e anos, a imagem quase irreal de uma mulher para amar com todo o seu coração, tinha–a acalentado, engrandecido, e agora encontrava–a nos seus braços, à luz da lua, em frente ao mar, palpitante de desejo e de juventude.

– Quero–te – conseguiu finalmente pronunciar, ao mesmo tempo que acabavam ajoelhados na areia, procurando–se desesperadamente um ao outro.

– Nancy! – O nome da rapariga foi um grito selvagem que quebrou o encantamento da noite lunar e arrefeceu o desejo dos dois apaixonados.

Uma sombra materializou–se a poucos metros deles. Era Addolorata que, com um gesto desesperado de defesa, agarrou a filha por um braço, levantando–a em peso.

– Mãe – disse Nancy, mais admirada do que assustada.

A mulher era um emaranhado de desespero. Ofendida pela situação em que tinha encontrado a filha, ofegante pela corrida, atormentada pelos remorsos, angustiada com a idéia de que Nancy pudesse cair nos mesmos erros que ela, juntou todas as forças que lhe restavam e deu uma bofetada no rosto da filha com uma tal violência que a fez cair na areia.

Sean inclinou–se sobre Nancy e ajudou–a a levantar–se.

– A culpa é minha – disse, chamando a si toda a responsabilidade. Nancy estava furiosa. Não queria ouvir as palavras de Sean nem as da mãe.

– De onde é que te vem essa autoridade toda? – perguntou–lhe, enquanto a agarrava pelos ombros e a sacudia. – Por que é que de repente te lembraste que eu existo? Há anos que te isolaste dos teus filhos, fechada na tua dor. E agora, sem mais nem menos, acordas para me ofenderes e para me agredires. – Estava fria, lúcida, impiedosa, revelando a Sean uma vertente desconhecida do seu carácter.

– Tive uma vida desgraçada – defendeu–se Addolorata. – E não quero que a minha filha tenha uma pior. Tu não sabes quem é este homem – acusou Sean. – Não sabes qual é o trabalho dele.

– Porquê, tu sabes? – desafiou–a.

– A tua mãe tem razão, Nancy – interveio o irlandês. – Eu não sou homem para ti. És uma rapariga pura e fantástica. Mereces um homem melhor. Eu...

– Tu pertences à família Latella – interrompeu Nancy. Como o José. Como o don Antonino Pérsico. Como a minha mãe, a minha avó e eu própria. De que família é que nós fazemos parte?

Diz lá, mãe. Com que dinheiro é que vivemos? Sabes que o meu pai foi morto por engano durante um ajuste de contas entre famílias mafiosas de Nova Iorque? – desafiou.

– Eu sei – admitiu Sean tristemente.

– Então porque é que te pões a dar–me lições de moral como a minha mãe?

– As mulheres da família são sagradas. Eu não posso fazer–te isso, Nancy. Sem a intervenção da tua mãe teríamos cometido um erro imperdoável.

Foi naquele preciso momento que o seu instinto animal o avisou do perigo. Sean atirou–se literalmente para cima de Nancy e cobriu–a com o seu corpo, ao mesmo tempo que uma rajada de metralhadora ceifava a vida da mãe. Sean tinha escapado a um novo atentado, salvando Nancy. Addolorata sorria à lua e à morte há tanto tempo invocada. Também ela, como o marido, tinha morrido no lugar de outra pessoa. Também ela, embora indirectamente, tinha sido morta por Sean McLeary. A quem se dirigiam as balas que a tinham apagado.

A ordem de José Vicente Dominici foi peremptória: – Traz os dois pequenos de volta para aqui – disse a Sean. E agora Nancy e Sal sobrevoavam em primeira classe o Atlântico em direcção a Nova Iorque. Sal tinha pouco mais de catorze anos, Nancy ainda não tinha dezassete. Estavam sós. Órfãos e sós. Anna Pertinace, a avó, tinha expressado o desejo de acabar a sua vida na terra onde nascera. Nunca tinha gostado da América, mas tinha percebido que do outro lado do oceano talvez houvesse um futuro para aqueles netos sem pais. Nancy e Sal encontrariam uma pátria em Nova Iorque. Por isso os tinha deixado partir, com a sua bênção e a morte no coração.

Addolorata foi sepultada no cemitério ao lado do túmulo do marido. Ali repousariam finalmente em paz.

No mesmo dia foram enterrados mais dois mortos: o sicário que a tinha matado e don Mimi Scalia que, segundo o relatório da polícia, tinha ficado preso pela gravata ao volante do seu próprio carro e morrera estrangulado. Uma fatalidade, uma desgraça terrível.

Addolorata, por sua vez, tinha morrido devido a uma paragem cardíaca, como afirmou na certidão de óbito o médico de família, o Dr. Innocenzo Profumo, muito amigo de don Antonino Pérsico.

De madrugada, Nancy avistou a costa dos Estados Unidos e os olhos brilharam–lhe de comoção.

– Estamos em casa – disse a Sal.

O irmão apertou–lhe a mão.

– Finalmente – sorriu.

Sean, atrás deles, tinha passado o tempo a remoer os seus pensamentos.

Durante a escala na ilha do Sal, Nancy disse–lhe: – É inútil fugires–me. Os meus sentimentos não mudaram.

Sean sorriu–lhe e disse–lhe: – Vais acabar por me esquecer.

O tempo é um grande remédio para os males de amor.

– Falas por mim? – perguntou Nancy.

– Por mim também – respondeu ele. E a partir daquele momento passou a ignorá–la.

A noite caía fria e lenta sobre o silêncio de neve do parque. Algumas janelas da moradia reflectiam uma luz azulada naquela superfície macia. Os homens de guarda ao portão foram ao encontro do Packard azul de José Vicente Dominici.

– Tudo okay? – perguntou um deles.

– Não há problema – respondeu José, que reduziu a marcha e apontou ao caminho de acesso à casa.

Todas as precauções eram poucas a partir do momento em que a família estava em guerra com Joe La Manna. José tinha levado quarenta minutos a percorrer os quarenta quilómetros que separavam Brooklyn da casa de Latella em Greenwich, no Connecticut. E tinha carregado no acelerador mais do que o costume sob aquele céu baixo e imóvel carregado de neve, que embranquecia o chão e tornava a estrada escorregadia. Esperava não estar atrasado.

Quando entrou no escritório, Frank ainda não tinha descido.

Respirou de alívio. Não suportava fazer Frank esperar. Cumprimentou Sean McLeary, o filho de Latella, Nearco, e John Galante.

Houve sorrisos e apertos de mão como sempre, mas havia uma certa tensão no ar. José apercebeu–se disso imediatamente. Sentou–se numa cadeira no canto, ao pé da televisão, onde se sentia menos incómodo.

Nearco agarrou no telefone, carregou num botão e, depois de uma breve espera, disse: – Já cá estamos todos, pai.

Pouco depois a porta abriu–se e entrou Frank Latella. Olhou–os um a um, a sorrir, e pronunciou os nomes deles enquanto levantava a mão direita em sinal de saudação antes de se sentar à secretária.

– Tomei uma decisão insólita e grave – começou.

Todos os olhos se fixaram nele e cada um intensificou a atenção e a escuta num silêncio absoluto.

– Que decisão? – interveio Nearco, perdendo mais uma esplêndida oportunidade para estar calado.

Ninguém pareceu reparar nele e Frank ignorou–o.

– No ponto em que estamos – continuou –, acho que não há outra forma de meter na ordem aquele doido do Joe La Manna.

É mais doido do que o sogro. Mas do velho, que Deus o tenha em sua glória, não tem nem o génio nem os tomates. O que o move é uma violência obtusa e sádica.

Os homens estavam suspensos nos seus lábios. Nearco mexeu–se nervosamente na cadeira estofada. Os rostos estavam tensos.

– É inútil esconder a gravidade da situação – continuou Frank. – Estamos no centro do ciclone. E estamos sós.

A paz firmada com a morte de Chinnici, que devia acertar as contas, deseqüilibradas com o atentado contra Frank Latella, tinha durado pouco. O genro de Albert, marido da filha mais velha, Cissy, tinha desrespeitado o pacto de não agressão invadindo o território alheio, a ponto de se servir dos bidões de azeitonas destinados a Latella para importar droga da Sicília. Depois de o tráfico ficar dissolvido em sangue em Castellammare e em Nova Iorque, houve uma reunião dos chefes das cinco famílias, que se concluiu com um novo armistício, mais aparente do que real.

Frank Latella estava isolado em relação ao problema da droga. – A droga é um negócio demasiado importante – argumentara Joe La Manna. – Se nós o abandonarmos, outros vão tirar partido disso. Para quê ceder? Judeus, irlandeses, porto–riquenhos e polacos não estão à espera de outra coisa. Se lhes oferecemos este negócio, vão–se tornar tão ricos e poderosos que acabarão por nos esmagar. E então vai haver lágrimas e sangue. A droga é riqueza. A droga é poder. – Com esta síntese, Joe tinha interpretado a opinião e as intenções de todos.

Frank Latella ilustrara em duas palavras o seu ponto de vista.

– A droga é merda. Merda e veneno. Eu tenho um neto. É muito bom rapaz. Não quero que um dia tenha motivos para se envergonhar do avô. Não quero contribuir para envenenar o mundo. Por fim ficou combinado que cada um, no seu próprio território, agiria autonomamente, segundo as suas próprias escolhas.

– Se queres ficar fora deste negócio, estás à vontade – disseram a Frank. – Não vais ter nenhuma ingerência da nossa parte no teu sector.

Todos respeitaram o acordo, excepto Joe La Manna. Era jovem, ávido, e agora que tinha herdado o poder da família Chinnici, sentia–se invencível. Infiltrou alguns canais de informação no território de Latella e operava nos locais controlados por Frank. A guerra foi inevitável. Os polícias complacentes, controlados por Latella, tornavam a vida difícil aos locais de La Manna, enquanto que o genro do defunto Chinnici tinha colocado cargas brutais de explosivos em dois restaurantes e em três lojas da família Latella.

Frank estava furibundo e convocou o estado–maior para comunicar as suas decisões.

– É um procedimento insólito e grave – repetiu. – Todos nós conhecemos bem Cissy Chinnici, a mulher de Joe La Manna. É uma vergonha para aquela família. E uma vergonha para todas as nossas mulheres. Sobre ela, Sean e Buchman descobriram coisas verdadeiramente escandalosas. E terríveis. Não conversas ou mexericos, mas provas da sua perversão. A chantagem, e esta forma em particular, repugna–me, mas é a única maneira de travar aquele paranóico e defender o nosso território. – Cissy Chinnici tinha começado aos quinze anos a ser a vergonha da família. Carmela Anfuso, a mulher de Albert, dizia ao marido: "É uma desgraçada como tu. Só que é ainda pior porque é uma fêmea e comporta–se como um macho com cio."

Cissy era ainda muito jovem quando ficou grávida, a família nunca chegou a saber quem fora o responsável. O pai obrigou–a a abortar e fechou–a num colégio. Fugiu ao fim de algumas semanas e foi encontrada a caminho de Miami, num sítio freqüentado por camionistas de passagem.

Aos dezasseis anos, Albert casou–a com um óptimo rapaz. Ela deixou–o plantado em plena lua–de–mel, enfiando–se na cama de um jogador de bilhar. De volta ao lar, aproveitou a primeira ocasião que se lhe deparou e foi para um hotel de terceira categoria com um cantor, um artista de cor, mais conhecido como proxeneta. O marido pediu e obteve o divórcio quando Cissy tinha dezassete anos. Al Chinnici deu–lhe uma tarefa de morte. Três meses depois foi presa por dois agentes da brigada de trânsito. Encontraram–na cheia de álcool, de coca e de haxixe. Estava nua, a conduzir um Buick descapotável sobre a ponte de Brooklyn.

Joe La Manna, que naquela altura era guarda–costas de Albert Chinnici, para além de ser o seu homem de confiança, garantiu–lhe: – Eu sei como a endireitar.

– Então eu confio–ta – disse Albert, já sem esperança.

Aos dezoito anos, John casou com ela e amansou–a com o robusto apetrecho de que a mãe natureza o tinha providencialmente dotado. Durante algum tempo, parecia que Joe tinha conseguido.

Estavam todos felizes e contentes. Cissy engravidou quatro vezes e quatro vezes abortou. A quinta foi uma gravidez extra–uterina.

Quase não era operada a tempo: uma hora mais tarde e estaria morta. Levou alguns meses a recuperar. Um ano depois ficou grávida pela sexta vez. E desta vez correu bem. Nasceu um rapaz. Fantástico. Chamaram–lhe Albert, como o avô. Durante algumas semanas Cissy andou entretida com aquele brinquedo novo e foi uma mãe exemplar. Ao fim de dois meses, porém, o brinquedo perdeu qualquer atractivo e ela recomeçou a beber, a drogar–se e a andar com todos os homens que encontrava. Como uma fêmea com cio.

– É ninfomaníaca – tentou o médico explicar a Joe.

– Uma porca – precisou ele.

– Uma mulher doente e infeliz – continuou o médico.

– Pode–se curar?

– É uma questão muito complexa.

– E então ?

– Gosta dela?

– Gosto – respondeu Joe, que se tinha casado com ela por interesse e agora a amava. E também ela, à sua maneira, gostava dele. E na cama, para além do mais, era a única que conseguia levá–lo ao sétimo céu.

– Então tem que fazer de conta que tem um doido em casa.

– Em que sentido?

– No sentido em que tem de a proteger.

– Mas como?

– Acolchoando os espinhos. Tornando as quedas menos nefastas.

Joe enfiou a cabeça entre as mãos. – Eu fico doido também.

– Tem que se conformar. Repito: é uma mulher doente.

E Joe tentou conformar–se. O importante era que a coisa não passasse a ser do domínio público e que ela acalmasse aquele frenesim sem dar escândalo.

Só que desta vez Cissy tinha passado das marcas. Ao seduzir o homem que Joe La Manna tinha posto atrás dela para a vigiar, conseguiu produzir um espectáculo erótico capaz de cobrir de vergonha a família Chinnici até à consumação dos séculos.

Frank abriu uma gaveta da secretária, pegou num envelope grande e estendeu–o a John Galante.

– O Sean e o Buchman já sabem de que se trata – disse. – Queria ouvir também o vosso parecer sobre o modo de proceder relativamente a esta história suja.

Galante abriu o envelope e retirou algumas ampliações fotográficas. Ele, que conhecia até as facetas mais desconcertantes da vida, achou aquelas imagens de tal modo alucinantes que ficou sem fala. Voltou a colocar as fotografias no envelope, tentando dissimular a surpresa que lhe tinham provocado.

– Mas temos a certeza? – perguntou, com uma luz estranha no olhar. – A da fotografia é mesmo a Cissy La Manna?

Frank confirmou.

– É verdade – confirmou Sean.

Nearco estendeu a mão a Galante, que lhe entregou o envelope. Latella experimentou uma sensação de mal–estar relativamente à idéia de o filho ver aquelas fotografias, apesar de já ter quarenta anos.

– Santo Deus! – exclamou Nearco. – Mas esta é dinamite.

– Por isso temos que a manusear com cautela, para evitar que nos expluda nas mãos – replicou Latella.

Nearco estendeu as fotografias a José Vicente, mas o gigante abanou a cabeça, recusando–as.

– Não é o meu género – disse, a olhar para Frank com ar de quem se desculpa.

– São um nojo – disse Latella, como que a justificá–lo. – É como quando se levanta uma pedra polida e brilhante e se encontra por baixo um emaranhado de vermes.

O envelope regressou à gaveta.

– E então? – perguntou Frank, lançando um olhar interrogativo que os incluía a todos.

Nearco agitava–se na cadeira estofada. Com o objectivo de se ocupar, meteu um cigarro na boca mas acendeu–o do lado do filtro.

Apagou–o, enojado. Partiu outro ao tentar tirá–lo do maço. Conseguiu acender o terceiro e inspirou, como se extraísse daquele tubinho cheio de tabaco a sua própria vida.

– Se tomares a palavra e se tiveres até, quem sabe, uma idéia qualquer, ninguém aqui se ofende – incitou–o o pai. Nearco tinha o complexo do príncipe herdeiro e agia como se tudo lhe fosse devido. Mas não fazia nada para aprender os segredos da organização, em parte porque considerava que já sabia tudo e em parte porque lhe faltavam o talento e a vontade.

– Temos uma bomba nas mãos – exultou, soprando o fumo azulado. – De que é que estamos à espera para a fazer explodir?

Basta entregá–la aos jornais certos. E o jogo está feito. E o La Manna vai ser ridicularizado para o resto da vida.

Latella olhou para Galante.

– O que te parece, John? – perguntou com o ar pacato de sempre.

O velho e fiel colaborador abanou a cabeça. – O que é que adianta? – comentou. – O que é que nós conseguimos com um escândalo jornalístico?

– Conseguimos que o La Manna reaja com a ferocidade de um tigre – interveio José Vicente –, e desencadeie a mais sangrenta de todas as guerras.

– Seria exactamente isso que iria acontecer – confirmou Latella, dirigindo ao filho uma censura muda.

– Santo Deus! – respondeu Nearco, furioso. – O que é que querem fazer? Ir ter com ele e dizer–lhe "Olha aqui as nojeiras que a tua mulher faz, vamos colocar uma pedra sobre o passado e fazer as pazes?" É isso que querem fazer?

– Já é uma solução melhor do que a tua, mas não é ainda suficientemente eficaz – rebateu Frank, com calma. – Temos de levar o Joe La Manna ao bordel onde foram tiradas estas fotografias. O Joe tem que ver o espectáculo ao vivo.

– Mandamos–lhe um convite com a legenda: traje recomendado: fato escuro? – rebateu Nearco.

Latella dirigiu ao filho uma expressão de pena.

– O Sean vai tratar de o convidar. Depois o José entrega–lhe as fotografias. Uma cópia, como é evidente. Aí ele fica pronto para negociar connosco. E vai aceitar a rendição. Uma rendição sem condições. Mas só depois do espectáculo ao vivo. Fui claro? concluiu Frank, fulminando Nearco com o olhar.

Joe La Manna atravessou o vestíbulo da moradia de High Point, em New Jersey, e desceu à cave. No balneário vestiu um fato de banho e depois abriu a porta que dava para a piscina coberta. Era um homem robusto, com sinais de gordura que não conseguia eliminar. As suas dietas eram uma sucessão de falhanços.

– Estás atrasado – censurou–o uma voz de homem, jovem, alegre e profunda.

– Fiquei engarrafado no trânsito do fim–de–semana – justificou–se, aproximando–se da escada.

O corpo atlético do rapaz desenhava–se nas límpidas águas azuis da piscina.

– Já fiz quatro piscinas – sorriu, mostrando uns bonitos dentes brancos. – Hoje sinto–me mesmo em forma.

– Então vamos lá ver se me ganhas – desafiou Joe, enquanto entrava na água e se punha ao lado do rapaz.

Partiram ao mesmo tempo a um sinal de Joe e nadaram de costas, rodando vigorosamente os braços. As pernas do rapaz flutuavam inertes, e no entanto atingiu em primeiro lugar o lado oposto da piscina olímpica. Com um impulso potente do busto deu uma cambalhota na água, regressou à tona e, com grandes braçadas, voltou para trás. Joe chegou ao pé dele, ofegante.

– Estás aí a soprar e a arquejar que nem uma locomotiva estourada, pai – disse o rapaz a rir.

– Rica força a tua – rebateu, com a voz estrangulada. – Tens vinte anos. Não bebes. Não fumas. Comes o indispensável.

– Só tens que seguir o meu exemplo – aconselhou.

– Devias ter escolhido um pai mais sensato – disse Joe, aproximando–se da escada que o filho já tinha alcançado.

– Qualquer desculpa serve para ti.

– Anda lá, vamos fazer um bocado de exercício – sugeriu, segurando–o pelas axilas.

Albert segurava–se à escada com as mãos e tinha o corpo esticado. Joe obrigou–o a reproduzir o movimento da pedalada. Aquele exercício fazia parte da terapia e Joe, sempre que podia, substituía o fisioterapeuta numa missão em que punha todo o seu afecto de pai.

Desde que fora vítima de um acidente de automóvel e que um fragmento minúsculo lhe tinha danificado a coluna vertebral, paralisando–lhe as pernas, Albert tinha passado por crises terríveis. Depois, a vontade de viver prevaleceu e tornou–se um profissional da cadeira de rodas. Graças a um automóvel especialmente adaptado para ele tinha até voltado a conduzir. Tinha o tronco e os ombros fortes e as pernas delgadas.

– Hoje estás nervoso – constatou Albert.

– Estou só cansado – explicou Joe, mentindo. De facto, estava com os nervos à flor da pele. O telefonema de Frank Latella tinha qualquer coisa de estranho. O seu pior inimigo tinha–lhe falado com uma voz tranqüila e inexplicavelmente amiga.

– Quero que tu vejas uma coisa que te vai interessar muito disse–lhe, deixando–o alerta.

– Vamos brincar às adivinhas ?

– Tenho a certeza de que, depois de teres visto aquilo que te proponho, havemos de nos entender.

– Diz lá, Frank, está–te a derreter o cérebro?

– Não, Joe. Estou lúcido e atento. Falo em nome dos meus interesses, mas também dos teus.

– Achas que estás em condições de ordenar alguma coisa a alguém? E particularmente a mim? Frank, estás completamente senil.

– Não é ordem nenhuma, Joe. É só um convite. Ou, se preferes, uma sugestão. Ou um conselho. Devias dar–me ouvidos pelo menos uma vez.

Havia realmente qualquer coisa de estranho no tom de voz de Latella, uma segurança pouco comum e sem justificação à luz dos factos conhecidos.

– Que raio é que me queres dizer, Frank? Eu tenho–te bem amarrado. Tens as mãos e os pés atados.

– O mágico Houdini derretia cadeados e aloquetes.

– Mas tu já estás morto, e se ainda mexes é porque ninguém te avisou. Aviso–te eu.

– O irlandês vai–te buscar, logo à noite, à tua casa de High Point. Não haverá truques da nossa parte. Vê se não inventas tu nenhum. – Latella desligou a chamada antes que La Manna tivesse a possibilidade de responder.

– Ajuda–me a sair – disse Albert ao pai, que não o ouviu.

Não sabia porquê, mas sabia que ia seguir Sean McLeary até àquele misterioso encontro. Tinha a certeza de que Latella respeitaria a palavra dada e que não haveria truques. Tinha também a certeza de que, desta vez, o adversário não estava a fazer bluff. Para ver as cartas que tinha na mão precisava de ir a jogo.

– Pai, estou a falar contigo, estás a ouvir? – voltou a chamar, enquanto Joe o levantava e o instalava na cadeira de rodas onde estava estendido um lençol de banho pronto para o receber.

– Claro que estou. Queres pedir àquela... àquela rapariga para casar contigo. E por que não havias de o fazer? – disse, enquanto lhe enxugava as pernas com uma toalha.

Maldito irlandês. Era logo ele quem tinha sido encarregado de o acompanhar. Quando aparecia Sean McLeary havia sempre confusão à vista. Tinha sido assim com o velho Al, e também com o negócio da droga da Sicília. E agora...

– Oh, meu Deus, pai – respondeu, agressivo –, é da minha vida que te estou a falar. Por que não me ouves ? A minha namorada deixou–me. E sabes porquê? Porque sou metade de um homem.

Sou um estropiado – gritou. – Impotente e estropiado.

Joe não tinha argumentos para contrapor ao desespero do filho. Não lhe podia dizer: perdes uma e encontras cem. Aquele rapaz, cuja virilidade estava extinta para sempre, tinha de encontrar outras razões para viver. E tinha que haver no mundo uma motivação suficiente para não se deixar ir ao fundo. Estava disposto a bater–se por ele até à morte, mas não naquele momento. Tinha o pensamento e a atenção fixos naquele irlandês danado. Devia tê–lo matado há algum tempo. Mas, mais dia menos dia, havia de o apagar da face da Terra.

– O facto de aquela galdéria te ter largado não quer dizer nada – replicou desajeitadamente, sabendo, no entanto, que tinha uma importância decisiva.

– Está bem, pai – concordou o rapaz, aparentemente conformado. Sabia que o pai gostava muito dele, mas dava–se conta de que havia momentos e situações em que, fosse qual fosse o problema, podia contar apenas com as suas próprias forças. Tinha de reconhecer que, no fundo, o pai, com a sua dureza, era o único que o tratava como se ele fosse um homem normal.

Albert despiu o fato de banho. Joe olhou para ele. Tinha uma excelente figura, era tão dotado quanto ele, mas aquele acidente horroroso tinha apagado a chama que alimentava a sua potência.

Que espécie de vida era agora a dele? Será que alguma vez acabaria por se conformar? E ainda que aceitasse viver com aquela deficiência, será que iria encontrar uma mulher capaz de o amar pelo pouco que ele podia dar? Eram perguntas massacrantes, que não lhe davam sossego, mas agora não tinha tempo para procurar respostas sensatas, partindo do princípio que havia algumas.

– Até amanhã, Albert – despediu–se bruscamente, dando–lhe uma pancada afectuosa no ombro.

Sean, encostado ao seu Ferrari vermelho, estacionado em frente à moradia de La Manna, fumava um cigarro sem vontade, enquanto desenhava uns arabescos na neve com a ponta do sapato brilhante.

– Vamos – ordenou Joe, com uma indiferença premeditada, quando saiu do vestíbulo.

Sean sorriu–lhe com uma cordialidade suspeita e convidou–o a entrar no carro. Sentou–se ao volante e avançou pelo caminho embranquecido até chegar ao portão que um comando à distância tinha já aberto.

Sean carregou no travão e o automóvel, obediente, parou.

– Então? – perguntou Joe.

– Os teus homens – respondeu o irlandês, lacónico, fazendo com a mão direita o gesto de quem pede boleia para indicar um Chrysler que tinha parado atrás deles.

– Os meus homens seguem–me para todo o lado – disse.

– Mas não desta vez – precisou Sean. – O transporte é por nossa conta. Se de facto queres ir a este encontro. Não há espaço para mediações nem para truques. É pegar ou largar.

La Manna engoliu o sapo. Abriu a porta, fez um sinal e o bólide partiu a roncar em direcção a Nova Iorque levando consigo a segurança de Joe. O frio tinha aumentado e uns flocos de neve pequenos e ralos desciam do céu. Percorreram em silêncio cerca de trinta quilómetros à velocidade permitida pelas condições da estrada, que os limpa–neves, anunciados por vistosos sinais luminosos e recortados contra a escuridão da noite, mantinham desimpedida. La Manna triturava pensamentos e factos, passava em revista todas as hipóteses, sem que nenhuma luz se fizesse sobre aquele mistério cerrado.

Não estava certo quanto a estar em segurança. Não tinha certeza nenhuma. Só a sensação de que ninguém lhe faria mal fisicamente.

No ponto em que as coisas estavam, isso não conviria a ninguém.

Frank Latella sabia que, se lhe tocassem num cabelo que fosse, a sua família seria aniquilada. Frank era demasiado inteligente para se arriscar a essa eventualidade. No entanto, estava preparado para o pior. Perscrutou o perfil do irlandês. Era indecifrável.

A arte da espera não se coadunava com a sua impulsividade natural, mas desta vez teve que se adaptar a ela. O que é que Frank teria querido dizer com aquela alusão ao mágico Houdini que sabia derreter aloquetes e cadeados? O Ferrari chegou à periferia de Manhattan. Quando La Manna leu o letreiro da 125th Street e Sean estacionou no número 235, percebeu que estavam no coração do Harlem.

– Que caraças estamos nós aqui a fazer, no meio destes estafermos destes negros? – resmungou.

– Nós, nada – respondeu o irlandês lacónico, convidando–o a sair.

Um grupo de rapazolas aproximou–se do Ferrari, todos mantinham alguma distância uns dos outros e as suas intenções eram previsíveis.

– Se o deixas aqui, não voltas a encontrá–lo – disse Joe.

Sean nem seqüer o ouviu, mas trocou um rápido olhar de entendimento com aquele que parecia ser o chefe dos rapazes. Era um sujeito de jeans e blusão de marinheiro com físico de jogador de basquete e um meio sorriso de rufia estampado no rosto barbudo.

– Eu ofereço–te um deles no teu aniversário de casamento rebateu o irlandês, mordendo o lábio inferior com receio de ter ido demasiado longe.

O único comentário que poderia ter constituído um sinal, Joe ignorou–o. Seguiu Sean até um edifício moderno de oito andares, e depois até a um elevador decorado com várias obscenidades. Era tudo relativamente recente mas, tal como o edifício, também o elevador estava já marcado por uma degradação sistemática, quase científica. Tudo no Harlem ficava em pouco tempo reduzido a um estado miserável.

No último andar, o elevador abriu–se para um corredor tenuemente iluminado. Do fundo chegavam sons de jazz. Sean tocou a uma das portas que davam para o corredor. Alguém espreitou através do olho mágico, depois a porta abriu–se e uma rapariga negra, bonita e inquietante, com um vestido vermelho de tal maneira colado às suas formas provocantes que parecia pintado na própria pele, dirigiu a Sean um sorriso caloroso.

– Quer dizer que gostaste mesmo do espectáculo – disse–lhe, batendo as pestanas compridas sobre os olhos escuros.

Sean tirou uma nota de cem dólares do bolso do casaco e enfiou–a no generoso decote da rapariga.

– Trouxe um amigo – respondeu. – Um homem do mundo.

– Um cavalheiro reconhece–se logo – disse a mulher, referindo–se à simpática oferta de Sean.

Afastou–se para o lado para os deixar passar. A entrada era toda em vermelho e dourado: vermelhas as paredes e o tecto, douradas a porta de onde provinha a música e a mesa barroca sobre a qual estava pousado um candelabro de seis braços que com uma luz oscilante dava calor e realce ao ambiente. A rapariga passou para trás da mesa, tirou dois bilhetes de um pequeno bloco e entregou–os a Sean, que pagou duzentos dólares. Quando a rapariga os meteu numa gaveta, Joe La Manna conseguiu ler o que dizia no bilhete: Moonlight Club.

A rapariga bateu à porta dourada, que se abriu para uma sala maior que repetia a decoração e as cores da entrada. Havia pequenos sofás brancos, de dois lugares, orientados como as cadeiras de um teatro para um reposteiro de tule finíssimo. Por detrás, numa penumbra azulada, vislumbravam–se um homem e uma mulher de cor vestidos de branco: ele tocava trompete e ela piano, com o qual acompanhava a sua voz lânguida e grave.

Os sofás estavam na sua maioria ocupados por casais de brancos. Duas empregadas com vestidos de lantejoulas muito reduzidos serviam as bebidas. O cheiro adocicado da erva que muitos fumavam impregnava o ar. Joe, que vendia aquela mercadoria mas não a suportava, sentiu–a imediatamente.

A rapariga indicou–lhes uma das últimas filas.

– Chegaram mesmo a tempo – murmurou a sorrir. – O espectáculo está quase a começar.

O trompete exalou uma última nota que foi esmorecendo, o som do piano cessou e a voz da cantora apagou–se de uma forma suave. Seguiu–se um aplauso comedido. A seguir, o duo musical desapareceu lentamente no palco giratório e, ao mesmo tempo que a cortina de tule se abria, surgiu uma cama redonda coberta por um imaculado veludo brilhante sobre um fundo de púrpura. Em cima da cama estava uma mulher, envolvida numa túnica dourada, com uma cabeleira lisa de fios também dourados. As notas roucas de um trompete desenharam uma trama sugestiva, ritmada por uma bateria lenta, monótona.

Uma cortina lateral abriu–se à passagem de um galgo completamente branco, de formas esguias e elegantes, patas altas e finas, esterno profundo e focinho aristocrático. Dirigiu–se lentamente para a cama. A mulher bateu com a mão na coberta e o animal aninhou–se no chão com as orelhas atentas e esticadas, imóvel.

– Zar – murmurou ela, com uma voz terna –, meu amor.

O galgo aproximou–se, saltou para a cama e estendeu–se ao lado da mulher que, com gestos lentos mas carregados de força e de sensualidade, se ergueu, mostrando–se ao público.

– Cissy – balbuciou La Manna ao reconhecê–la. – Cissy repetiu, preparando–se para se levantar.

– O melhor ainda está para vir – disse o irlandês, enquanto duas mãos poderosas o pregavam ao seu lugar. O homem voltou–se e atrás de si reconheceu Dominici. – Goza o espectáculo, idiota provocou José.

Entretanto, o galgo tinha–se levantado e esticava o focinho em direcção à mulher, que lhe sorriu, o beijou e disse: – Zar, lindo, tira–me a túnica.

O cão segurou com delicadeza entre os dentes uma ponta do vestido e fê–lo deslizar ao longo do corpo da mulher, revelando uma nudez esplêndida e ofuscante. O animal saltou da cama, enterrou o focinho no vestido, pegou nele com os dentes e foi pousá–lo numa pequena cadeira de veludo branco. Depois voltou a aproximar–se dela e olhou–a com devoção.

– Vem, Zar – convidou ela com olhos de fogo, tocando de leve uma coxa.

O galgo saltou para a cama com agilidade e aproximou o focinho do triângulo negro do púbis, a ganir. O coração de Joe alternava galopadas furiosas com momentos em que parecia parar. Tinha a testa encharcada de suor gelado.

A mulher esticou uma mão e acariciou o pescoço do animal.

Aquele gesto revelou uma fina coleira de diamantes que brilhavam de uma forma irreal à luz de um projector. Mas era verdadeira e real aquela relação antinatural, eram verdadeiros os gritos selvagens da mulher, era verdadeira a respiração ofegante do cão, era verdadeira a concupiscência de uma parte do público e era verdadeiro o horror suscitado pelo espectáculo em outros.

José e Sean mal tiveram tempo de levar Joe La Manna para fora da sala. Vomitou no corredor. Aquilo que acabava de ver era insultuoso para quem o fazia e para quem assistia, mas era sobretudo insultuoso para ele que, para além de qualquer outra consideração, amava aquela mulher. Cissy tinha tocado no fundo da abjecção.

José ajudou–o a entrar no seu Packard azul. Sean tinha–se afastado com o Ferrari. Ninguém lhe tinha tocado.

– Eu levo–te a casa – disse José.

– O que é que vocês querem? – perguntou Joe com um fio de voz, limpando a testa cheia de suor.

Dominici entregou–lhe um envelope.

– Isto são fotografias da tua mulher – disse. – Cópias, é claro – precisou.

– Não é preciso – recusou Joe. – O que é que querem? – repetiu, pronto para qualquer compromisso, para qualquer concessão.

– O Frank quer uma indemnização pelos danos sofridos nos restaurantes e nas lojas – respondeu, começando a ditar as suas condições. – Quer que acabe a venda de droga no seu território.

Quer que os pactos sejam respeitados. Porque se um vendedor que seja for descoberto a traficar a tua merda nos locais do Frank, estas fotografias vão dar que falar em todos os estados da União. E até em Castellammare dei Golfo. Agora vê lá.

Dois dias depois, Cissy La Manna morreu num acidente de automóvel nos arredores de High Point, provocado quase com certeza por um mal–estar repentino ou eventualmente por um ataque de sono.

No território da família Latella nunca mais foram vistos os vendedores de La Manna. Acabaram todos os actos de perturbação. A paz tinha regressado.

Nancy vestia um elegante saia–e–casaco Príncipe de Gales que fazia com que parecesse ter mais do que os dezoito anos que de facto tinha. Calçava sapatos de pele de cobra com tacão baixo.

Trazia o cabelo apanhado na nuca com uma fita branca e estreita.

Ao pescoço, por cima de uma camisola de angora azul, trazia um colar de pérolas rosadas, um presente de aniversário de José. Segurava com o braço uma carteira e alguns livros.

Ao inscrever–se em Yale, um ano antes, não sabia ainda para que área havia de dirigir a inteligência e o empenhamento. Agora, depois de ter freqüentado uma série de cursos base, sabia que ia escolher Direito. Olhou para os edifícios recobertos de hera daquela antiga e célebre universidade, um dos campus mais prestigiados dos Estados Unidos, e nos seus lábios despontou um sorriso. Seria então felicidade aquela efervescência da alma, aquele pico semelhante às bolinhas de champanhe, que a levavam a sorrir sem uma razão aparente no ar claro daquele dia ventoso de Maio? Deu–se conta de que tinha tomado uma decisão importante para a sua vida futura. Tinha a certeza de ter escolhido a faculdade certa. Esta segurança reconfortava–a.

– Olá, Nancy – cumprimentou um rapaz que a olhava com uma grande admiração.

– Olá Taylor, tudo bem?

– Estás simplesmente radiosa – comentou.

– Eu sei – admitiu ela, surpreendendo–o.

– Apetece–te dar uma volta? – propôs ele, que continuava a olhar para ela, fascinado.

– É uma ordem ou um convite?

– O que é que tu achas? – perguntou com doçura.

– Que uma caloira não se pode furtar à autoridade de umt master. Sem contar que a obediência é uma virtude.

– E tu és muito virtuosa.

– Não tanto quanto queria.

Nancy olhou para o rapaz com uma grande simpatia. Era o típico rapaz americano criado a vitaminas, ginásio e desporto no respeito das regras. De aspecto agradável, era alto, robusto, loiro, tinha olhos azuis e um sorriso aberto no rosto leal. Trazia umas calças de flanela cinzenta e, por baixo do blusão de pele, uma camisola de caxemira. Os sapatos eram ingleses. Aquela elegância era certamente cara mas não luxuosa, totalmente desprovida de ostentação.

Taylor Carr vinha de uma excelente família de Boston. Era uma pessoa equilibrada, que baseava a sua própria existência numa plácida segurança interior.

– Graça e mistério são as tuas melhores armas. Não duvido, de facto, que sejas também virtuosa – disse–lhe.

– Eu esperava que fosse a minha beleza o que mais te impressionava – brincou Nancy a simular presunção.

– Não é a beleza o que inspira as grandes paixões – citou Taylor. – A beleza sem graça é um anzol sem isca. A beleza sem expressão cansa.

– Quer dizer que tenho muitas qualidades, mas que sou irremediavelmente feia – disse ela a rir, depois de Taylor ter citado Emerson.

– Feia e misteriosa – brincou o rapaz. – No entanto, eu estou disposto a comprometer–me saindo contigo esta noite.

– Estou desolada.

– Com a idéia de saíres comigo?

– Com a idéia de ter que te dizer que não posso.

– Toma, pesa, embrulha e leva para casa – disse Taylor resignado. – Não sou o teu género.

Tinha chegado a uma alameda arborizada no limite do campus.

– Tu não tens nada a ver com a questão. Sou eu que tenho de ir a Greenwich passar o fim–de–semana.

– Táctica número um: para agüçar o interesse do homem, nunca aceitar um primeiro convite e encontrar uma desculpa plausível.

– Isso autoriza–me a esperar um segundo convite – murmurou Nancy.

– É mesmo verdade que tens de ir embora? – perguntou ele, esperando o impossível.

– Já estão à minha espera – disse Nancy, olhando para o outro lado da avenida e acenando com o braço. Ao volante de um Packard azul, Taylor viu o rosto de José Dominici.

– É o teu pai? – perguntou.

– Não. Mas podia ser. O meu pai já morreu.

– Desculpa – disse Taylor, sinceramente aborrecido.

– Já foi há muitos anos. Num dia ventoso de Maio, como este.

– Sentiu necessidade de explicar alguma coisa, enquanto segurava o cabelo despenteado pelo vento e se preparava para ir ao encontro do automóvel que a esperava.

– Dá–te jeito na segunda–feira à noite, no self–service? – propôs ele.

– Táctica número dois: para suscitar o interesse do homem, no segundo pedido propor uma solução alternativa. Na segunda–feira à noite não pode ser. Vou estar em Greenwich a semana toda. Se quiseres, podes telefonar–me. Encontras o meu número na secretaria da biblioteca. – Nancy quase gritou as últimas palavras, enquanto atravessava a rua a correr ao encontro de José Vicente, que tinha saído do carro.

Taylor observou aquela figurinha deliciosa que se refugiava nos braços de um gigante e sentiu uma pontada de ciúme. Tentou afastar aquele sentimento perigoso. Iria certamente tentar saber mais alguma coisa acerca de Nancy Pertinace. "Porque um dia ainda vais casar com ela, Taylor", prometeu a si próprio, enquanto o Packard azul se afastava.

Taylor era o tipo de pessoa que nunca prometia nada em vão.

– Olá, princesa – cumprimentou José. – Vejo–te em óptima forma – felicitou–a.

– Tu também não estás nada mal – respondeu Nancy, observando–o com um olhar afectuoso.

– Que bela mentirosa me saíste – sorriu.

– Juro que é verdade – disse, beijando galhofeiramente os indicadores cruzados como fazem as crianças.

– Quem é? – perguntou o gigante, referindo–se a Taylor que, do outro lado da avenida, os observava.

– Um master em Economia Internacional – respondeu Nancy com uma indiferença estudada, enquanto entrava no carro e se sentava ao volante.

– Uma grande cabeça, em suma.

– Em certo sentido.

– E tronco, também – continuou, sentando–se ao lado dela.

– As acções dele têm cotação na bolsa de valores de Yale. Naquele automóvel com assentos de pele e acabamentos em raíz de nogueira, Nancy respirou o perfume familiar de José, o mesmo que tinha sentido da primeira vez, quando era criança, e que lhe dava uma sensação de força e de segurança. – Para o Basil's? – perguntou, enquanto punha o carro em andamento e tomava a direcção de New Haven. Conduzia bem e com prudência. José tinha sido um bom professor.

– Para o Basil's – confirmou o homem, cheio de orgulho.

Basil's, o restaurante grego célebre pelos seus pimentos recheados com arroz, tinha–se tornado uma etapa obrigatória no caminho de regresso. – Como é que ele se chama? – acrescentou.

– Quem? – perguntou Nancy, apesar de ter percebido muito bem quem era a pessoa a que José queria dar um nome.

– A grande cabeça – explicou.

– Taylor Carr – informou–o, divertida com aquela curiosidade paterna e preocupada.

– Parece adorar–te – continuou, desconfiado com as respostas lacónicas que ela lhe dava.

Nancy reagiu com uma indignação fingida. – Já não nos víamos há mais de um mês e a única coisa que sabes fazer é um interrogatório policial sobre um desconhecido que, para além do mais, não me interessa.

– Tudo bem. O júri não terá em conta a última afirmação brincou. Na verdade, sentia–se orgulhoso e ciumento ao mesmo tempo, exactamente como um pai ao descobrir que a filha tem um pretendente. – Vou mudar de assunto. Achas bem falarmos do teu irmão?

– O que é que o Sal fez?

– Venceu o torneio de ténis.

– Fantástico! – exultou, batendo com as mãos no volante.

– Vai ficar cheio de peneiras – disse a sorrir, sem afastar os olhos da estrada.

– Há pelo menos duas universidades do Southwest dispostas a criar–lhe excelentes condições depois do liceu.

– O Sal vai freqüentar Yale, como eu – sentenciou ela.

– Tens a certeza de que ele vai estar de acordo? – Era uma pergunta retórica. Sal pensava com a cabeça de Nancy.

Ela não respondeu e limitou–se a assentir com um aceno de cabeça. José lembrou–se dela ainda criança, quando a encontrou pela primeira vez na casa onde ela vivia, em Brooklyn. Verem–se e gostar um do outro foi uma e a mesma coisa. E quando Nancy recusou com toda a naturalidade o dinheiro de Latella, ganhou respeito e admiração. Também ele, como Sal, como todos aqueles que de uma maneira ou de outra se relacionavam com ela, acabava por querer aquilo que Nancy queria.

A rapariga fez pisca para a direita e entrou no parque de estacionamento do restaurante.

Sentaram–se numa mesa ao lado da janela. Um candeeiro difundia uma luz rosada sobre a toalha branquíssima. O típico rumor dos restaurantes de luxo, composto de vozes educadas e do tilintar dos talheres, servia de pano de fundo. Era um momento feliz para José e para Nancy.

– Quero ser advogada, José – confessou–lhe, ao mesmo tempo que uma felicidade nova brilhava no veludo cinzento dos seus olhos.

O homem não duvidou nem por um instante do êxito daquela empresa. Nancy estava destinada a grandes afirmações. Tinha a certeza disso.

– É uma boa notícia – disse. – Até o Frank vai ficar feliz por saber disso. – Pensou em Nearco, que tinha desistido da faculdade no segundo ano, causando uma profunda dor ao pai.

– Como é que estão todos lá em casa? – perguntou Nancy, que talvez lhe tivesse captado os pensamentos.

– Estão todos mais ou menos bem.

– Todos? – insistiu, semicerrando os olhos e pondo um ar sério.

– Todos – repetiu José. – O Sean também – acrescentou, tendo intuído o alvo de Nancy – Estive com ele no outro dia.

Perguntou–me por ti. Manda–te cumprimentos.

Nancy corou e José, para não a embaraçar, começou a estudar a ementa com uma atenção supérflua uma vez que, como sempre, iam pedir pimentos recheados com arroz e torta de maçã.

– Continua a ter aquelas mulheres todas à volta dele? – insistiu ela, com uma indiferença fingida. Após o regresso da Sicília, tinha contado quase tudo a José. "Esquece–o", foi a conclusão. "Tu mereces muito mais. E melhor".

– Pensava que tinhas posto uma pedra sobre esse assunto rebateu, desiludido.

– Nunca – afirmou Nancy com decisão, olhando–o nos olhos.

– Okay – suspirou, resignado. Havia já muitos problemas na vida de Nancy. Aquele não seria o último nem o menos importante. Se tivesse decidido contar–lhe tudo acerca do irlandês, aquela paixão já teria passado; mas, como muitas vezes acontece, a cura podia ser mais perigosa do que a doença. Ninguém podia prever a reacção de Nancy.

Nancy e Sal abraçaram–se calorosamente, exprimindo uma profunda alegria por se encontrarem. Também Sal estava mais crescido. Tinha um olhar doce, uma expressão decidida e um físico de atleta.

– Há uma vida que não te vejo – disse ele.

– Um mês – precisou ela.

– Depende do ponto de vista.

Sorriram, abraçaram–se de novo e sentaram–se no sofá.

– Quem viste antes de mim?

– A mamma Sandra. – Era a mulher de Frank, que a recebera com a cordialidade efusiva do costume.

– O Nearco e a Doris?

– Estão escondidos num sítio qualquer.

– O Frank está em Atlantic City.

– O José disse–me.

– A propósito, onde foi que se meteu aquele monstro? – perguntou Sal, contrariado. – Nem seqüer deu tempo para o cumprimentar.

– Não chegou a entrar. Tinha um encontro em Manhattan.

Mas fala–me de ti, atleta. Das tuas proezas. Acertaste na mouche, não foi?

– Tive sorte.

– És bonito, fantástico e eu tenho orgulho em ti.

Nancy e Sal estavam satisfeitos com aquela nova morada. Viviam num apartamento preparado na mansarda da moradia de Greenwich: dois quartos, cada um com casa de banho privativa e quarto de vestir, uma sala de estar com duas secretárias Luís XV, uma estante de nogueira, um sofá amplo, cómodo e moderno e duas grandes poltronas. Frank ficou satisfeito com a instalação dos dois irmãos. A mulher, Sandra, não tinha feito objecções. Aquilo que Frank decidisse, para ela estava bem. Não sabia por que razão o marido fazia tudo aquilo pelos dois italianos, mas havia certamente um bom motivo. Nearco e a mulher, Doris, pelo contrário, nunca chegaram a aceitar Nancy e Sal.

– Que razão haverá para os hospedar em nossa casa? – perguntou Nearco, opondo–se à idéia.

– Devemos–lhes reconhecimento. E tu sabes disso – replicou Frank duramente.

– Podemos ajudá–los, não digo que não. Mas porquê em nossa casa? Há colégios óptimos.

– Porque eu decidi – afirmou Frank, fulminando–o com o olhar. – Parece–me uma razão mais do que suficiente.

Nearco baixou a cabeça e corou como se tivesse apanhado uma bofetada.

– Mas aqueles dois wops têm que ficar longe do nosso filho sibilou Doris, viperina.

– O Frank Júnior também é meu neto. E vai estar com a Nancy e com o Sal sempre que quiser. Um rapaz de catorze anos também tem o direito de escolher os amigos, sobretudo quando não se trata de simples hóspedes mas de parte da família. Quer vocês gostem quer não. A conversa acaba aqui – concluiu Frank.

Frank Latella voltou de Atlantic City antes do previsto. Frank Júnior correu ao encontro dele, atirando–se literalmente para os seus braços. Gostava muito daquele avô poderoso, que se enternecia com ele, e tinha consciência do grande ascendente que exercia sobre ele.

– Voltaste depressa – disse–lhe, a sorrir.

– Para vos ver – replicou, incluindo na sua afirmação Nancy e Sal, que se tinham levantado quando ele apareceu.

– Bem–vindo, signore – disseram os dois irmãos, apertando–lhe a mão.

Frank gostaria que os dois jovens corressem também ao seu encontro e o abraçassem, gostaria de derrubar o escudo de respeito formal que impedia, em certo sentido, a naturalidade de um encontro familiar; mas apercebia–se de que a sua pessoa e o seu papel impunham ainda um mínimo de reserva. E depois já existia José, que fazia as vezes de pai com Nancy e Sal.

– Então vamos ter em breve um advogado na família – congratulou–se, a olhar para Nancy. – Talvez dois –acrescentou, observando Sal, que caiu literalmente das nuvens.

– Não percebi – interveio o rapaz que, para além do ténis, não tinha decidido mais nada sobre a sua vida.

– É apenas uma sugestão minha, e uma esperança que tenho – esclareceu Nancy.

– E depois – Frank sorriu com benevolência –, há assuntos demasiado importantes para que se lhes dedique apenas cinco minutos antes do jantar. – A decisão de Nancy permitia–lhe agora acalentar certos projectos que tinha. A família Latella estava a atravessar um período de extraordinária tranqüilidade. As trágicas profecias de Joe La Manna não se tinham cumprido. Mesmo ficando fora do tráfico de droga, os negócios prosperavam. Frank controlava naquele momento uma sociedade que geria em Atlantic City, quatro grandes hotéis, com salas de jogo anexas. Tinha encontrado colaboradores válidos e eficientes, que colocara nos lugares chave.

No vértice da pirâmide tinha colocado John Galante. Nearco tinha sonhado durante muito tempo com aquele cargo para si e, obviamente, não partilhou da escolha do pai. Por outro lado, Frank não podia correr riscos. Era uma empresa demasiado importante para ser confiada àquele filho medíocre e presunçoso. Frank interrogava–se muitas vezes sobre o futuro da organização. Naqueles momentos olhava para Frank Júnior como se ele fosse a única esperança para manter o poder na família. O rapaz era inteligente, sabia empenhar–se e, quando necessário, sabia sofrer e cerrar os dentes.

Tinha estofo. E depois havia Nancy. Só era pena que fosse uma mulher. Frank consultou o seu antigo relógio de bolso, do qual nunca se separava.

– Acho que temos de ir – disse, aflito. – A Sandra prometeu um spaghetti para as oito. Se a massa cozer de mais por nossa causa, acho que ela vai ficar zangada.

Latella passou à frente deles em direcção à sala de jantar, onde Sandra os esperava. Ao lado dela estava Sean. O irlandês cumprimentou–os a todos com um sorriso, mas quando chegou a vez de Nancy ficou sem palavras. Não a via há quase dois anos, desde que tinham regressado juntos aos Estados Unidos. E ela, entretanto, tinha–se tornado ainda mais bonita e desejável.

A grande ocasião não devia ter–se apresentado assim. Não na sala de jantar dos Latella, em frente a uma montanha de spaghetti fumegante. Durante dois longos anos tinha esperado, sonhado, idealizado reencontrar Sean. Tinha imaginado um encontro casual em Central Park ou na Fifth Avenue, tinha esperado vê–lo nas avenidas de Yale. Até o jardim daquela casa durante uma festa servia; ou o ginásio de José Dominici, que estava agora arranjado com uma certa elegância. Mas não assim. Nancy tinha passado em revista a sua roupa mil e uma vezes para escolher aquela que seria mais adaptada ao encontro. E Sean havia literalmente de a adorar, cairia aos seus pés confessando–lhe que nunca deixara de a desejar. Mas agora estava ali, em pé, ao lado de Sandra, envolvido pelo cheiro daquele molho à base de alho, azeite, tomate e queijo ralado.

Ela trazia uma camisola vermelha um pouco desbotada e umas calças de fustão que, a seus olhos, apagavam qualquer feminilidade.

– Que desgraça, Nancy – exclamou o irlandês com um tom de camaradagem que tentava disfarçar uma grande emoção. – Fora daqui não te teria reconhecido – acrescentou, referindo–se à mudança que nela se operara.

– A nossa Nancy está uma senhora – aprovou Frank. Sentou–se à cabeceira e convidou os outros a sentarem–se também.

– Tens razão, Frank. Uma verdadeira senhora. – Sean sorria agora com aquele seu jeito irónico que a fascinava.

Ela corou, tossiu, tentou acomodar–se na cadeira, mas não encontrou nada para dizer. De repente pareceu–lhe que tinha perdido a garra, o verniz e a vivacidade que lhe eram habituais. Sentiu–se deslocada. Olhou para Sal como se ele fosse um nadador–salvador e ela uma banhista inexperiente à beira de se afogar.

– E a mim não dizes nada? – interveio o rapaz, atirando–lhe uma bóia providencial.

– De ti sei tudo pelas crónicas desportivas – replicou Sean, atento. – O astro nascente do ténis mundial. Parabéns. Posso dizer por aí que somos amigos? – perguntou. – Seria uma referência de primeiríssima ordem.

– Estás sempre pronto para a brincadeira – defendeu–se Sal, com uma modéstia inata.

– Eu não acho que ele esteja na brincadeira – garantiu Frank.

– É uma verdadeira honra ter um campeão na família.

– Não há nenhuma ironia – confirmou Sean. – Só um bocadinho de inveja. Eu também gostava de ténis. Mas não tinha resultados para me impor. – O irlandês trazia um fato cinzento, de bom corte, uma camisa branca e uma gravata bordeaux. Para Nancy, era a imagem da perfeição e da beleza masculina.

O jantar foi para ela um tormento interminável, enquanto a conversa se adensava à sua volta.

– O que é que se passa, Nancy? – perguntou Sandra, preocupada ao vê–la absorta frente ao prato ainda cheio. – Não gostas?

Ou será que não estás bem?

– O spaghetti está delicioso – sossegou–a. – E eu estou óptima. Comi de mais no restaurante grego com o José – justificou–se.

– E agora não tenho fome.

– Se é por isso... – disse Sandra, resignada. – Mas é uma pena.

Nancy olhou para o irlandês e viu que também ele a observava com um ar absorto e lhe sorria, mas sem ironia.

No fim do jantar encontraram–se inesperadamente a sós. Ela tinha começado a levantar a mesa e Sean preparava–se para seguir Frank até à sala de estar.

– Continuas a não me querer? – perguntou–lhe, recordando o calor do corpo dele sobre ela.

– Não me atormentes – disse ele, afagando–lhe o rosto.

– Não me respondeste – replicou ela, afastando–se com decisão daquela ternura que aumentava a ambiguidade da relação.

Naquele parêntesis tormentoso não havia espaço para a incerteza, isso apenas acenderia nela novas esperanças.

– Não te quero – disse ele, ao mesmo tempo que todo o seu comportamento negava a afirmação.

– Vai para o inferno, Sean McLeary – reagiu ela, corando de cólera, de dor e de indignação. Saiu precipitadamente da sala de jantar, transportando alguns copos que pousou na bancada da cozinha, onde Sandra lavava a louça em água quente com muita espuma de detergente com limão.

Tinham uma maneira estranha de viver, os Latella. Eram riquíssimos mas não havia empregados fixos naquela casa. Um criado e uma mulher–a–dias davam uma ajuda nos trabalhos mais pesados, mas eram as mulheres da casa que despachavam o serviço doméstico.

Até Nancy, quando lá estava, fazia a parte dela.

Naquele momento, Sandra estava a passar por água os copos que Nancy ia secando. A máquina de lavar loiça era uma coisa do diabo à qual a mamma Latella se opunha com todas as suas forças.

Nancy, que estava com a cabeça noutro lugar, partiu dois copos, que lhe saltaram literalmente da mão.

Sandra levantou a cabeça da bancada e observou–a com severidade.

– Queres dizer–me o que se passa contigo? Primeiro não comeste, com a desculpa do restaurante grego. Agora queres destruir–me a casa. O que é que te atormenta? – O tom era decidido e não admitia réplicas, mas havia também uma certa preocupação em relação àquela rapariga habitualmente serena e equilibrada.

Nancy pousou com raiva o pano com que estava a limpar os copos. Os olhos encheram–se–lhe de lágrimas. Deu meia–volta rápidamente, saiu da cozinha e correu pelas escadas acima até à mansarda, entrou no quarto, atirou–se para cima da cama e chorou desesperadamente.

O telefone na mesinha de cabeceira começou a tocar.

Nancy levantou o auscultador.

– Estou – disse, a fungar como uma criança.

– O que é que se passa? – perguntou uma voz muito preocupada do outro lado da linha.

– Sean – disse, cheia de esperança.

– Lamento muito, Nancy – desculpou–se a voz, – mas sou apenas o Taylor. Estou em Greenwich. A minha intenção era perguntar–te se querias sair comigo.

Brenda Farrel regressou a casa cheia de embrulhos e embrulhinhos. Com gorjetas e sorrisos tinha assegurado a colaboração do taxista primeiro e do porteiro depois, e ambos tinham contribuído para o bom resultado do transporte. As compras estavam relacionadas com a saída programada para aquela noite, uma perspectiva que a excitava muito: ia finalmente jantar ao Waldorf Astoria com Nearco, como uma verdadeira senhora.

Tinha saqueado a secção de vestuário do Saks à procura de um vestido digno daquela grande ocasião e, com a ajuda de algumas empregadas simpáticas, tinha conseguido fazer uma escolha de primeiríssima ordem: um vestido muito justo dejersey cor de morango com um casaco de fazenda leve do mesmo tom.

Foi para o quarto, despiu–se rapidamente, vestiu o vestido e calçou uns sapatos de verniz preto com um salto vertiginoso. Depois puxou para o lado aquela grande massa de cabelo louro platinado para apertar um colar comprido, de ouro. O espelho restituiu–lhe a imagem de uma mulher jovem e lindíssima, que faria boa figura na capa de qualquer revista de moda: cintura de vespa e silhueta esguia agradavelmente arredondada nos pontos cruciais. Os olhos muito grandes e negros, com pestanas compridas, fixaram–se satisfeitos naquele reflexo realmente agradável, ao qual dedicou um sorriso radioso. Os lábios carnudos, levemente entreabertos, revelaram uns dentes muito brancos e brilhantes. No Waldorf ia resplandecer.

– Grande Brenda – comentou, satisfeita. – Fizeste um bom caminho até aqui.

Tinha vinte e cinco anos e parecia–lhe que tinham passado séculos desde os tempos desesperados em que, na costa ocidental, se exibia em estabelecimentos de terceira categoria carregados de obscenidade, fumo e pobres diabos. Tinha então dezasseis anos e deixara para trás o bairro de barracas onde nascera e vivera na periferia de Phoenix, no Arizona. Vivia espicaçada pela ambição e por uma vontade louca de chegar a algum lugar, sem seqüer saber onde.

Brenda considerava aquelas exibições em fato de malha aderente uma etapa obrigatória em direcção a uma meta respeitável. Em todo o caso, olhava para cima e apostava forte, empenhando todo o seu talento e fascínio para atingir um único objectivo: um casamento aparatoso com um homem rico. E punha neste sonho a mesma determinação que outras raparigas com similares experiências de vida transferiam para a miragem de uma carreira artística brilhante.

O seu primeiro amante foi um contabilista de um pequeno banco do Ohio que era demasiado casado e demasiado humilde para justificar uma tentativa de escalada. Mas Brenda agarrou–se a ele para sair do circuito das casas de terceira categoria. E conseguiu.

O contabilista abriu–lhe uma brecha no mundo da publicidade e ela despiu toda a roupa e todo o pudor para poder entrar naquela feira colorida. Posou nua para um calendário que fez época entre os camionistas e conquistou o proprietário de uma pequena mas próspera indústria de confecções femininas. Era um homem afável, atencioso e com bom nível. Era alegre, desinibido e simpático, mas tinha um medo bíblico da mulher que, com toda a certeza, o arruinaria se descobrisse aquela relação com Brenda.

Foi nessa altura que ela teve a confirmação de que as convenções sociais dividiam as mulheres em duas grandes categorias: as esposas e as outras. E os privilégios, salvo raras excepções, estavam reservados às esposas, sobretudo se os rendimentos e a posição social fossem elevados. Orientou então a sua pesquisa nesta direcção, restringindo o campo e tornando–se muito selectiva. Ainda assim havia espaço para intensas e tumultuosas relações, que proporcionavam vantagens económicas consideráveis mas grandes frustrações morais.

O mais recente homem da sua vida era Nearco Latella, o filho do grande Frank, com cheiro a Máfia, como insinuavam alguns, mas possuidor de uma fortuna relevante. Também Nearco, como os homens ricos que tivera antes dele, era muito casado; no entanto, desta vez, alguns sinais haviam convencido Brenda de que existiam as premissas para dar um salto de categoria, convencendo aquele fogoso, vulgar, mas ingénuo e apaixonadíssimo companheiro a divorciar–se.

Nearco comprou–lhe um apartamento pequeno e delicioso no último andar de um prédio elegante em Park Avenue, não lhe controlava o dinheiro, enchia–a de presentes e levava–a com ele em algumas viagens de trabalho. Chegou mesmo a apresentá–la a alguns amigos de confiança. Tratava–a, em suma, com a consideração e com a estima habitualmente reservada às esposas, apesar de continuar a amá–la como um amante apaixonado. Tinha a certeza de que havia de chegar o dia em que ia poder vencer a aposta final. E esse dia estava próximo. Até àquele momento, a escalada tinha obedecido a uma gradação ascensional quase perfeita. E Brenda modulava a intensidade e a periodicidade do seu próprio desconforto, relacionando–o com as festas obrigatórias que Nearco passava inevitavelmente com a família. No limite da discussão, em que sabia declamar com sapiência o papel da vítima, desfraldava a sua própria solidão, fazendo–a pesar nos momentos em que há mais necessidade de amor e solidariedade. Então punha a hipótese de renunciar àquele amor intenso, que nunca havia de culminar em casamento, para optar por um tipo de vida que contemplasse esse objectivo fundamental. A chantagem sentimental, usada com inteligência, tinha–lhe servido sempre para conseguir algum direito suplementar. Tal como o programado jantar no Waldorf.

Nearco chegou precisamente no momento em que Brenda ruminava estes pensamentos.

Recebeu–o com um sorriso e um abraço cheios de ternura. Ele olhou–a com um desejo inequívoco, revelando as suas verdadeiras intenções, que eram as de a possuir ali, naquele instante. Tinha vindo para isso, e aquele vestido, aderente como uma segunda pele, teve o poder de o excitar ainda mais.

– Vieste mais cedo – disse Brenda.

– Mais cedo em relação a quê? – perguntou ele, apertando–a com intenções óbvias.

Brenda reagiu como se estivesse a defender a sua própria honra, embora estivesse apenas a defender a toilette daquelas apalpadelas vulgares que iam exigir intervenções de restauro que ela não sabia fazer.

– Será que te esqueceste do jantar no Waldorf? – gritou, tentando controlar a situação.

– Será que me esqueci? – respondeu, com uma expressão percorrida por um obtuso desejo, ao mesmo tempo que, pegando–lhe por baixo das nádegas, a levantava em peso e a forçava a deitar–se na cama.

– Então deixa–me! – ordenou–lhe.

– Porquê? – perguntou Nearco, implorante.

Brenda renunciou astutamente a defender aquele belo vestido e, por entre lágrimas forçadas, tocou a única corda capaz de o fazer sentir–se culpado. Tinha de o meter na ordem antes que fosse tarde de mais, de forma a aproveitar a situação a seu favor.

– Porque eu não sou uma prostituta – disse a chorar. – Não sou uma prostituta que abre as pernas quando a mandam.

O homem estava congestionado, descontrolado pelo desejo e pela frustração.

– O que é que és, então? – reagiu, agressivo.

– Sou uma pobre estúpida que esperava viver o resto da vida contigo. Mas enganei–me. Tu tratas–me como uma prostituta, enquanto que eu só quero ser a tua mulher.

Nearco abandonou a presa, levantou–se e passou uma mão pelo cabelo, enquanto Brenda, de novo em pé, junto dele, se preocupava com o vestido.

– Tu és a minha mulher – confessou–lhe. – A minha única mulher. E eu desejo–te como se fosses a única mulher no mundo.

Basicamente, dizia a verdade. Tinha fornicado com todas as call–girls de Nova Iorque, mas desde que conhecera Brenda não tinha tido outras aventuras.

– Gostava de poder acreditar em ti – disse ela, enquanto limpava os olhos com um lenço.

– Acredita – rebateu Nearco, abraçando–a e cobrindo–lhe o rosto de beijos. – És a minha única mulher. A única. – Brenda sentiu que tinha chegado o momento da grande aposta da sua vida.

– Se eu sou a tua única mulher – observou –, por que continuas com a Doris? Por que não deixas a Doris? Por que não pedes o divórcio e casas comigo? – Chorava, mas as lágrimas não a impediam de o observar atenta e ansiosamente. Por um momento julgou vê–lo exprimir nostalgia e ternura em relação a ela, e esperou ter escolhido o momento oportuno para centrar o alvo; mas apercebeu–se de que tinha falhado quando os traços se endureceram naquela expressão impiedosa que ela tão bem conhecia e temia. – Porquê? – perguntou num lamento, limpando os olhos.

– Porque é assim – respondeu com uma voz dura. – E nunca mais pronuncies o nome da minha mulher.

Brenda corou de ira e de vergonha.

– Tens medo que eu o suje? – reagiu com veemência.

– Digamos que o nome dela não fica bem na tua boca – provocou. – Só tens uma possibilidade – acrescentou. – Ficares no teu lugar. Se isso não te interessa, podes descer na próxima paragem. Mas tem que ficar muito claro, de uma vez por todas, que tu és tu e a minha família é a minha família. Duas coisas distintas a não confundir. Nunca. – À medida que ia avançando no discurso abandonava o aspecto feroz para assumir um ar mais pomposo e convincente. A sua voz era calma e peremptória, o discurso cortês mas firme. Percebia–se que estava a ser sincero e decidido, muito diferente do homem que o pai conhecia. Brenda deu–se conta disso e viu desabar de repente os seus castelos no ar. Os seus projectos tinham–se emaranhado de novo nos espinhos da realidade e ela, uma vez mais, estava sem futuro. O sonho acalentado durante dois anos tinha–se desvanecido num instante. Com Nearco ia ser como com todos os outros que tivera antes: faria o papel de boa e submissa na atmosfera íntima do quarto, pronta e disponível para as vontades do senhor ou exposta aos insultos de um mundo terrível. Estava condenada mais uma vez a continuar na categoria das outras.

O medo e o despeito foram removidos por um suspiro de dignidade e decidiu renunciar aos privilégios adquiridos daquela forma.

De repente, levantou uma mão e deixou–a cair com toda a força na face de Nearco.

– Miserável! – insultou–o com frieza.

Ele sentiu o sangue ferver e olhou–a como se a quisesse matar.

Instintivamente levou a mão direita à axila, onde tinha a pistola, mas depois renunciou. A expressão de desdém transformou–se num sorriso cruel. Agarrou no vestido de jersey cor de morango e arrancou–lho literalmente, deixando–a vestida com a sua extraordinária beleza e com o olhar altivo fixo no dele.

– A nossa história acaba aqui – disse. – Já não há lugar para ti nesta cidade. Nem seqüer nas esquinas. – Quando Nearco saiu, Brenda cobriu–se com um roupão. Começava a nascer nela um ódio sem fim e percebeu que se ia vingar da forma mais atroz do homem que lhe tinha permitido acariciar um sonho.

Quando o telefone tocou, Albert La Manna fez girar a cadeira de rodas com um impulso enérgico, deslocando–se da janela até a secretária. Agarrou no auscultador, ficou um instante a ouvir, e depois disse: – Manda–a subir. – E desligou.

Fitou o vazio, pensativo. Era muito difícil decidir sobre um assunto tão delicado. Nunca, como neste caso, tivera necessidade de um bom conselho, mas tinha de decidir sozinho.

Albert ouviu duas pancadas discretas na porta, que se abriu, revelando uma mulher com cerca de sessenta anos, elegante, altiva e severa como uma professora da velha guarda. Era a insubstituível Mayella, a velha secretária de Joe que, em anos remotos, frívolos e turbulentos tinha sido amante do seu avô Albert. Daqueles tempos escaldantes conservava, com uma desenvoltura senhoril, um diamante navette de seis quilates. Lindíssimo.

– A menina Farrel – anunciou com solenidade enquanto se desviava para deixar passar Brenda, que surgiu radiosa.

Mayella foi–se embora, fechando a porta do escritório, e a visitante, loira e fascinante, ficou de pé em frente a Albert, a sorrir.

– Nunca pensei que fosses aparecer – disse o rapaz, admirado.

– És um menino muito querido, mas um péssimo psicólogo replicou ela, com uma voz aflautada.

– Isto não tem nada a ver com interpretação psicológica continuou, sem se afastar da secretária por detrás da qual se sentia protegido. Aquele móvel era uma máscara para a sua enfermidade.

– Nunca pensei que fosses aparecer – repetiu –, depois do fim–de–semana que passámos juntos. Depois de teres constatado aquilo que te espera – acrescentou. Aquelas palavras, que exprimiam a realidade da sua inferioridade, eram suaves e ditas em tom digno e orgulhoso.

– Quando conheceres uma ínfima parte que seja da minha vida, vais perceber que és a pessoa com que eu sempre sonhei – explicou ela com calma, rezando para que Albert, por orgulho, não voltasse atrás com a sua decisão.

– O meu advogado já preparou o contrato – disse, entregando–lhe uma pasta azulada. – Podes assiná–lo já, se quiseres, ou dá–lo antes a ler a um advogado da tua confiança.

– Já tinha tomado uma decisão.

– Eu quero casar contigo, Albert – declarou, com uma simplicidade natural. – Passei metade da minha vida a pensar no casamento. E sempre me imaginei como a mulher afectuosa, cuidadosa e fiel de um homem bonito e rico.

– E impotente – acrescentou Albert, com a intenção de refrear o entusiasmo de Brenda, levando–a a reflectir sobre a sua decisão.

– Há muitas formas de amor – comentou ela, afagando–o com um olhar lânguido. – Nós vamos testá–las todas. E vamos encontrar aquela que nos convém. – Estava a prestar a prova que ia decidir o seu futuro e aplicava–se ao máximo para não falhar. Era sincera e estava comovida.

Albert sorriu–lhe. – És tão convincente como a publicidade de um gelado no Verão.

O rapaz admirava–lhe a silhueta, realçada por um saia–e–casaco azul–noite Givenchy. A admiração pela beleza feminina era o único sentimento que se podia razoavelmente permitir, apesar de lhe provocar frustrações terríveis.

– Até posso assinar de olhos fechados – respondeu, olhando para a pasta azulada que estava pousada na secretária.

– Há uma cláusula que te permite divorciares–te quando quiseres, se sentires que a convivência com um paralítico é intolerável para ti.

– Gostas de te magoar, não é verdade, Albert? – disse, surpreendendo–o.

– É um dos poucos passatempos que me restam – replicou amargamente. – Inseri também a cláusula da comunhão de bens, mas devo avisar–te de que possuo muito pouco.

Os olhos de Brenda brilharam de satisfação: Joe La Manna era considerado um dos homens mais ricos da América; e aquele filho único era a luz dos seus olhos.

– O meu dote também não é principesco – brincou.

– A notícia que me deste não tem preço. Se quisermos considerá–la como o teu dote, eu ainda estou em débito.

– É um risco que eu corro de boa vontade – esclareceu, ficando séria de repente. Desde que tinha revelado a Albert a sua convicção sobre a participação da família Latella no negócio de Atlantic City sabia que estava exposta à vingança do clã. – Partindo do princípio de que a informação não é infundada. Ou inútil.

– Sabes tão bem quanto eu quando uma notícia é fiável. Conheces–lhe o peso e o valor. Não me terias vindo procurar se não tivesses assimilado algumas verdades fundamentais.

Era a primeira vez que vivia uma relação sincera e leal e deu–se conta de que o facto de não precisar de mentir aumentava a consideração e a estima que sentia por aquele jovem paralítico que começava a amar. Faria o que fosse preciso para que ele se tornasse o homem da sua vida.

– Tens razão, Albert. Não se vive durante tanto tempo ao lado de um homem como o Nearco sem aprender a lição.

Estendeu–lhe uma Parker de prata e disse: – Então assina este contrato. Vamos casar–nos daqui a menos de uma semana.

– É preciso? – perguntou ela. – Acho que posso confiar na tua palavra.

– Eu prefiro assim – insistiu ele.

Brenda assinou e devolveu–lhe a caneta.

– E o teu pai? – perguntou.

Albert deslizou do seu refúgio por detrás da secretária. As certezas contidas no acordo que acabava de ser assinado davam–lhe uma sensação de segurança. Sentia que não tinha necessidade de se esconder aos olhos daquela mulher com a qual ia percorrer um longo caminho.

– O meu pai quer que eu esteja tranqüilo – respondeu.

– O meu passado não conduz à calma nem à harmonia.

– Referes–te à tua relação com o Nearco? ?

– Claro. E o teu pai, se não o sabe, não precisa fazer muito para saber.

– Até quando é que vais abusar da minha paciência? – brincou Albert. – Não queres passar o resto do dia a falar do meu pai, pois não? – censurou–a com ternura, deslizando para o lado dela.

Ela sentou–se ao lado dele para se pôr ao mesmo nível. Albert meteu a mão direita no bolso do casaco desportivo de caxemira e tirou de lá um estojo de jóias.

– A tradição da minha família exige que, no dia do noivado, o homem ofereça o anel à futura esposa – continuou, fazendo saltar o fecho da caixa. A tampa abriu–se e revelou, encaixado na seda negra, um diamante quadrado de dimensões e luminosidade excepcionais, do qual se libertavam uns fantásticos reflexos azulados.

Brenda ficou ofuscada por aquele esplendor. Arregalou os olhos, e um espanto infantil espalhou–se–lhe no rosto. Fitou intensamente a pedra, levantou a mão para a acariciar mas não teve coragem. Receou queimar os dedos ao tocar–lhe. Não era capaz de determinar a pureza, o valor e os quilates de um diamante, mas tratava–se de uma pedra de extraordinária beleza. Se Albert lhe dissesse que aquele diamante valia tanto como um edifício de Madison Avenue, ela tinha acreditado; e não andaria assim muito longe da verdade.

O rapaz pegou na mão esquerda de Brenda e enfiou–lhe no dedo aquele anel extraordinário.

– Era meu – explicou. – Fazia parte da herança do avô de quem herdei o nome. Chamavam–lhe Diamond Al por causa da mania que tinha de coleccionar diamantes. Agora é teu – acrescentou com naturalidade, dando–lhe um beijo na mão.

Brenda sentiu o calor daquela pedra irradiar lentamente da mão e espalhar–se em todo o seu ser. Ou seria o calor dos lábios de Albert? As dores e as humilhações de uma vida falhada dissolveram–se num pranto muito calmo. Inclinou–se para ele, aproximou os lábios dos dele e esperou que ele a beijasse. E ele beijou–a, primeiro com ternura, depois com paixão. E Brenda percebeu que estava de facto a apaixonar–se perdidamente pelo homem que nunca poderia ter. Separaram–se, dominados por um desejo que não poderiam satisfazer. Nunca. Aquela certeza levou Albert a afastar–se dela bruscamente, mas Brenda agarrou–lhe no braço e reteve–o.

– Vamos falar de negócios, queres?

– Vamos lá – respondeu Albert, conformado, com o rosto em chamas e a virilidade apagada.

– Só espero que a informação que te dei seja verdadeira disse, preocupada.

– Nós vamos casar, de qualquer maneira – tranqüilizou–a. Ainda que a notícia não se confirme. Ainda que a tenhas inventado.

Ainda que tenha sido um pretexto para me conheceres e para me apanhares – replicou com alegria. – Mas se for verdadeira – acrescentou, segurando–lhe na mão e deixando a pedra bem à vista –, se o Frank Latella realmente controla o complexo de Atlantic City, então a informação que me deste vale muito mais do que este diamante, não tem preço – concluiu, dando–lhe um beijo na face.

Brenda teve então a certeza de estar no limiar do mundo desejado, o das mulheres casadas. E pela primeira vez conhecia um homem que a amava por aquilo que ela era.

Albert saiu do escritório manobrando as rodas da cadeira com segurança e deslizou rapidamente para dentro do elevador.

Tinha–se tornado um mestre na arte de dirigir aquele veículo, do qual dependiam todas as suas deslocações. Desceu ao rés–do–chão, ao espaço de representação da Newtex, a mais importante fábrica de alcatifas de New Jersey. Não se tratava de uma simples cobertura para as actividades ilegais da família, mas de uma empresa modelo no sector, a menina dos olhos do grupo controlado por Joe La Manna. A Newtex fornecia alcatifas até para a Casa Branca.

O pai estava a aperfeiçoar os pormenores de um projecto para a definição gráfica da marca Newtex e para uma eficiente campanha de promoção. Quando o viu, sorriu–lhe e fez–lhe sinal para esperar.

Os três criativos da agência encarregada do projecto revezavam–se para explicar a Joe que o produto seria eficazmente representado através de um nu feminino realizado por um mestre da fotografia.

– A minha alcatifa entra nas casas de família – objectou Joe.

– Famílias de um certo nível. Não em bordéis, meu Deus. Senhoras, não prostitutas. – As certezas dos criativos vacilaram sob as objecções veementes de Joe.

– Pessoalmente – intrometeu–se Albert –, considero que a alcatifa Newtex, para ser devidamente valorizada, precisava de uma lareira acesa, de uma cama que apenas se adivinha, com lençóis de seda. Um livro. Um cachimbo. Uma fotografia numa moldura de prata. Um colar de pérolas. Um brinquedo. Só isto.

O pai voltou–se, admirado, e olhou para ele. Os criativos tinham–no ouvido com atenção. Era uma idéia simples, mas por isso mesmo podia ser eficaz.

– A sua idéia agrada–me – comentou o responsável pelo projecto, Franchot Granger, um sujeito baixo e atarracado, de quarenta anos, com pescoço e ombros de lutador.

Fazia lembrar tudo menos um especialista em publicidade.

– O meu filho Albert – disse Joe.

Os dois homens apertaram as mãos.

– Vamos ter que trabalhar sobre esta proposta – disse, dirigindo–se aos dois jovens colaboradores.

– Tens talento, rapaz – reconheceu Joe.

– Foi a primeira coisa que me veio à cabeça – confessou Albert, espantado com tanta admiração.

– O Albert trabalha comigo na Newtex há alguns meses – explicou La Manna, cheio de orgulho. – Antes disso... – calou–se.

Antes disso, ia acrescentar, andava demasiado ocupado a tratar–se, e depois a tentar conviver com aquela deficiência terrível. – Tenho a impressão de que, com alguns ajustamentos, pode ser essa a solução mais eficaz.

Albert achou que deviam ser um bocado patetas para se agarrarem à primeira banalidade que lhe tinha ocorrido. Disse–o também ao pai, quando ficaram sós. Joe olhou para ele, satisfeito.

– Mas tu não desceste para resolver o problema da imagem. O que querias? – perguntou, pronto para lhe perdoar qualquer bizarria.

A satisfação produzida pelos elogios levara–o a esquecer um assunto tão importante que fora capaz de o levar a interromper a reunião do pai. – Queria falar–te de Atlantic City – disse Albert, deixando–o surpreendido.

Os traços do homem endureceram e os lábios assumiram aquela expressão cruel que assinalava os seus piores momentos. Atlantic City era para ele um espinho no coração, um assunto muito reservado e terrivelmente perigoso.

– Vamos lá ver se estamos a falar da mesma coisa – respondeu, convidando–o a começar.

– Eu refiro–me àquele complexo hoteleiro com salas de jogo – replicou Albert.

– Continua.

– No outro dia estavas a falar sobre isso com o Freddy Profumo. Lembras–te? – insistiu Albert.

É claro que se lembrava. Aquele projecto tinha–lhe tirado o sono.

Estava relacionado com uma sólida cidadela económica de Las Vegas, bem apoiada politicamente. Aquele megacomplexo tinha enfraquecido os seus interesses naquela cidade e alguém o informara de que não valia a pena intervir com as acções de distúrbio tradicionais.

Assim, andava há muito tempo a engolir veneno sem poder reagir.

– Estava a falar sobre isso com o Freddy – admitiu. – E depois ?

– Julgo saber quem controla a sociedade financeira que prejudica as nossas actividades – revelou o rapaz, não sem alguma hesitação.

– Tu? – perguntou Joe, envolvendo com um olhar incrédulo aquele filho lindíssimo, reduzido a uma cadeira de rodas.

– Eu. Sentado nesta cadeira – rebateu, intuindo o pensamento do pai.

– Como conseguiste?

– Com a ajuda de uma pessoa que me é muito querida.

– E o que foi que soubeste? – insistiu La Manna, cada vez mais interessado.

– O nome de quem controla a sociedade que gere o complexo de Atlantic City. – Pela primeira vez, era ele quem dominava a situação, mesmo confinado a uma cadeira de rodas, e o pai dependia dele.

A notícia provocou em Joe um súbito aumento de tensão, o rosto tornou–se violáceo, as fossas nasais dilataram–se furiosamente e o sangue irrompeu no coração e no cérebro, provocando–lhe uma tontura momentânea.

– Eu também posso saber? – ironizou, tentando recuperar a calma.

– Frank Latella – revelou Albert.

Joe sentou–se na sua poltrona e apoiou as mãos na secretária.

– A quem é que temos que agradecer? – perguntou Joe depois de um instante de silêncio.

– À mulher com quem vou casar daqui a uma semana – respondeu Albert.

Mamma Sandra, vou sair – disse Nancy, assomando à ± porta da sala de estar.

Sandra olhou para ela, desiludida e surpreendida.

– Acabou uma época – comentou com amargura. Nancy olhou em volta, como que para ter a certeza de que estavam realmente sozinhas.

– De que é que está a falar? – perguntou.

– Dos tempos não muito distantes em que pedias ao Frank ou a mim licença para sair. É mais uma boa regra que começa a desaparecer – sorriu melancolicamente.

Nancy abraçou–a.

– Não queria faltar–lhe ao respeito.

– Eu sei. E nunca tive dúvidas sobre isso – afirmou Sandra, obrigada a interromper a malha que estava a fazer, sentada na sua poltrona preferida. Tinha na ponta do nariz uns óculos pequenos e redondos que a faziam lembrar uma avó de outros tempos. Olhou para a rapariga com admiração. Nancy tinha penteado os cabelos para trás, realçando um rosto bonito e luminoso reavivado por um leve toque de maquilhagem. Vestia um casaco curto e uma saia cor de nata de grandes pregas. Estava elegante e sorridente.

– Aonde vais ? – perguntou Sandra.

– Não sei. Um colega meu da universidade vem buscar–me.

Acho que vamos dançar. Pode ficar sossegada. É muito bom rapaz – respondeu para a tranqüilizar.

– Assim é melhor para toda a gente – disse, poupando–a a qualquer referência à crise recente. – É o teu namorado?

– Não. É só um amigo.

– Não venhas tarde – aconselhou–a com uma solicitude maternal.

– Pode despedir–se do Frank por mim?

– Fica sossegada.

Latella não gostava de ser incomodado quando se encontrava no seu escritório, embora abrisse uma excepção para Nancy. Mas ela não queria voltar a ver Sean, que estava a falar de negócios com Frank. Seria uma boa ocasião para lhe provocar ciúmes, mas não quis recorrer àquele estratagema, da mesma forma que não tinha aceitado o convite de Taylor por despeito. Estava apenas decidida a não se deixar abater por uma crise.

Taylor esperava–a ao volante de um MG, mesmo em frente ao portão do jardim. Levantou–se solicitamente para lhe abrir a porta antes de voltar ao seu lugar. Enquanto esperava, tinha concebido pensamentos grandiosos em relação àquela rapariga espantosa que vivia numa casa tão grande, uma residência quase real, que permitia as fantasias mais acesas. Quem se esconderia por detrás daquela beleza de cara lavada? Uma princesa ou uma aventureira? A elegância e a modéstia levavam à exclusão da segunda hipótese.

O rapaz sentia–se intimidado por aquela jovem enigmática relativamente à qual nutria sentimentos que ainda não eram totalmente claros, ainda que fáceis de intuir. Taylor começava a apaixonar–se por Nancy; e isso ocorrera precisamente no momento em que tinha descoberto que ela, como numa velha canção, chorava por outro. Pensou com optimismo que aquilo podia ser um sinal positivo para uma pessoa como ele, disposta a uma espera paciente.

E não tinha dúvidas sobre o êxito positivo daquele projecto. Acabaria por casar com ela.

– Aonde é que vamos? – perguntou Nancy. Taylor, que tinha pensado levá–la a uma discoteca, decidiu naquele momento surpreendê–la.

– Ao Vicky's – respondeu.

A rapariga não manifestou emoção nem entusiasmo ao ouvir pronunciar o nome daquele local da moda, gerido sob a égide da ambiguidade, freqüentado por personagens equívocas, por gente do espectáculo, por empresários e por milionários.

– Okay – limitou–se a dizer, com um ar seráfico, aumentando a curiosidade do rapaz.

– Então vamos lá – disse, divertido. – A noite ainda é uma criança.

Nancy deu por si a comparar Taylor e Sean, dois homens igualmente bonitos e interessantes. Mas tão diferentes entre si como a noite do dia. Sean era a sombra que a envolvia com os seus mistérios intrincados, Taylor um claro e solarengo dia de Primavera.

Sentia–se bem junto dele e poderia sonhar com um mundo de coisas, não fáceis, mas previsíveis. No entanto, entre Taylor que a queria e Sean que lhe escapava, entre os riscos da noite e as certezas do dia, não hesitaria. Porque era Sean que ela queria mais do que qualquer outra coisa no mundo.

– Um tostão pelos teus pensamentos – propôs Taylor, que conduzia depressa mas com prudência.

– É dinheiro deitado fora. Não estava a pensar em nada mentiu.

O Vicky's estava cheio de gente elegante.

– Tem mesa reservada? – perguntou a Taylor um maitre impecável.

– Receio que não – sorriu, desarmado, o estudante de Yale, esperando desbloquear a situação com uma gorjeta adequada.

O maitre rejeitou a oferta com evidente desapontamento.

– O senhor aumenta a minha consternação – disse, com uma ironia subtil e uma dor sincera –, mas receio não poder fazer nada por si. Pode tentar marcar uma mesa para uma das próximas noites – sugeriu.

Nancy esperava em silêncio, aumentando o desconforto de Taylor que, naquele momento, a enternecia com o seu desespero em vez de a surpreender com o desembaraço, como ele gostaria.

– Fazias assim tanta questão? – perguntou–lhe, solidária.

– Lamento muito – disse.

Passou Victor Partana, o sempre jovem dono do Vicky's, e Nancy cumprimentou–o. O elegante dono da casa exibiu no seu belo rosto de actor o melhor dos sorrisos antes de abandonar alguns clientes importantes, confiando–os a um empregado, para se dirigir a ela.

– A pequena, doce e irresistível Nancy – disse, com aquela célebre voz que tinha deixado em êxtase três gerações.

– Queres fazer–me corar, Victor? – disse ela, defendendo–se.

O homem e a rapariga abraçaram–se e todos os olhos se voltaram para aquela felizarda a quem o grande Victor prestava uma homenagem tão exuberante. Taylor, do seu canto, já nem seqüer tentava perceber. O próprio maítre estava desorientado. Nancy fez as apresentações.

– Está tudo bem lá por casa? – perguntou Partana.

– Tudo óptimo.

– Ora então – acrescentou, voltando–se para o seu colaborador –, vamos tentar instalar estes meus amigos na melhor mesa.

– Com certeza, senhor Partana – obedeceu o maitre, que tinha sido obrigado por várias vezes a dizer que não a muitos clientes habituais que não tinham reserva. Conduziu os dois jovens a uma mesa na primeira fila que ostentava um letreiro com a palavra: RESERVADO. Pouco depois serviram–lhes champanhe de 1948, reserva especial.

– Imagino como te divertiste – disse Taylor, retomando a fala.

– De facto, foste tu que fizeste tudo – rebateu ela que, pela primeira vez, sentia o prazer de ser reconhecida e considerada, a alegria de obter com um sorriso os privilégios que outros não obtêm mesmo pagando a peso de ouro.

– A lição é gratuita? – perguntou, enquanto o maitre servia o champanhe nas taças de cristal.

– Acredita, Taylor, isto não pretendia ser uma lição. Se o Victor não tivesse reparado em mim, a esta hora estaríamos fora daqui. Talvez tivéssemos até encontrado um sítio mais adequado a nós. Demasiado snobismo – começou a enumerar, olhando em volta –, demasiado vedetismo, demasiado exibicionismo. Mas já que aqui estamos, podemos fazer um brinde.

Taylor ergueu o copo e tocou no de Nancy, olhando–a intensamente, mas não encontrou os olhos dela porque estes tinham ficado magnetizados por uma outra presença, a de Sean, que entretanto se tinha sentado numa mesa próxima. Estava acompanhado por uma mulher, uma razoável imitação de Grace Kelly, mas sempre uma imitação. Ela insinuava–se sem moderação e sem estilo. Ele observava–a com a ironia distante de sempre. Dava para perceber que não se tinham limitado a encontrar–se por acaso num local da moda.

– Passa–se alguma coisa? – perguntou Taylor, que se virou para identificar atrás de si o objecto de tanta atenção. Reconheceu a mulher e ficou contente. – Também a reconheceste? – perguntou.

– Quem? – perguntou Nancy, cheia de curiosidade.

– A rapariga que está na mesa atrás de nós. É a Mitzi Wronosky. Entrou em alguns filmes musicais.

– Também conheces o homem que está com ela? – insistiu Nancy.

– Não, mas se continuas a olhar para ele com tanta insistência vou começar a achá–lo detestável.

Sean levantou–se, pedindo desculpa à companheira, e aproximou–se da mesa de Nancy.

– Olá, princesa – cumprimentou, estendendo–lhe a mão, que ficou parada no ar alguns instantes antes que ela a apertasse. – Não me queres apresentar? – perguntou, referindo–se ao rapaz.

– Taylor Carr – disse ela, com um ar aborrecido. – E este é o Sean McLeary. – Os dois homens apertaram as mãos.

– O Sean, o responsável pelo teu sofrimento recente? – disse Taylor, lembrando–se do telefonema.

O irlandês lançou–lhe um olhar de fogo. Tinha derrubado sujeitos duros por muito menos, mas desta vez havia Nancy pelo meio, e ele vigiava–a por conta de Frank. – Vê lá se o rapaz com quem ela está – tinha–lhe dito Frank Latella, prevenido pela mulher –, é uma pessoa em condições.

No átrio do Vicky's tinha encontrado Mitzi, que se agarrou a ele como uma ostra a um rochedo.

– Que história é essa do sofrimento recente? – perguntou Sean, desconfiado, mas com cuidado para não provocar a ira de Nancy que, por seu lado, estava à beira de explodir. Aquela rapariga, aparentemente tão frágil e indefesa, era capaz de desencadear o fim do mundo.

– É um novo jogo de sociedade – disse Nancy, com falsa desenvoltura.

– Queres dançar? – convidou Sean com o seu ar descontraído, ignorando aquela resposta absurda.

Se Nancy recusasse o convite e ele insistisse, Taylor interviria como um cavalheiro antigo. Ela, por outro lado, ter–se–ia de boa vontade abandonado nos braços de Sean se pudesse apagar com um abrir e fechar de olhos toda a gente que estava ali à volta, incluindo Taylor, mas sobretudo aquela cantora pegajosa que esperava com impaciência que Sean voltasse à mesa. Mas Sean ia mais uma vez brincar com ela ao gato e ao rato. Nancy desbloqueou a situação com uma decisão repentina.

– Nós já íamos embora, Sean – disse, levantando–se, imitada por Taylor que agora se sentia parte de um mecanismo que não dependia dele.

Sean agarrou–a por um braço, com força, como quem manda.

Do outro lado da sala, Victor Partana esperou que não acontecesse o pior.

– Tu não vais a lado nenhum – ordenou. – A não ser comigo. O Sr. Carr vai–nos desculpar.

– O Sr. Carr pede–lhe o favor de sair do meio – avisou Taylor.

A intervenção intempestiva de Nancy foi providencial. – Deixa lá, Taylor – sugeriu. – Afinal, desta vez quem venceu fui eu acrescentou, voltando–se para o irlandês com um sorriso triunfante.

Nancy descobriu o amor naquela instável noite de Maio. Esqueceu o passado e o futuro e viveu a febre exaltante do presente. A noite estava fresca e fervilhante e Nova Iorque parecia realmente o jogo magnífico, a ilha feliz, a cidade da alegria mencionada na letra de uma velha canção. Nancy, nos braços de Sean, num Rolls de 1950 que um motorista prudente e discreto conduzia pelas ruas de Manhattan, vivia finalmente a sua história de amor. Através das janelas do Rolls via os arranha–céus imponentes, tão distantes e tão diferentes dos templos de Selinunte, mas que lhe suscitavam igualmente pensamentos grandiosos e delicados. O automóvel avançava lento e silencioso. Broadway, a grande rua branca, transbordava de gente alegre que saía dos teatros e dos bares à volta de Times Square. Homens e mulheres tinham feito fila para assistir ao último musical de sucesso e traziam a cabeça cheia de temas e palavras novas.

Nancy lembrou–se de Dos Passos e sorriu. – Quem não se sabe divertir em Nova Iorque não tem esperança – citou em voz alta.

Sean concordou, afagando–lhe o rosto.

– Tu és a esperança – disse ele.

– Se me abraçares, a vida é um sonho – murmurou, refugiando–se nele como se quisesse entranhar–se–lhe na pele.

– Tenho o dobro da tua idade e metade do teu bom senso murmurou ele, beijando–lhe os cabelos.

– Nada de recriminações – pediu–lhe. – Não quero saber o que é que farias se tivesses a cabeça em cima dos ombros.

– Levava–te a casa muito depressa.

– E eu era capaz de te matar.

– Tu não sabes nada sobre mim. Não sabes quem eu sou. O que faço. De onde venho.

– Nem quero saber. – Calou–o, encostando–lhe os dedos aos lábios. – Estamos no mesmo barco, conduzido pelo Frank. Ele é um homem forte e leal. Conheço o José Vicente. Foram como uns pais para mim, depois de um assassino ter matado o meu. O único que brinca comigo ao gato e ao rato és tu. Mas agora já chega dessas tuas ambiguidades. Eu não quero saber nada de ti. Não me interessa de onde vens. Nem para onde vais. Eu amo–te como tu és.

Sean pensou que talvez tivesse chegado o momento de lhe confessar a verdade. Talvez ela compreendesse. Mas quando ele ia contar–lhe tudo ela reagiu bruscamente.

– Não quero falar do meu pai. Não quero lembrar–me daquele dia. É uma recordação que me pertence apenas a mim e que não posso partilhar com ninguém. – E por um brevíssimo instante ao rosto de Sean sobrepôs–se o de Calogero, moribundo, a quem ela, com o vestido branco da comunhão, prometia vingança. A recordação desvaneceu–se de repente. O Rolls, que parecia produzir o delicado rumor do vento, voltou a embalar os seus sonhos.

Sean pensou que Nancy era a pessoa mais impoluta que alguma vez tinha encontrado, a mulher com a qual poderia constituir uma família. Tinha a certeza de que ela agradaria à mãe, se esta ainda fosse viva. Sean tinha Nancy, o seu perfume, o seu calor, a sua infinita ternura, os seus rubores, as suas palpitações, o seu amor apaixonado, a sua dedicação, a sua vontade de se fundir nele. Quanto poderia durar tudo aquilo? Uma noite, ou um minuto? É claro que uma luz tão viva não podia durar para sempre, mas tê–la visto brilhar no escuro de uma existência errante como a dele era, em qualquer caso, uma experiência inesquecível e única. Nas profundezas do passado havia um delito que ofuscava a beleza daquele encontro, e por um instante o homem retraiu–se, perturbado, esquivando–se àquela vertigem sombria, perguntando a si próprio o que seria deles num futuro que já tinha começado. Nem Frank nem José Vicente, que representavam as leis não escritas da família, podiam nada contra o desejo que lhes pulsava nas veias.

Sean e Nancy queriam ir juntos para além do desejo. E fizeram amor na casa de Sean, nas águas–furtadas de um edifício da 79th Street, por cima do verde do parque, em frente ao perfil luminoso de Nova Iorque.

Nancy tornou–se mulher da forma mansa com que sempre tinha sonhado, com a colorida delicadeza de uma flor quando desabrocha ao alvorecer.

Foi o toque do telefone que arrancou Nearco à neblina densa do sono.

– Lamento ter–te acordado – desculpou–se Jimmy Marron com uma voz enérgica.

– Esperemos que tenhas pelo menos uma boa razão – resmungou Nearco, emergindo do vazio.

– Há coisas que mais vale saber logo – rebateu Jimmy.

– Aposto dez contra um em como é uma notícia de merda prognosticou, passando a mão pelo cabelo e apertando o telefone com a outra, como gostaria de apertar o pescoço do homem que o tinha acordado às seis horas da manhã.

Jimmy não tinha uma simpatia particular por Nearco, que considerava vulgar, grosseiro e inoportuno com toda a gente, até com o pai, mas era em qualquer caso um expoente da família à qual estava ligado desde tempos imemoriais por um vínculo de fidelidade.

Jimmy aceitava o bem e o mal da organização e fazia aquilo que considerava ser o seu dever, sem ter em conta as reacções pessoais do príncipe herdeiro do qual dependia hierarquicamente.

– Considero que se trata de uma notícia importante – afirmou Jimmy.

– Estou a ouvir – disse Nearco com a voz ainda empastada de sono, mas a mente lúcida.

– Acabei agora mesmo a revisão das contas dos restaurantes – disse.

– E então?

– Encontrei a falha.

– E o responsável? – perguntou.

– O Paul – revelou, simplesmente.

– Ah – foi o único comentário de Nearco.

– Manipula a contabilidade geral e mete ao bolso cinco por cento das entradas.

Paul Valenza era o hábil contabilista que administrava a cadeia de restaurantes controlada pela família Latella. Ocupava–se da importação dos produtos italianos e da contratação de pessoal. Tinha sido Paul a descobrir o tráfico de droga da Sicília nos bidões das azeitonas. Era uma pessoa de confiança, mas nem por um segundo Nearco pensou em pôr em causa a afirmação de Jimmy Marron, cuja fidelidade era à prova de bomba.

– Okay, Jimmy – disse. – Obrigado pela informação.

– Dá cumprimentos meus ao teu pai. Diz–lhe que tenho as cópias fotográficas dos livros – acrescentou antes de terminar a chamada.

Nearco tinha–se sentado na cama e ouviu o grunhido de Doris, profundo e ameaçador. Era muito raro o telefone tocar de madrugada mas, quando acontecia, Doris ficava intratável pois sabia que era sinónimo de complicações. E quando Doris ficava intratável desfiava um rosário inteiro de recriminações sobre o seu passado e estragava–lhe completamente o humor.

Nearco levantou–se, já perfeitamente acordado, e dirigiu–se em bicos de pés à casa de banho. Ela fê–lo imobilizar–se à porta.

– Não quero saber o que está a acontecer – sibilou –, mas quero lembrar–te que hoje fomos convidados para almoçar em casa dos meus pais – acrescentou, com um tom que não admitia réplicas.

Nearco, naquele momento, teria sido capaz de a estrangular de boa vontade, a ela e aos pais dela. Estava atormentado com mil e um problemas, e para além do mais sentia a falta de Brenda, da evasão erótica que o compensava das muitas amarguras da vida e que o fazia sentir–se poderoso e importante. E, no entanto, tinha–a sacrificado à instituição da família, unida apenas devido a convenções desgastadas que, no entanto, lhe incutiam temor, respeito e medo.

Em vez de lhe responder com maus modos, como lhe apetecia, resmungou também, afirmando a sua disponibilidade.

Quando Nearco chegou à cozinha, encontrou a mãe em grande actividade. O café estava a subir e difundia em volta um perfume estimulante; em cima da mesa havia torradas quentes e um frasco de mel da Sicília, de reflexos dourados.

– O pai? – perguntou–lhe, depois de lhe ter dado um beijo na testa.

– Está a descansar. Esta noite dormiu pouco. Já não é nenhum rapaz. A idade e as preocupações começam a pesar–lhe.

– Os anos passam para toda a gente – comentou Nearco.

– Mas eu acho que o pai está em excelente forma – mentiu, sabendo que tinha de acrescentar às preocupações do velho a falcatrua de Paul Valenza.

Desde que tinham iniciado o empreendimento de Atlantic City, Frank tornara–se obsessivamente cauteloso. A prudência fora sempre uma arma insubstituível, mas desta vez, segundo Nearco, estava já na fronteira do medo. Redobrou a vigilância no perímetro da mansão e impôs um segredo absoluto relativamente à operação comercial. Nem Sandra nem Doris foram informadas.

Nearco deitou o café numa chávena de porcelana florida, espalhou manteiga e mel numa torrada e trincou–a sem daí tirar nenhum prazer. Bebeu um trago de café, mas o ritual do pequeno–almoço estava perturbado por um pensamento fixo: Brenda Farrel. E não era só o jogo de amor perdido que o angustiava, aquele passatempo fantástico; era uma ligeira sensação de mal–estar que actuava como um sinal de alarme, era uma recordação que provocava um incomodativo retinir de campainhas. Procurou no passado recente o último fim–de–semana passado em Atlantic City com Brenda, antes da separação. Nearco não soubera renunciar à perspectiva de a levar com ele, tanto mais que iam ficar em casa de um amigo, próximo de Smithville. Mas ele infringiu uma disposição precisa de Frank e, com uma ligeireza imperdoável, levou–a a uma das casas de jogo geridas pela sociedade controlada pelos Latella.

Brenda deixou–se dominar pelo frenesim do jogo e perdeu uma larga quantia na roleta. Ele, em vez de se zangar como ela esperava, consolou–a, dizendo: – Não te aflijas. É dinheiro que continua na família. – Logo a seguir sentiu–se capaz de engolir a língua por aquela frase irreflectida e perigosa, mas ficou imediatamente tranqüilo perante o vago sorriso da companheira que, certamente, não teria captado o seu significado. Agora, porém, a dúvida que se tinha instalado na sua mente voltava a dar sinais de vida, provocando–lhe desconforto e preocupação.

– O meu filho já tomou o pequeno–almoço? – perguntou, enquanto tomava o café, forte, quente e bem açucarado.

Sandra olhou para o grande relógio eléctrico pendurado por cima do balcão. Marcava as sete e meia.

– Já tomou o pequeno–almoço e já vai sair – respondeu a mãe, mostrando–lhe, através da janela da cozinha, o rapaz que ia a entrar para o carro. Nancy estava com ele, assim como Carmine Russo, o guarda–costas de Frank Latella.

Nearco abriu a janela e chamou–o.

– O que é que vais fazer com o meu filho? – perguntou–lhe.

– São ordens do Frank – disse Carmine. – Tenho de o levar e de o ir buscar à escola.

O pequeno Frank cumprimentou o pai com um gesto caloroso.

Nancy já estava no carro. Carmine Russo aproximou–se da janela.

Era uma aquisição que remontava aos tempos do Plaza. Era o melhor guarda–costas que se podia desejar. Não tinha uma figura imponente, mas parecia feito de aço. Tinha reflexos surpreendentemente rápidos e uma coragem indiscutível. Tinha também uma mira infalível.

Nearco achou que ele era o homem certo para escoltar Paul Valenza até ali, de forma a que Frank o encontrasse ao acordar e pudesse interrogá–lo sobre as suas manobras contabilísticas. Parecia–lhe excessivo que o pai utilizasse um elemento tão importante como Carmine para levar o filho à escola. Que riscos podia correr o seu filho num período de paz como aquele?

– E a rapariga, o que é que ela está ali a fazer? – perguntou, indicando Nancy.

– Vai à cidade fazer compras – respondeu Carmine.

– Eu preciso de ti – disse Nearco. – Para o pequeno basta o motorista.

Carmine estava visivelmente embaraçado. Frank Júnior tinha–se chegado à janela para cumprimentar o pai.

– Levantaste–te cedo hoje, pai – disse, com um tom jovial.

Parecia contente com aquela novidade.

– Vai lá. Se não chegas tarde à escola – disse Nearco. – Hoje o Carmine não te vai levar.

– Tudo bem. Até logo – obedeceu o rapaz, voltando ao automóvel onde Nancy o esperava.

– O Frank deu–me uma ordem – objectou Carmine quando o automóvel se dirigiu à saída.

– E eu anulo–a. Encontra o Paul e trá–lo cá. Depressa – rematou.

Fechou a janela e regressou à mesa para terminar a sua chávena de café.

– O teu pai vai ficar zangado – disse Sandra, que nunca seria capaz de revogar uma ordem do marido.

– É uma emergência. Quando ele souber por que razão eu fiz isto, vai concordar comigo – replicou cheio de orgulho.

Sandra esperou que o filho tivesse razão.

O Study metalizado navegava com segurança naquele mar de tráfego. Dudley, o motorista, sintonizou o rádio para o noticiário local. O locutor referia a chegada de uma perturbação atmosférica de noroeste, mas entretanto o céu estava límpido e o sol brilhava.

Frank Júnior estava a rever uma página do livro de História.

Nancy, ao lado dele, via com impaciência as horas no seu Patek de pulso. O comboio de Greenwich para Nova Iorque partia às oito e cinco. Não queria nem podia perdê–lo, porque tencionava fazer umas compras e ir ter com Sean às águas–furtadas da 79th Street para tomar o pequeno–almoço.

Tinha regressado tarde a casa naquela noite e não conseguira dormir, embalada que estava pela recordação da sua primeira e inesquecível experiência amorosa, que fora terna e doce, exactamente como ela sempre sonhara.

– Nancy, perguntas–me daqui até aqui? – pediu o pequeno, estendendo–lhe o livro e interrompendo bruscamente o curso dos seus pensamentos. Ela sorriu, sem ter ouvido uma única palavra daquilo que Frank Júnior lhe tinha dito, mas pegou no livro como se tivesse percebido. Naquela manhã, Nancy tinha dedicado uma atenção especial ao vestuário, escolhendo roupa interior de seda cor–de–rosa pálido e um vestido justo cinzento pérola de manga curta com um casaquinho cor–de–rosa bordado a cinzento. Segurava o cabelo com uma fita de veludo também cor–de–rosa.

– O sistema americano não era apenas um esforço de autonomia económica –recitou Frank Júnior com muita segurança. Educação e literatura assumiam elas mesmas, a pouco e pouco, um carácter verdadeiramente americano. Junto à fronteira, as escolas eram raras. Um futuro presidente dos Estados Unidos, Andrew Johnson, não sabia ler quando se casou... A guerra de 1812 tinha reanimado o ressentimento contra a Inglaterra...

Uma travagem brusca interrompeu a revisão da lição e os dois jovens foram atirados contra o banco da frente, felizmente sem se magoarem. À frente deles estava um camião atravessado à saída de uma curva. Só a rapidez de reflexos e a coragem de Dudley conseguiram evitar piores danos. O motorista reagiu com uma rajada de imprecações veementes. Inventariou imediatamente todas as soluções possíveis, mas a situação não permitia nenhuma. Então saiu do carro para verificar o que se passava.

Nancy voltou a olhar para o relógio com impaciência.

"Vou perder o comboio", pensou, batendo ritmicamente com o pé no pequeno tapete de carneira branca que revestia o chão do automóvel.

Naquele momento, um homem saiu do camião, aproximou–se de Dudley por trás e atingiu–o na nuca. Nancy e Frank Júnior só se aperceberam do que se estava a passar quando já era demasiado tarde para se porem a salvo. As portas do carro abriram–se ao mesmo tempo, dois homens imobilizaram Frank Júnior e levaram–no. Um terceiro sentou–se no lugar do rapaz e disse a Nancy, petrificada pela surpresa: – Porta–te bem. Não temos nenhuma intenção de te fazer mal.

Ela concordou com um movimento de cabeça.

– Agora ouve bem – continuou o homem, que tinha o cabelo forte e encaracolado e cheirava a alho. – Nós vamos levar o rapaz.

Tu vais ter com o Frank Latella e dizes–lhe exactamente isto: Joe La Manna manda dizer que violaste os pactos com o negócio de Atlantic City. Isto equivale a uma declaração de guerra. Voltas a ter o teu neto quando aceitares as condições que te forem ditadas.

Percebeste bem? – perguntou o homem em tom sarcástico.

Nancy disse que sim.

– Repete aquilo que eu te disse – ordenou–lhe.

Nancy repetiu tudo, palavra por palavra, com uma voz clara e inexpressiva, e concluiu: – Agora vou–te dizer uma coisa, sua besta. Arranja maneira de não acontecer nada ao Frank Júnior, pois de contrário podes arrepender–te de teres vindo ao mundo.

– Tens muita garra, rapariga – disse o homem, dando–lhe um beliscão na face.

Nancy odiou–o com todas as suas forças. Quando o homem desapareceu, o camião pôs–se em marcha, desimpedindo a estrada.

Ela saiu do carro e foi ao encontro de Dudley, que já se estava a levantar.

– Lamento muito, Nancy – murmurou.

– A culpa não foi tua – respondeu, a desculpá–lo e a pensar em Nearco. – Precisas de um médico. Vamos para casa. Eu conduzo.

Frente ao espelho do quarto, Frank Latella fazia, com o cuidado de sempre, o nó da gravata, que condizia com o fato cinzento de flanela inglesa. Apesar de estar tudo a correr da melhor maneira, sentia–se desde há algum tempo dominado por um cansaço incomodativo que atribuía ao tempo e à idade, e por uma sensação de náusea pela qual responsabilizava uma digestão que já não era perfeita. Estas pequenas perturbações não o impediam de saborear o sucesso conseguido. O negócio de Atlantic City, no qual tinha investido todas as suas energias e todo o património familiar, era a coroação de uma vida. Agora podia viver em paz o resto dos seus dias, e o filho podia ocupar–se exclusivamente dos negócios limpos. A herança do sogro estava liquidada. Tinham–se acabado as lotarias, o dinheiro emprestado a juros elevados, a prostituição e as protecções de todos os tipos.

Isto não o impedia de ter magistrados, políticos e polícias na folha de vencimentos. Mas o salário era representado por jóias, quadros de pintores conhecidos, fantásticas peças de prata e viagens.

Não se tratava de corrupção, entrava tudo na fórmula cada vez mais ampla das relações públicas. Latella era uma potência. Através de uma empresa financeira possuía lojas de produtos alimentares, uma cadeia de restaurantes de bom nível, hotéis na costa ocidental e na oriental. E depois havia a menina dos seus olhos: o complexo de Atlantic City, fonte inesgotável de dinheiro limpo. Tinha realizado tudo aquilo sem sujar as mãos com o negócio da droga.

A empresa, levada a cabo em New Jersey, mesmo em casa da família Chinnici, apresentava riscos, mas o drama era uma componente essencial da vida e ele sabia que mesmo ao atravessar a rua se corre o risco de um atropelamento. Tinha sido uma ocasião única: pegar ou largar. Todas as cautelas possíveis tinham sido tomadas para evitar que se pudesse chegar até ele. Só Nearco estava ao corrente daquele segredo, que um dia havia de partilhar com Frank Júnior. O velho, embora nutrisse sérias dúvidas sobre as capacidades do filho, acreditava todavia na sua capacidade de guardar um segredo fundamental para a sobrevivência da família.

Frank espetou na gravata um pequeno alfinete de ouro: um ponto de interrogação cheio de pequenas pérolas com uma safira no fundo. Fiel a um hábito antigo, pegou na chávena de café vazia que Sandra lhe tinha levado ao acordar, como todas as manhãs, e preparou–se para descer. Naquele momento alguém bateu à porta.

– Entre – disse o homem, surpreendido. Apenas Sandra entrava no quarto. E nunca batia.

A porta abriu–se e surgiu Nancy, o seu rosto estava muito pálido, a respiração ofegante e o olhar perturbado.

– Desculpe, signore... – murmurou.

– O que foi que aconteceu, pequena? – perguntou, alarmado.

– Aconteceu uma coisa terrível. O Frank foi raptado.

Ao ouvir aquelas palavras, o rosto de Latella tornou–se rígido como uma máscara impenetrável.

– Entra e fecha a porta – ordenou, pousando a chávena no tampo de mármore da cómoda. – Agora senta–te e acalma–te acrescentou enquanto lhe indicava uma das duas cadeiras aos pés da cama.

Nancy precisava realmente de se sentar. Tinha reagido bem ao rapto, mas agora estava dominada por uma tremura convulsiva.

– Frank – sussurrou.

– Tem calma e diz–me o que foi que aconteceu ao Júnior pediu Frank.

– O Júnior foi raptado pelo Joe La Manna. Eu ia com ele no carro, conduzido pelo Dudley, quando ele foi raptado.

– E o que estavas tu a fazer naquele carro? – perguntou.

– Queria ir até à estação de Greenwich apanhar o comboio para Nova Iorque.

Frank sentou–se lentamente na cadeira em frente a ela. Nem um piscar de olhos, nem um movimento de desespero no olhar, nem a mínima alteração na expressão do rosto. Desapertou o casaco, tirou o relógio de ouro do bolso do colete, viu as horas e voltou a colocá–lo no seu lugar.

– Conta–me tudo, com calma – pediu–lhe –, sem te esqueceres de nenhum pormenor. Tu tens boa memória, não tens?

Enquanto ele torturava com os dedos a corrente do relógio, Nancy contou com meticulosa precisão a sucessão dos factos. O velho ouvia com atenção.

– Por que é que o Carmine Russo não estava convosco? perguntou.

– Não sei – respondeu Nancy, que tinha parado de tremer.

– Não te lembras de mais nada?

– Lembro–me que o Nearco chamou o Carmine antes de sairmos. Falou com ele em voz baixa. Depois o Carmine voltou a aproximar–se do carro e disse ao Dudley para ir embora sem ele.

– Que idiota! – sibilou Frank entre dentes.

– Se calhar, num conflito armado a coisa ainda tinha acabado pior – comentou. – Se calhar.

Provavelmente Nancy tinha razão.

– És uma rapariga inteligente e sensata. – O homem, que fazia mentalmente todos os percursos, não descurando nenhuma hipótese, perguntou–se ainda se os raptores não teriam contado com a ausência de Carmine Russo. Mas se esta eventualidade tivesse algum fundamento, alguém o traíra. Já tinha acontecido no tempo de Tony Croce, mas desta vez a coisa era muito mais séria. La Manna tivera acesso a informações que não deveria conhecer nunca. O segredo de Atlantic City tinha transpirado. E só o conheciam ele e o filho, Nearco.

Nancy estava mais calma.

– O que é que se está a passar, signore? – perguntou. – Por que raptaram o Júnior?

Frank sorriu e inclinou–se para ela.

– É só uma questão de dinheiro – murmurou como se falasse consigo mesmo. – O Júnior foi raptado por dinheiro. Para nós é uma coisa terrível. Mas sabemos que por dinheiro e por poder se cometem as infâmias mais torpes. – Mas não era este o problema que Frank queria levantar. Sentia necessidade de falar com Nancy, que considerava como sendo a única pessoa capaz de compreender.

E ao falar esclarecia para si próprio o problema.

– O Júnior em troca de dinheiro – reflectiu a rapariga em voz alta.

– Em palavras simples, é assim.

– Mas a família Chinnici é muito rica.

– Dinheiro e poder nunca são de mais.

– Mas porquê agora, e não há um ano atrás? Ou daqui a um ano?

Frank afagou–lhe o rosto.

– Isso são perguntas inteligentes – observou. – Tu dizes: porquê agora? E eu respondo–te. O Joe La Manna, há já algum tempo, ocupa–se da droga, um negócio sujo que eu sempre rejeitei.

No entanto, isso ainda não lhe chega. Há outro negócio na zona dele que o põe guloso. E esse negócio tem a ver comigo. Acho que é essa a razão do rapto – acrescentou Latella, que começava a ver aquela história mais claramente, mas que não queria ainda dizer a Nancy que tinha sido ele, Frank Latella, a invadir o território de La Manna. Ao entrar na gestão dos hotéis e dos casinos de Atlantic City tinha violado os pactos, o que no entanto não legitimava o rapto de uma criança.

– Agora que está em jogo a vida do Júnior, o que é que vamos fazer... – interrompeu Nancy, angustiada. – O que é que vai fazer, signore?

– Vamos fazer as coisas de maneira a que não lhe seja seqüer arrancado um cabelo – respondeu com doçura, quase como se lhe quisesse agradecer aquele envolvimento espontâneo. – A vida do meu neto não tem preço. Vale muito mais do que tudo aquilo que possuo. Vou dar ao La Manna aquilo que ele quiser. Até a minha própria vida, em troca da do Júnior.

– Vamos ceder sem lutar? – replicou Nancy.

– É inútil lutar por uma causa perdida. Há um tempo para as vitórias e um tempo para as derrotas. Tudo vem e tudo vai – disse o velho, conformado. – Vamos para baixo. Temos que avisar a Sandra e a Doris. Com o devido cuidado.

Vamos voltar ao princípio – ordenou Frank. As informações que Nearco lhe dava eram fragmentos de luz que lhe atravessavam o cérebro formando figuras estranhas, sempre novas e diferentes, como as de um caleidoscópio, mas ainda distantes do desenho completo.

Pai e filho estavam sozinhos no escritório do velho, no rés–do–chão. Sandra estava em cima com o médico, que tinha chegado de urgência para assistir Doris, atacada por uma crise histérica; a mulher invocava o nome do filho e debatia–se como uma possessa.

Nearco já tinha feito uma série de telefonemas para convocar os homens de maior confiança à casa de Greenwich.

– Já te disse tudo o que sei, pai – reagiu Nearco com a agressividade de quem tem alguma coisa a esconder.

– A impulsividade é o teu ponto fraco, rapaz – disse, como se estivesse a falar com uma criança. – Se aos quarenta anos ainda não aprendeste a reflectir, temo que nunca mais aprendas. É uma coisa séria e grave – insistiu –, mas neste momento é secundário.

Temos que resolver um problema de cada vez. O mais urgente é trazer o pequeno para casa. Por isso quero saber como correram as coisas com aquela mulher que tu sustentavas em Madison Avenue.

E quero saber de cor, palavra por palavra, o telefonema de Jimmy Marron – continuou o velho sem se alterar, mas com um tom que não admitia réplicas nem concedia adiamentos. Estava de pé, por baixo do retrato a óleo do neto, atormentando com o indicador e o polegar da mão direita a correia do relógio que lhe atravessava o ventre. A sensação de náusea tinha aumentado. Estava cansado.

Ouviu a história do filho com uma extrema atenção. Nearco estava embaraçado como uma criança obrigada a confessar uma transgressão grave e recorria à maneira mais dissimulada de mentir, tentando apresentar uma verdade mascarada, escolhendo, por fim, as palavras menos oportunas para construir uma estrutura que desabaria ao primeiro sopro de vento. A tentativa para minimizar a gravidade do seu comportamento falhou miseravelmente. Confessou que tinha ido com Brenda alguns meses atrás a Atlantic City passar um fim–de–semana.

– Queria verificar pessoalmente o funcionamento daquilo justificou–se.

– E a maneira mais fácil era ir lá com uma mulher – sublinhou Frank. – Com a tua amante, que tem a vantagem de não passar despercebida.

– Aquilo lá dentro – replicou, – está cheio de mulheres, como tu dizes, vistosas. É como reconhecer uma árvore na floresta.

Umas iguais às outras. Ninguém reparou nela.

– A ligeireza e a superficialidade são os teus outros pontos fracos, para além da impulsividade. – Mudou de assunto: – Onde dormiste?

– Em casa de um amigo.

– Que amigo?

– O James Everett: o deputado.

– Fantástico. E depois?

Nearco passou uma mão na testa e retirou–a encharcada de suor.

No sábado jantámos no restaurante do casino. Depois fomos dançar, assistimos a um espectáculo e jogámos roleta.

– E como é evidente, ganharam. Era impossível perder.

– Foi o que eu tentei explicar à Brenda quando ela ficou desesperada por ter perdido uma boa quantia – respondeu, caindo na armadilha que o pai lhe preparara.

– Perder era uma eventualidade a pôr de parte.

– Foi isso mesmo que eu lhe disse.

– De que forma? – os lábios do velho tremeram ligeiramente.

– Disse–lhe que não valia a pena preocupar–se. Consolei–a.

Estava quase a chorar.

– Quero as palavras exactas – intimou–o.

Nearco deu–se conta de que já não podia fugir do canto em que Frank o tinha encurralado.

– É dinheiro que fica na família, foi o que eu lhe disse – concluiu, com um fio de voz.

– Foste claro e explícito. Disseste–lhe para não se preocupar porque, de qualquer maneira, aquele dinheiro saía de um bolso para entrar noutro. Disseste–lhe que aquilo era um negócio nosso.

Mais nada.

Nearco ficou surpreendido pela ausência de reacção por parte do pai. Pensou que ainda se podia salvar.

– Provavelmente ela não chegou a essa conclusão – tentou debilmente Nearco.

– É esse provavelmente que não me agrada. É um advérbio que já provocou uma infinidade de complicações. E tu, apesar daquele provavelmente, não encontraste nada melhor do que abandoná–la como um sapato velho.

– Queria que eu casasse com ela – defendeu–se.

Frank sentou–se numa confortável poltrona de veludo e convidou Nearco a sentar–se à frente dele numa igual.

– Estou a perceber – disse enquanto observava o filho, que estava a acender um cigarro do lado do filtro, como sempre fazia quando se sentia embaraçado.

Nearco cuspiu o cigarro e o fumo, a tossir.

– Sabes, meu rapaz – respondeu Frank, sem trair nenhuma emoção –, eu nunca tive amantes. Ainda que te possa parecer estranho, fui sempre fiel à tua mãe. Mas vi muita gente comportar–se com as suas amiguinhas de uma forma correcta. Por exemplo, uma quantia choruda torna a separação menos amarga.

– Ela queria casar, já te disse – protestou.

– Porque tu a deixaste ter esperanças quanto a isso – respondeu o pai. – Eu sempre tive muita confiança em ti – acrescentou –, demasiada. Por isso, quando a tua Brenda se casou com o filho do Joe La Manna, pensei que o Joe tinha comprado um brinquedo novo para o filho paralítico. Estupidamente, não quis pensar em mais nada.

– Então já sabias? – perguntou Nearco, estupefacto.

– Claro. Toda a gente sabia.

– Nunca me disseste.

– Disse–te demasiadas coisas, incluindo aquelas que a senhora usou como moeda de troca.

– Vai ter o fim que merece – ameaçou Nearco, desesperado.

– Cada coisa a seu tempo – replicou Frank com calma.

– Ninguém pode provar que o complexo de Atlantic City é propriedade nossa – reagiu.

– Têm o Júnior nas mãos deles. E não precisam de provar nada. As testemunhas e as provas só são necessárias nos tribunais.

– Fiz mal em não deixar ir o Carmine Russo – admitiu. – Mas não previa o risco de um rapto. Depois do telefonema do Jimmy Marron parecia–me mais importante tratar do Paul Valenza.

– Se calhar foi a única coisa sensata que fizeste no meio desta confusão – respondeu Frank, surpreendendo–o. – A intuição, a coragem e a prontidão do Carmine podiam ter salvo o Júnior, mas também o podiam ter perdido. E a Nancy também. Com certeza que a emboscada estava bem organizada. Devem ter bloqueado a estrada com sinais e, provavelmente, colocado falsos polícias nos cruzamentos para impedir o acesso aos demais automobilistas. Não, a coisa que não devias ter feito era outra. Mas agora as recriminações já não fazem sentido.

– O Paul Valenza está aqui – recordou–lhe Nearco. – O que fazemos com ele?

Frank abanou a cabeça, desconsolado. – Diz–lhe que preciso dele. Preciso de toda a gente, até de ladrões como Valenza. Lá virá o tempo em que cada um vai ter o seu castigo. – Ao pronunciar estas últimas palavras o seu olhar ficou mais terno, porque sabia que até Nearco ia pagar. – Agora – concluiu –, temos de pensar na maneira de trazer o meu neto para casa, são e salvo.

Sean foi o primeiro a chegar à mansão de Greenwich. Nancy correu ao encontro dele no vestíbulo e escondeu–se nos seus braços.

– Não me deixes, meu amor. Não me deixes nunca mais murmurou–lhe ao ouvido, tentando conter o cansaço e as lágrimas.

– A sério que não te fizeram nada? – perguntou–lhe, segurando–lhe o rosto com as mãos e olhando–a intensamente nos olhos.

O telefonema de Nearco tinha–o arrancado ao sono e ao sonho.

Estava a sonhar com Nancy e respirava o perfume dela na almofada.

– O Joe La Manna raptou o meu filho. A Nancy estava com ele. Voltou a casa com um recado – disse Nearco de uma só vez assim que ele atendeu o telefone com uma voz ensonada.

Saltou da cama, imediatamente lúcido. Tinha dormido pouquíssimo, talvez umas duas horas ao todo, porque depois de levar Nancy a Greenwich voltou a Nova Iorque, mandou embora o motorista e andou a vagüear pelas ruas desertas acompanhado pela recordação dela. Estava apaixonado por Nancy como se ela fosse a primeira mulher da sua vida e a única mulher no mundo. Tinha acalentado durante anos aquela imagem, com muita ternura, impondo a si próprio não a amar. Mas acabara por ceder à paixão.

Agora que Nancy era finalmente sua, não ia renunciar a ela por nenhuma razão do mundo.

Quando regressou a casa era já madrugada. Tinha acabado de adormecer quando a voz desagradável e alarmada de Nearco o fez voltar à dura realidade.

– Como é que ela está? – perguntou, pensando no pior. Estava já em pé, a segurar o auscultador entre o queixo e o ombro, e começava a vestir–se.

– Está melhor do que o Dudley. Deram–lhe um murro na cabeça.

– E o Carmine?

Também Sean sabia das disposições de Frank no sentido de proteger Júnior.

– Tinha sido destinado a outro serviço – respondeu, salvando–se momentaneamente com uma meia verdade.

– Eu já vou – concluiu.

Agora que tinha o rosto dela delicadamente preso entre as suas mãos, começou a tremer. Era a primeira vez que lhe acontecia tremer por causa de alguém.

– Meu amor... – sussurrou–lhe.

– A sério, não me fizeram nada – tentou tranqüilizá–lo. – Eles queriam o Júnior. Eu não valho nada como moeda de troca – acrescentou, com um sorriso amargo.

– Tu és preciosa e rara – sussurrou–lhe nos lábios e foi de novo invadido por uma onda do desejo, mas não podia beijá–la. Não ali.

Nem num momento como aquele.

– O que vai ser do Júnior? – perguntou Nancy, perturbada.

"O que vai ser de nós?", perguntou Sean a si próprio. O problema do rapaz, mais tarde ou mais cedo, ia resolver–se. Tudo dependia do preço a pagar. Mas a sua história com Nancy não tinha solução, não tinha preço e não deixava entrever um final feliz.

– Vai correr tudo bem – sossegou–a.

– Também acho – admitiu ela. – Mas entretanto desejo–te, despudoradamente. Devia estar a chorar, desesperada, a pensar no Júnior e no Frank. Mas só consigo desejar–te como se tu fosses toda a minha vida.

– Eu também te quero. E não me envergonho.

Na cave da mansão havia um salão para festas, uma sala de bilhar e uma série de pequenas salas cujas janelas, compridas e baixas, eram tapadas por cortinas pesadas. A escada que levava até lá estava ali, cúmplice, como um chamamento irresistível.

Sean pegou em Nancy pela mão e não precisou de lhe explicar nada. Desceram as escadas, atravessaram o salão e, quando chegaram à primeira sala, deixaram–se cair em cima de um sofá forrado de veludo amarelo. A vontade de se entregarem um ao outro prevaleceu sobre tudo, e nem seqüer a idéia de que alguém pudesse surpreendê–los conseguiu apagar a colorida girândola de sensações que explodia dentro deles.

As palavras sussurradas desfizeram–se num suavíssimo arquejo, até que se transformaram apenas em palpitações e suspiros. E o auge do prazer traduziu–se, para Nancy, num soluçar ligeiro, suave, tão doce como o arco–íris que flutuava nela.

Quando emergiram daquele turbilhão de emoções, olharam–se nos olhos e sorriram.

– O Frank está à tua espera no escritório – lembrou Nancy.

– Vamos lá, princesa – disse Sean, pegando–lhe na mão.

Frank Latella acabava de resumir os factos com palavras claras.

– Temos que agir com a máxima discrição – recomendou aos homens do seu estado–maior. – Trata–se de uma questão muito delicada, à volta da qual quanto menos poeira se levantar, melhor. O envolvimento das outras famílias, um eventual pedido de ajuda, são coisas impensáveis. Trata–se da vida da criança. Por isso vamos ter que nos arranjar sozinhos.

Todos eles se interrogavam sobre quais teriam sido as razões que levaram La Manna a interromper a trégua daquela maneira vergonhosa que quebrava todas as regras, pisava quaisquer princípios e prenunciava um duelo até à última gota de sangue. Não havia dúvidas sobre o resultado do confronto: um dos adversários ia cair para nunca mais se levantar. Ninguém teve a coragem de pedir explicações. Todos eles estavam convencidos de que Frank Latella sabia de tudo, mas o velho havia de os informar quando considerasse oportuno.

– O meu neto foi raptado há quatro horas – continuou Frank, consultando o relógio, que tirou do bolso do colete. – E eles ainda não deram sinais de vida. É evidente que o La Manna se diverte por saber que estamos aflitos. É ele quem tem a faca e o queijo na mão.

Neste momento estamos de mãos atadas. Só nos resta esperar acrescentou, enquanto fazia girar entre o polegar e o indicador a corda do relógio.

– Tens idéia de qual será o pedido de resgate? – perguntou José Vicente.

– Tenho uma idéia. Uma idéia à qual todos nós vamos ter de nos habituar – respondeu Frank. – O La Manna vai pedir a minha cabeça. Temos demasiadas contas em suspenso desde os tempos da comissão Kefauver. A pílula mais amarga teve ele que a engolir quando o pusemos perante a perversão da mulher. Desde essa altura que está à espera de um pretexto para me saltar ao pescoço. E agora arranjou–o – comentou com a calma habitual. Parecia um jogador de xadrez à espera da jogada do adversário, uma espera atenta, vigilante, em que passava mentalmente em revista as possíveis estratégias e os eventuais contra–ataques.

As diversas famílias tinham vivido anos difíceis. Investigadas pelo governo enquanto lutavam pela supremacia dos mercados mais rentáveis como a droga, a prostituição e o jogo, tiveram de empenhar–se em duas frentes e, ao mesmo tempo, de procurar a transferência dos seus capitais para actividades lícitas: construção, matadouros, supermercados e fábricas de confecção.

Frank Latella foi o primeiro a sair do bando de dinossauros em vias de extinção, como eram conhecidos os boss da velha guarda.

Saiu do circuito, mas não do círculo mágico, e tinha ainda que se bater com as condições previstas pela organização. Mas havia uma certa diferença. Se antes bastava a eliminação de um padrinho para transferir o seu negócio para a jurisdição da família vencedora, agora que as protecções, as lotarias e as extorsões tinham sido abandonadas nas mãos de uma nova leva de delinquentes pequenos e ferozes e os boss investiam as suas riquezas em empresas legais, a morte de um chefe não significava necessariamente a passagem automática da actividade para a organização vencedora. Cada vez mais, os killers eram substituídos por procuradores legais que usavam a arma dos pacotes de acções. Era claro para toda a gente que La Manna ia pedir a transferência para a sua conta de todas as sociedades de Latella.

– O La Manna vai querer tudo aquilo que a família possui explicou. – Vai querer tudo em troca do Júnior. E agora chamei–vos porque há actividades a que vocês estão associados. É justo tomar medidas adequadas para minimizar os vossos danos – continuou Latella. Depois voltou–se para José Vicente: – O ginásio é teu em cinqüenta por cento. Pensei que poderias ficar com a outra metade mediante um pagamento simbólico. A não ser que aceites ter como sócio alguém da família Chinnici – encontrou ainda força para brincar.

– Tudo bem – agradeceu José. – O que tu fizeres está bem para mim.

– Já não temos muito tempo. Precisamos de actuar imediatamente. Os meus advogados estão à vossa disposição. Quanto a ti, Sean – acrescentou, voltando–se para o irlandês –, aconselho–te a assumir por inteiro o restaurante de que és sócio, antes que o La Manna lá ponha as mãos. E tu, John – disse dirigindo–se a Galante –, vais ter de me ceder as acções que possuis. São de uma sociedade que o La Manna vai querer por inteiro. És um amigo sincero e de confiança. Um rapaz corajoso. Vou pagar–te até ao último tostão.

John Galante fez um gesto de aceitação com a mão e acrescentou: – Não há problema.

– És livre de trabalhar com ele, se o considerares conveniente para ti. Eu já não estou em condições de vos assegurar um futuro – continuou, falando para todos eles. – Esta conversa tem a ver com cada um de vocês. Libertem também os vossos rapazes de qualquer compromisso. A partir deste momento podem escolher um novo patrão. Frank Latella entra em liquidação por cessação de actividade – rugiu ironicamente o velho leão, para dissipar a comoção e reparar com um comentário jocoso aquela atmosfera dramática e solene. Latella parecia um general a planificar a rendição incondicional imposta pelo inimigo.

Para tornar mais tangível e cruel aquela sensação de derrota, mas também para abrir uma nesga de esperança, chegou o telefonema dos raptores.

Foi Charly Imperante quem ligou. Foi John Galante quem atendeu.

– O Frank quer falar com o neto antes de começar qualquer negociação – impôs John, com uma voz enérgica.

– De acordo – disse Charly.

John passou o auscultador a Latella. A voz de Júnior, uma voz clara e profunda, disse: – Estou bem. Disseram–me que posso voltar para casa em breve se aceitares imediatamente as condições deles. Sei que vais agir da melhor maneira – disse com orgulho e com firmeza.

– Amanhã estás outra vez em casa, rapaz – garantiu–lhe. Tens a minha palavra. E agora passa–me o Charly.

Charly Imperante e Frank Latella conheciam–se bem. Tinham trabalhado juntos e tinham sido amigos. Agora falavam–se de frentes opostas mas com o mesmo respeito de sempre.

– Então deste em raptor de crianças? – provocou Frank.

– A idéia não foi minha.

– Mas não deixa de ser nojento.

– A guerra é nojenta. O mundo é nojento. Nós somos todos nojentos.

Frank engoliu em seco, mas aquele nó doloroso ficou–lhe no peito. – Vê lá se não acontece nada ao rapaz.

– Está a ser bem tratado. Está tranqüilo. Não faças disparates e nem num cabelo nós lhe tocamos.

– Tudo bem, Charly.

– O Joe tem exigências muito concretas a fazer–te. Vou–to passar.

– Não – respondeu o velho. – Os meus advogados é que vão tratar deste assunto. Têm ordens para aceitar todas as condições. Quero o Júnior em casa até amanhã.

– Arrumei–te, velho – vociferou La Manna ao telefone. Estás liquidado – gritou, sublinhando estas últimas palavras com uma gargalhada vulgar e ruidosa.

– Eu sei – murmurou Latella, antes de desligar. – Acabou mesmo – acrescentou, voltando–se para os seus homens, que olhavam uns para os outros, acabrunhados e impotentes.

– O que é que vais fazer? – perguntou José Vicente.

– Agora vou descansar – concluiu Frank. – Estou realmente muito cansado.

Nancy conduzia um Pontiac violeta. Estava um dia esplêndido e, apesar do encontro que a esperava, sentia–se extraordinariamente tranqüila, num estado de alma muito próximo da felicidade. Deixara Brooklyn para trás e, passada a ponte de Verrazzano, meteu por Staten Island para chegar a Clove Lakes Park. Parou nas imediações da cabina telefónica tal como estava combinado. Tecnicamente, a sua tarefa era simplicíssima: receber Júnior e regressar a casa depois de ter telefonado a avisar que se tinha consumado a libertação. Em Coney Island iam juntar–se a Sean e Carmine Russo, que os escoltariam até à casa de Greenwich. Só então os procuradores de La Manna sairiam do escritório dos advogados de Latella com os documentos comprovativos da cedência de todas as propriedades de Frank a uma sociedade de intermediação. Foi La Manna quem quis Nancy para aquela operação delicada e Latella aceitou imediatamente.

Nancy saiu do carro, entrou na cabina telefónica e consultou o relógio. Faltava menos de um minuto para o encontro. Estava com curiosidade de ver se entre os carcereiros de Júnior estaria também aquele sujeito ordinário que cheirava a alho e que lhe tinha dado um beliscão na bochecha. E estava, era ele quem conduzia o Ford que se aproximava. Nancy inseriu uma moeda e marcou o número de Greenwich. Ao primeiro toque, Frank Latella atendeu.

– O Júnior está a sair do carro – disse ela com clareza. – Vem a caminho, está bem. Aí está. Agora está a entrar no meu. Os três homens de La Manna observam–no do carro deles. O do volante está a olhar na minha direcção.

– Volta para casa, Nancy. Eu sabia que podia contar contigo.

Portaste–te muito bem.

Nancy desligou e aproximou–se do Pontiac. Olhou para o Ford estacionado e viu o homem do volante debruçar–se da janela e piscar o olho, franzindo os lábios num sorriso vulgar, após o que escancarou a boca e começou a abanar a língua de uma forma obscena. Sentiu um arrepio de repulsa, baixou os olhos e entrou no carro, sentando–se ao lado de Júnior.

– Lamento muito – disse o pequeno, imóvel como uma estátua.

– Não há razão para isso – tentou sossegá–lo. – Está tudo a correr da melhor maneira possível.

Pôs o carro a trabalhar e esperou que o Ford começasse a andar na direcção oposta para avançar. O acordo era aquele. O homem do volante fez um último gesto obsceno quando passou por ela e Nancy, desta vez, sorriu–lhe. Ainda teve tempo de ver os rostos grosseiros e divertidos dos outros dois raptores: jovens de expressão violenta e olhar opaco.

– Estás bem? – perguntou ao rapaz.

– Estou – respondeu conservando a sua imobilidade de pedra.

– Fizeram–te mal?

– Limitavam–se a fazer pouco de mim. – Pronunciava frases curtas, com uma voz alterada, massacrando as páginas do livro de História que conservava ainda, desde o dia do rapto. – Fez–me muita companhia – acrescentou, referindo–se ao livro.

Nancy observou pelo espelho retrovisor o Ford que se afastava e depois viu um grande camião Dodge tomar a mesma direcção, seguindo o automóvel. Ao volante daquele bisonte das estradas ia António Corallo. Já não parecia o homem doce e sempre pronto para a brincadeira que os freqüentadores do ginásio Dominici conheciam. Tinha um rosto duro e decidido. Ele e Nancy trocaram um sinal de entendimento que Júnior não notou.

– Já acabou tudo, Júnior. Esquece – pediu–lhe.

– Quanto custou?

– O quê?

– O meu resgate.

– Mas porque é que estás a pensar nisso?

– Lamento muito – repetiu o pequeno.

– Eu no teu lugar não me preocupava assim tanto. – Estava tranqüila. Acreditava no velho Frank e no seu mito, na lenda da sua invencibilidade. O automóvel seguiu rápido e seguro o tráfego intenso de Clove Island em direcção a Brooklyn.

– E se ficássemos pobres por minha causa? – perguntou.

Nancy sorriu.

– Nesta vida tudo vem e tudo vai – disse ela, repetindo as palavras de Frank –, mas ao fim as contas têm que dar todas certas. Se não, que sentido faria viver?

Júnior olhou para ela, mais sossegado. Começava a descontrair.

A tensão que lhe apertava o estômago começou a diminuir.

– Queres dizer que eles também vão pagar? – perguntou, referindo–se aos raptores.

Nancy esticou a mão e apertou a do Júnior com afecto e ternura.

– Tem fé, Júnior.

– Claro. Para onde é que estamos a ir? – perguntou.

A rapariga assumiu o tom enfático de uma guia turística. Estamos a seguir em direcção a Coney Island. Dentro em pouco vamos passar sobre a ponte de Verrazzano, uma das maiores pontes suspensas do mundo. – Estava quase alegre, e conseguiu transmitir a Júnior aquele estado de alma.

– Estou muito contente por voltar a casa – confessou. – Houve momentos em que pensei no pior.

– Já acabou tudo – garantiu ela.

Passada a ponte, Nancy enveredou pela Ericson Drive e continuou até Drier Offerman Park. Virou numa rua estreita e parou em frente a um bar.

– O que é que vamos fazer?

– Vamos telefonar ao avô – respondeu, enquanto saía do carro e convidava o rapaz a fazer a mesma coisa.

Foi então que viu o Buick de José Vicente parar mesmo atrás deles. Sean estava ao volante. O gigante saiu e abraçou Júnior com força.

– Não sabia que estava a ser seguida – disse, espantada.

– Quanto menos se souber, melhor – brincou José Vicente.

– Nunca te perdemos de vista – disse Sean. – E não éramos só nós.

Nancy reconheceu Carmine Russo dentro de um segundo carro que estava a estacionar naquele momento.

– Mobilizou–se o exército todo – brincou.

– Mas tu tinhas uma escolta pessoal – disse José, afastando–se com ela. – O que é que o António Corallo estava a fazer naquele Dodge? – Nancy olhou–o espantada.

– Não sei de que estás a falar – mentiu.

– Mas o António Corallo ia naquele Dodge.

– Mero acaso. Agora tenho que ligar ao Frank – rematou.

– Já não vale a pena.

– Mais um golpe de teatro?

– Se lhe quiseres chamar assim.

– Vamos directamente para casa?

– Vamos directamente para o aeroporto.

– Porquê? – reagiu ela, desconcertada.

– Porque é lá que o Frank está à vossa espera.

– E o resgate que tinha de ser pago assim que o Júnior transpusesse os portões de Greenwich?

– O Joe La Manna já recebeu tudo aquilo que pediu. O Frank Latella respeita os acordos. Sempre.

Nancy mordeu o lábio inferior. Pensara que Frank engendraria algum plano diabólico para neutralizar a extorsão.

– Porquê para o aeroporto? – perguntou, intuindo o motivo daquela convocatória insólita, mas procurando em Sean e em José um desmentido para os seus receios.

– A família Latella regressa a Itália – anunciou Sean, pousando as suas mãos fortes nos ombros dela como se a quisesse proteger.

– E tu fazes parte da família. Eu fico – apressou–se a acrescentar.

Era uma decisão irrevogável, que não dependia dela, mas que tinha de aceitar.

– Sem ti? – disse, sentindo o mundo desabar à sua volta.

– Sem mim, querida. E já – determinou Sean, convidando–a a entrar no Buick.

Frank Latella deixou–se cair contra o encosto da poltrona, fechou os olhos, inspirou o ar fresco da noite embebido no cheiro da terra molhada, em que se distinguia o perfume das rosas desfeitas pelo temporal breve e demasiado violento, e naquele instante, solicitado por aquele cheiro fervilhante de vida, regressou à infância. Viu–se de novo ao lado da mãe, a respirar aquele mesmo ar, cheio de esperanças coloridas e de sonhos. Como era tudo mais fácil na imaginação! E menos doloroso.

– Adormeceste, não foi? – perguntou uma voz.

Reagiu com um sobressalto àquela que lhe parecia a voz da mãe. Mas era Sandra, atrás dele, que se tinha debruçado e lhe afagava a mão. Semicerrou os olhos. Os balõezinhos de papel colorido, que constituíam o cenário da recepção dada por don Antonino Pérsico para festejar o seu regresso, entristeciam sobre os ramos das glicínias ainda molhadas da chuva.

– Estava à tua espera – respondeu ele, segurando entre as suas as mãos diáfanas dela, que levou à boca e beijou levemente.

A mulher sentou–se ao lado dele e olhou–o com um sorriso cheio de reconhecimento e de amor.

– Como é que te sentes? – perguntou preocupada. – Comeste muito pouco. – Falava–lhe com uma ternura devota, enquanto mexia no precioso colar de pérolas que lhe descia até ao colo onde o vestido de seda, de ramagens negras, formava pequenas pregas.

Os anos, os hábitos e o excesso de colesterol mantinham Frank a uma distância de segurança da rica e saborosa comida da ilha.

Havia ainda uma suspeita de angina que conservava entre os seus segredos.

– É preciso ser jovem para atravessar incólume este festival de petiscos e de doces – observou, com um sorriso cansado. – Mas gostei muito da festa – acrescentou, intimamente satisfeito por ela ter finalmente terminado.

Don Antonino Pérsico tinha feito as coisas em grande para o regresso imprevisto do grande Frank e da família a Castellammare.

Mandou vir de Trapani um cozinheiro, os seus assistentes e alguns empregados, e convidou muitos amigos influentes para o banquete em sua honra.

Sobreviviam naquela ilha hábitos antigos que Frank tinha esquecido. O mais difundido e sagrado era o de festejar o regresso dos amigos sem considerar o cansaço da viagem, os problemas, as preocupações pessoais e a necessidade de estarem um pouco sozinhos. Estava realmente aliviado, agora que a festa estava definitivamente concluída, graças também ao temporal que interrompera providencialmente um ritual cansativo e que trouxera um pouco de ar fresco. Agora, na varanda do quarto que lhes tinha sido destinado, podia finalmente descansar e pensar.

– Fizeste saber que tinhas voltado com a intenção de ficar disse ela. – É mesmo verdade? – Normalmente concordava com ele em silêncio, mas desta vez a pergunta impunha–se pois a decisão era demasiado importante e ia mudar as suas vidas.

– Tinha que dizer alguma coisa – objectou, sem convicção.

– Podias dizer outra coisa. – Estava triste e amargurada.

Frank levou à boca um copo de água.

– Não foi uma declaração assim tão peremptória – tentou sossegá–la. – Eram conversas sem importância. Nenhum compromisso preciso.

Sandra respirou de alívio.

– Olha, Frank, eu nunca te criei problemas, nem queria começar agora. Sei que estamos a atravessar um momento difícil. Talvez o mais difícil de toda a nossa vida. Mas a idéia de ficar desterrada nesta ilha para o resto dos meus dias aterra–me. Frank – continuou, com os olhos brilhantes de comoção –, eu aqui já não me dou.

O homem consolou–a, afagando–lhe o rosto.

– Vai correr tudo bem, vais ver.

Ela sorriu por entre as lágrimas que começavam a sulcar–lhe as faces.

– A sério? – perguntou.

– Alguma vez faltei a uma promessa?

– Nunca.

– Não vou começar com esta idade veneranda.

Sandra limpou as lágrimas.

– Porque uma coisa é ter saudades desta terra a viver em Nova Iorque. Outra coisa é viver aqui com a perspectiva de nunca mais sair. Eu nasci na América. A minha casa é em Greenwich. Percebo mal esta língua. E falo–a pior ainda. O meu lugar é do outro lado do oceano. – Era a primeira vez, desde que se conheciam, que Sandra punha em causa uma decisão do marido.

– Eu sei muito bem onde é o teu lugar – replicou com firmeza.

Ela apertou–lhe a mão.

– Desculpa, Frank – murmurou. – Foi um momento de nostalgia.

– Tínhamos que voltar à Sicília. Era a única opção possível depois do rapto do pequeno e da cedência das propriedades.

Júnior estava no jardim, mesmo por baixo da varanda onde se encontravam, a conversar com Nancy e com Sal.

– Se me disseres que um dia voltamos a casa, não quero saber de mais nada.

– Prometo – garantiu.

Ouviram Nancy rir de uma piada de Júnior.

– Aqueles dois irmãos são uma bênção para o nosso neto comentou Sandra. – O que aconteceu marcou–o duramente. A Doris e o nosso filho atormentam–no com tantos cuidados neuróticos. E aqueles dois ajudam–no a esquecer.

– Ainda é muito jovem. Vai acabar por esquecer. E esta experiência horrível vai servir–lhe para perceber que os inimigos podem ser impiedosos.

Do jardim chegou até eles a voz de Sal.

– Amanhã vamos dar uma volta juntos e apresentamos–te os nossos amigos – disse a Júnior.

– Que divertido que vai ser! – respondeu o rapaz.

– É uma oportunidade para aprenderes a língua.

– A minha língua é o inglês – protestou.

– Nunca te esqueças de que te chamas Latella – avisou Nancy.

– Mas eu não sou um wop pequeno e miserável – brincou.

Era a primeira vez que isto acontecia desde que Nancy tomava conta dele após o rapto.

Depois afastaram–se, e as suas vozes foram ficando mais ténues.

O vento amainara depois de ter varrido o céu, que surgia agora coberto de estrelas. Os dois velhos ouviram apenas o eco de gargalhadas frescas e joviais.

Na villa, o telefone tocou com insistência. Logo a seguir, don Antonino chegou ao jardim e chamou Latella.

– É para ti, Frank, de Nova Iorque – anunciou.

O coração de Nancy começou a bater desordenadamente. Queria saber se era Sean: desde que partira que não tinha notícias dele.

Entrou em casa a tempo de ver Latella fechar atrás de si a porta do escritório de don Antonino. Sentou–se num pequeno sofá no corredor, esperando pacientemente o fim da conversa. E teve que esperar uma boa meia hora. Pareceu–lhe um século.

– Era o José – disse Frank quando saiu. Tinha intuído a apreensão dela.

– Ele está bem? – perguntou, corando violentamente.

– Estão todos bem lá em casa – sublinhou, pousando afectuosamente o braço nos ombros dela.

– Fico contente – murmurou.

– Os raptores do Júnior estão mortos – anunciou–lhe.

– A sério? – Deu um salto e arregalou os olhos.

– Um acidente de viação. Um camião grande foi contra o carro deles e fê–lo cair ao mar. Um sinal do destino e da justiça divina.

– E o camião?

– Desapareceu no vazio. O motorista volatilizou–se.

– O destino assume formas realmente imprevisíveis.

– Mas eficazes – comentou Frank, taciturno.

Desejou–lhe boa–noite, olhando–a de um modo estranho, como se tivesse ainda alguma coisa para lhe dizer, mas manteve os lábios fechados.

Quando voltou ao quarto, a mulher já estava na cama. Ele começou a despir–se com os gestos do costume, ditados por um hábito antigo.

– Novidades? – perguntou ela.

– Estão todos bem.

– Finalmente uma boa notícia – replicou, com um tom inexpressivo.

Frank quis reiterar a sua promessa.

– Um dia vamos voltar a casa – disse.

– Fico contente por te ouvir dizer isso – respondeu a sorrir, abençoando aquele telefonema de Nova Iorque que devia ter trazido boas notícias, desbloqueando o mutismo de Frank.

– Quem vai ficar mais contente vai ser a Nancy – surpreendeu–a. – Sem o Sean McLeary está a definhar.

– Está apaixonada pelo irlandês? – perguntou Sandra, manifestando alguma consternação.

– Receio que sim.

– Foi ela que te disse?

– Não. Ela não me disse nada.

– Santo Deus, mas isso é impensável – reagiu Sandra, cobrindo o rosto com as mãos. – Se a Nancy soubesse quem é o Sean...

Frank vestiu um roupão de seda.

– É melhor que não o venha a saber nunca. Porque aqueles dois vão acabar por se casar – concluiu, enquanto se deitava ao lado da mulher.

– Que Deus os proteja – disse, fazendo o sinal da cruz. Vão precisar.

Estava exausto, de cansaço e de tensão. E, no entanto, sabia que não ia conciliar o sono assim tão facilmente. Pensou em Nancy, sem saber como a classificar. Havia muitos aspectos na sua personalidade e muitos episódios na sua vida que a deixavam fora de todos os esquemas possíveis.

Se fosse um homem, representaria a figura ideal para colocar no topo de uma grande família. Mas era uma mulher. E alguma vez se tinha ouvido falar de uma mulher que regesse os destinos de uma organização como a dele? Contrariamente às suas previsões pessimistas, Frank adormeceu imediatamente.

Joe La Manna admirou–se ao espelho, emproado e vaidoso como um pinguim na estação dos amores. O smoking de seda, feito por medida, conseguia conferir uma certa elegância àquele corpo maciço que banquetes sistemáticos e libações copiosas tinham tornado pesado. Através das fendas das pálpebras inchadas, os olhos soltavam lampejos de satisfação. Nunca se tinha sentido tão bem em toda a sua vida. Apesar das pregas de gordura nos sítios errados e do abdómen transbordante, sentia–se em forma: sem pensar nas últimas análises, que acusavam uma taxa elevada de colesterol e de triglicerídios no sangue.

O sogro, ao morrer, tinha–lhe deixado um reino, do qual ele fizera um império. As filhas de Albert Chinnici, irmãs da pobre Cissy, os respectivos maridos e até os sobrinhos tinham renovado a confiança que depositavam nele. Os dividendos eram mais do que satisfatórios.

Joe aproximou o rosto do espelho e tentou alisar com a mão o duplo queixo que escondia parte do colarinho da camisa, impedindo o perfeito equilíbrio do papillon. Soltou um suspiro de resignação e foi à casa de banho. Havia já algum tempo que a bexiga lhe dava problemas, obrigando–o a urinar muitas vezes. Mais dia menos dia tinha que se decidir a consultar um urologista. Mas naquele dia não queria pensar em nada a não ser na apoteose da sua vida.

Através da janela, escancarada sobre o jardim, chegava até ele o rumor da festa que estava a começar.

Tropeçou num obstáculo e, se não tivesse encontrado o lavatório para se apoiar, tinha dado uma queda grave. Olhou bem para a causa daquele acidente e descobriu um fio negro e robusto que parecia ser um cabo eléctrico.

– Meu Deus! Mas o que vem a ser isto? – resmungou. Charly! – gritou, para chamar a atenção do seu braço direito, enquanto se detinha a examinar o cabo eléctrico que entrava pelo vão aberto da janela e entrava numa espécie de paralelepípedo, uma caixa negra e brilhante pousada nos azulejos verdes de cerâmica de Faenza, perto da sanita. Daquela espécie de paralelepípedo saía um emaranhado de fios que, contornando a parede, entravam no quarto.

Charly Imperante entrou na casa de banho no momento em que Joe esvaziava a bexiga, soltando um rosário de imprecações.

– Chamaste–me, Joe? – perguntou, com a serenidade de um monge. Era sempre assim, o velho Charly. Não havia nada que o fizesse saltar daquela sua congénita pacatez. Olhou para La Manna, que satisfazia as suas necessidades, com o interesse que dedicaria a uma mosca pousada num vidro.

– Que porra vem a ser esta? – repetiu com raiva, indicando o cabo. – Por pouco que não me matava! – gritou. O tropeçar estava ligado a uma superstição, era um sinal de desgraça, um presságio sinistro. Na realidade não tinha acontecido nada, mas aquele nada tinha–lhe estragado o dia mais feliz da sua vida.

Charly inclinou–se para observar o cabo.

– Estes idiotas – disse, sem se descompor. – E eu que lhes tinha recomendado que fizessem as coisas em condições. Por outro lado – justificou–se –, foram obrigados a procurar uma série de ligações.

– Para quê? – perguntou Joe, desconfiado, enquanto apertava as calças.

– Para a iluminação que insististe em mandar instalar no jardim – explicou, dando–lhe a entender que tinha sido apenas por sua culpa que tinha tropeçado no fio.

Em cima de uma prateleira de quartzo, à direita do lavatório, estavam alinhados vários frascos dos mais diversos tamanhos que continham águas de colónia das melhores marcas. La Manna pegou num à sorte, deitou um pouco na palma da mão e passou–a na cara.

– Tinhas logo que fazer passar isto pela minha casa de banho – protestou procurando não exagerar, num esforço para recuperar a serenidade. Dentro de poucos minutos tinha de se apresentar para receber os hóspedes.

– Vai ter com aquele génio do teu arquitecto – rebateu Charly. – Foi ele quem trouxe aqui os técnicos e os electricistas e está a armar esta confusão toda.

Joe La Manna nunca tinha conseguido levar a melhor sobre Charly Imperante. Aquele homenzinho de nariz grande e boca fina, com um olhar indecifrável por detrás das grossas lentes de míope, tinha a capacidade de o fazer sentir–se sempre sem razão.

Também fazia a mesma coisa com o sogro. Mas Albert Chinnici, como ele, de resto, considerava–o um elemento precioso para a família; aquele espírito organizativo, aquela coragem, aquela calma imperturbável e aquela capacidade de mediar os vários interesses em jogo, mesmo os mais complicados, tinham sempre feito recuar o desejo de renunciar aos seus préstimos.

Joe aproximou–se da janela da casa de banho. George Segai, o arquitecto, tinha realizado uma verdadeira obra–prima. O jardim da mansão de High Point tinha a opulência encantada de um quadro renascentista e ele deixou vagüear um olhar satisfeito por aquela maravilha que sintetizava a apoteose da sua carreira. Limousines elegantes e sumptuosas continuavam a depositar, em frente ao vasto terraço daquela luxuosa residência, personagens ilustres da política, da finança, da economia e do espectáculo.

Albert, na cadeira de rodas, e Brenda, magnífica, ao lado dele, faziam as honras da casa. Estava o procurador–geral do condado, dois vice–procuradores, três juizes, dois deputados, o chefe da polícia e seis detectives. Estava também Victor Partana com um numeroso grupo de actores, alguns dos quais de grande nomeada. Estava Wladimir Wronosky, o rei de Wall Street, Joseph Mortens, um dos donos de Las Vegas, dois banqueiros e o presidente de uma importante linha aérea. Vinham todos acompanhados pelas suas simpáticas mulheres. Muitos dos convidados ostentavam jóias valiosas oferecidas por ele próprio, ou pelo velho Chinnici, por ocasião de qualquer outra festa. A generosidade, pensou, é a característica principal, o sinal distintivo da família Chinnici. Frank Latella não sabia seqüer o que era a grandiosidade. Por isso tinha acabado mal.

Dispersando–se como um bando de coelhos, o velho Frank e a família tinham–se refugiado na ilha da qual muitos anos atrás haviam partido sem um cêntimo.

Até os seus homens o abandonaram. Alguns passaram–se para o lado de Joe. Para os outros era terra queimada. Só tinha pena de não ter podido ainda pôr as mãos em Sean McLeary. Nunca tinha esquecido o massacre à saída do Vicky's, nem a visita humilhante ao estabelecimento do Harlem onde Cissy se exibia. Aquele maldito irlandês tinha sete vidas, como os gatos, e parecia ter–se sumido no vazio.

Para lá do espaço relvado e das alamedas floridas, do lado esquerdo do jardim, Segai tinha construído um lago. Equipas de operários tinham–se revezado noite e dia para realizar a obra em tempo recorde. Tinham vindo de Veneza dez gondoleiros e de Nápoles uma orquestra inteira. O banquete, preparado pelo restaurante Vesuvio, tinha sido descarregado de um camião algumas horas antes e um batalhão de criados dava os últimos retoques às várias iguarias num pavilhão instalado para o efeito nas traseiras da casa. O jantar ia ser servido aos hóspedes em gôndolas gigantes, enquanto a orquestra tocaria as mais belas canções italianas. Joe La Manna identificou a presença maciça, ainda que discreta, dos seus homens. A situação estava sob controle.

Quando achou oportuno, desceu ao encontro dos convidados.

Brenda dedicou–lhe um grande sorriso de reconhecimento quando ele a abraçou. Para além de se sentir grato, Joe admirava a beleza e a brandura daquela mulher que tornava menos penosa a solidão de Albert. Para além de tudo, o mais extraordinário não era que o filho a amasse, mas que ela o amasse a ele com ternura.

– És uma fantástica dona de casa – gabou–a. – Verdadeiramente insuperável.

– Estou extraordinariamente feliz, pai – segredou enquanto o abraçava. Trazia um estupendo vestido Dior com um decote vertiginoso que sublinhava a elegância transbordante de um corpo perfeito. Era realmente inebriante a vida na categoria das mulheres casadas. O que quer que fizesse assumia um significado encantador.

Albert tinha deslizado silenciosamente para o lado deles, seguido por um empregado que transportava um tabuleiro com taças de champanhe.

– Quero brindar contigo antes de partir – disse o filho. Joe pegou num copo.

– Partir para onde? – perguntou surpreendido.

– Já te esqueceste? – rebateu Albert. – Eu e a Brenda vamos à Europa. A Lausanne.

Não, não se tinha esquecido. Era uma coisa demasiado importante para o filho, mas a ele deixava–o nervoso imaginar que poderia representar uma nova e provavelmente definitiva desilusão. Em Lausanne havia um cirurgião famoso que, depois de ter examinado a ficha clínica de Albert, aceitara, ainda que com todas as reservas impostas pelo caso, internar o rapaz na sua clínica para verificar se existiam possibilidades concretas de recuperação. O especialista não excluíra a hipótese de uma intervenção.

– Nunca pensei que me fosses abandonar no dia da minha festa – gracejou. – Não ia fazer grande diferença se partissem amanhã – insistiu.

– Agora já não precisas de nós, pai – replicou Albert. Agora és o homem de negócios mais importante da costa oriental.

– A vossa colaboração foi decisiva – agradeceu, erguendo o copo e incluindo também Brenda naquela homenagem. – Boa sorte, rapaz.

Em volta deles cruzavam–se as conversas.

– Obrigada, pai – disse Brenda, comovida.

– Levanta–me o moral deste filho – sussurrou–lhe ao ouvido, enquanto lhe dava um beijo na face.

Joe viu–os partir e experimentou um sentimento de piedade em relação àquele filho condenado que continuava a ter esperança.

A festa foi uma sucessão de palavras, música, aplausos e, por fim, uma explosão colorida e alegre de fogo–de–artifício. O serviço de segurança tinha a tarefa de manter à distância jornalistas e fotógrafos que gostariam de poder roubar uma indiscrição ou uma imagem do acontecimento.

La Manna recebeu sorrisos, apertos de mão, abraços e felicitações. Quando a última limousine deixou a mansão era quase madrugada. Depois saíram os empregados, os gondoleiros e os elementos da orquestra.

– Tu também vais embora? – perguntou Joe a Charly, que tinha voltado a High Point depois de ter visto Albert e Brenda entrar no avião para a Suíça.

– A festa acabou – respondeu.

– Bela festa, não foi? – replicou Joe, que nunca se fartava de cumprimentos.

– Maravilhosa – concordou Charly. – Sublime – acrescentou, para reforçar a dose.

– Uma festa que vai dar que falar durante uns tempos. Uma festa de arromba – insistiu, enquanto apertava a mão a Charly.

– És o maior, Joe – disse, despedindo–se.

– Dito por ti é um rico cumprimento.

La Manna arrastou–se em direcção a casa com um ar cansado e subiu ao primeiro andar. Tinha comido e bebido de mais, tinha falado de mais e tinha–se congratulado demasiado com os resultados obtidos. Sentia a cabeça pesada e a boca pastosa, e parecia estar dominado por uma sensação de cansaço. Não estava no estado de graça normalmente associado aos vencedores. Algumas horas de sono seriam suficientes para recuperar a vitalidade de sempre. Ao meio–dia em ponto teria de estar completamente acordado. Era a hora determinada pelas cláusulas do contrato acertado com os advogados de Frank, o momento preciso em que todas as propriedades de Latella passariam a ser suas. O poder adquirido, um poder desmesurado e difícil de avaliar, não lhe proporcionava o entusiasmo que imaginara. Talvez fosse uma idéia à qual tinha de se habituar aos poucos.

Chegou ao quarto e começou a despir–se. Estava só naquela grande casa. Depois do esplendor da festa, o jardim e a mansão tinham sido envolvidos pela escuridão e pelo silêncio. Começou a assobiar as notas melancólicas de uma velha valsa que lhe recordava a infância difícil e a adolescência inquieta.

Evitou cuidadosamente os espelhos para não se encontrar face a face com a imagem da exaustão. Nunca antes detivera tanto poder e, contudo, nunca se sentira tão vulnerável.

Completamente nu, dirigiu–se à casa de banho, levantou a tampa da sanita e muito a custo, mas com um alívio infinito, esvaziou a bexiga.

Depois foi à janela para olhar uma última vez o jardim, mergulhado num silêncio angustiante que, naquele momento, se parecia com ele.

Saiu do vão da janela para voltar ao quarto. Foi então que tropeçou outra vez no cabo eléctrico. Caiu e bateu com o ombro direito contra a saliência do bidé. Sentiu que partira um osso, mas isso não lhe produziu qualquer dor, como se o corpo estivesse anestesiado. Talvez não tivesse seqüer partido nada. Tentou levantar–se mas não conseguiu, e sorriu com a idéia de que tropeçar anuncia desgraças. Brilhou um relâmpago no céu e ouviu–se o trovão ao longe. Uma brisa ligeira e fresca trazia até ali o perfume do mar.

Veio–lhe à idéia, naquele momento, que o filho estava a voar sobre o oceano a caminho da sua última esperança. Depois viu uma faísca azulada saltar da caixa negra que ligava o cabo responsável pela sua queda à tomada da electricidade. Foi uma percepção de um fragmento de segundo, porque logo a seguir o céu e a terra abriram–se ao meio com um estrondo terrível. A estupenda mansão de High Point saltou pelos ares e desfez–se em mil fragmentos pequenos e incandescentes. A explosão foi sentida numa área de muitos quilómetros em volta. Joe La Manna e a sua casa tinham desaparecido.

Charly Imperante observou do alto de uma colina aquela deflagração impressionante e o incêndio breve e furioso que se lhe seguiu. Tirou os óculos, limpou–os cuidadosamente com um lenço, voltou a pô–los, olhou mais uma vez aquela enorme fogueira, ligou o motor do carro e partiu em direcção a Nova Iorque. Foi ultrapassado por um Ferrari ruidoso. Sean McLeary, ao volante, fez–lhe uma saudação com a mão e, depois de acelerar com força, desapareceu na primeira curva.

Depois de passarem as vinhas seguiram pelo caminho que se desenhava na planície pedregosa e que se estendia até ao monte Inici. A luz ténue da madrugada afagava a superfície agreste da elevação, tingindo–a de cor–de–rosa. Os seus passos afundavam–se no cascalho. O ar conservava a frescura da noite recente. Faltavam ainda algumas horas para que os raios do sol aquecessem de novo o monte, o vale e a vereda.

De vez em quando, Nearco lançava uns olhares interrogativos em direcção ao pai, cujo rosto não deixava transparecer pensamentos nem emoções. Tinha recebido diversos telefonemas dos Estados Unidos durante aqueles dias. Encerrado no escritório de don Antonino Pérsico, Frank tinha falado muito com os seus interlocutores americanos, mas ninguém fora informado sobre o teor daquelas conversas.

Na noite anterior tinha dito ao filho: – Amanhã vamos à caça.

Acorda–me às quatro horas. – Sal e Frank Júnior manifestaram vontade de se juntarem a eles, mas o velho foi inflexível. E agora, pai e filho, com os casacos de veludo vestidos e de caçadeira ao ombro, caminhavam em silêncio em direcção ao monte. Faltava pouco para nascer o sol.

Com um agitar de asas, três pombos bravos levantaram voo.

– Daqui a alguns dias também nós vamos levantar voo anunciou o velho Latella a olhar para os pombos. – Vamos voltar a casa.

– Era sobre isso que me querias falar? – Nearco respirou de alívio. Desde o rapto do filho que vivia num sobressalto.

– Exactamente – respondeu, levando uma mão à testa.

– É uma boa notícia – exultou.

– Há só um pequeno detalhe – disse–lhe com crueldade, deixando–o gelado. – Tu ficas na Sicília. Com a Doris.

O coração de Nearco parou por uma fracção de segundo e depois recomeçou a bater furiosamente. Sabia que o pai ia decidir contra ele, mas não esperava uma punição tão severa.

– Por quanto tempo? – perguntou.

– Para sempre.

– É a prisão, portanto.

– É um acto de legítima defesa. Sempre que te mexes fazes asneira. A última complicação esteve quase a custar–me todo o meu património. E a vida do teu filho. Lamento muito, Nearco. Mas sou obrigado a manter–te fora dos assuntos da família. – Estava frio, decidido e impiedoso. Nearco conhecia bem de mais o carácter irrevogável das decisões paternas. O velho sabia ser surdo à própria voz do sangue. A estima e o amor eram indissolúveis para ele.

– Mas o teu património – reagiu Nearco –, graças às habilidades dos teus advogados e ao fim providencial de Joe La Manna, continuou intacto.

– Disseste bem, rapaz: providencial. Mas não podes tê–la permanentemente do teu lado, a providência.

Nearco sentiu por ele um ódio inextinguível. Odiava aquele pai vencedor mesmo quando o mundo todo parecia desabar sobre ele.

Odiava–o porque nunca tinha conseguido agüentar aquele confronto, porque perante ele se sentia uma nulidade, porque sabia que ele preferia rodear–se de estranhos como José Vicente ou Sean.

Até estimava Nancy mais do que o estimava a ele. Por mais do que uma vez o tinha surpreendido a raciocinar com ela e a responder pacientemente às perguntas que ela lhe fazia. Um entendimento afectuoso que nunca se tinha verificado com ele, que era filho.

– Achas possível – resmungou –, que eu fique aqui a vegetar, sem fazer nada?

– O Antonino já tem uma idade avançada – tentou dourar a pílula. – Não tem filhos. Propus–lhe que deixasse a actividade.

Passará a ser o teu negócio.

O velho continuava a avançar pela vereda que trepava pela encosta. Tinha uma energia e uma agilidade surpreendentes.

Nearco seguia–o com alguma dificuldade.

– Podias ao menos consultar–me antes de lhe fazer semelhante proposta – gritou atrás dele. E como ele continuava o seu caminho, impávido, berrou furiosamente. – Por amor de Deus, pára quando eu estou a falar contigo. Não és o Todo–Poderoso. E eu não sou o teu capacho. – O velho continuou a subir como se ele não tivesse falado. Nearco sentiu ódio por aquele pai que o sufocava. Então pegou na espingarda, apontou–a ao velho e ameaçou–o: – Pára! Sou capaz de te matar, pai! – A encosta do monte devolveu o eco daquele grito desesperado, que se alastrou em ondas flutuantes na direcção da planície de Castellammare.

Frank parou, voltou–se lentamente e ficou imóvel a fazer frente ao filho, que o ameaçava com a espingarda.

– Então, por que esperas? – provocou–o, trocista. – Mostra–me que tens a coerência de um homem, ao menos uma vez na vida.

Ou queres que seja eu a puxar o gatilho? Diz–me.

Nearco baixou a arma e os olhos encheram–se–lhe de lágrimas.

– Sou uma pessoa, pai. Por isso não disparo. Não sou o homem que tu querias que eu fosse. Pediste–me desde sempre que desempenhasse um papel que não é o meu. Sempre tentei entrar nas tuas boas graças, fingindo ser aquilo que não sou. Faça eu o que fizer, erro sempre. Não quero continuar a fingir. Daqui em diante não vou fingir mais. Volta para a América e continua na luta pelo poder.

É o teu jogo. Um jogo que custa vidas humanas. A mim já não me diverte. Mas vou dizer–te uma coisa – continuou, com uma dignidade insólita –, o meu filho não vai convosco. Leva lá os irmãos Pertinace. Eles são mais parecidos contigo. O Júnior é diferente.

Quero que ele seja feliz. E para isso deve estar com o pai e com a mãe. – Virou–se e começou a descer, a correr, em direcção à planície.

O velho viu–o afastar–se até que ele se tornou apenas um ponto negro e distante. Então sorriu.

– Foi a primeira vez que gostei de te ver, meu filho – gritou para o ar límpido da madrugada. – Mas quanto ao Júnior, ainda vamos ver. –Ajustou a espingarda ao ombro direito e voltou para trás.

O entardecer projectava no quarto uma luz quente e intensa, acariciando a serena imobilidade de Nancy, que exprimia no sono a delicada beleza da primeira juventude. O lençol azul modelava as formas escondidas: o seio redondo, a curva da anca e a harmonia das pernas compridas e esguias.

Sean contemplou a mulher que dormia ao seu lado e sentiu por ela uma ternura profunda, um desejo irresistível de a amar e de a proteger.

Os lábios de Nancy, numa expressão entre a ironia e o amuo, pareciam esboçar um sorriso. As pálpebras delicadas não estavam completamente fechadas, mas aquela fenda imperceptível estava protegida pelas pestanas longas e sedosas. Sean sentiu um desejo infinito de a acariciar, de a tocar, de viver dentro dela. A sua existência fora desde sempre marcada por uma seqüência de experiências e de observações, uma série ininterrupta de promessas nunca cumpridas, e Nancy era a única certeza que tinha num mundo onde tudo lhe parecia precário. Mas do passado chegou–lhe um sinal de perigo. Como se de repente sentisse que se aproximava o momento em que teria de acertar as contas pelos erros cometidos. Sentiu em relação a si próprio uma aversão repugnante, como se transportasse consigo a condenação a uma solidão maligna.

Nancy acordou com um sorriso radioso e abraçou–o.

– Onde é que tínhamos ficado? – brincou Sean, apertando–a contra ele.

– No ponto em que me despachaste para Itália como uma encomenda postal – sussurrou ela, tocando–lhe a orelha com os lábios.

Nancy tinha regressado a Nova Iorque com os Latella havia poucos dias.

– Há coisas que não se podem evitar – justificou–se, brincando com os caracóis dela. – Mas agora estamos outra vez juntos. É isso que conta – acrescentou, rejeitando os seus pensamentos sombrios.

– Está tudo bem quando acaba bem – respondeu, irónica.

– Estamos prontos para uma vida cheia de surpresas – rebateu ele.

– Surpresas agradáveis ou não? – perguntou, enquanto se sentava na cama e se espreguiçava longamente com a graciosidade de uma gata.

– As surpresas nunca se fazem anunciar. Se assim não fosse, que tipo de surpresas seriam? – disse ele, oportunamente. Se tivesse dado voz aos pensamentos que lhe ocupavam o espírito, a conversa poderia ter tomado uma direcção perigosa.

Nancy estendeu a mão, pegou na blusa de seda crua que estava pousada aos pés da cama, vestiu–a e apertou–a no peito com um gesto pudico.

– Daqui a alguns dias volto para Yale – anunciou. – Estou dois meses atrasada em relação ao calendário previsto. Tenho de recuperar o tempo perdido. – A idéia de retomar os estudos enchia–a de orgulho.

– E eu? – protestou ele, procurando as mãos dela.

– Já não quero estar muito tempo sem te ver. Preciso de ti, Sean. Preciso de te tocar – murmurou, aliando os gestos às palavras –, preciso de te amar. De te respirar. De ouvir a tua voz.

Quero adormecer e acordar nos teus braços.

– Não estarás por acaso a tentar seduzir–me? – disse ele a rir.

– Como é que deste conta? – perguntou ela divertida.

– Algumas insinuações. Umas referências vagas.

– Não brinques, Sean – pediu–lhe, ficando séria de repente.

– Só de pensar que tenho de me afastar de ti, sinto–me morrer.

– Então não voltes à faculdade e fica comigo.

– Não posso. A universidade é o meu futuro. A realização de um projecto.

– E eu? O que é que eu sou?

– O meu mundo de amor.

Procuraram–se, abraçaram–se e amaram–se. E aquele amor foi uma vela branca insuflada de desejo. Era já noite quando se abandonaram, felizes, sobre as almofadas macias daquela grande cama.

– Tenho de te levar a Greenwich – disse ele.

– Quero passar a noite contigo – replicou, amuada.

– O Frank mandar–me–ia à tua procura.

– O Frank sabe tudo sobre nós – revelou Nancy. – Sabe onde estamos e o que estamos a fazer.

– Se calhar foste tu própria quem lhe contou.

– Não. Nunca. Mas julgo que para ele as nossas vidas não têm segredos. O Frank, afinal, é muito mais tolerante do que parece.

– É melhor não correr riscos.

– Em que sentido?

– É melhor contar–lhe exactamente como as coisas estão.

– Podíamos casar–nos e arranjar uma casa em Yale – sonhou ela. – Assim eu continuava a estudar e tu irias lá sempre que quisesses. Não é uma boa idéia?

– Claro – concordou. – Mas agora vamos para casa.

Deixaram Nova Iorque com a sua infinidade de luzes brilhantes, e agora o Ferrari corria em direcção a Greenwich.

– Tenho a impressão de que tu às vezes me tratas como uma criança – lamentou Nancy.

– Lembras–te de cada coisa... – desmentiu ele sem demasiada convicção.

Subitamente, algo de melancólico e amargo parecia dividi–los.

Uma recordação maldita envenenava os pensamentos de Sean. Fora tudo tão claro, tão preciso e prometedor antes da partida para a Sicília. A felicidade parecia estar ao alcance da mão, concreta e exaltante.

– E se abandonássemos tudo? – propôs ele.

– Tudo o quê? – perguntou ela, espantada.

– Esta cidade. A minha casa. Os meus negócios.

Nancy pensou nas águas–furtadas em Manhattan sobre o Central Park e sentiu um aperto no coração.

– E íamos para onde?–insistiu, alarmada.

–Queria levar–te para a Irlanda.

Tudo o que Nancy sabia daquele país era o que tinha visto num filme de John Ford.

– Estás a brincar? – perguntou, incrédula.

– A Irlanda é a minha terra – continuou ele. – Desde pequeno que o meu pai me falava de uma casa maravilhosa numa colina verdejante. A Irlanda é um sítio lindíssimo para viver com a pessoa que se ama.

– As terras de origem são lindas porque estão longe – comentou ela, pensando na Sicília. – Então a recordação enche–se de nostalgia, de pensamentos comoventes. Mas quando tens de deixar a tua verdadeira terra, aquela onde cresceste, então onde quer que vás sentes–te numa prisão apertada e insuportável. Toda a gente precisa de um país de que ter saudades. E um pneu sobresselente.

Um sonho. Uma ilusão. Um encantamento que se desvanece em contacto com a realidade.

– Tudo bem – respondeu, cheio de ternura –, não vamos para lado nenhum.

Nancy respirou de alívio. Mas que idéia, abandonar aquele grande país onde estavam guardadas as suas recordações mais verdadeiras, o mundo onde, no bem e no mal, se reconhecia, o mundo onde se iria desenvolver o seu futuro. Aqui prometera ao pai tornar–se uma grande senhora. E Nancy cumpria as promessas. Uma grande casa numa colina verde na Irlanda representava um ponto de chegada. Mas ela, Nancy Pertinace, precisava primeiro de partir.

Taylor estava entrincheirado por detrás de uma pilha de livros, mergulhado em consultas, quando Nancy entrou na sala de leitura da biblioteca. Estava sentado por baixo de uma grande janela que enquadrava um pedaço de verde. O sol iluminava a cabeça loira do rapaz, inclinada sobre os livros, lançando reflexos de ouro sobre a camisa de linho branquíssimo. As mangas arregaçadas revelavam uns braços fortes e bronzeados, cobertos por uma penugem dourada. Ficou uns momentos a observá–lo, com os livros apertados contra o peito, e depois avançou, decidida, em direcção a ele.

– Olá – cumprimentou–o com um fio de voz, para não perturbar o silêncio do local.

Taylor levantou a cabeça e ao vê–la arregalou os grandes olhos azuis, nos quais se espalhou primeiro o espanto e depois a alegria.

– Devias fazer–te anunciar – murmurou.

– Porquê? – perguntou ela, espantada.

– És bonita de mais. Fico sem fôlego. – Fez de conta que estava a sufocar, levando uma mão à garganta. Algumas cabeças voltaram–se, distraídas por aquele sussurro perturbador. Um professor mandou–os calar.

– Estou indignado – fingiu ofender–se, assumindo uma expressão muito séria, enquanto recolhia rapidamente os livros. Quem não nos quer não nos merece. Vamos sair.

– Pegou–lhe na mão e levou–a para fora da sala de leitura.

– Onde é que queres ir? – perguntou Nancy, divertida com a impetuosidade do rapaz.

– A um sítio onde se possa estar em sossego e conversar um bocado, como velhos amigos – respondeu. – Serve como definição, ou é preciso melhorá–la?

– Acho que é a definição correcta. Pelo menos por enquanto.

Entregaram os livros e saíram do edifício. Poucos minutos depois, o ar quente de Julho despenteava–lhes os cabelos, enquanto seguiam em grande velocidade no MG descapotável em direcção ao mar.

– Resolveste ganhar algum Grande Prémio? – perguntou ela.

– Neste percurso, ia dar que fazer ao Manuel Fangio – gabou–se.

Abrandou nas proximidades do velho porto. Passaram por ele e dirigiram–se ao bairro residencial. As moradias que davam para a praia eram lindíssimas.

– Este parece–me um sítio sossegado – disse Taylor, que parou o carro num caminho de granito delimitado por duas sebes, que conduzia à entrada de uma casa moderna entre arbustos de azáleas brancas.

– Talvez demasiado sossegado – observou Nancy. – É a casa dos sete anões? – perguntou, enquanto Taylor se aproximava da porta de madeira pintada de verde. Não tinha medo, mas não queria que o rapaz ficasse com idéias erradas acerca dela.

– É apenas a minha casa – disse, com um gesto majestoso, convidando–a a entrar. – Foi Le Corbusier quem a projectou, dizem.

– Então estamos a entrar na história da arte – replicou ela, a sorrir. – Tens a certeza de que é mesmo tua? – duvidou.

– Os meus pais ofereceram–me quando acabei a licenciatura em Economia Internacional.

– Nada mal como presente.

– Agora esta casa tem finalmente um sentido.

– Diz lá.

– Pode receber a rapariga mais fascinante e inacessível que eu conheço.

– Sinto–me muito lisonjeada. – Nancy inclinou–se graciosamente para a frente. Depois entrou no vestíbulo, onde uma parede de vidro permitia observar um panorama encantador: arbustos floridos num primeiro plano, uma fonte e depois o mar, a perder de vista. Deu meia–volta e a saia do vestido, de quadradinhos azuis e brancos, ergueu–se em balão, revelando a perfeição das pernas morenas. A carteira que trazia a tiracolo foi parar ao chão e abriu–se.

Taylor inclinou–se para a apanhar e foi então que viu o objecto escuro e pesado que tinha caído do seu interior: um pequeno revólver com punho de madrepérola.

– O que é isto? – perguntou Taylor, ainda agachado, enquanto tomava o peso da arma na palma da mão.

– Não és capaz de identificar um revólver? – perguntou ela, divertida. Aproximou–se dele, pegou na arma e voltou a colocá–la na carteira. Sean tinha–lha metido na mão quando regressou da Sicília. "Em caso de necessidade", disse–lhe. Ela ficou petrificada de terror com aquele contacto, que a fez reviver, em poucos segundos, um drama lancinante que o seu espírito se recusava a recordar.

"Acho que nunca vou ser capaz de me servir disto", respondeu–lhe, enquanto deixava cair dentro da carteira aquele meio de defesa extremo.

– Gostava imenso de saber por que razão uma rapariga de dezoito anos, matriculada na Universidade de Yale, anda por aí armada –disse Taylor, subitamente incomodado.

– Queres uma resposta genérica? Queres a história da minha vida ou um perfil psicológico com os devidos aprofundamentos?

– tentou brincar.

– Adoro as pessoas que respondem a perguntas com outras perguntas – ironizou. – Desapareces da universidade durante meses. Desaparece a tua família. De repente voltas a aparecer com um revólver. Eu gosto de mistérios, mas tu exageras.

– Fui raptada. Queres que te conte como é que as coisas correram, em pormenor? Queres saber o valor do resgate e as modalidades da libertação?

– Não me interessa – rematou Taylor. Abriu uma porta que dava para um corredor luminoso que conduzia a uma piscina coberta. O tecto e as paredes recebiam a luz do céu através de grandes vidros de correr.

– Qualquer dia conto–te tudo sobre mim: a minha vida, os meus amores, as minhas maldades – prometeu ela, enquanto o rapaz abria um armário de parede onde estavam arrumados em perfeita ordem roupões, toalhas e fatos–de–banho.

– Estou cada vez mais convencido de que tu és uma rapariga de hábitos perigosos.

– O perigo é a minha profissão.

– Claro – admitiu. Mudou de tom e de expressão e sorriu–lhe.

– Queres tomar um banho? – perguntou, oferecendo–lhe um fato de banho. Nancy sentiu–se pouco à vontade com aquela mudança de humor repentina. O moralista severo tinha–se convertido num admirador afectuoso e disponível, num anfitrião simpático. Taylor desapareceu por trás de uma porta e voltou a aparecer pouco depois em fato–de–banho: tinha um físico harmonioso e forte, seco e musculado. Mergulhou com um estilo perfeito e nadou crawl com muita energia; depois, a escorrer água, foi–se sentar na beira da piscina. Nancy tinha ficado imóvel a olhar para ele, com o fato de banho na mão, sem saber o que fazer, Havia qualquer coisa de imprevisível e de surpreendente naquele rapaz.

– Mas se calhar há pouco para perceber – disse, retomando o fio da conversa, o que a deixou surpreendida.

– Estás a dar tiros no escuro? – replicou, simulando indiferença.

– Não, leio os pensamentos.

– Eras bem capaz de gastar uma moeda para conheceres os meus.

– Agora mesmo – rendeu–se. – És o mistério mais bonito da minha vida. Tenho muitas dúvidas, mas uma única certeza.

– Qual é? – perguntou, curiosa.

– Que um dia ainda vais ser minha mulher. E nesse dia eu quero saber tudo sobre ti.

Nancy ia responder–lhe, mas ele continuou: – Vamos marcar o interrogatório para depois de umas braçadas revigorantes. Por que não vais ali mudar de roupa e dás um mergulho comigo?

Nadaram lado a lado até que, exaustos, procuraram ao mesmo tempo um apoio na beira da piscina.

Uma empregada, saída do nada, aproximou–se e estendeu–lhes uns roupões brancos de turco.

– Posso servir o almoço daqui a meia hora, senhor? – perguntou a rapariga, muito bonita e com um delicioso sotaque nova–iorquino, duas particularidades que não escaparam a Nancy.

A mesa estava posta numa varanda abrigada do vento. Uma ramada de roseiras brancas protegia–os do sol. A empregada, silenciosa e discreta, serviu–lhes um frango com molho de cogumelos acompanhado de legumes cozidos no vapor e um óptimo Chianti.

– Aquela história do casamento é uma invenção tua, ou estás só a brincar? – perguntou ela.

– Eu nunca brincaria com um assunto tão sério – respondeu ele.

– Sendo assim, tenho a obrigação de te dizer que estou apaixonada por outro – confessou.

– Aprecio a tua lealdade – disse, enquanto saboreava o vinho e olhava em contraluz o copo fino de cristal. – O facto de tu amares outra pessoa não tem importância nenhuma. Já vos vi juntos e acho que fazem um belo par. Mas ele representa apenas um momento. E eu estou a falar–te de uma vida inteira.

– Taylor, eu fiz amor com aquele homem.

– Eu sei.

– Tu sabes? – perguntou ela, desconcertada.

– E tenho pena. Porque um dia vais inevitavelmente fazer comparações, e aí vais perceber o que perdeste.

– Eu amo–o e tenciono casar com ele, Taylor – insistiu, para lhe tirar qualquer ilusão.

– Eu fico à espera que te divorcies. Porque vais seguramente divorciar–te, se casares com ele.

Nancy estava irritada com o comportamento de Taylor.

– De onde é que te vem essa segurança toda? – perguntou.

– Da força do teu carácter. E da força do meu amor por ti.

– Vamos falar de outra coisa – sugeriu ela.

– Onde estiveste nestes últimos meses?

– Na Sicília.

– Sozinha?

– Com a família Latella. – No fundo, aquilo não era segredo para ninguém e podia falar sobre o assunto com quem quisesse.

– Mais do que uma viagem, pareceu uma fuga. Desapareceram de um dia para o outro. Vocês, mafiosos, têm uma maneira estranha de se comportar – replicou com precisão e dureza.

Nancy olhou–o bem nos olhos, como se quisesse inspeccioná–lo até ao fundo da alma. Por um momento pensou que ele estava a brincar, mas depois percebeu que nunca tinha falado tão a sério.

– Nunca esperei que uma pessoa como tu, que considero inteligente, empregasse um lugar–comum tão banal. A Máfia, mais do que uma acusação genérica, é uma invenção caluniosa para lançar o descrédito sobre um grupo de pessoas que está a singrar neste país.

A Máfia é um rótulo.

– A Máfia é uma realidade. E é bom que tu aprendas a conhecê–la e a chamá–la pelo seu verdadeiro nome – explicou, com intenções de a convencer.

– Eu tenho as minhas idéias, Taylor – afirmou com determinação.

– As idéias são uma coisa. A realidade é outra coisa. Podes pensar como quiseres, mas primeiro tens de ter consciência de que vives na família de um boss mafioso. Há centenas de artigos de jornais que o colocam no centro de actividades criminosas. O nome dele figura em todos os processos da Cosa Nostra. Aquilo que se sabe sobre o Frank Latella dava para escrever um romance.

– Mas ele nunca foi condenado.

– Isso só significa que é muito esperto.

– Tu também és muito esperto, Taylor Carr. Ou se calhar só pareces – provocou–o. – Se não fosse o Frank Latella, eu não estava aqui a almoçar contigo nesta casa fantástica. Não freqüentava a Universidade de Yale. Não tinha uma conta bancária. Nem uma mansarda em Greenwich. Se não fosse o Frank Latella, tu nem te dignavas olhar para mim – disse, ao mesmo tempo que se levantava de repente e atirava o guardanapo para cima da mesa.

Taylor apoiou o ataque de fúria de Nancy com um aplauso discreto, acompanhado por um sorriso irresistível.

– És inteligente, autêntica, leal, fascinante, e tens o que é preciso para vires a ser alguém. Percebes agora por que é que te amo e quero casar contigo?

– Já não te acho graça, Taylor Carr. Leva–me ao campus, se fazes o favor. – Tinha os olhos brilhantes de raiva.

– Podemos acabar de comer?

– Não estou disposta a agüentar as tuas investigações policiais. Há coisas da minha vida que tu não sabes. E é melhor assim, acredita. Pertencemos a dois mundos diferentes. Tu és um aristocrata rico com uma ilustre ascendência inglesa. Eu venho de uma estirpe de camponeses esfomeados e ignorantes. A minha avó é analfabeta. Mas pelo menos disseste uma coisa certa: eu vou ser alguém. Porque é isso que eu quero. Porque o devo à minha gente.

Porque o devo sobretudo ao meu pai. E também disseste uma coisa errada. Eu nunca me vou casar contigo, Taylor Carr. Porque amo outro homem e espero um filho dele.

Nancy estava serena e feliz. O sol brilhava dentro dela. Parecia–lhe ter finalmente encontrado um lugar junto à lareira, um sonho para acalentar, um amor para guardar. Durante a noite tinha havido um temporal violento, com trovões, relâmpagos e agüaceiros fortíssimos. De madrugada, o vento dispersou as nuvens densas e o céu voltou a ficar límpido e azul. Era um domingo claro e sorridente de finais de Agosto.

Frank Latella e a mulher tinham reservado dois lugares para um espectáculo, à tarde, na Broadway. Chegaram a Manhattan ao meio–dia, a tempo para a missa na igreja de Saint Patrick. Com eles estavam Nancy, Sal e Júnior.

No fim do serviço religioso caminharam pela Fifth Avenue em direcção ao Plaza, onde Sean e José Vicente, que tinham chegado de San Francisco, iam ter com eles para almoçar. Esse almoço ia ser uma ocasião para um encontro agradável e uma inevitável conversa sobre negócios.

Nancy vestia um saia–e–casaco de linho branco, que lhe realçava a silhueta esguia, levemente arredondada pela maternidade incipiente.

– Como te sentes? – perguntou Sandra, muito afectuosa.

Usava um tom confidencial e quase imperceptível para evitar que os três homens, que avançavam à frente delas, pudessem intervir naquela conversa de mulheres.

– Maravilhosamente bem – sorriu Nancy.

– Eu no segundo mês tive enjoos – comentou a mulher, recordando com nostalgia as esperanças e os sonhos da adolescência.

A gravidez de Nancy fora bem aceite pela família. Ela falou primeiro com Sandra, e Frank deu a sua autorização para o casamento. Iam casar–se no princípio de Setembro. Ele e José Vicente seriam as testemunhas.

No Plaza esperava–os uma mensagem a anunciar a chegada imediata de Sean e José. Nancy quis sair para os esperar. Sal foi atrás dela. Na entrada do hotel, uma rajada de vento despenteou–lhes o cabelo. Passou, vinda de Central Park, uma patrulha de polícias a cavalo.

Sal lembrou–se da avó, que vivia ainda em Castellammare dei Golfo, fechada na prisão inexpugnável da sua vida solitária. Nancy, por sua vez, olhava para o porteiro, um bonito homem de aspecto imponente. Lembrou–se do pai, de como o tinha visto pela última vez muitos anos atrás, num domingo de sol em que o vento do mar varria a cidade. Recordava–o no seu uniforme vistoso de galões prateados. Mas agora, que os anos e a experiência tinham aproximado a realidade como uma lente de aumento, reconhecia na eficiência cortês do porteiro a condição de inferioridade reiterada por aquela farda aparatosa. Sentiu pena daquele pai que não tinha nada de mítico e que era apenas um servidor zeloso, um simples criado, como o homem que se apressava a abrir a porta de uma limousine, tirando o boné em sinal de respeito.

Nancy procurou a mão do irmão e apertou–a com força na sua.

O assassínio de Calogero Pertinace era um facto ainda vivo e presente. O saia–e–casaco de linho branco cedeu o lugar ao vaporoso vestido de tule da primeira comunhão que usava naquele longínquo domingo de Primavera. Ouviu de novo, numa sucessão rápida, os disparos provenientes da janela do táxi. E logo a seguir viu o pai no chão, com uma mancha escura de sangue que alastrava na farda com galões e botões prateados. "Papá. Querido papá", murmurou num sopro. Por um instante voltou a ser criança, e a dor reavivou–se subitamente. Nancy continuava a apertar a mão de Sal. À frente dos seus olhos não estava o calmo e colorido trânsito dominical da Fifth Avenue, mas o rosto de Calogero e o dela própria, cobertos pelo véu manchado de sangue. "Eu vou vingar–te, papá". A terrível promessa daquele dia continuava a persegui–la.

– Nancy, já passaram tantos anos... – Sal, que intuiu aqueles pensamentos, tentou acalmá–la.

– Claro... Claro... – Ela sorriu, esforçando–se por repelir para dentro do poço do passado aquele trágico juramento.

– Acho que são eles – disse Sal satisfeito, indicando um táxi que se aproximava do Plaza. Dentro do carro estavam Sean e José Vicente, que vinham directamente do aeroporto.

Também eles viram os dois irmãos, porque Nancy viu uma mão que se agitava por detrás dos vidros numa saudação. E logo a seguir, enquadrado pela janela traseira do táxi, enquanto o carro abrandava a marcha, Nancy descobriu o rosto de um homem jovem, com uns olhos de um azul intenso, belo e impiedoso como um incêndio. Um automatismo imobilizou aquela imagem e gelou–lhe o coração. Nancy sentiu um calafrio. Levou as mãos aos lábios para sufocar um grito. Depois de tantos anos, tanto amor e tanta paixão, no momento em que sentia que tinha feito a escolha mais importante da sua vida, reconhecia em Sean McLeary, o homem que amava, o assassino do pai. Então a rua, os edifícios, as pessoas, o mundo inteiro, tudo começou a rodopiar em volta dela num turbilhão angustiante. O pai estava ali, aos pés dela, crivado de balas.

E o assassino estava ao lado dela, a falar com ela. Nancy via os lábios dele moverem–se, mas não ouvia as palavras. Perguntou a si própria como fora possível não o ter reconhecido antes. Pensou que, se não se tivesse verificado toda aquela série de coincidências, se não se tivesse repetido com o poder evocativo do acaso e em condições idênticas o encontro de tantos anos atrás, acabaria por casar com o assassino do pai. E casaria com ele porque o amava, porque era o único homem da sua vida. Porque era o pai da criança que crescia dentro dela.

Sean falava, tentava explicar, tentava convencê–la, agarrou–a pelos ombros e abanou–a. Mas ela apenas ouvia a voz da menina que sussurrava: "Eu vou vingar–te, papá". À voz da menina sobrepunha–se a sua própria voz.

– Deixa–me – gritou Nancy entre os soluços e as lágrimas.

Sean tentou detê–la, mas ela libertou–se dele, fugiu–lhe e começou a correr em direcção ao parque. Tinha um único desejo: afastar–se daquele lugar e desaparecer. Ele seguiu–a, porque a recordação rejeitada voltara a aparecer com a violência de uma chama, e sentiu na pele a amargura de Nancy. Quando a alcançou e a fez parar, os olhos dela, brilhantes de ódio, encheram–se de ternura, a respiração ofegante acalmou e no seu rosto encantador renasceu um sorriso.

– Percebes agora por que não te queria, Nancy? Percebes por que tentava manter–te longe de mim?

– Amo–te, Sean – sussurrou–lhe ao ouvido, e sentiu que nunca mais na vida iria amar alguém com tanta intensidade.

– Será que algum dia vais ser capaz de me perdoar?

– Já te perdoei, meu amor. – Um beijo ardente selou aquela reconciliação, mas o pequeno revólver, que ele lhe oferecera para que ela pudesse defender–se, cintilava na mão dela. Sean apertou–a, perdido naquele êxtase de beatitude, ao mesmo tempo que o dedo de Nancy se contraiu no gatilho e um tiro atingiu o coração do irlandês, que se apagou nos seus braços.

José Vicente e Sal levaram o corpo de Sean, enquanto Sandra e Frank Latella trataram de Nancy.

– Eu tinha de fazer isto, Frank. Tinha de vingar a morte do meu pai.

A dor era uma máscara petrificada no lindíssimo rosto de Nancy.

HOJE

Uma lua pálida e distante num céu de esmalte azul perfilou–se no rectângulo da janela, espalhando uma luminosidade ténue nos tectos altos do locutório. A voz de Nancy, assim como as chamas na grande lareira, ia enfraquecendo. As últimas palavras eram um sussurro que o gravador não conseguiria provavelmente registar. Tinha falado durante horas, contando ao jornalista, que a escutava com a respiração suspensa, uma história surpreendente. Qual era o sentido daquela confissão dramática, que implicava pessoas conhecidas e desconhecidas da organização mafiosa e da vida de Nancy? Porquê logo a ele, naquele lugar e naquele momento? A figura dele e a da religiosa eram longas sombras flutuantes projectadas pelo fogo agonizante na parede branca da sala.

Mark estremeceu por causa do frio, mas também pela sensação nova e inquietante que nascia dentro dele. As informações que tinha recolhido iam explodir como um engenho nuclear. E isso preocupava–o. Mas o discurso ainda não tinha acabado. A irmã Anna reservava ainda outros testemunhos que podiam aumentar o potencial desse engenho. E isso assustava–o.

– O senhor já está cansado – afirmou a freira.

Fawcett estava exausto, mas era capaz de continuar a ouvir aquela história até à sua natural conclusão. Parecia–lhe ter sido submetido a uma fadiga enorme. E, no entanto, considerava–se um velho jornalista. Tinha voltado de muitas guerras, de muitas revoluções, de muitas frentes, mas aquela tensão deixara–o prostrado.

A freira levantou–se e dirigiu–se à janela, onde estava colocado um candeeiro de pé. Acendeu–o, e uma luz ténue dissipou a claridade lunar.

A porta do locutório abriu–se e apareceu a freira roliça que o guiava nas suas visitas ao convento. Trazia um tabuleiro que pousou em cima da mesa. Continha uma garrafa do seu bourbon preferido, um balde de gelo em vidro, um copo baixo e largo, vazio, e um copo alto e estreito cheio de leite fumegante.

– O leite é para mim – disse Nancy a sorrir, voltando a sentar–se em frente a ele.

A freira roliça retirou–se em silêncio.

– Sirva–se, por favor – pediu Nancy.

Mark serviu–se de bourbon.

– Adivinhou os meus gostos – disse, enquanto acrescentava o gelo.

– Mera coincidência. Não tenho poderes sobrenaturais.

Mark sentiu que não era verdade. Era evidente que aquela religiosa sabia tudo sobre ele.

– Das outras vezes era você a ficar cansada – disse.

– E o que o leva a pensar que não estou? – Olhava–o com indulgência, mas percebia–se que era ela quem conduzia o jogo.

O vento trouxe até eles o toque de um sino.

– É meia–noite – anunciou ela, sem lhe dar tempo para responder. – Tem de ir embora, Sr. Fawcett.

Mark levantou–se.

– Há continuação? – duvidava até das suas próprias palavras.

– Talvez.

– Amanhã?

– Amanhã – murmurou ela. – Amanhã. Gosto desta palavra. Passei a minha vida a dizer: amanhã. Por muito que o presente seja escuro e triste, o amanhã é sempre radioso, cheio de promessas e de esperanças. Depois o amanhã passa a hoje e fica mais triste. Só quando resvala para o passado é que se enche de nostalgia. Assim voltamos a amá–lo. Boa–noite, Sr. Fawcett. – Não lhe tinha respondido e ele ficou imóvel, perplexo, à porta. Depois pôs uma mão na maçaneta, rodou–a, abriu a porta e deu um passo para fora da sala, resignado à idéia de ter de se despedir.

– Fawcett – chamou ela energicamente. Ele parou e voltou–se. Viu que o olhava mas que estava absorta. Ia dizer–lhe alguma coisa, mas ele nunca chegou a saber a importância dessa comunicação, porque poucos instantes depois a religiosa mudou de idéias.

– Nada, Sr. Fawcett. Boa–noite.

Eram duas horas da manhã e não conseguia adormecer. Virava–se naquela cama estranha a remoer a dramática história de Nancy.

Sabia que era a primeira e única testemunha a recolher as memórias da Sr.a Carr. E agora as confissões do século estavam ali, registadas na fita magnética das minúsculas cassetes do seu Aiwa. O privilégio da reportagem exclusiva e o peso do testemunho, o orgulho profissional e a responsabilidade de possuir aquele material incandescente, faziam nascer nele um sentimento de incomodidade que, em alguns aspectos, se parecia com o medo.

Por que razão lhe teria Nancy Carr quase imposto o papel de confessor? No fundo, ele tinha vindo à Sicília para esclarecer o mistério do seu desaparecimento repentino da cena pública. Não era uma notícia pouco importante o facto de ter encontrado num convento aquela mulher com ligações mafiosas que estava em vias de se tornar mayor de Nova Iorque. Ela, porém, tinha começado a narrar–lhe pormenorizadamente a sua biografia, revelando uma parte dos mecanismos secretos da organização da Cosa Nostra. Porquê?

O que poderia levar uma mulher de honra a desvendar factos e delitos da sua vida depois de se ter encerrado num convento? Havia, para além do mais, perguntas às quais não tinha respondido.

Tinha–lhe dito que Nathalie Goodman acertara ao acusá–la de homicídio, mas não lhe disse quem tinha matado a jornalista. Nem chegou a saber quem tinha fornecido a Nathalie aquelas informações sobre a vida de Nancy. E por que razão ninguém tinha encontrado vestígios daquela investigação no meio das coisas da repórter do New York Magazine. Ainda não lhe tinha explicado por que se refugiara num convento e transpusera as paredes do claustro por sua livre escolha.

As crónicas sobre a guerra entre a família Latella e a família La Manna tinham sido ligadas à história do crime organizado, mas ninguém poderia nunca imaginar o papel de Nancy no conflito.

Ela tinha–lhe dito: "Eu vou falar. Vai saber a minha verdade.

Pode publicá–la, se quiser. Ainda que ninguém esteja disposto a acreditar em si. Mark acendeu a luz. O seu Rolex de pulso marcava as duas da manhã. Dirigiu–se ao mini–bar, mas foi travado pelo retinir dilacerante do telefone.

Levantou o auscultador e ouviu, forte e clara, a voz do seu chefe de redacção, Burt Ritman. Em Nova Iorque, àquela hora, as pessoas ainda estavam a trabalhar.

– Procurei–te durante todo o dia – disse, com alguma agressividade. Parecia preocupado.

– Não costumo passar os dias na cama – replicou secamente.

– Nem as noites, ao que parece – continuou.

– Tive que fazer. Sabes muito bem do que ando a tratar – disse, sublinhando a importância e a delicadeza daquele trabalho.

– O que é que há de tão urgente? – perguntou.

– É que andas a perder demasiado tempo com um assunto que parece não ter fim. – Burt esforçava–se por se exprimir com uma voz calma, mas não conseguia dissimular a tensão.

– Será que percebi bem? – perguntou Mark, desconcertado.

Recordou o entusiasmo do seu chefe quando lhe comunicou a descoberta do refúgio secreto de Nancy Carr e a imediata decisão de pôr o jornalista mais experiente no encalço daquela personagem inacessível. E agora?

– Acho que fui bem claro – disse Burt, que se agarrava às palavras e às pausas para tornar verosímil a mudança de rota.

– Tenta mais – pediu Mark, que queria ouvir da sua boca os termos de uma determinação que tinha já intuído.

– Tens que regressar, Mark – ordenou, com uma voz sombria e um tom irrevogável.

Fawcett achou que estava a sonhar.

– Ouve bem, Burt. Estou quase a levar–te uma reportagem sensacional. Tu nem fazes idéia daquilo que descobri.

– Acho que não vale a pena perderes mais tempo – repetiu.

– Mas como é que tu podes emitir juízos de valor, se estás com esse rabo gordo instalado numa confortável poltrona a dez mil quilómetros daqui?

– O meu conselho é que apanhes o primeiro avião e voltes para cá.

– Burt, que raio é que estás para aí a dizer? – Apertou o telefone como se fosse o pescoço de Burt e a tensão subiu–lhe vertiginosamente.

– Ouve, Mark, este jornal sou eu que o faço. Eu é que decido se é caso para seguir uma pista ou não. – Parecia assustado e tentava, com um autoritarismo insólito, compensar a sensatez a que tinha habituado os seus colaboradores. – Estou a dizer–te para largares tudo. Imediatamente.

Seguiu–se um silêncio cheio de expectativa, reforçado pelo zumbido da ligação.

– Vai–te lixar, Burt – respondeu, com maus modos. – Tu e mais o teu jornal de merda.

– Volta para cá e diz–me na cara tudo o que pensas de mim replicou o chefe de redacção. Que significado teria aquele convite?

Estaria a tentar passar–lhe uma mensagem que não podia transmitir pelo telefone? Burt berrava para reforçar as suas razões, mas não conseguia ser convincente.

– Tenho que abandonar o furo jornalístico mais importante da minha carreira? Explica–me ao menos porquê.

– Porque isso já não interessa ao jornal. – por detrás da agressividade aparente, intuía–se um tom implorante. – E, já agora, quero dar–te um conselho de amigo: larga tudo e apanha o primeiro avião – repetiu mais uma vez.

Mark captou um sinal de perigo até ao fundo dos ossos. Voltou a pensar na morte de Nathalie Goodman. E recordou a expressão de Nancy, poucas horas atrás, quando, à porta da sala, o fizera parar e parecera prestes a dizer–lhe qualquer coisa: uma casualidade sem importância ou um aviso?

– Ouviste, Mark? – perguntou Burt, com uma voz preocupada. O jornalista fitou um velho quadro pendurado na parede, mas o seu espírito vagüeava. Não se deu seqüer ao trabalho de responder e pousou devagar o auscultador, tão devagar que teve tempo para ouvir o clique de outra extensão. Alguém tinha interceptado a conversa inteira.

Mark passou uma mão pela testa e retirou–a encharcada em suor frio. Tinha–se aventurado numa floresta insidiosa e não vislumbrava qualquer caminho de saída. Sentiu–se triste e vulnerável como um cão sem dono.

O telefone de Gianni Ricci repetia até ao infinito o sinal de chamada, mas ninguém atendia. Da redacção do jornal recebeu a resposta de um telefonista entediado: – O Dr. Ricci está de férias.

Mark resolveu ir a Palermo: talvez não encontrasse o amigo, mas alguma coisa havia de fazer. Tentaria entrar em contacto com ele; sentia necessidade de uma presença na qual pudesse ter alguma confiança.

Eram cinco horas da manhã quando estacionou o Panda da Hertz em frente ao edifício da via Ruggero Settimo, onde morava o seu colega siciliano.

A porta estava fechada e Mark teve de tocar durante muito tempo até que uma senhora com cerca de sessenta anos, corpulenta, cansada, ensonada e furiosa abrisse um postigo para perguntar a razão, numa linguagem pitoresca e incompreensível, mas com um tom inequívoco, daquele brusco despertar a uma hora inacreditável.

Mark puxou do seu italiano deplorável, mas apenas conseguiu acalmar os gritos e as intenções agressivas da mulher com uma nota de cinqüenta mil liras. Os seus lábios cansados e descorados esboçaram um sorriso cauteloso ao mesmo tempo que a nota desaparecia no decote de um roupão de lã aos quadrados.

– O doutor partiu com a senhora e com os meninos – começou então a dizer, mostrando–se muito disponível. – Foi de férias.

O senhor é o amigo americano, não é? – perguntou. – Deixou–me uma carta para si. – Abriu o portão, convidou–o a entrar e avançou à frente dele até ao átrio. Tirou um envelope da gaveta de uma mesa e entregou–lho.

Sob o olhar curioso da mulher, mais calma depois da gorjeta, Mark rasgou o envelope, abriu a folha cuidadosamente dobrada e leu a breve mensagem do amigo: "Parto com a minha família durante alguns dias, e aconselho–te a fazeres a mesma coisa. Já".

Mais um aviso. Mais um convite para renunciar.

– Então, está tudo bem? – perguntou a mulher, ao ver que Mark se demorava naquelas duas linhas como se se tratasse de uma antiga inscrição etrusca que era preciso decifrar.

– Sabe para onde foi? – perguntou.

– Quem, o Dr. Ricci? Sei lá! Estava cheio de pressa. Se ele não lhe disse nesse bilhete... Eu não sei.

Cada elemento parecia fazer parte de uma mesma maquinação.

Decidiu voltar a Villarosa. Parou numa estação de serviço para meter gasolina e tomar um café, mas sobretudo para confirmar uma suspeita que não ousava confessar nem seqüer a si próprio. Desde que tinha saído à meia–noite do convento de Santa Caterina, estava com a sensação de ser seguido, espiado e controlado. Era certamente uma idéia sua, uma impressão, porque de cada vez que olhava em volta, à procura desses olhos inquisidores que sentia postos em si, não via ninguém. Mesmo agora, no bar da estação de serviço, não notava nada de suspeito.

Passou por Pergusa e pelo hotel e continuou directamente até ao mosteiro. Teve que tocar durante muito tempo até o pequeno postigo enquadrar o rosto severo, moreno e brilhante de uma freira. – A irmã Anna não pode recebê–lo – foi a resposta da religiosa ao seu pedido de uma entrevista.

Mark estava agora quase suplicante.

– Trata–se de uma coisa grave e urgente – disse.

O rosto impassível da religiosa continuou exactamente como estava. – Lamento muito, senhor. Não o posso deixar entrar. – O encerramento definitivo do postigo interrompeu aquela breve comunicação.

Todas as portas, como se fossem manobradas pela mesma mão, fechavam–se–lhe na cara, uma a seguir à outra. Seria então aquilo, a Máfia? De quem viria a ordem? De Nancy Carr ou de alguém que estava acima dela? Passou–lhe pela cabeça uma hipótese que, à luz dos factos mais recentes, podia parecer verosímil. E se existisse uma autoridade mais forte do que a de Nancy, com mãos de tal forma compridas que conseguissem tapar–lhe a boca?

Mark regressou ao hotel. O porteiro entregou–lhe a chave, os jornais da manhã e um envelope da Alitalia. Mark abriu–o: continha um bilhete de avião Palermo–Nova Iorque, em primeira classe, com partida de Punta Raisi às treze horas daquele mesmo dia. Era mais uma inequívoca ordem de partida.

– Quem entregou isto? – perguntou, apesar de já conhecer a resposta.

O porteiro encolheu os ombros.

– Um estafeta da Alitalia – explicou. – Ou pelo menos era isso que parecia.

Mark sentiu uma pontada no estômago. Lembrou–se da história do cabrito montês contada pelos caçadores da montanha. O animal, perseguido e empurrado para a beira de um precipício, desaparece com um salto no vazio. Também ele era um animal acossado. Recordou o caminho no meio dos campos na periferia de Manchester, em Vermont, onde enfrentara, pouco mais que adolescente, uns rapazes que não o queriam no seu território. Da primeira vez conseguiu fugir, mas depois percebeu que não podia esconder–se para sempre e aceitou a luta, da qual saiu maltratado mas vencedor. O perigo que agora tinha pela frente era diferente de todos aqueles que tinha enfrentado até àquele momento. Não via nenhuma saída no labirinto em que se tinha metido.

Entrou no quarto. Parecia um campo de batalha. Tudo fora submetido a uma metódica destruição: as roupas, o colchão, os recortes de jornais e as fotografias. Os apontamentos e a cassete com a gravação da história da freira tinham desaparecido. O pequeno e fiel Aiwa fora destruído.

Sentiu–se ridículo por ter pensado, ainda que por um instante apenas, em protestar junto da gerência do hotel por aquele acto de vandalismo. E nem seqüer era caso para comunicar à polícia. Juntou as poucas coisas intactas que lhe restavam, entre as quais se contava o seu passaporte, colocado bem à vista, em cima da mesa, como se fosse mais um aviso.

Desceu até ao átrio, pagou a conta e partiu. Ao meio–dia estava em Castellammare dei Golfo, em frente à villa de José Vicente Dominici. Estava decidido a continuar. Se aceitasse aquelas intimidações, acabaria por perder o respeito por si e pelo seu trabalho.

Foi uma senhora com aspecto imponente quem o recebeu no vestíbulo. Trazia um fato Valentino cinzento–pérola, da cor dos olhos com reflexos de ouro, e uma blusa de seda. Os sapatos pretos de verniz, de salto alto, conferiam uma certa leveza àquela silhueta esbelta. À volta dela pairava um vago aroma Chanel.

– Estava à sua espera, Sr. Fawcett.

– E eu, pelo contrário, não imaginava encontrá–la aqui, Sr.a Carr – replicou Mark. Depois pegou na mão que ela lhe estendia e beijou–lha.

Continuou a olhar para ela, fascinado, perguntando a si mesmo quem seria aquela mulher que estava à frente dele. Era a freira com um fato de alta costura? Era a advogada Carr? Era a mulher de honra da família Latella?

– Não se deixe dominar pela surpresa, Sr. Fawcett – aconselhou. – O senhor é um criativo, um jornalista de talento. Deve ponderar todas as possibilidades.

– Lamento desiludi–la. Vim aqui apenas para encontrar José Vicente Dominici. Não estava preparado para este golpe de teatro.

– Estava cansado, sem uma ponta de energia, desiludido. Quando achava que tinha percebido o funcionamento de certos mecanismos, sucedia algo que atirava tudo por terra.

Nancy deu–lhe o braço com familiaridade e o jornalista sentiu, desta vez sem sombra de dúvida, o fascínio volátil e irresistível daquele perfume. Reparou também, mas não podia jurar, na maquilhagem sofisticada que sublinhava levemente a sua beleza madura.

– Venha. Vamos até ao terraço. É o sítio mais tranqüilo desta velha casa. Ninguém nos vai incomodar – disse Nancy, enquanto o conduzia até um espaço protegido por grandes janelas, do qual se podia admirar um belíssimo jardim. Havia uns cadeirões de bambu e algumas cadeiras de baloiço. Algumas plantas de estufa tinham sido ali colocadas com uma desordem meticulosa. O sol proporcionava uma temperatura muito agradável.

– Esteja à vontade – disse Nancy, indicando–lhe uma cadeira.

Mark sentou–se e abandonou–se a um leve balanço.

– Posso fazer a primeira pergunta que me vem à cabeça? perguntou o jornalista.

– Tem toda a liberdade, como sempre – respondeu ela, sentando–se com elegância num cadeirão.

– Por que é que usa aquele hábito?

– Está cansado, Sr. Fawcett – respondeu, fugindo à pergunta.

– Devia fazer uma pausa.

O rosto de Mark ostentava os sinais de uma noite sem dormir.

Tinha a barba por fazer e umas olheiras profundamente marcadas.

– Antes que eu me permita esse repouso merecido, não me quer primeiro dizer o que é que está a acontecer? – Olhou em volta, com um ar deprimido.

– Tenho mesmo que lhe dizer, Sr. Fawcett? – Nancy estava com ar de quem o considerava um aluno distraído que não vê um palmo à frente do nariz.

– Cavaram um fosso em meu redor – confessou. – De Nova Iorque comunicam–me que a investigação já não interessa. E ordenam–me que regresse e que esqueça a entrevista. Gianni Ricci foi–se embora com a família toda e deixou–me um recado em que me aconselha a renunciar ao caso. No hotel recebo este bilhete de avião disse, enquanto pegava no bilhete e o pousava em cima da mesa –, que é mais um convite para partir. – Nancy pegou no bilhete e olhou para ele.

– O senhor não quis saber deste convite. O avião para Nova Iorque partiu sem si.

– No meu quarto passou um batalhão de vândalos – continuou, sem lhe dar ouvidos. – Aquilo que não destruíram, levaram.

Até as fitas que gravei no convento.

– E o senhor está desconcertado com esta sucessão de acontecimentos.

– Já não entendo mais nada. – A calma de Nancy irritava–o.

– Ou não quer entender?

Estava dividido entre a curiosidade do jornalista e o medo do homem, o que o deixava numa situação de desconforto que o impedia de tomar qualquer decisão. Nancy observava–o, impassível e sorridente, como uma perfeita dona de casa, mas não parecia disposta a ajudá–lo nem a esclarecer as suas dúvidas.

– Foi tudo apagado – sublinhou o jornalista. – Como se nunca tivéssemos conversado. Percebe? Mas é claro – continuou, após uma pausa –, percebe perfeitamente. Eu é que não consigo orientar–me neste labirinto. Sabe de que é que eu gostava? De adormecer e de, ao acordar, descobrir que tudo não passou de um sonho mau.

– Devia fazer um intervalo.

Fawcett não a ouviu e continuou.

– Porque, está a ver, Sr.a Carr – continuou –, a recordação da morte de Nathalie Goodman persegue–me como um presságio sinistro. E, durante a noite, lembrei–me da afirmação de um padrinho da Cosa Nostra. "Quem investiga os assuntos da Máfia não vive tempo suficiente para chegar ao fim!"

Nancy assumiu o comportamento gracioso e subtilmente irónico da mulher mundana.

– Quem ouviu o canto das sereias não regressa salvo a Ítaca disse.

– Então a senhora confirma?

– Eu apenas evoquei uma recordação dos tempos da escola.

Mais nada.

– Estou assim tão longe da verdade? Estou a perseguir fantasmas ou, pelo contrário, estou perante uma realidade que acabará por me aniquilar? Qual é a minha posição, Sr.a Carr?

– Não me chame Sr.a Carr – rebateu com uma voz decidida.

– Divorciei–me do professor Taylor Carr há quatro anos. Depois, entrei para o convento. E agora sou uma freira, para todos os efeitos. Mesmo com esta roupa. Temos permissão para as usar, sabe, quando as circunstâncias o exigem.

– Então, irmã Anna, posso saber o que está a acontecer? Será que Nearco Latella decidiu pedir desforra? – Parecia–lhe uma idéia razoável. – O filho do Frank, afastado da organização e desterrado na Sicília, poderá ter tentado recuperar o terreno perdido? – estava pouco convencido.

– O Nearco é um velho senhor entediado e inócuo – disse Nancy. – Desde que a mulher morreu que deixou até de ameaçar a virtude das empregadas. O Júnior, depois da morte do velho Frank, convidou–o muitas vezes a regressar à América. Mas ele instalou–se em Agrigento e não quer sair dali.

– Então pode ser o jovem Albert La Manna que voltou às lides – deitou–se a adivinhar, impelido pela necessidade de identificar a origem dos ataques recentes. – É isso?

– No comment.

– O neto de Alberto Chinnici, o filho de Joe La Manna, decidiu declarar–lhe guerra. A senhora queria ser mayor e ele impediu–a.

E agora sabe que falou comigo e quer eliminar–nos aos dois. É isso?

Quer que continue?

– Não o posso impedir.

– Então é verdade. A senhora sentia–se em perigo e pediu a protecção de José Vicente.

Nancy dirigiu–lhe um sorriso afectuoso e condescendente.

– Como está longe da realidade, Sr. Fawcett! – disse, deixando–o mais confuso. – O jovem La Manna, como o senhor o define, é um homem maduro. Dirige um centro para deficientes, assistido pela mulher, Brenda, e pelo filho mais velho, Ron. Não, Sr. Fawcett, de facto não está no bom caminho. Já não há rivalidade entre as famílias. Porque já não há famílias.

– Na entrevista que concedeu a Nathalie Goodman defende, pelo contrário, que a Máfia existe. Então há Máfia ou fui eu que a inventei? – Queria uma explicação baseada em certezas verificáveis.

Nancy assumiu a expressão de uma professora que é obrigada a recapitular um conceito, exemplificando–o, para um aluno de raciocínio lento.

– A Máfia existe, Sr. Fawcett. Está mais forte do que nunca.

Está mais agüerrida, mais perigosa e mais traiçoeira porque manobra escudando–se sob a protecção da legalidade. A Máfia está na política, na magistratura e na polícia. A Máfia está na sala de comandos. Entrou nos bancos e nas multinacionais. É responsável pelos terramotos na bolsa. Até nas guerras entra a Máfia. – Nancy parou por um momento, e depois continuou. – Capone, Luciano, Chinnici, La Manna, Latella, os famosos padrinhos, para ver se nos entendemos, tinham uma importância muito menor do que aquela que lhes era atribuída.

– Faziam parte de uma associação de socorros mútuos? reagiu Mark.

– Não, não. Mataram, ofenderam, tiranizaram e ganharam.

Mas, em última instância, eram apenas instrumentos nas mãos de alguém que se sentava muito acima deles e que conduzia o jogo.

Como advogada, e também como deputada, servi–me da minha especialização para ajudar alguns deles. Mas nunca ultrajei um fraco, nunca explorei um pobre, nunca levei uma pessoa à prostituição; nunca dirigi um jovem para a droga. Sempre me bati, pelo contrário, para que isso não acontecesse.

– É o habitual código de honra da Máfia? – replicou o jornalista com ironia.

– Chame–lhe o que quiser – respondeu Nancy, com calma.

– Depois aconteceu o imprevisto – continuou, baixando de tom.

– É sempre o acaso, a fatalidade ou o destino, se preferir. Foi uma explosão terrível. Saí em pedaços – murmurou. – Perdi muito, mas não perdi a coragem de viver. Só que não podia fingir que não tinha acontecido nada. Precisava de encerrar um capítulo e abrir outro. Assim, divorciei–me primeiro e depois entrei para o convento.

– E o imprevisto de que fala foi aquilo que a levou a divorciar–se?

– Exactamente.

– Para evitar que o seu marido, uma pessoa exemplar, pudesse ser envolvido num eventual escândalo?

– De certa forma.

– E foi o mesmo imprevisto, ou motivos que se prendem com ele, que a trouxe hoje até à villa de José Vicente?

– De momento, não tenho muitas respostas precisas para lhe dar.

– E, no entanto, eu estou cada vez mais convencido de que o mesmo imprevisto que mudou a sua vida ameaça destruir a minha.

Acho que alguém já recebeu ordens para me matar.

– Ninguém o vai matar, Sr. Fawcett – afirmou, com uma altivez sorridente. – O senhor está sob a minha protecção. Por isso vim aqui, hoje. – Consultou o pequeno relógio de pulso em aço.

– Já não deve tardar – acrescentou.

– De quem é que está a falar? – perguntou Mark, que tinha decidido entregar–se nas mãos daquela mulher cada vez mais misteriosa.

– Está a chegar, vindo de Nova Iorque, o professor Taylor Carr, o meu ex–marido. Vai haver uma reunião de família. Acredite que aqui está em segurança.

– E o que é que eu tenho a ver com esta reunião?

– Tudo. Lembra–se do que lhe prometi, por ocasião do nosso primeiro encontro? Prometi–lhe que ia saber a verdade.

– Eu reparei numa coisa: nunca me fala do seu filho, o filho de Sean McLeary. Será que ele está ao corrente dos segredos que me revelou?

– Não, ele não sabe de muitas coisas. O meu filho está fora de tudo isto. No meu filho não se toca. Vou continuar a protegê–lo como sempre fiz. Ele é a parte mais preciosa e mais pura de mim.

A meio do sonho, Nancy duvidou que estivesse a sonhar. Teve medo. Olhou para a criança que crescia dentro dela e sentiu–se artífice de um milagre. Voava em grandes círculos, com a palpitante apreensão de uma andorinha, em volta da criança que lhe sorria do ninho, no centro de uma floresta a fervilhar de perigos.

Era bonito, o bebé, era loiro e tinha uns olhos cheios de sol. Nancy era uma andorinha atraída pela cor dourada do ninho. Por cima dela, um gavião pairava com uma ferocidade majestosa. Por baixo dela, uma pomba branca bamboleava–se sobre um ramo flexível, sentinela do ninho. A andorinha intensificou o seu canto, ao mesmo tempo que o olhar da criança se tornou severo e pungente. O gavião lançou–se sobre a pomba, agarrou–a com as suas garras fortes e desapareceu ao longe. O sol desvaneceu–se nos olhos da criança, que soltou lágrimas de dor. Havia uma luz distante, que se filtrava através do emaranhado dos ramos. "Temos de ir ter com ela", disse Nancy à criança. "Juntos. Desde que o mundo é mundo, sempre uma andorinha acompanhou um menino em direcção a uma luz distante." Depois a escuridão ficou mais densa e escondeu o menino e a andorinha.

Nancy acordou com uma sensação de náusea e um círculo de dor sobre a cabeça. Passou as mãos pelo ventre tenso. O bebé estava sossegado, mas ela sabia que ele estava acordado e atento. E se ele tivesse acordado ao mesmo tempo que ela? E se tivesse sonhado o mesmo sonho? E se realmente as imagens do menino, da floresta, da pomba, do gavião e da andorinha fossem símbolos de uma linguagem misteriosa? A energia vital daquela criatura que ia nascer fortalecia–a, mas não afastava os pensamentos amargos que viviam dentro dela. A voz antiga que a tinha mandado cumprir aquela vingança selvagem perdia–se no passado, como uma maldição. Sentia na sua própria pele que quem sofreu um mal pode esquecê–lo, mas quem o cometeu nunca mais o esquece. Agora sabia que um delito não se vinga cometendo outro.

O bebé mexeu–se e Nancy interpretou este movimento como um sinal positivo. Passou uma mão pela barriga e disse baixinho: – Olá, pequenino. Agora temos de arregaçar as mangas, eu e tu, para construir um futuro. Achas bem?

O bebé ficou imóvel e Nancy sorriu. Um dia, também ele ia ter que escolher entre o Bem e o Mal, mas ela tinha a certeza de que não iria cair no erro de se considerar o centro do universo, como lhe tinha acontecido a ela, e que iria conhecer o consolo do perdão.

Saiu da cama, aproximou–se da escrivaninha antiga, abriu a última gaveta e tirou de lá uma caixa que os anos tinham amarelecido ligeiramente. Pousou–a na cama e abriu–a. Dentro, dobrado com muito cuidado, estava o véu da primeira comunhão. A mancha castanha de sangue resseqüido destacava–se no centro daquela brancura.

Nancy pegou nele, saiu do quarto, desceu ao rés–do–chão e entrou na sala de estar, onde a lareira estava já acesa. Ajoelhou–se em frente ao fogo, beijou o véu e atirou–o para as chamas. – Adeus, pai – disse. Libertou–se de uma relíquia, mas não da angústia que continuava a atormentá–la. O véu consumiu–se num fulgor e a cinza leve foi absorvida pela chaminé da lareira.

Recordou o rosto de Sean, que ela matara em obediência a uma ordem insensata. Uma tradição perversa premira o gatilho e ela assassinara–o, amando–o e sabendo que aquela morte não ia dar fruto nenhum. Matara os seus sonhos, o seu amor e as suas esperanças.

Uma mão veio pousar–lhe, doce e protectora, sobre o ombro.

– Precisas de toda a tua coragem para recomeçares a viver disse Frank Latella.

Nancy pousou a mão na do velho.

– E da sua ajuda também –respondeu–lhe, sinceramente grata.

Frank esquivou–se com um gesto e um trejeito infantil, enquanto se sentava na sua poltrona e a convidava a instalar–se no pequeno sofá em frente a ele.

– Trata de te curares – pediu–lhe, como se ela estivesse a convalescer de uma doença má.

Uma empregada serviu–lhes o café. Agora que Doris vivia na Sicília e Sandra começava a dar sinais do cansaço dos anos, Angelina tinha começado a trabalhar em casa dos Latella. Trabalhava a tempo inteiro e dormia num quarto por cima da garagem. Era uma bonita rapariga, cheia de saúde, discreta, trabalhadora e sorridente.

Angelina sabia quando era altura de desaparecer. E deixou–os sós.

– Mais uma vez, obrigada por tudo – disse Nancy, enquanto lhe estendia uma chávena de café amargo com algumas gotas de nata.

– Por que não fazes uma viagem? – perguntou o velho. Podia ser que te fizesse bem.

– Tinha que partir sem os meus pensamentos – respondeu.

– Ninguém te pode ajudar, Nancy – disse–lhe. – Não se pode voltar atrás. Não existe nenhum remédio para curar essas feridas. Só podes contar com as tuas defesas pessoais.

Era um discurso verdadeiro, realista. Ele, com o poder da sua organização, tinha feito desaparecer todos os vestígios daquele delito, como já tinha feito com Tony Croce, mas não podia curar as feridas da alma; não tinha meios para apagar o remorso da consciência de Nancy. Podia controlar a polícia e a magistratura, sonegando–lhes os suportes legais indispensáveis para uma eventual incriminação, mas não podia impedir que o sentimento de culpa alastrasse dentro dela, paralisando–a.

Tomaram o café calmamente. Frank pousou em cima da mesa a chávena vazia e sorriu–lhe. Habitualmente, sabia–o por experiência própria, o arrependimento é, mais do que um remorso pelo mal praticado, o medo das conseqüências. Não era, porém, o caso de Nancy, que não tinha nada a temer a não ser a sua própria consciência.

– Um dia vamos ter que falar de ti, do teu futuro – disse o velho com uma voz tranqüila, olhando aquele ventre arredondado pela maternidade.

A expressão de Nancy ficou mais doce ao pensar no filho.

– Será este o momento certo para nascer? – perguntou.

– Porquê? – replicou Frank, surpreendido.

– A violência. O mal. A vingança – observou ela.

– Se os homens tivessem esperado por um bom momento para nascer, a raça humana já estava extinta. Acredita, minha menina, é sempre um bom momento para nascer.

Aquele optimismo pacato do velho dava–lhe um grande conforto. Era a única pessoa que não a fazia sentir–se culpada, juntamente com José Vicente. Sentiu–se aliviada.

– Então podemos falar de mim, do meu filho e do meu futuro – sorriu, mais calma.

– O que tencionas fazer? – perguntou Frank.

– Regressar a Yale e recuperar o tempo perdido. Vou estudar até ele nascer. E depois do parto recomeço a estudar. Quero ser advogada. Quero ter sucesso. – Estava a tentar desesperadamente ganhar coragem.

– O teu primeiro cliente está sentado à tua frente – garantiu–lhe. – Um advogado na família é uma coisa preciosa. Gostava que tivesse sido o Nearco a preencher esse vazio – acrescentou com amargura. – Mas não foi possível. No fundo – concluiu, satisfeito –, também te considero a ti como uma filha.

– Agradeço–lhe muito, senhor. – Nancy corou.

– Eu chamo–te filha e tu continuas a tratar–me por senhor.

– Tenho de me habituar, Frank.

– Assim está melhor. E para a criança, que projectos tens?

– Dar–lhe um pai – respondeu, decidida. – Eu acho que uma criança precisa de uma mãe e de um pai. O Sean já não existe, mas isso ele não sabe.

– Nancy, tu nunca deixas de me surpreender. Estarás por acaso a dizer–me que te queres casar?

– Já, não, Frank. Quando o menino nascer.

– E já tens alguém em mente?

– O melhor homem do mundo, Frank.

– Eu conheço–o?

– José Vicente Dominici.

– E ele, está de acordo?

– Ele ainda não sabe.

Tinha falado com Latella como quem pede consentimento.

– O José é um homem forte e fiel – disse Frank –, e gosta de ti. – Nancy inclinou–se sobre a mão do velho e beijou–a: tinha obtido o consentimento que procurava. O gavião, que pairava com uma ferocidade majestosa sobre a floresta fervilhante de perigos já não lhe metia medo. O calor dourado do ninho onde se encontrava o seu filho estava devidamente protegido. E essa era a sua única certeza no meio de tantas dúvidas.

– Talvez tenha razão, Frank. É sempre um bom momento para nascer.

Charly Imperante apagou com a ponta do sapato o cigarro que estava a fumar e precipitou–se na direcção de Albert. A poucos metros dele, imobilizou–se. Estava comovido até às lágrimas. O rapaz que tinha visto nascer, com quem tinha andado ao colo, o menino que tinha consolado nos momentos de solidão, o jovem que tinha amparado depois daquela terrível enfermidade causada pelo acidente rodoviário, agora andava.

– Então a surpresa era esta! – exclamou, abraçando–o, a fungar como um rapazinho. – Mas que surpresa!

Brenda observava–os, radiante. Estava ainda mais bonita depois daqueles meses passados na Suíça, ao lado do marido, a assisti–lo com amor e a dar–lhe coragem com a força de uma leoa. O professor Ferdy Brenner, que tinha levado a cabo com sucesso aquela delicada intervenção, afirmava que uma parte importante do resultado se ficara a dever à dedicação incansável daquela mulher apaixonada.

Charly abraçou–o.

– Mas isto é mesmo um milagre – felicitou–o.

– E vou ficar muito melhor depois da segunda, e se calhar da terceira intervenção – explicou Albert. – E não está excluída a hipótese de um dia poder deitar fora estas muletas.

Riram–se os três enquanto se dirigiam à saída. Mas no automóvel que os levava a Manhattan a alegria desvaneceu–se.

– Fala–me do meu pai – pediu Albert.

Charly, ao volante, continuava a olhar fixamente para a estrada à sua frente. – Passou–se tudo como eu te contei ao telefone disse, com uma voz neutra. – Leste os jornais.

– Quero que me repitas tudo – insistiu o rapaz.

Brenda chegou–se mais para o seu canto e quis manter–se alheia à conversa.

– É simples, Albert – disse Charly. – Aconteceu no fim daquela grande festa. Tu e a Brenda iam já no avião para a Europa.

Um espaço cheio de gás. Um curto circuito. Provavelmente, o simples gesto de ligar um interruptor provocou a explosão. Uma bomba, é o que te digo.

Os traços delicados de Albert tornaram–se mais duros. Os seus olhos cintilavam de ódio e Charly teve a sensação de voltar a ver a determinação cruel que tinha lido, por mais do que uma vez, no olhar do avô, Albert Chinnici.

– Foi mesmo assim? – perguntou.

– Seguramente. É a única explicação razoável.

Albert abanou a cabeça várias vezes. Não estava convencido.

– Não achas estranho que a desgraça tenha ocorrido quando já toda a gente se tinha ido embora?

– Acho um milagre.

– Também eu e a Brenda teríamos morrido, se não tivéssemos partido naquela noite – disse, enquanto procurava a mão dela.

Passaram Queensboro Bridge e entraram no coração de Manhattan.

– Albert, a polícia fez investigações exaustivas – tentou convencê–lo. – Os dos seguros passaram tudo a pente fino. A conclusão foi sempre a mesma: acidente.

– Um acidente providencial para os negócios do Latella. Agora tem New Jersey nas mãos – comentou com ironia.

– Será que queres recomeçar a guerra? – perguntou Charly.

A agressividade tinha–se apagado nos olhos do rapaz.

– Está fora de questão – disse para tranqüilizar Brenda que, por um instante, tinha estremecido. – Quando o advogado que me mandaste me descreveu o património da nossa família, decidi retirar–me dos negócios!

Brenda dirigiu ao marido um sorriso cheio de reconhecimento.

– Por que não me disseste isso antes?

– Queria que esta surpresa fosse a coroação da nossa viagem.

– Brenda abraçou–o e beijou–o, e depois ficou séria de repente.

– Já que estamos em maré de revelações, devo dizer–te que eu também tenho um pequeno segredo guardado – anunciou com ar misterioso, enquanto o automóvel encostava ao passeio junto a uma bonita casa em Park Avenue. – Acho que estou à espera de bebé.

A palestra do professor Worly durou mais do que o previsto.

Seguiu–se um debate acalorado que fez com que todos perdessem a noção do tempo. Quando saiu da sala, Nancy deu conta de que era uma hora da tarde e começou a correr em direcção à saída do campus. Chocou com dois rapazes e atropelou um terceiro, que vacilou perigosamente e esteve à beira de cair. E espalharam–se pelo chão os livros de Nancy e os do rapaz abalroado.

– Taylor! – disse, espantada, quando o reconheceu.

– És uma ameaça permanente – replicou, conformado com a cíclica casualidade das agressões dela, enquanto tentava recuperar os livros.

Nancy ajudou–o a reparar os danos.

– Mas tu não acabaste o curso no ano passado? – perguntou quase em tom de censura. – Tens uma super licenciatura e ainda aqui estás? O que é que andas aqui a fazer?

– A dar aulas – respondeu com simplicidade.

– Devo tratar–te por professor?

– Podes tratar–me como quiseres. Mas devias assistir ao meu curso. Estava à espera de encontrar o teu nome na lista dos inscritos.

Nancy já não pensava em Taylor, que pertencia agora ao passado que ela tentava esquecer, por oposição ao presente que tentava viver intensamente. O passado acabava com a morte de Sean, o presente era tudo aquilo que vinha depois dessa morte. Taylor Carr tinha surgido, inesperadamente, insinuando–se naquele presente alegre como um punhado de confeitos coloridos esquecidos no bolso de um casaco velho.

Taylor, pelo contrário, não parecia admirado por encontrar Nancy. Tinha acabado de apanhar o último livro e estendia–lho com aquele seu sorriso desconcertante.

– Então, vejo–te nas minhas aulas? – insistiu.

– Talvez... não está totalmente fora de questão – respondeu com algum embaraço, não conseguindo vencer uma sensação de desconforto. – Desculpa, Taylor. Mas estou com uma pressa tremenda – acrescentou.

– Espera um momento – disse, não a deixando avançar. Tens a casa a arder?

– De certa forma.

– Estás a dizer uma mentira a seguir à outra.

– Podes achar o que entenderes – disse, dirigindo–se à saída.

– Estou terrivelmente atrasada.

Era Maio outra vez, mas o Verão iminente vibrava já na luminosidade dos dias. Nancy tinha o cabelo curto. A coisa mais relevante que se notava nela era a elegância da figura e a grande espiritualidade do rosto. Trazia umas calças cinzentas de flanela e uma camisola de angora azul–celeste. Calçava uns mocassins de couro natural que lhe davam mais leveza ao andar.

Taylor passou–lhe à frente para lhe bloquear a passagem sem ligar aos rapazes que os observavam a rir.

– Tenho que estar contigo, Nancy. E não te deixo ir embora sem que antes marques um encontro preciso.

– Tudo bem – capitulou. – Fala com o meu marido. É ele que toma conta da minha agenda.

Taylor deixou–a passar.

– Vou fazer exactamente o que tu disseste – gritou–lhe, enquanto ela corria ao encontro de José Vicente, que a esperava do outro lado da avenida. O gigante trazia ao colo um menino que esticava os braços para ela.

Nancy chegou ao pé deles e refugiou–se no abraço do homem e da criança como quem chega a uma ilha feliz.

– Desculpa o atraso, José. Uma palestra fascinante fez–me perder a noção do tempo – justificou–se. – E tu, meu pequenino, como é que estás? – acrescentou.

– Está em grande forma – respondeu José, fingindo traduzir os gritinhos e os sons desarticulados do pequeno. Começaram os três a afastar–se do campus, enquanto Taylor os observava com uma expressão indecifrável. José voltou–se algumas vezes a olhar para ele, recordando uma situação idêntica alguns anos antes. Na altura, ele não estava ainda casado com Nancy e o pequeno Sean não existia.

– Ainda te ama? – perguntou José, referindo–se a Taylor.

– Acho que ele é só um rapazinho mimado – respondeu a rir.

– E o típico exemplar do homem rico, inteligente e com sorte que não se conforma com a derrota.

– Mas eu continuo a achar que vocês ficavam muito bem juntos – observou José com um vago tom de provocação.

– De quem é que estás a falar? – Nancy sorriu, irónica.

Tinham chegado já ao parque de estacionamento. José sentou–se ao volante e Nancy instalou o menino na cadeirinha colocada no banco traseiro. O automóvel seguiu para New Haven.

– BasiFs – perguntou José.

– BasiPs – confirmou Nancy.

– Baaa – acrescentou o pequeno Sean.

Chegaram a Greenwich ao fim do dia. Uma nurse veio buscar a criança, profundamente adormecida. Era uma mulher de aspecto agradável e tranqüilo, relativamente jovem, viúva, que tinha criado três filhos e agora tratava de Sean com um empenho afectuoso.

Chamava–se Annie e era uma descoberta de Sandra Latella. Graças a ela, Nancy podia dedicar–se aos estudos.

Sal e Júnior fizeram–lhe uma grande festa. Frank e Sandra, um pouco mais velhos e um pouco mais cansados, aqueciam–se com o fogo daquela juventude que os rodeava.

Tudo estava como dantes nas relações entre Nancy e José: ela era a Sr.a Dominici apenas no papel. Na realidade, a sua vida não tinha mudado: era uma estudante com um filho para criar e um trágico passado para esquecer. José ajudava–a em tudo, mas dormiam em quartos separados.

A meio da noite, a chegada imprevista de uma carrinha perturbou o repouso da família Latella e gerou algumas preocupações.

Depois, o condutor do veículo desvendou o mistério ao descarregar dez enormes cestos de flores destinadas a Nancy Dominici, deixando para a interessada um bilhete minúsculo: "Até quando vou ter que esperar? A minha paciência tem limites. Taylor".

Nancy estava mais furiosa do que lisonjeada com aquela clamorosa homenagem floral.

– Manda já isso para trás! – ordenou a José na manhã seguinte.

O homem riu–se.

– Eu sempre ouvi dizer que as flores não se recusam. Pensou naquele belo rapaz que as tinha mandado, na sua riqueza, posição social e nível cultural, e foi inevitável um confronto do qual saiu melancólico e mortificado, ainda que o seu rosto se tivesse mantido impassível. – Ao fim e ao cabo, acaba por ser um gesto grandioso. Se o objectivo era causar surpresa, então conseguiu.

Nancy corou de fúria.

– Mas será que tu nunca te irritas? – perguntou.

– Depende.

– Não te irritas quando a tua mulher é cortejada de uma forma tão grosseira?

– Não, desde que a minha mulher não me peça para intervir – respondeu sorumbático. – Sabes tão bem como eu como é a nossa relação. E em que regras se baseia.

– E por que é que a aceitas? – provocou.

– Porque tu me pediste, não te lembras ? Eu respeito os pactos.

– E se alguma coisa em mim tivesse mudado?

– Terias a obrigação de me informar.

– Tu, sobretudo, terias a obrigação de dar conta – concluiu Nancy secamente.

José segurou–a pelos braços com força e fitou–a com ar decidido.

– Eu gosto de ti e aceitei proteger–te. Mas não sou um capacho no qual podes limpar os pés quando te apetece. Casei contigo porque tu me pediste. E pediste–mo porque uma mulher de honra não pode ter um filho fora do casamento. Tu nunca me desejaste.

Amaste o Sean, e provavelmente não voltarás a amar nenhum homem na tua vida.

– E tu, como é evidente, sabes essas coisas todas.

– É uma intuição fácil – disse José, enquanto a soltava e olhava para as suas mãos possantes.

– Nunca te tinha visto tão zangado – notou ela, com uma ponta de sedução na voz.

José sentou–se no pequeno sofá ao lado da cama enquanto Nancy continuou em pé.

– És uma mulher sedutora e muito bonita – continuou José.

– Mas nunca seria capaz de te impor... Nunca seria capaz de te submeter... Nunca o faria, ainda que...

– Ainda que o desejes?

– Aquilo que eu desejo não tem a menor importância defendeu–se. – Já te esqueceste do desejo que te empurrava para os braços do Sean? Já não te lembras daquilo que sentias quando o procuravas? Quando o querias? Alguma vez concebeste em relação a mim... Alguma vez me procuraste ou desejaste da mesma maneira? – A voz do gigante estava alterada pela comoção.

– É verdade: aquilo que eu senti por ele talvez nunca mais venha a sentir por ninguém. Mas percebi, no entanto, que há várias formas de amar. E se eu te dissesse que gostei de ti desde o primeiro dia em que te conheci?

– Só que nunca me desejaste.

– Mas amei–te sempre.

– Por reconhecimento.

– Se quiseres dar um nome ao sentimento que me liga a ti, podes muito bem chamar–lhe reconhecimento. É, em qualquer caso, um sentimento verdadeiro e profundo.

– Quando jogas com as palavras revelas todas as tuas capacidades. Mas eu não estudei em Yale. A minha universidade foi a rua.

A minha filosofia, o bom senso. Alguma vez desejaste este corpo enorme, este nariz de batata, estas orelhas de abano e estas sobrancelhas monstruosas?

– És muito bonito – murmurou Nancy, com as lágrimas nos olhos, enquanto se aproximava dele e lhe afagava o rosto.

– Não digas parvoíces, menina – censurou–a.

Ouviu–o ainda denegrir a sua própria imagem, e entretanto sentia crescer no coração uma ternura furiosa por aquele homem que parecia estar a ver pela primeira vez. Sempre o tinha visto como um pai, e agora via–o como um homem, um macho imponente e esplêndido, um homem para amar.

Nancy aproximou–se dele, pôs–lhe os braços à volta do pescoço e beijou–o. José não fez nada para a afastar e retribuiu aquele beijo.

– Sei que nunca mexerias um dedo para isto – sussurrou–lhe nos lábios. – Mas sou eu que neste momento te desejo. Porque me amas. Porque sempre me amaste. Decidi passar a existir não só como mãe, mas também como mulher. Chama–lhe reconhecimento, se quiseres, mas continua a ser amor.

Então o gigante pegou nela ao colo, pousou–a na cama, despiu–a com mãos hesitantes e amou–a com uma delicadeza infinita. E quando o prazer atingiu o auge, Nancy descobriu a alegria de pertencer a um homem que era ao mesmo tempo pai e irmão, marido e amante, um companheiro com quem, finalmente, podia viver a sua vida.

José sabia tudo sobre ela. Nos seus braços, Nancy teve a certeza de que ele ia amá–la e protegê–la para sempre, que poderia contar com ele em qualquer momento, mesmo que um dia os seus caminhos se separassem.

A ampla sala de estar era completamente revestida a madeira, como uma sala tirolesa. Na enorme lareira crepitava um toro robusto e havia esplêndidos tapetes persas no chão. Os enfeites do grande pinheiro de Natal, a um canto, soltavam cintilações de ouro e prata. Lá fora, a neve caía com uma intensidade insólita. Aquela brancura imensa cobria a beleza extraordinária de Champlain Valley, um dos poucos recantos não contaminados da Terra. Era Natal. Nancy sempre sonhara com um Natal assim quando era pequena. Agora que o sonho se tornara realidade, deu por si a recordar com nostalgia a tensão dessa espera, apesar de reconhecer, naquele chalet que José lhe tinha oferecido, a segurança confortável de uma vida tranqüila. O tempo tinha atenuado a dor, e Nancy aprendera a conviver com as suas tremendas recordações.

– Papá, papá! O comboio saiu outra vez da linha. – A vozinha estridente de Sean era uma nota alegre e sorridente naquela paz imaculada.

José abandonou o sofá ao lado da lareira e foi até ao meio da sala, onde tinha montado uma verdadeira rede ferroviária em miniatura, com túneis, estações e passagens de nível. O comboio eléctrico tinha sido o presente mais bonito que Sean encontrara debaixo da árvore.

– Acho que assim podemos evitar mais um descarrilamento – disse, depois de ter reparado os estragos com paciência e alterado o percurso.

– Obrigado, papá! – Sorriu–lhe, reconhecido. – Agora vou tentar pô–lo a andar a toda a velocidade. Assim já vemos se agüenta. – O papel de maquinista omnipotente fazia–o sonhar, e quando o comboio, ao passar na mesma curva, manteve o equilíbrio, Sean lançou um estridente grito de satisfação. – Somos muito bons, papá – exultou, fazendo parar o comboio para se lançar nos braços de José.

Nancy estava a ler e ia espreitando aquela cena de ternura entre o filho e aquele bom gigante que era o seu marido, e pensava que deveria sentir–se completamente feliz. Porém, persistia nela um ténue sentimento de insatisfação, quase de descontentamento. Estava rodeada de amor, de estima e de respeito. Sean, que tinha agora sete anos, era uma criança saudável, inteligente e tranqüila. José era um marido maravilhoso. Ela tinha conquistado um lugar de primeiro plano no escritório de advogados Printfull, Kaflich & Losey. Um lugar importante, mas não tanto que pudesse vislumbrar a possibilidade de associar, um dia, o seu nome ao daqueles ilustres colegas.

A afirmação profissional incompleta, no entanto, era apenas um dos elementos que contribuíam para aquele mal–estar e para aquela insatisfação.

José foi até junto dela.

– Estava à espera de um aplauso – disse, enquanto atiçava o fogo com a tenaz, fazendo saltar milhões de faúlhas.

– Não queria que o êxito te subisse à cabeça. – Nancy sorriu, fechou o livro e pousou–o no tapete.

José sentou–se ao lado dela.

– Eu acho que sou o homem a quem tocou a maior sorte confessou, beijando–lhe levemente as mãos. – E soube sempre manter os pés bem assentes na terra.

– És fantástico, José. A sério – disse, satisfeita. – És um pai muito terno e um marido maravilhoso.

– Mas isso não chega para fazer de ti uma mulher feliz – respondeu, para surpresa dela. Parecia ter lido os seus pensamentos.

Nancy estimava–o demasiado para remediar a situação com uma mentira.

– Tu também não és feliz – respondeu, a jogar à defesa.

– Por razões diferentes. E depois, quando estou contigo... Parou, confuso.

– Quando estás comigo?

– Parece–me que estou no paraíso – disse muito depressa, um pouco envergonhado com aquela afirmação piegas.

– Olho para ti e fico comovida. Ouço–te enquanto procuras palavras para explicares o teu amor por mim e sinto–me cheia de ternura.

– Mas estás muitas vezes tensa, insatisfeita e até infeliz. Parece que vives numa estação de comboios. Ou num aeroporto, com as malas sempre prontas.

– Isso deve–se ao meu temperamento inquieto – tentou justificar–se. – Não fiques aborrecido.

Aquela conversa era um sussurro.

– Não fico aborrecido, Nancy. Mas estou convencido de que tu mereces mais e melhor da vida.

– Melhor em relação a quê? – perguntou desconfiada.

A campainha da porta de entrada, com as suas três notas, anunciou uma visita.

Nancy olhou para José. Sean estava de tal maneira absorvido pela brincadeira que não teria dado conta de um tremor de terra.

– Quem poderá ser? – perguntou ela, preocupada. Com toda aquela neve e nenhuma visita anunciada, quem poderia ser? Annie apareceu à porta da sala.

– Uma encomenda para si, minha senhora – disse, entregando–lhe um elegante embrulho em papel dourado.

– Quem trouxe isto? – perguntou José.

– É uma história complicada – explicou a mulher. – Parece que foi trazido de helicóptero de Nova Iorque até Ripton. E de Ripton até aqui foi um esquiador que o transportou.

– Com este tempo? – perguntou Nancy, espantada.

– Com este tempo – confirmou Annie, numa grande excitação.

– E o esquiador?

– Desapareceu. Como nos contos de fadas – respondeu Annie com o espanto a cintilar–lhe nos olhos.

– Seria o Pai Natal? – interveio Sean.

– Estamos no dia certo – admitiu José.

– És tu o Pai Natal? – perguntou Nancy, divertida com aquele jogo.

– Não, minha querida. Não sou do género de mandar voar helicópteros numa tempestade de neve. E depois seria uma desilusão se eu estivesse por trás deste mistério.

Com a excitação de uma menina, Nancy desfez lentamente o embrulho, até que o papel dourado revelou um estojo antigo, de pele, um pouco gasto nas pontas. Abriu–o, e o que viu deixou–a sem fôlego: sobre o veludo da caixa resplandecia um colar de diamantes puríssimos que formavam uma grinalda de rosas.

– O que é isso? – perguntou Sean, desiludido, retomando rapidamente a sua posição de maquinista omnipotente.

Nancy observou com olhos atónitos aquela maravilha. José, que não tinha uma competência especial no que tocava a jóias, ficou ofuscado com aquele esplendor.

– Vamos lá ver quem é esse admirador misterioso e riquíssimo – disse o gigante.

Nancy parecia hipnotizada pela jóia.

Do papel dourado caído no chão destacava–se a ponta de um cartão. José apanhou–o e entregou–o à mulher.

"Esta jóia pertencia à minha mãe e, antes dela, à minha avó.

Antes ainda, tinha pertencido à grande imperatriz Catarina da Rússia. Há um retrato dela com este colar, no Ermitage. Agora quero que seja teu, porque mais dia menos dia vais fazer parte da minha família. Bom Natal. Taylor."

– Tem todo o ar de saber aquilo que quer – observou José, irónico.

– E dizes isso assim? – Nancy corou.

– O que é que queres que eu faça? Que o convoque para um duelo?

– Desta vez passou das marcas. – Estava indignada, enquanto observava aquelas rosas de brilhantes de um valor incalculável.

Recordava todos os presentes que Taylor lhe tinha enviado constantemente durante os últimos anos e que ela, de todas as vezes, tinha pontualmente devolvido. – Enlouqueceu.

– Mas é uma loucura com algum método – comentou José a rir, pondo–lhe afectuosamente um braço à volta do pescoço.

– De que é que estás à espera para fazeres valer a lei do marido? – provocou. José sorriu com uma serenidade paternal.

– A lei do marido – replicou. – Também há a lei do pai. Há muitas leis. Podem aplicar–se ou não. Mas a sua aplicação, na maior parte das vezes, não muda a substância das coisas. Ou piora a situação.

Nancy sentia que havia alguma verdade nas palavras dele.

– O que é que me aconselhas, José? – suplicou–lhe.

– Desta vez não devias devolver–lhe o presente – Falava com muita seriedade, sabendo o risco que corria.

– Sabes o que é que isso quereria dizer?

O gigante fez um sinal afirmativo com a cabeça.

– Eu acho que o Taylor tem razão em acreditar que, por fim, vais acabar por casar com ele.

Nancy levantou–se de um salto e foi até à janela, para lá da qual a neve continuava a cair. Apoiou as mãos nos vidros. Parecia uma reclusa enclausurada entre as barras de ferro de uma prisão.

– Tinha de me divorciar de ti para casar com ele – disse sem se voltar. – E isso eu não vou fazer nunca – acrescentou com um tom de voz que negava o teor daquela afirmação. – Tu és...

– O melhor dos homens que uma mulher pode desejar – completou a frase.

– Foste feito para mim e para o Sean. Para ele és um pai insubstituível. Como é que podes pensar que eu renunciaria a ti? falava com veemência, forçando a voz nas últimas frases como se, à medida que avançava no discurso, se desse conta de que a idéia não era assim tão pouco razoável. Talvez por isso tentasse opor–se com todas as suas forças, que não eram assim tão decisivas quanto ela queria fazer acreditar.

– Calma, senhora doutora – brincou José, que foi ao encontro dela e a abraçou. – Pensa antes de excluíres esta possibilidade odiosa e inaceitável. As razões do coração e da ternura nem sempre são boas razões. E tu bem o sabes, apesar de te recusares a admiti–lo.

José levantou–lhe o rosto e viu uns olhos cheios de lágrimas.

– O que é que eu quero, José? – perguntou–lhe com um desespero infantil. – Qual é o caminho certo?

– Estamos numa encruzilhada, Nancy – começou a explicar.

– De um lado, temos a mediocridade poeirenta de uma família pouco coerente e aparentemente sólida; do outro, o sucesso com S maiúsculo. Por outras palavras: a meta pela qual sempre te bateste.

Se tu fosses feliz, eu não queria mais nada do que continuar assim.

Mas a tua inquietude e o teu descontentamento são de tal forma evidentes que, muito em breve, até o teu filho iria reparar.

– Cometi muitos erros na minha vida. Tenho medo de cometer mais alguns.

– Todos temos medo, Nancy. Mas o medo não pode travar o curso natural das coisas. A água cai quando tem que cair. O trovão rebenta no momento certo. Também para ti chegou a hora de te afastares de mim e do meu mundo.

Nancy sentiu o peso das palavras de José, que a esmagavam, limpando o campo de hipocrisias.

– O que é que eu devo fazer? – perguntou com ansiedade.

– Raciocinar friamente. Enquanto fores a Sr.a Dominici, muitas portas vão estar fechadas para ti. Nancy Dominici nunca terá o seu nome numa empresa associado ao daqueles ilustres advogados para quem trabalha.

– Nenhum deles vale uma centésima parte de ti – protestou, embora estivesse perfeitamente consciente de que José tinha razão.

Sabia muito bem que os equilíbrios do poder obedecem a regras férreas que excluem os párias, mesmo quando estes resgataram largamente as suas origens, como José Vicente Dominici. – És melhor do que eles todos juntos.

– Não estamos à procura de um candidato ao prémio da bondade na noite de Natal. Falamos de afirmações sociais. Refiro–me àquelas metas pelas quais te bates desde sempre.

– Já tenho tudo aquilo que desejo – replicou sem convicção.

– Tu queres ser um Número Um – rebateu. – Mas enquanto durar a nossa associação, isso não vai ser possível.

– O que é que eu devo fazer? – repetiu mais uma vez.

– Deves casar com o Taylor Carr. Ele vai–te abrir as portas do seu mundo. Com ele não haverá limites às tuas aspirações. E poderás finalmente demonstrar aquilo que vales.

Nancy olhou para ele, espantada e fascinada, ao mesmo tempo que os seus olhos pensativos brilharam de alegria.

– Há quanto tempo andas a remoer essas idéias?

– Desde que te conheço. Desde que tu eras pequena e eu fui oferecer–te a solidariedade do Frank e tu apareceste à porta de casa para me receberes. Lembras–te?

Sim, lembrava–se de todos os pormenores daquele dia longínquo. A primeira vez que vira José tinha–o comparado, na sua mente, a uma montanha. Recordava a sensação de força, de tranqüilidade e de segurança que emanava dele. – Pensava que eras um amigo do meu pai. E tu não te decidias a entrar. Olhavas para mim com esses teus olhos pequenos e escuros – acrescentou, afagando–lhe o rosto. – Fizeste–me uma festa nos cabelos, com a mão.

Sim, tinha sido mesmo assim, naquele dia distante em que José lera no olhar de Nancy uma seriedade e uma determinação que incutiam respeito.

– Soube desde essa altura que querias vir a ser alguém. E tinhas as qualidades para subir. Eras uma vítima, mas tinhas um carácter indómito e uma necessidade desesperada de te vingares das injustiças sofridas. Então eu senti necessidade de ficar perto de ti e de te ajudar, naquilo que estivesse dentro das minhas possibilidades, a encontrar o teu caminho.

– Foi por isso que aceitaste casar comigo?

– Por isso e por outras razões que demorava muito tempo a explicar.

– E por que é que agora me afastas?

– Porque na última parte da escalada, aquela que te levará ao topo, precisas de outro tipo de apoio. Eu não estou preparado para esses percursos. Serei um espectador atento. Poderei intervir, mas só em caso de necessidade. Mas não creio que voltes a precisar de mim.

Nancy abandonou a cabeça no ombro dele e chorou em silêncio. Naquela noite amaram–se com a paixão e com a ternura da despedida. Depois José ficou junto dela e olharam juntos a neve que continuava a cair do outro lado da janela, implacável e solene como o seu destino.

No dia seguinte, José Vicente Dominici partiu para a Califórnia, onde iria tratar pessoalmente das vinhas que tinha comprado alguns anos atrás. Nancy regressou a Nova Iorque, onde deu início ao processo de divórcio.

Seis meses mais tarde espalhou–se a notícia do noivado de Nancy Pertinace, advogada de sucesso, com Taylor Carr, professor universitário em Yale e descendente de uma família aristocrata de Boston.

Algum tempo depois, na placa e no papel timbrado do escritório Printfull, Kaflich & Losey apareceu também o nome de Nancy.

A partir desse momento, a sua escalada foi vertiginosa e todas as portas, incluindo as dos clubes e dos espaços mais exclusivos, se abriram para receber aquela mulher extraordinária, inteligente, empreendedora e culta que dava pelo nome de Nancy Carr.

Foi um casamento feliz? – perguntou Mark, que não compreendia por que razão um homem como Taylor Carr podia desejar uma mulher casada, já mãe, com um passado mais que tempestuoso e com raízes tão diferentes das suas. Na villa de José Vicente reinava o silêncio e as suas vozes não passavam de um sussurro.

– Foi uma união tranqüila. Uma sociedade com um balanço activo. O amor, aquele que nos faz ver girândolas coloridas, tinha acabado com Sean – explicou, com uma amabilidade paciente. Em qualquer caso, foi uma experiência, no fim de contas, positiva.

Taylor gostava do papel de Pigmalião. Eu era uma aluna aplicada.

Aprendia depressa e bem. Abriram–se para mim as salas mais exclusivas, os círculos mais prestigiados. Os meus sogros, depois do gélido acolhimento inicial, passaram a ser muito simpáticos comigo e com o meu filho. Vivi, ao lado de Taylor, anos muito divertidos.

Fomos hóspedes de Grace Kelly, em Montecarlo, e de Onassis, no Christina. Passávamos as férias em Acapulco e em Saint–Moritz.

Tínhamos um apartamento em Kensigton, em Londres, e outro na avenue Foch, em Paris. Como advogada, eu era muito solicitada. E

quando achei que já tinha um número suficiente de clientes importantes, abri um escritório com o meu irmão, Sal. Envolvi–me activamente na política, candidatei–me ao Congresso, por Queens, e fui eleita. Taylor esteve sempre ao meu lado. Foi um marido extraordinário e um apoio insubstituível.

Nancy levantou–se, convidando–o a fazer a mesma coisa. Mark lançou–lhe um olhar interrogativo.

– Vamos lá para cima. Não quero que o Taylor o encontre aqui quando chegar.

O jornalista não percebia qual era a diferença entre um sítio e outro, sendo que a casa era a mesma. De qualquer modo, não fez objecções. Estava demasiado cansado. Ao avançar atrás dela pelos vários compartimentos, sentiu avolumar–se em seu redor uma atmosfera estranha e misteriosa. Não havia sinais de pessoal doméstico, embora tudo estivesse extremamente limpo e cuidado. Até a decoração era singular. Havia peças liberty de um gosto requintado e alguns móveis verdadeiramente magníficos.

Subiram uma escada que recebia luz de uma clarabóia. Admirou as plantas ornamentais e sorriu a uma patética Santa Rosália ajoelhada, colocada num nicho da parede.

– E depois, o que aconteceu? – perguntou Mark, que temia mais uma das interrupções do costume.

– Aconteceu que eu tracei o meu plano mais ambicioso – respondeu, conduzindo–o com desenvoltura através de um corredor na penumbra. – Apontei para a cadeira da City Hall. O partido ia ajudar–me. A família Latella apoiar–me–ia no papel de grande eleitor. O resto, Sr. Fawcett, já o sabe. A entrevista que devia preceder a campanha eleitoral propriamente dita foi a que tive com a Nathalie Goodman. Uma Nathalie Goodman oportunamente programada contra mim. Com uma mensagem precisa de dissuasão fundada na ameaça de revelações sensacionalistas. Uma Nathalie Goodman irremediavelmente apagada da face da Terra.

– Por quem? – perguntou Mark, enquanto Nancy abria uma porta.

– Já me perguntou isso, não se lembra?

– E a senhora não me respondeu – rebateu, entrando no pequeno quarto.

– Precisa de descansar, Sr. Fawcett. Um sono, ainda que breve, só vai fazer–lhe bem – disse, esquivando–se às perguntas.

– Quem foi? – insistiu o jornalista.

Nancy indicou–lhe a cama coberta com uma colcha de algodão branco. Aproximou–se da janela, afastou a cortina de musselina e olhou para o jardim.

– Vou dizer–lhe quem matou a Natália. afinal, prometi–lhe averdade – concluiu, com um suspiro profundo.

Nancy estava no quarto de vestir, na companhia de Sean, aquele filho maravilhoso, quando Júnior Latella lhe anunciou, pelo telefone, a morte de Nathalie Goodman. A jornalista tinha sido eliminada para não revelar o nome do informador que permitira encostar Nancy à parede. Pousou o auscultador com a lentidão de um autómato. Sean viu reflectida no espelho a imagem apreensiva da mãe. Não percebera o que fora dito, mas pela expressão dela intuía que havia complicações à vista. A experiência e a sensibilidade aconselharam–no a retirar–se, para lhe evitar a ela a desagradável decisão de o mandar embora. Bateu com a mão na testa, como um actor consumado.

– Estava quase a cometer um erro imperdoável! – exclamou.

– Esqueci–me de que tinha prometido a uma amiga levá–la a almoçar. – Debruçou–se sobre a mãe e deu–lhe um beijo nos cabelos, para não danificar a maquilhagem que ela concluíra.

– Oh, meu querido – murmurou, enquanto lhe pegava numa mão e a encostava à face. Naquele gesto devoto estava todo o amor que sentia por ele, a necessidade de o proteger e de o manter longe das margens violentas da sua vida. Aquele filho era a representação viva, a lembrança intangível do único homem que tinha amado com todo o seu ser. Tinha programado para ele uma vida tranqüila e sem sobressaltos, uma existência iluminada pelos prazeres que derivam da sabedoria e do sucesso profissional, tal como tinha sido e continuava a ser a de Taylor, o marido, um dos poucos homens que podiam olhar para as fraquezas humanas com o olho do sábio capaz de compreender e de absolver. – Meu querido – repetiu –, será que te vejo amanhã?

– Eu ligo–te de manhã, mãe. Não te preocupes – disse–lhe, antes de sair.

Sal estava à espera no escritório de Nancy, no piso inferior, com Laureen, a sua primeira namorada e com quem acabara por casar.

Laureen vogava lentamente em direcção aos quarenta anos, mas continuava a ser a mesma rapariga de cara lavada, ingénua e roliça, que Sal conhecera nos bancos da escola. Tinha–lhe dado quatro filhos magníficos, e agora que já estavam todos crescidos andava sempre numa grande azáfama a organizar refeições e festas para eles e para os amigos.

Nancy entrou na sala e Laureen percebeu imediatamente que a cunhada não estava a atravessar um dos seus melhores momentos.

Com efeito, ignorou as formalidades e passou directamente ao assunto.

– Sal, o Júnior deve estar a chegar – disse. – Lamento muito por causa do jantar, mas há coisas muito importantes, e muito urgentes, sobre as quais temos de conversar.

– Já percebi – replicou Laureen. – Quando o mistério se adensa, quando os grandes falam, a pequena Laureen tem de ir brincar para o jardim. – Falava com um ar aborrecido, com a amargura da exclusão.

– Desculpa – disse Nancy, com um sorriso brando. Entendia–a e não podia deixar de lhe dar razão. – A culpa é minha. Perdoa–me. É que há problemas muito sérios que devem passar à frente.

– Eu não sei como é, mas os teus problemas são sempre mais sérios e passam normalmente à frente de todos os outros. Laureen tinha um rosto afável, mas conseguia ser sincera até à brutalidade. Sal preparava–se para intervir, mas Nancy antecipou–se.

– Eu sei que não sou a cunhada ideal – admitiu, inclinando–se sobre ela para lhe dar um beijo na face. – Prometo–te que vou saber fazer–me perdoar.

Laureen, em sinal de paz, retribuiu aquela efusão de Nancy. E foi–se embora precisamente no momento em que Júnior acabava de chegar.

– Esta é a minha gravação da entrevista com Nathalie Goodman – disse Nancy a Júnior e a Sal quando acabaram de escutar a fita que ela tinha trazido. – Havia uma gravação idêntica nas mãos dela. As questões são estas: onde foi parar a cassete dela? Quem a calou para sempre, criando os pressupostos para um escândalo público? Na melhor das hipóteses, fui eu a última pessoa entrevistada pela Nathalie Goodman. Uma investigação policial poderia envolver–me também.

– Como vamos começar a desenredar esta meada? – perguntou Sal a Júnior.

– Eu já dei os passos necessários junto de alguns amigos – respondeu Júnior. – Abri um guarda–chuva. Mas tudo depende da violência do temporal.

– Portanto, não excluis a eventualidade de a Nancy poder vir a ser submetida a um interrogatório? – perguntou o irmão, preocupado.

– Não a posso excluir.

– E nesse caso? – insistiu Sal, voltando–se para Nancy.

– Nesse caso eu digo a verdade. Digo que a Nathalie Goodman me entrevistou com intuitos provocatórios e que eu a pus na rua.

– E se a gravação cai nas mãos da polícia?

– Não é possível, uma vez que a cassete desapareceu – disse Nancy.

– Tanto o assassínio como esse desaparecimento são um mistério, como continua a ser um mistério a identidade da pessoa que a informou sobre certos factos da tua vida – interveio Júnior. – A Nathalie Goodman era uma mulher inteligente e profissionalmente cautelosa – acrescentou. – Não te teria agredido com aquelas perguntas sem provas concretas. E as provas foram certamente fornecidas por um informador. O que é que tu achas? – voltou–se para Nancy, que abanou a cabeça. Devia ter–lhes tocado a eles, depois daquela entrevista, reduzi–la ao silêncio. Nem ela nem Júnior tinham previsto que seriam outros a fazê–lo, talvez os interessados em despoletar um escândalo.

– Eu não sei com toda a certeza se a Nathalie Goodman dispunha de provas, mas tenho motivos para supor que sim – disse Nancy. – Ela não estava a fazer bluff; tinha na mão uma jogada para ganhar.

– Com esta espada de Dâmocles sobre a cabeça, tencionas ainda apresentar a tua candidatura à presidência da City Hall? – perguntou Júnior.

– Já não sei – duvidou, pensativa. – De mim, tudo pode ser dito, mas nada pode ser provado. Para derrubar a imagem de uma figura pública bastam poucas insinuações, se forem credíveis. Precisamos de averiguar o que existe por detrás deste assunto para a seguir podermos decidir o que fazer.

Depois de Frank Latella, carregado de anos e saciado de vida, ter morrido durante o sono graças a um ataque benevolente que pôs fim, num instante, à sua existência atribulada, Júnior segurou firmemente nas mãos as rédeas da organização. Ouvir Júnior era como voltar atrás nos anos e rever o velho Frank. A mesma calma, a mesma capacidade de raciocínio, a mesma decisão e um poder talvez até superior ao do avô.

– Mexi as peças mais relevantes – anunciou. – Para já, só nos resta esperar. Vou–vos mantendo informados sobre o que for surgindo.

– Se tiveres alguma informação urgente – disse Nancy –, podes encontrar–me em casa do Taylor, em Boston. – Tinha decidido partir. A presença do marido poderia ajudar a aliviar toda aquela tensão.

– Seja bem–vinda, minha senhora – cumprimentou o velho mordomo, enquanto pegava na mala de viagem.

– Meu caro Griffin, como vai? – perguntou, cordialmente.

Naquela casa de quinze quartos, no coração da velha Boston, Nancy ainda se sentia uma hóspede. Continuava a considerá–la como a residência dos Carr, apesar de o pai de Taylor já ter morrido e de a mãe viver na Cote d'Azur.

– Se pensar nos anos que já tenho, realmente não me posso queixar – respondeu a sorrir. Tinha uma cabeça calva e luzidia e uma expressão doce mas muito viva.

– O meu marido? – perguntou.

– O senhor acabou de sair, minha senhora – respondeu. – Vai almoçar ao clube e regressa de tarde. Não sabia que a senhora ia chegar. – Entretanto, avançava à frente dela ao longo do corredor da ala norte.

O mordomo abriu a porta daquele que era agora o quarto de Nancy: um espaço de elegância requintada, com móveis estilo império, tapeçarias de seda amarela, frisos de bronze dourado.

Uma planta florida recebia luz da porta–janela.

– A senhora deseja tomar alguma coisa?

– Um café, Griffin – respondeu. Abriu a porta do quarto de vestir, verificou se havia ali alguma roupa, olhou para o espelho e decidiu que não ia esperar o regresso de Taylor. Precisava dele e ia ter com ele a Harvard, onde tinha a certeza de o encontrar.

Resolveu descer até à cozinha e tomar o café ali mesmo, para poupar tempo. Sally, a cozinheira mexicana, não se espantou com a intromissão de Nancy no seu reino. Conhecia bem a sua maneira de ser.

– Seja bem–vinda, minha senhora – disse a cozinheira.

– Estás lindíssima, Sally – cumprimentou–a. Sally não era propriamente bonita, apesar de ter um rosto cordial e sorridente, mas era fofa, redonda e feliz como as donas de casa bem instaladas de outros tempos.

Nancy começou a tomar o café. A campainha da porta de serviço tocou.

– Quem era? – perguntou a Griffin, quando este regressou à cozinha.

– Era um homem que veio entregar um envelope para o Sr. Professor – respondeu o mordomo.

– Pode entregar–mo a mim – disse ela.

Era um envelope normal, de correspondência, que continha um objecto rectangular e fino, como se podia sentir pelo tacto.

– Eu levo–o para o escritório do Sr. Professor – disse ao mordomo.

O escritório de Taylor estava mergulhado numa penumbra tranqüila. Nancy gostava daquele ambiente. Os sofás de couro vermelho, os móveis antigos e a imensa biblioteca que cobria as paredes testemunhavam solidez, cultura e tradição. No meio dos livros, os retratos de família notabilizavam–se em preciosas molduras de prata, de ouro, de tartaruga e de pedras caras.

Nancy aproximou–se da secretária e sentou–se na cadeira estofada que tinha um encosto muito confortável. Pousou em cima da mesa aquele envelope sem nome nem endereço sentindo uma crescente curiosidade. Tomou–lhe de novo o peso na palma da mão e abandonou–o outra vez em cima da secretária. Meditou durante muito tempo sobre aquele objecto misterioso e depois obedeceu ao instinto que a levou a verificar o que continha o envelope; por isso decidiu abri–lo, operação facilitada pela colagem imperfeita. Assim poderia sempre voltar a fechá–lo e ninguém daria conta de nada.

Uma obstinação desconhecida levava–a a transgredir, cometendo uma acção que sempre considerara repugnante; um gesto que interrompia muitos anos de confiança recíproca entre ela e Taylor. Estas considerações de ordem moral não impediram que o envelope revelasse o seu conteúdo: uma cassete. Sorriu daquela sua curiosidade irresistível e procurou na primeira gaveta do lado direito da secretária uma folha onde pudesse escrever um recado para o marido, no caso de não o encontrar e ele chegar a casa antes dela. Mas no sítio onde esperava encontrar papel de carta encontrou um pequeno gravador. Mais uma vez, o acaso obrigava–a a seguir um caminho imprevisto. Nancy lembrou–se de que aquilo que parece ser o ataque cego do destino brota directamente das fontes mais profundas.

Pegou no gravador, introduziu a cassete, carregou no botão e ficou à escuta. Do aparelho saiu uma voz conhecida que lhe provocou um arrepio, ao mesmo tempo que o coração começava a bater–lhe a um ritmo diabólico. Nancy estremeceu, dominada pelo pânico: aquilo que estava a ouvir era a gravação da entrevista com Nathalie Goodman.

Foram precisos alguns minutos antes de conseguir recuperar o sangue frio. Quando se sentiu mais calma, telefonou a Sal.

– Lembras–te daquela gravação que ouvimos juntos? – perguntou.

– Claro que me lembro – respondeu, espantado.

– Ainda a tens?

– Está em segurança, no cofre.

– Importas–te de verificar?

Era um pedido absurdo, mas o tom de Nancy não admitia hesitações.

– É só um momento – disse. Voltou pouco depois: – Está exactamente onde eu a tinha deixado. Aconteceu alguma coisa? perguntou, preocupado.

– Aconteceu que uma cassete idêntica foi enviada ao Taylor.

Para a casa de Boston.

– E o que é que ele disse? – quis saber, alarmado.

– Nada. Porque não a ouviu. Eu interceptei–a.

– O que tencionas fazer?

– Preciso de pensar. Comunica esta situação ao Júnior.

– Precisas de ajuda?

– Agora não. Depois digo–te alguma coisa.

Nancy desligou e voltou a arrumar o gravador com cuidado, enfiou de novo a cassete no envelope e deixou–o bem à vista, em cima da secretária. Esperou então que o marido regressasse a casa.

Quando Taylor chegou, ela correu ao encontro dele, afectuosa e alegre como sempre.

– Foi a melhor surpresa que me podias ter feito – disse ele, contente, enquanto olhava para ela admirado. – Diz–me que já não podias passar sem mim e eu serei o homem mais feliz à face da Terra.

– Taylor Carr, és um filho da mãe. – Ele ficou gelado. Um pequeno revólver brilhava na mão delicada de Nancy. – Agora vais contar–me tudo, desde o princípio – ordenou–lhe.

O homem já não sorria, e uma máscara de ferocidade cobriu a cordialidade aristocrata da sua expressão. Olhava–a agora da cabeça aos pés como se, não obstante a ameaça da arma, fosse ainda ele a dominar o jogo.

– Se não? – perguntou com uma voz firme.

– Se não eu mato–te. E tu bem sabes que eu sou capaz disso.

Mark Fawcett passou a mão pela testa como se quisesse eliminar o cansaço, o abatimento e a incredulidade. A confissão de Nancy tinha–o deixado sem fôlego. O professor Taylor Carr, o marido aristocrata e insuspeito daquela mulher de honra, surgia, de repente, numa dimensão desconcertante.

– Agora, Sr. Fawcett, já sabe tudo. – Nancy aproximou–se da porta. – Descanse um pouco. Eu venho chamá–lo quando for altura.

Mark levantou–se e estendeu um braço em direcção a ela para a deter. – Espere. Não se vá embora – suplicou–lhe. – Ainda não.

– Sobre o cansaço e sobre o medo prevalecia ainda a curiosidade.

Ela virou–se e olhou para ele com um ar interrogativo. Tinha o porte de uma rainha, mas no seu rosto havia sinais de derrota. Talvez tivesse chegado ao fim da sua grande aventura para se dar conta de que o jogo não tinha valido a pena, para perceber que o sofrimento e o delito nem sempre compensam.

– O que quer mais? – perguntou, com dureza.

– O professor Carr, portanto, amava–a até esse ponto? Até ao ponto de mandar matar uma jornalista à procura de escândalos para se apoderar da gravação que a podia comprometer?

Olhou–o primeiro com raiva, depois com ar de comiseração.

– Mas afinal o que é que percebeu desta história toda? O professor Carr serviu–se da Nathalie Goodman para me cortar as pernas e para me impedir a corrida à City Hall. Porque tinha apostado noutro cavalo.

– A senhora está a querer dizer–me que aquele companheiro devoto, o professor notável, o marido acima de qualquer suspeita, o homem que esperou anos para a conquistar, o descendente de uma família aristocrata, é um mafioso? E acha que eu vou acreditar? – Estava profundamente perturbado.

– Se o senhor não acredita, imagine os seus leitores, se alguma vez conseguir publicar a minha história. E, no entanto, é esta a verdade, tal como lhe tinha prometido. Taylor Carr é a cabeça do polvo. É o manager que dirige as acções e organiza as estratégias da Máfia. É ele o chefe dos chefes: de Nova Iorque a Palermo.

Nancy aproximou–se de Mark, baixou o tom de voz e prosseguiu: – Os chamados chefes de família, aqueles de quem vocês, jornalistas, falam habitualmente, são peões no tabuleiro de xadrez do crime. Personagens que já tiveram a sua época. A mão que movimenta as influências da nova Máfia que entrou nos bancos, no mercado de valores, nas multinacionais e nas altas esferas da política é a mão aristocrata de Taylor Carr. Ele sabe tudo sobre toda a gente. Estava ao corrente de todos os detalhes da minha vida. Queria–me porque se tinha apaixonado por mim desde o primeiro encontro em Yale. Ou talvez porque um homem como ele só se podia sentir atraído por uma mulher como eu. – Deu uma gargalhada cheia de tristeza. – O acaso, e só o acaso, que nunca é banal e que tem ele próprio uma ordem e uma lógica muito precisas, é que me permitiu descobrir o jogo. – Nancy tinha um olhar estranho, e ao jornalista pareceu que nos seus olhos cinzentos cintilavam chispas de loucura. Ou então seria ele que estava a enlouquecer?

– Para Taylor foi fácil fornecer a Nathalie Goodman os elementos para me levar a renunciar – continuou Nancy. – Ela, por outro lado, não queria outra coisa. Ele usou–a e deitou–a fora como um lenço de papel.

– O seu marido detestava–a a esse ponto?

– Os sentimentos pessoais nunca estão em jogo. Taylor amava–me. Só não queria que eu chegasse a mayor: conhecia–me suficientemente bem para saber que eu nunca me prestaria a alguns dos esquemas dele. – Mark tinha aprendido a não se espantar com nada desde que se vira envolvido naquela história.

– E então a Nancy, que tinha sobrevivido a mil e uma dificuldades – argumentou –, no momento em que descobriu o papel do seu marido, retirou–se de cena.

– Saltei do comboio em andamento para sobreviver. Tinha esgotado a minha reserva de oxigénio. Ao fim e ao cabo, Sr. Fawcett, aqui, nesta ilha, tinha as minhas raízes. E quis regressar. Como a minha mãe e a minha avó.

– Isso eu posso perceber – admitiu Mark. – Mas o convento... porquê?

Nancy reencontrou a expressão de vencedora.

– Porque eu acredito na importância da fé – respondeu, acalorada. – Acredito na necessidade humana de religiosidade, que é a única força capaz de nos defender da angústia do infinito mistério que nos domina. E, para além disso, cinqüenta anos é a idade certa para me retirar. Cinquenta anos são o princípio do fim de alguma coisa. Porque na confluência do meio século misturam–se uma vontade furiosa de fazer qualquer coisa e um sentimento de ansiedade impotente. Introduz–se uma nova medida de tempo.

– O que me queria dizer, na noite passada, quando eu ia a sair do convento?

– Que tinha acabado de descobrir um microfone escondido no candeeiro da sala onde decorriam as nossas conversas. Os tentáculos do polvo chegam a todo o lado – disse, com um sorriso. Tive medo por si. Por isso decidi chamar o Taylor.

– Um killer excelente para uma vítima de respeito – disse, com desinteresse, como se falasse de outra pessoa.

– Está sob a minha protecção, Sr. Fawcett – tranqüilizou–o.

– Dou–lhe a minha palavra de honra de que não vai acontecer–lhe nada. Ninguém ousará fazer–lhe mal – garantiu, antes de o deixar, fechando lentamente a porta atrás de si.

Ao emergir da névoa do sono, Mark Fawcett ouviu uma voz que o chamava. Depois sentiu uma mão que pousava no seu ombro. Saiu de uma seqüência incompreensível de pesadelos e abriu os olhos.

– Dormiu todo o dia, Sr. Fawcett – disse uma voz muito cordial. – Agora vou jantar. Quer fazer–me companhia?

Mark esfregou os olhos, sentou–se na cama e reconheceu–o. Já o tinha visto alguns dias atrás, quando se tinha aproximado da villa com Gianni Ricci. Recordou a história de Nancy e pareceu–lhe que o conhecia desde sempre. Era José Vicente Dominici.

– Onde é que ela está? – perguntou, referindo–se a Nancy.

Sentou–se na cama e passou os dedos pelos cabelos.

– Foi–se embora – respondeu o gigante. – Ficámos sós. Apontou para um fato e alguma roupa interior que estavam pousados numa cadeira. – Pode mudar–se, se achar oportuno.

A casa de banho é ali – acrescentou, indicando–lhe uma porta. – Espero por si na cozinha, que é onde habitualmente como.

Mark tinha dormido oito horas consecutivas, mas o sono não tinha apagado a confusão e o cansaço. O que teria acontecido entretanto? De que teriam falado Nancy e os seus dois maridos? O que lhe iria acontecer a ele? Procurava desesperadamente um pensamento que pudesse usar como alavanca para chegar a uma qualquer certeza, mas encontrava–se num labirinto, e quando achava que tinha encontrado uma via de saída, deparava–se–lhe a imagem do seu próprio medo. Admirou–se ao encontrar uma casa de banho que fazia lembrar mais Hollywood do que uma pequena cidade siciliana. Sentiu algum prazer em barbear–se e uma sensação de alívio por baixo do chuveiro. Vestiu as calças e o casaco desportivo e constatou com satisfação que eram exactamente a sua medida, como, de resto, a roupa interior e a camisa.

Quando chegou à porta da cozinha, José estava a cortar o pão.

Uma empregada preparava o esparguete numa nuvem de vapor. O gigante fez um sinal à mulher, que se afastou. Depois convidou–o a sentar–se à mesa, que estava posta para duas pessoas.

– Dizem que sou muito bom na cozinha – explicou, ao mesmo tempo que vertia no esparguete, numa grande travessa, um molho perfumado à base de alho, azeite e pimentão.

– O cheiro é convidativo, e parece confirmar a opinião de quem o avalia – respondeu Mark que, entretanto, procurava desesperadamente um pretexto para voltar ao único tema que realmente lhe interessava.

José serviu–o com abundância.

– Prove e diga–me se isto não é uma obra–prima – desafiou, consciente do valor da sua obra.

A massa fumegante, que difundia em volta um perfume apetitoso, parecia ser a coisa mais importante do mundo para ele.

– E eu, Sr. Dominici, como é que eu vou ser cozinhado? perguntou o jornalista enquanto desdobrava um grande guardanapo engomado e, seguindo o exemplo do dono da casa, o enfiava no colarinho da camisa.

– É isso mesmo que deve fazer – comentou José, satisfeito.

– O esparguete deve ser comido com as devidas precauções. Prove, prove – insistiu.

Mark enrolou a custo uma garfada de esparguete e levou–a à boca. Mastigou lentamente, tomando–lhe o paladar, mas não sentiu nenhum prazer: a massa estava crua, muito picante e a ferver. Bebeu um grande trago de vinho tinto, que não melhorou em nada a situação.

– Então? – perguntou José. – Que tal está?

– Divino – mentiu Mark, a tossir, corado e com os olhos congestionados por causa do picante.

– O senhor é um péssimo mentiroso – comentou o dono da casa, com uma grande gargalhada.

– E o senhor é extremamente hábil a fugir às perguntas.

– É verdade – admitiu José. – Mas posso responder–lhe agora. O senhor não vai ser cozinhado de nenhuma maneira. Sente–se em perigo porque leu demasiada ficção sobre a Máfia. O senhor vai regressar tranqüilamente a Nova Iorque. E vai escrever o seu artigo – acrescentou, com um ar indiferente, enquanto, pelo contrário, seguia com muito interesse uma garfada de esparguete que levou à boca e que mastigou com satisfação. – É pena que não seja capaz de apreciar este prato.

– Sabe perfeitamente que me tiraram as cassetes – disse Mark, ignorando o esparguete. – E, para além disso, a entrevista já não interessa ao jornal.

– Eu disse um artigo, não uma entrevista – esclareceu o gigante. – Não deixa de ser uma notícia o facto de a advogada Nancy Pertinace ter entrado num convento. E poderá contar em traços gerais a história dela. Aquela que toda a gente conhece e que ela conhece também. A Nancy está firmemente convencida de que o senhor saberá distinguir as coisas que pode contar daquelas que são para esquecer.

Serviu–se de um copo de vinho tinto e bebeu com grande prazer.

– Vou, portanto, continuar a ter o meu furo jornalístico. É isso que quer dizer? – perguntou com uma ponta de ironia.

José não deu qualquer importância ao comentário.

– No fundo, foi para isso que veio à Sicília, não foi?

– Mas então por que é que a Nancy me contou a vida dela toda se, desde o início, sabia que eu não ia poder usar a história?

José levantou–se, tirou do forno uma assadeira de bolinhas de arroz recheadas e pousou–a na mesa.

– Prove isto. Não é picante. E acabe com essa obsessão sobre o comportamento da Nancy. A Nancy obedece a estrelas que não querem nada connosco. A lógica dela é uma coisa que nos exclui.

– Mas então é verdadeira a história que ela me contou?

– Se a considerar assim – replicou rapidamente. – Mas tem que se despachar a comer se quisermos partir a horas.

Mark reparou que aquele homem não tinha o tom paternal e terno de que Nancy lhe tinha falado. O bom gigante da história da freira tinha–se transformado num sujeito autoritário e impaciente.

– Partir para onde?

– O senhor vai regressar a Nova Iorque, Sr. Fawcett. E eu vou consigo. A Nancy quer que eu o acompanhe. Está convencida de que se vai sentir mais tranqüilo comigo.

– Onde estão eles, a Nancy e o Taylor?

– Estão a discutir interesses comuns – respondeu, enquanto limpava o fundo do prato com um pedaço de pão.

– Quanto mais sei sobre esta história, menos percebo – disse Mark, com um ar resignado.

– Também não há muito para perceber – respondeu José.

– Mas, afinal, o Taylor Carr veio mesmo até cá?

– Venha – disse o gigante, dirigindo–se à frente dele para a saída.

José sentou–se ao volante de um Mercedes e Mark instalou–se ao lado dele. Seguiram a estrada para Palermo. Viajaram em silêncio até Trapani, e quando chegaram a uma espécie de albergue, com restaurante, bar e tabacaria, o automóvel parou.

– Desculpe – disse José. – Tenho que ir um instante à casa de banho. E já que aqui estamos, posso oferecer–lhe um café? Vamos sair?

– Não, obrigado. Eu espero aqui. – Precisava de ficar a sós com os seus pensamentos.

Pensou em Carolyn e nas crianças. Tinha–os quase abandonado por causa de uma história que se complicava cada vez mais.

Lembrou–se de Nancy e das suas incríveis histórias e pareceu–lhe estar suspenso na vertigem extrema de uma galáxia. Lembrou–se das palavras da irmã Anna: "Quem ouviu o canto das sereias não regressa salvo a ítaca". Naquele momento acendeu–se uma luz e apagou–se uma outra. Foi envolvido por um silêncio cru e uma serenidade altíssima. A morte tocou–o com as suas asas, transportando–o no vento da última noite. O

Mercedes explodiu como um petardo na passagem de ano.

Nancy voava em direcção a Nova Iorque. Regressava à vida pública. E ia tentar a escalada para a City Hall. Era este o pacto com Taylor: o silêncio em troca da cadeira da presidência.

FIM