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A Árvore genealógica de Jacquetta
Nota: As datas de nascimento dos filhos de Jacquetta são aproximadas.
Pais de Jacquetta—Pedro do Luxemburgo (1390-1433) e Margarida de Baux (1394-1469)
Irmão—Luís do Luxemburgo (1418-1475)
Jacquetta do Luxemburgo (1415/16-1472)
Primeiro marido—João de Lencastre, 1.º Duque de Bedford (1389-1435)
Segundo marido—Ricardo Woodville, 1.º Conde Rivers (1405-1469)
Filhos—Isabel (1437-1492)
Lewis (1438) (morreu na infância)
Ana (n. 1439)
António (n. 1442)
Maria (n. 1443)
Jacquetta (n. 1444)
João (n. 1445)
Ricardo (n. 1446)
Marta (n. 1450)
Leonor (n. 1452)
Lionel (n. 1453)
Margarida (n. 1454)
Eduardo (n. 1455)
Catarina (n. 1458)
Netos—Isabel Woodville casa em primeiras núpcias com Sir João Grey
Deste casamento nascem
Tomás Grey, Marquês de Dorset
Ricardo Grey
Eduardo III (1312-1377)
Filhos de Eduardo III—Eduardo, O Príncipe Negro
João de Gaunt, (1.º Duque de Lencastre) (1340-1399)
Edmundo, Duque de Iorque (1341-1402)
LENCASTRE—João de Gaunt, 1º duque de Lencastre casou em primeiras núpcias com Blanche de Lencastre; deste casamento nasceu Henrique IV (1367-1413), que casou com Maria de Bohun (1369-1394), pais de Henrique V (1386-1422) que casou com Catarina de Valois (1401-1437), pais de Henrique VI (1421-. Após a morte de Henrique V Catarina de Valois casou com Owen Tudor. Deste casamento nasceu Edmundo Tudor (1430). Henrique VI casou com Margarida de Anjou em 1430.
João de Gaunt, 1º Duque de Lencastre Casou em terceiras núpcias com Catarina Swynford; deste casamento nasceu João de Beaufort, Conde de Somerset (1373-1410) pai de João Beaufort, Duque de Somerset (1404-1444), pai de Margarida de Beaufort (1444-).
IORQUE—Do casamento de Edmundo, Duque de Iorque com Isabel de Castela nasceu Ricardo, Conde de Cambridge (1373-1415), pai de Ricardo, Duque de Iorque (1411-) que casou com Cecília Nevil e tiveram 3 filhos: Eduardo IV (1442-), Jorge, Duque de Clarence (1449-) e Ricardo, Duque de Gloucester (1552-)
Os Primos em guerra
As Casas de Iorque, Lencastre e Tudor
1452
Batalhas das guerras entre primos
Ano Localidade Vencedor
1455 St. Alban's Iorque
1459 Ludford Bridge Lencastre
1459 Blore Heath Lencastre
1460 Northampton Iorque
1460 Wakefield Lencastre
1461 St. Alban's Lencastre
1461 Mortimer's Cross Iorque
1461 Towton Iorque
1461 Ferrybridge Iorque
1464 Hedgeley Moor Iorque
1464 Hexham Iorque
1470 Losecote Field Iorque
1471 Tewkesbury Iorque
1471 Barnet Iorque
CASTELO DE BEAUREVOIR, PERTO DE ARRAS, FRANÇA, VERÃO-INVERNO DE 1430
Ela está sentada, um estranho troféu de guerra, tão composta como uma criança obediente, num pequeno banco, ao canto da sua cela. Aos seus pés, os restos do jantar, numa bandeja de peltre, pousada em cima da palha. Reparo que o meu tio lhe enviou fatias boas de carne, e até o pão branco da sua mesa; mas ela comeu muito pouco. Apercebo-me de que a olho fixamente, desde as suas botas de montar de rapaz até ao boné de homem que tem enfiado por cima do cabelo castanho cortado curto, como se fosse um qualquer animal exótico capturado para nosso divertimento, como se alguém tivesse enviado uma cria de leão da Etiópia para entreter a grande família do Luxemburgo, para nós guardarmos na nossa coleção. Uma dama atrás de mim benze-se e murmura:
— É uma bruxa?
Não sei. Como é que se sabe?
— Isto é ridículo—diz abertamente a minha tia-avó.—Quem ordenou que esta pobre rapariga fosse acorrentada? Abri imediatamente a porta.
Há um murmúrio confuso de homens que tentam passar a responsabilidade de uns para os outros, e depois alguém roda a chave grande da porta da cela e a minha tia-avó entra com passos imponentes. A rapariga—deve ter cerca de dezassete ou dezoito anos, poucos anos mais velha do que eu—levanta os olhos sob a sua franja irregular de cabelo quando a minha tia-avó se coloca diante dela, e depois põe-se lentamente de pé, tira o chapéu e faz uma pequena vénia desajeitada.
— Sou Lady Jehanne, a Demoiselle do Luxemburgo—diz a minha tia-avó.—Este é o castelo do Lorde João do Luxemburgo—aponta para a minha tia.—Esta é a mulher dele, a dama do castelo, Jehanne de Bethune, e esta é a minha sobrinha-neta, Jacquetta.
A rapariga olha firmemente para todas nós e dirige um aceno de cabeça a cada uma. Quando olha para mim, sinto que algo me prende a atenção, tão palpável como o raspar com a ponta dos dedos na minha nuca, um sussurro de magia. Pergunto-me se por trás dela estarão, de facto, dois anjos, como ela alega, e se será a presença deles que sinto.
— Conseguis falar, donzela?—pergunta a minha tia-avó, quando a rapariga não responde.
— Oh, sim, minha senhora—responde a rapariga com o seu sotaque carregado da região de Champanhe. Verifico ser verdade o que afirmam a respeito dela: não passa de uma camponesa, embora tenha liderado um exército e coroado um rei.
— Dais-me a vossa palavra de que não tentareis fugir, se eu der ordens para que retirem as correntes das vossas pernas?
Ela hesita, como se estivesse em posição de escolher.
— Não, não posso.
A minha tia-avó sorri.
— Sabes o que é liberdade condicional? Posso libertar-vos para viverdes connosco aqui, no castelo do meu sobrinho; mas tendes de prometer que não ireis fugir.
A rapariga vira a cabeça, franzindo a testa. É quase como se estivesse a ouvir conselhos, depois abana a cabeça.
— Eu sei o que é liberdade condicional. É como quando um cavaleiro faz uma promessa a outro. Têm regras, como se estivessem a combater em justas. Eu não sou assim. As minhas palavras são verdadeiras, não são como o poema de um trovador. E isto não é um jogo para mim.
— Donzela: a liberdade condicional não é um jogo!—interrompe-a a minha tia Jehanne.
A rapariga olha para ela.
— Oh, mas é, minha senhora. Os nobres não são sérios em relação a estas questões. Não são sérios como eu. Jogam à guerra e inventam regras. Saem a cavalo e destroem as quintas de pessoas boas e riem-se enquanto os telhados de colmo ardem. Além disso, eu não posso fazer promessas. Eu já estou prometida.
— Àquele que se autodenomina erradamente Rei da França?
— Ao Rei do Céu.
A minha tia-avó detém-se para uma reflexão momentânea.
— Vou dizer-lhes que vos retirem as correntes e vos vigiem, para não fugirdes; e depois podeis vir fazer-nos companhia nos meus aposentos. Creio que o que haveis feito pelo vosso país e pelo vosso príncipe foi grandioso, Joana, apesar de ter sido um erro. E recuso-me a ver-vos aqui, debaixo do meu teto, como uma cativa acorrentada.
— Ireis dizer ao vosso sobrinho que me liberte? A minha tia-avó hesita.
— Não lhe posso dar ordens; mas farei tudo o que puder para vos enviar de volta para vossa casa. De qualquer modo, não permitirei que ele vos liberte para os Ingleses.
Ao ouvir aquela palavra, a rapariga estremece e benze-se, batendo na cabeça e no peito de uma forma bastante ridícula, como um camponês poderia benzer-se ao ouvir a menção ao Diabo. Tenho de reprimir uma gargalhada. Isto faz voltar o olhar sinistro da rapariga para mim.
— Eles são apenas homens mortais—explico-lhe.—Os Ingleses não têm quaisquer poderes para além dos dos mortais. Não tendes de os temer tanto. Não necessitais de vos benzer só de ouvir o nome deles.
— Não os temo. Não sou assim tão louca a ponto de recear que eles disponham de poderes. Não é isso. É o facto de eles saberem que eu tenho poderes. É o que faz deles um perigo tão grande. Eles estão loucos de medo de mim. Receiam-me tanto que me destruirão no momento em que eu cair nas mãos deles. Eu sou o terror deles. Sou o medo deles que deambula durante a noite.
— Enquanto eu for viva, não ficarão convosco—assegura-lhe a minha tia-avó; e de imediato, inequivocamente, Joana olha-me nos olhos, um olhar duro e sombrio como se para confirmar se eu também ouvi aquelas palavras, naquela afirmação sincera, o som de uma promessa absolutamente vazia.
A minha tia-avó está convencida de que, se conseguir trazer Joana para a nossa companhia, falar com ela, arrefecer o seu fervor religioso, talvez educá-la, com o tempo, a rapariga será levada a vestir as roupas de uma mulher nova e a jovem rebelde que foi atirada abaixo do cavalo branco, em Compiègne, será transformada, como uma Missa revertida, de vinho forte em água, e irá tornar-se numa mulher jovem que pode ser colocada no meio das damas de companhia, que responderão a uma ordem e não ao repicar dos sinos da igreja, e então irá, talvez, ser esquecida pelos Ingleses, que estão a exigir que lhes entreguemos a bruxa assassina e hermafrodita. Se não tivermos nada para lhes oferecer senão uma dama de companhia obediente e com remorsos, talvez fiquem satisfeitos e sigam o seu violento percurso.
A própria Joana está exausta por causa das derrotas recentes e por causa da sensação incómoda de que o rei que coroou não é digno do óleo sagrado, de que o inimigo que repeliu voltou para a perseguir, e de que a missão que lhe foi confiada pessoalmente por Deus está a afastar-se dela. Tudo o que fez dela a Donzela perante o exército de soldados que a adorava se tornou incerto. Perante a gentileza inabalável da minha tia-avó, está a transformar-se novamente numa desajeitada rapariga do campo: nada de especial.
É evidente que todas as damas de companhia da minha tia-avó querem conhecer a aventura que está a terminar nesta queda lenta na derrota, e, enquanto Joana passa os seus dias connosco, a aprender a ser uma rapariga, e não a Donzela, reúnem coragem suficiente para lhe perguntar.
— Como haveis sido tão corajosa?—pergunta uma.—Como aprendestes a ser tão corajosa? Em batalha, quero dizer.
Joana sorri ao ouvir a pergunta. Somos quatro, sentadas num relvado ao lado do fosso do castelo, tão ociosas como crianças. O sol de julho escalda e os pastos em redor do castelo cintilam com a bruma provocada pelo calor; até as abelhas têm preguiça, zumbindo e depois emudecendo, como se se tivessem embriagado de flores. Optámos por nos sentar à sombra profunda da torre mais alta; atrás de nós, na água espelhada do fosso, conseguimos ouvir o borbulhar ocasional de uma carpa que vem à superfície.
Joana está estatelada como um rapaz, com uma mão a chapinhar na água, o boné sobre os olhos. No cesto, ao meu lado, estão camisas meio costuradas que deveremos embainhar para as crianças pobres de Cambrai, que fica perto. Mas as damas de companhia evitam qualquer tipo de trabalho, Joana não sabe, e eu tenho o precioso baralho de cartas da minha tia-avó nas mãos e baralho-o, parto-o, e observo indolentemente as imagens.
— Eu sabia que tinha recebido um chamamento de Deus—respondeu simplesmente Joana.—E que Ele me protegeria, por isso não sentia receio. Nem sequer na pior das batalhas. Ele avisou-me de que eu iria ficar ferida, mas que não sentiria qualquer dor, e assim eu sabia que podia continuar a lutar. Avisei mesmo os meus homens de que iria ser ferida nesse dia. Sabia-o, antes de termos partido para a batalha. Sabia simplesmente.
— Ouvis mesmo vozes?—pergunto.
— Vós ouvis?
A pergunta é tão chocante que as raparigas voltam-se subitamente para olhar para mim e, sob o seu olhar conjunto, sinto que estou a corar como se tivesse feito algo vergonhoso.
— Não! Não!
— E então?
— O que quereis dizer?
— O que ouvis?—pergunta ela, muito, sensatamente como se toda a gente ouvisse alguma coisa.
— Bem, não é bem vozes o que ouço.
— Então, o que ouvis?
Olho para trás de mim, como se os próprios peixes pudessem estar a tentar ouvir a nossa conversa.
— Quando alguém da minha família vai morrer, ouço um ruído—digo.—Um ruído especial.
— Que tipo de ruído?—pergunta a rapariga, Isabel.—Não tinha conhecimento disso. Será que eu conseguia ouvir?
— Vós não sois da minha casa real—digo eu irritada.—É claro que não conseguiríeis ouvir. Teríeis de ser descendente de... e, de qualquer modo, nunca deveis falar deste assunto. Na verdade, não deveríeis estar a ouvir. Eu não vos deveria estar a contar.
— Que tipo de ruído?—repete Joana.
— Como um cântico—digo, e vejo-a assentir, como se também ela tivesse ouvido o cântico.
— Dizem que é a voz de Melusina, a primeira dama da Casa do Luxemburgo—murmuro.—Dizem que ela era uma deusa da água que saiu do rio para se casar com o primeiro duque, mas não conseguiu ser uma mulher mortal. Volta para chorar pela perda dos filhos.
— E quando a haveis ouvido?
— Na noite em que a minha irmã bebé morreu. Ouvi algo. E soube logo que era Melusina.
— Mas como sabíeis que se tratava dela?—murmura a outra dama de companhia, receando ser excluída da conversa.
Encolho os ombros, e Joana sorri, reconhecendo as verdades que não podem ser explicadas.
— Sabia, simplesmente—digo.—Era como se reconhecesse a voz dela. Como se sempre a tivesse conhecido.
— Isso é verdade. Sabe-se simplesmente—Joana concorda com a cabeça.—Mas como sabeis que é Deus e não o Diabo?
Hesito. Todas as questões espirituais deveriam ser levadas ao meu confessor ou, no mínimo, à minha mãe ou à minha tia-avó. Mas o cântico de Melusina e o arrepio na minha espinha, as minhas visões ocasionais do oculto—algo meio perdido, algo que desaparece ao virar da esquina, um cinza mais claro num crepúsculo cinzento, um sonho demasiado nítido para ser esquecido, um vislumbre de uma previsão, mas nunca nada que eu possa descrever—essas coisas são demasiado vagas para serem proferidas. Como posso fazer perguntas sobre elas quando nem sequer consigo traduzi-las por palavras? Como posso suportar que alguém lhes atribua uma designação grosseira ou, o que é ainda pior, tente explicá-las? Mais valia tentar segurar a água esverdeada do fosso nas minhas mãos em concha.
— Nunca perguntei—digo.—Porque não é nada de especial. É como quando se entra numa divisão e está tudo em silêncio... mas nós sabemos, conseguimos adivinhar, que está lá alguém. Não conseguimos ouvir nem ver, mas sabemos simplesmente. É pouco mais do que isso. Nunca penso nisso como uma dádiva de Deus nem do Diabo. Não é nada de extraordinário.
— As minhas vozes vêm de Deus—diz Joana com certeza.- Sei-o. Se não fosse verdade, estaria completamente perdida.
— Então, conseguis adivinhar o futuro?—pergunta-me Isabel infantilmente.
Os meus dedos cerram-se em volta das cartas.
— Não—digo.—E estas cartas não são para adivinhar o futuro, são apenas cartas de jogar. Eu não adivinho o futuro. A minha tia-avó não mo permitiria, mesmo que conseguisse fazê-lo.
— Oh, lede o meu!
— Estas cartas são só para jogar—insisto.—Não sou adivinha.
— Oh, deitai uma carta para mim e dizei-me—diz Isabel.—E para Joana. O que lhe vai acontecer? De certeza que quereis saber o que vai acontecer a Joana.
— Não significam nada—digo para Joana.—E eu só as trouxe para podermos jogar às cartas.
— São bonitas—diz ela.—Ensinaram-me a jogar, na corte, com cartas iguais a essas. São tão brilhantes!
Entrego-lhas.
— Tende cuidado com elas, são muito preciosas—digo com inveja enquanto ela as abre nas suas mãos cobertas de calos.—A Demoiselle mostrou-mas quando eu era pequena e disseme os nomes das imagens. Empresta-mas porque eu adoro jogar. Mas eu prometi-lhe que tomaria conta delas.
Joana devolve-me o baralho de cartas e, embora ela seja cuidadosa e as minhas mãos estejam prontas para as receber, uma das cartas mais espessas cai entre nós com o rosto voltado para baixo, na relva.
— Oh! Perdão—exclama Joana, e apanha-a muito depressa. Consigo sentir um murmúrio, como um bafo frio, pela minha coluna abaixo. O campo diante de mim e as vacas a abanar o rabo à sombra de uma árvore parecem distantes, como se nós as duas estivéssemos encerradas dentro de um vidro, como borboletas numa taça, noutro mundo.
— Agora, mais vale que olheis para ela—ouço-me dizer-lhe. Joana olha para a imagem pintada com tinta brilhante, os seus olhos abrem-se ligeiramente, e depois mostra-ma.
— O que é que isto significa?
É uma pintura de um homem vestido com uma libré azul, dependurado por um pé, com a outra perna descontraidamente dobrada, o seu dedo grande do pé a apontar e pousado na perna esticada como se estivesse a dançar, invertido no ar. Tem as mãos entrelaçadas atrás das costas, como se estivesse a fazer uma vénia; ambas vemos o pender alegre do seu cabelo azul enquanto ele está dependurado, de pernas para o ar, a sorrir.
— Le Pendu (1)—lê Isabel.—Que horrível! O que significa? Oh, com certeza não significa que...—interrompe-se.
Nota 1: Em francês no original: O Enforcado. (N. da R.)
— Não significa que ireis ser enforcada—digo muito depressa a Joana.—Por isso, não penseis assim. É apenas uma carta de jogar, não pode significar nada desse género.
— Mas o que significa?—pergunta a outra rapariga, embora Joana mantenha o silêncio, como se a carta não fosse sua, como se não fosse o destino dela que recuso ler.
— A forca dele é composta por duas árvores a crescer—digo. Estou a tentar ganhar tempo sob os olhos castanhos graves de Joana. Isto significa a primavera, a renovação e a vida, não a morte. E aparecem duas árvores; o homem está equilibrado entre as duas. Ele é o próprio centro da ressurreição.
Joana assente.
— Estão vergadas na direção dele, ele está feliz. E vede: não está dependurado pelo pescoço, de forma a ser morto, está amarrado por um pé—digo.—Se ele quisesse, poderia esticar-se e desamarrar-se. Poderia libertar-se, se assim o desejasse.
— Mas não se liberta—comenta a rapariga.—É como um acrobata. O que é que isso quer dizer?
— Quer dizer que está ali voluntariamente, que espera de livre vontade, permitindo-se ser dependurado pelo pé, ficando pendurado no ar.
— Para ser um sacrifício vivo?—pergunta Joana devagar, usando as palavras da missa.
— Ele não está crucificado—saliento depressa. É como se cada palavra que eu disser nos conduzisse a outra forma de vida.—Isto não quer dizer nada.
— Não—diz ela.—São apenas cartas de jogar, e estamos só a jogar com elas. O Enforcado é uma carta bonita. Ele tem um ar feliz. Parece contente por estar dependurado de pernas para o ar, na primavera. Quereis que vos ensine um jogo com fichas a que jogamos em Champanhe?
— Sim—respondo. Estendo a minha mão para receber a carta dela e ela observa-a por um instante antes de ma devolver.
— Sinceramente, não quer dizer nada—repito-lhe. Ela sorri-me, com o seu sorriso sincero e aberto.
— Sei muito bem o que significa—diz.
— Vamos jogar?—começo a baralhar as cartas e uma volta-se na minha mão.
— Esta é uma boa carta—observa Joana.—La Roue de Fortune (2).
Nota 2: Em francês no original: A Roda da Fortuna. (N. da T.)
Estendo-a para lha mostrar.
— É a Roda da Fortuna que vos pode lançar bem alto, ou fazer-vos cair muito baixo. A mensagem implícita é que sejais indiferente à vitória e à derrota, visto que ambas surgem com o girar da roda.
— No meu país, os camponeses desenham um símbolo para a roda da fortuna—comenta Joana.—Desenham um círculo no ar com o indicador, quando algo muito bom ou muito mau acontece. Quando alguém herda dinheiro, ou perde uma vaca valiosa, fazem-no—estende o dedo no ar e desenha um círculo.—E dize algumas palavras.
— Um feitiço?
— Não é propriamente um feitiço—ela sorri maliciosamente.
— Então, o que é?
Ela ri-se.
— Dizem «merde” (3).
Fico tão chocada que me inclino para trás, às gargalhadas.
— O quê? O quê?—pergunta a dama de companhia mais jovem.
— Nada, nada—respondo. Joana ainda está a rir-se.—Os compatriotas de Joana dizem acertadamente que tudo se transforma em pó e que tudo o que o homem pode fazer em relação a isso é aprender a ser indiferente.
O futuro de Joana está em suspenso; ela oscila como o Enforcado. Toda a minha família, o meu pai, Pedro, o Conde de St. Pol, o meu tio, Luís do Luxemburgo, e o meu tio preferido, João do Luxemburgo, está aliada aos Ingleses. O meu pai escreve da nossa casa, o Castelo de St. Pol, ao irmão João, e ordena-lhe, como chefe da nossa família, que entregue Joana aos Ingleses. Mas a minha tia-avó, a Demoiselle, insiste que a mantenhamos em segurança; e o meu tio João hesita.
O inglês exige a sua prisioneira e, uma vez que os Ingleses dominam quase toda a França e o seu aliado, o Duque da Borgonha, domina a maior parte do resto, o que eles dizem, normalmente acontece. Os soldados de ambos ajoelharam-se no campo de batalha para agradecer, e choraram de alegria, quando a Donzela foi capturada. Não havia qualquer dúvida nas mentes deles de que, sem ela, o exército francês, o seu inimigo, se desmoronaria, voltando a ser a populaça que era antes de ela se juntar a eles.
Nota 3: Em francês no original: merda. (N. da T.)
O Duque de Bedford, o regente inglês que governa as terras inglesas na França, quase todo o Norte do país, envia diariamente cartas ao meu tio, apelando à sua lealdade para com o governo inglês, à longa amizade de ambos e prometendo-lhe dinheiro. Gosto de observar os mensageiros ingleses que surgem vestidos com a excelente libré do duque real, montados em belos cavalos. Todos afirmam que o duque é um homem extraordinário e muito estimado, o homem mais importante da França, um homem a quem é complicado contrariar; mas até ao momento, o meu tio tem obedecido à sua tia, a Demoiselle, e não entrega a nossa prisioneira.
O meu tio espera que a corte francesa faça uma oferta por ela—afinal devem-lhe a sua própria sobrevivência—mas eles permanecem invulgarmente silenciosos, mesmo depois de ele lhes escrever e de lhes dizer que tem a Donzela em sua posse, que ela está pronta a regressar à corte do seu rei e a prestar de novo serviço no seu exército. Com ela a liderá-los, eles poderiam lutar contra os Ingleses e vencer. Seguramente, enviar-nos-ão uma fortuna para a recuperarem.
— Eles não a querem—aconselha-o a minha tia-avó. Estão sentados à sua mesa de jantar privada; o grande jantar, para todos os habitantes da casa, teve lugar no salão e os dois sentaram-se diante dos homens do meu tio, provaram os pratos e ordenaram que fossem servidos pela sala, como um presente para os seus favoritos especiais. Agora, estão confortáveis, sentados a uma pequena mesa, em frente da lareira, nos aposentos privados da minha tia-avó, com os seus criados pessoais a servi-los. Eu devo permanecer de pé, enquanto o jantar é servido, com outra dama de companhia. É minha função observar os criados, pedir-lhes que se aproximem, conforme necessário, entrelaçar as mãos diante de mim, e não ouvir nada. É óbvio que estou sempre a ouvir.
— Joana fez do rapaz, o Príncipe Carlos, um homem, ele não era nada até ela chegar junto dele com a sua visão, depois transformou esse homem num rei. Ensinou-lhe a reivindicar a sua herança. Organizou um exército com os civis que o acompanhavam e levou-o à vitória. Se eles tivessem seguido o conselho dela, como ela seguiu as vozes, teriam expulsado os Ingleses destas terras, e tê-los-iam feito voltar para as suas ilhas cobertas de nevoeiro e nós estaríamos livres deles para sempre.
O meu tio sorri.
— Oh, milady, minha tia! Isto é uma guerra que se prolonga há quase um século. Credes verdadeiramente que terminará, porque uma qualquer rapariga, vinda sabe-se lá de onde, ouve vozes? Ela nunca poderia expulsar os Ingleses. Eles nunca se teriam ido embora; nunca irão. Estas terras são deles por direito, por direito legítimo de herança e também de conquista. Tudo o que têm de fazer é de ter a coragem e a força para as conservar, e João, Duque de Bedford, irá providenciar para que assim seja—olha de relance para o seu copo de vinho e eu estalo os dedos na direção do encarregado da copa para que lhe sirva mais vinho tinto. Dou um passo em frente para segurar no copo enquanto o homem serve, e depois pouso-o cuidadosamente na mesa. Estão a utilizar copos delicados; o meu tio é rico e a minha tia-avó nunca teve senão o melhor.—O rei inglês pode ser pouco mais do que uma criança, mas isso não representa qualquer diferença para a segurança do seu reino, porque o tio dele, Bedford, é-lhe leal aqui, e o tio dele, o Duque de Gloucester, é-lhe leal na Inglaterra. Bedford tem a coragem e os aliados para conservar as terras inglesas aqui e creio que irão afastar o Dauphin (4) cada vez mais para sul. Irão empurrá-lo para o mar. A Donzela teve a sua época, e foi extraordinária; mas, no final, os Ingleses vencerão a guerra e conservarão as terras que são suas por direito, e todos os nossos lordes que prestaram juramento contra eles se ajoelharão e servi-los-ão.
4 Em francês no original: delfim. (N. da T.)
— Não me parece—afirma a minha tia-avó resolutamente.—Os Ingleses têm-lhe pavor. Dizem que ela é invencível.
— Já não é—comenta o meu tio.—Reparai, ela é uma prisioneira e as portas das celas não se abriram por rebentamento. Eles agora sabem que ela é mortal. Viram-na com uma seta na perna, fora das muralhas de Paris, e o próprio exército dela afastou-se, deixando-a para trás. Os próprios Franceses ensinaram aos Ingleses que ela poderia ser derrubada e abandonada.
— Mas não a ireis entregar aos Ingleses—afirma a minha tia-avó.
— Seria desonrar-nos para sempre, aos olhos de Deus e do mundo.
O meu tio inclina-se para a frente para falar em tom de confidência:
— Levais as coisas assim tão a sério? Credes realmente que ela é mais do que uma charlatã? Estais de facto convencida de que ela é algo mais do que uma camponesa a dizer disparates? Sabeis que posso encontrar meia dúzia como ela?
— Conseguiríeis encontrar meia dúzia que dizem que são como ela—diz ela.—Mas não uma como ela. Estou convicta de que ela é uma rapariga especial. De verdade que estou, sobrinho. Tenho uma sensação muito forte disso.
Ele hesita, como se a sensação que ela tem das coisas, apesar de ser apenas uma mulher, ser algo que devesse levar em consideração.
— Haveis tido uma visão do sucesso dela? Um presságio?
Por um momento, ela hesita, depois abana muito depressa a cabeça.
— Nada assim tão nítido. Mas, mesmo assim, tenho de insistir para que a protejamos.
Ele detém-se, não a querendo contrariar. Ela é a Demoiselle do Luxemburgo, a chefe da nossa família. O meu pai herdará o título, quando ela morrer; mas ela também é proprietária de grandes propriedades que se encontram todas à sua disposição: pode deixá-las a quem desejar. O meu tio João é o sobrinho preferido dela; ele tem esperanças e não a quer ofender.
— Os Franceses vão ter de pagar um bom preço por ela—diz. Não tenciono perder dinheiro com ela. Ela vale o resgate de um rei. Eles sabem-no.
A minha tia-avó acena com a cabeça, em concordância.
— Vou escrever ao Dauphin Carlos e ele pagará o resgate por ela—diz-lhe.—Seja o que for que os conselheiros lhe digam, ele não deixará de me dar ouvidos, embora se deixe levar pelos favoritos, como uma folha pelo vento. Mas eu sou madrinha dele. É uma questão de honra. Ele deve tudo o que é à Donzela.
— Muito bem. Mas fazei-o já. Os Ingleses estão a pressionar-me muito e eu não quero ofender o Duque de Bedford. Ele é um homem poderoso e justo. É o melhor governante da França que poderíamos esperar ter. Se fosse francês, seria absolutamente adorado.
A minha tia-avó ri-se.
— Sim, mas não é! É o regente inglês, e deveria voltar para a sua ilha húmida e o seu pequeno sobrinho, o pobre rei, fazerem o que puderem do seu próprio reino e deixarem-nos governar a França em paz.
— A nós?—indaga o meu tio, como se lhe estivesse a perguntar se ela julga que a nossa família, que já governa meia dúzia de condados e que é parente dos Sacro-Imperadores Romanos, também deveria contar com Reis da França.
Ela sorri.
— A nós—diz ela com suavidade.
No dia seguinte acompanho Joana até à pequena capela do castelo e ajoelho-me ao lado dela nos degraus do coro. Ela reza fervorosamente, de cabeça baixa, durante uma hora, e depois o padre vem, diz a Missa, e Joana toma a hóstia e bebe o vinho consagrado. Espero por ela ao fundo da igreja. Joana é a única pessoa que conheço que comunga e bebe o vinho todos os dias, como se fosse o seu pequeno-almoço. A minha própria mãe, que é mais praticante do que a maioria das pessoas, comunga apenas uma vez por mês. Caminhamos juntas de volta aos aposentos da minha tia-avó, com as ervas espalhadas a chiar em volta dos nossos pés. Joana ri-se de mim, por eu ter de baixar a cabeça para conseguir passar com o meu alto toucado cónico pelas portas estreitas e baixas.
— É muito bonito—diz ela.—Mas eu não gostava de usar nada disso.
Detenho-me e dou uma volta à frente dela, sob a luz viva do Sol que entra pela seteira. As cores do meu vestido são brilhantes: uma seda azul-escura e uma saia de baixo de um azul-turquesa bastante forte, as saias a alargar a partir do cinto alto apertado sobre as minhas costelas. O alto toucado de alcana repousa como um cone e liberta, a partir da ponta, um véu azul claro que cai pelas minhas costas abaixo, ocultando e fazendo sobressair o meu cabelo louro. Abro os braços para mostrar as enormes mangas triangulares, debruadas com os mais belos bordados a fio de ouro, e levanto a bainha da saia para mostrar os meus chinelos escarlates com a biqueira revirada.
— Mas não podeis trabalhar nem montar a cavalo, nem sequer correr, com um vestido desses—diz ela.
— Não é para montar a cavalo nem para trabalhar, nem para correr—respondo com sensatez.—É para me mostrar. É para mostrar ao mundo que sou jovem e bonita e que estou pronta para o casamento. É para mostrar que o meu pai é tão rico que eu posso usar fio de ouro nas mangas e seda no meu toucado. Demonstra que sou de origem tão nobre que posso usar veludo e seda; e não lã como uma rapariga pobre.
— Eu não suportaria ser exibida com uma coisa dessas.
— Não vos seria permitido fazê-lo—saliento, num tom desagradável.—Temos de nos vestir de acordo com a nossa posição na vida; teríeis de cumprir a lei e de vos vestir de castanhos e de cinzentos. Julgastes de verdade que éreis suficientemente importante para usar arminho? Ou quereis o vosso manto de pano de ouro de volta? Diz-se que éreis tão requintada como qualquer cavaleiro numa batalha. Nessa altura, vestíeis-vos como um nobre. Dizem que adoráveis o vosso belo estandarte, a vossa armadura polida e um elegante manto de pano de ouro sobre tudo o resto. Afirmam que éreis culpada de cometer o pecado da vaidade.
Ela cora.
— Tinha de ser vista—diz ela na defensiva.—Na frente do meu exército.
— Com pano de ouro?
— Tinha de honrar Deus.
— Bem, de qualquer forma, não teríeis um toucado destes, se vestísseis roupas de mulher—digo.—Usaríeis algo mais modesto, como as damas de companhia, nada tão alto nem tão desajeitado, apenas um toucado simples para cobrir o cabelo. E poderíeis calçar as vossas botas por baixo do vestido, poderíeis continuar a andar de um lado para o outro. Não quereis experimentar um vestido, Joana? Significaria que não vos poderiam acusar de usardes roupas de homem. É um sinal de heresia, uma mulher vestir roupas masculinas. Porque não vestis um vestido, e assim eles não terão nada a apontar-vos? Algo simples?
Ela abana a cabeça.
— Eu estou prometida—diz simplesmente.—Prometida a Deus. E quando o rei me chamar, tenho de estar pronta para montar a cavalo e para pegar novamente em armas. Sou um soldado à espera, não uma dama de companhia. Vestir-me-ei como um soldado. E o meu rei irá chamar-me, a qualquer momento.
Olho para trás de nós. Um pajem que transporta um jarro com água está suficientemente perto para ouvir o que dizemos. Aguardo até ele inclinar a cabeça na nossa direção e ter passado por nós.
— Chiu—digo baixinho.—Não lhe devíeis chamar rei. Ela ri-se, como se não temesse nada.
— Fui eu que o levei para ser coroado. Estive sob o meu próprio estandarte, na Catedral de Reims, quando ele foi ungido com o óleo de Clóvis. Vi-o ser apresentado ao povo dele com a coroa na cabeça. É claro que ele é o Rei da França: foi coroado e ungido.
— Os Ingleses arrancam a língua a qualquer pessoa que o afirme—recordo-lhe.—E isso é pela primeira vez que alguém o fizer. Da segunda vez que o fizerem, marcam-lhe a testa com um ferro em brasa, de modo que fique com uma cicatriz para a vida inteira. O rei inglês, Henrique VI, é quem deve ser apelidado de Rei da França. Aquele a quem chamais rei francês deve ser denominado como Dauphin, nunca outra coisa que não seja Dauphin.
Ela ri-se, genuinamente divertida.
— Nem sequer se deveria dizer que ele é francês—exclama ela.
— O vosso grande Duque de Bedford afirma que ele deveria ser apelidado de Armagnac. Mas o grande Duque de Bedford tremia de medo e percorreu Rouen à procura de recrutas, quando eu me aproximei das muralhas de Paris com o exército francês... sim, vou dizê-lo! Com o exército francês para recuperarmos a nossa cidade para o nosso rei, um rei francês; e quase a conseguimos tomar também!
Tapo os ouvidos com as mãos.
— Recuso-me a ouvir-vos e vós não devíeis falar assim. Eu serei chicoteada se vos der ouvidos.
De imediato, ela toma as minhas mãos e mostra-se penitente.
— Ah, Jacquetta, não vos quero causar problemas. Vede! Não vou dizer mais nada. Mas vós tendes de perceber que eu fiz bastante mais do que utilizar palavras contra os Ingleses. Utilizei setas, balas de canhões, aríetes e armas contra eles! Os Ingleses dificilmente se preocupariam com as palavras que eu disse e com as calças que visto. Derrotei-os e mostrei a toda a gente que eles não têm direito à França. Liderei um exército contra eles e derrotei-os vezes sem conta.
— Espero que eles nunca vos apanhem e que nunca vos interroguem. Não acerca das palavras, nem das setas nem dos canhões.
Ela empalidece ligeiramente, só de imaginar.
— Que Deus não o permita, eu também espero que não. Meu Deus misericordioso, eu também espero que não.
— A minha tia-avó vai escrever ao Dauphin—digo muito baixinho.—Estavam a falar nisso ontem à noite, durante o jantar. Ela vai escrever ao Dauphin e convidá-lo a pagar um resgate por vós. E o meu tio entregar-vos-á aos Fr... aos Armagnacs.
Ela baixa a cabeça e os lábios dela movem-se numa oração.
— O meu rei irá mandar chamar-me—diz ela confiantemente.
— Não tenho dúvidas de que ele me irá chamar para junto dele, e poderemos retomar as nossas batalhas.
Em agosto, a temperatura sobe ainda mais e a minha tia-avó descansa num sofá, nos seus aposentos privados, todas as tardes, com as leves cortinas de seda em volta da cama encharcadas em água de alfazema e as portadas fechadas, projetando barras de sombra no chão de pedra. Ela gosta que eu leia para ela enquanto está ali deitada, de olhos fechados e com as mãos entrelaçadas sobre a elevada linha da cintura do seu vestido, como se fosse uma efígie esculpida de si própria, num qualquer túmulo à sombra. Põe de lado o enorme toucado com duas saliências que usa sempre e deixa o seu longo cabelo, que começa a ficar grisalho, espalhar-se sobre as elegantes almofadas bordadas. Entrega-me livros da sua própria biblioteca que falam de grandes romances, de trovadores e de damas em florestas confusas, e então, uma tarde, pousa-me um livro nas mãos e diz:
— Lede este, hoje.
É uma cópia manuscrita em francês antigo e eu tropeço nas palavras. É difícil de ler: as ilustrações nas margens são como roseiras bravas e flores entrelaçadas no meio das letras, e o escriba que copiou cada uma das palavras tinha um estilo de escrita ornamentado que tenho dificuldade em decifrar. Mas, devagar, a história vai surgindo. É a história de um cavaleiro que passeia a cavalo por uma floresta escura e que se perde. Ouve o som da água e avança na direção desta. Numa clareira, à luz do luar, vê um tanque branco e uma fonte que esparrinha e, dentro de água, está uma mulher de uma tal beleza que a sua pele é mais alva do que o mármore branco e o seu cabelo mais escuro do que os céus noturnos. Apaixona-se imediatamente por ela e ela por ele, leva-a para o castelo e torna-a sua mulher. Ela impõe apenas uma condição: de que todos os meses ele tem de a deixar banhar-se a sós.
— Conheceis esta história?—pergunta-me a minha tia-avó. O vosso pai contou-vos?
— Já ouvi algo semelhante—respondo cautelosamente. A minha tia-avó tem fama de ter muito pouca paciência com o meu pai e eu não sei se me atrevo a dizer que julgo que aquela é a lenda da fundação da nossa Casa.
— Bom, agora estais a ler a história verdadeira—afirma ela. Fecha de novo os olhos.—Já era altura de a conhecerdes. Continuai.
O jovem casal é mais feliz do que qualquer outro no mundo, e as pessoas vêm de muito longe para os visitar. Têm filhos: belas raparigas e estranhos e travessos rapazes.
— Filhos—murmura a minha tia-avó para si mesma.—Se ao menos uma mulher pudesse ter filhos só por o desejar, se eles pudessem ser como ela deseja.
A mulher nunca perde a sua beleza, apesar de os anos irem passando, e o marido vai ficando cada vez mais curioso. Um dia, ele não consegue suportar o mistério do seu banho secreto e entra sorrateiramente na casa de banho dela para a espiar.
A minha tia-avó ergue a mão:
— Sabeis o que ele vê?—pergunta-me.
Levanto o rosto do livro, com o dedo por baixo da ilustração do homem a espreitar pelo meio das ripas da casa de banho. Em primeiro plano, vê a mulher dentro da banheira, o seu bonito cabelo serpenteado em volta dos ombros brancos. E, cintilando dentro de água... a grande cauda dela coberta de escamas.
— Ela é um peixe?—sussurro.
— Ela é um ser que não é deste mundo—responde em voz baixa a minha tia-avó.—Tentou viver como uma mulher comum, mas algumas mulheres não podem viver uma vida comum. Tentou caminhar do modo normal; mas algumas mulheres não conseguem fazer os seus pés percorrerem esse caminho. Este é um mundo de homens, Jacquetta, e algumas mulheres não conseguem marchar ao ritmo da batida do tambor de um homem. Compreendeis?
Não compreendo, evidentemente. Sou demasiado jovem para compreender que um homem e uma mulher possam amar-se de uma forma tão profunda que os seus corações batam como se fossem um só, e contudo, ao mesmo tempo, saber que são absoluta e irremediavelmente diferentes.
— De qualquer modo, podeis continuar a ler. Já não falta muito. O marido não suporta a ideia de que a mulher é um ser estranho. Ela não lhe consegue perdoar por ele a espiar. Abandona-o, levando consigo as suas bonitas filhas, deixando-o sozinho com os filhos, com o coração despedaçado. Mas, quando ele está a morrer, tal como acontece quando morre qualquer outro membro da nossa Casa, a mulher, Melusina, a bela mulher que era uma ondina, uma deusa da água, volta para junto dele e ele ouve-a chorar nas ameias, pelos filhos que perdeu, pelo marido que ainda ama e pelo mundo que não tem lugar para ela. Fecho o livro e instala-se um silêncio tão prolongado que me leva a pensar que a minha tia-avó adormeceu.
— Algumas das mulheres da nossa família têm o dom da visão—comenta baixinho a minha tia-avó.—Algumas delas herdaram poderes de Melusina, poderes desse outro mundo onde ela vive. Algumas de nós somos filhas dela, suas herdeiras.
Mal me atrevo a respirar, de tão ansiosa que estou para que ela continue a falar comigo.
— Jacquetta, credes que podereis ser uma dessas mulheres?
— Posso ser—murmuro.—Espero que sim.
— Tendes de ouvir—diz ela suavemente.—Ouvir o silêncio, observar o vazio. E de estar atenta. Melusina é alguém que está sempre a mudar de forma, como o mercúrio, pode fluir de uma coisa para outra. Podereis vê-la em qualquer lugar. Ela é como a água. Ou podereis ver apenas o vosso próprio reflexo à superfície de um ribeiro, embora estejais a esforçar os vossos olhos para a vislumbrar nas profundezas verdes.
— Irá ela ser a minha guia?
— Vós tendes de ser a vossa própria guia, mas podeis prestar atenção, quando ela vos falar—interrompe-se.—Ide buscar a minha caixa de jóias—aponta para a grande arca que se encontra aos pés da sua cama. Abro a tampa, que range, e lá dentro, ao lado dos vestidos embrulhados em seda empoada, encontra-se uma grande caixa de madeira. Retiro-a. No seu interior, há uma série de gavetas, cada uma cheia com as jóias da fortuna da minha tia-avó.
— Procurai na gaveta mais pequena—diz ela.
Encontro-a. Lá dentro, está uma pequena bolsa de veludo preto. Desaperto os cordões ornamentados com borlas, abro-a, e uma pesada bracelete de ouro cai na minha mão, decorada com cerca de duzentos pequenos pingentes, cada um de formato diferente. Vejo um navio, um cavalo, uma estrela, uma colher, um chicote, um falcão, uma espora.
— Quando quiserdes saber algo muito, muito importante, escolheis dois ou três dos pingentes, pingentes que significam o que pode acontecer, as escolhas que tendes diante de vós. Amarrais cada um deles num fio e mergulhai-os no rio, o rio mais próximo da vossa casa, o rio que ouvis de noite quando tudo está silencioso, à exceção da voz das águas. Deixai-o lá até que chegue a Lua Nova. Depois, cortais todos os fios, exceto um, e puxais esse para verdes o vosso futuro. O rio dar-vos-á a resposta. O rio dir-vos-á o que deveis fazer.
Assinto. A bracelete é fria e pesada na minha mão, cada pingente é uma escolha, cada pingente uma oportunidade, cada pingente um erro em potência.
— E quando desejardes algo: saí e murmurai para o rio, como uma oração. Quando amaldiçoardes alguém, escrevei-o numa folha de papel e lançai-a ao rio, fazei-a flutuar como um pequeno barco de papel. O rio é vosso aliado, vosso amigo, vossa dama de companhia, compreendeis?
Concordo com um aceno de cabeça, ainda que não compreenda.
— Quando amaldiçoardes alguém...—faz uma pausa e suspira, como se estivesse muito cansada.—Tende cuidado com as vossas palavras, Jacquetta, sobretudo quando lançardes uma maldição. Dizei apenas aquilo que tencionais que aconteça, certificai-vos de que amaldiçoais o homem certo. Porque não vos esqueçais nunca de que, quando verterdes essas palavras para o mundo, elas podem ir mais além do que pretendeis—tal como uma seta, uma maldição pode ir mais longe do que o vosso alvo e ferir outras pessoas. Uma mulher sensata amaldiçoa com muita moderação.
Tremo, apesar de estar calor no quarto.
— Vou ensinar-vos outras coisas—promete-me ela.—É a vossa herança, uma vez que sois a rapariga mais velha.
— Os rapazes não sabem? O meu irmão Luís?
Os seus olhos preguiçosos abrem-se ligeiramente e ela sorri para mim.
— Os homens dirigem o mundo que conhecem—diz.—Tudo o que os homens conhecem tornam-no seu. Tudo o que aprendem reivindicam para si. São como alquimistas que procuram as leis que regem o mundo, e depois querem ser donos delas, mantendo-as em segredo. Guardam tudo o que descobrem para si próprios, moldam o conhecimento à sua própria imagem egoísta. O que nos resta a nós, mulheres, senão os reinos do desconhecido?
— Mas as mulheres não podem ocupar um lugar importante no mundo? Vós ocupais, tia-avó, e Yolande de Aragão é denominada a Rainha dos Quatro Reinos. Não irei governar grandes terras como vós e ela?
— É possível. Mas aviso-vos de que uma mulher que procura obter um grande poder e riqueza tem de pagar um preço elevado. Talvez venhais a ser uma grande mulher como Melusina, ou Yolande, ou como eu; mas sentir-vos-eis como todas as mulheres: desconfortável no mundo dos homens. Ireis fazer o vosso melhor; talvez consigais granjear algum poder, se casardes bem ou se receberdes uma boa herança, mas descobrireis sempre que a estrada sob os vossos pés será dura. No outro mundo... bem, quem sabe como será o outro mundo? Talvez vos dêem ouvidos, e talvez vós lhes deis ouvidos a eles.
— O que é que vou ouvir?
Ela sorri.
— Vós sabei. Já o ouvis.
— Vozes?—pergunto, pensando em Joana.
— Talvez.
Aos poucos, o calor intenso do verão começa a desvanecer-se e a temperatura arrefece, em setembro. As árvores da grande floresta que rodeiam o lago começam a mudar de cor, do verde cansado para o amarelo crestado, e as andorinhas voam em círculos em volta dos torreões do castelo todas as noites, como se despedindo-se por mais um ano. Perseguem-se umas às outras numa sequência vertiginosa, como um véu que é rodado numa dança. As filas e filas de videiras começam a ficar carregadas de frutos e, todos os dias, as camponesas saem com as suas mangas arregaçadas nos seus antebraços fortes e colhem-nos, sem parar, para enormes cestos de vime que os homens atiram para carroças e levam para o lagar. O odor a fruta e a vinho em fermentação é pesado na aldeia, todos têm as bainhas dos vestidos com manchas azuladas e os pés de cor arroxeada, e dizem que este ano irá ser um bom ano, rico e sumptuoso. Quando as damas de companhia e eu atravessamos a aldeia a cavalo, chamam-nos para provarmos o vinho novo e ele é leve, acre e espumoso nas nossas bocas, e eles riem-se das nossas caretas. A minha tia-avó não se senta direita na sua cadeira, vigiando as suas damas e, para além delas, o castelo e as terras do meu tio, como fazia no início do verão. À medida que o calor do Sol vai esmorecendo, também ela parece tornar-se pálida e fria. Deita-se desde o meio da manhã até ao final da tarde, e só se levanta da cama para se dirigir ao grande salão, ao lado do meu tio, e acenar com a cabeça para o ribombar de saudações, quando os homens erguem os olhos para o seu senhor e a sua dama e batem nas mesas de madeira com as suas adagas.
Joana reza por ela, pelo nome, nas suas visitas diárias à igreja, mas eu, infantilmente, limito-me a aceitar o novo ritmo dos dias da minha tia-avó, e faço-lhe companhia da parte da tarde, esperando que ela fale comigo sobre as orações lançadas a flutuar como barcos de papel nas águas dos rios que corriam para o mar antes de eu nascer. Ela diz-me que espalhe as cartas do baralho dela e ensina-me o nome e a qualidade de cada uma delas.
— E agora, lede-as para mim—diz ela, um dia, tocando em seguida com o seu dedo fino numa carta.—Que carta é esta?
Volto-a para ela. A forma escura e encapuçada da Morte fita-nos, com o rosto escondido na sombra do capuz, a foice apoiada no ombro curvado.
— Ah, bom—diz ela.—Então, chegastes finalmente, minha amiga? Jacquetta, é melhor que peçais ao vosso tio que venha falar comigo.
Levo-o ao quarto dela e ele ajoelha-se junto da cama. Ela pousa-lhe a mão na cabeça, como se numa bênção. Depois, afasta-o gentilmente.
— Não aguento este tempo—diz ela irritada ao meu tio, como se os dias que se tornam mais frescos fossem culpa dele.—Como suportais viver aqui? É tão frio como a Inglaterra e os invernos prolongam-se eternamente. Quero ir para sul, quero ir para a Provença.
— Tendes a certeza?—pergunta ele.—Julguei que vos sentíeis cansada. Não preferis repousar aqui?
Ela estala os dedos, irritada.
— Tenho muito frio—diz, num tom imperioso.—Podeis arranjar-me uma guarda e quero que a minha liteira seja forrada com peles. Voltarei na primavera.
— Mas, com certeza, estaríeis mais confortável aqui—sugere ele.
— Tenho a fantasia de voltar a ver o Ródano—diz ela.—Além disso, tenho assuntos para tratar.
Nunca ninguém consegue ir contra a vontade dela—ela é a Demoiselle—e, poucos dias depois, tem a sua enorme liteira à porta, com peles amontoadas na cama, um aquecedor de mãos de bronze cheio de pedaços de carvão em brasa, o chão da liteira coberto com tijolos aquecidos no forno, para a manterem quente, e os criados da casa alinhados para se despedirem dela.
Dá a mão a Joana, depois beija a minha tia Jehanne, e a mim. O meu tio ajuda-a a subir para a liteira e ela agarra o braço dele com a sua mão magra.
— Mantende a Donzela em segurança—diz ela.—Protegei-a dos Ingleses, é a minha ordem.
Ele inclina a cabeça.
— Voltai depressa para junto de nós.
A mulher dele, cuja vida será mais fácil depois de a grande dama se afastar, aproxima-se para a aconchegar e beijar as suas faces pálidas e frias. Mas é a mim que a Demoiselle do Luxemburgo chama para junto de si, com um sinal do seu dedo escanzelado.
— Que Deus vos abençoe, Jacquetta—diz-me ela.—Vós ireis recordar-vos de tudo o que vos ensinei. E chegareis longe—sorri para mim.—Mais longe do que imaginais.
— Mas irei ver-vos na primavera?
— Enviar-vos-ei os meus livros—diz ela.—E a minha bracelete.
— E vireis visitar a minha mãe e o meu pai em St. Pol, na primavera?
O sorriso dela diz-me que não a voltarei a ver.
— Deus vos abençoe—repete ela e fecha as cortinas da liteira para se proteger do ar frio da manhã, quando a cavalgada começa a passar o portão.
Em novembro, sou despertada a meio da noite escura, e sento-me na pequena cama que partilho com Isabel, a criada, e fico a ouvir. É como se alguém estivesse a chamar o meu nome com uma voz doce: muito alta e muito fina. Depois tenho a certeza de que consigo ouvir alguém cantar. Estranhamente, o ruído vem do lado de fora da nossa janela, apesar de nos encontrarmos num piso bastante elevado, no torreão do castelo. Visto a capa por cima da camisa de noite, dirijo-me à janela e espreito pela fenda nas portadas de madeira. Não vejo qualquer luz no exterior, os campos e os bosques em volta do castelo estão escuros como lã feltrada, não há nada para além deste ruído nítido e penetrante, não de um rouxinol, mas tão alto e puro como um rouxinol. Não é uma coruja, é demasiado musical e contínuo, algo semelhante a um rapaz cantor num coro. Volto-me para a cama e abano Isabel para a acordar.
— Conseguis ouvir isto?
Ela nem sequer acorda.
— Nada—diz ela, meio a dormir.—Parai com isso, Jacquetta. Estou a dormir.
Sinto o chão de pedra gelado sob os pés descalços. Volto para a cama e encosto-os ao espaço morno próximo de Isabel. Ela lança-me uma resmunguice de irritação e afasta-se de mim, e depois—apesar de eu estar convencida de que vou ficar deitada no quentinho a ouvir as vozes—adormeço.
Seis dias mais tarde, dizem-me que a minha tia-avó, Jehanne do Luxemburgo, morreu durante o sono, na hora mais escura da noite, em Avinhão, junto do rio Ródano. Nesse momento, sei de quem era a voz que ouvi, cantando em redor dos torreões.
Assim que o inglês Duque de Bedford toma conhecimento de que Joana perdeu a sua maior protetora, envia o juiz Pierre Cauchon, acompanhado de um exército, para negociar o resgate dela. Ela é intimada por um tribunal eclesiástico, sob acusação de heresia. Quantias enormes de dinheiro mudam de mãos: vinte mil livres para os homens que a derrubaram do cavalo, dez mil francos a serem pagos ao meu tio, com os cumprimentos do Rei da Inglaterra. O meu tio não dá ouvidos à mulher, que lhe suplica que Joana seja deixada connosco. Eu sou demasiado insignificante para sequer ter voz, e por isso tenho de assistir em silêncio, quando o meu tio assina um acordo para que Joana seja entregue à Igreja para ser interrogada.
— Eu não a estou a entregar aos Ingleses—diz ele à mulher.—Tal como a Demoiselle me pediu, e não me esqueci, não a entreguei aos Ingleses. Apenas a libertei para a Igreja. Isto permite que ela limpe o nome de todas as acusações que existem contra ela. Irá ser julgada pelos homens de Deus; se estiver inocente, eles di-lo-ão, e ela será libertada.
Ela olha-o com um rosto tão desprovido de expressão como se ele fosse a própria Morte e pergunto-me se ele acreditará naquele disparate, ou se julga que nós, sendo mulheres, somos tão tontas a ponto de acreditar que uma Igreja dependente dos Ingleses, com bispos nomeados pelos Ingleses, vai dizer aos seus governantes e tesoureiros que a rapariga que sublevou a França inteira contra eles é apenas uma rapariga comum, talvez um pouco ruidosa, talvez um pouco travessa, e que apenas terá de rezar três ave-marias e ser depois enviada para a sua quinta, para junto da mãe, do pai e das vacas.
— Meu senhor, quem vai dizer a Joana?—é tudo o que me atrevo a perguntar.
— Oh, ela já sabe—diz ele por cima do ombro, enquanto sai do salão para se despedir de Pierre Cauchon junto do grande portão.—Já mandei um pajem dizer-lhe que se prepare. Ela tem de partir com eles já.
Assim que ouço aquelas palavras sou invadida por um terror súbito, uma rajada de premonições, e começo a correr, a correr como se pela minha própria vida. Nem sequer me dirijo aos apartamentos das mulheres, onde o pajem deve ter encontrado Joana para lhe comunicar que os Ingleses iriam levá-la. Não corro para a antiga cela dela, pensando que ela pode lá ter ido buscar a pequena mochila com os seus pertences: a sua colher de madeira, a sua adaga afiada, o livro de orações que a minha tia-avó lhe deu. Em vez de o fazer, subo a correr as escadas em caracol que dão para o primeiro andar por cima do grande salão e atravesso a galeria em passos apressados, transponho a minúscula entrada onde a arcada derruba o meu toucado, arrancando-me os ganchos do cabelo, e depois subo a escada circular de pedra, com os pés a bater pesadamente nos degraus, começando a ficar sem fôlego, agarrando a saia do vestido nas mãos, para poder sair precipitadamente para o terraço do telhado, no topo da torre, e ver Joana, suspensa como um pássaro prestes a levantar voo, equilibrada no torreão da muralha. Quando ouve a porta a bater, olha para mim por cima do ombro e ouve-me gritar:
— Joana! Não!—e salta para o vazio por baixo de si.
O pior, o pior de tudo, é que ela não salta para o vazio, como um veado assustado. Temia que fosse saltar, mas ela faz algo muito pior do que isso. Mergulha. Salta de cabeça por cima da ameia e, quando eu me debruço sobre a mesma, consigo ver que ela vai a cair como uma dançarina, uma acrobata, com as mãos unidas atrás de si, uma perna estendida como uma dançarina, a outra dobrada, o dedo indicador do pé apontado para o joelho, e vejo que, durante aquele momento que quase me para o coração em que ela está a cair, fá-lo na posição de Le Pendu, o Enforcado, e mergulha de cabeça em direção à morte com o calmo sorriso dele no rosto sereno.
O baque que ouço quando ela bate no chão, na base da torre, é terrível. Ecoa nos meus ouvidos como se fosse a minha própria cabeça a bater lama. Quero correr até lá para levantar o corpo dela, Joana, a Donzela, encolhida como um saco de roupas velhas, mas não me consigo mover. Os meus joelhos cederam sob o meu peso, estou agarrada às ameias de pedra, que estão tão frias como as minhas mãos arranhadas. Não estou a chorar por ela, apesar de a minha respiração sair em soluços contidos; estou paralisada de terror, sou abatida pelo horror. Joana era uma mulher jovem que tentou seguir o seu próprio caminho no mundo dos homens, tal como a minha tia-avó me disse. E isso trouxe-a a esta torre fria, a este mergulho de cisne, a esta morte.
Recolhem-na inanimada e, durante quatro dias ela não se move nem gesticula, mas depois sai da sua letargia e, aos poucos, levanta-se da cama, dando palmadinhas em todo o corpo, como se para se certificar de que está inteira. Espantosamente, não fragmentou nenhum osso na queda, não sofreu qualquer traumatismo craniano, nem sequer uma entorse num dedo. É como se os anjos a tivessem sustido, mesmo quando ela se entregou ao seu elemento. É evidente que isto não lhe vai servir de nada; apressam-se a dizer que só o Demónio poderia ter salvado uma rapariga que se atirou de cabeça, daquele modo, de uma torre daquela altura. Se ela tivesse morrido, teriam dito que se tinha feito a justiça divina. O meu tio, um homem de uma obstinada sensatez, afirma que o chão está tão encharcado, após várias semanas de chuvas invernosas, e tão próximo da água do fosso, que ela corria mais perigo de se afogar do que de quebrar algum osso; mas agora está decidido, e ela deve partir imediatamente. Não quer a responsabilidade de ter a Donzela nesta casa, sem a Demoiselle para manter tudo em segurança. Manda-a primeiro para a casa dele, em Arras, o Coeur le Comte, e depois nós seguimo-la, quando ela é transferida para a cidade inglesa de Rouen, para ser julgada.
Temos de assistir. Um lorde tão importante como o meu tio tem de estar presente para ver a justiça ser aplicada, e os membros da sua Casa têm de o apoiar. A minha tia Jehanne leva-me para assistir ao final da guia sagrada do Dauphin, a falsa profeta do falso rei. Metade da França aflui a Rouen para presenciar o fim da Donzela e nós temos de estar num lugar de destaque no meio deles.
Para alguém que eles declaram não ser mais do que uma camponesa que enlouqueceu, não correm quaisquer riscos. Ela é instalada no Castelo de Bouvreuil e mantida acorrentada, numa cela com uma porta de fechadura dupla e uma janela entaipada. Todos estão apavorados de que ela escape como um rato por baixo da porta, ou que voe como um pássaro por uma fenda da janela. Pedem-lhe que dê a sua palavra em como não irá tentar fugir e, quando ela recusa, acorrentam-na à cama.
— Ela não vai gostar disto—diz lamentosamente a minha tia Jehanne.
— Pois não.
Estão à espera do Duque de Bedford e, nos últimos dias de dezembro, ele entra na cidade com a sua guarda vestida com as cores das rosas, o vermelho-vivo e o branco da Inglaterra. É um homem grande, montado a cavalo, traz uma armadura tão luzidia que poderia confundir-se com prata e, sob o enorme elmo, o seu rosto é grave e inflexível, o seu grande nariz, que parece um bico, fá-lo parecer uma ave de rapina: uma águia. Era irmão do grande rei inglês, Henrique V, e defende as terras que o irmão conquistou na França, na grande batalha de Agincourt. Agora o jovem filho do falecido rei é o novo conquistador da França e este é o seu tio, que lhe é extremamente leal: raramente despe a armadura ou desmonta da sela, nunca está em paz.
Estamos todos em fila junto do gigantesco portão de Bouvreuil quando ele entra a cavalo e o seu olhar escuro esquadrinha-nos a todos, passando de uns para os outros, como se farejasse a traição. Eu e a minha tia fazemos uma reverência e o meu tio João retira o chapéu e faz uma vénia. A nossa Casa é aliada dos Ingleses há muitos anos; o meu outro tio, Luís do Luxemburgo, é o chanceler do duque e jura que ele é o melhor homem que alguma vez governou a França.
Pesadamente, ele desmonta do cavalo e fica de pé, como se fosse uma fortaleza, enquanto os homens fazem fila para o saudar, inclinando-se sobre a mão dele, alguns deles quase pondo-se de joelhos. Um homem aproxima-se e, quando Bedford o cumprimenta com um inclinar da cabeça digno de um lorde, o olhar dele passa por cima da cabeça do seu vassalo, e vê-me. Eu estou a olhar fixamente para ele, como é óbvio—ele é o maior espetáculo deste dia frio de inverno—mas agora ele está a olhar para mim e há uma centelha nos seus olhos, que vejo e não consigo reconhecer. É algo como uma fome súbita, como um homem em jejum que avista um banquete. Recuo. Não sinto medo nem adoto uma postura provocante, mas não tenho mais de catorze anos e há algo no poder deste homem e na sua energia que não quero que se vire na minha direção. Retrocedo um pouco para ficar atrás da minha tia, e observo o resto dos cumprimentos ocultada pelo toucado e véu dela.
Uma grande liteira passa o portão, com cortinas espessas apertadas com cordão dourado para protegerem do frio, e a mulher de Bedford, a Duquesa Ana, é ajudada a sair. É recebida com uma pequena aclamação por parte dos nossos homens: faz parte da Casa da Borgonha, os nossos lordes suseranos e parentes, e todos nos debruçamos numa pequena vénia diante dela. É tão desprovida de beleza como toda a família da Borgonha, pobrezinhos, mas o seu sorriso é alegre e gentil, e cumprimenta o marido calorosamente, mantendo-se com o braço enfiado confortavelmente no dele, olhando em seu redor com um rosto animado. Acena para a minha tia e aponta para o interior do castelo para dizer que, mais tarde, temos de ir ter com ela.
— Todos iremos, à hora do jantar—diz-me a minha tia num murmúrio.—Ninguém no mundo come melhor do que os Duques da Borgonha.
Bedford retira o elmo e faz uma vénia para a multidão em geral, ergue uma mão contida numa manopla na direção das pessoas que se inclinam das janelas superiores e que se debruçam nos muros dos jardins para verem o homem importante. Em seguida, volta-se e conduz a mulher para o interior e toda a gente fica com a sensação de ter assistido à apresentação do elenco de atores e à cena de abertura de um espetáculo itinerante. Mas, quer seja uma mascarada, uma festa, os ritos fúnebres ou o espicaçamento de um animal selvagem que fez afluir a Rouen tantos dos grandes da França, o espetáculo está prestes a começar.
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E depois fazem uma trapalhada. Assaltam-na com perguntas eruditas, questionam as suas respostas, recuam perante as refutações dela, escrevem coisas que ela diz em momentos de cansaço e voltam a apresentar-lhas mais tarde, definem as suas condições das formas mais instruídas e perguntam-lhe o que pretende, de modo que ela não compreenda a pergunta e lhes diga simplesmente: ”passai à seguinte” ou ”poupai-me a isso”. Uma ou duas vezes, limita-se a dizer: ”Não sei. Sou apenas uma rapariga simples, sem estudos. Como poderia saber?” O meu tio recebe uma carta angustiada da Rainha Yolande de Aragão, que afirma ter a certeza de que o Dauphin irá pagar o resgate de Joana, e de que ela só necessita de mais três dias, de mais uma semana, para o convencer, se não poderíamos adiar o julgamento? Não podemos pedir uma prorrogação de alguns dias? Mas a Igreja tem a rapariga bem enredada na rede do inquérito e agora nunca mais a libertarão.
Tudo o que os homens que receberam uma educação de alto nível podem fazer para obscurecer a simples verdade, para fazer uma mulher duvidar dos seus sentimentos, para transformar os seus próprios pensamentos numa confusão, eles fazem-lhe. Utilizam os seus estudos como uma vedação para a levar numa direção ou na outra, e depois, por fim, encurralam-na em contradições das quais ela não consegue retirar qualquer sentido. Por vezes, acusam-na em latim, e ela olha-os, desorientada por uma língua que só ouviu falar na igreja, na missa, que adora. Como é que esses mesmos sons, aqueles tons que lhe são familiares e que adora, tão solenes e musicais para ela, podem constituir agora a voz da acusação?
Por vezes, confrontam-na com o escândalo nas palavras do seu próprio povo, antigas histórias rudes de Domrémy, de vaidade, de falso orgulho. Dizem que ela terminou um relacionamento com um homem antes do casamento, dizem que fugiu de pais bondosos, dizem que trabalhou numa taberna, e que era muito liberal nos favores que prestava, como qualquer galdéria de aldeia, dizem que cavalgava com os soldados como sua concubina, que ela não é nenhuma Donzela, mas uma meretriz, e que todos o sabiam.
É preciso que Ana, a pequena e bondosa Duquesa de Bedford, pessoalmente, afirme que Joana é virgem e que exija que os homens que a guardam sejam proibidos de lhe tocar ou de a maltratar. Têm de receber ordens, para que tenham a noção de que não é obra de Deus agredi-la. Depois, assim que esta ordem é dada, afirmam que, uma vez que ela agora está tão protegida, defendida pela palavra da duquesa, não tem qualquer desculpa para vestir roupas de homem e que tem de usar um vestido, porque agora dizem-lhe que é pecado, um pecado mortal, vestir calças.
Viram-lhe a cabeça, confundem-na para além do que é suportável. São homens importantes da Igreja e Joana é uma camponesa, uma rapariga devota que sempre fizera o que o padre lhe dissera, até ouvir as vozes dos anjos que lhe disseram que fizesse mais. No final, chora, quebra e chora como uma criança, veste o vestido como eles lhe ordenam e confessa todos os pecados que eles lhe atribuem. Não sei se ela chega a compreender a extensa lista. Deixa a sua marca na confissão: escreve o nome e depois desenha uma cruz ao lado, como se para negar a sua assinatura. Admite que não existiam quaisquer anjos ou vozes, e que o Dauphin não passa do Dauphin e não é o Rei da França, que a sua coroação foi uma farsa e que a sua bela armadura era uma ofensa para Deus e para os homens, e que é uma rapariga, uma rapariga tonta, que tentou liderar homens adultos como se pudesse conhecer o caminho melhor do que eles. Afirma que é uma louca presunçosa, por pensar que uma rapariga poderia liderar homens; é uma mulher pior do que Eva, por dar conselhos, uma ajudante do próprio Diabo.
— O quê?—grita o Duque de Bedford.
Estamos de visita à mulher dele, a duquesa, que está sentada nos seus aposentos, em frente de uma agradável lareira, com um tocador de alaúde a arranhar o instrumento, ao canto, pequenos copos do melhor vinho em cima de todas as mesas, tudo elegante e bonito; mas no andar de baixo conseguimos ouvir os seus deploráveis berros em inglês, que atravessam duas portas fechadas.
Ouvimos as portas bater quando o Conde de Warwick sai precipitadamente dos aposentos do duque para indagar o que se passa de errado, e nessa reveladora explosão de raiva percebemos—como se alguma vez tivéssemos tido alguma dúvida—que estes ingleses nunca quiseram que a Igreja debatesse com a alma de uma rapariga enganada e restituir-lhe o bom senso, levá-la a confessar, a penitenciar-se e a procurar o perdão—desde o princípio que todo o processo não passou de uma caça às bruxas determinada a encontrar uma bruxa, uma fogueira à procura de uma condenação, a Morte à espera de uma donzela. A duquesa dirige-se à porta e os criados abrem-na diante dela, de modo que todos conseguimos ouvir, com uma clareza desastrosa, o marido dela vociferar com Pierre Cauchon, o bispo, Cauchon, o juiz, Cauchon, o homem que, aparentemente, está a representar, em simultâneo, Deus e a Justiça e a Igreja.
— Por amor do Cristo! Não quero que ela se assuma culpada, não quero que ela abjure, não quero que ela confesse nem que seja absolvida, que raio, não quero que ela seja encarcerada para o resto da vida! Que segurança existe nisso para mim? Quero vê-la transformada num monte de cinzas que sejam levadas pelo vento. Terei de ser ainda mais claro? Maldição! Tenho de ser eu mesmo a queimá-la? Haveis dito que a Igreja o faria por mim! Fazei-o!
A duquesa recua muito depressa e ordena com um gesto que as portas para os seus aposentos sejam fechadas, mas continuamos a ouvir o regente praguejar e amaldiçoar a sua alma, o mais alto que pode. A duquesa encolhe os ombros—os homens são como são, e
estamos em tempo de guerra—e a minha tia sorri, com ar de compreensão, o tocador de alaúde aumenta o volume, o máximo que lhe é possível, e começa a cantar. Eu dirijo-me à janela e espreito lá para fora.
Na praça do mercado têm uma pira semiconstruída, uma estrutura forte com uma viga central enorme e a lenha empilhada em volta dela. Joana confessou e abjurou, foi considerada culpada dos seus crimes e condenada à prisão.
Mas a lenha não está a ser retirada.
A minha tia indicame com um aceno de cabeça que vamos embora, e eu saio para o corredor, para esperar por ela, enquanto ela se demora nos aposentos da duquesa, dizendo algumas palavras de despedida. Tenho o capuz a cobrir-me a cabeça, as mãos aconchegadas dentro da capa curta. Está frio, para maio. Pergunto-me se Joana terá cobertores na cela, quando as grandes portas dos aposentos públicos do duque se abrem de rompante e o duque em pessoa sai apressadamente.
Baixo-me numa vénia, e imagino que ele mal me consiga ver, envolta na minha capa escura na entrada sombria. Espero que ele passe por mim; mas ele detém-se:
— Jacquetta? Jacquetta St. Pol?
Inclino-me ainda mais.
— Sim, Vossa Graça.
Coloca uma mão firme sob o meu cotovelo e ajuda-me a levantar. A sua outra mão empurra o meu capuz para trás e vira o meu rosto para a luz que vem da porta aberta, segurando o meu queixo como se eu fosse uma criança, e está a tentar ver se tenho a boca limpa. Os homens dele esperam-no; deve estar uma dúzia de pessoas à nossa volta, mas ele comporta-se como se estivéssemos sozinhos. Olha-me intensamente, como se desejasse ler-me. Devolvo-lhe um olhar inexpressivo, não sei o que pretende de mim, e a minha tia ficará zangada se eu disser algo de errado a este homem tão importante. Mordo ligeiramente o lábio e ouço-o inspirar subitamente.
— Meu Deus, quantos anos tendes?
— Faço quinze anos este ano, Vossa Graça.
— E estais aqui com o vosso pai?
— Com o meu tio, Vossa Graça. O meu pai é Pierre, o novo Conde do Luxemburgo.
— O novo Conde?—pergunta ele, cravando os olhos na minha boca.
— Após a morte da Demoiselle do Luxemburgo—murmuro.—O meu pai é agora Conde do Luxemburgo. Era o herdeiro dela.
— É claro, claro que sim.
Parece não haver mais nada para dizer, mas ele não desvia os olhos de mim, não me solta, mantém uma mão sob o meu cotovelo e a outra no bordo do meu capuz.
— Vossa Graça?—murmuro, esperando que ele recupere o bom senso e me solte.
— Jacquetta?—ele sussurra o meu nome como se estivesse a falar consigo mesmo.
— Posso ajudar-vos de algum modo?—Tenciono dizer ”por favor, soltai-me”, mas uma rapariga da minha idade não pode dizer uma coisa dessas a um dos homens mais importantes da França.
Ele engasga-se.
— Na verdade, creio que podeis. Jacquetta, ireis ser uma mulher bonita, uma jovem mulher bonita.
Olho em volta. O séquito dele aguarda-o, praticamente sem se mexer, fingindo não ver, não ouvir. Ninguém aqui lhe vai dizer para me soltar, e eu não o posso fazer.
— Tendes algum pretendente? Alguém de quem gosteis? Já algum pajenzinho atrevido vos beijou?
— Não, meu senhor. É claro que não...—estou a gaguejar como se mentisse, como se estivesse a fazer algo tão estúpido e tão vulgar como o que ele está a sugerir. Ele está a rir-se, como se para ser complacente comigo, mas a mão que segura o meu cotovelo comprime-se como se ele estivesse encolerizado. Inclino-me para trás para me afastar da mão dele, do seu olhar ávido.—O meu pai é muito austero—digo debilmente.—A honra da minha família... Tenho estado com o meu tio João e a minha tia Jehanne. Eles nunca permitiriam...
— Não desejais um marido?—pergunta-me ele, incrédulo.—Não pensais no homem que irá casar-se convosco, quando estiverdes na cama, à noite? Sonhais com um marido jovem que virá ter convosco como um trovador e que vos falará de amor?
Agora estou a tremer, isto é um pesadelo. A mão dele exerce mais força do que nunca no meu cotovelo, mas a sua face de falcão aproxima-se cada vez mais, e neste momento está a murmurar ao meu ouvido. Começo a pensar que ele enlouqueceu. Ele olha-me como se me quisesse comer, e tenho a estremecedora sensação de que há um mundo que se abre diante de mim o qual eu não quero conhecer.
— Não, não—murmuro. Mas depois, quando ele não me solta, pelo contrário, ainda me puxa mais contra si, tenho um acesso repentino de raiva. Lembro-me, de repente, de quem sou, do que sou.—Por favor, Vossa Graça, sou uma donzela—digo, com as palavras a saírem-me desordenadas.—Uma donzela da Casa do Luxemburgo. Nunca nenhum homem pousou uma mão em mim, nenhum homem se atreveria. Eu estava sob a tutela da Demoiselle do Luxemburgo, uma virgem como eu. Posso capturar um unicórnio, e não devo ser questionada deste modo...
Ouve-se um ruído vindo do interior dos aposentos da Duquesa e uma porta abre-se repentinamente atrás de nós e ele solta-me de imediato, como um rapaz que deixa cair ao chão um bolo que roubou. Volta-se e estende as suas duas mãos para a sua mulherzinha apagada.
— Minha querida! Ia mesmo à vossa procura.
O olhar brilhante dela avalia-me, ao meu rosto pálido, ao meu capuz puxado para trás, e à bonomia rosada dele.
— Bem, aqui estou eu—responde ela secamente.—Por isso, não tendes de procurar mais. E vejo que haveis encontrado a pequena Jacquetta St. Pol, em vez de mim.
Faço novamente uma reverência, enquanto ele me olha como se me estivesse a ver pela primeira vez.
— Bom-dia—diz ele descuidadamente, e para a mulher diz, em tom de confidência:—Tenho de me ir embora. Estão a fazer uma trapalhada do assunto. Tenho de ir.
Ela assente com a cabeça na direção dele com um sorriso descontraído e ele vira-se e sai, com todos os homens a segui-lo com um passo pesado. Receio que a mulher dele, Ana, me pergunte se o marido falou comigo, o que me disse, o que estava a fazer com ele na escuridão do corredor, porque me estava a falar de amor e de trovadores. Porque não seria capaz de responder a esse tipo de perguntas. Não sei o que ele estava a fazer, não sei porque me agarrou. Sinto-me enjoada e os meus joelhos tremem, só de pensar nos olhos vivos dele cravados no meu rosto e no seu murmúrio insinuante. Mas sei que ele não tinha o direito. E sei que me defendi, sei que é verdade: sou uma virgem tão pura que poderia capturar um unicórnio.
Mas é pior do que isso, muito pior; ela limita-se a olhar-me fixamente, e a minha sensação de indignidade vai-se esvaindo de mim devagar, porque ela não me pergunta o que estava a fazer com o seu marido, olha-me como se já o soubesse. Observa-me da cabeça aos pés, como se soubesse tudo. Dirige-me um leve sorriso cúmplice como se pensasse que eu fosse uma ladrazinha e tivesse acabado de me apanhar em flagrante com as mãos na carteira dela.
Lorde João, o Duque de Bedford, consegue o que pretende, o grande Conde de Warwick consegue o que pretende, os homens importantes da Inglaterra conseguem o que querem. Joana, sozinha, sem conselheiros para a manterem em segurança, muda de ideias acerca da confissão, despe o vestido de senhora e volta a vestir as roupas de rapaz. Grita que estava errada, ao negar as vozes que ouvia, errada, ao declarar-se culpada. Não é uma herege, não é uma idólatra, não é uma bruxa, nem uma hermafrodita, nem um monstro, não confessará nada dessas coisas, não se consegue obrigar a confessar pecados que nunca cometeu. É uma rapariga guiada pelos anjos para procurar o Príncipe da França e para o chamar para a grandeza. Ouviu anjos que lhe disseram que o fizesse ser coroado rei. Esta é a verdade diante de Deus, proclama ela, e assim, as mandíbulas da Inglaterra cerram-se sobre ela com deleite.
Do meu quarto no castelo consigo ver a pira enquanto a constroem para que se torne cada vez mais alta. Montam um palco para que a nobreza assista ao espetáculo, como se de justas se tratasse, e barreiras para impedir o avanço das milhares de pessoas que virão ver. Por fim, a minha tia diz-me que vista o meu melhor vestido e o meu chapéu alto e que a acompanhe.
— Estou doente, não posso ir—murmuro, mas, por uma vez, ela é inflexível. Não me pode dispensar, tenho de lá estar. Tenho de ser vista, ao lado da minha tia, ao lado de Ana, a Duquesa de Bedford. Temos de representar o nosso papel nesta cena como testemunhas, como mulheres que entram no governo dos homens. Estarei lá para mostrar como as raparigas devem ser: virgens que não ouvem vozes, mulheres que não se consideram melhores do que os homens, mulheres que não se julgam mais espertas do que os homens. A minha tia, a duquesa e eu representamos as mulheres como os homens gostariam que elas fossem. Joana é a mulher que os homens não toleram.
Estamos de pé, sob o Sol quente de maio, como se estivéssemos à espera do toque de trombeta que anuncia o início de uma justa. A multidão é ruidosa e está animada, a toda a nossa volta. Muito poucas pessoas guardam silêncio, algumas mulheres têm um crucifixo na mão, uma ou duas levam as mãos a uma cruz que trazem dependurada ao pescoço; mas a maioria das pessoas está a desfrutar do dia ao ar livre, a partir nozes e a beber goladas de garrafas, uma saída alegre num dia soalheiro de maio que terminará com o espetáculo animador de uma pessoa a ser queimada na fogueira.
Então, a porta abre-se, e os homens da guarda saem e empurram a turba para trás; esta murmura, assobia e apupa, quando a porta interior se abre, inclinando os pescoços para serem os primeiros a vê-la. Ela não parece a minha amiga Joana: esse é o meu primeiro pensamento, quando a trazem para fora da pequena porta falsa do castelo. Traz novamente as suas botas de rapaz, mas não caminha com os seus passos soltos e confiantes. Imagino que a devem ter torturado e que talvez os ossos dos seus pés estejam partidos, os dedos esmagados no potro (5). Quase a arrastam e ela dá pequenos passos, como se patinhasse, como se estivesse a tentar encontrar o seu equilíbrio num chão inseguro.
Nota 5 Instrumento de tortura que consistia no estiramento do corpo da vítima. (N. da T.)
Não traz o seu boné de rapaz sobre o cabelo cortado curto, porque lhe raparam o cabelo, e ela está tão calva como uma prostituta humilhada. No seu couro cabeludo exposto, manchado, aqui e ali, com sangue seco, nos locais em que a lâmina cortou a sua pele pálida, enfiaram um chapéu alto de papel semelhante à mitra de um bispo, e nele estão escritos os pecados dela, em letras maiúsculas desordenadas, para todos verem: Herege. Bruxa. Traidora. Tem vestida uma túnica branca sem formas, com um pedaço barato de corda amarrado à cintura. É demasiado comprida para ela e a bainha arrasta-se em volta dos seus pés que tropeçam. Está com um ar ridículo, uma figura de escárnio, e as pessoas começam a assobiar, a rir-se, e alguém atira uma mão-cheia de lama.
Ela olha em volta, como se estivesse desesperada por alguma coisa, os seus olhos dardejam em todas as direções, e eu estou aterrorizada de que ela me veja e saiba que não a consegui salvar, que, mesmo agora, não estou a fazer nada, nem farei nada para a salvar. Apavora-me que ela chame o meu nome e que toda a gente fique a saber que este palhaço quebrado era minha amiga, e me envergonhe. Mas ela não está a olhar para os rostos que se aglomeram em seu redor, fervilhantes de excitação, está a pedir algo. Consigo vê-la a suplicar com urgência; e depois, um soldado, um soldado inglês comum, coloca uma cruz de madeira nas mãos dela, e ela agarra-a, enquanto a elevam e a empurram para cima, para a fogueira.
Construíram uma estrutura tão alta que é difícil fazê-la chegar lá acima. Os pés dela remexem-se em volta da escada e as suas mãos não a conseguem agarrar. Mas eles empurram-na rude, animadamente, por trás, com as mãos nas costas, nas nádegas, nas coxas dela, e então, um soldado enorme sobe as escadas com ela e agarra num punhado do material grosseiro da túnica dela e arrasta-a para cima atrás dele, como se ela fosse um saco, vira-a, e coloca-a de costas para a estaca que atravessa a pira. Atiram-lhe um pedaço de uma corrente, ele enrola-a várias vezes em volta do corpo dela e prende-a atrás com um perno. Puxa-a, com um ar eficiente, prende a cruz de madeira na frente da túnica dela e, no meio da multidão, lá em baixo, um frade abre caminho até à frente e ergue um crucifixo. Ela olha fixamente para ele, sem pestanejar, e eu sei, para minha vergonha, que me sinto contente por ela ter fixado os olhos na cruz para não olhar para mim, com o meu melhor vestido e o meu chapéu novo de veludo, entre a nobreza que conversa e se ri ao meu redor.
O padre caminha em volta da parte inferior da pira, lendo em latim, a excomunhão ritual de um herege; mas eu quase não o consigo ouvir por cima dos gritos de incentivo e do ruído prolongado do entusiasmo da multidão. Homens com tochas acesas vêm do castelo e andam em redor da pira, incendiando-a a toda a volta da base, e depois, pousam as tochas em cima da lenha. Alguém humedeceu a madeira para que arda devagar, para que o sofrimento dela seja mais demorado, e o fumo ergue-se em vagas em volta dela.
Consigo ver os lábios dela mexerem-se, continua a olhar para a cruz levantada, vejo que grita ”Jesus, Jesus”, vezes sem conta, e por um momento penso que talvez aconteça um milagre, uma tempestade para apagar o fogo, um ataque relâmpago das forças de Armagnac. Mas não acontece nada. Apenas o fumo espesso e serpenteante, o rosto pálido dela e os lábios a moverem-se.
O fogo demora a pegar, a multidão zomba dos soldados por fazerem uma fogueira fraca, os meus dedos estão contraídos no interior do meu melhor par de sapatos. O enorme sino começa a tocar, lenta e solenemente, e, embora eu quase não consiga vislumbrar Joana por entre a nuvem de fumo que se torna cada vez mais espessa, reconheço o seu voltear de cabeça sob a grande mitra de papel, enquanto ela escuta, e pergunto-me se estará a ouvir os seus anjos no meio do dobrar do sino, e o que lhe estarão a dizer neste momento.
A lenha desloca-se ligeiramente e as chamas começam a crescer. O interior da pilha de lenha está mais seco—construíram-no há várias semanas para ela—e agora, com um crepitar e uma labareda, começa a avivar-se. A luz faz os edifícios decrépitos da praça saltar e agigantar-se, o fumo serpenteia mais depressa, a vivacidade do fogo projeta um brilho tremeluzente sobre Joana e eu vejo-a levantar a cabeça, vejo-a formar claramente a palavra ”Jesus”, e depois, como uma criança que adormece, a cabeça dela pende e ela silencia-se.
Infantilmente, por um momento, penso que talvez ela tenha adormecido, que talvez este seja o milagre enviado por Deus, depois há um súbito clarão, quando a túnica branca dela se incendeia, e uma língua de chamas sobe pelas suas costas, fazendo a mitra de papel começar a ficar acastanhada e enrolar-se. Ela continua imóvel, emudecida como um pequeno anjo de pedra, a pira move-se e as chamas vivas começam a elevar-se.
Cerro os dentes e apercebo-me de que a mão da minha tia está a apertar a minha.
— Não desmaieis—diz-me numa voz sibilante.—Tendes de vos manter de pé—permanecemos ali de pé, de mãos dadas, os rostos praticamente sem expressão, como se isto não fosse um pesadelo que me diz, tão claramente como se estivesse escrito em letras de fogo, o fim que uma rapariga pode esperar, se desafiar as regras dos homens e acreditar que pode criar o seu próprio destino. Não estou aqui apenas para testemunhar o que acontece a uma herege. Estou aqui para testemunhar o que acontece a uma mulher que julga saber mais do que os homens.
Espreito por entre a nuvem de fumo para a nossa janela e vejo a criada, Isabel, a olhar para baixo. Ela vê-me olhar para cima, para ela, e os nossos olhos encontram-se, vazios de horror. Devagar, estende a mão e faz o sinal que Joana nos mostrou naquele dia, junto do fosso, sob o Sol escaldante. Isabel desenha um círculo no ar com o dedo indicador, o símbolo da roda da fortuna, que pode lançar uma mulher tão alto no mundo, a ponto de comandar um rei, ou fazê-la descer até aqui: uma morte atroz e sem honra.
CASTELO DE ST. POL, ARTOIS, PRIMAVERA DE 1433
Depois de mais alguns meses com o meu tio João e, a seguir, uma visita de um ano aos nossos parentes Brienne, a minha mãe considera-me suficientemente polida para regressar a casa enquanto planeiam o meu casamento, e assim, estou a viver no nosso castelo de St. Pol, onde recebemos a notícia de que Ana, a Duquesa de Bedford, morreu e o duque se sente perdido sem ela. Então, chega uma carta do meu tio Luís, o chanceler do duque.
— Jacquetta, isto diz-vos respeito—a minha mãe chamame aos seus aposentos nos quais a encontro sentada, com o meu pai de pé, atrás da cadeira dela. Ambos me olham severamente e eu procedo a uma análise rápida dos meus atos desse dia. Não cumpri as inúmeras tarefas que tenho para realizar, e não fui à igreja esta manhã, o meu quarto está desarrumado e estou atrasada na costura, mas, com certeza, o meu pai não viria aos aposentos da minha mãe para me repreender por isso.
— Sim, senhora minha mãe?
A minha mãe hesita, ergue os olhos para o meu pai e continua.
— É evidente que eu e o vosso pai temos andado a pensar num marido para vós e temos procurado quem poderia ser adequado. Tínhamos esperanças de que... Mas não tem importância, porque tendes sorte, recebemos uma proposta bastante vantajosa. Resumindo, o vosso tio Luís sugeriu-vos como esposa do Duque de Bedford.
Fico tão surpreendida que não digo nada.
— O que é uma honra enorme—diz o meu pai bruscamente.—Uma excelente posição para vós. Ireis ser uma duquesa inglesa, a primeira dama a seguir à mãe do rei, na Inglaterra, a primeira dama de todas, na França. Deveis ajoelhar-vos e agradecer a Deus por esta oportunidade.
— O quê?
A minha mãe concorda com a cabeça, confirmando as palavras do meu pai. Ambos olham para mim, esperando uma resposta.
— Mas a mulher dele ainda há pouco tempo morreu—digo debilmente.
— Sim, de facto, o vosso tio Luís conseguiu-vos uma posição muito boa, conseguiu avançar o vosso nome, nesta fase ainda tão prematura.
— Seria de pensar que ele quereria esperar mais um pouco.
— O duque não vos viu em Rouen?—pergunta a minha mãe. E depois novamente em Paris?
— Sim, mas era casado—respondo tolamente.—Ele viu-me... recordo aquele olhar escuro e predador, quando eu era pouco mais do que uma menina, e o colocar-me atrás da minha tia para me esconder dele. Relembro o corredor sombrio, o homem que me sussurrou ao ouvido e que depois saiu para ordenar que queimassem a Donzela na fogueira.—E a duquesa estava lá. Também a conheci. Vimo-la muito mais vezes do que a ele.
O meu pai encolhe os ombros.
— De qualquer forma, ele ficou agradado com a vossa beleza e o vosso tio pronunciou-lhe o vosso nome ao ouvido e ireis ser sua mulher.
— Ele é muito velho—digo em voz baixa, dirigida à minha mãe.
— Não é muito. Tem pouco mais de quarenta anos—diz ela.
— E pensei que me havíeis dito que ele estava doente—digo para o meu pai.
— Melhor para vós—diz a minha mãe. Claramente, o que ela quer dizer é que um marido mais velho é menos exigente do que um jovem, e se ele morrer, eu serei uma duquesa viúva aos dezassete anos.
— Não procurava uma honra dessas—digo debilmente a ambos.
— Posso não aceitar? Temo não estar à altura.
— Fazemos parte da mais importante família da Cristandade—diz o meu pai, com um tom imponente.—Somos parentes do sacro-imperador romano. Como é que poderíeis não estar à altura?
— Não podeis recusar—diz a minha mãe.—Na verdade, seríeis louca se não vos sentísseis encantada. Qualquer rapariga da França e da Inglaterra sacrificaria a mão direita por um casamento como este—interrompe-se e pigarreia.—Ele é o homem mais importante da França e da Inglaterra, a seguir ao Rei da Inglaterra. E se o rei morresse...
— Que Deus não permita que aconteça...—diz o meu pai muito depressa.
— Sim, que Deus não o permita, de facto; mas se ele morresse, o Duque seria herdeiro do trono da Inglaterra e vós seríeis Rainha da Inglaterra. O que pensais disso?
— Não tinha pensado casar-me com um homem como o duque.
— Então, pensai agora—diz o meu pai bruscamente.—Porque ele vem cá em abril para se casar convosco.
O meu tio Luís, que é Bispo de Therouanne, assim como chanceler do duque, é ao mesmo tempo anfitrião e padre deste casamento que ele próprio arranjou. Recebe-nos no seu palácio episcopal e João, Duque de Bedford, chega a cavalo com o seu exército vestido com a libré inglesa vermelha e branca, e eu aguardo à entrada do palácio, com um vestido amarelo-claro e com um véu de pano de ouro a flutuar do meu alto toucado.
O pajem dele corre para a frente, para lhe segurar na cabeça do cavalo, e outro ajoelha-se no chão ao lado dele, apoia-se nas mãos e nos joelhos para formar um bloco de apoio para desmontar do cavalo. O duque desmonta pesadamente, do estribo para as costas do homem, e depois desce para o chão. Ninguém repara. O duque é um homem tão importante que os seus pajens consideram uma honra que ele se apoie neles. O escudeiro dele recebe o elmo e as suas manoplas de metal e afasta-se.
— Meu senhor—o meu tio, o bispo, saúda o seu senhor com uma afeição óbvia e depois inclina-se para lhe beijar a mão, O duque dá-lhe uma palmada nas costas e vira-se para o meu pai e para a minha mãe. Só quando as cortesias entre eles estão concluídas, ele se vira para mim, dá um passo em frente, pega nas minhas duas mãos, puxa-me para ele e beija-me na boca.
O queixo dele arranha-me por causa da barba curta, o seu hálito cheira a podre; é como ser lambida por um cão de caça. A cara dele parece muito grande quando se inclina na minha direção, e muito grande quando se afasta. Não se detém para olhar para mim nem para sorrir, apenas aquele beijo agressivo; a seguir, volta-se para o meu tio e diz:
— Não tendes vinho?—e riem-se, uma vez que se trata de uma piada entre eles, que tem por base os seus longos anos de amizade, e o meu tio segue à frente para o interior da casa, a minha mãe e o meu pai seguem-nos, e eu fico ali, por um momento, a olhar para os mais velhos, com o escudeiro ao meu lado.
— Minha senhora—diz ele. Passou a armadura do duque a outro, e agora está a fazer-me uma vénia e a tirar o chapéu. O seu cabelo escuro está cortado numa franja a direito por cima das sobrancelhas, os seus olhos são cinzentos como ardósia, talvez azuis. Tem um tique engraçado no sorriso, como se algo o estivesse a divertir. É espantosamente belo. Consigo ouvir as damas de companhia atrás de mim murmurarem baixinho. Ele faz uma vénia e oferece-me o braço para me conduzir ao interior da casa. Pouso a mão na dele e sinto o calor atravessar a pele macia da sua luva. De imediato ele a retira para que os seus dedos segurem os meus. Sinto que gostaria que ele agarrasse a minha mão na dele, que encostasse a sua palma morna à minha. Sinto que gostava que ele me segurasse os ombros, me agarrasse pela cintura. Abano a cabeça para limpar a minha mente de pensamentos tão ridículos e digo, abruptamente, como uma rapariga desajeitada:
— Irei sozinha, muito obrigada—deixo cair a mão dele, e sigo atrás deles para o interior da casa.
Os três homens estão sentados, com copos de vinho na mão, a minha mãe num vão de janela, a ver os criados trazerem bolinhos e encherem-lhes os copos. Coloco-me ao lado dela, das suas damas de companhia e das minhas duas irmãzinhas, que estão vestidas com as suas melhores roupas e a quem foi permitido estar na companhia dos adultos, neste dia tão importante. Quem me dera ter oito anos como Isabelle, e poder olhar para João, Duque de Bedford, e deslumbrar-me com a sua grandeza, sabendo que ele não me diria nada, que nem sequer me veria. Mas já não sou uma rapariguinha, e quando olho para o outro lado, para ele, ele vê-me realmente, olha-me com uma espécie de curiosidade ávida e, desta vez, não tenho onde me esconder.
A minha mãe vem ao meu quarto, na noite anterior ao meu casamento. Traz o vestido para eu usar no dia seguinte e pousa-o cuidadosamente em cima da arca que se encontra aos pés da minha cama. O toucado alto e o véu estão montados num suporte, em segurança, longe de qualquer vela ou de poeiras.
A minha aia está a escovar o meu cabelo loiro diante do espelho de prata martelada, mas, quando a minha mãe entra, eu digo:
— Podeis parar agora, Margarethe—e ela torce o longo cabelo numa trança solta, aperta-a com uma fita, e sai do quarto.
A minha mãe senta-se acanhadamente na cama.
— Preciso de falar convosco acerca do casamento—começa a dizer.—Acerca de quais serão os vossos deveres como mulher casada. Suponho que os deveis conhecer.
Volto-me o meu banco e espero, sem dizer nada.
— Este é um casamento muito vantajoso para vós—diz ela.—Somos do Luxemburgo, evidentemente, mas conquistar uma posição de duquesa inglesa é algo muito significativo.
Assinto. Pergunto-me se ela irá dizer alguma coisa sobre o que acontece na noite de núpcias. Tenho medo do grande duque e temo a ideia de passar a noite com ele. No último casamento a que assisti, levaram o casal para a mesma cama e, de manhã, foram buscá-los com música, cânticos e risos, e depois a mãe entrou no quarto e trouxe os lençóis e estes tinham uma mancha vermelha de sangue. Ninguém me quis dizer o que tinha acontecido, se tinha havido alguma espécie de acidente. Todos se comportaram como se tudo fosse bastante maravilhoso, como se estivessem satisfeitos por ver o sangue na roupa de cama. Na verdade, estavam a rir-se e a dar os parabéns ao noivo. Pergunto-me se a minha mãe mo vai explicar agora.
— Mas, para ele não é um casamento vantajoso—diz ela.—Pode custar-lhe muito caro.
— O arras?—pergunto, pensando que deve custar-lhe dinheiro, pagar-me a minha mesada.
— Os aliados dele—afirma ela.—Ele tem sido aliado dos Duques da Borgonha na luta contra os Armagnacs. A Inglaterra nunca poderia ter travado essa guerra sem o apoio deles. A mulher dele era Ana da Borgonha, o presente duque era itmão dela, e ela tratou de manter uma boa amizade entre o irmão e o marido. Agora que ela morreu, não há ninguém para manter a amizade, ninguém para ajudar a resolver as desavenças deles.
— Bem, eu não posso—digo, pensando no Duque da Borgonha, que vi meia dúzia de vezes em toda a minha vida, enquanto ele, seguramente, nem sequer reparou em mim.
— Ireis ter de tentar—diz a minha mãe.—Será vosso dever, como duquesa inglesa, manter a aliança entre a Borgonha e a Inglaterra. O vosso marido esperará que recebais os aliados dele e que sejais encantadora.
— Encantadora?
— Sim. Mas existe uma dificuldade. Visto que o meu senhor João de Bedford vai casar-se convosco tão depressa após a morte da mulher, o Duque da Borgonha sente-se ofendido pelo insulto à memória da irmã falecida. Aceitou muito mal a ideia.
— Então, porque nos vamos casar tão depressa?—pergunto.—Se isso perturba o Duque da Borgonha? Com certeza, deveríamos deixar passar um ano para não lhe desagradar? Ele é nosso parente, assim como aliado do Duque de Bedford. Com certeza, não o deveríamos ofender...
A minha mãe sorri ligeiramente.
— Irá fazer de vós duquesa—relembra-me.—Um título ainda mais importante do que o meu.
— Poderia ser duquesa no próximo ano—a ideia de escapar a este casamento, mesmo que seja só por um ano, enche-me de esperança.—Podíamos ficar apenas prometidos.
— Lorde João não quer esperar. Por isso, não alimenteis esperanças nesse sentido. Só quero avisar-vos de que ele pode perder o aliado, ao casar-se convosco. Tendes de fazer tudo o que estiver ao vosso alcance para manter a amizade do Duque da Borgonha, e recordar a ambos que sois parente dele e sua vassala. Falai com o Duque da Borgonha em privado e prometei-lhe que não vos esqueceis dos laços de familiaridade com a Casa da Borgonha. Fazei tudo o que puderdes para manter a amizade entre os dois, Jacquetta.
Anuo com a cabeça. Na verdade, não sei o que ela julga que eu posso fazer, uma rapariga de dezassete anos, para manter uma aliança entre dois homens importantes com idade para serem meus pais. Mas terei de prometer fazer o meu melhor.
— E o casamento...—começo.
— Sim?
Respiro fundo.
— O que é que acontece exatamente?
Ela encolhe os ombros, faz uma careta como se falar sobre o assunto fosse algo indigno dela, ou embaraçoso, ou ainda pior, demasiado desagradável para traduzir por palavras.
— Oh, minha querida, limitai-vos a cumprir o vosso dever. Ele dir-vos-á o que espera. Ele dir-vos-á o que fazer. Não estará à espera de que saibais tudo, preferirá ser vosso instrutor.
— E dói?—pergunto.
— Sim—responde ela, pouco prestavelmente.—Mas não durante muito tempo. Uma vez que ele já é mais velho e tem mais experiência, fará os possíveis para que não vos doa muito—hesita.—Mas se ele vos magoar...
— Sim?
— Não vos queixeis.
O casamento está marcado para o meio-dia e eu começo a preparar-me às oito horas da manhã, quando a minha aia me traz pão, carne e cerveja fraca para me ajudar a aguentar o longo dia. Rio-me quando vejo o tabuleiro atulhado de comida.
— Não vou sair para caçar, sabeis?
— Não—responde ela sinistramente.—Ireis ser caçada—e as outras aias que a acompanham desatam a rir como uma capoeira de galinhas e esse é o último motivo de riso que eu irei proporcionar o dia inteiro.
Sento-me à mesa amuada e como, enquanto elas romanceiam versões do tema de eu a ser caçada e apanhada e a desfrutar da perseguição, até a minha mãe entrar com dois criados atrás dela, empurrando um enorme barril de madeira para o banho.
Colocam-no em frente da lareira, no meu quarto, forram-no com panos de linho e começam a verter jarro após jarro de água quente. As aias saem atarefadas, trazendo lençóis secos e começam a espalhar a minha nova roupa interior, fazendo muitos comentários acerca da renda e das fitas e de como são todas tão elegantes, e da sorte que eu tenho. A minha mãe vê a minha expressão tensa e manda-as todas sair do quarto, à exceção da nossa velha ama, que me deve esfregar as costas, lavar o cabelo e ir juntando jarros de água quente. Sinto-me como o cordeiro de Deus que está a ser lavado e escovado antes de lhe cortarem a garganta; e esse não é um pensamento agradável.
Mas a nossa ama Maria está animada e repleta da sua habitual aprovação cacarejante do meu belo cabelo e da minha bela pele, dizendo que se tivesse metade da minha beleza teria de fugir para Paris—como sempre—e depois de eu ter terminado o banho e de ela me ter enxugado e entrançado o cabelo, não consigo deixar de me sentir incentivada pela combinação de linho com as fitas novas, pelos sapatos novos, pelo bonito vestido de pano de ouro e pelo toucado. As aias voltam a entrar para me ajudar a vestir, apertam os atilhos do vestido e endireitam o meu toucado, puxando o véu por cima dos meus ombros e, por fim, declaram que estou pronta para o meu casamento e tão bonita como uma noiva deve ser.
Viro-me para o enorme espelho que a minha mãe ordenou que trouxessem para o meu quarto e o meu reflexo nele fita-me. As aias seguram-no à minha frente e inclinam-no ligeiramente para baixo, para que eu possa ver primeiro a bainha do meu vestido, com bordados de leões rampantes, do estandarte da nossa Casa, e os meus chinelos de couro vermelho com as pontas arrebitadas. Depois endireitam-no e eu consigo ver o pano de ouro cingido na cintura elevada e o alto e pesado cinto bordado de ouro que vai até às minhas ancas magras. Faço um gesto e elas levantam o espelho para que eu possa ver a dispendiosa renda cor de creme que dissimula o decote acentuado do vestido, as mangas douradas a caírem dos meus ombros, com a combinação de linho branco tentadoramente revelada através dos recortes nos ombros e, a seguir, o meu rosto. O meu cabelo louro está entrançado para trás e preso sob o toucado alto, e a minha face olha-me com ar solene, salientada pelo reflexo prateado do espelho. Os meus olhos cinzentos parecem enormes, com esta luz, a minha pele clara e nacarada, o espelho faz-me parecer a estátua de uma beldade, uma rapariga de mármore. Olho para mim mesma como se quisesse saber quem sou e, por um momento, julgo ver Melusina, a fundadora da nossa casa, a olhar para mim através da água iluminada pelo luar.
— Quando fordes duquesa, tereis um grande espelho só vosso—diz a minha mãe.—Tudo do melhor. E ficareis com todas as antigas roupas dela.
— As roupas da Duquesa Ana?
— Sim—diz ela, como se utilizar o guarda-roupa de uma mulher falecida recentemente representasse algo muito aliciante para mim.
— As zibelinas dela são as melhores que já vi. Agora, irão ser vossas.
— Maravilhoso—digo educadamente.—E também vou poder ter as minhas próprias roupas?
Ela ri-se.
— Ireis ser a primeira dama da França, praticamente a primeira dama da Inglaterra. Ireis poder ter tudo o que o vosso marido vos quiser dar. E em breve aprendereis a persuadi-lo.
Uma mulher murmura algo por trás da mão acerca de como uma mulher como eu poderá persuadir um homem tão velho como ele com uma mão amarrada atrás das costas. Alguém diz:
— Mais vale com as duas mãos amarradas—e duas delas riem-se.
Não faço ideia do que querem dizer.
— Ele irá amar-vos—promete-me a minha mãe.—Ele está bastante louco por vós.
Não respondo. Olho apenas para a jovem mulher no espelho. A ideia de ter João, Duque de Bedford, louco por mim não é nada encorajadora.
O casamento dura cerca de uma hora. É dito em latim, por isso, de qualquer modo, metade dos votos são incompreensíveis para mim. Não se trata de uma troca de promessas solenes privada, mas mais de um grande anúncio, enquanto o salão do palácio do bispo se enche de estranhos que vieram observar-me e celebrar a minha boa fortuna. Quando os votos estão concluídos e caminhamos pelo meio da multidão, sou escoltada pelo meu novo marido, as minhas pontas dos dedos repousam na manga dele, ouve-se um bramido de aprovação e para todos os lados que olho vejo rostos ávidos e sorridentes.
Sentamo-nos à mesa principal, voltados para a sala. Há um grito de trombetas vindo da galeria e a primeira de dezenas de bandejas de comida entra na sala, à altura do ombro dos criados. Estes dirigem-se a nós, na mesa superior, em primeiro lugar, e servem um pouco de todas as variedades em cada prato dourado, depois o duque indica-lhes alguns lugares ao fundo do salão, para que os seus favoritos possam partilhar a nossa comida. Para todos os outros, são trazidas grandes taças com carne, bem como enormes travessas com pão branco. É um banquete gigantesco, o meu tio Luís não se poupou a despesas para agradar ao seu patrono e para comemorar a minha ascensão à realeza da Inglaterra.
Trazem vinho em grandes jarros dourados e servem um copo a seguir ao outro na mesa superior. Os convidados principais, os que se sentam acima da grande taça dourada de sal, têm direito a beber todo o vinho que conseguirem, tão depressa quanto forem capazes de o beber. No salão, os homens bebem caneca atrás de caneca de cerveja, da melhor cerveja: uma cerveja de casamento, especialmente fabricada para este dia, especificamente adoçada e condimentada.
Há um desafiador, que entra com o cavalo no salão e atira a sua manopla ao chão em meu nome. O seu cavalo curva o pesado pescoço musculado, olha para as mesas e a grande lareira circular no meio do salão. Tenho de me levantar do meu lugar e de contornar o dossel erguido da mesa principal para lhe entregar uma caneca dourada, e depois ele percorre todo o salão, num trote vigoroso, com o cavaleiro pesadamente sentado na sela gravada em relevo, antes de sair, num galope leve, pelas portas duplas. A mim, parece-me bastante ridículo, entrar a cavalo no meio de um jantar, sobretudo com um cavalo tão pesado e um cavaleiro tão gordo. Levanto os olhos e cruzo-os com os do jovem escudeiro que está perigosamente perto de desatar às gargalhadas, tal como eu. Muito depressa, ambos desviamos o olhar dos olhos dançarinos um do outro, antes que eu me descontrole e comece a rir-me.
São servidos vinte pratos de carne, seguidos de dez de peixe, depois tudo é recolhido e é servido vinho do Reno, com um prato mais modesto de fruta de conserva, ameixas e frutas secas. Depois de todos terem provado todos estes doces, trazem o prato final de massapão, bolos, frutas cristalizadas e bolo de gengibre decorado com folha de ouro autêntica. Lá vem o Bobo, a fazer malabarismos e a contar piadas picantes a respeito da juventude e da idade, dos homens e das mulheres e do calor do leito de núpcias, que é o fogo para forjar uma vida nova. É seguido pelos bailarinos e pelos atores que representam uma mascarada que celebra o poder da Inglaterra e a beleza do Luxemburgo com uma bela mulher, quase nua, apenas com uma comprida cauda de seda, que simboliza Melusina. O melhor deles está vestido de leão, o emblema dos nossos dois países, e faz cabriolas e dança com força e graciosidade, e por fim aproxima-se, ligeiramente ofegante, da mesa superior e inclina a sua enorme cabeça para mim. A sua juba é um aglomerado de caracóis dourados que cheiram a serapilheira, o seu rosto, uma máscara de papel pintado, com um olhar sorridente e sincero. Tenho uma corrente de ouro para lhe colocar em volta do pescoço e, quando me estico na direção dele e ele se inclina para mim, reconheço o brilho dos olhos azuis através da máscara e sei que as minhas mãos repousam nos ombros do belo escudeiro e que estou suficientemente perto dele para o abraçar enquanto lhe penduro a corrente ao pescoço.
A minha mãe indicame com um gesto da cabeça que podemos sair, e as mulheres e os músicos todos se levantam e dançam numa fila a toda a volta do salão, fazendo um arco com as mãos erguidas; e eu passo por ele, com todas as raparigas a desejarem-me boa sorte e as mulheres a darem-me as suas bênçãos. À minha frente seguem as minhas duas irmãs dançarinas, que espalham pétalas de rosas e pequenas chaves douradas no chão que eu piso. Todos me escoltam pela grande escadaria até aos melhores aposentos e todos parecem dispostos a entrar no quarto comigo, mas o meu pai impede-os, à porta, e eu entro apenas com a minha mãe e as damas de companhia da corte dela. Primeiro, tiram os ganchos do meu alto toucado e removem-no com cuidado, depois retiram-me os ganchos do cabelo. Dói-me o couro cabeludo, quando o cabelo entrançado cai e esfrego o rosto. Desapertam-me as fitas do vestido no ombro, para retirar as mangas, a seguir desapertam os atilhos das costas e deixam-no cair no chão, e eu saio cautelosamente de lá de dentro. Elas levam-no, sacodem-no, empoam-no e guardam-no com cuidado para o próximo evento importante em que eu tenha de o vestir como Duquesa de Bedford, e os leões vermelhos da bainha simbolizarão a Casa que em tempos foi a minha. Soltam os atilhos da minha combinação e deixam-me nua; depois, enquanto tremo, passam a camisa de noite pela minha cabeça, e colocam-me um agasalho em volta dos ombros. Sentam-me num banco e trazem-me uma taça com água quente perfumada onde mergulho os pés frios, inclino-me para trás enquanto uma delas me penteia o cabelo e as outras puxam a bainha bordada da minha camisa, endireitam o meu agasalho e arrumam o quarto. Por fim, enxugam-me os pés, entrançam o meu cabelo, apertam a touca de dormir na minha cabeça e abrem a porta.
O meu tio Luís entra, com a capa de asperges e a mitra, abanando um incensório, e anda por todo o quarto, benzendo todos os cantos e desejando-me felicidade, riqueza e, acima de tudo, fertilidade, nesta grande união entre a Inglaterra e o condado do Luxemburgo.
— Ámen—digo.—Ámen—mas parece que ele nunca mais vai parar e depois, do salão lá em baixo, ouve-se um grande atroar de vozes masculinas, de risos, o toque das trombetas e o rufar dos tambores, e trazem o meu noivo, o velho duque, ao meu quarto.
Transportam-no em ombros, gritando:
— Hurra! Hurra!
E pousam-no de pé, no chão, do lado de fora da porta do meu quarto, para que ele possa entrar, e todos eles entram aos tropeções atrás dele. Centenas são deixadas nas divisões exteriores, inclinando a cabeça para ver, e berrando para que os outros avancem. O Bobo entra às cabriolas, com a bexiga na mão, espetando um dedo na cama e afirmando que esta tem de ser macia pois o duque irá fazer uma aterragem pesada. Ouve-se um estrondo de gargalhadas, que se espalha para fora do quarto, para as salas que o antecedem e até mesmo ao salão, quando a piada é repetida. Depois, o Bobo ordena às criadas que acendam a lareira para manter a cama quente e que encham a caneca com a cerveja de núpcias, porque o duque pode ficar com sede, e depois pode precisar de se levantar a meio da noite:
— De se levantar a meio da noite!—diz ele novamente, e todos se riem.
A trombeta toca uma ordem, ensurdecedora dentro do quarto, e o meu pai diz:
— Muito bem, vamos deixá-los! Que Deus os abençoe e boa-noite!—a minha mãe dá-me um beijo na testa e todas as damas e metade dos convidados também. Depois, a minha mãe leva-me até à cama e ajuda-me a subir lá para cima. Sento-me nela, apoiada em almofadas, como se fosse uma boneca talhada à mão. Do outro lado, o duque está a despir a sua camisa de noite, e o escudeiro puxa os lençóis para trás e ajuda o seu senhor a meter-se na cama. O escudeiro mantém os olhos baixos e não olha para mim, e eu permaneço imóvel, como uma bonequinha rígida, com uma mão pousada na gola da minha camisa de noite, bem apertada sob o meu queixo.
Sentamo-nos muito direitos, lado a lado, enquanto todos se riem, gritam vivas e nos desejam felicidades, e então, o meu pai e o meu tio conduzem e quase empurram os foliões para fora do quarto, fecham a porta, mas ainda os conseguimos ouvir, a cantar pelas escadas abaixo, até ao salão, e a gritar por mais bebidas para brindarem à saúde do casal feliz e molhar a cabeça do bebé que irá ser concebido, se Deus quiser, ainda esta noite.
— Estais bem, Jacquetta?—pergunta-me o duque, quando o quarto começa a ficar lentamente silencioso e as velas a arder com mais regularidade, agora que as portas se fecharam.
— Estou bem, meu senhor—respondo. O meu coração bate tanto que creio que ele deve estar a ouvi-lo. Mais do que qualquer outra coisa, tenho uma consciência dolorosa de que não tenho ideia do que devo fazer, ou do que ele me pode pedir.
— Podeis dormir—diz ele pesadamente.—Porque eu estou completamente embriagado. Espero que sejais feliz, Jacquetta. Serei um marido gentil para vós. Mas agora dormi, porque eu estou tão bêbedo como um bispo.
Puxa os cobertores para cima dos ombros e vira-se para o lado, como se não houvesse mais nada para dizer ou fazer, e poucos instantes depois está a ressonar tão alto que temo que o ouçam lá em baixo, no salão. Fico deitada, sem me mexer, quase com medo de me mexer, e então, à medida que a respiração dele se vai tornando mais profunda e lenta, e o ressonar acalma e se transforma num ronco e resmungo baixo e uniforme, esgueiro-me da cama, bebo um gole da cerveja de núpcias—já que, afinal, é o dia do meu casamento—apago as velas, e depois volto para o meio dos lençóis mornos, ao lado do volume desconhecido de um homem a dormir.
Estou convencida de que não irei conseguir dormir. Consigo ouvir as cantorias vindas do salão, no andar inferior, seguido do ruído, quando as pessoas começam a sair para o pátio exterior e a gritar para que tragam tochas e para que os criados lhes indiquem onde ficam as camas onde vão dormir nessa noite. O ruído uniforme do ressonar do meu marido é como o rugido de um fosso de um urso, despropositadamente alto e ameaçador. Creio que nunca mais voltarei a dormir com um homem tão grande na minha cama, e no meio desta confusão de pensamentos que correm na minha cabeça, e dos meus protestos para comigo mesma por causa deste desconforto, e do quanto é injusto para mim, caio no sono.
Quando acordo, encontro o meu novo marido já desperto, a vestir as calças, com a camisa de linho branca aberta sobre o peito largo, o seu peito carnudo e coberto de pelos e o seu enorme estômago meio exposto. Sento-me na cama e espalho a camisa de noite à minha volta.
— Meu senhor.
— Bom-dia, esposa!—diz-me ele com um sorriso.—Dormistes bem?
— Sim—respondo.—Julgo que vós também?
— Ressonei?—pergunta ele animadamente.
— Um pouco.
— Mais do que um pouco, aposto. Foi como uma trovoada?
— Bem, foi.
Ele sorri.
— Ireis habituar-vos. Ana costumava dizer que era como viver à beira-mar. Habituamo-nos ao barulho. Quando está tudo em silêncio é que acordamos.
Pestanejo, ao ouvir as opiniões da minha predecessora. Ele dá a volta para o meu lado da cama e senta-se pesadamente em cima dos meus pés.
— Ah, desculpai-me.
Retiro os pés de onde estavam e ele senta-se novamente:
— Jacquetta, sou bastante mais velho do que vós. Tenho de vos dizer que não vos vou poder dar um filho, nem nenhuma criança. Lamento muito.
Respiro fundo e espero para ouvir que coisa terrível me irá ele dizer a seguir. Pensava que ele se tinha casado comigo para ter um herdeiro. Por que outro motivo quereria um homem uma noiva jovem? Ele responde logo, antes sequer de eu fazer a pergunta.
— Nem sequer vos irei tirar a virgindade—diz ele em voz baixa. Primeiro, sou impotente, e portanto não o consigo fazer; segundo, não o quero fazer convosco.
A minha mão cerra-se na gola da minha camisa de noite. A minha mãe vai ficar horrorizada quando souber disto. O meu pai vai zangar-se tanto comigo!
— Meu senhor, lamento muito. Não gostais de mim?
Ele ri-se brevemente.
— Que homem poderia não gostar de vós? Sois a rapariga mais atraente da França, escolhi-vos pela vossa beleza e pela vossa juventude, mas também por outro motivo. Tenho uma tarefa melhor para vós do que serdes minha companheira de cama. Poderia ter escolhido qualquer rapariga da França. Mas vós, tenho a certeza, tendes capacidade de fazer algo mais. Não o sabeis?
Em silêncio, abano a cabeça.
— A Demoiselle disse que vós tínheis um dom—diz ele baixinho.
— A minha tia-avó?
— Sim. Ela disse ao vosso tio que vós tínheis o dom da vossa família, disse que tínheis o poder da Visão. E ele dissemo.
Emudeço por um instante.
— Não sei.
— Ela disse que pensava que pudésseis tê-lo. Disse que tinha falado convosco. O vosso tio disseme que haveis estudado com ela, que ela vos deixou os livros, a sua bracelete com os amuletos para fazer previsões. Que conseguis ouvir os cantos.
— Ele disse-vos isso?
— Sim, e eu presumo que ela vos deixou os seus pertences, porque pensou que vós conseguiríeis utilizá-los.
— Meu senhor...
— Isto não é uma armadilha, Jacquetta, não vos estou a levar a fazer nenhuma espécie de confissão.
Haveis enganado Joana, penso para comigo.
— Estou a trabalhar para o meu rei e para o meu país, estamos quase a descobrir, Deus o permita, o elixir que traz a cura para a morte e que cria a pedra filosofal.
— A pedra filosofal?
— Jacquetta, julgo que estamos muito perto de descobrir uma forma de transformar ferro em ouro. Estamos muito perto. E então...
Aguardo.
— Então, terei moeda suficiente para pagar às minhas tropas para que combatam em todas as cidades da França. Então, o governo da Inglaterra poderá espalhar a paz por todas as nossas terras. Então, o meu sobrinho poderá permanecer inabalavelmente no trono, e os pobres da Inglaterra poderão trabalhar para sobreviver, sem serem sujeitos a impostos de tal forma graves que os obriguem a viver na miséria. Seria um mundo novo, Jacquetta. Nós iríamos dirigi-lo. Pagaríamos tudo com ouro que poderíamos fabricar em Londres. Não teríamos de o escavar na Cornualha nem de o batear em Gales. Teríamos um país mais rico do que em qualquer sonho. E eu estou, creio, talvez a apenas alguns meses de o descobrir.
— E eu?
Ele concorda com a cabeça, quando o faço regressar à realidade desta manhã a seguir à noite de núpcias, que não são, de todo, umas núpcias verdadeiras.
— Oh, sim. Vós. Os meus alquimistas, os meus astrólogos dizem-me que preciso de uma pessoa com os vossos dons. Alguém que consiga adivinhar o futuro, que consiga olhar para um espelho, ou para a água, e ver a verdade, o futuro. Precisam de uma assistente com as mãos limpas e um coração puro. Tem de ser uma mulher, uma mulher jovem que nunca tenha tirado uma vida, que nunca tenha roubado, que nunca tenha conhecido a luxúria. Quando vos vi a primeira vez, tinham acabado de me dizer que não podiam prosseguir sem uma mulher jovem, uma virgem, que conseguisse ver o futuro. Resumindo, precisava de uma rapariga que pudesse capturar um unicórnio.
— Meu senhor duque...
— Foi o que me dissestes, recordais-vos? No corredor do castelo, em Rouen? Dissestes que éreis uma rapariga tão pura que poderíeis capturar um unicórnio.
Anuo com a cabeça. Disse-o. Quem me dera não ter dito.
— Compreendo que sejais tímida. Deveis estar ansiosa por me dizer que não podeis fazer estas coisas. Compreendo a vossa reserva. Mas dizei-me apenas isto. Já haveis tirado alguma vida?
— Não, claro que não.
— Já haveis roubado? Nem que fosse um pequeno presente? Nem sequer uma moeda de um bolso de alguém?
— Não.
— Alguma vez haveis desejado um homem?
— Não!—respondo enfaticamente.
— Alguma vez adivinhastes o futuro, de alguma forma?
Hesito. Penso em Joana e na carta do Le Pendu, e na roda da fortuna, que a fez cair tão baixo. Penso nos cânticos em volta dos torreões, na noite em que a Demoiselle morreu.
— Creio que sim. Não posso ter a certeza. Às vezes as coisas vêm ter comigo, não sou eu que as chamo.
— Conseguiríeis apanhar um unicórnio?
Dou uma risadinha nervosa.
— Meu senhor, é só uma lenda. É apenas uma imagem das tapeçarias. Não saberia o que teria de fazer...
— Dizem que a única forma de apanhar um unicórnio é uma virgem entrar sozinha na floresta, que nenhum homem conseguirá pousar uma mão em nenhum deles, mas que ele se aproximará de uma virgem e que pousará a sua bela cabeça no colo dela.
Abano a cabeça.
— Eu sei que é isso que dizem, mas eu não sei nada acerca de unicórnios. Meu senhor, nem sequer sei se eles existem de verdade.
— De qualquer modo, enquanto virgem, sois de um grande valor para mim, uma coisa muito preciosa para mim. Como filha virginal da Casa de Melusina, como herdeira dos dons dela, sois mais do que preciosa. Enquanto jovem esposa, poderíeis ser um prazer para mim; mas nada mais do que isso. Casei-me convosco para que fizésseis mais, muito mais do que deitar-vos de costas e dar-me prazer. Compreendeis agora?
— Não propriamente.
— Não tem importância. O que eu quero é uma mulher jovem de coração puro, uma virgem que fará o que lhe pedir, que seja minha, tanto como se eu tivesse comprado uma escrava das galés turcas. E foi o que obtive convosco. Mais tarde, percebereis o que pretendo de vós, fareis o que eu quero. Mas não sereis magoada, nem assustada, tendes a minha palavra.
Põe-se de pé e retira a adaga da bainha que traz ao cinto.
— Agora, temos de manchar estes lençóis—diz ele.—E se alguém vos perguntar, a vossa mãe ou o vosso pai, dizeis-lhes que eu me pus em cima de vós, que doeu um pouco, e que esperais que tenhamos concebido uma criança. Não digais nada acerca da vida que vamos ter. Deixai-os pensar que sois uma esposa comum e que eu vos desflorei.
Pega na adaga e, sem dizer mais nenhuma palavra, faz um corte rápido no pulso esquerdo, e o sangue aflora rapidamente, por causa do arranhão. Ele deixa-o sair e depois puxa os cobertores da cama para trás, ignorando-me, quando retiro os pés da frente dele, estende a mão e deixa cair algumas pingas de sangue vermelho nos lençóis. Fico a olhar para elas enquanto a mancha se vai espalhando, sentindo-me completamente envergonhada, ao pensar que este é o meu casamento, que começa com o sangue do meu marido, com uma mentira.
— Isto serve—diz ele.—A vossa mãe virá ver isto e acreditará que vos possuí. Lembrais-vos do que lhe deveis dizer?
— Que vos pusestes em cima de mim, que doeu um pouco e que espero que tenhamos concebido uma criança—repito obedientemente.
— O facto de eu vos ir manter virgem é o nosso segredo—fica subitamente silencioso, quase ameaçador.—Não vos esqueçais disso. Como minha mulher, conhecereis os meus segredos, e este é o primeiro, e o maior de todos. A alquimia, a Visão, a vossa virgindade, são tudo segredos que tendes de guardar, pela vossa honra, e que não podeis revelar a ninguém. Agora, fazeis parte da Casa Real da Inglaterra, o que vos trará grandeza, mas também um grande custo. Tendes de pagar o preço, para além de desfrutardes da riqueza.
Assinto, de olhos fixos no rosto cruel dele.
Ele levanta-se da cama, e leva a adaga ao lençol de baixo. Sem pensar no preço, rasga uma faixa estreita de linho. Em silêncio, estende-ma e eu aperto-lha em volta do pulso, por cima do corte.
— Linda donzela—diz ele.—Encontro-me convosco para o pequeno-almoço—e depois calça as botas e sai do quarto.
PARIS, FRANÇA, MAIO DE 1433
Viajamos com uma grande comitiva, como é adequado ao governante da França, sobretudo a um governante que conserva as suas terras pela força. À nossa frente, segue uma guarda armada, uma vanguarda sob o comando do escudeiro de olhos azuis, para se certificar de que o caminho é seguro. Depois, após um pequeno intervalo para deixar a poeira assentar, seguimos, eu e o meu senhor, o duque. Cavalgo atrás de um soldado corpulento, montada no segundo selim, com as mãos agarradas ao cinto dele. O meu senhor monta no seu cavalo de batalha, ao meu lado, como se para me fazer companhia, mas praticamente não diz uma palavra.
— Gostava de poder montar sozinha num cavalo—comento. Ele olha para mim como se se tivesse esquecido de que eu ali estava.
— Hoje, não—diz.—Hoje, vai ser uma cavalgada difícil e, se nos depararmos com problemas, podemos ter de avançar depressa. Não podemos avançar a passo de senhora, a passo de menina.
Não digo nada, porque o que ele diz é verdade, não sou uma grande cavaleira. Depois, tento mais uma vez manter uma conversa com ele.
— E porque é que hoje vai ser uma cavalgada difícil, meu senhor?
Por um momento, ele mantém-se em silêncio, como se estivesse a pensar se se pode dar ao trabalho de me responder.
— Não vamos para Paris. Vamos para norte, para Calais.
— Desculpai-me, mas pensei que fôssemos para Paris. Porque vamos para Calais, meu senhor?
Ele suspira como se duas perguntas fossem demasiado para um homem suportar.
— Houve uma revolta em Calais, entre a guarnição militar, os meus soldados, que foram recrutados e comandados por mim. Malditos idiotas. Passei por lá, quando me dirigia para junto de vós. Mandei enforcar os cabecilhas. Agora, vou voltar lá para me certificar de que os restantes aprenderam a lição.
— Mandastes enforcar homens quando vos dirigíeis para o nosso casamento?
Ele volta o seu olhar escuro para mim.
— Porque não?
Não consigo dizer exatamente o motivo pelo qual ele não o deveria ter feito, apenas me parece bastante desagradável. Faço uma pequena careta e viro o rosto para o lado. Ele ri-se brevemente.
— Para vós, é melhor que a guarnição esteja forte—diz ele. Calais é o rochedo. Todas as terras da Inglaterra no Norte da França dependem de conseguirmos conservar Calais.
Continuamos a cavalgar em silêncio. Ele quase não diz nada quando paramos para comer ao meio-dia, a não ser para me perguntar se estou muito cansada e, quando digo que não, ele ordena que me tragam comida e depois volta a pegar-me para me colocar de novo na sela de trás, para o resto da viagem. O escudeiro reaparece e tira o chapéu diante de mim, baixando-se numa vénia, e murmura qualquer coisa para o meu senhor numa conferência rápida, após a qual todos nos alinhamos e seguimos o nosso caminho.
Já caiu o crepúsculo quando avistamos as enormes muralhas do Castelo de Calais, começando a desenhar-se diante de nós no meio da planície coberta de névoa marinha. A terra a toda a nossa volta é intersetada por valas e canais, dividida por pequenos portões, cada um deles envolto num torvelinho de névoa. O escudeiro do meu senhor volta para trás, quando a bandeira no topo da torre mais alta do castelo é baixada em reconhecimento, e os grandes portões à nossa frente abrem-se com um estremeção.
— Em breve estareis em casa—diz-me ele animadamente enquanto dá uma volta com o cavalo.
— Não na minha casa—comento brevemente.
— Oh, mas vai ser—diz ele.—Este é um dos vossos maiores castelos.
— No meio de uma revolta?
Ele abana a cabeça.
— Agora já terminou. A guarnição não era remunerada havia vários meses e, por isso, os soldados ficaram com a lã dos mercadores de Calais, roubaram-na dos armazéns deles. Depois, os mercadores pagaram para recuperarem as suas mercadorias, agora o meu senhor, o duque irá pagar-lhes—sorri ao ver o meu rosto perplexo.
— Não tem importância. Se os soldados tivessem sido pagos a tempo, isto nunca teria acontecido.
— Então, porque é que o meu senhor executou alguém?
O sorriso dele desvanece-se.
— Para se lembrarem, da próxima vez que tiverem os salários em atraso, de que têm de esperar até lhe apetecer pagá-los.
Olho para o meu outro lado, para o meu marido, que ouve em silêncio.
— E o que vai acontecer agora?
Estamos a aproximar-nos das muralhas, os soldados estão a formar-se numa guarda de honra, descendo a correr a íngreme colina do castelo que fica no meio da cidade, guardando o porto a norte e as terras pantanosas para sul.
— Agora, despeço os homens que roubaram as mercadorias, demito o comandante deles e nomeio um novo Capitão de Calais—diz concisamente o meu marido. Olha para além de mim, para o escudeiro.—Vós.
— Eu, meu senhor?
— Sim.
— Sinto-me honrado, mas...
— Estais a discutir comigo?
— Não, meu senhor, é claro que não.
O meu marido sorri ao jovem silenciado.
— Isso é bom.
Para mim, diz:
— Este jovem, o meu escudeiro, o meu amigo, Ricardo Woodville, lutou em quase todas as campanhas aqui, na França, e foi armado cavaleiro no campo de batalha pelo falecido rei, o meu irmão. O pai dele também nos serviu. Ainda não tem trinta anos, mas não conheço ninguém que seja mais leal e mais fidedigno. Pode comandar esta guarnição e, enquanto ele cá estiver, posso ter a certeza de que não haverá revoltas, queixas, nem pequenos roubos. E não haverá qualquer contestação às minhas ordens. Não é verdade, Woodville?
— Bem verdade, meu senhor—diz ele.
E depois, os três transpusemos a passagem escura que ecoa, e subimos pelas ruas empedradas, passamos pelos corpos dos revoltosos enforcados, a baloiçarem silenciosamente nas forcas, pelo meio dos cidadãos que nos fazem vénias, até ao Castelo de Calais.
— Devo ficar aqui agora?—pergunta Woodville, como se se tratasse apenas de uma questão de arranjar uma cama para passar a noite.
— Ainda não—diz o meu marido.—Preciso de vós junto de mim. Ficamos apenas três noites, o tempo suficiente para que o meu marido despeça metade dos soldados da guarnição e mande vir substitutos da Inglaterra, o tempo suficiente para avisar o comandante de que irá ser substituído por Ricardo Woodville, e depois descemos a rua empedrada com grande estertor, passamos o portão e dirigimo-nos para sul, pela estrada para Paris, com o escudeiro Woodville de novo à cabeça do exército, comigo sentada no ruidoso cavalo do soldado e o meu marido mergulhado num silêncio sinistro.
É uma viagem de dois dias a cavalo, até vermos a Grange Batelière no meio do campo desolado, nos arredores da cidade. Para além dela, estão os campos cultivados e pequenas quintas produtoras de laticínios que gradualmente vão dando lugar a pequenas hortas que rodeiam as muralhas da cidade. Entramos pela porta noroeste, perto do Louvre, e vislumbramos de imediato a minha casa de Paris, o Hotel de Bourbon, uma das maiores casas da cidade, como convém ao governante da França. Ergue-se ao lado do palácio do rei, o Louvre, voltada para sul, sobre o rio, como um edifício de maçapão, coberta de torreões, de telhados, de torres e de varandas. Devia saber que iria ser uma casa enorme, depois de ter visto o Castelo do meu senhor em Rouen; mas, quando subimos a cavalo até aos grandes portões, sinto-me como uma princesa de uma história que está a ser levada para uma fortaleza gigante. Uma muralha fortificada dá a volta completa e existe uma casa de guarda em cada portão, o que me faz lembrar, caso eu corresse o perigo de me esquecer, de que o meu marido pode ser o governante, mas nem todos o reconhecem como o representante do rei escolhido por Deus. Aquele a quem muitos preferem chamar Rei da França não está muito longe, em Chinon, de olho nas nossas terras e a criar problemas. Aquele a quem chamamos Rei da França e da Inglaterra encontra-se em segurança, em Londres, demasiado empobrecido para enviar ao meu marido o dinheiro e as tropas de que ele necessita para manter estas terras desleais sob submissão, demasiado fraco para ordenar aos seus lordes que venham lutar sob o nosso estandarte.
O meu senhor concede-me vários dias livres para me instalar na minha nova casa, para descobrir a caixa das jóias da duquesa anterior, o seu quarto de vestir repleto de peles e de elegantes vestidos, e depois vem ao meu quarto, a seguir às Matinas e diz:
— Vinde, Jacquetta, hoje tenho trabalho para vós.
Sigo-o, andando rapidamente como um cachorrinho atrás dele, enquanto ele me conduz pela galeria onde tapeçarias com deuses olham para baixo, para nós, até chegarmos a uma porta dupla, ao fundo, com dois homens armados de cada lado, e o escudeiro dele, Woodville, recostado no peitoril da janela. Quando nos vê, dá um salto, e faz-me uma profunda vénia.
Os soldados abrem as portas de par em par e nós entramos. Não sei de que estou à espera, mas seguramente não era disto. Primeiro, é uma sala tão grande como um salão, mas que parece a biblioteca de um mosteiro. Tem estantes de madeira escura que contêm rolos de pergaminho e livros trancados por trás de grades de bronze. Há mesas altas e bancos elevados para que nos possamos sentar a uma secretária e desenrolar um rolo de pergaminho, lendo-o conforme nos aprouver. Há mesas preparadas para estudo, com frascos de tinta e penas aguçadas e páginas de papel prontas para se tomar notas. Nunca vi nada assim fora de uma abadia, e ergo os olhos para o meu marido com um respeito renovado. Ele gastou aqui uma fortuna: cada um destes livros deve ter custado tanto como as jóias da duquesa.
— Tenho a melhor coleção de livros e de manuscritos da Europa fora da Igreja—diz ele.—E os meus próprios copistas—aponta para dois homens jovens, de cada lado de uma estante, um dos quais está a entoar palavras estranhas, lendo de um rolo de pergaminho, enquanto o outro escreve meticulosamente.
— Estão a traduzir do árabe—diz o meu marido.—Do árabe para o latim e daí para francês ou inglês. Os Mouros são a fonte de grandes conhecimentos, de toda a Matemática, de toda a Ciência. Compro os rolos de pergaminho e peço-lhes que mos traduzam. Foi assim que nos coloquei na dianteira da busca do conhecimento. Porque fui diretamente à fonte—sorri, subitamente satisfeito comigo.—Assim como fiz convosco. Fui diretamente à fonte dos mistérios.
No meio da sala, há uma grande mesa, pintada e esculpida. Solto uma exclamação de deslumbramento, e aproximo-me para a examinar. É encantadora, como um pequeno país, se pudéssemos vê-la de cima, voando por cima dela como uma águia. É a França; consigo ver a muralha exterior da cidade de Paris, e o Sena a correr pelo meio dela, pintado de azul-vivo. Consigo ver a Île de Paris, um pequeno labirinto de edifícios com a forma de um barco, no meio do rio. Depois, consigo ver como a terra está dividida: a metade superior da França está pintada de branco e de vermelho, as cores da Inglaterra, e a metade inferior foi deixada em branco, e a bandeira de Armagnac representa Carlos, o falso rei, nas suas terras de Chinon. Uma série de arranhões mostra os locais onde as bandeirinhas foram espetadas, furiosa, rapidamente, no plano que marcou a marcha triunfal de Joana D’Arc, ao longo de metade da França, vitoriosa durante todo o percurso, e depois até às próprias muralhas de Paris, apenas dois anos antes.
— Toda a França é nossa por direito—afirma o meu marido, olhando invejosamente para as terras verdes que seguem até lá abaixo, ao mar Mediterrâneo.—E nós iremos conquistá-la. Vamos conquistá-la. Irei vencê-la, por Deus e pelo rei Henrique.
Inclina-se para a frente.
— Vede, estamos a avançar—diz, mostrando-me as pequenas bandeiras de S. Jorge, da Inglaterra, espalhando-se por todo o Leste da França.—E se o Duque da Borgonha nos continuar a ser fiel e um bom aliado, podemos reconquistar as nossas terras no Maine. Se o Dauphin for suficientemente louco para atacar o duque, e eu creio que ele é, e se conseguir convencer o duque combatermos ambos de imediato...—interrompe-se quando vê que eu estou a olhar para cima.—Oh, isso são os meus planetas—diz, como se fosse o dono dos céus noturnos, do mesmo modo que é dono da França.
Suspensa de vigas de madeira cruzadas, está uma série de belas esferas prateadas, algumas delas rodeadas por auréolas prateadas, algumas com outras bolas minúsculas a flutuarem por perto. É uma visão tão bonita que me esqueço completamente do mapa e das bandeiras das campanhas e uno as mãos.
— Que bonito! O que é?
O escudeiro Woodville solta uma pequena gargalhada.
— Não é para divertimento—responde o meu marido friamente. Depois faz um sinal com a cabeça para um dos escrivães.—Bom—mostrai à duquesa a disposição dos céus no momento em que ela nasceu.
O jovem aproxima-se.
— Perdoai, Vossa Graça, quando haveis nascido?
Coro. Como a maioria das raparigas, não sei a minha data de nascimento, os meus pais não tiveram a preocupação de registar o dia e a hora. Só sei o ano e a estação, e só conheço qual era a estação porque a minha mãe tinha grandes desejos de comer espargos quando estava grávida de mim e jura que os comeu demasiado verdes e que a dor de barriga provocou o parto.
— Primavera 1416—digo.—Talvez em maio.
Ele retira um rolo de pergaminho da estante e abre-o sobre a secretária alta. Observa-o atentamente, depois estende uma mão e puxa uma das alavancas, e outra, e a seguir outra. Para meu absoluto deleite, as bolas, com as suas auréolas e as pequenas bolas a girar à sua volta, descem das traves, e movem-se suavemente em volta, até ficarem posicionadas, oscilando um pouco, nas posições em que se encontravam no céu no momento em que nasci. Ouve-se um leve tinido, e eu vejo que as esferas têm diminutos sinos prateados presos aos fios que as movem, para que emitam sons, à medida que vão ocupando os seus lugares.
— Posso prever onde irão estar os planetas antes de começar uma batalha—afirma o meu marido.—Só inicio uma campanha quando me dizem que as estrelas se encontram numa disposição propícia. Mas demora horas a calcular tudo no papel, e é fácil cometer um erro. Aqui, construímos um mecanismo tão belo e regular como o que Deus concebeu quando colocou as estrelas no céu e lhes imprimiu movimento. Construí uma máquina à imagem das criações do próprio Deus.
— Conseguis adivinhar o futuro através dela? Conseguis saber o que irá acontecer?
Ele abana a cabeça.
— Não como eu espero que vós façais para nós. Posso dizer quando chegou a altura da colheita, mas não a natureza do fruto. Posso dizer que a nossa estrela se encontra na fase ascendente, mas não o resultado de uma determinada batalha. E não tivemos qualquer aviso acerca da bruxa de Arc.
O escrivão inclina a cabeça com tristeza.
— Satanás escondeu-a de nós—diz simplesmente.—Não havia escuridão, não havia nenhum cometa, não havia nada que nos anunciasse a ascensão dela e nada assinalava a morte dela, Deus seja louvado.
O meu marido concorda com a cabeça e coloca a mão sob o meu braço, afastando-me da mesa e para além do escrivão.
— O meu irmão era um homem de Marte—diz ele.—Calor e fogo, calor e secura: um homem nascido para travar e vencer batalhas. O filho dele é húmido e frio, um homem novo em idade, mas como uma criança, no coração, molhado como um bebé com as fraldas húmidas, que bebe leite e que urina na fralda. Tenho de esperar que as estrelas coloquem algum fogo na causa dele. Tenho de estudar as armas que devo colocar nas mãos dele. É meu sobrinho, tenho de o orientar. Sou tio dele e ele é o meu rei; tenho de o tornar vitorioso. É o meu dever; é o meu destino. E vós também me ireis ajudar nisso.
Woodville aguarda por um instante, depois, quando o meu marido aparenta ter mergulhado numa profunda reflexão, abre de par em par a porta que dá para a sala adjacente e recua para podermos passar. Entro na sala com chão de pedra e sinto um formigueiro no nariz, por causa dos odores estranhos. Há um cheiro forte que parece o de uma forja—a metal quente, mas também a algo ácido e penetrante. O ar é acre com um fumo que me faz arder os olhos. No meio da sala estão quatro homens, vestidos com aventais de couro, com pedaços de carvão a brilhar diante deles em pequenos fogareiros pousados sobre bancos de pedra, recipientes de bronze a borbulhar como potes com molhos. Por trás deles, por uma porta aberta que dá para um pátio interior, consigo ver um rapaz de tronco nu alimentar uma fornalha, que aquece uma grande câmara como a de um forno de pão. Olho para o outro lado, para Woodville. Ele dirige-me um aceno de cabeça tranquilizador, como se dizendo ”Não tenhais medo” mas o cheiro da divisão é sulfuroso e a fornalha lá fora brilha como a entrada para o Inferno. Retraio-me e o meu marido ri-se do meu rosto pálido.
— Não tendes nada a recear, eu disse-vos que não haveria nada a temer. É aqui que eles experimentam as receitas, é onde experimentam um elixir a seguir ao outro. Lá fora, forjamos os metais e trazemo-los para dentro, para serem testados. É aqui que vamos criar a prata, o ouro, a própria vida.
— Está tanto calor—digo debilmente.
— Estas são as fogueiras que transformam a água em vinho—explica ele.—Que transformam o ferro em ouro, que fazem a Terra ganhar vida. Tudo neste mundo está a progredir para um estado de pureza, de perfeição. Aqui é onde aceleramos o processo, é onde introduzimos as alterações aos metais e às águas que o próprio mundo tem produzido no seu interior, ao longo dos séculos, através do calor, como o chocar um ovo até ele se transformar numa galinha. Nós aumentamos a temperatura, aceleramos o processo. É aqui que podemos testar o que sabemos, e verificar o que aprendemos. Este é o centro da obra da minha vida.
Lá fora, no pátio, alguém retira uma barra de metal incandescente do meio do carvão da fornalha e começa a martelá-la para a aplanar.
— Imaginai só se eu conseguisse fazer ouro—diz ele com um ar nostálgico.—Se eu conseguisse pegar em ferro e purificá-lo, de forma a eliminar os traços comuns através do calor, da água, para forjarmos moedas de ouro. Podia contratar soldados, podia reforçar as defesas, podia alimentar Paris. Se eu tivesse a minha própria Casa da Moeda e a minha própria mina de ouro, podia ocupar toda a França para o meu sobrinho e conservá-la para sempre.
— E isso é possível? .
— Sabemos que se pode fazer—diz ele.—Na verdade, já foi feito, muitas, muitas vezes, embora sempre em segredo. Todos os metais têm a mesma natureza, tudo é feito da mesma coisa: ”matéria-prima”, é o que lhe chamam nos livros, ”matéria negra”. Essa é a matéria de que o mundo é feito. Temos de a refazer, de a voltar a conceber. Por isso, pegamos na matéria negra e refinamo-la, e voltamos a refiná-la. Transformamo-la na sua natureza mais pura e melhor—detém-se, a olhar para o meu rosto perplexo.—Sabeis que o vinho se faz com o sumo das uvas?
Assinto.
— Qualquer camponês francês pode fazer isso. Primeiro, pega nas uvas, depois esmaga-as para lhes retirar o sumo. Pega num fruto, algo sólido, que cresce numa vinha, e transforma-o num líquido.
Isso, só por isso, é alquimia, o efetuar essa mudança. Depois, armazena-o e deixa que a vida no seu interior transforme esse sumo em vinho. Um outro líquido, mas um líquido com propriedades bastante diferentes das do sumo. Agora, eu posso ir mais longe. Já efetuei outra mudança, precisamente aqui. Consigo criar uma essência a partir do vinho que é cem vezes mais forte do que vinho, que arde quando se aproxima de uma chama, que cura um homem da melancolia e de humores mais lacrimosos. É um líquido, mas é quente e seco. Chamamos-lhe aqua vitae, a água da vida. Já consigo fazer tudo isso, consigo transformar sumo em aqua vitae, o ouro é apenas o passo seguinte, obter ouro do ferro.
— E o que é suposto eu fazer?—pergunto nervosamente.
— Hoje, nada—responde ele.—Mas talvez amanhã, ou no dia seguinte, precisarão que venhais e que vertais um líquido de um frasco, ou que mexais uma taça, ou que peneireis um qualquer pó. Nada mais do que isso, poderíeis ter feito o mesmo na vacaria da vossa mãe.
Olho-o sem perceber.
— É o vosso toque que pretendo—diz ele.—O toque puro.
Um dos homens, que tem estado a observar um balão de vidro a borbulhar e depois a derramar o líquido, através de um tubo, para um prato arrefecido mergulhado num banho de gelo, pousa-o de um dos lados e dirige-se a nós, limpando as mãos ao avental e fazendo uma vénia ao meu marido.
— A Donzela—afirma o meu marido, apontando para mim como se eu fosse um objeto equiparado ao fluido que se encontra no interior do balão de vidro ou ao ferro que está dentro da fornalha. Estremeço, ao ser tratada pela mesma designação que Joana.
— Tal como prometi. Tenho-a. A filha de Melusina e uma virgem que não foi tocada por nenhum homem.
Estendo a minha mão num cumprimento, mas o homem recua diante de mim. Ri-se para si mesmo, sorrindo para o meu marido.
— Mal me atrevo a tocar-lhe! Na verdade, não posso!
Em vez de o fazer, coloca a mão atrás das costas e baixa-se numa vénia, dizendo-me diretamente:
— Sede bem-vinda, Lady Bedford. A vossa presença aqui há muito que era necessária. Estávamos à vossa espera. Tínhamos esperança de que viésseis. Convosco, trareis a harmonia, o poder da Lua e da água, e o vosso toque tornará tudo mais puro.
Transfiro o peso de um pé para o outro, sentindo-me pouco à vontade, e olho para o meu marido. Ele está a olhar para mim com uma espécie de aprovação ardente.
— Encontrei-a e reconheci de imediato o que ela poderia ser—afirma ele.—O que ela poderia ser—diz.—O que ela poderia fazer. Soube que ela poderia ser a Lua para nós. Corre-lhe água nas veias e o coração dela é puro. Quem sabe o que ela não poderia fazer?
— Ela consegue adivinhar o futuro?—pergunta o homem com entusiasmo.
— Ela diz que nunca tentou, mas já teve uma visão do futuro—responde o meu marido.—Vamos experimentar?
— Na biblioteca—o homem segue à nossa frente quando passamos novamente a porta por onde entrámos. O meu marido estala os dedos e os dois estudiosos retiram-se para uma sala lateral, enquanto o alquimista e Woodville, o escudeiro, removem um pano de cima do maior espelho que já vi, emoldurado numa caixa de prata, perfeitamente redonda e brilhante, como uma lua cheia.
— Fechai as portadas—diz o meu marido.—e acendei as velas.
Está sem fôlego, consigo detetar a excitação na voz dele, o que me assusta. Rodeiam-me de velas, de modo que eu fique no centro de um círculo de fogo, e colocam-me diante do grande espelho. Há tanta luz que quase não consigo ver, por causa das chamas oscilantes e tremeluzentes em meu redor.
— Perguntai-lhe vós—diz o meu marido ao alquimista.—Por Deus, estou tão excitado que quase não consigo falar. Mas não insistais muito, vamos verificar apenas se ela possui um dom.
— Olhai para o espelho—ordena-me o homem em voz baixa. Olhai para o espelho e permiti-vos sonhar. Agora, Donzela, o que conseguis ver?
Olho para o espelho. Com certeza que o que consigo ver é óbvio. Vejo-me a mim, com um vestido de veludo, com o corte adequado à moda mais recente, com um toucado com duas protuberâncias na cabeça, o cabelo dourado apanhado numa rede grossa, de cada um dos lados do meu rosto, e os mais belos sapatos de couro azul. Nunca tinha visto um espelho que me retratasse, toda, de corpo inteiro. Levanto um pouco o vestido para poder admirar os meus sapatos, e o alquimista tosse ligeiramente como se para me relembrar de que devo ter cuidado com a vaidade.
— O que vedes quando olhais profundamente, Duquesa? Atrás de mim e ao meu lado, há um encandeamento de velas tão intenso que ofusca a cor do meu vestido e até dos meus sapatos azuis, das prateleiras e dos livros que tenho atrás de mim que, enquanto estou a olhar, se tornam mais escuros e mais indistintos.
— Olhai mais profundamente para o espelho e dizei-me o que conseguis ver—insiste o homem novamente, numa voz baixa. Dizei-nos o que conseguis ver, Lady Bedford. O que conseguis ver?
A luz é avassaladora, demasiado clara para conseguir ver o que quer que seja. Não consigo ver a minha própria face, encandeada pelas centenas de velas. E depois vejo-a, tão claramente como no dia em que estávamos junto ao fosso, tão nitidamente como quando ela estava viva e a rir-se, antes do momento em que retirou a carta do Le Pendu com o seu fato tão azul como os meus sapatos.
— Joana—digo baixinho com uma profunda tristeza.—Oh, Joana, a Donzela—esforço-me para voltar à realidade através do ruído do alquimista a abanar a mão junto das velas para as apagar. Algumas devem ter sido derrubadas quando caí, após desmaiar. Woodville, o escudeiro segurou-me nos seus braços, levantando-me a cabeça, e o meu marido está a salpicar-me o rosto com água fria.
— O que haveis visto?—pergunta-me o meu senhor, assim que as minhas pálpebras começam a estremecer e se abrem.
— Não sei—por algum motivo, uma onda súbita de medo avisa-me. Não lhe quero dizer. Não quero dizer o nome de Joana ao homem que a mandou queimar viva.
— O que é que ela disse?—ele olha para o escudeiro e para o alquimista.—Quando desmaiou?—ela disse qualquer coisa. Eu ouvi qualquer coisa. O que é que ela disse?
— Disse ”a Donzela”?—pergunta o alquimista.—Creio que foi isso que ela disse.
Os dois olham para Woodville.
— Ela disse ”está feita”—mente ele descontraidamente.
— O que poderia ela querer dizer?—o duque olha para mim.—O que queríeis dizer? O que queríeis dizer, Jacquetta?
— Estaria a referir-se à universidade de Vossa Graça, em Caen?—pergunta Woodville.—Creio que ela disse ”Caen”, e depois disse ”está feita”.
— Vi a Universidade que planeais construir em Caen, Vossa Graça—digo, aproveitando a deixa.—Concluída. Bela. Foi o que eu disse ”está feita”.
Ele sorri, está satisfeito.
— Bem, essa foi uma boa visão—diz ele, incentivado.—Esse é um bom vislumbre de um futuro seguro e feliz. São boas notícias. E o melhor de tudo é que vemos que ela é capaz.
Estende o braço e ajuda-me a levantar-me.
— Sendo assim—diz ele com um sorriso triunfante para o alquimista—,trago-a novamente amanhã, depois da missa, depois de ela ter quebrado o jejum. Arranjai-lhe uma cadeira para ela se sentar, da próxima vez, e preparai a sala para ela. Iremos ver o que ela pode dizer-nos. Mas ela consegue, não consegue?
— Sem dúvida—concorda o alquimista.—E eu terei tudo pronto.
Ele faz uma vénia e regressa à sala interior, Woodville pega no resto das velas e apaga-as com um sopro, e o meu senhor endireita o espelho. Por um instante, encosto-me ao arco entre um conjunto de estantes, e o meu marido levanta os olhos e vê-me.
— Colocai-vos aqui—aponta para o centro do arco, e fica a observar enquanto lhe obedeço. Permaneço imóvel, emoldurada pelo arco, perguntando-me o que pretende ele agora. Ele olha-me fixamente como se eu fosse um quadro ou uma tapeçaria, como se me visse como um objeto, uma coisa nova para ser emoldurada, traduzida ou colocada na estante. Cerra os olhos como se me estivesse a avaliar como uma paisagem ou uma estátua que poderia ter comprado.—Estou tão feliz por me ter casado convosco—diz, e não há qualquer afeto na voz dele, apenas o tom satisfeito de um homem que acrescentou algo à sua bela coleção, e a um bom preço.
— Seja o que for que me custe, junto do Duque da Borgonha, ou de quem quer que seja, estou tão feliz por me ter casado convosco. Sois o meu tesouro.
Olho nervosamente para Ricardo Woodville, que ouviu aquele discurso de aquisição; mas ele está ocupado a cobrir o espelho com o pano e não ouve nada.
Todas as manhãs o meu senhor escolta-me até à biblioteca, sentam-me diante do espelho, acendem as velas à minha volta e pedem-me que olhe para o clarão e lhes diga o que vejo. Apercebo-me de que entro numa espécie de aturdimento, não adormeço propriamente, mas quase sonho, e por vezes, tenho visões extraordinárias na superfície brilhante e oscilante do espelho. Vejo um bebé num berço, vejo um anel em forma de coroa dourada dependurado de um fio a pingar e, uma manhã, viro-me do espelho, a chorar alto, porque vejo uma batalha, e atrás dela outra batalha, uma longa série de batalhas e de homens a morrer, a morrer no meio do nevoeiro, a morrer no meio da neve, a morrer num adro de uma igreja.
— Haveis visto os estandartes?—pergunta o meu marido enquanto me colocam um copo com cerveja fraca na mão.—Bebei. Haveis visto os estandartes? Não dizeis nada com clareza. Haveis visto onde as batalhas estavam a decorrer? Conseguis distinguir os exércitos uns dos outros?
Abano a cabeça.
— Haveis conseguido ver em que cidade era? Era em algum lugar que conheceis? Vinde aqui ver se conseguis apontar a cidade no mapa. Credes que está a acontecer agora, ou que se trata de uma visão de um futuro próximo?
Arrasta-me até à mesa onde o pequeno mundo da França se encontra espalhado à minha frente e eu olho, confusa, para a manta de retalhos de propriedades e para as elevações das colinas.
— Não sei—digo.—Havia nevoeiro e um exército a subir esforçadamente uma colina. Havia neve e estava vermelha do sangue. Havia uma rainha com o seu cavalo, numa forja, e estavam a calçar as ferraduras ao contrário.
Ele olha-me como se tivesse vontade de me abanar até o que eu digo fazer sentido.
— Isso não me serve de nada, menina—diz ele, numa voz muito baixa.—Posso ser amaldiçoado em qualquer mercado de domingo. Preciso de saber o que vai acontecer este ano. Preciso de saber o que vai acontecer na França. Preciso dos nomes das cidades e do número de rebeldes. Preciso de saber detalhadamente.
Muda, olho para ele. O seu rosto está coberto de crueldade, da frustração que sente em relação a mim.
— Eu estou a tentar salvar um reino—diz.—Preciso de saber mais do que o facto de haver nevoeiro e neve. Não me casei convosco para que me falásseis de rainhas cujos cavalos estão ferrados ao contrário.—De que me ireis falar a seguir? De sereias a tomar banho?
Abano a cabeça. Não sei mesmo nada.
— Jacquetta, juro que vos arrependereis se me desafiardes—diz ele numa ameaça velada.—Isto é demasiado importante para que vos façais de tonta.
— Talvez não a devêssemos sobrecarregar—sugere Woodville, dirigindo-se para as estantes de livros.—Talvez todos os dias seja demasiado para ela. Ela ainda é jovem e recente nesta função. Talvez devêssemos treiná-la um pouco, como uma pequena ave implume, um pequeno falcão. Talvez devêssemos deixá-la ir dar um passeio a cavalo e a pé, de manhã, e só lhe pedir que tente adivinhar o futuro, por exemplo, uma vez por semana...
— Não, se ela tiver um aviso para nós!—explode o duque.—Não, se for agora! Ela não pode repousar, se nós corrermos perigo. Se esta batalha no meio do nevoeiro e esta batalha na neve forem ser travadas na França, precisamos de saber agora.
— Sabeis que o Dauphin não tem os braços nem os aliados para que essa batalha seja travada agora—Woodville volta-se para ele.—Não pode ser um aviso relativo ao momento presente, deve ser um sonho temeroso em relação ao futuro. A cabeça dela está cheia de temores de guerra, e nós próprios assustámo-la. Pusemos visões na mente dela. Mas temos de desanuviar a cabeça dela, precisamos de lhe conceder alguma paz para que ela possa ser um fluxo nítido para nós. Vós havei-la comprado—gagueja e corrige-se.—Vós havei-la encontrado intacta. Temos de ter cuidado para não enlamear as águas.
— Uma vez por mês!—comenta subitamente o alquimista. Como eu disse no princípio, meu senhor, ela deveria falar quando o elemento dela estiver na fase crescente. Na véspera da lua nova. Ela é um ser da Lua e da água, verá mais nitidamente e falará com mais clareza quando a Lua estiver em fase ascendente. Deveria trabalhar nesses dias, sob uma lua crescente.
— Podia vir ao cair da noite, ao luar—pensa o meu marido em voz alta.—Isso podia ajudar—olha-me com um ar crítico, enquanto me recosto na cadeira, levando a mão à minha testa latejante.—Tendes razão—diz ele para Woodville.—Exigimos demasiado dela, cedo de mais. Levai-a a passear a cavalo, levai-a até junto do rio. E nós partimos para a Inglaterra na próxima semana, podemos progredir em etapas calmas. Ela está pálida, precisa de descansar. Levai-a a dar uma volta, esta manhã—sorri para mim.—Não sou um senhor que exija tarefas árduas, Jacquetta, apesar de haver muito a fazer e de eu ter pressa para o fazer. Podeis ter algum tempo para vós. Ide até aos estábulos, vereis que vos deixei lá uma surpresa.
Fico tão aliviada por poder sair da sala que não me lembro de dizer ”Obrigada”, e só quando fecham a porta atrás de nós começo a ficar curiosa.
— O que é que o meu senhor tem para mim nos estábulos?—pergunto a Woodville enquanto ele me segue, meio passo de distância atrás de mim, descendo a escadaria em caracol que vai da galeria até ao pátio interior, e enquanto atravessamos o caminho empedrado, passamos pela sala de armas e nos dirigimos para o pátio dos estábulos. Criados transportam legumes para as cozinhas e talhantes com grandes peças de carne de vaca apoiadas nos ombros recuam à minha frente e fazem-me vénias. As leiteiras que vêm dos campos com baldes dependurados nos seus cambões baixam-se numa reverência tão baixa que as suas selhas tinem ao tocar nas pedras do chão. Não as cumprimento; agora quase nem as vejo. Há apenas algumas semanas que sou duquesa e já estou habituada às reverências exageradas que me precedem onde quer que vá, e ao murmúrio reverente do meu nome enquanto passo.
— Qual seria o vosso maior desejo?—pergunta-me Woodville. Ele, de qualquer modo, não me serve num silêncio intimidado. Tem a confiança que lhe advém de ser o braço direito do meu marido desde criança. O pai dele serviu o rei inglês Henrique V, e depois o meu marido, o duque, e agora, Woodville, educado ao serviço do duque, é o mais fiável e adorado de todos os escudeiros, comandante de Calais, a quem foram confiadas as chaves da França.
— Uma nova liteira?—pergunto.—Com cortinas douradas e peles?
— É possível. Seria o que desejaríeis realmente, mais do que qualquer outra coisa?
Faço uma pausa.
— Ele tem um cavalo para mim? Um cavalo novo só para mim?
Ele fica com um ar pensativo.
— Qual seria a cor de cavalo que preferiríeis?
— Cinzento!—digo desejosamente.—Um belo cavalo cinzento rodado com uma crina que parecesse seda branca e olhos escuros e interessantes.
— Interessantes?—ele engasga-se com o seu próprio riso.—Olhos interessantes?
— Sabeis a que me refiro, olhos que façam parecer que o cavalo nos compreende, como se estivesse a pensar.
Ele concorda com a cabeça.
— Sei o que quereis dizer, na realidade.
Estende-me o braço para me levar em volta de uma carroça carregada de piques; estamos a passar pela sala de armas, e o encarregado das armas está a contar uma nova entrega com uma talha (6). Centenas, milhares de piques estão a ser descarregados, a época das campanhas vai começar novamente. Não é de admirar que o meu marido me sente diante do espelho, a tentar adivinhar o futuro, todos os dias, para me perguntar qual é o melhor local para montar o nosso ataque. Estamos em guerra, constantemente em guerra, e nenhum de nós alguma vez viveu num país em paz.
Nota 6: Tally stick—antigo auxiliar de memória, composto por varas feitas de osso ou de madeira nas quais eram gravados números, quantias, débitos e até mensagens, e que podiam servir como penhor de uma dívida a ser paga futuramente. (N. da T.)
Passamos o arco que dá acesso aos estábulos e Woodville recua para ver o meu rosto quando observo o pátio. Cada um dos cavalos da casa tem uma cocheira voltada para sul para que a pedra suave seja aquecida durante o dia. Vejo os quatro grandes cavalos de batalha do meu marido, com as cabeças a abanar por cima da porta. Vejo o cavalo robusto de Woodville, para as justas, e os seus outros cavalos para caçar e para entregar mensagens, e depois vejo, mais pequeno do que qualquer um dos outros, com orelhas claras que oscilam de um lado para o outro, a cabeça de formas perfeitas de um cavalo cinzento, de um tom tão vivo que quase parece prateado sob a luz do Sol do pátio.
— É o meu?—sussurro para Woodville.—É para mim?
— É vossa—diz ele quase com reverência.—Tão bonita e tão bem educada como a senhora dela.
— É uma égua?
— Claro.
Aproximo-me da égua, e as orelhas dela ficam espetadas para ouvirem os meus passos e a minha voz arrulhante, quando chego junto dela. Woodville coloca uma côdea de pão na minha mão e eu caminho na direção dela, admirando os seus olhos escuros e cristalinos, a bela cara direita, a crina prateada do cavalo que descrevi, aqui diante de mim, como se tivesse feito magia e os meus desejos se tivessem materializado nela. Estendo a minha mão e ela cheira-a, com as narinas abertas, e depois lambe a guloseima que lá tenho. Consigo sentir o cheiro do pelo morno dela, o seu hálito a aveia, o odor confortável do celeiro por trás dela.
Woodville abre-me a porta do estábulo e, sem hesitar, entro. Ela move-se ligeiramente para criar espaço para mim, vira a cabeça e cheira-me, os bolsos do meu vestido, o meu cinto, as minhas mangas compridas, e depois, os meus ombros, o meu pescoço e o meu rosto. Enquanto me cheira, viro-me para ela, como se fôssemos dois animais a encontrar-se. A seguir, devagar, gentilmente, estendo a mão e ela baixa a cabeça para que eu a acaricie.
O pescoço dela está morno, o pelo sedoso, a pele por trás das orelhas dela é delicada e macia, ela deixa-me puxar-lhe a crina com suavidade, afagar-lhe a cara, e depois levanta a cabeça e eu toco-lhe nas narinas dilatadas, na pele macia e fina do focinho, nos seus lábios quentes e musculados, e segurar, na minha mão em concha, a curva gorda do seu queixo.
— É amor?—pergunta Woodville em voz baixa, da entrada.—Para ela, visto daqui, parece amor.
— É amor—digo entre dentes.
— O vosso primeiro amor—confirma ele.
— O meu único amor—sussurro para a égua.
Ele ri-se como um irmão indulgente.
— Então, tendes de compor um poema e de vir cantar para ela como uma mulher trovadora, uma trobairitz. Mas qual é o nome da vossa bela dama?
Olho pensativamente para ela, enquanto ela se afasta de mim com calma e come um pedaço de feno. O cheiro do prado liberta-se das ervas esmagadas.
— Mercúrio—digo.—Acho que vou chamar-lhe Mercúrio.
Ele olha para mim com um ar um pouco estranho.
— Esse nome não é muito bom. Os alquimistas estão sempre a falar de Mercúrio—diz ele.—Algo que está sempre a mudar de forma, um mensageiro dos deuses, um dos três mais importantes ingredientes do trabalho deles. Por vezes, Mercúrio é prestável, outras vezes não, um parceiro da Melusina, a deusa da água que também muda de forma. Um mensageiro que tem de se utilizar na ausência de outro, mas que nem sempre é fiável. Encolho os ombros.
— Não quero mais alquimia—insisto.—Não, no pátio dos estábulos, nem em qualquer outro lugar. Vou chamar-lhe Alegre, mas ela e eu saberemos qual é o seu verdadeiro nome.
— E eu também—diz ele; mas eu já lhe virei as costas para retirar pequenos molhos de feno para lhe dar.
— Vós não sois importante—comento.
Monto a minha égua todas as manhãs, com uma escolta armada de dez homens à minha frente e outros dez atrás, e com Woodville ao meu lado. Atravessamos as ruas de Paris, virando a face aos pedintes que morrem de fome nas sarjetas, e ignoramos as pessoas que nos estendem mãos suplicantes. Existe uma pobreza terrível na cidade e no campo é praticamente tudo um desperdício, os agricultores não conseguem fazer chegar os seus produtos ao mercado e as culturas são constantemente esmagadas por um ou outro dos exércitos. Os homens fogem das suas aldeias e escondem-se nas florestas, com receio de serem recrutados ou enforcados como traidores, por isso, não há mais ninguém, além das mulheres, para trabalhar os campos. O preço do pão na cidade é superior ao que um homem consegue ganhar e, além disso, não há trabalho, senão prestar serviço como soldado, e os Ingleses estão novamente atrasados no pagamento dos salários. Woodville dá ordens no sentido de termos de seguir a galope curto pelas ruas, não só com receio dos pedintes, mas também das doenças. A minha predecessora, a Duquesa Ana, morreu com uma febre, depois de ter ido visitar o hospital. Agora, o meu senhor jura que nem sequer me será permitido falar com um pobre, Woodville conduz-me apressadamente pelas ruas e eu nem respiro, até nos encontrarmos fora dos portões da cidade e a passar pelo meio do que, em tempos, eram jardins movimentados, a terra fértil e cultivada que se estende das muralhas da cidade até ao rio. Só então Woodville ordena que os homens armados parem e desmontem, e que esperem por nós, enquanto nós os dois cavalgamos até lá abaixo, ao rio, seguimos o caminho que o acompanha e ficamos a ouvir a água como se fôssemos um casal a passear a cavalo pelo campo, em paz.
Avançamos sociavelmente, lado a lado, e falamos de coisas banais. Ele ajuda-me a montar, nunca tinha montado um cavalo tão bom como a Alegre, e ele indicame como devo endireitar-me na sela e controlá-la para que ela dobre o pescoço e alargue os passos. Mostra-me como procede num ataque de cavalaria, inclinado sobre o pescoço do cavalo, seguindo à minha frente pelo caminho abaixo e regressando a toda a velocidade para junto de nós, detendo-se no último minuto para que Alegre ande de lado e dance no mesmo lugar. Ensina-me a saltar, desmontando do cavalo para arrastar pequenos ramos de madeira para colocar de um lado ao outro do caminho deserto, empilhando-os cada vez mais alto, à medida que a minha confiança vai aumentando. Ensina-me os exercícios que o pai lhe ensinou nas estradas da Inglaterra, exercícios de equitação para melhorar o equilíbrio e a coragem: sentar-se de lado, como uma rapariga que monta na segunda sela, deitar-se para trás ao longo do cavalo, com a sela no fundo das minhas costas, enquanto o cavalo avança aos solavancos, sentar-me direita e esticar um braço e depois outro na direção do céu, inclinar-me bastante para tocar nos meus estribos, qualquer coisa que faça o cavalo habituar-se à ideia de que tem de prosseguir com firmeza e segurança, independentemente do que o cavaleiro fizer, seja o que for que acontecer à sua volta.
— Mais do que uma vez, o meu cavalo levou-me para um lugar seguro quando eu estava ferido e não fazia ideia de para onde nos dirigíamos—afirma Ricardo.—E o meu pai transportava o estandarte à frente de Henrique V da Inglaterra e, portanto, cavalgava sempre a galope, com apenas uma mão nas rédeas. Vós nunca ireis montar a cavalo numa batalha, mas podemos deparar-nos com problemas, aqui ou na Inglaterra, e é bom saber que a Alegre vos transportará, seja em que circunstância for.
Desmonta, retira os meus estribos e afasta-os, cruzando-os, à minha frente.
— Vamos percorrer um quilómetro e meio a trote, sem estribos. Para melhorar o vosso equilíbrio.
— Como é que poderíamos deparar-nos com problemas?—pergunto enquanto ele volta a montar no seu próprio cavalo.
Ele encolhe os ombros.
— Houve um plano para montar uma emboscada ao duque, há apenas alguns anos, quando regressavam a Paris, ele e a Duquesa Ana tiveram de seguir pelos caminhos da floresta e de contornar o campo do inimigo. E constou-me que as estradas na Inglaterra são agora tão pouco seguras como as da França. Há ladrões e salteadores em todas as estradas inglesas e, perto da costa, há piratas que desembarcam e fazem das mulheres cativas, vendendo-as posteriormente como escravas.
Começamos a andar a passo. Sento-me mais firmemente na sela e as orelhas de Alegre inclinam-se para a frente.
— Porque é que o rei da Inglaterra não protege as suas costas?
— Ele ainda é criança e o país é governado pelo outro tio dele, Humphrey, o Duque de Gloucester. O meu senhor e o Duque de Gloucester são os tios reais, regentes da França e da Inglaterra, respetivamente, até o rei assumir o poder.
— E quando é que ele o fará?
— Na verdade, já o deveria ter feito—afirma Woodville.—Tem doze anos; ainda é um rapazinho, mas já tem idade suficiente para governar com bons conselheiros. E foi coroado na Catedral de Notre Dame, em Paris, assim como na Inglaterra, e tem um Parlamento e um Conselho que prometeram obedecer-lhe. Mas é orientado pelo tio, o Duque de Gloucester, e todos os seus amigos; e depois, a opinião dele é influenciada pelo outro parente dele, o Cardeal Beaufort, um homem muito poderoso e persuasivo. Ele anda de um lado para o outro, entre os dois, e nunca vê o nosso senhor, o Duque de Bedford, que não pode fazer mais do que escrever-lhe e tentar fazê-lo seguir por um caminho. Dizem que ele faz a vontade da última pessoa que falou com ele.
— Mas, de qualquer modo, mesmo que ele fosse mais velho, ou mais firme, não haveria dinheiro para pagar a defesa a partir do mar, e os lordes ingleses não implementam o estado de direito nas suas terras como deveriam. Agora vamos seguir a trote.
Ele espera que eu aperte as minhas pernas contra a Alegre e ela segue em frente, começando a andar a trote, comigo sentada, pesadamente, como um gordo cavaleiro, na sela.
— Ótimo—diz ele.—Agora segui em frente, a meio galope.
— Mas vós haveis dito trote!
— Estais a ir tão bem—diz ele com um sorriso. Insisto com Alegre para que avance e ela entra no seu meio galope apressado. Sinto um pouco de medo por não poder utilizar os estribos para me equilibrar, mas ele tem razão, posso sentar-me na sela e segurar-me com as pernas, enquanto avançamos a meio galope, pelo caminho junto ao rio, até ele me fazer um sinal com a mão para abrandarmos, e depois pararmos.
— Porque é que eu tenho de aprender isto?—pergunto sem fôlego enquanto ele desmonta novamente para me voltar a colocar os estribos.
— Para o caso de perderdes os estribos, ou de um deles se partir, ou se tivermos de fugir a cavalo, num determinado momento, em que consigamos apanhar os cavalos mas não as selas. É bom estar-se preparado para tudo. Amanhã iremos praticar montar em pelo. Irei transformar-vos numa amazona. Já poderíeis fazer uma longa viagem a cavalo.
Inclina-se para trás na sua própria sela e voltamos as cabeças dos cavalos em direção a casa.
— E porque é que os lordes ingleses não implementam o estado de direito no país?—pergunto, retomando a nossa conversa.—Na França, há dois estados de direito, dois reis. Mas, pelo menos, os lordes obedecem ao rei que governa na sua parte.
— Na Inglaterra, cada um deles cria o seu próprio domínio—diz ele.—Usam estes momentos conturbados como uma barreira para se favorecerem a si próprios, para conquistarem a sua própria terra, para fazerem guerra contra os vizinhos. Quando o jovem rei decidir assumir o poder, descobrirá que tem de desafiar o próprio povo, que deveria ser os seus amigos e conselheiros. Nessa altura, precisará do meu senhor, o duque, ao lado dele.
— Nós teremos de ir para a Inglaterra e de ficar lá a viver? Eu terei de ir viver para a Inglaterra?—pergunto ansiosamente.
— É a vossa casa—responde ele simplesmente.—E mesmo a avaliar por baixo, quatro mil metros quadrados da Inglaterra valem vinte e cinco mil quilómetros quadrados da França.
Olho-o sem perceber.
— Vós, ingleses, sois todos iguais—digo-lhe.—Todos estão convencidos de que são divinamente abençoados por Deus, sem outro motivo mais importante do que o facto de terem tido o arco de arqueiro em Agincourt.
Ele ri-se.
— Mas somos—diz ele.—Pensamos acertadamente. Somos divinamente abençoados. E talvez, quando formos para a Inglaterra, haja tempo para que eu vos mostre a minha casa. E talvez concordeis comigo.
Sinto um pequeno estremecimento de prazer, como se algo maravilhoso me fosse acontecer.
— Onde é a vossa casa?—pergunto.
— Em Grafton, Northamptonshire—diz ele, e consigo ouvir-lhe o amor na voz.—Provavelmente a zona rural mais bonita daquele que é o mais belo país em todo o mundo.
Fazemos mais uma tentativa de adivinhar o futuro no espelho antes de este ser embalado para nos acompanhar, quando nos preparamos para partir na nossa viagem para a Inglaterra. O meu senhor está ansioso para que eu preveja se é seguro para ele sair da França. O pretendente ao trono de Armagnac não tem dinheiro nem um exército e tem sido mal aconselhado pela sua corte de favoritos, mas, ainda assim, o meu senhor João tem receio de que, se ele for para a Inglaterra, não haja ninguém que consiga defender a França deste homem que alega ser o rei. Falho rotundamente no meu dever de esposa de o aconselhar; não vejo nada. Sentam-me numa cadeira e eu olho fixamente para a intensa luz da vela refletida até me sentir tonta e—longe de desmaiar—em risco de adormecer. Durante duas horas o meu senhor mantém-se de pé atrás de mim e abana o meu ombro quando vê a minha cabeça inclinar-se, até o alquimista dizer em voz baixa:
— Não me parece que hoje ela vá conseguir, meu senhor—e o duque vira-se e sai majestosamente da sala sem me dizer uma palavra.
O alquimista ajuda-me a levantar-me da cadeira, Woodville apaga as velas e abre as portadas para que o cheiro a fumo saia. O pequeno crescente de uma lua nova incide sobre mim e eu baixo-me numa reverência, viro as moedas que trago no pequeno bolso e peço um desejo. O alquimista troca um olhar com Woodville, como se tivessem passado a noite inteira com uma rapariga camponesa que faz uma reverência à lua nova e pede um amante, mas que não tem quaisquer estudos nem visão e que faz perder tempo a toda a gente.
— Não vos importeis—diz Woodville alegremente, estendendo-me o braço.—Partimos para a Inglaterra de manhã e eles não vos vão pedir que volteis a fazer isto, pelo menos durante um mês.
— Eles vão levar o espelho?—pergunto com apreensão.
— O espelho e alguns dos livros; mas os recipientes, o forno e a forja, evidentemente, ficam cá; eles continuarão com o trabalho enquanto estivermos ausentes.
— E descobrem alguma coisa?
Ele faz um sinal afirmativo com a cabeça.
— Oh, sim, o meu senhor refinou prata e ouro a um nível mais puro do que qualquer outro homem já conseguiu fazer. Está a trabalhar em metais novos, combinações novas, para obter uma força e uma maleabilidade maiores. E, é claro, se conseguissem fazer a pedra propriamente dita...
— A pedra?
— Chamam-lhe pedra filosofal, que transforma o metal em ouro, a água em elixir vitae, que concede a quem a detiver a vida eterna.
— E existe uma coisa dessas?—pergunto. Ele encolhe os ombros.
— Há muitos relatos de que existe, é bastante conhecida nos manuscritos antigos que ele ordenou que fossem traduzidos aqui. Em toda a Cristandade e no Oriente deve haver centenas, talvez milhares de homens que trabalham nela, neste preciso momento. Mas o meu senhor, o duque, está na dianteira. Se ele a conseguisse encontrar, se vós o ajudásseis a encontrá-la, poderíamos trazer paz à França e à Inglaterra.
O ruído do castelo a embalar os seus pertences e a preparar-se para uma grande viagem desperta-me de madrugada e dirijo-me à capela para ouvir as Matinas, quando o Sol está a nascer. O padre termina o serviço religioso e começa a embalar as imagens sagradas, o crucifixo e o ostensório. Levamos quase tudo connosco.
Nos meus aposentos, as minhas damas de companhia estão a dobrar os meus vestidos em enormes arcas de viagem, chamam os pajens para as amarrarem, e os camareiros para as selarem. As caixas de jóias serão transportadas por elas, as minhas peles irão ser guardadas pelos camareiros. Ninguém sabe quanto tempo iremos permanecer na Inglaterra. Woodville torna-se muito cauteloso quando lhe pergunto. É claro que o meu marido não está a ser adequadamente apoiado pelo sobrinho, o rei, nem financiado como deveria ser pelo Parlamento inglês, que tem de cobrar impostos para a guerra na França. O objetivo da viagem é fazê-los ver que as moedas inglesas compram o apoio francês; e que eles têm de pagar. Mas ninguém sabe quanto tempo será necessário para fazer os Ingleses compreenderem que não podem ter um exército de graça.
Fico bastante desorientada no meio de toda a azáfama. Juntei os meus livros que a Demoiselle me deixou à biblioteca do meu marido, para que sejam guardados em segurança, e irão ser guardados pelos estudiosos enquanto estivermos ausentes. Coloquei as bonitas cartas dela junto das minhas jóias para que estejam em segurança. Levo a bracelete dourada dela com os pingentes numa bolsa dependurada ao pescoço. Não quero que mais ninguém lhes toque. Estou vestida para a viagem e tomei o pequeno-almoço, que me foi servido nos meus aposentos, à pressa, pelas criadas. Ando por ali enquanto espero, não sei o que posso fazer para ser útil, e sou demasiado importante para que alguém me atribua uma tarefa. A chefe das minhas damas de companhia dirige tudo nos meus aposentos, por isso, só tenho de esperar que tudo esteja pronto para que possamos partir e, entretanto, não tenho mais nada para fazer, a não ser observar os criados e as minhas damas de companhia a correrem de uma tarefa para a outra.
Por volta do meio-dia estamos prontos para partir, embora os criados do salão, do estábulo e da sala de armas ainda estejam a embalar tudo. O meu senhor pega-me na mão e conduz-me pelas escadas abaixo até ao grande salão onde os criados estão em fila para me fazerem uma vénia e para nos desejarem uma boa viagem. Depois, saímos para o pátio dos estábulos, onde pestanejo ao ver a cavalgada que se prepara para partir. É como uma pequena cidade em mudanças. Está lá a guarda armada: vamos viajar com centenas de soldados, alguns de armadura, mas a maioria de libré, e eles esperam-nos junto dos cavalos, a beber uma última cerveja, a namoriscar com as criadas. Há cerca de cinquenta carroças grandes de madeira, aguardando em ordem, as que transportam os artigos valiosos na dianteira da fila, com um guarda à frente e outro atrás, as caixas acorrentadas aos lados da carroça, seladas com o enorme selo dos Bedfords. Os criados seguirão nelas e cada um é responsável pela sua carga. Levamos todas as nossas roupas, jóias e bens pessoais. Levamos toda a roupa de casa, cutelaria, vidros, colheres, saleiros, potes de especiarias. A mobília da casa também vai ser enviada, o camareiro do meu senhor ordenou que desmontassem cuidadosamente a enorme cama do meu senhor, com as suas cobertas, reposteiros e cabeceira, e os criados dos meus aposentos trazem a minha cama, as minhas mesas e os meus belos tapetes turcos, e há duas carroças inteiras só para transportar as tapeçarias da casa.
Os criados da cozinha carregaram os artigos essenciais numa fila de carroças; levamos a comida, assim como galinhas, patos, gansos, ovelhas e algumas vacas, que caminharão atrás das carroças para nos darem leite fresco todos os dias. Os falcões, dentro das suas gaiolas, são colocados numa carruagem especialmente concebida para o efeito, onde se podem empoleirar, de olhos tapados com os capuzes; e as cortinas de couro já estão amarradas para os proteger, para que não se assustem com o ruído da estrada. Os cães de caça do meu senhor correrão ao lado do séquito, os seus cães de caça à raposa serão mantidos na traseira, presos por tiras de couro. O estribeiro-mor mantém todos os cavalos de carga presos às carroças, e é colocado o freio em todos os cavalos para montar disponíveis, que são entregues ao cuidado de um criado que monta um cavalo e leva um de cada lado. E isto é apenas metade da comitiva.
As carroças que transportam os bens essenciais para o nosso conforto, esta noite, quando pararmos em Senlis, já partiram; saíram de madrugada. E, no meio de todo este ruído e caos, Ricardo Woodville sobe as escadas sorridente, faz uma vénia ao meu senhor e a mim, e diz, como se o Inferno não estivesse a arder no pátio:
— Creio que estamos prontos, meu senhor, e aquilo de que se tiverem esquecido, podem sempre enviar-nos.
— O meu cavalo?—pergunta o duque.
Woodville estala os dedos e um criado que está à espera traz o grande cavalo de batalha do meu senhor para a frente.
— E milady, vai na liteira?
— Sua Graça disse que desejava seguir a cavalo. O meu senhor, o duque, volta-se para mim.
— É uma longa viagem, Jacquetta, seguiremos para norte, saindo de Paris, e esta noite dormiremos em Senlis. Ireis passar o dia inteiro em cima da sela.
— Eu posso fazer isso—digo, e olho para Woodville.
— É uma égua forte, haveis escolhido bem—diz ele para o meu marido.—E a duquesa é uma boa cavaleira, conseguirá acompanhar-nos. Provavelmente será mais agradável para ela do que ir aos solavancos no interior da liteira, embora eu queira que ela siga atrás de nós, para, no caso de ela se cansar, poder mudar.
— Muito bem, então—concorda o duque. Sorri para mim.—Irei apreciar a vossa companhia. Que nome haveis dado à vossa égua?
— Chamei-lhe Alegre—digo.
— Deus permita que nos possamos sentir todos alegres—diz ele, subindo para o bloco de montar, para se elevar até à sela. Woodville agarra-me pela cintura e ergue-me até à minha sela, retrocedendo depois, enquanto a minha dama de companhia se aproxima apressadamente e me puxa para baixo as saias compridas do vestido, para que caiam dos dois lados, escondendo as minhas botas de montar de couro.
— Está tudo bem?—pergunta-me Woodville em voz baixa, aproximando-se do cavalo enquanto verifica se a cilha da minha égua está bem apertada.
— Sim.
— Eu vou estar mesmo atrás de vós, se desejardes algo. Se vos cansardes ou se precisardes de parar, basta levantardes a mão. Irei estar atento. Cavalgaremos durante algumas horas e depois pararemos para comer.
O meu marido ergue-se nos estribos. Grita:
— À Bedford!—e o pátio dos estábulos inteiro responde com outro grito:—À Bedford!—abrem os grandes portões e o meu senhor segue à cabeça, saindo pelas ruas de Paris, apinhadas de gente, onde as pessoas nos olham quando passamos e gritam por esmolas ou favores, e depois, pelo enorme portão para norte, para o campo, e em direção aos mares estreitos e à Inglaterra, a costa desconhecida a que devo chamar casa.
O meu senhor, o duque, e eu seguimos à frente da comitiva para não apanharmos a poeira e, assim que estamos longe de Paris, o meu marido considera que nos encontramos suficientemente seguros para avançarmos à frente da guarda armada, portanto, somos só eu e ele, Woodville e a minha dama de companhia que cavalgamos debaixo do Sol, como se por prazer. A estrada faz uma curva diante de nós, bastante percorrida por mercadores e soldados ingleses que atravessam as terras inglesas, vindos da capital inglesa de Paris para o castelo inglês de Calais. Paramos para almoçar na orla da floresta de Chantilly, onde foram montadas bonitas tendas e onde cozinharam uma perna de veado. Fico satisfeita por poder descansar durante uma hora à sombra de uma árvore; mas feliz por seguir viagem, quando Woodville dá ordens para que a guarda monte de novo nas suas selas. Quando o meu marido me pergunta se gostaria de concluir a viagem sentada na minha liteira puxada pelas mulas, respondo-lhe que não. A tarde está soalheira e quente e, quando entramos na sombra verde da floresta de Chantilly, damos indicações aos cavalos para que sigam a meio galope e a minha égua começa a puxar um pouco as rédeas, ansiosa por seguir a galope. O meu marido ri-se e diz:
— Não a deixeis fugir convosco, Jacquetta.
Também me rio, quando o grande cavalo dele alarga as suas enormes passadas para ficar à distância de um pescoço de Alegre, e avançamos um pouco mais rápido; depois, de repente, ouvimos um ruído estrondoso e uma árvore cai, e todos os seus ramos se partem ao mesmo tempo como um grito, na estrada à nossa frente. Alegre recua assustada e ouço o meu marido berrar como uma trombeta:
— À Bedford! Cuidado com a emboscada!—mas eu estou agarrada à crina e quase a cair da sela, a escorregar para trás, enquanto Alegre se precipita para o lado, aterrorizada com o ruído, e sai disparada, loucamente disparada. Arrasto-me para cima da sela, agarro-me ao pescoço dela, e baixo-me enquanto ela avança, como uma seta, pelo meio das árvores, arremessando-se para a direita e para a esquerda, escapando para onde os seus próprios sentidos assustados a impelem. Não a consigo dirigir, deixei cair as rédeas, com certeza não a consigo fazer parar, quase não me consigo agarrar, até que, por fim, ela abranda e começa a andar a trote, depois a passo e, em seguida, acalma-se e para.
A tremer, deslizo da sela e deixo-me cair no chão. O meu casaco está rasgado, por ter ficado preso em ramos baixos, o meu chapéu caiu-me da cabeça e está dependurado pelo cordão, o meu cabelo está solto, emaranhado com pequenos ramos. Deixo escapar um pequeno soluço de medo e de choque e Alegre vira-se para um lado e mordisca um arbusto, puxando-o nervosamente, as orelhas movendo-se em todas as direções. Agarro as rédeas, para que não consiga arrancar novamente, e olho em volta. A floresta é fria e escura, absolutamente silenciosa, à exceção do canto dos pássaros, vindo de lá do cimo, dos ramos superiores, e do zumbido dos insetos. Não se ouve ruído de homens a marchar, nem de carroças a ranger, nada. Nem sequer consigo dizer de onde vim, nem a que distância me encontro da estrada. A fuga impetuosa de Alegre pareceu durar uma vida inteira, mas, mesmo que eles estivessem perto, eu não saberia em que direção se encontram. Seguramente, ela não avançou a direito, nós demos voltas e mais voltas pelo meio das árvores e não existe um caminho para eu voltar atrás.
— Maldição—digo baixinho para mim mesma, como um inglês.—Alegre, estamos completamente perdidas.
Sei que Woodville virá à minha procura e talvez ele consiga seguir as marcas dos pequenos cascos da Alegre. Mas, se a queda da árvore foi uma emboscada, talvez ele e o meu marido estejam a lutar pelas suas vidas e ainda ninguém tenha tido tempo de pensar em mim. Ou ainda pior, se o combate estiver a correr em desfavor deles, então, é provável que sejam capturados ou mortos e que não reste ninguém para vir à minha procura, e aí, estarei verdadeiramente em perigo: sozinha e perdida num país hostil. De qualquer modo, mais vale salvar-me, se conseguir.
Sei que estávamos a viajar para norte, para Calais, e consigo recordar o suficiente do enorme mapa que está na biblioteca do meu marido para saber que, se conseguir voltar à estrada que segue para norte, deverá haver muitas aldeias, igrejas e casas religiosas onde poderei encontrar hospitalidade e ajuda. É uma estrada por onde passa muita gente e estou segura de que encontrarei um grupo de ingleses e de que o meu título os levará a ajudar-me. Mas só se eu conseguir encontrar a estrada. Olho para o chão à nossa volta para ver se consigo encontrar as marcas dos cascos de Alegre e sigo-os pelo caminho de onde viemos; existe uma marca de um casco na lama, depois outra, um pequeno intervalo no sítio em que as folhas cobrem o chão, mas, para além dela, o caminho é retomado. Passo as rédeas por cima da cabeça dela, agarro-as na minha mão direita e digo numa voz que tento fazer soar confiante:
— Bem, minha tonta, agora vamos ter de encontrar o nosso caminho para casa—e regresso pelo percurso que fizemos anteriormente, com ela atrás de mim, de cabeça baixa, como se lamentasse os problemas que causou. Caminhamos durante o que me parecem horas. As pegadas desaparecem algum tempo depois, porque o solo da floresta está tão coberto de folhas e de pequenos ramos que deixa de haver marcas de cascos para seguir. Vou adivinhando o caminho, e avançamos com firmeza, mas sinto cada vez mais medo de que estejamos perdidas, talvez até que andemos em círculos, como cavaleiros encantados numa floresta de contos de fadas. Enquanto penso nisto, fico pouco surpreendida ao ouvir o ruído da água, volto-me para ela e chegamos a um pequeno ribeiro e a um pequeno lago. É quase uma fonte, tão redonda e coberta de musgo verde. Tenho um momento em que penso que talvez Melusina se vá erguer do lago mágico para me ajudar, a sua filha; mas nada acontece, por isso prendo Alegre a uma árvore e lavo a face e bebo água, depois levo-a ao ribeiro e ela baixa a cabeça branca e sorve calmamente a água, bebendo intensamente.
As árvores formaram uma pequena clareira em volta do ribeiro e um feixe de luz do Sol entra pelo meio do espesso dossel de folhas. Ainda segurando nas rédeas de Alegre, sento-me ao sol para descansar alguns minutos. Num instante, penso, irei levantar-me e, com o Sol à nossa esquerda, avançaremos com firmeza; isso levar-nos-á para norte e terá de nos fazer chegar, seguramente, à estrada de Paris, onde eles devem estar, com certeza, à minha procura.
Estou tão cansada, e o sol está tão quente, que me encosto para trás, a um tronco de uma árvore, e fecho os olhos. Passados alguns minutos, adormeço profundamente.
O cavaleiro deixou o cavalo para trás, com os seus companheiros, e seguiu as pegadas dela pelo meio da floresta, levando uma tocha acesa à sua frente, chamando o nome dela; chamando o nome dela vezes sem conta. A floresta era fantasmagórica à noite; uma vez, ele captou um vislumbre de olhos escuros e brilhantes e recuou com uma imprecação, vendo a garupa clara de um veado afastar-se no meio da sombra. Quando a Lua começou a erguer-se, ele pensou que veria melhor sem a tocha, apagou-a no chão, no húmus espesso de folhas, e continuou, esforçando os olhos a meia-luz prateada. Arbustos e árvores apareciam-lhe como um espectro, mais escuros na escuridão, e sem a luz amarela da tocha ele sentia que não queria gritar alto por ela; preferiu caminhar em silêncio, olhando constantemente em seu redor, com o medo a apoderar-se do coração por não a ter conseguido ensinar a montar, por não ter conseguido treinar o cavalo dela, por não lhe ter conseguido dizer o que fazer nessas circunstâncias, por não ter conseguido prever que algo assim pudesse suceder: por ter falhado com ela, de um modo total e absoluto.
Com este pensamento, tão terrível para ele, já que lhe havia jurado em privado que a serviria e protegeria até à morte, imobilizou-se e encostou a mão a um tronco de uma árvore para se apoiar, baixou a cabeça, cheio de vergonha. Ela era a sua dama, ele era o cavaleiro dela, e ali, naquele seu primeiríssimo teste, tinha falhado; e agora ela andava algures, perdida nas trevas e ele não a conseguia encontrar.
Ergueu a cabeça, e o que o viu fê-lo abrir e fechar os olhos, o que viu levou-o a esfregar os olhos, para ver sem dúvidas, sem sombra de dúvidas, a luz branca e cintilante de um feitiço, uma quimera, e no centro dela, a reluzir, um pequeno cavalo branco, sozinho na floresta. Mas, quando ele virou a cabeça e ele conseguiu ver o seu perfil, viu o corno prateado de um unicórnio. O animal branco olhou para ele com os seus olhos escuros, e depois afastou-se devagar, espreitando por cima do ombro, caminhando lentamente, o suficiente para ele o poder seguir. Fascinado, seguiu calmamente atrás dele, guiado pela luz prateada e tremeluzente, e vendo as pequenas marcas dos cascos, que brilhavam no meio das folhas mortas com um fogo branco e depois se desvaneciam, à medida que ele se afastava.
Tinha a sensação de que não deveria tentar apanhar o unicórnio; lembrou-se de que todas as lendas avisavam de que ele se voltaria contra ele e o atacaria, se se aproximasse demasiado. Apenas um ser neste mundo pode apanhar um unicórnio, e ele observara a captura numa dezena de tapeçarias e numa dezena de xilogravuras em livros de histórias, desde a sua mais tenra infância.
O pequeno animal virou para fora do caminho, e agora ele conseguia ouvir o som do chapinhar da água, quando chegaram a uma clareira. Mordeu a língua ao soltar uma exclamação, quando a viu, adormecida como uma ninfa, como se ela mesma estivesse a nascer da madeira, aos pés de uma árvore, como se fosse um canteiro de flores, com o seu vestido de veludo verde espalhado, o seu chapéu castanho a servir de almofada sob o seu cabelo dourado, o seu rosto tão pacífico no meio do sono como uma flor. Deixou-se ficar à espera, sem saber o que fazer, e enquanto observava, o unicórnio aproximou-se, deitou-se ao lado dela e pousou suavemente a sua longa cabeça com o corno prateado no colo da donzela adormecida, tal como todas as lendas sempre haviam dito que faria.
O som de passos desperta-me. Percebo imediatamente que estou perdida no meio da floresta, em perigo, e que adormeci tolamente. Acordo em pânico, no meio do escuro, e sobressalto-me, e Alegre, que tem estado a dormir, com a cabeça vergada ao meu lado, dá a volta para olhar, de orelhas arrebitadas, quando as duas vemos a figura de um homem, um perfil escuro na luz variável do crepúsculo.
— Quem está aí?—pergunto, com a mão no chicote.—Cuidado! Tenho uma espada!
— Sou eu: Woodville—diz o escudeiro e aproxima-se para eu o conseguir ver. Tem um ar pálido, como se tivesse medo de mim.—Estais bem, milady?
— Meu Deus, meu Deus, Woodville! Estou tão contente por vos ver!—corro para a frente com as mãos estendidas e ele cai de joelhos, agarra as minhas mãos e beija-as apaixonadamente.
— Minha senhora—murmura ele.—Milady. Graças a Deus que vos encontrei em segurança. Não vos magoastes?
— Não, não, estava só a descansar, adormeci, estava a andar há tanto tempo, a tentar encontrar o caminho de volta para a estrada, mas depois fui tão tonta. Sentei-me e adormeci...
Ele põe-se de pé.
— Não é muito longe, tenho andado à vossa procura a noite inteira, mas não é longe.
— Já é tarde?
— Não passa das onze. Andamos todos à vossa procura. O duque está louco de preocupação. Eu estava a tentar seguir as vossas marcas... mas nunca vos teria encontrado, se não fosse...
— E o meu senhor está bem? Era uma emboscada?
Ele abana a cabeça.
— Foi só um louco de um camponês que decidiu derrubar uma árvore e que fez cair outra que se atravessou na estrada. Ninguém ficou ferido; foi só má sorte todos estarmos ali naquele momento. Só receávamos por vós. Caístes?
— Não, ela fugiu comigo, mas não me atirou ao chão. É uma boa égua, só desatou a correr porque se assustou, e depois parou.
Ele hesita.
— Ela trouxe-me até vós—diz ele.—É um milagre. Eu vi-a no meio dos bosques e ela trouxe-me até junto de vós.
Levanto as rédeas que tenho amarradas ao pulso.
— Eu não a soltei.
— Ela esteve sempre presa?
Ele olha em volta da pequena clareira, para o luar prateado na água, para a escuridão sombria das árvores, como se estivesse à procura de alguma coisa.
— Sim, claro. Mas retirei-lhe a sela, como me haveis ensinado a fazer.
— Eu vi-a—diz ele terminantemente.—Ela andava à solta no meio do bosque.
— Ela esteve sempre aqui. Eu estava a segurar as rédeas.
Ele abana a cabeça como se para desanuviar a sua desorientação.
— Fizestes muito bem. Vou selá-la, e posso levar-vos até à estrada—pega na sela belamente trabalhada e coloca-a na garupa de Alegre. Aperta a cilha e volta-se para me pegar. Por um momento, hesita, com as mãos na minha cintura. É como se os nossos corpos se tivessem unido, quase sem a nossa vontade: a minha cabeça no ombro dele, as mãos dele na minha cintura. É como se fôssemos atraídos, um para o outro, como os planetas nos seus fios, na biblioteca do meu senhor. Aos poucos, apercebo-me de que fui invadida por uma emoção que nunca senti, devagar, compreendo que é uma ânsia. Volto o meu rosto para cima, para ele, e os seus olhos escurecidos olham para baixo, para mim, as suas mãos mornas, o seu rosto quase desconcertado quando sente o desejo que está a pulsar lentamente em mim. Ficamos assim próximos durante bastante tempo. Depois, sem uma palavra, ele pega-me e pousa-me na sela, puxa o meu vestido para baixo, entrega-me o chapéu, e puxa Alegre pelo meio da floresta em direção à estrada.
CASTELO DE CALAIS, FRANÇA, JUNHO DE 1433
Ficamos instalados, mais uma vez, no enorme castelo da cidade-guarnição de Calais, Woodville é saudado como o seu capitão, mas o meu senhor afirma que ainda não o pode dispensar do seu lado para que ele assente residência. Estou de pé na ameia, no topo do castelo, a olhar ansiosamente para cima, para o estandarte desfraldado na torre por cima da minha cabeça, que estala e ondula sob o vento que se torna mais forte.
— Vai estar muito bravo?—pergunto ao meu marido.
Ele olha para mim.
— Não estais com medo? Mas a água é o vosso elemento. Mordo o lábio para reprimir uma resposta. Pessoalmente, não me parece que ter uma deusa da água como antepassada seja uma garantia de estar isenta de enjoar numa viagem por mar, nem, caso aconteça, de um naufrágio.
— Tenho um pouco de medo. As ondas parecem estar tão altas. São sempre assim tão grandes? Batem sempre tão alto no paredão do porto? Não me recordo de serem assim antes.
Ele olha para o mar, como se para as medir pela primeira vez.
— Talvez esteja um pouco agitado. Mas nós partiremos na próxima maré. É demasiado importante para que adiemos. Tenho de chegar à Inglaterra. Vou falar ao Parlamento, eles têm de perceber que têm de ser libertados fundos para pagar a época da campanha na França. E terei de encontrar um meio de conseguir que o meu irmão Humphrey colabore com o nosso tio, o Cardeal Beaufort. O jovem rei...—interrompe-se.—Ah, bom, de qualquer modo, temos de ir, e não me parece que a viagem vá ser demasiado desconfortável para vós, e não deve haver perigo. Não conseguis acalmar as águas? Estamos na véspera do solstício de verão; com certeza, devereis ser capaz de fazer um pouco de magia, sobretudo nesta noite?
Tento sorrir da piada fraca.
— Não, quem me dera conseguir.
Ele vira-me as costas e dirige-se aos aposentos interiores. Ouço-o gritar pelos escrivães, e dizer ao capitão que tem de concluir o carregamento, porque teremos de partir na maré seguinte, esteja o tempo como estiver. Woodville surge com uma capa quente e coloca-a em volta dos meus ombros.
— O meu senhor está preocupado com o que está a acontecer na Inglaterra. O irmão dele, Humphrey, Duque de Gloucester, não dá bons conselhos, o sobrinho, o rei, é jovem e pouco experiente, e o tio, o Cardeal Beaufort, tem os seus próprios planos para o reino. Os dois, o Duque de Gloucester e o Cardeal, tentam convencer o jovem rei do modo de pensar de cada um deles e ele sente-se dividido entre os dois.
— É seguro navegar?
— Claro. O mar pode estar um pouco agitado, mas providenciarei para que estejais confortável no vosso camarote, milady. E para que Alegre esteja em segurança na sua cocheira. Navegaremos durante a noite e, de manhã, acordareis no vosso novo país. E o meu senhor levar-vos-á a ver a casa nova dele.
— Spenhurst?—pergunto, experimentando o estranho nome na minha boca.
— Penshurst—corrige-me ele.—Ireis gostar, prometo-vos, é uma casa muito bonita, numa das zonas mais encantadoras da Inglaterra, em Kent, que é famosa pelos seus pomares de macieiras e outras árvores de frutos. Perto de Londres, mas suficientemente distante para que não sejais incomodada por demasiadas pessoas. Uma jóia de casa para um diamante de uma duquesa.
— E iremos lá permanecer sempre?—deixo Woodville conduzir-me do telhado da torre para o calor no interior do castelo. Uma lareira está acesa no centro da sala redonda e ele coloca uma cadeira para mim diante dela.
— Não creio que o meu senhor consiga ficar no campo—diz ele.
— Terá de se encontrar com o rei e de o tentar convencer a dar-lhe os homens e as armas para ele prosseguir as campanhas na França. Terá de explicar a campanha ao Parlamento, para conseguir o apoio deles. Terá de lidar com o irmão, o Duque Humphrey, e com o tio, o Cardeal Beaufort. Tem muito que fazer.
— E o rei, Henrique, irei vê-lo? Como é que ele é?
Ele sorri.
— Um homem ainda muito jovem, quase um rapazinho, tem apenas doze anos. Não deixareis de ter uma entrada de estado em Londres. O duque é um homem muito importante na Inglaterra, tal como na França, e o jovem rei virá saudar-vos—sorri novamente.—Estou convencido de que ireis gostar dele, é um rapaz encantador, e ele...—dá uma pequena gargalhada, quase como se estivesse embaraçado.—Estou convencido de que ele vos irá adorar. Nunca deve ter visto ninguém como vós. Ireis ser a mais bonita mulher da Inglaterra, bem como a mais importante.
PALÁCIO DE WESTMINSTER, LONDRES, VERÃO DE 1433
O jovem rei é uma desilusão para mim. Não tenho nenhuma experiência com reis, uma vez que o meu próprio condado do Luxemburgo não é real, o meu pai é conde, os nossos suseranos são os Duques da Borgonha (embora sejam mais ricos e mais poderosos do que qualquer outra pessoa na França) e o último rei francês, de quem se dizia que estava tragicamente louco, morreu, quando eu era ainda uma menina, antes de eu o poder ver. Por isso, tenho grandes expectativas em relação ao rei-menino inglês. Espero encontrar um jovem que seja um pequeno reflexo do seu heroico pai. Afinal, a vida do meu marido está dedicada a garantir a segurança deste rei, nas suas terras na França. Ambos jurámos servi-lo. E espero encontrar um grande ser: algo entre um rapaz e um deus.
Mas não é assim. Vejo-o pela primeira vez por ocasião da nossa entrada em Londres, quando transpomos os portões da City ao som de cânticos dos coros e das saudações do povo de Londres. O meu marido é um velho amigo da população de Londres e eu sou uma novidade que eles estão encantados por ver. Os homens gritam a sua aprovação pela minha juventude e beleza e as mulheres atiram-me beijos. Os mercadores de Londres dependem do comércio com as terras inglesas da França e o meu marido é bastante conhecido por manter as propriedades à guarda da Inglaterra. Os mercadores, as suas mulheres e os criados voltam-se para nos cumprimentar e exibem os nossos estandartes nas suas janelas salientes. O presidente da câmara de Londres preparou poemas e quadros alegóricos para nos receber; num deles está uma bonita sereia que promete boa saúde, fertilidade e águas abundantes de felicidade. O meu senhor, o duque, segura na minha mão, faz uma vénia para o ajuntamento de pessoas e parece orgulhoso de mim, enquanto elas chamam o meu nome e me atiram bênçãos.
— Os londrinos adoram uma menina bonita—diz-me ele.—Tereis os favores deles eternamente, enquanto mantiverdes a vossa beleza.
Os criados do rei recebem-nos junto do portão do palácio de Westminster e conduzem-nos por um labirinto de pátios e de jardins, divisões com divisões interiores, galerias e pátios, até finalmente chegarmos aos aposentos privados do rei. Um par de portas duplas é aberto de rompante, mais um a seguir a esse, e então surge uma sala cheia de gente vestida com as mais belas roupas e, por fim, como um pequeno boneco a sair de uma série de caixas, está o jovem rei, a levantar-se do seu trono e aproximar-se para cumprimentar o tio.
É franzino e pequeno—essa é a minha primeira impressão—e pálido, pálido como um estudioso, apesar de eu saber que o obrigam a praticar exercício, a montar a cavalo diariamente, e até a justar, com uma almofada de proteção na extremidade da lança do adversário. Pergunto-me se estará doente, porque há algo na transparência da pele dele e na lentidão dos seus passos, quando se dirige a nós, que me transmite uma sensação da sua fadiga e, de repente, para meu horror, vejo que, a esta luz, por um instante, ele me parece ser feito de vidro, tão magro e translúcido que aparenta poder quebrar-se, se cair num chão de pedra.
Solto um pequeno suspiro e o meu marido baixa os olhos para mim, distraído por um momento, voltando-se em seguida para o sobrinho, o rei, fazendo uma vénia e abraçando-o num movimento.
— Oh, tende cuidado!—murmuro, como se ele pudesse esmagá-lo, e depois Woodville aproxima-se inteligentemente e coloca a minha mão direita sobre o seu braço, como se me estivesse a conduzir para ser apresentada.
— O que se passa?—pergunta-me com urgência, num murmúrio baixo.—Não vos sentis bem, milady?
O meu marido tem as duas mãos nos ombros do rapaz, está a olhar para o rosto pálido, para os olhos cinzento-claros. Quase consigo sentir o peso da mão dele e parece-me ser demasiado.
— Ele é tão frágil—sussurro, depois encontro a palavra certa. Ele é frágil, como um príncipe de gelo, de vidro.
— Agora não!—indicame Woodville, e belisca a minha mão com força. Fico tão surpreendida com o tom em que ele me fala e pela súbita dor intensa que me retraio e olho para ele, e tomo consciência de que os homens e mulheres da corte se encontram a toda a nossa volta, olhando para mim, para o meu senhor e para o rei, e de que Woodville me conduz para mais perto do rei, para que eu faça a minha reverência, com uma energia tão determinada que sei que não posso dizer nem mais uma palavra.
Baixo-me numa profunda reverência e o rei levantame com um leve toque nos meus braços. É respeitoso, uma vez que sou tia dele, apesar de ter apenas dezassete anos, em comparação com os doze dele: ambos somos jovens inocentes, nesta corte de adultos de rosto de pedra. Dá-me as boas-vindas à Inglaterra, na sua vozinha que ainda não ganhou o tom da de um homem. Beija-me nas duas faces; o toque dos seus lábios é frio, como o gelo quebradiço que imaginei, a primeira vez que o vi, e as suas mãos que seguram as minhas são magras, quase consigo sentir os ossos dos dedos dele, como pequenos pingentes de gelo.
Ele convida-nos a entrarmos para jantar, volta-se e conduz-me ao interior do salão, à frente de toda a corte. Uma mulher belamente vestida recua com um passo pesado, como se abrindo caminho para mim, contrariada. Olho para o jovem rei.
— A minha outra tia, Eleanor, Duquesa de Gloucester—flauteia ele na voz de soprano de rapazinho.—A esposa do meu muito adorado tio Humphrey, Duque de Gloucester.
Faço-lhe uma reverência e ela a mim e, atrás dela, vejo o belo rosto do irmão do meu marido, o Duque de Gloucester. Ele e o meu marido abraçam-se, com os braços nos ombros um do outro, num enorme abraço, mas, quando o meu marido se volta para a cunhada Eleanor, vejo que a olha com dureza.
— Espero que possamos viver todos juntos com alegria—diz o rei na sua voz hesitante e aflautada.—Penso que a minha família devia ser unida. Uma família real devia ser sempre unida, não concordais? Todos nos devíamos amar e viver em harmonia.
— É claro—respondo, embora se alguma vez tenha visto rivalidade e inveja numa mulher, esteja a vê-las agora no belo rosto gasto da Duquesa de Gloucester. Ela traz um toucado altíssimo que a faz parecer gigantesca, a mulher mais alta da corte. Usa um vestido azul-escuro debruado a arminho: a pele mais prestigiada do mundo. Rodeando o seu pescoço estão safiras azuis e os seus olhos estão mais azuis do que são na realidade. Sorri-me e os seus dentes brancos estão expostos, mas não existe calor no seu rosto. O rei senta-me do seu lado direito e ao meu senhor, o duque, do seu lado esquerdo. Ao meu lado está o Duque de Gloucester, o irmão do meu marido, e a mulher dele encontra-se ao lado do meu marido. Estamos voltados para a grande sala de jantar, como se fôssemos a tapeçaria deles, o entretenimento: avivado com as cores dos nossos vestidos e capas, cintilando com as jóias. Eles erguem os olhos para nós como se fôssemos uma mascarada que fizesse parte da sua educação. Baixamos os olhos para eles, do mesmo modo que os deuses poderiam descer os seus sobre os mortais e, enquanto os pratos circulam pela sala, enviamos os melhores para os nossos favoritos, como se para lhes recordar que estão a comer às nossas ordens.
A seguir ao jantar há danças, e o Duque de Gloucester é rápido a convidar-me para dançar. Assumimos o nosso papel e pomo-nos de pé enquanto os outros pares executam os seus passos de dança.
— Sois tão encantadora—diz-me o duque.—Disseram-me que João se tinha casado com uma ladra de corações, mas eu não acreditei. Como é possível que eu tenha servido o meu país, na França, vezes sem conta, e nunca vos tenha visto?
Sorrio e não digo nada. A verdadeira resposta seria que, enquanto o meu marido esteve envolvido em batalhas intermináveis para manter as terras inglesas em segurança, na França, este irmão dele imprestável fugiu com a Condessa de Hainault, Jacqueline, e empreendeu uma guerra própria para tentar conquistar as terras dela para si. Desbaratou a fortuna e poderia ter perdido a vida lá, se a sua fantasia caprichosa não se tivesse transviado para a dama de companhia dela, esta Eleanor, e depois tivesse fugido com ela. Resumindo, um homem que se deixa levar pelo seu desejo e não pelo dever. Um homem tão diferente do meu marido que dificilmente posso acreditar que sejam ambos filhos do Rei Henrique IV da Inglaterra.
— Se eu vos tivesse visto, nunca teria vindo para a Inglaterra—murmura ele, quando uma volta na dança nos junta.
Não quero responder a isto, e não me agrada o modo como ele me olha.
— Se vos tivesse visto, nunca teria saído do vosso lado—diz ele. Olho para o meu marido, mas ele está a falar com o rei e não está a olhar para mim.
— E teríeis sorrido para mim?—pergunta o meu cunhado. Sorriríeis para mim agora? Ou tendes receio de me roubar o coração, neste momento?
Não sorrio, faço um ar muito sério e pergunto-me se ele me pode falar desta forma, a sua cunhada, com tal segurança, como se estivesse convencido de que eu não lhe vou poder resistir. Há algo de repelente e fascinante no modo como ele me agarra pela cintura, o que faz parte do movimento de dança, como me puxa contra si, a sua mão morna nas minhas costas, a sua perna a roçar na minha, o que já não faz parte.
— E o meu irmão agrada-vos como marido?—murmura ele, com a sua respiração quente no meu pescoço nu. Afasto ligeiramente a cabeça, mas ele aperta-me mais e comprime-me ainda mais contra si.—Ele toca-vos como uma rapariga jovem gosta de ser tocada, suave, mas agilmente?—ri-se.—Tenho razão, Jacquetta? É assim que gostais de ser tocada? Suave, mas agilmente?
Afasto-me dele, e sinto-me numa espiral de cor e de música, e Ricardo Woodville pega-me na mão e puxa-me para o meio dos dançarinos, fazendo-me rodar num sentido e depois no outro.
— Perdoai-me!—grita por cima do ombro para o duque. Enganei-me, estou há demasiado tempo na França, pensei que este fosse o momento em que trocamos de pares.
— Não, antecipastes-vos, mas não tem importância—diz o duque, pegando pela mão no par abruptamente deixado por Woodville e formando a cadeia da dança, enquanto eu e Woodville damos os pequenos passos no meio do círculo e a seguir formamos um arco para que toda a gente passe por baixo dele a dançar; todos os pares trocam novamente e eu afasto-me, no movimento da dança, distanciando-me do Duque Humphrey.
— O que haveis achado do rei?—pergunta-me o meu marido, vindo ao meu quarto nessa noite. Os lençóis foram puxados para trás para ele, as almofadas empilhadas. Entra com um suspiro de exaustão, e reparo que o seu rosto enrugado está pálido de fadiga.
— É muito jovem.
Ele ri-se brevemente.
— E vós sois uma velha dama casada.
— Parece jovem, inclusive para a idade que tem—digo.—E, de certo modo, um pouco frágil?—não falo ao meu marido da sensação que tive de um rapaz tão frágil como vidro, tão frio como gelo fino.
Ele franze a testa.
— Estou convencido de que ele é suficientemente forte, apesar de concordar que ele é um pouco franzino para a idade. O pai dele...—interrompe-se.—Bem, agora não significa nada o que o pai era, ou como era em criança. Mas Deus sabe que o meu irmão Henrique era um rapaz forte e vigoroso. De qualquer modo, este não é um momento para mágoas, este rapaz terá de seguir as pisadas dele. Terá de se tornar grandioso. Com que opinião haveis ficado do meu irmão?
Reprimo a resposta em que pensei instantaneamente.
— Não me parece que alguma vez tenha conhecido alguém como ele—digo com sinceridade.
Ele ri-se brevemente.
— Espero que ele não vos tenha abordado de um modo que vos tenha desagradado?
— Não, foi perfeitamente cortês.
— Ele julga que pode ter todas as mulheres do mundo. Quase nos arruinou na França, quando cortejou Jacqueline de Hainault. Foi a salvação da minha vida, quando seduziu a dama de companhia dela, e fugiu com ela para a Inglaterra.
— Era a Duquesa Eleanor?
— Sim. Valha-me Deus, que escândalo! Todos diziam que ela o tinha seduzido com poções mágicas de amor e bruxaria! E Jacqueline, deixada sozinha, declarando que se tinham casado, abandonada em Hainault! É típico de Humphrey, mas graças a Deus que ele a deixou, e que regressou à Inglaterra onde não pode provocar muitos estragos, ou de qualquer modo, provoca menos.
— E Eleanor?—pergunto.—Agora é a mulher dele?
— Era dama de companhia da mulher dele, depois foi amante, agora é mulher dele, portanto, quem sabe o que ela é verdadeiramente?—comenta o meu marido.—Mas não é minha amiga. Sou o irmão mais velho e, por isso, sou o herdeiro do trono. Se alguma coisa acontecer ao Rei Henrique (que Deus não o permita), eu herdo as coroas da Inglaterra e da França. Humphrey vem a seguir a mim, ocupa o segundo lugar em relação a mim. Por vezes, ela olha-me como se desejasse que eu desaparecesse. Deve estar a rezar para que vós não tenhais um filho que a afaste ainda mais do trono. Podeis usar o vosso dom da Visão e dizer-me... será que ela lança feitiços? Terá ela essa capacidade? Poderia ela desejar-me mal?
Penso na mulher com as safiras deslumbrantes, o sorriso resplandecente e os olhos duros.
— Não consigo ver nada ao certo, para além do orgulho, da vaidade e da ambição.
— Isso já é suficientemente mau—diz o meu senhor alegremente.
— Ela pode sempre contratar alguém para lançar os feitiços. Credes que devo mantê-la sob vigilância?
Penso na mulher brilhante e o seu belo marido sussurrante.
— Sim—digo, pensando que esta é uma corte muito distante da da minha infância nos castelos soalheiros da França.—Sim, penso que se estivesse no vosso lugar, mantê-la-ia vigiada. Mantê-los-ia aos dois sob vigilância.
PENSHURST, OUTONO DE 1433
O meu senhor passa o verão inteiro a falar com um homem importante e, a seguir, com outro; depois, quando o receio sazonal da peste começa a diminuir e o Parlamento regressa a Londres, encontra-se com os homens dos condados e dos distritos e suplica-lhes fundos para fazer a guerra na França. Invoca o apoio do tio, o cardeal, convence o irmão a aconselhar o jovem rei. Aos poucos, apercebem-se do serviço que ele prestou ao país e dizem-lhe que estão tão gratos que ele pode deixar o seu posto, retirar-se do seu trabalho, abandonar a regência na França e voltar à Inglaterra, onde pode viver na sua nova e bonita casa.
— Ele não vai querer vir para aqui—prevê Woodville para mim. Cavalgamos pelas estradas verdes e estreitas em redor dos campos de Penshurst, em Kent. Há vários dias que estamos à espera de que o meu senhor saia de Londres e que venha para a sua nova casa.
— Ele não vai querer vir agora, e não vai querer ficar na Inglaterra, mesmo que lhe digam que conquistou o direito ao repouso.
— Ele está assim tão cansado? Há várias semanas que não o vejo.
Ele abana a cabeça, desesperado.
— Eu diria que ele estava a cavar a própria sepultura. Mas ele recusa-se a parar.
— E porquê? Se dizem que ele o pode fazer?
— Porque ele nunca deixaria homens como o vosso tio Luís sem a liderança dele em Paris. Nunca deixaria a França sem o seu regente. Não permitiria que os Armagnacs participassem nas reuniões para a paz e que fizessem as suas exigências, sem que lá estivesse para lhes responder. Têm de ser feitas tréguas; o Conde da Borgonha está pronto para as fazer e provavelmente tem andado a falar com os Armagnacs nas nossas costas. Os Armagnacs estão exaustos e sem homens nem fundos, e vedes como o meu senhor se debate para reunir um exército na Inglaterra. Todos estamos prontos para a paz, e o meu senhor quer levar as conversações para a paz até ao fim. Ele levará a paz à França antes de abandonar a sua posição.
— Então, teremos de voltar para Paris?—estou relutante em partir. Tenho utilizado este tempo na Inglaterra como um escrivão nas suas lições. Tenho estudado inglês, tenho lido os livros da biblioteca do meu senhor, contratei um académico para ler os textos sobre alquimia comigo e para mos explicar. Tenho andado à procura de um herborista que me ensine as técnicas. Não quero deixar tudo isto e voltar para o palácio grandioso na cidade faminta.
— Teremos. Mas se tivésseis liberdade para escolher, preferiríeis ficar?
Demoro algum tempo a responder; há algo no tom de voz dele que me avisa de que esta é uma pergunta importante. Olho para as sebes, onde as bagas de roseira brava que parecem seixos vermelhos cintilam no meio das folhas murchas, para as colinas distantes das terras baixas, onde as faias estão a ganhar um tom de bronze.
— É um belo país—digo.—E, para dizer a verdade, prefiro Londres a Paris.
Ele sorri, orgulhoso.
— Sabia que iríeis preferir. Sois uma duquesa inglesa, nascestes para ser uma mulher inglesa. Deveis viver na Inglaterra.
— Sinto-me bastante em casa—admito.—Ainda mais do que na França, ainda mais do que no Luxemburgo. O campo é tão bonito e as colinas tão verdes. E Paris é tão pobre e as pessoas tão zangadas. Não consigo deixar de preferir estar aqui.
— Disse ao meu pai que, no vosso coração, éreis uma mulher inglesa.
Sorrio.
— E o que respondeu o vosso pai?
— Disse que uma duquesa tão bonita deveria ser mantida na Inglaterra, onde pode florescer.
— Onde vive o vosso pai?
— Tem uma pequena casa senhorial, em Grafton; a nossa família já lá está há muitos anos. Ele serviu o duque, o vosso marido, e o rei antes dele. Creio que irá participar na guerra novamente e reunir o seu próprio exército para nos apoiar, quando voltarmos para a França.
— Grafton é como este lugar?
— Tão bonito como aqui—responde ele orgulhoso.—Sabeis, gostava de vos poder levar a Grafton. Quero tanto levar-vos lá. Gostava que pudésseis ver a minha casa.
Devagar, olho para ele de lado.
— Eu também gostava—digo, e a seguir guardamos os dois silêncio.
O meu senhor fica em Londres e chama Ricardo para o servir, mas quase todas as semanas a carruagem chega com tapeçarias, mobília ou livros que ele trouxe para a casa nova. Aguardando no pátio dos estábulos enquanto eles descarregam estas carruagens com tesouros, sou surpreendida por uma mulher elegante, que traz um vestido de cidade e um modesto chapéu branco, que é ajudada a descer da parte de trás da carruagem e que me faz uma reverência.
— Sou a Senhora Jourdemayne—diz ela.—Sua Graça enviou-me para junto de vós e também me pediu que vos entregasse este presente.
Acena com a cabeça e um rapaz salta da carruagem atrás dela com um tabuleiro de madeira com minúsculos potes de barro, cada um contendo o rebento oscilante de uma planta verde. Ele pousa o tabuleiro no chão, aos meus pés, e volta a saltar para dentro da carruagem para ir buscar mais um, e ainda outro, até eu ficar rodeada por uma pequena floresta verde, e a Senhora Jourdemayne ri-se do meu rosto encantado.
— Ele disse que iríeis ficar contente—comenta ela.—Sou jardineira e herborista. Ele disseme que vos deveria trazer estas plantas e pagou-me por uma semana de trabalho. Devo ficar convosco e ajudar-vos a plantar um jardim de ervas, se assim o desejardes.
— Desejo sim!—digo.—Há um jardim de ervas ali, ao lado da cozinha, mas elas estão demasiado crescidas e eu não sei o que é metade do que lá está.
— Dizei ao rapaz para onde deve levar os tabuleiros de plantas e começaremos quando quiserdes—diz ela energicamente.
Chamo o meu pajem e ele segue à frente dos dois enquanto eu me dirijo para dentro de casa para ir buscar um chapéu largo para proteger o meu rosto, e luvas para a minha primeira lição como jardineira.
Ela é uma jardineira invulgar. Ordena ao homem mais velho de Penshurst que faça doze canteiros no antigo jardim da cozinha e, enquanto ele escava a terra, ela levanta as pequenas ervas, mostra-me as folhas e as flores e fala-me das suas propriedades. Cada novo canteiro deve receber o nome de uma casa de planetas.
— Este era o canteiro da consolda—diz Ralph teimosamente. Onde vamos pôr agora a consolda?
— No canteiro do Aquário—diz ela suavemente.—A consolda é uma planta que floresce sob o signo da água. E este canteiro vai ser o local onde vamos cultivar as plantas sob o signo de Touro.
Ele fica a pensar naquilo a noite inteira e, de manhã, tem uma piada pronta.
— O que ireis plantar ali? No canteiro de Touro? Juncos (7)? Juncos?
— pergunta e contorce-se de riso da sua própria piada. Aquele jogo de palavras deixa-o a rir o dia inteiro, mas a Senhora Jourdemayne mantém-se imperturbável. Pega nos rebentos de plantas do seu tabuleiro e coloca-os à minha frente.
Nota 7: O trocadilho com as palavras ’bull’ (touro) e ’bullrush’ (junco) presente no original é impossível de manter na tradução. (N. da T.)
— Touro é um signo de Terra—diz ela.—Quando a Lua está em Touro, favorece o crescimento das plantas que vivem debaixo do solo. As plantas de raiz, como as cenouras brancas e roxas, cebolas e nabos. Favorece as ervas de Touro, como a hortelã-pimenta e a prímula, o tanaceto, o absinto e o milefólio. Vamos plantá-las no vosso canteiro de Touro.
Estou encantada.
— E tendes tudo isso?
Ela sorri.
— Podemos plantar algumas agora, outras terão de esperar até a Lua estar numa fase diferente. Mas trouxe-as todas, em planta ou em semente. O vosso senhor ordenou-me que tivésseis todas as ervas da Inglaterra no vosso jardim. Disse que tendes um dom. Tendes?
Baixo a cabeça.
— Não sei. Por vezes penso que sei coisas, outras vezes, não sei nada. Estou a estudar os livros dele e ficarei contente por aprender a cultivar e a utilizar ervas. Mas não tenho certezas, tudo o que aprendo ensina-me que não sei nada.
Ela sorri.
— Esse é precisamente o caminho da aprendizagem—diz ela.
Passamos a tarde inteira de joelhos no jardim, como camponesas, a plantar as ervas nos canteiros que ela preparou para elas e, quando começa a arrefecer e o Sol começa a pôr-se, levanto-me e olho em volta para o jardim que criámos. Doze canteiros regulares abrem-se em leque a partir do banco circular que existe no meio do jardim. Todos estão escavados e mondados, alguns já estão plantados. A Senhora Jourdemayne colocou tabuletas nos rebentos com os respetivos nomes e propriedades.
— Amanhã ensino-vos a fazer tinturas e a secar as ervas—diz ela.—Vou dar-vos as minhas receitas.
Estou tão cansada do nosso trabalho que durmo bem, mas, durante a noite, como se a lua crescente estivesse a chamar-me, bem como à seiva crescente das plantas, acordo e vejo a luz fria incidir ao longo do chão do meu quarto. A minha aia dorme profundamente ao meu lado. Empurro as cobertas para trás e dirijo-me à janela. Consigo ouvir o que parece um sino a tocar e coloco um roupão em volta dos ombros, abro a porta do meu quarto e saio para a galeria.
Nas sombras apenas consigo distinguir o perfil de uma mulher: a Senhora Jourdemayne. Por um momento, recuo, receosa do que ela estará a fazer no escuro. Está de pé, ao lado de uma das janelas e abriu-a de par em par, os cânticos ouvem-se mais alto, como se o ruído doce e nítido estivesse a entrar a jorros na galeria, com o luar. Quando ouve os meus passos, olha em volta, com uma expressão alerta, como se estivesse à espera de qualquer pessoa, de qualquer coisa, mas não receasse nada.
— Oh, sois vós—diz ela, embora devesse fazer-me uma reverência.—Conseguis ouvir?
Assinto com a cabeça.
— Ouço.
— Nunca ouvi nada assim, julguei que fosse a música das esferas.
— Eu sei—digo tristemente. Estendo o braço e fecho a janela, a música é imediatamente abafada, e depois fecho a pesada cortina para impedir a música e o luar de entrarem.
Ela estende a mão para me impedir.
— O que é?—pergunta.—Porque haveis fechado a janela? O que significa?
— Não tem nada de ver convosco—digo.—É para mim. Deixai-me fechá-la.
— Porquê? O que é?
— Ouvi estes cânticos duas vezes na minha vida—digo, pensando na minha irmã pequena, que morreu quase ao mesmo tempo que respirou pela primeira vez, e depois, o coro de cânticos que sussurrou a despedida à minha tia-avó.—Temo que se trate da morte de alguém da minha família—digo baixinho.—É o canto de Melusina—viro-lhe as costas e sigo pela galeria escurecida até ao meu quarto.
De manhã, ela ensina-me a secar as ervas, a fazer uma tisana, a fazer uma tintura e a extrair a essência das flores utilizando uma camada de cera. Estamos sozinhas na sala tranquila, com o odor agradável das folhas esmagadas em nosso redor, a frescura do chão de pedra sob os nossos pés, a pia de mármore cheia de água fria.
— E os cânticos anunciam-vos uma morte?—pergunta ela com simplicidade.
— Sim—respondo.—Rezo para que a minha mãe e o meu pai estejam bem. Este parece ser o único dom que tenho: a previsão da perda.
— É difícil—diz ela brevemente, e passa-me um pilão e um almofariz com algumas sementes para eu esmagar.
Trabalhamos juntas em silêncio, depois ela fala.
— Existem ervas adequadas a uma mulher jovem, casada recentemente—comenta como se estivesse a falar para as folhas que está a lavar na banca.—Ervas que podem impedir a conceção de um bebé, ervas que podem ajudar a que um bebé seja concebido. Fazem parte do meu livro de receitas.
— Pode-se impedir a conceção de um bebé?—pergunto.
— Até posso impedir um bebé de nascer, quando uma mulher já está grávida—diz ela com um pequeno sorriso maldoso.—O poejo, a artemísia e a salsa conseguem-no. Plantei as ervas no vosso jardim para que as utilizeis, quando precisardes. Se alguma vez isso acontecer—olha para a lisura do meu ventre.—E, se quiserdes fazer um bebé, também tendes ervas para isso, à mão. Folhas de framboeseira do vosso pomar e ervas daninhas, que são bastante fáceis de encontrar; folhas de urtiga e flores de trevo do campo.
Sacudo as mãos e pego na minha ardósia e no giz.
— Dizei-me como as devo preparar—digo.
Margery fica mais do que a semana que prometera e, quando se vai embora, o meu jardim de ervas está plantado com tudo, exceto as plantas que têm de esperar pela lua minguante, e a destilaria já conta com alguns frascos de ervas em vinho, bem como alguns ramos de ervas dependurados a secar. Ela regressará a Londres numa das carruagens do meu senhor, o rapaz que é seu criado acompanha-a e eu dirijo-me ao pátio dos estábulos para me despedir dela. Enquanto a vejo subir agilmente para a carruagem, uma guarda de meia dúzia de soldados, com um mensageiro com a libré vermelha e branca do meu marido, entra com estrépito no pátio, e Ricardo Woodville desmonta do cavalo.
— Milady, trago-vos uma mensagem do meu senhor—diz. Assinalou-a como só podendo ser entregue a vós.
Estendo a mão, embora consiga sentir que o meu rosto está a tremer e que os meus olhos se enchem de lágrimas. Pego na carta e quebro o selo, mas não consigo ver o que ele escreveu, porque os meus olhos estão toldados.
— Lede-a—digo, entregando-lha.—Dizei-me vós.
— Estou certo de que não existem motivos para que fiqueis perturbada...—começa ele a dizer, depois lê as breves linhas e olha para mim horrorizado.—Lamento, Vossa Graça. Lamento muito. O meu senhor escreve para vos dizer que o vosso pai faleceu. Há um surto de peste no Luxemburgo, mas a vossa mãe está bem. Foi ela quem enviou a notícia ao meu senhor—hesita; olha para mim.
— Já sabíeis?
Assinto.
— Bem, foi o que pensei. Apesar de ter fechado a cortina para não ver o luar e de ter tentado não ouvir a música.
A Senhora Jourdemayne, sentada ao lado do cocheiro, baixa os olhos para mim com uma compaixão perspicaz no rosto.
— Por vezes, não podemos deixar de ouvir o que ouvimos, não conseguimos deixar de ver o que vemos—diz ela.—Que o Senhor que vos concedeu o dom possa dar-vos a coragem de o suportar.
PARIS, FRANÇA, DEZEMBRO DE 1434—JANEIRO DE 1435
Woodville não consegue concretizar o seu desejo de que eu conheça Grafton, apesar de permanecermos na Inglaterra um ano, e o meu senhor nunca vê realizado o seu desejo de reunir um exército adequado para servir na França, nem—embora ele assuma o poder e governe a Inglaterra—consegue colocar ordem no Conselho do rei nem no Parlamento. Não podemos ficar na Inglaterra, porque a cidade de Paris manda chamar o meu senhor, o duque, dizendo que as pessoas ali estão cercadas por ladrões, soldados amotinados e pedintes, e famintos devido à falta de mantimentos.
— Ele não vai recusar—avisa-me Woodville.—teremos de voltar para Paris.
Os mares estão agitados para a travessia e, quando chegamos a Calais, a guarnição está tão desanimada que o meu senhor ordena a Woodville que lá permaneça, que lhes levante o moral e que prepare os soldados para um ataque aos Franceses, assim que o tempo o permitir. Depois, o meu senhor e eu preparamo-nos para seguir viagem pelas estradas lamacentas, em direção a Paris.
Woodville espera sob o arco do enorme portão para se despedir de nós. Coloca-se ao meu lado e, sem pensar, verifica se a cilha do meu cavalo está bem apertada, como sempre.
— Como irei conseguir sobreviver sem vós?—pergunto-lhe. O seu rosto está triste.
— Pensarei em vós—diz ele. A sua voz é baixa e ele não me olha nos olhos.—Deus sabe como pensarei em vós todos os dias.
Vira-me as costas e dirige-se ao meu senhor, o duque. Dão um aperto de mão e depois o meu senhor baixa-se do cavalo e abraça o escudeiro.
— Deus vos abençoe, rapaz, defendei este lugar por mim e vinde quando vos chamar.
— Sempre—responde brevemente Woodville, e então, o meu senhor levanta a mão e saímos com estrépito pela ponte levadiça e apercebo-me de que não sei quando o voltarei a ver, e de que não me despedi dele nem lhe agradeci pelos seus cuidados comigo, nem lhe disse... nem lhe disse... Abano a cabeça. Não há nada que a Duquesa de Bedford devesse dizer ao escudeiro do marido, e não há motivo para que eu tenha lágrimas a toldarem-me a vista da estrada plana, nas terras planas à minha frente.
Desta vez, cavalgamos no meio dos guardas. O campo não respeita a lei e ninguém sabe quando um exército francês pode vir ao nosso encontro, destruindo tudo o que encontra. Seguimos a meio galope, o meu senhor de rosto triste, exausto da viagem, a preparar-se para os problemas.
A cidade está miserável. Tentamos passar o Natal no Hotel de Bourbon, mas os cozinheiros estão desesperados por conseguir arranjar carne e legumes de qualidade. Todos os dias chegam mensageiros das terras inglesas na França, relatando tumultos em aldeias distantes onde as pessoas juraram que não suportarão o governo da Inglaterra nem por mais um momento. É pouco reconfortante sabermos que também o rei de Armagnac está preocupado com as rebeliões. Na verdade, toda a França está farta de guerra e de soldados e está a pedir para que se abata um surto de peste sobre as nossas duas casas.
No Ano Novo, o meu senhor, o duque, anuncia-me secamente que vamos sair de Paris, e eu conheço-o o suficiente para não questionar os planos dele, quando ele está com um ar ao mesmo tempo tão zangado e cansado.
— Podeis dizer-me se a nossa sorte irá mudar?—pergunta-me amargamente.—Apenas isso?
Abano a cabeça. Na verdade, creio que a má sorte o persegue, assim como a tristeza.
— Pareceis uma viúva—diz ele bruscamente.—Sorride, Jacquetta
Sorrio para ele e não digo que, por vezes, também me sinto uma viúva.
GISORS, FRANÇA, FEVEREIRO DE 1435
O meu senhor manda chamar Woodville para nos escoltar de Paris a Rouen. Ele não me diz nada, mas receio que pense que a cidade de Paris não aguentasse, se fôssemos atacados, e que só podemos estar seguros em Rouen. Espera chegar lá e negociar a paz com a corte francesa a partir do centro das terras detidas pelos Ingleses. Woodville chega com mais guardas, com um rosto grave, reúne os guardas no pátio dos estábulos, dá ordens para que seja instaurada a máxima segurança, e ajuda o meu senhor a subir para a sela, no primeiro dia em que saímos a cavalo.
É uma viagem fria e húmida, e estamos a fazer um intervalo, no bem fortificado castelo de Gisors quando acordo a meio da noite ao som do terrível ruído de algo a raspar. É o meu marido, que está a agitar-se na cama como se alguém lhe estivesse a apertar o pescoço, engasgado e arquejando para respirar. Levanto-me de um salto e acendo uma vela na lareira; ele está a arrancar a camisa de noite, não consegue respirar. Abro a porta do quarto dele, chamo a minha aia e ordeno-lhe que vá buscar Woodville e o Lorde Encarregado da Retrete do meu senhor.
Em poucos momentos, o meu quarto enche-se de homens, que levantam o meu marido da cama, abrem as janelas para que entre o ar. O médico dele entra com uma das tinturas dos alquimistas e o meu senhor bebe um gole, respira, e dá outro gole.
— Eu estou bem, estou bem—resmunga ele, acenando com a mão para os criados da casa que estão dentro do quarto ou reunidos junto da porta.—Ide, ide, todos vós para as vossas camas, não há problema nenhum—vejo o médico olhar para Woodville como se os dois soubessem que se trata de uma mentira tranquilizadora, mas Woodville faz todos saírem do quarto, dizendo apenas a um homem que espere à porta, para o caso de ser necessário. Por fim, o médico, o meu senhor, Woodville e eu ficamos a sós.
— Vou mandar chamar um médico de Paris—diz Woodville ao meu marido.—Não temais, vou mandar já chamá-lo.
— Sim—diz ele pesadamente.—Sinto um peso no peito, um peso que parece de chumbo. Não consigo respirar.
— Credes que conseguireis dormir?
— Se me levantardes na cama, mas não consigo estar deitado. Estou cansado, Ricardo, cansado como um cão espancado.
— Dormirei do outro lado da porta—diz Woodville.—A duquesa poderá chamar-me, se acordardes.
— É melhor ela ir para outro quarto—diz o meu marido.—Isto não é lugar para ela.
Todos olham para mim como se eu fosse uma criança que deveria ser poupada a qualquer aflição.
— Eu ficarei convosco—digo.—E quando amanhecer trarei limão e salsa e preparar-vos-ei uma bebida que vai fazer-vos voltar a respirar.
O meu senhor olha para mim.
— Sois o meu maior tesouro—diz ele novamente.—Mas ide para os vossos aposentos por esta noite. Não vos quero voltar a acordar.
Coloco a minha capa de noite pelos ombros e calço os chinelos.
— Chamai-me, se o meu senhor se sentir mal outra vez—digo para Woodville.
Ele faz-me uma vénia.
— Chamarei, milady. E dormirei no colchão de palha, no chão, ao lado dele, para poder velar o sono dele.
Dirijo-me para a porta, mas o meu senhor retém-me com a mão erguida.
— Ficai aí—diz ele.
Detenho-me, como ele me pede, diante da janela aberta, e o ar gélido entra no quarto.
— Apagai as velas—diz o meu senhor. Os homens sopram as velas e o luar entra no quarto, com uma luz branca e límpida, incidindo-me na cabeça e nos ombros e iluminando o branco do meu roupão. Vejo Woodville olhar-me disfarçadamente, com um olhar de desejo, que, a seguir, desvia muito depressa.
— Melusina e a Lua—diz o meu senhor em voz baixa.
— Jacquetta—recordo-lhe.—Eu sou a Jacquetta.
Ele fecha os olhos, adormece.
Dois dias mais tarde ele está um pouco melhor. Trazem-lhe notícias da guarnição de Calais, ele abre uma carta e lê-a em silêncio enquanto estamos sentados para tomar o pequeno-almoço, no grande salão. Olha em volta, à procura de Woodville.
— Há problemas em Calais—diz.—É melhor voltardes para lá, colocardes os homens em ordem e depois voltardes para junto de mim.
— Estão sob ataque?—pergunta descontraidamente Sir Ricardo, como se não lhe estivessem a ordenar que partisse para perigos desconhecidos.
— Os ordenados deles voltaram a não ser pagos—diz o meu senhor.—Dar-vos-ei uma ordem de pagamento dos meus próprios fundos. Tentai satisfazê-los. Escreverei para a Inglaterra para pedir financiamento.
Woodville nem sequer olha para mim.
— Ireis poder seguir viagem para Rouen?—pergunta.
— Cá me arranjarei—diz o meu senhor.
— Eu ajudo-o—digo. É como se não tivesse falado. Nenhum dos homens me presta grande atenção.
— Ide, então—diz o meu senhor brevemente.
Woodville aperta a mão do meu senhor como se quisesse abraçá-lo, e depois volta-se para mim num momento muito fugaz. Mais uma vez, reparo em como os seus olhos são tão azuis, e então, ele faz uma vénia e sai. Quase nem se despede.
Seguimos em etapas suaves para Rouen. O meu senhor não está suficientemente recuperado para montar, viaja numa liteira, e o seu enorme cavalo de batalha é levado ao seu lado. Progride agitado, infeliz com a sela vazia, de cabeça baixa, como se temesse perder o seu senhor. O meu senhor vai deitado na grande liteira que encomendou para mim, puxada por mulas brancas, mas, com os solavancos da longa viagem, não consegue repousar. É como observar um enorme cavalo de trabalho a chegar penosamente ao fim de um campo, no final de um longo dia. O meu senhor não tem qualquer energia e, ao olhar para ele, quase consigo sentir a sua fadiga mortal nos meus ossos jovens.
ROUEN, FRANÇA, SETEMBRO DE 1435
Durante todo o extenso verão em Rouen o meu senhor manda chamar o seu advogado e os conselheiros que o serviram e ajudaram a governar a França, durante os treze difíceis anos da sua regência. Cada dia os enviados chegam e partem da conferência de paz que mantêm em Arras, cada dia o meu senhor lhes ordena que venham à sua presença contar-lhe os progressos que fizeram. Oferece o jovem Rei da Inglaterra em casamento a uma princesa francesa, para resolver o conflito relativo à coroa da França, propõe deixar todo o Sul da França sob o domínio dos Armagnacs; não pode oferecer mais nada. Mas eles exigem que os Ingleses deixem toda a França, reneguem o nosso direito ao trono—como se não tivéssemos passado quase cem anos a lutar por ele! Todos os dias o meu senhor sugere novas concessões ou uma nova forma de redação do tratado, e todos os dias os seus mensageiros partem pela estrada para Arras, enquanto ele fica a observar o pôr do Sol pelas janelas do castelo de Rouen. Então, uma noite, avisto o mensageiro a sair a galope do nosso pátio dos estábulos e seguir pela estrada para Calais. O meu senhor mandou chamar Ricardo Woodville, e depois manda-me chamar a mim.
O advogado leva-lhe o testamento, e ele ordena que lhe façam alterações. As propriedades de morgadio deverão ficar para o seu herdeiro masculino, o sobrinho, o jovem Rei da Inglaterra. Sorri pesarosamente.
— Não tenho dúvidas de que ele precise desesperadamente delas—diz.—Não resta nem um penny no tesouro real. E não tenho dúvidas de que ele irá desbaratá-las. Irá doá-las num instante, é um rapaz generoso. Mas são dele por direito e o Conselho aconselhá-lo-á. Deus o ajude entre os conselhos do meu irmão e os do meu tio.
A mim, deixa-me a minha parte de viúva: um terço da sua fortuna.
— Meu senhor...—gaguejo.
— É vossa, fostes minha mulher, servistes-me como uma boa esposa, não mereceis menos do que isso. Tudo será vosso, enquanto usardes o meu apelido.
— Não esperava...
— Não, nem eu. Sinceramente, não esperava estar a fazer o meu testamento tão cedo. Mas é vosso direito e meu desejo que recebais a vossa parte. Mas, mais do que isso, deixar-vos-ei os meus livros, Jacquetta, os meus belos livros. Agora, passarão a ser vossos.
Esses são verdadeiros tesouros. Ajoelho-me à cabeceira da cama e encosto a bochecha à mão fria dele.
— Obrigada. Sabeis que os estudarei e que os manterei em segurança.
Ele assente.
— Nos livros, Jacquetta, num deles, algures, está a resposta que todos os homens procuram. A receita da vida eterna, da água pura, do ouro que nasce da fuligem, da matéria negra. Podeis lê-los e descobri-la, depois de eu partir.
Tenho os olhos cheios de lágrimas.
— Não o digais, meu senhor.
— Ide, agora, filha, tenho de assinar isto e depois dormir.
Faço uma reverência e saio do quarto, deixando-o com os advogados.
Não me deixa ir ter com ele até à tarde do dia seguinte e, mesmo nesse curto período de tempo, percebo que ele enfraqueceu um pouco mais. Os seus olhos castanhos estão mais mortiços, o seu enorme nariz parece ainda maior no seu rosto mais descarnado; consigo perceber que ele está a fraquejar.
Está sentado na sua grande cadeira, tão grande como um trono, voltado para a janela para conseguir ver a estrada para Arras, onde as conversações para a paz prosseguem. O sol do final de tarde incide na janela, fazendo tudo cintilar. Creio que esta pode ser a sua última noite; que ele pode estar a pôr-se com o Sol.
— Foi aqui que vos vi pela primeira vez, neste mesmo castelo, recordais-vos?—pergunta ele, observando o Sol a descer no meio de nuvens douradas, e um fantasma pálido da Lua a elevar-se no céu.—Estávamos neste castelo, no corredor da entrada deste mesmo castelo, para o julgamento da Donzela.
— Eu recordo-me—recordo-me bem de mais, mas nunca o repreendi pela morte de Joana, embora me repreenda a mim mesma por não ter falado em defesa dela.
— Que estranho eu estar aqui para queimar uma Donzela e ter encontrado outra—diz ele.—Queimei-a como uma bruxa, mas queria-vos pelas vossas capacidades. É estranho. Quis-vos, no momento em que vos vi. Não como esposa, porque eu era casado com Ana, nessa altura. Quis-vos como um tesouro. Acreditei que tivésseis o dom da Visão, sabia que éreis descendente de Melusina, por isso pensei que me pudésseis trazer a Pedra.
— Lamento—digo.—Lamento não ter mais capacidades...
— Oh...—ele minimiza a importância com um gesto da mão.—Não estava destinado a ser assim. Talvez se tivéssemos tido mais tempo... mas vós haveis visto uma coroa, não foi? E uma batalha? E uma rainha com ferraduras colocadas ao contrário? A vitória da minha casa e a herança do meu sobrinho e a linhagem dele prolongar-se-ão para sempre?
— Sim—digo para o tranquilizar, apesar de nada daquilo alguma vez ter sido claro para mim.—Vi o vosso sobrinho no trono, e estou certa de que ele manterá a França. Não vai ser ele quem perderá Calais.
— Estais segura disso?
Pelo menos isso posso prometer-lhe.
— Estou certa de que não vai ser ele quem perderá Calais.
Ele assente, e permanece sentado, em silêncio, por um momento. Depois, diz muito baixinho:
— Jacquetta, podeis despir o vestido?
Fico tão surpreendida que me retraio ligeiramente e recuo.
— O meu vestido?
— Sim, e a vossa roupa interior, tudo. Sinto-me corar de vergonha.
— Quereis ver-me nua?
Ele assente.
— Agora?
— Sim.
— Quero dizer, à luz do dia?
— Sim, à luz do pôr do Sol. Não tenho escolha.
— Se mo ordenais, meu senhor—levanto-me da cadeira e desaperto os atilhos da parte superior do meu vestido, deixando-a cair-me aos pés. Afasto-me dela e, timidamente, pouso-a à parte. Retiro o meu toucado ornamentado e desfaço as tranças do cabelo. O meu cabelo cai-me sobre o rosto como uma espécie de véu, para me proteger, e depois dispo a combinação de linho e fico diante dele, nua.
— Levantai as mãos—ordena-me ele. A voz é calma, ele está a olhar para mim sem desejo, mas com uma espécie de prazer ponderado. Tenho noção de o ter visto olhar desse modo para quadros, tapeçarias, estátuas. Neste momento, sou o que sempre fui para ele: um objeto de beleza. Ele nunca me amou como mulher. Obedientemente, ergo as mãos acima da cabeça, como uma nadadora prestes a mergulhar em águas profundas. As lágrimas que me enchiam os olhos escorrem-me agora pelo rosto, ao pensar que fui esposa e companheira de cama dele, sua dama de companhia e duquesa, e mesmo agora, apesar de estar à beira da morte, continua a não me amar. Nunca me amou. Nunca me amará. Faz-me sinal para eu me voltar um pouco de lado, para que os últimos raios de luz dourada do Sol incidam na minha pele despida, tornando as minhas ilhargas, barriga e seios dourados.
— Uma rapariga de chamas—diz ele em voz baixa.—Uma donzela dourada. Fico satisfeito por ter visto algo assim antes de morrer.
Permaneço obedientemente imóvel, embora consiga sentir os soluços fazerem estremecer o meu corpo franzino. Neste momento da sua morte, ele vê-me como um objeto transformado em ouro; não me vê, não me ama, nem sequer me deseja para si. Os olhos dele percorrem cada centímetro do meu corpo, pensativa, sonhadoramente; mas ele nem sequer repara nas minhas lágrimas e, quando me volto a vestir, enxugo-as em silêncio.
— Agora, vou descansar—diz ele.—Fico contente por ter visto algo assim. Dizei-lhes que me levem para a cama, e quero dormir.
Os criados entram, colocam-no confortavelmente na cama, e depois eu beijo-lhe a testa e deixo-o para que durma. Acontece que é a última vez que o vejo, porque ele morre durante o sono, nessa noite, e assim, essa foi a última imagem que teve de mim: não de uma esposa amantíssima, mas de uma estátua dourada pelo Sol poente.
Chamam-me por volta das sete horas da manhã e eu dirijo-me ao quarto dele e vejo-o, quase como o deixei. Parece dormir pacificamente, apenas o lento e baixo dobrar do sino do campanário da catedral de Rouen anuncia aos criados da casa e à cidade que o grande Lorde João morreu. Depois, as mulheres entram para lavar e preparar o corpo dele, e o Lorde Encarregado da Casa Real começa a elaborar os planos para o velório na catedral, o carpinteiro encomenda madeira e começa a fazer o caixão, e apenas Ricardo Woodville pensa afastar-me, perplexa e silenciosa como estou, de toda a azáfama e trabalho, e leva-me de volta para os meus aposentos.
Pede que me tragam o pequeno-almoço e deixa-me nas mãos das minhas damas de companhia, dizendo-lhes que me façam comer e depois descansar. A costureira e os alfaiates virão de imediato tirar-nos as medidas para as nossas roupas de luto, o sapateiro virá, para me fazer chinelos pretos. O luveiro criará dezenas de pares de luvas pretas para eu distribuir pelas minhas damas. Encomendarão tecido preto para enfaixar o percurso até à catedral e capas pretas para os cem pobres que serão pagos para seguir o caixão. O meu senhor será enterrado na Catedral de Rouen e haverá um cortejo de lordes e um grande serviço religioso, para nos despedirmos dele, e tudo tem de ser feito exatamente como ele teria desejado, com dignidade, ao estilo inglês.
Passo o dia a escrever a toda a gente para anunciar a morte do meu marido. Escrevo à minha mãe para lhe dizer que sou viúva como ela: o meu senhor faleceu. Escrevo ao Rei da Inglaterra, ao Duque da Borgonha, ao Sacro-Imperador Romano, aos outros reis, a Yolande de Aragão. O resto do tempo, rezo; assisto a todos os serviços religiosos do dia na nossa capela privada, e entretanto, os monges da Catedral de Rouen velarão e rezarão, todas as horas do dia e da noite, pelo corpo do meu marido, que é guardado por quatro cavaleiros em cada uma das extremidades dos pontos cardeais: uma vigília que só terminará com o funeral dele.
Aguardo para ver se Deus tem algumas orientações para me dar, espero de joelhos, para o caso de conseguir alcançar o entendimento de que o meu marido foi chamado para receber a sua recompensa, de que, por fim, ele chegou a terras que não terá de defender. Mas não ouço nem vejo nada. Nem sequer Melusina murmura um lamento por ele. Pergunto-me se terei perdido o meu dom da Visão e se os vislumbres fugazes que tive no espelho foram as últimas visões que tive de um outro mundo que não voltarei a ver.
Ao final da tarde, perto da hora do pôr do Sol, Ricardo Woodville vem aos meus aposentos e pergunta-me se desejo jantar no grande salão do castelo entre os homens e mulheres da nossa casa real, ou se prefiro ser servida a sós, nos meus aposentos.
Hesito.
— Se considerais que sois capaz de vir ao salão, alegrá-los-ia ver-vos—diz ele.—Há muitos que estão em sofrimento profundo pelo meu senhor, e gostariam de vos ver entre eles, e é claro que a vossa Casa Real terá de ser separada e eles gostariam de vos ver antes de terem de se ir embora.
— A Casa Real, separada?—pergunto tolamente. Ele assente.
— Claro, milady. Será nomeado um novo regente para a França pela corte inglesa, e vós ireis ser enviada para a corte na Inglaterra, para que eles vos arranjem um novo casamento.
Olho para ele, aterrorizada.
— Não consigo pensar em voltar a casar-me.
É pouco provável que encontre outro marido que não me peça mais do que poder ver-me nua. O mais natural é que um outro marido seja bastante mais exigente, um outro marido forçar-me-á, e é quase certo que esse outro marido seja rico, poderoso e velho. Mas o próximo homem velho não me deixará estudar, não me deixará sozinha, quererá, seguramente, que lhe dê um filho e herdeiro. Comprar-me-á como uma bezerra que vai ser submetida ao touro. Posso guinchar como uma bezerra no campo, mas ele irá montar-me.
— De verdade, não suporto casar-me novamente!
O sorriso dele é amargo.
— Tanto vós como eu teremos de aprender a servir um novo senhor—diz ele.—Ai de nós.
Fico em silêncio, depois digo:
— Irei jantar no salão, se credes que todos irão gostar.
— Irão—diz ele.—Conseguis caminhar sozinha?
Assinto. As minhas damas dispõem-se atrás de mim e Ricardo caminha à minha frente até às portas duplas do grande salão. O tagarelar ruidoso do outro lado das portas é mais baixo do que o costume: esta é uma casa em luto. Os guardas abrem as portas e eu entro. De imediato, todas as conversas cessam, e há uma súbita quietude, depois ouve-se um ruído surdo e prolongado e um estrépito, quando todos os homens se põem de pé, empurrando para trás bancos e cadeiras, e todos retiram os chapéus e assim permanecem enquanto eu passo pelas centenas e centenas deles, manifestando o seu respeito por mim, como jovem viúva do duque, mostrando o seu amor por aquele que partiu e o sofrimento pela sua perda e pela minha. Caminho pelo meio deles e ouço-os murmurarem: ”Que Deus vos abençoe, milady” num sussurro baixo, à medida que vou avançando, todo o caminho até ao dossel, ao fundo do salão, e me instalo por trás da mesa principal, sozinha.
— Agradeço-vos pelos vossos votos—digo-lhes, numa voz que parece uma flauta no salão com grandes traves de madeira.—O meu senhor, o duque, está morto e todos sentimos a perda dele. Todos ireis receber os vossos salários durante mais um mês e recomendar-vos-ei ao novo regente da França, como servidores bons e fiáveis. Deus abençoe o meu senhor, o duque, e que Deus proteja o rei.
— Que Deus proteja o meu senhor, o duque, e que Deus proteja o rei!
— Haveis procedido muito bem—diz-me Woodville enquanto caminhamos de regresso aos meus aposentos.—Principalmente quando haveis falado dos salários. E ireis poder pagar-lhes. O meu senhor era um bom amo, há dinheiro suficiente na tesouraria para pagar os salários, e até algumas pensões, para os homens mais velhos. Vós própria ireis ser uma mulher muito rica.
Detenho-me numa pequena reentrância de uma janela e espreito lá para fora, por cima da cidade mergulhada no escuro. Uma Lua oval, a três quartos, está a elevar-se no céu, de um tom amarelo forte, sobre o céu azul muito escuro. Devia estar em Penshurst a plantar ervas que necessitam de uma lua crescente; mas depois dou-me conta de que nunca mais voltarei a ver Penshurst.
— E o que irá acontecer-vos?—pergunto. Ele encolhe os ombros.
— Eu voltarei para Calais, e depois, quando o novo capitão for nomeado, regressarei à Inglaterra. Procurarei um senhor que possa respeitar, oferecer-lhe-ei os meus serviços. Talvez volte à França numa expedição ou, se o rei conseguir estabelecer a paz com os Armagnacs, talvez sirva o rei na corte inglesa. Posso ir para a Terra Santa e tornar-me cruzado.
— Mas eu não vos verei—digo, como se o pensamento me atingisse subitamente.—Não fareis parte da minha Casa Real. Nem sequer sei onde vou viver, e vós podereis ir para qualquer lugar. Não voltaremos a estar juntos—olho para ele enquanto o pensamento começa a instalar-se.—Não nos voltaremos a ver.
— Não—diz ele.—Será aqui que nos separaremos. Talvez nunca nos voltemos a ver.
Falta-me o ar. A ideia de nunca mais o ver é tão grave que não consigo compreendê-la. Dou uma risada trémula.
— Não me parece possível. Vejo-vos todos os dias, estou tão habituada... Estais sempre aqui, passeei convosco, ou montei a cavalo convosco, ou estive convosco diariamente, durante... quanto tempo... mais de dois anos? Sempre, desde o dia do meu casamento. Estou habituada a vós...—interrompo-me, com medo de parecer fraca.—O que estou a pensar realmente é: quem irá tomar conta da Alegre? Quem a manterá em segurança?
— O vosso novo marido—sugere ele.
— Não sei, não consigo imaginar isso. Não consigo imaginar que não estejais aqui. E a Alegre...
— O que tem a Alegre?
— Ela não gosta de homens estranhos—afirmo tolamente.—Só gosta de vós.
— Milady...
Emudeço perante a intensidade do tom dele.
— Sim?
Ele pega-me na mão, prende-a sob o seu cotovelo e conduz-me pelo corredor. Para qualquer uma das minhas damas de companhia, que estão sentadas na outra extremidade da sala, junto da lareira, parece que caminhamos juntos, planeando os próximos dias, como sempre caminhámos juntos, como sempre conversámos um com o outro, companheiros constantes: a duquesa e o seu cavaleiro leal. Mas, desta vez, ele mantém a mão sobre a minha e os seus dedos ardem como se estivesse com febre. Desta vez, a cabeça dele está voltada e tão próxima de mim que, se eu levantasse a minha para ele, os nossos lábios tocavam-se. Caminho com a cabeça inclinada. Não devo olhar para ele, para que os nossos lábios não se toquem.
— Não posso saber o que o futuro nos trará—diz ele num tom baixo e rápido.—Não posso adivinhar a quem ireis ser entregue em casamento, nem o que a vida me reserva. Mas não vos posso deixar ir embora sem vos dizer... sem vos dizer, pelo menos uma vez... que vos amo.
Sustenho a respiração ao ouvir aquelas palavras.
— Woodville...
— Não vos posso oferecer nada, não sou praticamente ninguém, e vós sois a dama mais importante da França. Mas queria que soubésseis, amo-vos e desejo-vos, e isso acontece desde o primeiro dia que vos vi.
— Eu devia...
— Tenho de vos dizer, tendes de o saber. Amei-vos honradamente, como um cavaleiro deve amar a sua dama, e amei-vos apaixonadamente, como um homem pode amar uma mulher; e agora, antes de vos deixar, quero dizer-vos que vos amo, amo-vos...—interrompe-se e olha para mim desesperadamente.—Tinha de vos dizer—repete ele.
Sinto-me como se me estivesse a tornar tão dourada e quente como a alquimia poderia tornar-me. Consigo sentir-me sorrir, radiante com aquelas palavras. De imediato, sei que ele está a dizer a verdade, que está apaixonado por mim, e reconheço logo a verdade: que estou apaixonada por ele. E ele dissemo, ele pronunciou as palavras, capturei o coração dele, ele ama-me, ele ama-me, valha-me Deus, ele ama-me! E Deus sabe, embora Ricardo não o saiba, que eu o amo.
Sem dizer mais uma palavra, viramos para um pequeno quarto ao fundo do corredor, ele fecha a porta atrás de nós e abraça-me num movimento rápido e irresistível. Levanto a cabeça para ele e ele beija-me. As minhas mãos acariciam o seu cabelo cortado muito curto, os seus ombros largos, e puxo-o para mim, para mais perto e cada vez mais perto. Sinto os músculos dos ombros dele sob o justilho, o picar do cabelo espetado na sua nuca.
— Quero-vos—diz-me ele ao ouvido.—Não como uma duquesa e não como uma vidente. Quero-vos simplesmente como uma mulher, como minha mulher.
Baixa a cabeça e beija o meu ombro, no ponto em que o decote do meu vestido o deixa exposto ao toque dele. Beija a minha clavícula, o meu pescoço, o meu queixo. Enterro o rosto no cabelo dele, na concavidade do seu pescoço, ele dá um pequeno gemido de desejo e enfia os dedos no meu toucado, arrancando a rede dourada para que o meu cabelo caia, e esfrega a cara nele.
— Quero-vos como uma mulher, uma mulher normal—repete ele, sem fôlego, puxando os atilhos do meu vestido.—Não quero a Visão, não quero a vossa linhagem. Não sei nada de alquimia nem dos mistérios da deusa da água. Sou um homem da Terra, das coisas comuns. Um inglês. Não quero mistérios, só vos quero a vós, como uma mulher comum, tenho de vos ter.
— Ireis fazer-me descer à Terra—digo devagar, levantando a cabeça.
Ele hesita, olhando para baixo, para o meu rosto.
— Não para vos diminuir—diz.—Nunca. Quero que sejais o que quer que sejais. Mas isto é o que eu sou. Não sei nada acerca do outro mundo e não quero saber nada acerca dele. Não me interessam os santos ou os espíritos ou as deusas ou a Pedra. Tudo que quero é deitar-me convosco, Jacquetta—ambos registamos este pormenor, a primeira vez que ele utiliza o meu nome.—Jacquetta, eu desejo-vos simplesmente, como se vós fôsseis uma mulher comum e eu um homem comum.
— Sim—digo. Consigo sentir uma súbita onda de desejo.—Sim. Não quero saber de mais nada.
A boca dele está sobre a minha, mais uma vez, as mãos dele puxam a gola do meu vestido, desapertam-me o cinto.
— Trancai a porta—digo enquanto ele se encolhe para despir o peitilho, e me puxa para ele. No momento em que ele entra em mim, sinto uma dor lancinante que se transforma num prazer que jamais senti e, por isso, ignoro a dor. Mas sei, mesmo quando nos aproximamos do êxtase, que é uma dor de mulher e que me tornei uma mulher de Terra e de Fogo, que já não sou uma rapariga de Água e de Ar.
— Temos de impedir que engravideis—diz-me Woodville. Tivemos uma semana de encontros secretos e estamos entontecidos de desejo e de encanto um pelo outro. O funeral do meu senhor aconteceu e passou, e eu espero receber notícias da minha mãe acerca do que me irá ordenar que faça. Estamos a começar, aos poucos, a ver para além da cegueira do desejo e a perguntar-nos o que o futuro nos reservará.
— Eu tomo ervas—digo.—Depois da primeira noite, tomei algumas ervas. Não engravidarei. Tomei providências nesse sentido.
— Gostava que pudésseis antever o que vai ser de nós—diz ele. Porque eu não vos consigo realmente deixar.
— Chiu!—aviso-o. As minhas damas de companhia estão por perto, a costurar e a conversar entre si, mas estão habituadas a que Ricardo venha aos meus aposentos todos os dias. Tem havido muito para planear e organizar e Ricardo tem sido uma presença constante.
— É verdade—diz ele, numa voz mais baixa.—É verdade, Jacquetta. Não vos consigo deixar.
— Então, tereis de me prender—respondo, sorrindo para o trabalho que tenho nas mãos.
— O rei irá ordenar a vossa ida para a Inglaterra—diz ele.—Não vos posso raptar.
Lanço uma olhadela rápida à testa franzida dele.
— Na verdade, devíeis simplesmente raptar-me—sugiro.
— Pensarei numa solução—jura ele.
Nessa noite, tiro a bracelete que a minha tia-avó me ofereceu, a bracelete com pingentes para prever o futuro. Retiro um pingente com a forma de um pequeno anel, uma aliança de casamento, e outro com a forma de um navio, para representar a minha viagem para a Inglaterra, e mais um com a forma do castelo de St. Pol, para o caso de me ordenarem que regresse a casa. Penso que vou amarrar cada um deles a um fio, mergulhá-los nas águas mais profundas do rio Sena e ver que fio vem ter à minha mão, depois de a Lua mudar. Estou prestes a começar a amarrar os fios, quando me detenho e me rio de mim mesma. Não vou fazer isto. Não preciso de o fazer.
Agora, sou uma mulher da terra, não uma rapariga da água. Não sou uma donzela, sou uma amante. Não estou interessada em prever o futuro; construirei o meu próprio futuro, não o preverei. Não preciso de um pingente para me dizer o que espero que aconteça. Atiro o pingente de ouro, que é como uma aliança de casamento, ao ar e apanho-o antes de ele cair. Esta é a minha escolha. Não preciso de magia para revelar o meu desejo. O encantamento já está feito, estou apaixonada, prometida a um homem da terra, não vou desistir deste homem. Tudo o que tenho de fazer é pensar em como poderemos ficar juntos.
Ponho a bracelete de parte, pego numa folha de papel e começo a escrever ao Rei da Inglaterra:
Da Duquesa Viúva de Bedford para Sua Graça, o Rei da Inglaterra e da França:
Vossa Graça e caro sobrinho, envio-vos as minhas saudações amistosas. Como sabeis, o meu falecido senhor deixou-me terras e alguns fundos na Inglaterra e, com a vossa permissão, voltarei para casa e organizarei os meus bens. O estribeiro-mor do meu senhor, Sir Ricardo Woodville, acompanhar-me-á, bem como aos meus criados. Aguardo a vossa permissão real.
Guardo a minha bracelete de pingentes na bolsa e volto a colocá-la na minha caixa de jóias. Não preciso de um feitiço para prever o futuro; vou fazê-lo acontecer.
INGLATERRA, VERÃO DE 1436
A corte inglesa encontra-se dedicada às suas atividades de verão, caça, viagens e namoricos. O jovem Rei da Inglaterra começa e termina os seus dias em oração, mas sai a cavalo, como um rapaz despreocupado, durante o resto do dia. Eu e Ricardo servimos o jovem rei como companheiros e amigos, caçamos, dançamos, participamos nos desportos de verão e acompanhamos a corte. Ninguém sabe que todas as noites Ricardo visita o meu quarto em segredo, e a melhor parte do dia, a única parte do dia em que estamos juntos, a sós, começa.
As terras que recebi em herança são passadas para o meu nome, a maior parte da grande fortuna do meu senhor foi paga ao sobrinho dele, o rei. Ficámos sem a nossa casa em Paris, que passou a ser propriedade do rei Armagnac, cuja estrela ascendeu desde a morte do meu senhor. A adorada casa de Penshurst do meu senhor ficou para o irmão, Humphrey, Duque de Gloucester; e Eleanor Cobham, a dama de companhia que traiu a confiança da sua senhora, agora percorre as alamedas e admira as rosas do jardim, como se o merecesse. Irá cortar as ervas que eu plantei, pendurá-las a secar na minha destilaria, ocupará o meu lugar no salão. Não me ressinto da perda de nada da minha vida de casada, exceto disso.
Os dois, o belo duque e a sua bonita mulher, quase rebentam de orgulho, e este é o verão da glória deles. Agora que o meu marido morreu, os dois são os próximos na linha de sucessão ao trono, e sempre que o jovem rei tosse ao jantar ou monta num cavalo que parece ser demasiado forte para ele, vejo a cabeça da duquesa erguer-se, como um cão de caça que ouve uma trombeta. O desejo de ambos pelo trono mantém-nos num conflito com o tio, o Cardeal Beaufort, e toda a corte faz o luto pela perda do meu marido, o único homem que conseguia manter estes rivais unidos. O jovem rei é aconselhado pelo duque de manhã, e pelo cardeal de tarde e, à noite, não faz ideia do que pensa em relação a nada.
Ando embalada como uma tonta pela minha felicidade. Observo Eleanor Cobham, mas não sinto qualquer rancor por ela. Incluo-a na pena atordoada que sinto por todos que não são eu, que não são amados por Ricardo Woodville. Ela não dorme ao lado de um homem que ama, não conhece o toque dele, quando os primeiros sinais da manhã banham as janelas num tom de pérola, não conhece o murmúrio dele na manhã fria.
”Oh, ficai. Ficai. Só mais uma vez”, julgo que ninguém em todo o mundo sabe o que é estar apaixonada, ser tão amada. Os dias de verão passam numa bruma de desejo. Mas o verão tem de chegar ao fim. Quando chegar setembro, serei viúva há um ano e os conselheiros do rei estarão a pensar num novo casamento para mim. Irão querer utilizar-me para vincular um lorde inglês difícil mais próximo do trono, quererão colocar as terras que recebi de herança no bolso de um favorito. Talvez encontrem um príncipe estrangeiro que me aceite como sua esposa para consolidar uma aliança. Colocar-me-ão onde lhes aprouver e, a não ser que acordemos e nos levantemos do nosso encantamento, prevejo que, por altura do Natal, estarei casada.
Ricardo tem perfeita noção deste perigo, mas não consegue imaginar como poderemos impedir que tal aconteça. Ricardo diz que irá falar com o rei e com o seu Conselho e dizer-lhes que me ama e que deseja casar-se comigo; mas não é capaz de o fazer, a desgraça cairia sobre mim e eu deixaria de ser duquesa, passando a ser a mulher de um plebeu, já não seria a primeira dama do reino, mas apenas uma mulher da terra, de verdade. Na melhor das hipóteses, a fortuna que o meu marido me deixou seria confiscada e nós ficaríamos sem nada. Na pior, poderiam prender Ricardo por abusar de um dos membros da família real, enviar-me para um convento e depois casar-me com um homem que receberia ordens para me controlar, avisando-o de que a sua mulher é uma prostituta e que é melhor que seja ensinada a ser submissa.
À medida que cada dia quente de verão de sonho passa, sabemos que estamos mais perto do momento em que teremos de nos separar ou de enfrentar o perigo de confessar. Ricardo atormenta-se com o seu receio de que irá provocar a minha ruína; eu só temo que ele me abandone, num acesso de abnegação. Ele afirma que eu ficarei arruinada, se ele declarar o seu amor, e que ficará devastado, se não o fizer.
A feiticeira, Margery Jourdemayne, visita a corte, vendendo poções de amor e lendo fortunas, adivinhando o futuro em bolas de cristal e procurando coisas perdidas. Metade do que faz é absurdo, mas tenho fé nas capacidades dela como herborista. Chamo-a aos meus aposentos e ela chega discretamente, tarde, uma noite, com um capuz a cobrir-lhe a cabeça, um xaile a tapar-lhe a boca.
— E o que deseja a bela duquesa?—pergunta-me. Não consigo deixar de me rir da ênfase.
— O que chamais à outra duquesa?—pergunto.
— Chamo-lhe duquesa real—digo.—E assim agrado às duas. Ela prefere a ideia da coroa a qualquer outra coisa. Tudo o que posso fazer por ela é colocá-la mais perto do trono; mas o que posso fazer por vós?
Abano a cabeça. Não quero especular sobre a sucessão, a mera sugestão de que o jovem rei não é forte nem saudável já é considerada traição, e ele não é uma coisa nem outra.
— Vou dizer-vos o que pretendo—digo.—Quero uma bebida de ervas que me ajude a conceber um bebé.
Ela lança-me um olhar pelo canto do olho.
— Quereis um bebé, apesar de não terdes marido?
— Não é para mim—minto, muito depressa.—É para uma amiga.
— E essa amiga tem a mesma idade e constituição física que vós?—pergunta ela, com impertinência.—Tenho de saber, por causa das ervas.
— Podeis prepará-las como se fosse para mim, e entregai-me a receita.
Ela responde afirmativamente com a cabeça.
— Estará pronta amanhã. Vós... a vossa amiga... deve bebê-la todas as noites.
Anuo.
— Obrigada. É tudo.
Ela hesita à porta.
— Qualquer mulher que se atreva a traçar o seu próprio destino estará sempre a colocar-se em perigo—comenta ela, quase casualmente.—E vós, de entre todas as pessoas, podeis prevê-lo.
Sorrio perante o aviso dela, e depois, num impulso, estendo a minha mão para ela e faço o gesto, o círculo desenhado no ar com o indicador: a roda da fortuna. Ela compreende, retribui-me com um sorriso e sai.
Espero um mês, dois meses, então, calmamente, à meia-noite, no final do verão, Ricardo entra no meu quarto e eu corro para os braços dele.
— Tenho notícias para vós—digo. Sirvo-lhe um copo do melhor vinho da Gasconha. Há uma onda de risos no meu interior, ao pensar nas palavras. Podia rir-me às gargalhadas da minha sensação de ousadia repentina, da minha alegria, da intensidade da minha felicidade.
— São boas notícias?—pergunta ele.
— Boas notícias—respondo.—Meu amor, tenho de vos dizer; mas agora que chegou o momento, não sei bem como vos dizer... estou à espera de um bebé.
O copo cai-lhe das mãos e parte-se no chão de pedra. Ele nem sequer volta a cabeça para olhar para os cacos. Está surdo ao ruído e indiferente ao custo.
— O quê?
— Estou à espera de um bebé—digo com firmeza.—Estou grávida de um mês.
— O quê?
— Na verdade, creio que vai ser menina—digo.—Julgo que irá nascer no princípio do próximo verão.
— O quê?—repete ele.
A risada no meu coração ameaça explodir, a expressão apavorada dele não me assusta.
— Meu amor—digo pacientemente.—Ficai feliz. Vou ter um filho vosso. Nada no mundo me poderia fazer mais feliz do que estou hoje. Isto é o princípio de tudo para mim. Por fim, sou uma mulher da terra, sou terreno fértil e tenho uma semente a crescer dentro de mim.
Ele deixa cair a cabeça nas mãos.
— Fui a vossa ruína—diz.—Deus me perdoe. Nunca me perdoarei. Amo-vos mais do que qualquer outra coisa no mundo e fui o caminho para a vossa ruína.
— Não—digo.—Não faleis em ruína. Isto é maravilhoso. É a solução para tudo. Vamos casar-nos.
— Temos de nos casar!—exclama ele.—Ou vós ficareis coberta de vergonha. Mas se casarmos, caireis em desgraça. Meu Deus, em que armadilha me fui meter, e em que armadilha vos meti a vós!
— Esta é a forma de sairmos da armadilha-digo.—Porque ninguém nos obrigará a renunciar ao nosso casamento, se tivermos trocado os nossos votos e tivermos um filho a caminho. O Conselho, a minha mãe, o rei, toda a gente terá de aceitar. E, embora não gostem, irão acabar por suportar. Dizem que a própria mãe do rei se casou com Owen Tudor sem permissão...
— E caiu em desgraça! Dormiu com o encarregado do guarda-roupa e nunca mais voltou à corte. O filho dela mudou a lei agrária para impedir uma viúva real de alguma vez voltar a fazer algo do género! Essa lei aplica-se a vós!
— Ela sobreviveu—digo com firmeza.—E tem dois belos rapazes, meios-irmãos do rei. Ricardo, não consigo viver sem vós. Não me consigo casar com outro homem. Fomos levados pelo desejo a tornarmo-nos amantes, e agora somos levados a casar-nos.
— Eu não quero ser o motivo da vossa ruína—diz ele.—Deus me perdoe, apesar de eu vos desejar, não desejo isso. Desprezei Owen Tudor por conceber um filho na rainha que deveria ter servido, um homem que arruinou uma mulher por cuja proteção deveria ter arriscado a vida... e agora fui tão egoísta como ele! Devia partir agora. Devia partir em cruzada. Devia ser enforcado por traição.
Faço uma longa pausa e ergo os olhos, lançando-lhe um olhar tão límpido como o lago de uma floresta.
— Oh, então enganei-me convosco? Tenho estado enganada este tempo todo? Não me amais? Não quereis casar-vos comigo? Ireis rejeitar-me?
Ele cai de joelhos.
— Por Deus, amo-vos e estimo-vos mais do que qualquer coisa no mundo. É claro que quero casar-me convosco, amo-vos, de alma e coração.
— Então, eu aceito—digo alegremente.—Ficarei contente por ser vossa esposa.
Ele abana a cabeça.
— Ficaria muito honrado em casar-me convosco, meu amor, vós estais muito, muito acima do que mereço... mas temo tanto por vós—a ideia invade-o.—E pelo vosso bebé!—suavemente, pousa a mão no meu ventre.—Meu Deus, um bebé. Terei de vos manter a ambos em segurança. Agora, terei de cuidar dos dois.
— Eu irei ser Jacquetta Woodville—digo sonhadoramente, repetindo o nome vezes sem conta.—Jacquetta Woodville. E ela vai chamar-se Isabel Woodville.
— Isabel? Estais certa de que é uma menina?
— Estou. Vai chamar-se Isabel, a primeira de muitas crianças.
— Se não me decapitarem por traição.
— Não vos irão decapitar. Falarei com o Rei e com a Rainha Catarina, a mãe dele, se for preciso. E iremos ser felizes.
Quando me deixa nessa noite, Ricardo continua dividido entre o encanto, pelo facto de nos irmos casar, e o remorso, por me ter conduzido para uma situação perigosa. Sento-me junto da minha janela, com a mão sobre o ventre, e olho para a Lua. Hoje é noite de lua nova, no primeiro quarto, uma Lua boa para novos começos, novas esperanças, e para o início de uma nova vida. Por capricho, retiro as cartas que a minha tia-avó me ofereceu, e espalho-as, com o rosto voltado para baixo, à minha frente. A minha mão paira por cima de uma carta, depois sobre outra, antes de escolher uma. É a minha carta preferida: a Rainha de Copas, a rainha da água e do amor, a carta da própria Melusina, uma carta de compreensão e de ternura. Uma menina cuja carta seja esta será, ela própria, uma rainha, uma rainha amada.
— Casar-me-ei com o vosso pai—digo para a pequena centelha de vida que trago dentro de mim.—E trar-vos-ei ao mundo. Sei que ireis ser bonita, porque o vosso pai é o homem mais bonito da Inglaterra, mas pergunto-me o que ireis fazer com a vossa vida e até onde ireis chegar, quando tudo se tornar claro para vós... quando, também vós, virdes o homem que amais, e souberdes que vida desejais.
GRAFTON, NORTHAMPTONSHIRE, OUTONO DE 1436
Esperamos até a corte iniciar o seu lento percurso de regresso a Londres, passando a noite em Northampton. Cedo, uma manhã, antes de as minhas damas de companhia acordarem, esgueiro-me dos meus aposentos e encontro-me com Ricardo nos estábulos. Ele tem Alegre selada e refreada, e o seu próprio cavalo de batalha pronto para partir, e seguimos por uma pequena estrada até à aldeia natal dele, Grafton. Um padre vive aí sozinho, no seu retiro, e há uma pequena capela perto da casa senhorial. O pai de Ricardo está lá, à nossa espera, de rosto sério e ansioso, e trouxe três testemunhas. Ricardo vai procurar o padre e o pai dá um passo em frente.
— Espero que saibais o que estais a fazer, Vossa Graça—diz ele sem rodeios, enquanto me ajuda a desmontar do cavalo.
— Estou a casar-me com o melhor homem que já conheci.
— Vai custar-vos caro—avisa-me ele.
— Seria pior perdê-lo.
Ele assente, como se não estivesse muito seguro, mas estende-me o braço e acompanha-me até ao interior da capela. Na ponta oriental, existe um minúsculo altar de pedra, uma cruz e uma vela acesa. Diante dele, está o padre, com o hábito castanho da ordem franciscana, e ao lado dele, Ricardo, voltando-se e sorrindo timidamente para mim como se estivéssemos diante de uma multidão de centenas e vestíssemos pano de ouro.
Caminho para o altar e, no preciso momento em que começo a responder às perguntas gentis dos nossos votos, o Sol descobre e brilha pela janela circular de vitrais por cima do altar. Por um momento, esqueço-me do que devo dizer. Existe um véu de cores aos nossos pés, no chão de pedra da capela, e eu penso vertiginosamente que estou aqui, agora, a casar-me com o homem que amo, e que um dia estarei aqui, quando a minha filha se casar com o homem que escolher, com um arco-íris aos seus pés e uma coroa à sua frente. A súbita visão faz-me hesitar, e Ricardo olha para mim.
— Se tendes algumas dúvidas, nem que seja um momento de dúvida, não precisamos de nos casar—diz ele muito depressa. Pensarei em alguma coisa. Colocar-vos-ei em segurança, meu amor.
Sorrio-lhe, as lágrimas nos meus olhos criam um arco-íris em volta dele também.
— Não tenho dúvidas—viro-me para o padre.—Continuai.
Ele conduz-nos ao longo dos nossos votos e depois declara-nos marido e mulher. O pai de Ricardo beija-me as faces e dá ao filho um abraço forte. Ricardo volta-se e paga aos três escrivães que contratou como testemunhas e diz-lhes que, se for necessário, eles terão de se recordar do dia e da hora, e de que fomos verdadeiramente casados aos olhos de Deus, coloca o anel da família dele no meu dedo e entrega-me uma bolsa com ouro diante de todos, para provar que sou mulher dele e que me confia a sua honra e a sua fortuna.
— E agora?—pergunta tristemente o pai, quando saímos da capela para o sol.
— Voltamos para a corte—diz Ricardo.—E, quando o momento nos convier, teremos de dizer ao rei.
— Ele irá perdoar-vos—prevê o pai dele.—É um homem jovem e que perdoa qualquer coisa depressa. Serão os conselheiros dele quem vos colocará mais dificuldades. Irão acusar-vos de serdes um charlatão, meu filho. Irão dizer que aspirais a ter uma dama que está muito acima de vós.
Ricardo encolhe os ombros.
— Podem dizer o que quiserem, desde que a deixem ficar com a fortuna e a reputação dela—responde.
O pai abana a cabeça como se também não tivesse a certeza disso, e depois ajuda-me a subir para o meu cavalo.
— Mandai-me chamar, se for necessário—diz bruscamente. Estarei às vossas ordens. Vossa Graça, e a vossa honra também está à minha guarda.
— Podeis tratar-me por Jacquetta—digo. Ele detém-se.
— Fui camareiro do vosso falecido marido—diz ele.—Não é correto tratar-vos pelo vosso nome próprio.
— Fostes camareiro dele e eu a sua duquesa, mas agora, Deus o abençoe, ele deixou-nos, o mundo é diferente e eu sou vossa nora—digo.—E, a princípio, irão dizer que Ricardo quis ascender, mas depois verão que iremos ascender juntos.
— Até onde?—pergunta ele secamente.—Quanto maior é a subida, maior é a queda.
— Não sei até onde iremos ascender—digo resolutamente.—E não tenho medo de cair.
Ele olha para mim.
— Tendes ambição de ascender?
— Todos nós estamos na roda da fortuna—digo.—Sem dúvida que iremos ascender. Podemos cair. Mas continuo a não ter medo disso.
PALÁCIO DE WESTMINSTER, LONDRES, OUTONO DE 1436
O bebé ainda não se nota na roda graciosa dos meus vestidos, embora eu saiba que ele está a crescer. Os meus seios estão maiores e macios ao toque e, mais do que qualquer outra coisa, tenho a sensação de estar acompanhada, para qualquer lado que vá, mesmo quando estou a dormir. Decido transmitir a notícia do bebé e do casamento ao Conselho do rei, antes do aniversário do falecimento do meu marido, antes de alguém me propor um outro casamento e, dessa forma, obrigar-me a desafiá-los. Tento escolher um bom momento, mas o Conselho está dividido entre o Cardeal Beaufort e o seu aliado, o Conde de Suffolk, Guilherme de La Pole, e o grande rival de ambos, Humphrey, Duque de Gloucester e a sua corte. Não existe nenhum momento em que não estejam agitados por causa da segurança do país e das arcas vazias do tesouro. Não existe nenhum momento em que consigam concordar em relação ao que deve ser feito. Espero uma semana, depois do nosso casamento, e depois visito o grande favorito, Guilherme de La Pole, nos seus aposentos do Palácio de Westminster, na hora tranquila antes do jantar.
— Sinto-me honrado—diz ele, instalando uma cadeira diante da sua mesa para eu me sentar.—E o que posso fazer por vós, Vossa Graça?
— Tenho de vos pedir ajuda numa questão algo delicada—digo. Isto não é fácil, mas continuo.—Um assunto pessoal.
— Um assunto pessoal para uma bonita duquesa?—diz ele. Presumo que seja um assunto do coração?
Ele faz com que soe a um disparate de rapariga. Mantenho o meu sorriso.
— De facto—digo.—Para ser direta, Sir, casei-me sem permissão e espero que transmitais a notícia ao rei e que faleis em meu favor.
Instala-se um silêncio doloroso. Depois ele diz:
— Casastes-vos?
— Sim.
O olhar dele é penetrante.
— E com quem vos haveis casado?
— Com um gentil-homem...
— Não é membro da nobreza?
— Não. É um gentil-homem.
— E quem é ele?
— Ricardo Woodville, da minha Casa Real.
O seu brilho de divertimento é imediatamente disfarçado enquanto ele baixa os olhos para os documentos que tem na mesa à sua frente. Sei que deve estar a pensar como poderá tirar partido da minha loucura.
— E presumo que tenha sido um casamento por amor...
— Sim.
— Não haveis sido convencida a fazê-lo, nem forçada? Foi celebrado legalmente, com o vosso consentimento? Não existem motivos para uma anulação ou uma recusa? Se ele vos seduziu, ou até se vos persuadiu, pode ser detido e enforcado.
— Não existem motivos para uma recusa e eu não os procuro. Este foi o marido que escolhi, este é um casamento que desejei.
— Desejo?—pergunta ele friamente, como se nunca o tivesse sentido.
Força-me a ser desavergonhada.
— Desejo—confirmo.
— Então, o gentil-homem deve receber os meus parabéns; há muitos homens que ficariam felizes por serem alvo do vosso desejo. Qualquer homem ficaria contente com o vosso consentimento. Na verdade, o Conselho tem andado a ponderar quem poderá ser o vosso próximo marido. Foram propostos vários nomes.
Disfarço um sorriso ao ouvir aquelas palavras. Não existe praticamente mais nenhum membro do Conselho, para além dele, do Cardeal Beaufort e do Duque de Gloucester. Se foram propostos nomes, então, deve ter sido este homem quem os propôs.
— A questão já está resolvida—digo resolutamente.—E já nos casámos e já dormimos juntos, não há nada que possa ser feito. Quem quer que eles tenham escolhido para mim, foi proposto demasiado tarde. Estou casada com um bom homem. Ele tem sido muito gentil comigo desde a morte do meu senhor João.
— E eu vejo que haveis sido muito gentil com ele—diz ele com um pequeno riso abafado.—Excecionalmente gentil. Bem, vou dizer a Sua Graça, o rei, e vós podereis pedir perdão.
Assinto. Seria útil para mim que Guilherme de La Pole recomendasse este assunto ao rei. O rei tem sempre tendência a adotar a opinião do último homem que falou com ele, e os três conselheiros competem para serem o último a sair.
— Credes que ele irá ficar muito zangado?—o rei é um rapaz de quinze anos. É ridículo eu temer a fúria dele.
— Não. Mas tenho a certeza de que o Conselho dele aconselhará a que sejais exilada da corte, e aplicar-vos-ão.uma multa.
Assinto.
— Mas vós poderíeis persuadi-los a serem gentis.
— Irão aplicar-vos uma multa pesada—avisa ele.—O tesouro do rei está com falta de dinheiro e todos eles sabem que haveis recebido a fortuna de Bedford. E é um crime grave, casar sem a permissão do rei. Irão dizer que não mereceis o dinheiro.
— Eu tenho apenas os meus próprios bens—digo.—A maioria da fortuna já ficou para o rei e ele entregou-a aos seus favoritos—não digo, ”E vós sois um deles”, mas sabemos que é a isso que me refiro.—O irmão do meu senhor, o Duque Humphrey, ficou com o resto, eu não fiquei com Penshurst.
— Tendes a herança de uma duquesa real, mas escolhestes ser mulher de um escudeiro. Parece-me que acabareis por perceber que eles querem a vossa herança. Podereis descobrir que tereis de viver como a mulher de um escudeiro. Só espero que dentro de alguns anos continueis a pensar que haveis feito um bom negócio.
— Espero que me ajudeis—digo.—Estou a contar convosco.
Ele limita-se a suspirar.
Ele tem razão, exigem-nos mil libras de ouro, e ordenam que Ricardo regresse ao seu posto em Calais. Ricardo está chocado.
— Meu Deus! Uma fortuna! Nunca a conseguiremos reunir! É o preço de uma casa e de uma propriedade, é mais do que toda a fortuna do meu pai. Maior do que qualquer herança que eu poderia esperar. Mais do que qualquer montante que eu possa ganhar. Pretendem arruinar-nos. Estão a obrigar-nos a separarmo-nos.
Concordo com um gesto da cabeça.
— Estão a castigar-nos!
— Estão a destruir-nos!
— Podemos arranjar o dinheiro—digo.—E fomos banidos da corte, mas não importa, pois não? Podemos ir juntos para Calais?
Ele abana a cabeça.
— Não vos levo para lá. Não vos vou levar para o meio do perigo. O Conde de Suffolk ofereceu-me uma propriedade onde podereis viver. Ficou com a maior parte da vossa riqueza como multa, e está preparado para se apoderar do resto, sob a forma de renda. Disseme que irá arrendar-nos a sua propriedade de Grafton. Não é um grande favor, uma vez que não lhe podemos pagar. Mas ele sabe que eu a quero. É perto de minha casa, estou de olho nela desde rapazinho.
— Eu vendo as minhas jóias—digo.—E os livros, se for necessário. Tenho terras sobre as quais podemos pedir empréstimos, algumas coisas que podemos vender para arranjarmos dinheiro para pagarmos a renda. Este é o preço da nossa vida conjunta.
— Reduzi-vos à posição da mulher de um escudeiro com a dívida de um nobre—diz ele furiosamente.—Deveis odiar-me. Eu traí-vos.
— Quanto me amais?—contraponho. Pego nas mãos dele na minha e levo-as ao meu coração. Consigo senti-lo ficar sem fôlego quando lhe toco. Ele detém-se e olha para mim.
— Mais do que a própria vida, sabei-lo.
— Se tivésseis de lhe atribuir um preço?
— O resgate de um rei. Uma fortuna.
— Então pensai, meu marido, que fizemos um bom negócio, porque o nosso casamento custou-nos apenas mil libras.
O rosto dele anima-se.
— Jacquetta, sois a minha alegria. Valeis dezenas de milhares.
— Então, emalai os vossos pertences, porque temos de deixar a corte esta tarde—digo.
— Esta tarde? Quereis que fujamos da desgraça?
— Quero que estejamos em vossa casa esta noite.
Ele hesita por um instante e depois o seu sorriso abre-se, quando se apercebe do que eu estou a dizer.
— Passaremos a nossa primeira noite juntos como um casal? Iremos para o nosso quarto como marido e mulher? E amanhã tomaremos o pequeno-almoço juntos abertamente? Ah, Jacquetta, isto é o princípio de tudo—inclina a cabeça e beija-me as mãos.
— Eu amo-vos—diz ele novamente.—E Deus queira que penseis sempre que haveis feito um bom negócio pelas nossas mil libras.
GRAFTON, NORTHAMPTONSHIRE, OUTONO DE 1436-1439
Considero-o realmente um bom negócio. Conseguimos arranjar o dinheiro para pagar a multa, pedindo um empréstimo sobre as terras que herdei, e depois pedimos outro, para comprar a casa da propriedade, em Grafton, ao Conde de Suffolk. Apesar de todos o seus sorrisos fingidos, não se recusa a vender à duquesa caída em desgraça e ao seu escudeiro. Ele deseja a nossa amizade para que possamos ser seus aliados no país, enquanto ele obtém poder na corte. Ricardo parte para Calais e prepara a guarnição para um cerco, enquanto o meu parente, o desleal Duque da Borgonha, marcha contra os seus antigos aliados. Os lordes mais importantes da Inglaterra, o Conde de Mortmain e o Duque de Iorque, aparecem para lutar pelo seu país, e Ricardo defende Calais a favor deles. Por fim, Humphrey, o Duque de Gloucester, parte para Calais e obtém bastante crédito pelo salvamento da cidade, embora, como o meu marido salienta, o cerco já tivesse sido derrotado antes de o tio do rei surgir com o seu estandarte desfraldado.
É-me indiferente. A coragem de Ricardo foi demonstrada a toda a Inglaterra e ninguém pode duvidar da sua honra. Sofreu um cerco e vários ataques, sem um arranhão, e regressa à Inglaterra como um herói. O meu primeiro bebé, a filha que eu previra, nasce sem dificuldade, quando as sebes estão cobertas de branco com as mandrágoras e os melros cantam ao crepúsculo, nessa primeira primavera no campo. No ano seguinte, chega o nosso filho e herdeiro.
Pomos-lhe o nome de Lewis e descubro que estou extasiada por ter um rapaz feito por mim. É muito louro, quase prateado, mas os seus olhos são tão escuros como o céu noturno. A parteira que me ajuda no parto, na minha segunda vez, diz-me que todos os bebés têm olhos azuis e que tanto a cor do cabelo como a dos olhos pode mudar; mas ele parece-me um rapaz meio-fada com os seus tons angélicos. A irmãzinha ainda dorme no berço de madeira de cerejeira dos Woodvilles e, por isso, à noite, deito-os lá juntos, lado a lado, nas suas pranchas de enfaixamento (8),8 como bonitas bonecas.
Nota 8: Swaddling board—antiga prática para prender uma criança recém-nascida a uma tábua, por meio de faixas de tecido ou cobertores, para que os seus movimentos ficassem perfeitamente restritos; caiu em desuso no século XVII. (N. da T.)
Ricardo diz com satisfação que sou uma mulher que se esqueceu completamente de ser uma esposa e uma amante e que ele é um homem miseravelmente negligenciado. Mas está a brincar e encanta-se com a beleza da nossa fllhinha e com o crescimento e a força do nosso filho. No ano seguinte, dou à luz a irmã dele, a minha Ana, e enquanto me encontro em retiro com ela, o meu sogro contrai uma febre e morre. Foi reconfortante para ele viver o suficiente para saber que havíamos sido perdoados pelo rei e chamados de volta à corte. Só que, com uma filha de apenas dois anos, um rapaz de um e um novo bebé no berço entalhado, não tenho muita vontade de ir.
— Nunca ganharemos o suficiente para pagarmos as nossas dívidas, vivendo no campo—aconselha-me o meu marido.—Tenho as vacas mais gordas de Northamptonshire e as melhores ovelhas, mas juro-vos, Jacquetta, que viveremos e morreremos com dívidas. Haveis-vos casado com um homem pobre e deveríeis ficar contente por eu não vos fazer andar a pedir apenas com a vossa combinação.
Aceno-lhe com a carta que contém o selo real.
— Não, porque, vede, fomos chamados para comparecer na corte, para o banquete da Páscoa, e eu tenho aqui outra carta do camareiro do rei a perguntar se dispomos de aposentos suficientes para que o rei fique alojado em nossa casa, durante a sua viagem de verão.
Ricardo quase empalidece.
— Valha-me Deus, não, não podemos alojar a corte. E seguramente não podemos alimentar a corte. Será que o camareiro-mor enlouqueceu? Que tipo de casa é que eles julgam que temos?
— Escrever-lhes-ei e dir-lhe-ei que temos apenas uma casa modesta e quando comparecermos na corte, na Páscoa, temos de nos certificar de que o sabem.
— Mas não ficareis contente por irdes para Londres?—pergunta-me ele.—Podeis comprar roupas e sapatos novos e todo o tipo de coisas bonitas. Não sentis saudades da corte e de todo esse mundo?
Contorno a mesa para me colocar por trás da cadeira dele, inclino-me e encosto a minha face à dele.
— Ficarei contente por estar de novo na corte, porque o rei é a origem de toda a riqueza e de todo o patrocínio, e eu tenho duas lindas filhas que, um dia, precisarão de se casar bem. Vós sois demasiado bom cavaleiro para passardes o vosso tempo a criar gado, o rei não poderia ter melhor conselheiro e eu sei que eles querem que volteis para Calais. Mas não, tenho sido feliz aqui convosco, e só partiremos por algum tempo e voltaremos para casa logo, não é verdade? Não seremos cortesãos, não iremos passar lá todo o nosso tempo?
— Somos o escudeiro e a sua dama de Grafton—declara o meu marido.—Arruinados pela luxúria, cobertos de dívidas até à ponta dos cabelos e a viver no campo. É aqui que pertencemos, no meio dos animais com cio, e sem dinheiro. Eles são os nossos pares. É aqui que devemos estar.
LONDRES, VERÃO DE 1441
Disse a verdade ao afirmar ser feliz em Grafton, mas o meu coração bate aceleradamente com a mais frívola alegria, quando o rei envia a barcaça real para nos levar a descer o rio, e vejo as torres altas do Castelo de Greenwich e o novo Bella Court, que o Duque de Gloucester mandou construir. É tão bonito e tão rico, que não consigo deixar de ficar encantada por lá chegar como uma favorita da corte e novamente como uma das mais importantes damas do país. A barcaça arrasta-se enquanto os tambores marcam o ritmo para os remadores e, então, estes apoiam os remos nos ombros e os barqueiros vestidos com a libré que aguardam nio cais apanham as cordas e puxam a barcaça, atracando-a.
Estou a descer da ponte móvel quando olho para cima e vejo que o grupo real tem andado a passear junto ao rio e caminha agora na nossa direção, para nos saudar. À frente de todos eles está o rei, que já não é um rei-menino; é um homem de quase vinte anos e aproxima-se confiantemente e beija-me, como parente, em ambas as faces, e estende a mão para o meu marido. Vejo o grupo atrás dele surpreendido com tão calorosa saudação e também eles têm de se aproximar. Primeiro, o Duque Humphrey de Gloucester, o meu antigo cunhado, que o meu primeiro marido disse que deveria ser mantido sob vigilância, e atrás dele vem a Duquesa Eleanor. Caminha devagar em direção ao cais, uma mulher exultante na sua beleza e, a princípio, vejo apenas o brilho ofuscante da sua vaidade, mas depois volto a olhar para ela. Por trás dela, tem um enorme cão preto, uma criatura gigante, um mastim, ou uma qualquer espécie de cão de luta. Quando o vejo, quase seria capaz de assobiar como um gato o faria, de pelo eriçado e com os olhos escurecidos. Fico tão distraída com o cão feio que deixo o duque pegar-me na mão, beijar-me a face e murmurar ao meu ouvido, sem ouvir uma palavra do que me diz. Quando a dama dele, a Duquesa Eleanor, se aproxima, apercebo-me de que estou a olhar para ela fixamente e, quando ela dá um passo em frente para me cumprimentar com um beijo, retraio-me, ao sentir o toque dela, como se ela cheirasse à saliva de um velho cão de luta. Tenho de me forçar a deixá-la abraçar-me friamente e a sorrir, tal como ela sorri, sem afeto. Só quando ela me solta e dou um passo atrás é que vejo que não está nenhum cão negro atrás dela, nem nunca esteve. Tive um instante fugaz de uma visão de outro mundo, e sei, com um estremecimento súbito, que um dia haverá um cão preto que corre por uma escadaria de pedra acima, num castelo frio, e uivará à porta dela.
À medida que os meses vão passando, percebo que tenho razão em temer a duquesa. Ela está por todo o lado da corte, é a primeira dama do reino, a rainha em praticamente tudo, exceto no título. Quando a corte se encontra no Palácio de Westminster, ela ocupa os aposentos da rainha e usa as jóias reais. Nos cortejos, ela não sai de trás do rei. Trata-o com uma intimidade melíflua, constantemente a pousar a mão sobre o braço dele e a murmurar-lhe ao ouvido. Apenas a inocência radiante dele os salva da aparência de uma conspiração, ou de algo pior. Inevitavelmente, como uma duquesa viúva da Inglaterra, estou em permanência na companhia dela, e sei que não lhe agrada quando as pessoas nos comparam. Quando nos dirigimos para o jantar, sigo atrás dela, durante o dia, junto-me às damas de companhia, e ela tratame com um desdém passivo, porque está convencida de que sou uma mulher que desperdiçou o valor da sua juventude e beleza por amor.
— Conseguis imaginar, ser uma duquesa real e rebaixar-se a ponto de se casar com o escudeiro da sua casa real?—consigo ouvir o que comenta em voz baixa para uma das damas de companhia, enquanto eu costuro nos aposentos dela.—Que mulher faria algo desse género?
Levanto a cabeça.
— Uma mulher que encontra o melhor dos homens, Vossa Graça—respondo.—E não me arrependo de nada, nem tenho quaisquer dúvidas em relação ao meu marido, que me retribui o meu amor com amor, lealdade e fidelidade.
As palavras atingem-na, uma vez que, como amante transformada em esposa, está sempre receosa e atenta a outra eventual amante que possa querer repetir o truque a que ela recorreu contra a condessa, que era sua amiga.
— Não é uma opção que eu fizesse—diz ela num tom mais suave.
— Nem uma opção que uma mulher nobre, se pensasse no bem da sua família, alguma vez devesse fazer.
Inclino a cabeça.
— Eu sei—comento.—Mas, na altura, eu não pensei na minha família. Pensei em mim.
Na véspera do solstício de verão, ela faz uma entrada em Londres, acompanhada pelos seus lordes e nobres preferidos, tão grandiosa como se fosse uma princesa em visita. Como dama da corte, sigo no cortejo dela e, assim, ouço os comentários menos lisonjeiros dos habitantes de Londres. Amo os Londrinos desde a minha própria entrada de estado na City, e sei que são pessoas que se encantam facilmente com um sorriso e que se ofendem com igual facilidade com qualquer manifestação de vaidade. O enorme séquito da duquesa fá-los rirem-se dela, embora retirem os bonés quando ela passa e depois escondam com eles as caras sorridentes. Mas depois de ela ter passado gritam-me uma saudação. Apreciam o facto de eu me ter casado com um inglês por amor, as mulheres nas janelas atiram beijos ao meu marido, que é famoso por ser bem-parecido, e os homens nos cruzamentos gritam-me observações maliciosas, a bela duquesa, e dizem que, se eu gosto assim tanto de um inglês, devia experimentar um londrino, se me apetecesse variar um pouco.
Os habitantes de Londres não são os únicos a quem a Duquesa Eleanor desagrada. O Cardeal Beaufort não é um grande amigo dela, e é um homem perigoso para ter como inimigo. Ela não se importa em ofendê-lo; está casada com o herdeiro do trono e ele não pode fazer nada para alterar essa situação. Na verdade, parece-me que ela está a procurar criar problemas com ele, desejando forçar uma situação de desafio em que fique decidido, de uma vez por todas, quem domina o rei. O reino está a dividir-se entre aqueles que preferem o duque e os que preferem o cardeal; os problemas terão de ter uma solução. Nesta progressão triunfal para a cidade de Londres, a duquesa está a reivindicar as suas pretensões.
A resposta do cardeal não se faz esperar. Nessa mesma noite, quando eu e Ricardo jantamos à mesa dela, no King’s Head, em Cheap, o camareiro dela surge e sussurra-lhe ao ouvido. Vejo-a empalidecer e olhar para mim como se fosse dizer alguma coisa e depois recusa o jantar com um gesto, põe-se de pé, sem dizer uma palavra a ninguém, e sai. Os restantes de nós olhamos uns para os outros, a dama de companhia dela levanta-se para a seguir e depois hesita. Ricardo, sentado entre os nobres, faz-me sinal com a cabeça para que permaneça sentada e abandona tranquilamente a sala. Desaparece apenas por alguns minutos e o silêncio chocado transforma-se num burburinho de especulações; quando ele volta, sorri para cada um dos meus vizinhos como se para nos desculparem, pega na minha mão e conduz-me para fora da sala.
No exterior, coloca a sua capa sobre os meus ombros.
— Vamos regressar a Westminster—diz ele.—Não queremos voltar a ser vistos na companhia da duquesa.
— O que aconteceu?—pergunto, agarrando os atilhos da capa enquanto ele me leva apressadamente pelas ruas. Saltamos por cima da vala nauseabunda do meio da rua e ele ajuda-me a descer as escadas escorregadias até à beira-rio. Um pequeno barco a remos que aguarda aproxima-se de nós quando ele assobia para o chamar, e ele ajuda-me a chegar à proa.
— Soltai amarras—diz ele por cima do ombro.—Escadaria de Westminster.
— O que está a acontecer?—murmuro.
Ele inclina-se para mim para que nem sequer o barqueiro, que empurra os remos, consiga ouvir.
— O escrivão e o capelão da duquesa foram presos.
— Sob que acusação?
— Ilusionismo, ou astronomia, adivinhação, ou algo do género. Só consegui saber dos boatos, o suficiente para saber que vos quero completamente fora disto.
— Eu?
— Ela lê livros de alquimia, o marido contratou médicos, dizem que ela o seduziu recorrendo a poções mágicas, ela dá-se com homens de conhecimento, académico e de magia, e é uma duquesa real. Isto faz-vos lembrar alguém que conheçais?
— Eu?—tremo enquanto o remo mergulha silenciosamente nas águas frias e o barqueiro se aproxima das escadas.
— Vós—diz Ricardo em voz baixa.—Alguma vez haveis conhecido Roger Bolingbroke, um académico de Oxford? Faz parte da Casa Real dela.
Fico a pensar um momento.
— O meu senhor conhecia-o, não conhecia? Ele não veio a Penshurst uma vez? Não trouxe uma tabela de símbolos geomâncicos e explicou ao meu senhor a arte da geomancia?
O barco é empurrado suavemente contra as escadas do Palácio de Westminster e o meu marido pega na minha mão para me ajudar a subir as escadas de madeira que conduzem ao embarcadouro. Um criado aproxima-se com uma tocha e ilumina-nos o caminho, pelo meio dos jardins, até à entrada que dá para o rio.
— Ele foi preso—diz Ricardo.
— Sob que acusação?
— Não sei. Vou deixar-vos nos nossos aposentos, e depois vou ver o que consigo descobrir.
Detenho-me sob o arco da entrada e agarro as mãos frias dele nas minhas.
— O que receais?
— Por enquanto, nada—diz ele, num tom pouco convincente, depois, agarra-me o braço e leva-me para dentro do palácio.
Ricardo vem ter comigo, à noite, e diz-me que ninguém parece saber o que está a passar-se. Três dos membros da Casa Real da duquesa foram detidos: homens que eu conheço, homens que cumprimento todos os dias: o académico, Roger Bolingbroke, que foi visitar-nos a Penshurst, o capelão da duquesa, que proferiu a missa diante de mim uma dezena de vezes, e um dos cónegos da capela de Santo Estêvão, neste mesmo palácio. São acusados de elaborar uma carta astrológica para Eleanor. A carta foi encontrada e dizem que antevê a morte do jovem rei e que ela irá herdar o trono.
— Alguma vez haveis visto uma carta astrológica do rei?—pergunta-me o meu marido secamente.—Ele abandonou o palácio, partiu para Sheen, na companhia apenas dos homens mais próximos do Conselho. Recebemos ordens para permanecer aqui. Todos estamos sob suspeita, ele detesta este tipo de coisas, apavoram-no. O Conselho dele virá aqui e irão fazer perguntas. Poderão visitar-nos. O meu senhor Bedford nunca vos mostrou nenhuma carta astrológica do rei, mostrou?
— Sabeis que ele elaborava cartas astrológicas de toda a gente—digo baixinho.—Recordais-vos da máquina que estava dependurada sobre o mapa da França, que mostrava as posições das estrelas? Ele servia-se dela para mostrar a posição na qual se encontravam as estrelas no momento do nascimento das pessoas. Elaborou a minha carta astrológica. A dele próprio. Provavelmente uma vossa. Com certeza, terá elaborado uma carta astrológica do rei.
— E onde estão todas essas cartas?—pergunta o meu marido firmemente.—Onde é que elas estão agora?
— Eu dei-as ao Duque de Gloucester—aos poucos, apercebo-me do horror da situação.—Oh, Ricardo! Entreguei todas as tabelas e os mapas ao Duque Humphrey. Ele disse que lhe interessavam. Só guardei os livros, os que tenho em casa. O meu senhor deixou-me os livros; o equipamento e as máquinas, entreguei-os ao duque—consigo sentir o sabor a sangue na minha boca e apercebo-me de que mordi a pele do lábio. Levo um dedo ao lugar onde a pele me arde.—Credes que a duquesa pode ter ficado com a carta astrológica do rei? Que a pode ter utilizado? Que me irão ligar às acusações, visto ter sido eu a entregar-lhe a carta astrológica do rei?
— É possível—é tudo o que ele diz.
Aguardamos. O sol de verão brilha, escaldante, sobre a cidade e há relatos de peste nas zonas mais pobres, perto do rio nauseabundo. Faz um calor insuportável. Quero regressar a casa, para Grafton e para perto dos meus filhos, mas o rei decretou que toda a gente deve permanecer na corte. Ninguém pode sair de Londres, é como levar o pote do caldo até ao ponto de ebulição. À medida que o ar quente se acumula sobre a cidade como a tampa de um caldeirão, o rei espera, tremendo de aflição, que o seu Conselho desvende a conspiração urdida contra ele. É um homem jovem que não consegue tolerar a oposição, isso atinge-o no seu amor-próprio. Foi educado por cortesãos e aduladores, não suporta a ideia de que alguém não o adore. Pensar que alguém possa recorrer a magia negra contra ele, enche-o de um pavor que não pode admitir. As pessoas que o rodeiam receiam por ele, e por si mesmas. Ninguém sabe a que ponto um estudioso como Roger Bolingbroke pode chegar, se tencionar fazer mal. E se a duquesa o associou a outros homens com grandes capacidades, podem ter forjado uma conspiração contra o rei para lhe causar um mal fatal. E se, mesmo nesse momento, um qualquer horror secreto estiver a percorrer as suas veias? E se ele se quebrar em pedaços, como vidro, ou se derreter como cera?
A duquesa aparece na mesa principal do Palácio de Westminster, sentada sozinha, de rosto alegre e sorridente, com o seu ar confiante inabalado. No salão abafado, onde o cheiro a carne vindo das cozinhas entra como um bafo quente, ela mantém-se fresca e imperturbável. O marido está ao lado do rei, em Sheen, tentando reconfortar o jovem, tentando contrapor qualquer coisa que o tio, o cardeal, diga, jurando que o jovem rei é amado, amado por todos, jurando pela sua vida que nunca viu um horóscopo do rei, que o seu interesse por alquimia é meramente ao serviço do rei, que o canteiro de ervas de Penshurst já havia sido plantado sob os signos das estrelas quando lá chegaram. Não sabe quem o plantou, talvez o anterior proprietário. Sento-me na companhia das damas, nos aposentos da duquesa, e costuro camisas para os pobres, sem dizer nada, nem sequer quando a duquesa subitamente desata a rir-se sem razão aparente e declara que não sabe porque é que o rei se demora tanto no Palácio de Sheen; seguramente deveria regressar a Londres, e então todos poderíamos partir em viagem pelo campo e fugir deste calor.
— Acredito que ele volte esta noite—avento. Ela olha para fora da janela.
— Já devia ter vindo antes—diz ela.—Agora vai apanhar as chuvas. Vem aí uma tempestade enorme!
Uma chuvada súbita, batida pelo vento, faz as mulheres gritar, o céu está escuro como um corvo por cima de Londres e ouve-se o ribombar longínquo dos trovões. A janela abana com o vento que se torna mais forte e depois abre-se de rompante com uma rajada gelada. Alguém grita quando ela bate, e eu ponho-me de pé, aproximo-me dela, agarro o ferrolho solto e fecho-a. Recuo perante o ruído súbito e seco de um raio a cair sobre a cidade. Uma tempestade atroadora está a rebentar, sobre o percurso que o rei tem de fazer, e alguns instantes mais tarde ouve-se o matraquear do granizo contra o vidro, como se alguém estivesse a atirar seixos, e uma das mulheres volta o seu rosto pálido para a duquesa e grita:
— Uma tempestade está a abater-se sobre o rei! Haveis dito que cairia uma tempestade sobre o rei!
A duquesa quase nem ouve, está a ver-me travar uma luta contra o vento, à janela, e depois as palavras, a acusação, fazem-na voltar à realidade, e olha para a mulher, Isabel Flythe, e diz:
— Oh, não sejais tão ridícula. Eu estava a olhar para o céu. Qualquer pessoa podia adivinhar que ia haver uma tempestade.
Isabel levanta-se do seu banco, faz uma reverência e diz:
— Com licença, milady...
— Onde ides?
— Com licença, milady...
— Não podeis sair sem a minha permissão—diz a duquesa bruscamente. Mas a mulher derrubou o banco, na sua pressa de chegar à porta. As outras duas mulheres também se põem de pé, sem saberem se devem fugir a correr ou ficar.
— Sentai-vos! Sentai-vos!—grita esganiçadamente a duquesa. Ordeno-vos!
Isabel abre a porta de repente e foge da sala, enquanto as outras mulheres se deixam cair nos bancos e uma se benze muito depressa. Um relâmpago torna a cena repentinamente lúgubre e fria. Eleanor, a duquesa, volta-se para mim, com uma face desvairada e pálida.
— Por amor de Deus, limitei-me a olhar para o céu e vi que se aproximava uma tempestade. Não há necessidade de tudo isto. Apenas vi que íamos ter chuva, foi só isso.
— Eu sei—digo.—Eu sei que foi só isso.
Meia hora depois, o palácio está a barrar as suas portas e janelas e a dizer que se trata de um vento convocado por uma bruxa e que traz a morte com a chuva. Um dia mais tarde, o jovem rei anuncia que a tia, a duquesa, não pode comparecer na sua presença. O estudioso de Oxford, o amigo do meu primeiro marido que nos veio visitar a Penshurst, é interrogado pelo Conselho e confessa ter cometido atos de heresia e de magia. Colocam-no em exibição, como um urso prestes a ser espicaçado. Pobre Roger Bolingbroke, um estudioso, toda a sua vida, um homem de conhecimento com um amor enorme pelos mistérios do mundo e das estrelas, é colocado sobre um palco, como um cadafalso, no Cruzeiro da Catedral de São Paulo, em Londres, enquanto é pregado um sermão contra ele, bem como contra todas as bruxas e feiticeiros, necromantes e hereges que ameacem a vida do rei e a sua paz, que se aglomerem nesta cidade putrefacta, que procurem entrar pelos seus portos, que se escondam nas aldeias das zonas rurais e pratiquem atos de maldade, pequenos ou grandes. É declarado que existem milhares de homens e mulheres maléficos, que conjuram com magia negra para prejudicar o rei: herboristas, feiticeiras, intrujões, hereges, assassinos. O rei sabe que eles existem e que conspiram contra ele, que são milhares de almas malévolas. Agora, está convencido de que descobriu uma conspiração no seio da corte, no seio desta família perigosamente ambiciosa.
Todos desfilamos em volta de Bolingbroke, rodeando-o e olhando-o fixamente na sua vergonha, como se ele fosse um animal que tivesse sido trazido da costa africana, uma nova espécie animal. Ele mantém os olhos baixos, para não conseguir ver os rostos ávidos, e não ter de reconhecer os antigos amigos. O homem que dedicou a vida ao estudo, pensando na natureza harmoniosa do mundo, está sentado numa cadeira pintada, com uma coroa de papel na cabeça, rodeado pelo seu equipamento e livros, como se fosse um bobo da corte. Têm o quadro de geomancia dele pousado no chão, aos seus pés, e um conjunto de velas especialmente talhadas. Têm tabelas que mostram as posições dos planetas e o horóscopo que afirmam que ele elaborou para a duquesa, a pedido dela. Têm um modelo da Terra e dos planetas que giram em volta dela, em miniatura. Têm moldes de bronze para fundir figurinhas, têm um destilador para fabricar líquidos e os tabuleiros de cera utilizados para extrair o perfume das flores. E, o pior de tudo, aos pés dele, está uma horrível criatura de cera que parece um coelho abortado.
Retraio-me quando o vejo, e Ricardo coloca um braço forte em volta da minha cintura.
— Não olheis para ele—aconselha-me. Eu desvio o olhar.
— O que é aquilo?
— Era uma imagem de cera do rei. É suposto ter uma pequena coroa na cabeça, aquele fio dourado é o cetro e a pequena conta o orbe.
O rosto está distorcido, os pés deformados. Consigo ver o perfil do manto e as pintas que simbolizam as manchas do arminho, mas a cabeça está quase derretida.
— O que é que lhe fizeram?
— Aqueceram-na diante de uma lareira para que derretesse e caísse. Faria com que as forças do rei também se começassem a desvanecer. Pretendiam destruí-lo enquanto a imagem derretia.
Estremeço.
— Não podemos ir-nos embora agora?
— Não—diz ele.—Temos de ficar aqui para manifestarmos a nossa repulsa por estes crimes.
— Estou revoltada. Estou tão revoltada que me quero ir embora.
— Mantende a cabeça erguida. Continuai a andar. Vós, de entre todas as pessoas, tendes de ser vista como uma inimiga deste tipo de atos.
— Eu, de entre todas as pessoas?—disparo.—Isto é tão repugnante que me causa náuseas.
— Dizem que a Duquesa Eleanor conseguiu que o marido, o duque, se casasse com ela à custa de uma poção de amor, para ele não lhe conseguir resistir. Afirmam que vós haveis feito o mesmo, quando éreis menina e o meu senhor, o duque, era um homem de coração destroçado pela perda da mulher, Ana.
Estremeço, desviando os olhos do boneco de cera derretido.—Ricardo...
— Manter-vos-ei em segurança—jura ele.—Vós sois a minha dama e o meu amor. Manter-vos-ei em segurança, Jacquetta. Nunca acontecerá procurares-me e descobrirdes que vos deixei.
Regressamos da humilhação pública de Bolingbroke e descobrimos que os aposentos da duquesa estão vazios, a porta para a câmara privada dela escancarada, as arcas que contêm as roupas dela remexidas, os guarda-roupas dela esquadrinhados, as caixas de jóias em falta, e as mulheres desaparecidas.
— Onde está a duquesa?—pergunta o meu marido à dama de companhia dela.
Ela abana a cabeça, chora inconsolavelmente.
— Desapareceu.
— Desapareceu para onde?
— Desapareceu—é a única coisa que ela consegue dizer.
— Deus nos proteja, a rapariga é uma idiota—lança Ricardo. Perguntai-lhe vós.
Agarro-a pelos ombros.
— Ellie, dizei-me, prenderam Sua Graça?
Ela baixa-se numa reverência.
— Ela fugiu, Vossa Graça. Fugiu para um lugar sagrado. Diz que a vão matar para castigar o marido, diz que irão destruí-lo através dela. Dizem que é uma conspiração cruel contra ele que visa causar a ruína dela. Afirma que o Cardeal Beaufort pretende derrubá-los aos dois.
Volto-me para o meu marido.
— Um lugar sagrado?
O rosto dele é severo.
— Sim, mas ela está enganada. Isso não a vai salvar.
— Não a podem acusar de ser bruxa, se ela estiver em solo sagrado e reivindicar a segurança da Igreja.
— Então, vão acusá-la de ser herege—diz ele.—Uma herege não pode ser protegida pela Igreja. Por isso, se ela reivindicou a proteção do santuário, eles irão acusá-la de heresia. É a única forma de a conseguirem tirar de lá. Antes disso, podiam acusá-la de ser vidente. Agora, vão acusá-la de heresia. E a heresia é um crime mais grave do que a vidência. Ela está a colocar-se numa posição pior.
— A lei dos homens coloca sempre as mulheres numa má posição!—disparo, irritada.
Ricardo não diz nada.
— Devemos ir-nos embora?—pergunto-lhe muito baixinho. Podemos voltar para casa, para Grafton?—olho em volta, para os destroços do quarto.—Não me sinto segura aqui. Podemos ir embora?
Ele faz uma cara feia.
— Não nos podemos ir embora agora. Iremos dar a impressão de que sois culpada, se o fizermos, tal como ela parece que admite a sua culpa, refugiando-se em santuário. Julgo que é melhor ficarmos aqui. Pelo menos, daqui, podemos apanhar um navio para a Flandres, se for necessário.
— Não posso deixar os meus filhos! Ele não presta atenção.
— Quem me dera que o vosso pai ainda fosse vivo, poderíeis ter ido visitá-lo—aperta-me a mão.—Ficai aqui. Vou falar com Guilherme de La Pole, o Conde de Suffolk. Ele vai dizer-me o que se passa no Conselho.
— E o que devo fazer?
— Esperai aqui—diz ele com ar sério.—Abri estes aposentos e tratai-os como se fossem vossos. Comportai-vos como se nada errado estivesse a acontecer. Agora sois a dama mais importante do reino, a única duquesa real. Ordenai às damas que arrumem este espaço e que costurem convosco, pedi a alguém que leia a Bíblia. Ide à capela esta noite. Desfilai a vossa inocência.
— Mas eu sou inocente—respondo. O rosto dele é sombrio.
— Não tenho dúvidas de que ela vá dizer o mesmo.
Ela não afirma o mesmo. Levam Roger Bolingbroke à presença dela, com o horóscopo que ela lhe pediu que fizesse, com os instrumentos mágicos que eram as ferramentas da sua atividade enquanto explorador dos reinos do desconhecido, com a cera disforme que afirmam ser uma imagem derretida do rei, e ela confessa ter cometido bruxaria e ofensas contra a Igreja. Admite que ”há muito vem recorrendo à bruxaria com a Bruxa de Eye”, e depois, eles dizem-lhe que a Bruxa de Eye está presa desde a noite do vento convocado por uma bruxa.
— Quem é a Bruxa de Eye?—pergunto a Ricardo, num murmúrio, a horas tardias, com as cortinas da cama fechadas à nossa volta.
— Margery Jourdemayne—diz ele, com a testa franzida de preocupação.—Uma bruxa praticante, que já foi presa uma vez pelos crimes que cometeu. É da aldeia de Eye. É conhecida da Igreja por ser bruxa, conhecida de todos como bruxa.
Arquejo, horrorizada. Ele olha para mim.
— Por amor de Deus, dizei-me que não a conheceis.
— Não como bruxa.
Ele fecha os olhos por instantes, aterrorizado.
— O que sabeis dela?
— Nunca fiz nada com ela, além de estudar o uso de ervas, como o meu senhor me ordenou, juro-vos, e seria capaz de o jurar em tribunal. Nunca fiz nada com ela, para além de estudar o uso de ervas, e ela nunca fez nada em Penshurst, além de plantar o jardim de ervas comigo e de me dizer quando elas deveriam ser cortadas e quando deveriam ser semeadas. Não sabia que ela era uma bruxa.
— Foi o meu senhor que vos pediu que fôsseis falar com ela?
— Sim, sim.
— Tendes esse pedido com o selo dele? Ele redigiu essa ordem?
Abano a cabeça.
— Não, limitou-se a mandá-la vir ter comigo. E vós havei-la visto. Daquela vez, nos estábulos, quando chegastes com aquela mensagem do Luxemburgo, e ela ia a sair com a carruagem.
Ricardo cerra as mãos num punho.
— Seria capaz de jurar que o meu senhor lhe ordenou que vos servisse... Mas isto não é bom, não é nada bom. Talvez possamos contornar a situação. Talvez ninguém vá mencionar isso, se se tratou apenas de criar um canteiro de ervas. Pelo menos, nunca a haveis consultado. Nunca lhe haveis pedido que vos servisse...
Desvio o olhar.
Ele resmunga.
— Não. Oh, não. Dizei-me, Jacquetta.
— Tomei uma tintura para não engravidar. Sabíei-lo.
— As ervas? Era uma receita dela?
Assinto.
— Não haveis contado a ninguém?
— A ninguém senão vós.
— Então, ninguém saberá. Há mais alguma coisa que ela tenha preparado para vós?
— Mais tarde... uma bebida para engravidar.
Ele vacila ao aperceber-se de que se tratou da conceção da nossa filha, Isabel, o bebé que nos obrigou a casarmo-nos.
— Valha-me Deus, Jacquetta—atira os cobertores para trás e salta da cama, afasta as cortinas e caminha até à lareira. É a primeira vez que se zanga comigo, dá um murro na coluna da cama, como se desejasse poder lutar contra o mundo. Eu sento-me, puxo os cobertores de forma a cobrirem-me os ombros e sinto o coração bater aceleradamente com receio da fúria dele.
— Eu queria ter um filho e queria-vos a vós—digo vacilante. Amava-vos e queria que nos casássemos. Mas não teria lançado um feitiço para que isso acontecesse. Utilizei eryas, não foi bruxaria.
Ele esfrega a cabeça, deixando o cabelo espetado, como se aquelas diferenciações fossem algo que o ultrapassasse.
— Haveis concebido a nossa filha com recurso à poção de uma bruxa? A nossa filha Isabel?
— Ervas—replico com firmeza.—Ervas de uma herborista. Porque não?
Ele lança-me um olhar furioso.
— Porque não quero ter uma filha, sabendo que ela foi concebida graças a um punhado de ervas de uma qualquer bruxa velha!
— Ela não é uma qualquer bruxa velha, é uma mulher bondosa, e temos uma filha muito bonita. Sois tão cruel como esta caça às bruxas, com os vossos medos. Tomei ervas para me ajudarem a ser fértil. Concebemos uma filha linda. Não nos desejeis mal agora!
— Por amor de Deus!—ele levanta a voz.—Só tenho medo do vosso convívio com a bruxa mais famosa da Inglaterra e que tem andado a tentar matar o nosso rei!
— Não é nada! Ela nunca o faria!—grito-lhe em resposta.—Ela não o faria!
— Foi acusada!
— Mas não por mim!
— Pelo Lorde Presidente do Supremo Tribunal! E se procurarem os associados dela, irão encontrar-vos, mais uma duquesa real, mais uma mulher que se interessa pelo oculto, mais uma mulher que consegue convocar uma tempestade ou capturar um unicórnio.
— Não sou! Não sou!—desato a chorar.—Sabeis que não sou. Sabeis que não faço nada disso. Não digais essas coisas, Ricardo. Não me acuseis. Vós, de entre toda a gente!
A raiva dele desvanece-se ao ver as minhas lágrimas e ele atravessa muito rapidamente o quarto, senta-se ao meu lado e puxa-me contra o seu ombro.
— Não vos estou a acusar, meu amor. Eu sei. Eu sei que nunca faríeis nada para fazer mal a ninguém. Acalmai-vos, peço-vos desculpa. E a culpa não é vossa.
— Não consigo evitar prever o que vai acontecer.
— Eu sei que não conseguis.
— E vós, de entre todas as pessoas, sabeis que o meu senhor me colocou diante do espelho para que eu adivinhasse o futuro, dia após dia, e que a única coisa que consegui ver foi uma batalha no meio da neve e uma rainha... uma rainha... com as ferraduras do seu cavalo invertidas. Ele disse que não servia para nada. Disse que eu não era capaz de antever o futuro para ele. Falhei para com ele. Desiludi-o.
— Eu sei. Eu sei que não conjurais. Acalmai-vos, meu amor.
— Tomei, de facto, as ervas para engravidar de Isabel, mas foi só isso. Nunca conjuraria para conceber uma criança. Nunca.
— Eu sei, meu amor. Acalmai-vos.
Fico em silêncio e, enquanto limpo os olhos no lençol, ele pergunta-me:
— Jacquetta, alguém tem conhecimento desta receita que ela vos deu, além de vós e de ela? Alguém a viu convosco em Penshurst? Alguém da corte sabe que ela lá esteve?
— Não. Apenas os criados e o pajem dela.
— Então, teremos de rezar para que ela não fale de vós, mesmo que a mandem para a fogueira.
— A fogueira?—pergunto estupidamente.
Ele assente em silêncio e depois volta para a cama ao meu lado. Juntos, observamos o fogo a arder sobre a grelha.
— Irão queimá-la como bruxa—diz ele terminantemente.—E à duquesa também.
PALÁCIO DE WESTMINSTER, LONDRES, OUTUBRO DE 1441
A duquesa e a bruxa comparecem perante o tribunal, ambas acusadas de bruxaria e de traição. A duquesa alega que só visitou a senhora Jourdemayne à procura de ervas para estimularem a fertilidade e que a herborista lhe deu uma bebida e afirmou que a faria conceber uma criança. Estou sentada ao fundo da sala, por trás dos espetadores ávidos, e sei que fiz precisamente o mesmo.
Margery já havia sido acusada de bruxaria e, assim, perguntam-lhe porque é que continuou a praticar as suas artes: as ervas, os encantamentos, a adivinhação. Ela olha para o Arcebispo da Cantuária, Henry Chichele, como se ele pudesse compreendê-la.
— Se tendes olhos, não conseguis deixar de ver—diz ela.—As ervas crescem para mim, o véu, por vezes, abre-se para mim. É um dom, creio que me foi concedido por Deus.
Ele aponta para o boneco de cera que tem pousado à sua frente, em cima da mesa.
— Esta é uma maldição muito profana, uma tentativa de homicídio de um rei consagrado. Como poderia ter partido de Deus?
— Era um boneco para conceber uma criança—diz ela tristemente.—Era um boneco com a forma de um grande senhor. Vede o arminho e a espada. Era um pequeno boneco para conceber uma criança bonita e talentosa que seria um ornamento para este país e um tesouro para a família.
Sem pensar, a minha mão foge para o meu ventre onde está a ser gerado um novo bebé que, espero, venha a ser um ornamento e um tesouro.
A senhora Jourdemayne olha para o arcebispo.
— Estais a assustar-vos com um boneco—diz ela rudemente.—Vós, que sois homens importantes, não tendes nada melhor para fazer?
O arcebispo abana a cabeça.
— Silêncio—ordena.
Decidiram todos que aquela era uma imagem do rei, feita para ser derretida. Todos decidiram que ela é uma bruxa, marcada para arder na fogueira. Mais uma vez, vejo os homens mais poderosos do reino exercerem o seu poder sobre uma mulher que não fez nada de grave, salvo viver segundo o ritmo do seu próprio coração, ver pelos seus próprios olhos; mas esse não é o andamento nem a visão deles, e eles não conseguem tolerar qualquer outro.
Executam-na pelos crimes de que foi acusada. Levam-na para Smithfield, o mercado de carne onde o gado inocente dos condados em volta de Londres entra para ser abatido e, como um cordeiro obediente, fiavelmente levado para o cercado manchado de sangue, é conduzida para a fogueira em silêncio, o fogo é ateado sob os seus pés descalços, e morre em agonia. Roger Bolingbroke, que confessou e abjurou, também não conhece qualquer misericórdia. Enforcam-no no cadafalso público e, enquanto ele esperneia no ar, berrando com falta de ar, o executor segura-lhe os pés e corta-lhe a corda, devolvendo-lhe um fio de vida, e deita-o num tapume para o reanimar;?! mas depois esventra-o, retira-lhe as entranhas, para que ele possa ver o próprio coração bater, o seu estômago palpitante derramar sangue, e depois esquartejam-no em pedaços, separam as pernas da coluna vertebral, os braços do tronco, e ordenam que a sua cabeça, com aquele olhar horrorizado, seja espetada numa estaca na Ponte de Londres, para que os corvos debiquem os seus olhos lacrimosos. Thomas Southwell, a quem me confessei uma vez, o cónego da Igreja de Santo Estêvão, morre de desgosto na Torre de Londres. Ricardo diz-me que os amigos dele conseguiram fazer-lhe chegar veneno, para o pouparem à agonia sofrida por Bolingbroke. O escrivão da duquesa, John Home, é mandado para a prisão, à espera de um indulto. E a orgulhosa duquesa é obrigada a uma penitência pública.
A mulher que entrou ostentosamente em Londres, vestida com pano de ouro, com a nobreza do reino no seu séquito, é despida e deixada apenas com a sua combinação de linho, e é-lhe ordenado que percorra as ruas em redor de Westminster, descalça, com uma vela acesa na mão, enquanto as pessoas escarnecem dela e a apontam como alguém que foi a primeira dama da corte e que agora caiu por terra. Observo dos degraus do enorme portão do Palácio de Westminster quando ela vai a passar, de olhos fixos nas pedras frias sob os seus vacilantes pés descalços. Não levanta os olhos para me ver, nem às mulheres que, em tempos, competiam entre si para a servir e que agora se riem e apontam para ela; não ergue a cabeça, e o seu belo cabelo castanho-escuro cai-lhe sobre o rosto como um véu para ocultar a sua vergonha. Os homens mais poderosos do reino arrastaram uma duquesa para o fundo e ordenaram-lhe que se expusesse como se fosse uma espécie de prodígio para as gentes comuns de Londres. Têm tanto medo dela que correram o risco de desonrar um par. Estão tão ansiosos por se salvar que pensaram que a deviam afastar. O marido dela, que é agora conhecido geralmente por o ”bondoso” Duque Humphrey, declara que foi seduzido para se casar com ela, por intermédio da bruxaria que ela pratica; o casamento é imediatamente anulado. Ela, uma duquesa real, a mulher do herdeiro do trono, é agora uma bruxa condenada, em combinação; nenhum homem lhe quererá dar o seu nome, e irão mantê-la na prisão o resto da vida.
Penso na ilusão que tive, quando desembarcámos da barcaça, em Greenwich, na qual ela era seguida por um cão preto, um cão de luta, um mastim preto, e no cheiro que pairava em redor dela, apesar do perfume e da roupa perfeitamente lavada, e penso que o cão negro a irá seguir, subir e descer a correr as escadas do Castelo de Peel, na Ilha de Man, enquanto ela espera, longos, longos anos, que a libertem com a morte.
GRAFTON, NORTHAMPTONSHIRE, INVERNO DE 1441-1444
Assim que podemos ausentar-nos da corte, eu e Ricardo regressamos a casa, em Grafton. O terror da corte apenas é ultrapassado pela morte da bruxa, a desgraça da duquesa e o espírito da caça às bruxas. A apreensão perante o desconhecido e o receio das horas de escuridão contaminam toda a cidade de Londres. Todos os que estudam as estrelas há vários anos, que lêem livros ou que testam metais, encontram uma razão para partir para o campo e Ricardo considera que é mais seguro para nós, se eu—com o meu passado perigoso—estiver longe da corte.
Em Grafton, há muito trabalho para fazer. A morte do pai de Ricardo implica que ele tenha herdado as terras e as responsabilidades de ser o senhor de uma pequena aldeia e o guardião da paz. Eu também tenho trabalho para fazer. O berço voltou a ser envernizado e as bandas de enfaixamento lavadas e arejadas.
— Creio que vamos ter mais um rapaz—digo para o meu marido.
— Não me importo—diz ele.—Desde que o bebé seja saudável e forte, e que vós vos levanteis do vosso leito de parturiente com a mesma alegria com que vos deitais nele.
— Levantar-me-ei com um filho—digo com certeza.—E ele irá ser um ornamento para este país e um tesouro para a família.
Ele sorri e toca-me no nariz.
— Sois muito engraçadinha. O que quereis dizer?
— E vamos dar-lhe o nome de António—continuo.
— Como o santo?—pergunta o meu marido.—Porquê esse santo?
— Oh, porque ele foi para o rio para pregar a palavra de Deus—digo.—Gosto da ideia de honrar um santo que pregou para os peixes, e que os fez retirar as suas pequenas cabeças fora da água só para o ouvirem, e a quem as sereias disseram ”Ámen”.
No ano a seguir a António, temos mais uma filha, a quem damos o nome de Maria, e depois dela, mais uma menina.
— Jacquetta—diz o meu marido.—Vai chamar-se Jacquetta, o nome mais bonito, da mulher mais bonita—estamos debruçados sobre o pequeno berço de madeira enquanto o bebé dorme, com o rosto voltado para um lado, as suas pestanas perfeitas cerradas sobre as bochechas rosadas. As suas pálpebras tremem, está a sonhar. Pergunto-me com o que sonha um bebé? Saberão que virão para os braços dos pais que nós somos? Estarão preparados para o mundo que estamos a construir? Ricardo faz deslizar o braço em volta da minha cintura.—E, apesar de a amarmos, temos de a deixar por algum tempo.
— Hum?—estou absorta no punhozinho cerrado dela.
— Temos de a deixar, só por algum tempo.
Agora, ele captou a minha atenção, volto-me para ele, nos seus braços.
— Como assim?
— Vamos para a França, com um grande grupo, para trazer para casa a noiva do rei.
— Já está decidido?—o casamento de Henrique anda a ser planeado há muito tempo. O meu próprio marido, Lorde João, andava a escolher princesas francesas para ele, quando eu ainda era uma noiva recente.—Finalmente?
— Haveis perdido todos os boatos enquanto vos encontráveis em retiro, mas sim, finalmente ficou decidido. E ela é vossa parente.
— Margarida!—adivinho logo.—Margarida de Anjou!
Ele dá-me um beijo como forma de recompensa.
— Muito inteligente, e visto que a vossa irmã está casada com o tio dela, eu e vós devemos partir e ir buscá-la à França.
Olho imediatamente para o meu bebé adormecido.
— Sei que não a quereis deixar—diz ele ternamente.—Mas iremos cumprir o nosso dever por Henrique, iremos buscar a noiva, trá-la-emos para casa e depois voltaremos para aqui. Fui chamado pelo rei para o servir. Tenho de ir.
— Estais a pedir-me que deixe um berçário com seis bebés—digo.
— Como posso ir?
— Eu sei—diz ele gentilmente.—Mas também tendes de cumprir o vosso dever. Sois uma duquesa inglesa e a minha esposa, e o chefe da nossa Casa Real está a pedir-vos que venhais comigo buscar a noiva dele. Quando eles se casarem, isso trará paz para a Inglaterra e a França, a única coisa que o meu senhor desejava quando morreu. Temos de ir, meu amor. Sabei-lo. É um serviço para o rei e para ele, o vosso primeiro marido e o meu bom senhor, também é um serviço para ele.
NANCY, FRANÇA, PRIMAVERA DE 1445
Não sou o único membro do grupo dos convidados para o casamento que não se mostra entusiasmado. Dizem que o nosso líder, Guilherme de La Pole, o Conde de Suffolk, desconfia tanto dos Franceses e está tão pouco impressionado com a fortuna que Margarida de Anjou traz que, antes de sair da Inglaterra para iniciar as negociações, no ano passado, fez o rei jurar que nunca ninguém o culparia por trazer a princesa francesa para a Inglaterra. O Cardeal Beaufort, que tudo decide agora, pode encarar este casamento como uma forma de alcançar uma paz duradoura; mas o Duque Humphrey de Gloucester jura que o rei valão apenas irá conseguir ganhar algum tempo com este casamento, e que procurará recuperar as nossas terras na França. Sei que o meu falecido marido teria receado, mais do que tudo, que se tratasse de um novo estratagema da parte dos Franceses para nos fazer entregar Anjou e Maine a René de Anjou: o pai da nova rainha. Quase todos os que ficaram na Inglaterra, enquanto nós despendemos uma fortuna na viagem para a França, consideram que é bastante improvável que o acordo que estamos a fazer nos traga paz, que é dispendioso e que, muito provavelmente, não nos trará qualquer vantagem.
A noiva é trazida de Anjou pela mãe, e comenta-se que está longe de se sentir entusiasmada com um casamento que a irá colocar na cama de um rei que é inimigo da França desde que ela era bebé.
— Deveis ir falar com ela primeiro, antes de todos os outros—diz-me o meu marido. Estou de pé, junto da janela do castelo, a olhar lá para baixo, para o pátio dos estábulos. Os cavalos do grupo de Anjou, um deplorável bando de cavalos muito estropiados, estão a ser escovados e a beber água, e a ser conduzidos para o interior dos estábulos.
— Eu? Porquê eu?
— A mãe dela conhece a vossa, estão convencidas de que podeis ser amiga dela. Fizestes a mesma viagem que ela tem pela frente, de um castelo do Luxemburgo para a realeza da Inglaterra. Querem que a conheçais antes dos restantes de nós, para que a possais apresentar à nova corte dela.
— Não sei se isso será uma grande ajuda—digo, voltando-me para o seguir.
— Falais a mesma língua e isso já será uma ajuda—diz ele. Ela é ainda mais jovem do que vós éreis quando o duque se casou convosco. Tem apenas quinze anos. Vai precisar de uma amiga na corte.
Leva-me até às portas duplas do melhor apartamento e afasta-se para o lado. Os guardas abrem as portas e gritam ”A Duquesa Viúva de Bedford!”, enquanto eu entro.
A primeira coisa que me surpreende é o facto de ela ser minúscula, como uma bonequinha bonita. O cabelo dela é cor de bronze, de um vermelho-dourado, e os olhos são de um azul-acinzentado. Traz um vestido em tom azul-ardósia e um toucado demasiado inclinado para trás, na cabeça, para mostrar o seu rosto bonito e invulgar e a sua tez absolutamente branca. O vestido está coberto de margaridas bordadas, que são a sua divisa. O seu beicinho sugere uma menina mimada, mas, quando ouve o meu nome, vira-se muito depressa e o brilho do seu sorriso é enternecedor.
— Ah! Madame la duchesse (9)!—exclama ela em francês e corre para a frente, cumprimentando-me com beijos, como se fôssemos velhas amigas.—Estou tão contente que tenhais vindo ver-me.
Nota 9: Em francês no original:A Senhora Duquesa! (N. da T.)
Faço uma reverência.
— Estou contente por vos conhecer, Vossa Graça.
— E esta é a minha mamã. Fiquei tão feliz quando me disseram que viríeis buscar-me com o Conde de Suffolk, porque pensei que iríeis dizer-me como deveria comportar-me e tudo o mais. Porque vos haveis casado com o duque quando éreis pouco mais velha do que eu sou agora? E quinze anos é muito cedo para alguém se casar, não vos parece?
Sorrio perante aquela sequência nervosa de palavras.
— Calma—diz-lhe a mãe.—A duquesa vai ficar a pensar que sois uma tagarela.
— É que existem tantos ingleses que vêm falar comigo, e é tão difícil recordar-me dos nomes de todos eles! E os nomes são tão difíceis de pronunciar!
Rio-me.
— A princípio, eu nem sequer conseguia dizer o nome da minha casa—digo.—É uma língua difícil. Mas tenho a certeza de que a aprendereis. E toda a gente fala francês, todos estão ansiosos por vos conhecer e por serem vossos amigos. Todos queremos que sejais feliz.
O lábio inferior dela treme, mas ela fala com bastante coragem.
— Oh, já comecei, e consigo dizer Conde de Suffolk e Cardeal Bouffé.
— Bouffé?—pergunto.
— Não está certo?
— Beaufort!—identifico.—Diz-se Bau-fut.
Ela ri-se e estende as mãos.
— Vedes? Ireis ensinar-me a pronunciar estas palavras, e ireis ensinar-me como se vestem as damas inglesas. Terei de usar sempre botas altas?
— Botas, Vossa Graça?
— Por causa da lama?
Rio-me.
— Ah, têm andado a brincar convosco. A Inglaterra fica realmente bastante enlameada, sobretudo no inverno, mas o tempo não é pior do que, digamos, o de Paris. Eu prefiro Londres a Paris, e estou muito feliz na Inglaterra, neste momento.
Ela coloca a mão na minha.
— E vós ficareis do meu lado e dir-me-eis o nome de toda a gente, não é verdade? E como devo pronunciar tudo?
— Ficarei—prometo-lhe.
Sinto a mãozinha dela apertar a minha, enquanto ela se vira para a mãe e diz:
— É melhor dizeres-lhes que podem entrar. É melhor conhecê-los a todos agora.
Ela é uma princesinha encantadora, perfeita em todos os aspetos, à exceção do pai que, embora seja apelidado de rei, não consegue conquistar os seus inúmeros reinos, e nunca conseguirá. Não tem dote e, apesar de dizer que nos traz as ilhas de Minorca e de Maiorca, todos sabemos que não herdará nada. Tudo aquilo de que precisa para o casamento e a viagem foi pago pelo tesouro da Inglaterra—e não resta nada na tesouraria da Inglaterra. Ela é invulgarmente bela, mas também o são muitas raparigas de quinze anos. É grandemente adorada pela corte francesa, a favorita declarada do tio, o rei valão, Carlos VII; no entanto? não é uma princesa da Casa da Valónia, mas apenas de Anjou. Ele não está a propor em casamento, aos Ingleses, uma das suas próprias filhas, unicamente uma sobrinha. Resumindo, a maioria dos ingleses que é enviada para a vir buscar pensa que foi enganada: no tratado de paz, no dote, e na princesinha propriamente dita. Este não é um bom começo para um casamento.
Ela deverá casar-se na capela de São Jorge, no palácio de Tours, onde o Conde de Suffolk representará o rei e permanecerá ao lado dela no altar e receberá a mãozinha dela das mãos do rei francês.
A irmã, Yolande, deverá casar-se ao mesmo tempo. Sei que ela está nervosa, mas fico surpreendida por ser chamada aos seus aposentos, duas horas antes do casamento, e dou por mim sozinha no quarto dela; mais nenhum criado está presente. Ela está com o seu vestido de noiva de cetim branco, bordado com margaridas, com fio dourado e prateado, mas o seu cabelo continua entrançado e está descalça.
— A minha mãe diz que tendes um dom—diz ela, falando muito depressa, em francês, sem quaisquer preâmbulos.—Diz que todas as damas da vossa Casa têm o dom da Visão.
Faço uma vénia, mas fico apreensiva.
— Dizem-no, Vossa Graça, mas eu levo todas as minhas esperanças e receios ao meu padre e a Deus. Não acredito que seja concedido aos mortais conhecer o futuro e, com certeza, não às mulheres.
Ela solta uma pequena exclamação e salta para cima da cama, sem se preocupar com o vestido de valor inestimável.
— Quero que me lanceis as cartas, quero saber o que o futuro me reserva—dá uma palmada na cama ao seu lado, convidando-me a sentar.
Não respondo ao convite.
— Tenho quase a certeza de que a vossa mãe não vos sugeriu que fizésseis isto.
— Não, ela não sabe de nada, foi uma ideia minha. Vinde sentar-vos ao meu lado.
— Não posso—digo, sem me mexer.—O Supremo Tribunal da Inglaterra não aprecia profecias nem a elaboração de cartas astrológicas. De certeza que não lhes irá agradar que lance cartas.
— O Supremo Tribunal da Inglaterra nunca irá saber—diz ela. Ficará só entre mim e vós.
Abano a cabeça.
— Não me atrevo.
Ela parece obstinada.
— Se eu vos ordenar que o façais, tereis de o fazer. Sois minha dama de companhia, tendes de fazer o que vos disser.
Hesito. Se Guilherme de La Pole, o Conde de Suffolk, tiver conhecimento de que contrariei a princesa, terei problemas sérios.
— É claro, o meu único desejo é obedecer-vos, Vossa Graça. Mas e se me pedirdes algo que o vosso marido, o nosso rei, não aprovaria? Tendes de compreender que isso me coloca numa posição complicada. O que devo fazer, nesse caso?
— Oh, nesse caso, tereis de fazer o que eu vos disser—responde ela simplesmente.—Porque o rei nunca saberá, ninguém nunca saberá. Mas insisto em que seja satisfeita a minha vontade. Posso insistir. E insisto.
Ajoelho-me e inclino a cabeça, amaldiçoando-a, no meu íntimo, por ser tão mimada.
— Vossa Graça, perdoai-me, não posso.
Ela faz uma pausa.
— Muito bem, então não me caso—declara ela.—Podeis ir dizer-lhes que vos recusastes a preparar-me para o meu casamento e, por isso, eu não me vou casar. O casamento está cancelado.
Levanto a cabeça, sorridente, mas ela está completamente séria.
— Estou a falar a sério—diz.—Ou vós me mostrais as cartas ou eu não me caso com o rei. Insisto em ver o meu futuro, tenho de saber se esta é a atitude certa a tomar. Não continuo, sem ver o que o futuro me reserva.
— Não tenho cartas—digo.
Com um sorriso, ela levanta a almofada e pousa um baralho de cartas belamente coloridas na minha mão.
— Fazei-o—diz ela simplesmente.—É uma ordem.
Vou passando as imagens devagar. Pergunto-me o que acontecerá, se lhe sair uma carta má. Será ela tão tonta e obstinada a ponto de cancelar o casamento? Percorro os arcanos na minha mente e questiono-me se poderei ocultar os que revelam perspetivas más.
— E se as cartas não forem boas?—pergunto.—O que acontece?
Ela pousa a mão na minha.
— O casamento continuará a realizar-se e eu nunca direi a ninguém que me haveis deitado as cartas—promete ela.—Mas saberei antecipadamente que caminho para o perigo e de que tipo de perigo se trata. Saberei que tenho de estar atenta. Quero saber o que tenho pela frente. Se vou morrer de parto daqui a um ano, quero saber. Se o meu pai e o meu marido irão entrar em guerra um contra o outro, quero saber. Se os lordes ingleses, que não parecem concordar em relação a nada, se vão destruir uns aos outros: quero saber.
— Está bem—digo. Não consigo descobrir uma forma de me escapar.—Mas não vou fazer uma leitura completa—pelo menos assim, reduzo a possibilidade de uma série de profecias pessimistas.—Vou ler apenas uma carta. Vós segurais nas cartas e baralhai-as.
As mãozinhas dela esticam-se em volta das cartas espessas; ela intercala-as e depois pousa-as.
— E cortai.
Ela abre-as ao meio e volta a juntar o baralho. Abro-as em leque diante dela, com a face voltada para baixo, os versos belamente pintados cintilando sobre os cobertores de lã da cama.
— Escolhei uma—digo.—Uma irá dizer-vos o suficiente.
O cabelo ruivo de Margarida cai para a frente enquanto ela se inclina, o seu belo rosto grave, arrastando o dedo ao longo do baralho, depois retira uma carta e encosta-a, sem olhar para ela, ao coração.
— E agora?
Arrasto as cartas em que ela não tocou para uma pilha e digo a Margarida:
— Mostrai-ma.
Ela vira-a ao contrário. Poderia ter sido bastante pior.
É a carta que Joana, a Donzela, viu nas minhas mãos: todos aqueles anos atrás: a Roda da Fortuna.
— La Roue de Fortune—lê ela.—É boa? É muito boa?
A carta exibe uma roda com dois animais equilibrados de cada um dos seus lados, um a trepar, o outro a cair, enquanto a roda gira. O manípulo da roda é prolongado para fora da carta, por isso não se consegue ver quem a está a fazer girar; talvez o esteja a fazer aleatoriamente. Sentado no topo da carta está um estranho animal azul, com uma coroa e uma espada na mão. A minha tia-avó disseme que este pequeno animal mostra que é possível observar a roda a girar, sem sentir orgulho nem remorso. Podemos colocar-nos em cima dela e ver a nossa própria vida ascender e cair, com a autêntica indiferença que provém de uma verdadeira grandeza de espírito. É possível olharmos para a nossa própria ambição como se de uma máscara de vaidades, uma dança de loucos, se tratasse. Não poderia ser uma carta mais improvável para Margarida: ela não é de todo uma rapariga que demonstre indiferença.
— É boa e má—respondo.—É uma espécie de aviso de que podereis subir muito alto e cair muito baixo. Diz que a roda da fortuna pode levar-vos, sem ser por mérito próprio, sem ser por uma graça vossa, muito alto. E depois pode fazer-vos cair muito baixo.
— E posso ascender de novo?—pergunta-me ela, como se eu fosse uma espécie de bruxa dos valados que adivinha as fortunas por uma moeda de quatro dinheiros.
— A questão é que não podeis—digo, impaciente.—A questão é que não é possível fazerdes com que aconteça. A questão é que não podeis traçar o vosso destino. Estais na roda da fortuna, tal como este pobre macaco com a libré de cor viva, que vai cair; ele não pode fazer nada para o evitar. Vós não podeis fazer nada em vosso benefício.
Ela faz beicinho.
— Isso não é uma grande previsão—diz.—E, de qualquer modo, o animal não ascende? Este gatinho? Talvez eu seja o gato e vá subir e voltar a subir.
— Talvez—digo.—Mas, então, ultrapassareis o topo da roda e voltareis a cair. Deveis aprender a suportar, seja o que for que aconteça, como se ambas as situações fossem equivalentes.
Ela fica sem expressão.
— Mas não são. A vitória e a derrota não são equivalentes. E eu só quero a vitória.
Penso em Joana, e no símbolo que desenhou no ar com o dedo indicador, o círculo no ar que significava que tudo era pó. Faço o símbolo para Margarida.
A Roda da Fortuna—digo.—É a vossa carta: fostes vós quem a tirou. Insististes em que vos fizesse uma leitura e esta é a carta que vos saiu. Diz-nos que todos procuramos apenas a vitória. Todos desejamos triunfar. Mas todos temos de aprender a suportar o que nos é dado. Temos de aprender a tratar a desdita e a grande fortuna com indiferença. Isso é sabedoria—olho para o rosto bonito e baixado dela e vejo que não tem qualquer interesse pela sabedoria. Mas pode ser que tenhais sorte.
ABADIA DE TITCHFIELD, HAMPSHIRE, VERÃO DE 1445
A princípio, ela tem sorte. Encontra-se com o rei e gostam logo um do outro, à primeira vista. Porque haveriam de não gostar? Ele é um belo jovem de vinte e três anos, ainda um pouco frágil, com uma delicadeza herdada da sua mãe francesa, e ela é uma beleza decidida, com menos oito anos do que ele. O Conde de Suffolk, Guilherme de La Pole, que a escolta até ao novo país e que está encantado com ela, prevê que irão constituir um bom casal: o fogo e a paixão dela serão suavizados pela doçura dele; ele aprenderá a ser determinado e corajoso com ela.
Casam-se na Abadia de Titchfield, num serviço religioso que reflete a seriedade tranquila do jovem rei. Desconfio que Margarida teria preferido uma cerimónia mais ostentosa e mais grandiosa, mas não há dinheiro para um casamento grandioso e, de qualquer forma, o rei disse que o casamento deveria ser entre ele, a sua noiva e Deus.
Desastrosamente, o tonto do confessor dele, o Bispo Ayscough, celebra o casamento e avisa o sério rei de que não deve sucumbir à luxúria. Avisa-o de que só deve visitar o leito da noiva com o objetivo de conceber herdeiros para o trono, e não para o prazer de ambos. O rapaz, que foi cuidadosamente educado por homens ansiosos por protegerem a sua inocência, respeita os conselhos como um monge noviço e mantém-se longe da cama dela durante uma semana inteira.
Margarida não é uma mulher jovem que lide pacientemente com um marido desse género. Chamame aos seus aposentos na manhã após o casamento e puxa-me para um vão da janela.
— Ele não gosta de mim—murmura ela com urgência. Levantou-se da minha cama, assim que toda a gente saiu do quarto e passou metade da noite em oração, e depois trepou para a cama, ao meu lado, como um rato, e dormiu a noite inteira sem sequer me tocar. Sou tão donzela quanto antes, o casamento não serviu para nada.
Pego-lhe nas mãos.
— Vai acontecer—digo.—Tendes de ser paciente.
— Como é que o casamento pode ser vinculativo, se não é consumado?—pergunta ela.
— Vai ser consumado, ele irá fazê-lo, Vossa Graça, e deveríamos estar gratas por ele não vos ter forçado.
— Será que ele é homem?—murmura ela em tom de desdém, nada contente.
— Ele é homem, é o vosso marido e o vosso rei—digo.—Vai acontecer. Ele irá fazê-lo esta semana—desde que não seja o dia de um santo ou um dia feriado, penso para mim mesma, se ele conseguir confessar, imediatamente após a consumação do ato. Não na manhã antes da missa, nunca à luz do dia. Ele é, de facto, extremamente pio.
— E, Vossa Graça, quando ele vos abordar, tendes de o aceitar sem qualquer comentário, sem queixas.
Ela atira a cabeça para trás.
— Mas eu quero ser amada. Sempre fui amada. Quero que o meu marido me ame com paixão, como numa história de um trovador, como um cavaleiro.
— Ele ama-vos, ele irá amar-vos. Mas ele não é um homem ardente.
A raiva esvai-se dela, tão depressa como a invadiu, e o rosto que volta para mim é perplexo.
— Porque é que ele não haveria de me desejar na primeira noite, na nossa noite de núpcias?
Encolho os ombros.
— Vossa Graça, ele é um homem sensato e muito espiritual. Ele virá ter convosco quando considerar que é o momento certo e vós tendes de ser gentil com ele.
— Mas quem irá ser gentil comigo?—pergunta ela compassivamente.
Sorrio e afago-lhe a face como se ela fosse a minha irmã mais nova e não a minha rainha.
— Todos iremos ser gentis convosco—prometo-lhe.—E vós ireis ser feliz.
LONDRES, VERÃO DE 1445-1448
Margarida tem sorte em ser jovem e bonita, os Londrinos ficam agradados com ela assim que a vêem e saúdam a sua coroação. Tem sorte por ser enternecedora—não sou a única que acaba por gostar dela e por se preocupar com a sua segurança. Em volta da sua pequena corte, reúne uma série de pessoas que a adoram. A mim, ela mantém-me por perto, a sua melhor amiga e confidente. Também adora Alice, a mulher de Guilherme de La Pole, e as três somos inseparáveis, nesses primeiros anos do casamento dela, exceto quando eu vou para Grafton, por causa dos meus retiros, um novo bebé, João, e um outro, que chega antes do tempo e que é particularmente pequenino e precioso por esse motivo: Ricardo.
Mas ela comete alguns erros, e são graves. A sua predileção por Guilherme de La Pole leva-a a insistir para que ele seja consultado nos Conselhos do rei, e ele—que já é um homem importante ascende a uma importância ainda maior, graças aos favores dela. Os dois pronunciam-se contra o tio do rei, o Duque Humphrey de Gloucester, e suscitam as suspeitas contra ele, com tal intensidade, que ele é acusado de tentar chegar ao trono pelos seus próprios meios, um ato de traição contra o seu próprio sobrinho. O choque é demasiado grande para o duque, e ele morre antes de o conseguirem levar a julgamento. Segue-se imediatamente uma onda de boatos na qual se afirma que o bondoso duque foi assassinado e as pessoas começam a apontar o dedo a Guilherme de La Pole. Após esta perda, o seu último tio, o rei apoia-se ainda mais nos seus outros conselheiros, e consulta a opinião da sua jovem esposa. Esta é uma opção terrível. Ela é pouco mais do que uma menina, não sabe nada acerca da Inglaterra, na verdade não sabe nada acerca de nada.
O outro favorito do rei é Edmundo Beaufort, o Duque de Somerset, e Margarida fica deslumbrada com o impetuoso duque, que não tem um tostão, e que a trata por prima, beijando-a nos lábios como forma de cumprimento. Ele é o mais belo homem da corte, sempre elegantemente vestido, de veludo ornamentado com jóias, sempre montado num enorme cavalo negro, embora digam que não tem um tostão e que está coberto de dívidas, desde a sua bela cabeça morena até os seus melhores sapatos de pele, aos prestamistas de Londres e da Antuérpia. Traz pequenos presentes à rainha, lembranças que compra no mercado, e eles deixam-na encantada, enquanto ele coloca um pequeno alfinete na bainha do vestido dela ou lhe oferece um pedaço de fruta cristalizada, pondo-lha na boca, como se ela ainda fosse uma criança. Fala com ela num francês apressado e íntimo e prende-lhe uma flor atrás da orelha. Provoca-a como se ela fosse uma bonita donzela e não uma rainha, traz músicos e dançarinos: a corte está sempre alegre, quando Edmundo Beaufort está presente, e o rei e a rainha pedem-lhe que permaneça sempre na corte.
Talvez tivesse sido melhor que não o tivessem feito. Mas o belo e jovem duque é ambicioso e pede, e obtém, o comando das forças inglesas na Normandia, como se se tratasse de soldadinhos de chumbo para seu entretenimento. O jovem rei e a rainha não lhe conseguem recusar nada. Cobrem todos os seus favoritos de cargos e de dinheiro, e a corte transforma-se num galinheiro de invejas pomposas.
Todos nos saímos bem disto. Eles são pródigos na atribuição de títulos e de cargos, distribuem as suas próprias terras, os lugares na corte são gratuitos, as oportunidades para comercializar e subornar, as licenças de importação, as licenças de exportação. As terras da coroa, que deveriam sustentar a sobrevivência do rei durante o seu reinado, são confiadas a mãos gananciosas, numa precipitação de generosidade. Guilherme de La Pole dá por si enobrecido, para além daquilo que imaginara, transformado em duque, o primeiro homem que não tem sangue real a alguma vez ter recebido um título semelhante. Edmundo Beaufort também recebe um ducado, é uma feira legal de honras. O rei e a rainha convencem-se de que deverá ser atribuída a Edmundo Beaufort uma fortuna que se equipare ao seu título, de que lhe deverá ser concedida uma fortuna ao nível da do famosamente rico Ricardo, Duque de Iorque, um parente nobre. Não, ainda melhor, de que ele deveria suplantar o importante Duque de Iorque, e o jovem rei e a rainha afirmam que lhe oferecerão tudo o que for necessário para que isso aconteça.
Até eu e Ricardo somos arrastados nesta torrente de dádivas.
Oferecem-nos uma enorme casa em Londres, e depois, o meu marido vem ter comigo e diz-me, sorridente:
— Dizei-me, querida, que nome credes que eu deveria usar?
— Nome?—pergunto, e depois apercebo-me do que ele está a querer dizer.—Oh! Ricardo! O rei também vos vai conceder um título?
— Creio que se trata mais de um favor da rainha para convosco—diz ele.—Mas, de qualquer forma, vou ser barão. Vai ser-me atribuída uma ordem de nobreza, pelo excelente serviço prestado ao meu país... ou, pelo menos, porque a rainha gosta da minha mulher. O que vos parece?
Falta-me o ar.
— Oh, estou tão contente. Fico tão contente por vós. E também pelos nossos filhos! Vamos ser tão importantes—interrompo-me, insegura.—O rei pode criar títulos assim?
— Os dois pensam que sim e, o que é mais perigoso, fazem-no. Nunca houve um casal com tão pouco poder e tão pouco dinheiro, com tanta pressa de distribuir tudo. E irão deixar o resto do país enlouquecido. Qualquer pessoa de quem ela goste ou em quem ele confie, é coberta de favores; mas os homens bons são excluídos. Ricardo, Duque de Iorque, não recebe nada, nem sequer uma audiência civil. Dizem que agora não o aceitam no Conselho; apesar de ele ter reputação de bom homem e ser o melhor conselheiro que poderiam ter. Mas ele é ignorado e piores homens do que ele são elevados até ao céu. Eu irei receber o título de barão, apenas pelo facto de vós lhe fazerdes companhia.
— E que nome iremos adotar, meu senhor? Vós sereis Sir Ricardo Woodville, Barão... de quê?
Ele hesita por um momento.
— Barão Grafton?—pergunta.
— Barão Grafton—repito, prestando atenção ao modo como soa. Mesmo depois de todos aqueles anos na Inglaterra, continuo a ter um forte sotaque.—Não consigo pronunciá-lo bem.
— Mas perguntava-me se gostaríeis de ter um título que tivesse que ver com a vossa família. Um dos vossos apelidos?
Fico a pensar por um momento.
— Na verdade, não quero recordar a ninguém que sou originária do Luxemburgo, que sou francesa—digo cautelosamente.—O espírito dominante é cada vez mais contra os franceses. Estava a dizer à rainha, ainda no outro dia, que ela deveria falar inglês em público. Eu sou uma duquesa viúva inglesa e agora sou uma boa inglesa. Dai-me um nome inglês e permiti que os nossos filhos recebam títulos ingleses.
— Água!—exclama ele.—Por causa da vossa antepassada!
§Rio-me.
— Não podeis ser o Barão Água. Mas e se fosse Barão Rivers (10)?
Nota 10: Rivers: plural de river, em português ”rio”. (N. da T.)
— Rivers...—pronuncia repetidamente a palavra.—É uma boa ideia. Rivers. É um bom nome inglês, e ao mesmo tempo é um tributo à vossa família. Barão Rivers serei e, se Deus quiser, um dia serei conde.
— Não, sinceramente, alguma vez vos nomeariam conde? Seriam capazes de doar assim tanto?
— Minha querida, receio que eles sejam capazes de doar o próprio reino. Não são monarcas cuidadosos e são aconselhados por trapaceiros.
Menciono à rainha a ansiedade do meu marido a respeito da extravagância deles com o maior tato possível, mas ela atira a cabeça para trás.
— Temos de manter os nossos amigos satisfeitos—diz-me ela.—Não podemos governar o país sem Guilherme de La Pole: ele é o homem mais importante do país. E Edmundo Beaufort tem tantas dívidas! Temos de o ajudar.
— E Ricardo, o Duque de Iorque?—sugiro, como um homem que deveriam recompensar.
— Não conseguimos manter a França sem Edmundo Beaufort. Ele é o único homem em quem podemos confiar para defender as nossas terras francesas, e para restaurar essas terras que deveríamos devolver ao verdadeiro proprietário.
— Vossa Graça?—fico estupefacta com a sugestão de que deveríamos devolver as nossas terras aos Franceses, e ela cora, com um ar tão culpado como uma criança.
— Para defender as nossas terras—corrige-se ela.—Edmundo Beaufort é o único homem em quem podemos confiar.
— Penso que Ricardo, o Duque de Iorque, é o único homem a ter conseguido defender as nossas terras francesas, desde o meu primeiro marido, o Duque de Bedford—comento.
Ela lança as mãos ao ar.
— Talvez, talvez, mas eu não consigo confiar em ninguém que não seja Edmundo Beaufort e Guilherme de La Pole. O próprio rei não consegue tomar decisões nem comandar um exército. Estes homens são tudo para mim. São o pai e—interrompe-se e cora—o amigo de que necessito. Ambos merecem as mais altas honras e nós concederemos as honras a quem as merecer.
PALÁCIO DE WESTMINSTER, LONDRES, VERÃO DE 1449
Consigo sentir imediatamente que algo terrível aconteceu. Ricardo entra nos nossos aposentos privados e pega-me nas mãos com uma expressão triste no rosto.
— Jacquetta, tendes de ser corajosa.
— São os nossos filhos?—o meu primeiro pensamento é sempre para eles, e a minha mão dirige-se para o ventre onde mais uma vida está a crescer.
— Não, graças a Deus. É o património do meu senhor, as terras da Normandia.
Não preciso de lhe perguntar, adivinho logo.
— Perdemo-las?
Ele faz uma careta.
— Praticamente. Edmund Beaufort ofereceu aos Franceses quase toda a Normandia, incluindo Rouen, em troca da sua segurança, em Caen.
— Rouen—digo baixinho. O túmulo do meu primeiro marido, João, Duque de Bedford encontra-se lá. Eu possuo propriedades lá.
— Este é um golpe duro—diz Ricardo.—E todos nós que lutámos para defender as terras inglesas na França, durante quase cem anos, numa longa batalha que implicou a perda de tantas vidas... bons companheiros e irmãos—interrompe-se.—Bem, irá ser difícil perdoar esta perda.
PALÁCIO DE WESTMINSTER, LONDRES, PRIMAVERA DE 1450
Ricardo estava certo. Ninguém consegue perdoar a perda. O Parlamento volta-se contra Guilherme de La Pole, e os seus novos títulos e honras não o conseguem salvar da raiva dos Ingleses, enquanto os homens que haviam lavrado e os soldados que haviam combatido na Normandia regressam a casa, derrotados e sem abrigo, queixando-se amargamente, amargamente, em cada cruzeiro de mercado e em cada cruzamento, pelo facto de terem sido traídos pelos seus comandantes que os deveriam ter apoiado, tal como eles se haviam mantido fiéis às armas por mais de cem anos.
Nas ruas, os mercadores de Londres gritam-me quando vou a passar a cavalo:
— O que teria Lorde João pensado de tudo isto, hã? O que teria o vosso senhor dito?—e eu não posso fazer mais do que abanar a cabeça. Identifico-me com a indignação deles; porque é que lutámos, porque é que morremos, se as terras que conquistámos estão a ser devolvidas como parte de um tratado, como parte de um casamento, por capricho de um rei que nunca combateu por elas como nós combatemos?
Atribuem todas as culpas a Guilherme de La Pole, visto ser considerado traição falar contra o rei. E ele é chamado ao Parlamento e acusado de traição, extorsão e homicídio. Afirmam que ele tem andado a planear usurpar o trono e colocar o seu filho pequeno, João, e a sua protegida, Margarida Beaufort, como rei e rainha, alegando que o trono é dela por direito.
— O que vai acontecer?—pergunto à rainha, que anda de um lado para o outro nos seus aposentos, com a extensa cauda do seu vestido a produzir um som semelhante ao de uma chibata a cortar o ar, como se da cauda de um gato furioso se tratasse.
— Não permitirei que ele tenha de enfrentar uma tal acusação. Ele não irá ser aviltado por tais acusações. Sua Graça, o rei, salvou-o. Decidiu que ele, o rei, será o juiz e o júri do seu amigo Guilherme.
Hesito. Afinal, este não é o meu país, mas não me parece que o rei possa intervir deste modo.
— Vossa Graça, julgo que ele não o pode fazer. Um nobre tem de ser julgado pelos seus pares. A Câmara dos Lordes terá de o examinar. O rei não pode intervir.
— Eu afirmo que nenhum dos meus bons amigos irá ser interrogado em público dessa forma. É um insulto para ele, é um insulto para mim. Solicitei que protegêssemos os nossos amigos e o rei concorda comigo. Guilherme não comparecerá perante o Parlamento. Ele virá aos meus aposentos, esta noite, em segredo.
— Vossa Graça, na Inglaterra as coisas não se fazem assim. Não vos devereis encontrar com nenhum homem a sós, e muito menos em segredo.
— Vós estareis presente—diz ela.—Para que não possam proferir comentários maldosos acerca do nosso encontro. Apesar de, sabe Deus, já fazerem comentários maldosos que chegue. Mas temos de nos encontrar em segredo. O Parlamento está louco de inveja, e agora estão a exigir que ele seja morto. Não posso governar este reino sem Guilherme de La Pole. Tenho de me encontrar com ele para decidirmos o que vamos fazer.
— O rei...
— O rei não consegue governar sem ele. O rei não consegue tomar uma decisão e mantê-la sozinho. Sabeis como é o rei. Preciso de ter Guilherme de La Pole ao lado do rei; ele não se consegue manter firme sem Guilherme para o obrigar a seguir por uma via. Temos de ter Guilherme do nosso lado. Temos de ter os conselhos dele.
À meia-noite a rainha ordena-me que deixe entrar Guilherme de La Pole pela portinha que liga os dois apartamentos reais. O duque entra, inclinando a cabeça sob o lintel de pedra, e depois, para meu espanto, o rei entra silenciosamente atrás, como se fosse o pajem dele.
— Vossa Graça—murmuro e baixo-me numa reverência. Ele nem sequer me vê, está a tremer de aflição.
— Estou a ser forçado! Estou a ser maltratado!—diz ele de imediato a Margarida.- Eles atrevem-se a insultar-me. Querem mandar em mim! Guilherme, dizei-lhe!
Ela olha logo para De La Pole como se só ele pudesse explicar.
— Os lordes estão a recusar-se a aceitar que apenas o rei me pode examinar, como pretendíeis—explica ele.—Estão a exigir que eu seja julgado pelos meus pares, por traição. Recusam o direito do rei de julgar por si. Fui acusado de trair os nossos interesses na França. É claro que eu me limitei a fazer o que me ordenastes. E o tratado de paz exigia a devolução de Maine e Anjou. Isto é um ataque contra vós, Vossa Graça, contra vós e contra mim, bem como contra a autoridade do rei.
— Vós nunca sereis submetido a julgamento—promete-lhe ela.—Juro-vos. Eles terão de recuar.
— Vossa Graça...—murmuro, agarrando-lhe a manga.—Não podeis fazer uma promessa dessas.
— Considero-o inocente de todas as acusações—afirma o rei.—Mas eles continuam a exigir que ele seja julgado e executado. Têm de me obedecer! Têm de ser obrigados a dar-me ouvidos!
— Se vos quiserem prender, terão de vir buscar-vos!—jura ela apaixonadamente a Guilherme de La Pole.—Terão de passar por cima de mim, se quiserem chegar a vós. Terão de vos levar dos meus aposentos, se se atreverem!
Coloco a minha mão na dela e puxo-lha ligeiramente. Mas o rei olha-a com admiração, é inflamado pela raiva dela.
— Iremos desafiá-los! Eu serei rei. Governarei conforme me aprouver: convosco como minha esposa e com Guilherme como meu conselheiro. Alguém se atreve a dizer que não o posso fazer? Sou rei ou não sou rei?
Dos três deles, apenas o recém-nomeado duque não diz fanfarronices.
— Sim, mas não lhes podemos resistir—diz em voz baixa.—E se me vierem buscar? E se os lordes unirem as suas forças, apesar de tudo o que haveis dito? Haveis permitido que todos os lordes de Londres mantivessem o seu pequeno exército. Cada um dos meus inimigos pode comandar centenas de homens. E se os exércitos deles me vierem procurar?
— Podeis ir para a França?—pergunto-lhe muito suavemente.—Para a Flandres? Tendes amigos lá. Até tudo esmorecer?
O rei levanta a cabeça, subitamente corado.
— Sim, sim, ide agora!—ordena.—Enquanto eles estão a planear o próximo movimento. Ide agora. Eles virão buscar-vos e descobrirão que a ave levantou voo! Eu dou-vos ouro.
— As minhas jóias!—ordena-me a rainha.—Ide buscá-las para lhas dar.
Faço o que me ordena e escolho algumas das peças mais pequenas dela, margaridas feitas de pérolas, algumas esmeraldas de menor valor. Coloco-as numa bolsa e, quando volto ao quarto escurecido, a rainha está a chorar nos braços do duque, ele tem a capa do próprio rei em volta dos ombros e está a enfiar uma bolsa cheia no bolso. Contrariada, entrego-lhe as pérolas da rainha e ele pega nelas, sem sequer uma palavra de agradecimento.
— Escrever-vos-ei—diz ele a ambos.—Não estarei longe, apenas na Flandres. E voltarei para casa, assim que o meu nome seja limpo. Não iremos estar afastados por muito tempo.
— Nós iremos visitar-vos—promete ela.—Isto não é uma despedida. E nós chamar-vos-emos e escrever-vos-emos. Devereis enviar-nos mensagens com os vossos conselhos. E regressareis a casa em breve.
Ele beija-lhe a mão e cobre a cabeça com o capuz. Faz uma vénia ao rei, dirige-me um aceno de cabeça e esgueira-se pela portinha. Ouvimos os passos dele descerem silenciosamente as escadas, e depois, o ruído abafado da porta exterior, enquanto o principal conselheiro do rei desaparece na noite como um ladrão.
O rei e a rainha estão radiantes como crianças que desafiaram um governador severo. Nem sequer se deitam, a noite inteira; ficam a pé, junto da lareira dos aposentos dela, murmurando e rindo-se, celebrando a sua vitória sobre o Parlamento do seu próprio país, elogiando-se a si próprios por defenderem um homem que foi acusado de ser um traidor. Ao amanhecer, o rei vai à missa e ordena aos padres que profiram uma oração de graças pelo perigo passado. Enquanto está de joelhos, elogiando a mercê de Jesus e exultando pela sua própria esperteza, a cidade de Londres acorda com a espantosa notícia de que o homem que acusou pela perda da França e pela chegada de uma princesa francesa sem quaisquer recursos, por ter retirado para si próprio uma recompensa do tesouro real, pela destruição da paz da Inglaterra, foi libertado pelo rei e está a navegar para longe, alegremente para longe, para um breve exílio, com ouro no bolso, as jóias da rainha no chapéu, e que irá regressar, assim que puder ter a certeza de que a sua cabeça se encontra em segurança sobre os seus ombros.
A rainha não consegue disfarçar o seu deleite, nem o seu desdém por aqueles que afirmam que ela foi completamente mal orientada. Não aceita qualquer aviso, nem do meu marido nem dos outros homens que servem o rei, que dizem que as pessoas comentam que o rei se esqueceu da sua lealdade para com os seus lordes e comuns, que um amigo de um traidor é, ele próprio, um traidor... e o que se poderá fazer a um rei traidor? Ela mantém-se obstinadamente encantada, entusiasmada com o desafio ao Parlamento, e nada que eu possa dizer-lhe serve de aviso para que tenha cuidado, para não alardear o seu triunfo no rosto das pessoas que, afinal, estavam apenas a exigir um bom governo de um país que é usado como um brinquedo entre as mãos de crianças mimadas.
Creio que nada esfriará a sua boa-disposição e alegria. Chega-nos a notícia de que Guilherme de La Pole teve de fugir de uma multidão nos subúrbios de Londres, que se mantém escondido, durante o tempo que se atrever, na sua própria casa no campo, e que, por fim, partiu num navio. Por todo o país ocorrem sublevações contra os homens que são acusados de darem maus conselhos ao rei, que são acusados de se associarem a Guilherme de La Pole. Depois, alguns dias mais tarde, uma das damas de companhia da rainha entra a correr, à minha procura, e diz que eu tenho de a acompanhar de imediato! De imediato! Até junto da rainha, que está gravemente doente. Nem sequer paro para procurar Ricardo. Corro para os apartamentos reais, passando apressadamente pelos guardas que estão à porta, enxotando os pajens do meu caminho, encontrando os aposentos num tumulto e sem conseguir encontrar a rainha em nenhum lado.
— Onde é que ela está?—pergunto, e alguém aponta para a porta do quarto.
— Ela jurou que não podíamos entrar.
— Porquê?—pergunto. Elas abanam as cabeças.
— Ela está sozinha?
— A Duquesa de Suffolk, a mulher de Guilherme de La Pole, está lá dentro com ela.
Ao ouvir aquele nome, o meu coração quase para. O que fez ele agora? Lentamente, aproximo-me da porta, bato no painel e depois experimento abrir o puxador. Este abre-se e eu entro.
Recordo-me imediatamente do quão jovem ela é, tem apenas vinte anos. Parece muito pequena, na enorme cama real, deitada, curvada, como se estivesse com dores de estômago, de costas para o quarto, de rosto voltado para a parede. Alice de La Pole está sentada num banco junto da lareira, com a face enterrada nas mãos.
— C'est moi—murmuro.—Sou eu. O que aconteceu?
A pequena rainha abana a cabeça. O toucado caiu-lhe, tem o cabelo solto e emaranhado à sua volta, os seus ombros tremem com soluços silenciosos.
— Ele está morto—é tudo o que ela diz, como se o mundo dela tivesse acabado.—Morto. O que irei fazer?
Cambaleio e estendo a mão para me apoiar.
— Meu Deus, o rei?
Violentamente, ela bate com a cabeça na almofada.
— Não! Não!
— O vosso pai?
— Guilherme. Guilherme... Meu Deus, Guilherme.
Olho para Alice, a viúva dele.
— Lamento a vossa perda, milady.
Ela assente com a cabeça.
— Mas como?
Margarida apoia-se no cotovelo e olha para mim por cima do ombro. O cabelo dela é um emaranhado dourado, os olhos estão vermelhos.
— Foi assassinado—cospe.
Olho logo para a porta atrás de mim, como se um assassino pudesse entrar, à nossa procura.
— Por quem, Vossa Graça?
— Não sei. Por aquele cruel Duque de Iorque? Outros lordes? Qualquer pessoa que seja cobarde e cruel e que queira derrubar-nos e destruir-nos. Qualquer pessoa que negue o nosso direito a governar como nos aprouver, com a ajuda de quem quer que escolhamos. Qualquer pessoa que navegue em segredo e ataque um homem inocente.
— Apanharam-no no mar?
— Levaram-no para bordo do navio deles e decapitaram-no no convés—diz ela, numa voz quase abafada pelos soluços.—Malditos sejam, e que ardam no Inferno por serem tão cobardes! Abandonaram o corpo dele na praia, em Dover. Jacquetta!—cegamente, estende os braços na minha direção e agarra-se a mim enquanto chora.—Espetaram a cabeça dele num pau. Deixaram a cabeça dele como se se tratasse da de um traidor. Como poderei suportar isto? Como poderá Alice suportar isto?
Mal me atrevo a olhar para a viúva de Guilherme de La Pole, que se mantém em silêncio, enquanto a rainha de Guilherme de La Pole expõe um coração destroçado pela morte dele.
— Sabemos quem o fez?—repito. O meu primeiro receio é: se alguém se atreveu a atacar o conselheiro favorito do rei, quem virá procurar a seguir? A rainha? Eu?
Ela está a chorar tão convulsivamente que não consegue falar, o seu corpo delgado treme nos meus braços.
— Tenho de ir falar com o rei—diz ela por fim, recompondo-se e enxugando os olhos.—Isto deve ter-lhe partido o coração. Como iremos conseguir governar sem ele? Quem nos irá aconselhar?
Em silêncio, abano a cabeça. Não sei como irão conseguir governar sem Guilherme de La Pole, nem que tipo de mundo se está a revelar diante de nós, no qual um lorde, membro da nobreza, que segue no seu próprio navio, pode ser raptado e decapitado com uma espada enferrujada, num barco oscilante, e a sua cabeça deixada espetada num pau, no meio da praia.
GRAFTON, NORTHAMPTONSHIRE, VERÃO DE 1450
Quando chegam os meses mais quentes, o rei e a rainha concordam em viajar para norte. Anunciam que querem estar longe de Londres durante o tempo quente em que a peste assola frequentemente a cidade, afirmam que querem visitar as boas gentes de Leicester. Mas aqueles de nós que vivem no palácio sabem que os guardas foram duplicados nos portões e que eles estão a contratar provadores para a sua comida. Receiam o povo de Londres, temem os homens de Kent, têm medo de que quem quer que tenha assassinado Guilherme de La Pole os culpe pela perda da França, pelo fluxo contínuo de soldados derrotados e de colonos que chegam diariamente a todos os portos ingleses. Não há dinheiro para pagar aos fornecedores de Londres, a rainha desconfia das pessoas da cidade. A corte dirige-se para Leicester. Na verdade está a fugir para se esconder em Leicester.
É-nos concedida uma licença, a mim e a Ricardo, para irmos visitar os nossos filhos a Grafton, enquanto a corte avança em direção a norte, e saímos apressadamente, a cavalo, de Londres, que se tornou uma cidade irada, de pessoas dissimuladas que sussurram nas esquinas das ruas. Corre o rumor de que o rei e a rainha se irão vingar da região de Kent. Acusam a própria costa onde o cadáver desonrado de Guilherme de La Pole foi largado. Lorde Say de Knole e o seu genro opressivo, que é Xerife de Kent, afirmam que, juntos, irão perseguir os homens culpados e executá-los, assim como a cada um dos membros das respetivas famílias, dizem que esvaziarão Kent de pessoas, que a transformarão numa terra deserta.
Quando nos encontramos fora da cidade, longe das muralhas da mesma, eu e Ricardo cavalgamos lado a lado, de mãos dadas, como jovens amantes, enquanto a nossa reduzida guarda armada fica para trás e segue na nossa retaguarda. As estradas estão limpas e secas, as beiras dos canteiros relvados salpicadas de flores, os pássaros cantam nas sebes verdejantes, há patinhos nos lagos da aldeia e as rosas florescem.
— E se nós nunca mais voltássemos para a corte?—pergunto-lhe.—E se passássemos a ser apenas o escudeiro de Grafton e a sua dama?
— E o nosso berçário cheio de crianças?—sorri ele.
— Muitas, muitas crianças—digo.—Não estou satisfeita com oito e com mais um a caminho, espero ter cerca de uma dúzia.
Ele sorri para mim.
— Eu não deixaria de ser chamado—diz ele.—Mesmo que fosse o mais insignificante e pacífico escudeiro de Grafton, com a maior família da Inglaterra, continuaria a ser convocado e enviado para a guerra.
— Mas poderíeis voltar novamente para casa—prossigo com o meu raciocínio.—Poderíamos viver dos nossos campos e quintas.
Ele sorri.
— Não seria uma grande vida, milady. Não o tipo de vida que desejais. E os vossos filhos casar-se-iam com agricultores locatários e os filhos deles seriam selvagens. Desejais ter um camponesinho de rosto sujo como neto?
Faço-lhe uma careta. Ele sabe o quanto valorizo os nossos livros e instrumentos musicais, e o quão determinada sou em que todos os meus filhos saibam ler e escrever em três línguas e em que dominem todas as competências necessárias na corte.
— Os meus filhos têm de ocupar o lugar deles no mundo.
— Sois ambiciosa—diz ele.
— Não sou nada! Eu fui a dama mais importante da França. Cheguei o mais alto que qualquer mulher pode sonhar chegar. E desisti de tudo por amor.
— Sois ambiciosa para a vossa família e para os vossos filhos. E sois ambiciosa em relação a mim. Agrada-vos que eu seja barão.
— Oh, bem, um barão—digo, rindo-me.—Qualquer pessoa gostaria que o marido fosse barão. Para mim, isso não significa ser ambiciosa. Isso é apenas... compreensível.
— E eu compreendo-o—diz ele num tom agradável.—Mas gostaríeis realmente de viver sempre no campo e de não voltar à corte?
Fico a pensar por um momento no rei nervoso e na jovem rainha.
— Não os poderíamos abandonar, pois não?—pergunto pensativamente.
Ele abana a cabeça.
— É nosso dever servir a Casa de Lencastre, e—algo mais—não sei como eles iriam conseguir desenvencilhar-se sem nós. Não me parece que possamos simplesmente vir-nos embora e abandoná-los. O que iriam eles fazer?
Permanecemos em Grafton uma semana. É a melhor época do ano, os pomares adquirem um tom rosado com as flores oscilantes, e as vacas estão a parir. Os cordeirinhos estão junto das mães, nos prados mais altos, correndo e saltando com as suas caudas semelhantes a fitas de lã a dançarem atrás deles. O feno nos campos está a tornar-se mais alto e começa a agitar-se com o vento e as culturas estão verdes e ricas, pela altura dos tornozelos. Os meus filhos mais velhos, Isabel, Lewis, Ana e António, têm vivido com os nossos primos, para aprenderem os seus modos e a comportarem-se numa casa grandiosa, mas voltam para casa para passar o verão connosco. Os quatro mais pequenos, Maria, Jacquetta, João e Ricardo, estão radiantes de entusiasmo por terem as irmãs e irmãos mais velhos em casa. Maria, que tem sete anos, é a líder do pequeno batalhão, os outros são os seus vassalos ajuramentados.
Sinto-me cansada com esta nova gravidez e, nas tardes quentes, levo o meu filho de quatro anos, o pequeno Diccon, ao colo, para que ele durma a sesta da tarde e deitamo-nos juntos, sonolentos com o calor do dia. Quando ele está a dormir e está tudo muito tranquilo, por vezes, pego nas cartas pintadas e volto-as, uma a seguir à outra, e olho para elas. Não as baralho nem as deito, não as tento ler. Limito-me a olhar para as imagens familiares e a pensar no que a vida me reservará, bem como aos meus adorados filhos.
Durante o dia, Ricardo ouve as queixas intermináveis das pessoas que vivem à nossa volta: a deslocação de uma linha de vedação, de gado a quem é permitido vaguear e que estraga as culturas. Enquanto senhor do feudo, é função dele assegurar-se de que a lei e a justiça são aplicadas em todas as nossas terras, quer os nossos vizinhos recebam quer não subornos e ordenem aos jurados a sentença que devem proferir. Ricardo visita a pequena nobreza local para lhes recordar que é dever deles recorrer a ele em caso de necessidade, e tenta reconfortá-los, dizendo-lhes que o rei é um senhor forte, que a corte é fiável, que o tesouro está seguro e que manteremos as restantes terras na França.
Trabalho na minha destilaria com Isabel como a mais dedicada aprendiz, colocando ervas em infusão em óleo, inspecionando as ervas cortadas e secas, macerando-as até elas se transformarem em pós e conservando-as em frascos. Faço-o pela ordem das estrelas e consulto os livros do meu senhor, para saber como o devo fazer. De vez em quando, encontro um livro que me passou despercebido e que fala sobre o modo de fazer a aqua vitae, a água da vida propriamente dita, ou sobre o modo de eliminar as impurezas, queimando-as através do contacto com águas destiladas; mas recordo-me de Eleanor Cobham por trás das paredes frias do Castelo de Peel, e pego no livro das mãos de Isabel e coloco-o numa prateleira alta. Nunca cultivo nem seco nada, à exceção das ervas que seriam conhecidas de um bom cozinheiro. O conhecimento é mais uma coisa que devemos ocultar, nos dias que correm.
Tenho esperança de que possamos ficar em casa por mais um mês; sinto-me cansada desta gravidez e atrevo-me a desejar passar o verão inteiro no campo, que o rei e a rainha prolonguem as suas viagens e nos deixem em paz. Saímos para passear a cavalo e para visitar alguns vizinhos, voltamos para casa ao pôr do Sol e encontramos um mensageiro real à nossa espera, junto da bomba de água. Ele põe-se de pé quando nos vê e entrega a Ricardo uma carta selada com o timbre real.
Ricardo rasga-a para a abrir e passa os olhos por ela.
— Tenho de me ir embora—diz ele.—Isto é urgente. Tenho de reunir tropas durante a viagem.
— O que aconteceu?—pergunto enquanto deslizo da minha sela.
— Há uma insurreição em Kent, como qualquer louco poderia ter previsto. O rei ordena-me que combata ao lado dele e que transporte o estandarte real.
— O rei?—mal consigo acreditar que o nosso rei vai partir para a batalha na liderança dos seus homens. O pai dele era um comandante de homens extraordinário numa idade bastante anterior; mas o nosso rei nunca usou a armadura a não ser nas justas.
— O próprio rei vai combater?
— Ficou muito zangado com o que aconteceu a De La Pole, Paz à sua alma—relembra-me ele.—Jurou vingar-se e a rainha jurou que veria os assassinos mortos. Agora, ele tem oportunidade de o fazer.
— Tendes de ser cuidadoso—agarro-lhe no braço para olhar para cima, para o rosto dele. Entre nós paira a ideia não pronunciada de que o comandante dele é um homem jovem que nunca viu nenhum tipo de batalha, nem sequer um cerco à distância.—Tereis de o aconselhar.
— Eu manter-me-ei em segurança—responde o meu marido secamente.—E também o manterei a ele em segurança, se puder. Eles ordenaram ao Xerife de Kent que transforme o condado num parque reservado para a caça ao veado, que expulse todos os homens, mulheres e crianças: não vai ser nenhuma brincadeira. Tenho de voltar e de ver se os consigo aconselhar a terem algum bom senso. Tenho de descobrir uma forma de os persuadir a governarem o país com uma qualquer espécie de harmonia. Eles fazem inimigos de cada vez que se dirigem ao Parlamento. A rainha cavalga pelas ruas de Londres como se detestasse as próprias pedras da calçada. Temos de os servir, Jacquetta. Temos de os orientar de modo que sigam os melhores interesses, temos de voltar a colocar este casal real nos corações do povo. É nosso dever. É uma tarefa nossa. É o que o nosso senhor, o Duque de Bedford, teria querido que fizéssemos. Nessa noite, na cama, abraço-o, e na manhã fria apercebo-me de que me sinto bastante desassossegada.
— Ireis partir para a batalha apenas para carregar o estandarte do rei? Não entrareis em Kent, pois não, Ricardo?
— Espero que ninguém vá entrar em Kent—diz ele com um rosto sério.
Ele termina o pequeno-almoço e eu arrasto-me até ao pátio dos estábulos atrás dele, perseguindo os meus receios.
— Mas e se houver algum tipo de guarda reunida para castigar o povo de Kent, não participareis?
— Para queimar o colmo dos telhados? Para assar no espeto uma vaca de um homem pobre?—pergunta ele.—Já assisti a isso na França e nunca me pareceu uma forma de conquistar a lealdade. O próprio Duque de Bedford disseme que a melhor forma de conquistar o coração de um homem é tratá-lo de modo justo e fazê-lo sentir-se em segurança. Esse irá ser o meu conselho, se alguém mo pedir. Mas, se alguém me ordenar que parta em nome do rei, terei de ir.
— Seguir-vos-ei, assim que me mandardes chamar—tento parecer confiante, mas a minha voz é fina e ansiosa.
— Eu estarei à vossa espera—promete-me ele, subitamente caloroso, quando se apercebe de que estou receosa.—Cuidai de vós e do bebé que trazeis no ventre. Estarei à vossa espera. Estarei sempre lá à vossa espera. Não vos esqueçais de que vos prometi... nunca me procurareis em vão.
Arrumo a casa e chamo os criados para os preparar para a minha partida. Ouço boatos de que o rei e a rainha regressaram a Londres e de que o próprio rei partiu para combater contra o povo de Kent. Depois recebo uma mensagem de Ricardo, escrita pelo seu próprio punho.
Minha querida,
Lamento perturbar-vos. O rei foi persuadido pela rainha a não ser ele a marchar sobre Kent, assim, ordenou-me que liderasse o exército na perseguição aos infratores, e é o que estou a fazer. Confiai em mim, quando vos digo que estarei em segurança e que voltarei para casa, para junto de vós, quando tudo isto estiver terminado.
Vosso,
Ricardo
Guardo o pedaço de papel dentro do vestido, junto ao coração, e dirijo-me aos estábulos.
— Selai os cavalos—digo para os guardas da casa.—E dizei-lhes que preparem a minha égua para uma viagem. Vamos voltar para Londres.
LONDRES, VERÃO DE 1450
Sigo todo o caminho com o coração pesado. Tenho uma sensação muito forte de que Ricardo se encontra em perigo, de que as tropas inimigas são mais numerosas, de que o condado densamente arborizado de Kent ocultará emboscadas, armadilhas, exércitos de pessoas que o sequestrarão, tal como fizeram a Guilherme de La Pole, e que o decapitarão, sem a presença de qualquer membro do clero, com uma espada enferrujada.
Seguimos em silêncio pela estrada que conduz a Londres, mas quando passamos pelas hortas e as pequenas quintas produtoras de leite, o capitão da minha guarda ordena aos homens que cerrem fileiras, e começa a olhar em volta, como se receasse que não estivéssemos em segurança.
— O que se passa?—pergunto. Ele abana a cabeça.
— Não sei, milady. Há qualquer coisa... Faz uma pausa.
— Está tudo demasiado silencioso—diz, falando para si mesmo.
— As galinhas caladas antes do pôr do Sol, as portadas das casas fechadas. Algo não está certo.
Não preciso que mo digam duas vezes. Algo está errado. O meu primeiro marido, o duque, costumava dizer que, se entramos numa cidade a cavalo e sentimos que algo está errado, normalmente, é porque algo está errado.
— Cerrai fileiras—digo.—Vamos entrar na cidade antes de os portões se fecharem e iremos para a nossa casa de Londres. Dizei aos nossos homens que se mantenham atentos e que olhem à sua volta. Prosseguiremos a meio galope.
Ele pede aos homens que cerrem fileiras e seguimos em direção aos portões da cidade. Mas, assim que acabamos de atravessar Moorgate e nos encontramos nas ruas estreitas, consigo ouvir o crescendo do ruído, pessoas a aclamarem, a rirem-se, trombetas a tocarem e a batida de um tambor.
Parece um cortejo do Primeiro de Maio, soa a uma alegria desenfreada, mas devem estar centenas de pessoas nas ruas. Olho para os meus homens que aproximam os cavalos do meu, num quadrado defensivo.
— Por aqui—diz o capitão, e conduz-nos, num trote rápido, pelas ruas serpenteantes até encontrarmos o nosso caminho até o grande muro que rodeia a minha casa de Londres. As tochas, que são sempre mantidas acesas de ambos os lados do portão de entrada, desapareceram dos suportes. Os próprios portões, que deveriam estar barrados durante a noite ou totalmente abertos, de modo acolhedor, estão meio abertos. O caminho empedrado que conduz à casa está vazio, mas há lixo espalhado pelo chão e a porta da frente está entreaberta. Olho para George Cutler, o capitão, e vejo o meu desassossego nos olhos dele.
— Vossa Senhoria...—diz ele hesitante.—É melhor eu entrar e ver o que falta lá dentro. Passa-se algo errado, talvez...
Enquanto ele fala, um bêbedo, que não é meu criado, sai aos ziguezagues pelos portões semiabertos e passa tropegamente por nós, desaparecendo pelo caminho abaixo. Cutler e eu voltamos a entreolhar-nos. Liberto os pés dos estribos e desmonto do cavalo, atirando as rédeas a um dos guardas.
— Vamos entrar—digo a Cutler.—Desembainhai a espada e ordenai a dois homens que nos sigam.
Eles seguem-me enquanto atravesso o empedrado em direção à casa, à minha casa de Londres, que tive tanto orgulho em receber e que me agradou tanto decorar. Uma das portas da frente está fora dos gonzos, sente-se o odor a fumo. Quando abro a outra porta e entro, consigo ver que uma multidão de pessoas percorreu as divisões e levou tudo o que considerou ser de valor. Há quadrados mais claros nas paredes, nos sítios onde costumavam estar dependuradas as minhas tapeçarias, as tapeçarias do Duque de Bedford. Um aparador de madeira enorme, demasiado pesado para ser levado, foi esvaziado da louça de peltre que continha, as suas portas trabalhadas foram deixadas a bater. Dirijo-me ao grande salão. Todos os tabuleiros, jarros de vinho e copos desapareceram, mas, absurdamente, a grande e bela tapeçaria que estava por trás da mesa grande continua lá, intacta.
— Os meus livros—digo e salto para cima do estrado, passando pela porta que existe por trás da mesa grande e subindo os breves lanços de escadas até ao solar do andar superior. A partir daí são dois passos pelo meio de destroços de vidro precioso, até à galeria, e aí, detenho-me e olho em meu redor.
Retiraram os gradeados de bronze das prateleiras, retiraram as correntes de bronze que prendiam os livros às mesas de leitura.
Foram a ponto de levar as penas e os frascos de tinta. Mas os livros estão em segurança, os livros estão intactos. Roubaram tudo o que fosse feito de metal, mas não estragaram nada de papel. Agarro num volume fino e encosto-a à face.
— Colocai-os num local seguro—digo a Cutler.—Mandai entrar os vossos homens e ordenai-lhes que os coloquem na cave, entaipem-na e montem guarda. Estes valem mais do que os gradeamentos de bronze, mais do que as tapeçarias. Se os conseguirmos salvar, ainda poderei encontrar o meu primeiro marido no Dia do Juízo Final. Eram os tesouros dele e ele confiou-mos.
Ele assente com a cabeça.
— Lamento pelo resto...—aponta para a casa destruída, cuja escadaria de madeira está marcada por golpes de espada. Alguém arrancou à machadada o pilar trabalhado das escadas e o levou consigo, como se para me decapitar por procuração. Nas vigas pintadas lá no alto há fumo que escurece o teto. Alguém tentou incendiar a nossa casa. Estremeço ao sentir o cheiro a gesso chamuscado.
— Se os livros estão seguros e se o meu senhor está em segurança, então eu posso começar de novo—digo.—Entaipai os livros, Cutler. E levai também a tapeçaria grande lá para baixo, e tudo o resto de valor que encontreis. Graças a Deus que levámos as coisas melhores connosco, para Grafton.
— O que ireis fazer?—pergunta ele.—O meu senhor quererá que procureis um lugar seguro. E eu devo acompanhar-vos.
— Irei para o palácio—digo.—Vou para Westminster. Encontrai-vos comigo lá.
— Levai dois homens convosco—aconselha-me ele.—Vou deixar tudo aqui em segurança. E depois iremos ter convosco—hesita.—Já vi fazerem coisas piores—comenta.—Parece que vieram por capricho e que levaram tudo o que tivesse bastante valor. Não foi um ataque. Não tendes de os recear. Não foi dirigido a vós. São pessoas levadas ao desespero pela pobreza e pelo temor aos senhores. Não são pessoas maldosas. É porque já não aguentam mais.
Olho à minha volta, para a parede enegrecida pelo fumo, para os espaços onde as tapeçarias desaparecidas costumavam estar e para o corrimão cortado à machadada.
— Não, foi um ataque—digo devagar.—Fizeram tudo o que quiseram. Não foi dirigido a mim, mas foi dirigido aos lordes, aos ricos, à corte. Eles já não pensam que têm de esperar junto dos portões, já não acham que não têm outra hipótese senão pedir. Já não se deixam convencer de que lhes podemos dar ordens por ser nosso direito. Quando eu era menina, em Paris, e me casei com o Duque de Bedford, éramos odiados pelas gentes da cidade, pelo povo francês. Sabíamo-lo e eles sabiam-no. Mas nunca ninguém sequer sonhava entrar em nossa casa e destruir os nossos bens. Mas agora é assim que pensam em Londres. Já não obedecem aos amos. Quem sabe onde irão parar...
Dirijo-me para o exterior. O guarda, do lado de fora, está a segurar o meu cavalo, mas uma grande quantidade de pessoas já se juntou e começou a murmurar contra ele.
— Vós dois, vinde comigo—digo.—Vós dois, entrai e colocai tudo em ordem.
Estalo os dedos e um dos guardas ajuda-me a montar na sela.
— Vamos, rápido—peço-lhe, entre dentes.—Montai na sela e vamos seguir.
Ele faz o que lhe digo e saímos do pátio, ganhando alguma distância da minha casa, antes que alguém se aperceba de que partimos. Não olho para trás. Mas recordo-me, enquanto cavalgo pela estrada, da mancha escura do fumo no salão da minha casa e da minha noção de que houve pessoas que entraram na minha casa e levaram o que quiseram e fizeram o que tiveram vontade de fazer.
— Para o Palácio de Westminster—digo. Quero estar junto da corte, atrás dos muros do palácio, protegida pela guarda real. Londres já não me parece segura. Passei a ser como a rainha, uma mulher que não se sente bem no seio da sua própria casa.
Contornamos uma esquina e, de repente, vemo-nos envolvidos numa turba de gente, de pessoas que dançam, riem, saúdam, uma enorme multidão alegre, semelhante à de um Primeiro de Maio. Alguém agarra as minhas rédeas e eu cerro a mão em volta do chicote, mas o rosto que se ergue para mim está sorridente.
— Calma!—digo muito depressa para o guarda que está ao meu lado e que espeta as esporas no cavalo para que este avance, de mão na espada.
— Deus seja louvado, temos o nosso defensor!—diz a mulher, partilhando a felicidade comigo.—Ele está a chegar, Deus o abençoe! Ele está a chegar e irá apresentar petições pelos nossos direitos e os bons tempos regressarão!
— Hurra!—gritam meia dúzia de pessoas que ouvem as palavras dela, e eu sorrio como se soubesse o que está a acontecer.
— Bondosa senhora—digo—,tenho de passar, deixai-me passar, tenho de ir ter com o meu marido. Deixai-me ir.
Alguém se ri.
— Não ireis a nenhum lugar até ele ter chegado! As ruas estão apinhadas de gente. Não existe forma de passar nem de as contornar.
— Mas não o quereis ver? Ele está a atravessar a ponte.
— Oh, vinde!—diz outra pessoa.—Nunca voltareis a ver nada como isto, esta é a coisa mais importante que aconteceu em toda a nossa vida, na vida de qualquer pessoa.
Olho em volta, à procura dos meus dois homens, mas eles não conseguem manter a sua posição dos meus dois lados. São separados de mim por uma dezena de foliões, fomos totalmente ultrapassados em número. Aceno para um.
— Segui o vosso caminho—grito.—Estou em segurança. Sabeis onde nos encontramos—é evidente que não serve de nada tentar resistir a esta multidão e que a forma mais segura que temos de a atravessar é misturarmo-nos no meio deles. Um dos meus homens desmonta do cavalo e abre caminho, aos empurrões, para se colocar ao meu lado.
— Calma!—alguém diz.—Nada de empurrões. De quem é a libré que vestis?
— Deixai-me—murmuro.—Encontrai-vos comigo mais tarde. Sabeis onde. Não os perturbeis.
É a forma mais segura, mas vejo que ele se debate para acatar a ordem.
— Altivos e poderosos!—alguém se queixa.—Do género dos que deveriam ser deitados abaixo.
— Sois um dos homens do rei?—alguém pergunta.—Credes que tendes direito a tudo e não quereis saber dos pobres?
Por fim, ele aproveita a deixa.
— Eu não!—diz alegremente.—Eu estou com todos vós!
Assinto na direção dele, e o movimento da turba leva-o para longe de mim, quase de imediato. Deixo o meu cavalo segui-los. Com alguma familiaridade, uma mulher pousa a mão no pescoço do meu cavalo.
— Então, para onde vamos?—pergunto-lhe.
— Para a ponte, para o ver atravessar a ponte!—diz ela exultante.
— Vejo que sois uma dama, mas que não vos envergonhareis da companhia dele. Traz nobres e escudeiros com ele, cavaleiros e lordes. É um homem para todas as pessoas, de todos os níveis sociais.
— E o que fará ele por nós, quando chegar?
— Não sabeis? Onde haveis estado?
Sorrindo, abano a cabeça.
— Tenho estado no campo, tudo isto é uma surpresa para mim.
— Então haveis regressado à cidade no momento preciso da sua maior alegria. Finalmente ele irá intervir em nosso nome. Irá dizer ao rei que não podemos suportar os impostos, que os lordes gordos nos arruinarão a todos. Ele irá ordenar ao rei que ignore a esposa, a meretriz francesa, e que ouça os bons conselhos do bondoso duque.
— Do bondoso duque?—pergunto.—A quem chamais agora bondoso duque?
— Ricardo, o Duque de Iorque, claro. Ele irá dizer ao rei que se deite com a inútil da mulher dele e que nos dê um filho e herdeiro, que recupere as nossas terras na França e que expulse os homens cruéis que roubam a riqueza do país e que não fazem mais nada para além de construírem as suas próprias fortunas e de lutarem uns com os outros. Ele irá tornar este rei tão grandioso como o anterior, e nós voltaremos a ser felizes.
— E um único homem consegue fazer tudo isso?—pergunto.
— Ele já reuniu um exército e derrotou os homens do rei—diz ela, encantada.—Perseguiram-no até Sevenoaks e ele derrotou-os. Este é o nosso defensor. Derrotou o exército do rei e agora vai tomar a cidade.
Consigo sentir uma dor latejar na minha cabeça.
— Ele destruiu o exército do rei?
— Enganou-os, voltou-se contra eles e aniquilou-os—diz ela.—Metade deles fugiu, metade deles juntou-se a ele! Ele é o nosso herói!
— E o que aconteceu aos lordes que lideravam os homens?
— Morreram! Estão todos mortos!
”Ricardo”, penso para mim em silêncio. Seguramente, nós dois não chegámos tão longe, nem arriscámos tanto, para que Ricardo caísse vítima de uma emboscada montada por um comandante que parece um pardal dos campos e que lidera um grupo de rebeldes que parece uma manta de retalhos, e para morrer nos arredores de Sevenoaks. Com certeza, eu teria sabido, se ele tivesse ficado ferido ou se estivesse morto. Com certeza, teria ouvido Melusina cantar ou sentido as próprias esferas dançarem pesarosamente uma com a outra, para chorarem a morte dele? De certeza que o homem que amei durante toda a minha vida adulta, que amei com uma paixão que nem sabia ser possível, não podia, não pode ter morrido numa vala de Kent, sem que eu o soubesse.
— Sentis-vos mal, minha senhora?—pergunta ela.—Ficastes tão branca como a minha roupa.
— Quem estava a comandar o exército real?—pergunto, embora saiba que era ele. Quem mais é que eles iriam enviar senão Ricardo? Quem tem mais experiência, quem é mais fiável? Quem é mais leal e honrado do que o meu marido? Quem escolheriam senão o meu amado?
— Ah, isso agora eu já não sei—responde ela alegremente.—Só sei que, neste momento, de certeza que está morto. Estais a sentir-vos mal?
— Não, não—digo. Os meus lábios estão dormentes. Só consigo pronunciar uma palavra.—Não, não.
Aglomeramo-nos ao longo das ruas estreitas. Agora não me consigo escapar; mesmo que conseguisse retirar o cavalo do meio da multidão, não me parece que conseguisse cavalgar. Estou sem forças, por causa do medo, quase nem consigo segurar nas rédeas, mesmo que a turba mo permitisse. E então, por fim, chegamos a Bridgegate e o ajuntamento torna-se mais compacto e começam os empurrões. O meu cavalo fica ansioso por se sentir tão apertado, as orelhas dele tremem e ele transfere o peso de uma perna para a outra, mas somos rodeados de pessoas tão depressa que ele não se consegue mexer e eu não posso desmontar. Consigo ver o lord mayor, quando ele sobe para um marco, equilibrando-se com uma mão no ombro largo de um dos guardas da cidade, e grita para a multidão:
— Presumo que seja a vossa vontade que o Capitão Mortimer e os seus homens entrem na cidade?
— Sim—ouve-se o troar.—Abri os portões!
Consigo ver que um dos vereadores está a discutir, e o lord mayor indica, com um gesto, que ele seja levado à força. Os guardas abrem os portões e nós espreitamos para a entrada, para além da ponte levadiça. Do lado sul, encontra-se um pequeno exército, à espera, com os estandartes enrolados. Enquanto observo, eles vêem o portão abrir-se, ouvem o berro incentivador da multidão, avistam o vermelho da toga do lord mayor e desfraldam os estandartes, montam fileiras e marcham apressadamente ao longo da estrada. As pessoas atiram-lhes flores dos andares mais altos dos edifícios, acenam com bandeiras e saúdam: este é o cortejo de um herói. A ponte levadiça é baixada diante deles e o som estridente e metálico, enquanto está a ser descida, é semelhante ao tinido dos címbalos para honrar um conquistador. O capitão que está à cabeça dos homens volta-se e, utilizando uma espada enorme, corta as cordas da ponte, para que nunca mais possa voltar a ser subida contra ele. Todos à minha volta gritam as boas-vindas, as mulheres atiram-lhe beijos e berram. O capitão marcha à frente do seu exército, com o elmo debaixo do braço, com as esporas douradas a cintilarem nas botas, uma bela capa de veludo azul-escuro a ondular dos seus ombros, a armadura a brilhar. À sua frente, vem um escudeiro, a segurar uma grande espada diante de si, como se estivesse a conduzir um rei que entra no seu reino.
Não consigo perceber se se trata da espada de Ricardo, não sei se este homem está a utilizar as esporas muito gastas do meu marido. Fecho os olhos e sinto o frio do suor sob o meu chapéu. Poderá ele estar morto sem que eu o saiba? Quando chegar ao palácio, irá a própria rainha confortar-me, mais uma viúva na corte, como Alice de La Pole?
O lord mayor dá um passo em frente, com as chaves da cidade numa almofada escarlate, inclina a cabeça para o conquistador e entrega-lhas. De todo o lado, aglomerados de homens derramam-se para os portões da cidade, para se misturarem com os soldados, atrás do capitão, e são recebidos pelo seu exército com palmadas nas costas e inseridos nas fileiras mal ordenadas que passam por nós a marchar, acenando para as raparigas e sorrindo, ao ouvir as aclamações, como um exército de libertação, chegado por fim.
A multidão segue-o. Juro que se ele marchar sobre Westminster à cabeça de uma turba daquelas, conseguirá sentar-se no trono de mármore do rei; este é um homem que tem a cidade nas mãos. Mas ele conduz as gentes para a Rua Candlewick, onde a pedra de Londres se encontra orgulhosamente na rua, para marcar o centro da cidade. Ele toca na pedra com a espada e, ao ouvir o tinido, a multidão grita, exultante:
— Agora é Mortimer o senhor desta cidade!—grita ele, e coloca-se ao lado da pedra, com o escudo numa mão e a espada sobre a cabeça, enquanto os homens o aclamam.
— Vamos comer!—declara, e todos avançam com ele para Guildhall, onde o lord mayor servirá uma refeição para ele e para os seus oficiais. À medida que a turba o acompanha, ansiosa por receber os restos da carne de vaca e os cestos com as sobras de pão, desço do meu cavalo, seguro as rédeas e conduzo-o cautelosamente para fora do aglomerado de pessoas, esperando conseguir escapulir-me sem que ninguém repare.
Afasto-me por uma rua lateral e depois viro para uma viela pequena. Estou quase perdida, mas subo um degrau e esforço-me por trepar para a sela e viro para leste, deixando que a inclinação da rua me conduza até ao rio. Recordo-me de, quando era uma menina a caminho da Inglaterra, me ter perdido na floresta e de Ricardo me ter encontrado. Não posso acreditar que ele não venha novamente à minha procura. Não me parece possível que lhe tenha tocado pela última vez, que o tenha beijado pela última vez, e que agora não me consiga lembrar das últimas palavras que lhe disse. Pelo menos separámo-nos com ternura. Isso, sei. Não sou capaz de recordar as palavras que proferimos nem a forma como estávamos vestidos; mas sei que nos separámos com ternura, porque sempre nos separámos ternamente. Costumávamos trocar um beijo de boas-noites, e outro ao pequeno-almoço. Ele sempre foi amoroso comigo, mesmo quando não deveria pensar em mim senão como sua senhora. Mesmo quando o enganei, levando-o a dar-me a nossa filha, e insisti num casamento secreto. Durante catorze anos ele foi um amante e um marido, e agora temo tê-lo perdido.
Entrego as rédeas à minha égua e deixo-a escolher o caminho, pelo labirinto de ruas sujas. Ela sabe muito bem onde ficam os estábulos de Westminster, e eu não me preocupo. Quando penso em Ricardo, morto numa vala em Kent, tenho vontade de me deitar na valeta e de morrer também. Levo a mão ao ventre e penso na criança que nunca irá conhecer o pai. Como é que é possível que eu não possa mostrar a Ricardo o seu novo bebé?
Começa a escurecer e aproximamo-nos de um dos inúmeros portões das traseiras do enorme palácio. Fico surpreendida por não encontrar ninguém de sentinela. Teria esperado que os portões estivessem fechados e protegidos por dois guardas; mas é típico do rei ser despreocupado, e, sem o meu marido, quem comandaria a guarda?
— Olá!—grito quando me aproximo.—Olá! Abri o portão!
Silêncio. Silêncio, onde existe normalmente uma grande quantidade de pessoas a entrar e a sair. Silêncio, onde eu teria esperado ouvir um desafio gritado. Puxo as rédeas do cavalo, recordando que, quando sentimos que algo está errado, é porque algo está errado.
— Abri o portão da lanterna!—grito, preparando-me para virar o cavalo e lhe lançar esporas, caso sejamos atacados.—Abri o portão da lanterna para a Duquesa de Bedford!—devagar, a pequena porta do grande portão abre-se, rangendo, e um moço das cavalariças espreita nervosamente cá para fora.
— A Duquesa de Bedford?—retiro o capuz para ele poder ver o meu rosto.—A própria. Onde está toda a gente?
O rosto branco e aflito ergue-se para mim.
— Fugiram—diz ele.—Todos, exceto eu, que não pude ir, porque o meu cão está doente e eu não o queria abandonar. Será melhor ir convosco?
— Fugiram para onde?
Ele encolhe os ombros.
— Fugiram do Capitão Mortimer e do seu exército. Alguns correram para se juntar a ele, outros fugiram.
Abano a cabeça. Não consigo compreender isto.
— Onde está o rei, e a rainha?
— Também fugiram—diz ele.
— Por amor de Deus! E onde é que eles estão, rapaz?
— Fugiram para Kenilworth—murmura ele.—Mas disseram-me que não contasse a ninguém.
Agarro a crina do meu cavalo com as mãos geladas enquanto o meu coração bate aceleradamente.
— O quê? Abandonaram a cidade?
— Enviaram um exército para obrigar Mortimer a voltar para Kent, mas Mortimer voltou-se contra ele e aniquilou-o. Os comandantes reais foram todos mortos, o exército fugiu de novo para Londres, à exceção daqueles que se juntaram a Mortimer. Metade deles juntou-se a Mortimer. Quem me dera ter-me ido embora.
— Quem eram os comandantes que foram mortos?—pergunto em voz baixa. A minha voz é firme, o que agradeço.
Ele encolhe os ombros.
— Todos os lordes do rei, sei lá: Lorde Northumberland, o Barão Rivers...
— Estão mortos? Todos?
— De qualquer maneira, não voltaram.
— E o rei?
— O rei recusou-se a participar na guerra—diz ele com desdém.
— Partiu com o estandarte, mas recusou-se a participar na guerra. Manteve metade do exército recuado e mandou avançar os lordes com a outra metade. E, quando o que restou deles voltou para trás e afirmou ter perdido, ele e a rainha fugiram para Kenilworth, o Duque de Somerset, Edmundo Beaufort, foi com eles, e Lorde Scales foi para a Torre.
— E Scales encontra-se lá, neste momento? Fortificou a Torre?
Ele encolhe os ombros.
— Não sei. O que me vai acontecer?—pergunta ele. Olho-o, com um rosto tão pálido como o dele.
— Não sei. É melhor que vos tenteis proteger.
Viro a minha égua para o sentido oposto ao portão dos estábulos de Westminster, visto não haver ali segurança para nenhum de nós. Penso que é melhor tentar chegar à Torre antes que a noite caia. A minha égua avança com bastante coragem, mas estamos ambas cansadas e nas esquinas de todas as ruas há um fogareiro e alguém a assar carne, homens a beber e a praguejar, anunciando que os bons tempos chegaram e que Mortimer irá aconselhar o rei, que não haverá mais impostos nem mais formas de enganar os pobres, que os maus conselheiros serão afastados. Chamam-me para que me junte a eles, e amaldiçoam-me quando abano a cabeça. Acabo por ter de lhes atirar uma moeda e de lhes desejar boa sorte, e nas últimas ruas cubro o rosto com o capuz e enterro-me na sela, esperando passar despercebida, como um ladrão, na minha própria cidade.
Por fim, chego ao portão da Torre. Há sentinelas em todas as muralhas, que me gritam, assim que me avistam.
— Alto! Quem vem lá? Parai onde vos encontrais!
— A Duquesa de Bedford!—grito em resposta, mostrando-lhes o meu rosto.—Deixai-me entrar!
— O vosso marido, o barão, tem andado toda a noite à vossa procura—afirma o jovem guarda enquanto abre o portão, vem segurar nas rédeas do meu cavalo e me ajuda a desmontar.—Os vossos homens entraram e disseram que vos tinham perdido. Ele estava com medo de que tivésseis sido capturada pela multidão. Afirmou que os mandaria para a forca, por traição, se nem que fosse um dos vossos cabelos fosse ferido. Foi o que lhes disse! Nunca tinha ouvido um linguajar como aquele!
— O meu marido?—pergunto, subitamente tonta de esperança. Haveis dito que o meu marido anda à minha procura?
— Como um louco...—começa ele a dizer, depois volta-se para ouvir, quando ambos começamos a sentir o bater de cascos de cavalos no empedrado.—Cavalos! Fechai o portão!—grita, e corremos lá para dentro enquanto os portões rangem atrás de nós.
Depois ouço Ricardo gritar:
— Rivers! Abri!—eles abrem muito depressa os portões duplos e o pequeno grupo de homens dele entra a grande velocidade, e ele vê-me num instante e salta do cavalo, abraçando-me e beijando-me, como se fôssemos novamente um escudeiro e a sua dama e não suportássemos estar afastados.
— Valha-me Deus, cavalguei por toda a cidade de Londres, à vossa procura—arqueja ele.—Tive tanto medo de que vos tivessem levado. Cutler, lá em casa, disse que íeis para Westminster e o rapaz de Westminster não sabia nada.
Abano a cabeça, com as lágrimas a escorrerem-me pelo rosto, rindo ao olhar para ele.
— Estou bem! Estou bem! Fui apanhada pela multidão e separada dos nossos homens. Ricardo, pensei que estivésseis morto. Pensei que havíeis sido assassinado numa emboscada em Kent.
— Eu não. O pobre do Stafford foi morto, assim como o irmão dele, mas eu não. Estais bem? Sentis-vos bem? Como chegastes até aqui?
— Fui arrastada no meio da multidão. Vi-o entrar em Londres.
— Jack Cade?
— O capitão? É John Mortimer.
— O nome dele é Jack Cade, mas ele apelida-se de Mortimer, de João Conserta-Tudo, e todo o tipo de nomes. O nome Mortimer faz com que todos os apoiantes de Ricardo de Iorque se juntem a ele. É o apelido de Iorque. Cade está a usá-lo emprestado ou, o que é pior, o duque está a emprestar-lho. De qualquer forma, significa que vamos ter ainda mais problemas. Onde o haveis visto?
— A atravessar a ponte e a receber as chaves da cidade.
— A receber as chaves da cidade?—pergunta o meu marido, estupefacto.
— Aclamaram-no como a um herói, todo o povo, o lord mayor e os vereadores. Estava vestido como um nobre que chegou para governar.
Ele assobia.
— Que Deus proteja o rei. É melhor que conteis tudo isso a Lorde Scales. É ele quem comanda tudo aqui.
Coloca a mão sob o meu cotovelo e conduz-me para a Torre Branca.
— Estais cansada, meu amor?
— Um pouco.
— E sentis-vos bem? Como está o bebé?
— Julgo que está bem. Está tudo bem.
— Tivestes medo?
— Um bocadinho. Meu amor, pensei que estivésseis morto.
— Eu não.
Hesito.
— Haveis visto a nossa casa?
— Não é nada que não possamos reparar, quando tudo isto estiver terminado.
Olho para ele.
— Entraram pela porta e levaram tudo o que quiseram. Vai ser difícil reparar isso.
Ele concorda com um aceno de cabeça.
— Eu sei. Mas nós iremos fazê-lo. Agora, vou buscar-vos um pouco de vinho e carne, assim que consigamos encontrar Scales. Ele vai ter de saber onde está Cade esta noite.
— A jantar com o lord mayor, creio.
Ricardo detém-se e fica a olhar para mim.
— Um homem que partiu com um exército de Kent e que derrotou os homens do rei recebeu as chaves da cidade de Londres e está a jantar com o lord mayor?
Assinto.
— Receberam-no como se ele os estivesse a libertar de um tirano.
O lord mayor e todos os vereadores deram-lhe as boas-vindas à cidade como se ele fosse um herói.
Ricardo franze o sobrolho.
— É melhor que o conteis a Scales—é tudo o que ele diz.
Lorde Scales encontra-se num estado de pavor mal disfarçado. Está a utilizar a casa do governador da Torre de Londres e tem guarda dupla nas portas da frente e dos fundos, bem como junto das janelas. É evidente que receia que o rei o tenha abandonado, assim como à cidade, nas mãos dos homens de Kent. Os homens dele podem ser membros da guarda real e terem-se alistado como soldados, mas o que é que lhe garante que não são homens de Kent, ou que não têm uma família que vive com dificuldades em Dover? Metade deles veio da Normandia e sente-se traída; porque haveriam de nos defender agora, a nós, que permitimos que fossem expulsos das suas próprias casas? Quando lhe digo que Cade foi recebido como um herói, ele responde que devo estar enganada.
— Ele é um patife e um vilão—afirma.
— Havia muitos no séquito dele que eram nobres—informo. Pude ver que tinham bons cavalos e boas selas. O próprio Cade apresentava-se como um homem acostumado a comandar. E houve apenas um vereador em toda a cidade que não o aclamou.
— Ele é um vilão—afirma ele rudemente.
Ergo uma sobrancelha para Ricardo. Ele encolhe os ombros como se dizendo que eu fiz o melhor que podia ao dar a este comandante extraordinariamente nervoso uma ideia do inimigo e, se ele tem demasiado receio para me dar ouvidos, então, não preciso de falar mais.
— Vou levar a minha esposa para os meus aposentos e servir-lhe algo para comer—diz ele a Lorde Scales.—Depois, voltarei e poderemos planear um ataque? Talvez esta noite, após eles terem comido e bebido? Enquanto estiverem a celebrar? Ou quando estiverem a marchar de volta a Southwark? Poderíamos apanhá-los nas ruas estreitas, antes da ponte, e empurrá-los dela abaixo?
— Esta noite, não! Esta noite, não!—diz Scales muito depressa.
— Além disso, estou à espera de reforços que vão ser enviados pelo rei. Ele irá enviar-nos homens das Midlands.
— Eles demorarão vários dias a chegar cá, se é que alguma vez virão—afirma o meu marido.—Não tenho dúvidas de que deveríamos atacá-los já, antes que estejam à espera, enquanto estiverem a beber.
— Esta noite, não!—repete Scales.—Não se trata de franceses, Rivers. A nossa experiência aqui não serve de nada. São camponeses traiçoeiros, combatem nas ruas secundárias, e às escondidas.
Deveríamos esperar até termos um grande exército para sermos em maior número do que eles. Enviarei outra mensagem ao rei a pedir as orientações dele.
Vejo o meu marido hesitar e depois decide não discutir. Coloca a sua capa em volta dos meus ombros e leva-me para os seus aposentos. Temos os nossos aposentos normais, próximos dos apartamentos reais da Torre, mas parece-me estranho, estando o rei e a rainha tão longe, com a ponte levadiça fechada e o portão de ferro baixado, e nós cercados no meio de pessoas que são nossas concidadãs.
— É condenável—diz o meu marido brevemente, estalando os dedos para que o criado nos traga um tabuleiro com comida. Condenável. E os próprios homens que deveriam estar a pôr um fim a esta agitação estão pouco empenhados ou demasiado receosos para agirem. Ide deitar-vos, minha querida, e juntar-me-ei a vós depois de ter nomeado uma sentinela. Termos de estar praticamente cercados na Torre de Londres? Uma guerra na Inglaterra, entre ingleses? É inacreditável!
Vivemos na Torre sob cerco, em guerra, no nosso próprio país, sitiados na nossa própria capital. Todos os dias, o meu marido envia homens lá fora, e até as criadas da cozinha, para que tentem obter notícias no mercado e nos portões da cidade. Eles voltam afirmando que o exército de Cade está acampado a sul do rio, com um número cada vez maior de homens a juntar-se a ele todos os dias. O maior receio de Ricardo é que a sublevação se alastre e que os homens de Hampshire e de Sussex se juntem aos de Kent.
— E a nossa casa?—pergunto-lhe, pensando nas crianças, no seu berçário.—Devo voltar para junto delas?
— As estradas não estão seguras—diz ele, com a testa franzida de preocupação.—Mandar-vos-ei com uma guarda, assim que souber o que está a acontecer. Mas nem sequer sei se o rei se encontra em segurança em Kenilworth. Enviámos mensagens, mas ainda não recebemos qualquer resposta. Se estiverem cercados...—interrompe-se.
Parece o fim do mundo. Se o povo se revoltar contra o rei, se estiver armado com armas que nos subtraíram, se forem comandados por um homem que foi treinado por nós e que se sente amargurado com as perdas na França, então, não há qualquer esperança de que o mundo que conhecemos possa continuar. Apenas um rei heróico capaz de conquistar o amor do povo nos poderia salvar. E nós só temos o Rei Henrique, que está escondido em Kenilworth, com a sua bela armadura posta de lado, após a sua primeira e única saída.
Recebemos uma mensagem do exército rebelde. Querem que Lorde Say, o homem que era o Lorde de Kent, lhes seja entregue para ser julgado.
— Não o podemos entregar—diz o meu marido ao comandante, Lorde Scales.—Eles irão matá-lo.
— Temo-lo aqui detido por traição—afirma o lorde com bastante sensatez.—Ele já poderia muito bem ter sido julgado e considerado culpado e seria executado de qualquer modo.
— O rei mandou-o para aqui para que estivesse em segurança, não para que fosse acusado de traição, como ambos sabemos, meu senhor. O rei tê-lo-ia libertado. Sabeis que o rei lhe teria perdoado qualquer coisa que ele tivesse feito.
— Eu irei libertá-lo para o entregar aos rebeldes e, se ele estiver inocente de tudo o que o acusam, então, pode dizer-lhes isso—afirma Lorde Scale.
O meu marido pragueja entre dentes e depois fala claramente.
— Meu senhor, se enviarmos Lorde Say para o exterior, estamos a empurrá-lo para fora da segurança e para a morte. Isto não é uma libertação, é empurrá-lo para a morte, sem proteção. Se isto não vos importa agora, então pergunto-vos o que fareis, se os rebeldes vos pedirem que seja eu a ser enviado lá para fora, para que lhes seja entregue? O que achais que deveríamos fazer, quando pedirem que sejais vós?
Sua senhoria faz um ar ameaçador.
— Não fui eu quem afirmou que transformaria Kent numa zona reservada para caça de veados. Não fui eu que disse que eles eram demasiado bons para serem enforcados e que deveriam ser lançados ao mar.
— Sois conselheiro do rei, como todos somos. Eles poderiam referir o nome de qualquer um de nós e pedir que fôssemos enviados lá para fora. Vamos obedecer aos criados? Serão eles os nossos novos senhores?
Lorde Scales levanta-se da sua cadeira, por trás da enorme mesa de madeira escura, e aproxima-se da janela estreita que dá para a cidade.
— Woodville, meu velho amigo, eu sei que tendes razão, mas se eles nos atacarem, com o número de homens de que dispõem atualmente, é muito provável que consigam tomar a Torre, e aí, ficaremos à mercê deles, e a vossa esposa connosco.
— Nós conseguimos aguentar-nos—diz o meu marido.
— Eles têm um exército completo em Southwark, e todos os dias vêm mais homens de Essex e acampam lá. São centenas deles, agora. Quem sabe a força que podem adquirir? Se vierem de Essex, o que os impede de virem de Hertfordshire? De Nottinghamshire? E se conseguirem unir o país inteiro contra nós?
— Então, mais vale que ataquemos agora, antes de eles se tornarem mais fortes.
— E se eles têm o rei em sua posse e nós ainda não sabemos?
— Então, teremos de lutar contra eles.
— Mas, se negociarmos com eles, se lhes prometermos perdão, se dissermos que as injustiças que lhes foram feitas serão reparadas, se lhes prometermos uma investigação, eles regressarão às suas pequenas quintas e voltarão a recolher o feno.
— Se lhes perdoarmos, estaremos a transmitir-lhes a mensagem de que podem pegar em armas contra o Rei da Inglaterra—contrapõe o meu marido.—E essa é uma lição de que nos poderemos vir a arrepender mais tarde.
— Não posso pôr em risco a segurança da Torre—declara Lorde Scales com firmeza.—Não podemos atacar, temos de nos preparar para defender. Na pior das hipóteses, Lorde Say permite-nos ganhar tempo.
Instala-se um silêncio enquanto o meu marido assimila o facto de irem enviar um dos pares da Inglaterra para enfrentar uma multidão que deseja vê-lo morto.
— Vós sois o comandante—diz ele com rigidez.—Eu estou aqui às vossas ordens. Mas o meu conselho é que os desafiemos.
Nessa tarde, enviam Lorde Say para Guildhall, onde os vereadores que têm estômago para o fazer, e os rebeldes que estão ansiosos por isso, criam um pequeno tribunal de dia. Persuadem sua senhoria a confessar, procuram um padre para ele e levam-no para Cheapside, para ser executado. O genro dele, o Xerife de Kent, William Crowmer, considera-se sortudo por ter sido libertado da prisão de Fleet, e transpõe alegremente a entrada de pedra, convencido de que um grupo de salvamento veio buscá-lo, para encontrar um cadafalso à sua espera, do lado de fora dos portões. Nem sequer se dão ao trabalho de o julgar, limitam-se a enforcá-lo sem quaisquer cerimónias.
— Que Deus lhes perdoe—diz o meu marido, quando nos encontramos nas muralhas da Torre, escondidos pelo parapeito, a olhar lá para baixo, para as ruas. Uma turba que dança e canta está a tecer o seu percurso instável pelas ruas estreitas que levam à Torre. O meu marido interpõe o seu ombro largo diante de mim, mas eu espreito em volta do braço dele e vejo o que segue à frente do cortejo. Transportam a cabeça de Lorde Say espetada numa estaca, a oscilar, na frente da multidão. Atrás, noutra estaca, está a cabeça apunhalada de William Crowmer, o xerife que prometeu devastar o seu condado de Kent. Quando se aproximam dos portões da Torre, detêm-se e berram desafios, e depois fazem dançar as cabeças juntas. As cabeças dos mortos batem uma contra a outra, os que seguram as estacas agitam-nas levemente para que as bocas toquem uma na outra.
— Estão a beijar-se! Estão a beijar-se!—rugem e bramem, com risos, pelo espetáculo.—Enviai-nos Lorde Scales!—gritam.—Ele também pode receber um beijo!
Ricardo puxa-me para trás, para a sombra da muralha.
— Meu Deus—digo em voz baixa.—Isto é o fim, não é? Isto é o fim da Inglaterra que conhecemos. Isto é o fim de tudo.
Na noite seguinte, ao jantar, vejo Ricardo baixar a cabeça sobre o prato e comer firmemente, mal se detendo para respirar, mas sem beber qualquer vinho. Ao longo de toda a refeição, os criados dele entram e sussurram-lhe mensagens breves ao ouvido. A seguir ao jantar, nunca há danças nem canções, nem sequer jogos de cartas, mas hoje tudo está ainda mais silencioso e nervoso. As réstias desta corte sitiada mantêm-se à nossa volta, em grupos, e trocam murmúrios temerosos. Então, Ricardo põe-se de pé nos degraus do estrado e levanta a voz:
— Meus senhores, cavalheiros: vários nobres e mercadores de Londres dizem-me que estão fartos que Cade e os seus homens criem motins por toda a cidade. Por outro lado, os problemas estão a tornar-se mais sérios e nenhum homem pode ter a certeza de a sua casa e bens estarem seguros. Cade perdeu o controlo sobre os seus homens e eles andam a pilhar a cidade. Os homens de Londres contaram-me que estão determinados a empurrar os soldados para fora da cidade, de volta para o acampamento deles em Southwark, esta noite, e eu concordei que colaboremos com eles na expulsão dos rebeldes, que icemos a ponte levadiça e que fechemos o portão. Eles não vão voltar a entrar era Londres.—Ergue a mão, quando se começa a ouvir um certo ruído.
— Lorde Scales irá comandar—afirma ele.—Reunimos no pátio, às nove horas, as armas irão ser distribuídas agora. Espero que todos os homens fisicamente capazes se armem e me acompanhem.
Desce do estrado, e os homens juntam-se logo à volta dele. Ouço-o explicar o plano e ordenar aos homens que vão buscar as armas. Aproximo-me um pouco mais e espero que ele se volte para mim.
— Terei de deixar uma guarda na Torre—diz ele.—Que seja suficiente para a defender. O rei vai enviar reforços das Midlands. Chegarão cá amanhã ou depois de amanhã. Estareis segura aqui até eu regressar.
Ele vê a pergunta não pronunciada no meu rosto.
— Se eu não voltar, deveis vestir as vossas roupas mais simples e dirigir-vos, a pé, para fora da cidade—diz.—Cutler acompanhar-vos-á ou qualquer um dos nossos homens. Depois de vos encontrardes fora da cidade, podeis comprar ou pedir cavalos emprestados para chegardes a nossa casa. Não vos posso dizer o que irá acontecer a seguir. Mas se conseguirdes chegar a casa, junto das crianças, podereis viver das nossas terras, e deveis ficar lá em segurança, até tudo se recompor novamente. Os nossos rendeiros ficarão do vosso lado. Jacquetta, lamento. Nunca pensei que a situação fosse chegar a este ponto. Nunca vos quis trazer para fora da França, para a Inglaterra, para vos colocar em perigo.
— Porque, se os rebeldes ocuparem Londres, nenhum lugar é seguro?—pergunto-lhe.—Se não os conseguirdes expulsar da cidade, eles, ao fim de algum tempo, tomarão a Inglaterra?
— Não sei como isto irá terminar—diz ele.—Um rei que deixa Londres nas mãos dos camponeses e de um capitão mal remunerado? Uma multidão sem quaisquer recursos que afirma ser dona da cidade? Não sei o que pode acontecer a seguir.
— Voltai—é a única coisa que consigo dizer.
— É essa a minha intenção—diz ele com firmeza.—Sois o amor da minha vida. Voltarei para junto de vós, se puder. Jurei-o. Estarei presente no batismo do nosso novo bebé, meu amor. E, se Deus quiser, farei mais um.
Uma visão da cabeça dançante de Lorde Say vem-me à memória e fecho os olhos para me tentar ver livre dela.
— Ricardo, que Deus vos traga de novo em segurança para junto de mim—murmuro.
Vejo-os reunirem-se no enorme pátio central da Torre e depois saírem calmamente pela porta falsa, para as ruas silenciosas. Subo à passagem que circunda a Torre no cimo das muralhas e coloco-me ao lado de um guarda para os ver seguir o seu caminho em silêncio em direção à cidade. Ricardo ordenou-os em quadrados, quatro homens por quatro homens, todos equipados com piques, muitos com espadas, a maioria deles com os pés embrulhados, para abafar o ruído dos passos. Vejo tudo isto, mas estou a tentar ver mais. Estou a tentar ver se há uma sombra sobre eles, se estão a marchar para as suas mortes. Observo particularmente a figura alta do meu marido, na liderança da sua divisão, de espada desembainhada, a cabeça, coberta com o capuz, a olhar para um lado e para o outro, com todos os sentidos alerta, vibrantemente desperto, furioso por ter sido obrigado a chegar a este ponto.
Entrevejo-o apenas brevemente, antes de eles desaparecerem no meio dos edifícios aglomerados, mas não tenho qualquer sensação de premonição. Ricardo parece, como sempre, tão apaixonadamente vivo, tão vital, que nunca poderia haver uma sombra sobre ele. Por um momento, penso que talvez isto prove que ele irá voltar para casa, de manhã, triunfante, e depois penso que, se ele estivesse a partir para uma morte certa, não deixaria de ir de cabeça erguida, de ombros direitos e em passos ligeiros.
Depois esperamos. Conseguimos ouvir alguns gritos vindos da rua e temos o canhão apontado para o exército da ralé que está acampado nos pântanos, sob a Torre, e para norte, para as ruas, mas ninguém surge no alcance. Os combates prosseguem corpo a corpo, numa rua a seguir à outra, à medida que os rebeldes se lançam para a frente e os aprendizes e mercadores, bem armados e a defender as suas casas, os repelem. Com o meu marido a comandar uma das alas das nossas forças e com Lorde Scales a comandar outra, vão abrindo caminho, combatendo pelas ruas traiçoeiras, dirigindo-se sempre para o rio. Os rebeldes detêm-se diante de Bridgegate onde as ruas se tornam mais próximas e estreitas, mas os soldados da Torre lançam-se para a frente, vão avançando e, aos poucos, eles começam a ceder, a recuar sobre a ponte, um metro de cada vez. Desta vez, as portas das casas em cima da ponte estão barradas e as portadas cobrem as janelas, os comerciantes e mercadores da ponte estão no interior das suas casas, cujas portas foram reforçadas com travessas de madeira, fartos de tumultos e receando o pior, quando a batalha persiste até ao outro lado do rio, um metro de cada vez.
As cabeças sorridentes de Lorde Say e de William Crowmer olham para baixo, das suas estacas na ponte, enquanto os seus assassinos são repelidos, um passo lento atrás do outro, e o exército real avança persistentemente.
Prevenido por mim, o meu marido leva uma grande quantidade de corda enrolada e de artesãos, na dianteira dos homens, e assim que conseguem forçar a passagem para além dos pontos de ancoragem, faz com que os artesãos fiquem rodeados por guardas e ordena-lhes que comecem a substituir febrilmente as cordas que eu vi Jack Cade cortar com a sua espada roubada. Os homens trabalham com desespero, receando as setas e os projéteis do exército rebelde, enquanto o meu marido, à cabeça dos seus homens, combate com a sua espada numa mão e o machado na outra, avançando cada vez mais, até o exército de Cade ser empurrado para a extremidade da ponte. Em seguida, ao grito de comando do meu marido e de uma explosão de trombetas, bastante altas por cima do ruído, o exército real detém-se, volta para o seu lado e, com um estrondo e um rugido, a ponte levadiça é içada e o meu marido inclina-se sobre a sua espada sangrenta, sorri para Lorde Scales e depois olha para trás, ao longo da extensa ponte de vinte metros, para os mortos ingleses que estão a ser negligentemente empurrados para o rio, e para os feridos que estão a gemer e a pedir ajuda.
Nessa noite, ele está mergulhado num profundo banho quente, nos nossos aposentos e eu ensaboo-lhe a nuca e as suas costas fortemente musculadas, como se fôssemos um camponês e a sua concubina a tomar o seu banho anual, na Terça-Feira de Carnaval.
— Excelente—diz ele.—Que Deus permita que a pior parte tenha passado.
— Eles irão suplicar o perdão?
— O rei já emitiu indultos—diz ele, de olhos fechados enquanto lhe verto um jarro de água quente sobre a cabeça.—Centenas deles, formulários de indulto em branco. Centenas deles, sem hesitar. E um bispo para preencher os nomes deles. Irão ser todos perdoados e mandados para casa.
— Sem qualquer castigo?—pergunto.
— Sem qualquer castigo—responde ele.
— Credes que todos eles irão aceitar o indulto, regressar a casa e esquecer tudo?
— Não—diz ele.—Mas o rei acredita que foram mal orientados e enganados, que aprenderam a lição e que irão aceitar a decisão dele. Quer pensar que é tudo culpa de um mau líder e que os restantes estavam apenas enganados.
— A Rainha Margarida não vai pensar dessa maneira—prevejo, conhecendo o poder do temperamento dela e sabendo que ela aprendeu a governar sobre um campesinato que era controlado pela força e pela deferência.
— Pois não. Mas o rei decidiu conceder os indultos, independentemente da opinião dela.
O exército de Jack Cade, que era tão corajoso e que tinha tantas esperanças num mundo melhor, cria filas para receber os indultos, e parece satisfeito em fazê-lo. Cada homem pronuncia o seu nome e o escrivão do Bispo William Waynflete, no acampamento dos rebeldes, com uma pequena secretária, escreve o seu nome e diz-lhe, individualmente, que vá para casa, que o rei perdoou o crime que ele praticou. O bispo abençoa-os, fazendo o sinal da cruz sobre cada uma das cabeças vergadas e diz-lhes que vão em paz. O próprio Jack Cade faz fila para receber a sua folha de papel e é publicamente perdoado por liderar um exército contra o rei, por ter matado um lorde e por invadir Londres. Alguns homens pensam que esta atitude revela a fraqueza do rei, mas um maior número deles considera-se com sorte por ter escapado sem ter de pagar qualquer indemnização, e regressa à sua casa pobre onde não pode pagar os seus impostos, onde não consegue obter justiça, onde os grandes lordes o tratam sem qualquer consideração, e espera que venham tempos melhores. Estão tal como estavam antes, mas mais amargos, e os bons tempos continuam a não chegar.
Mas Cade não. Encontro o meu marido nos estábulos, com uma expressão mal-humorada no rosto, a dar ordens aos berros aos nossos cavalos. Parece que vamos voltar para Grafton, vamos voltar para Grafton ”imediatamente”, as estradas estão suficientemente seguras, se levarmos uma boa guarda.
— O que se passa?—pergunto.—Porque vamos agora? O rei não vem para cá? Não deveríamos ficar em Londres?
— Não suporto vê-lo, nem a ela—diz ele rotundamente.—Quero ir para casa durante algum tempo. Voltaremos, é claro que voltaremos, voltaremos no momento em que nos mandem chamar; mas, juro por Deus, Jacquetta, já não aguento mais a corte.
— Porquê? O que aconteceu?
Ele está a apertar a capa de viagem na parte de trás da sela e encontra-se de costas para mim. Aproximo-me por trás dele e pouso-lhe a mão no ombro. Devagar, ele vira-se para mim.
— Vejo que estais zangado—digo.—Mas falai comigo: dizei-me o que aconteceu.
— Os indultos—diz ele, entre dentes cerrados.—Aqueles malditos indultos. Aquelas centenas de indultos.
— Sim?
— Jack Cade recebeu o seu indulto em nome de John Mortimer.
O nome que usou na batalha.
— E então?
— Então, perseguiram-no, apesar do indulto, capturaram-no, apesar do indulto. Ele mostrou-lhes o indulto, assinado pelo rei, abençoado pelo bispo, devidamente redigido em nome de John Mortimer. Mas vão enforcá-lo sob o nome de Jack Cade.
Faço uma pausa, esforçando-me por compreender.
— O rei emitiu um indulto em nome dele, ele não pode ser enforcado. Ele só tem de mostrar o indulto, não o podem enforcar.
— O indulto emitido pelo rei está num nome, pelo qual o conhecem. Eles vão enforcá-lo sob outro nome.
Hesito.
— Ricardo, ele nem sequer deveria ter sido perdoado.
— Pois não. Mas, assim, estamos a demonstrar a toda a gente que a causa dele era justa. Ele dizia que não havia um estado de direito, e que os lordes e o rei fazem o que lhes apetece. Ao proceder deste modo, estamos a provar que ele tinha razão. Fazemos a paz no campo de batalha enquanto ele está armado, enquanto ele é forte e nós somos fracos; quando ele está perto da vitória e nós encurralados na Torre. Concedemos-lhe um indulto, essa é a nossa palavra de honra, mas quebramo-la, assim que ele se torna um fugitivo. O nome do rei está naquele indulto, o rei deu a sua palavra. E afinal, isso não tem qualquer significado. O indulto não vale mais do que o papel, a assinatura do próprio rei não vale mais do que a tinta. Não há acordo, não há justiça, traímos a nossa causa, estamos a cometer perjúrio.
— Ricardo, ele continua a ser o nosso rei. Quer esteja certo, quer esteja errado, continua a ser o rei.
— Eu sei, e é por isso que digo que voltaremos para a corte e a servi-lo. Ele é o nosso rei, nós somos o povo dele. Ele deu-nos o nosso apelido e a nossa fortuna. Regressaremos à corte no outono. Mas eu juro-vos, Jacquetta, este verão não tenho estômago para mais.
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Chegamos a nossa casa no pico do ano, na altura em que se aproximam as colheitas e as vitelas já foram desmamadas das vacas. No palheiro, as maçãs são dispostas em filas, estritas como soldados, e uma das tarefas de Lewis, que agora tem doze anos, é ir lá cima, todos os dias, com um cesto e trazer para baixo oito maçãs para as crianças comerem no final das refeições. Sinto-me cansada por causa deste novo bebé e, uma vez que as noites estão frescas e tranquilas, fico satisfeita por me sentar junto da lareira, na minha pequena sala, e ficar à escuta, enquanto a prima de Ricardo, Louise, que trabalha como precetora das crianças mais velhas e como ama dos bebés, as ouve ler a Bíblia da família. António, com oito anos, tem uma paixão por livros, e vem ter comigo para observar as ilustrações nos volumes em latim e francês antigo que herdei do meu primeiro marido, tentando decifrar as palavras naquela escrita difícil. Sei que este outono, ele, os irmãos e as irmãs não podem continuar a ser ensinados pelo padre e que tenho de procurar um académico que lhes venha dar aulas. Lewis, em particular, tem de aprender a ler e a escrever em latim e em grego, se quiser frequentar a universidade do rei.
O bebé nasce em meados de agosto e nós vamos buscar o berço da família, envernizamo-lo, lavamos os pequenos lençóis e eu entro em retiro. Ela nasce facilmente, surge cedo, sem grandes dificuldades, e eu dou-lhe o nome de Marta. Passadas algumas semanas, Ricardo leva-a à pequena capela onde nos casámos, ela é batizada e, pouco tempo depois, sou abençoada e estou novamente a pé. É nela, na nova bebé, que penso, quando acordo sobressaltada, uma noite, tão alerta como se tivesse ouvido alguém gritar, de repente, o meu nome.
— O que foi?—pergunto para a escuridão. Ricardo, atordoado do sono, senta-se na cama.
— Meu amor?
— Alguém chamou o meu nome! Há qualquer coisa errada!
— Tivestes um pesadelo?
— Pensei...—a nossa casa encantadora está silenciosa no meio da escuridão; uma viga range, à medida que as madeiras antigas vão dando de si. Ricardo sai da cama e acende uma vela fina e estreita na lareira já quase apagada e depois acende outra maior para me poder ver.
— Jacquetta, estais pálida como um fantasma.
— Pareceu-me que alguém me tinha acordado.
— Vou dar uma vista de olhos—decide ele, e calça as botas e arrasta a espada de debaixo da cama.
— Eu vou ao berçário—digo.
Ele acende uma vela para mim e os dois dirigimo-nos em conjunto para a galeria escura por cima do salão. E depois eu ouço. O intenso e doce cântico de Melusina, tão alto e tão puro, que seria de pensar que se tratava do som das estrelas a moverem-se nas suas esferas. Pouso a mão no braço de Ricardo.
— Conseguis ouvir?
— Não, o quê?
— É música—digo. Não quero dizer o nome dela.—Pensei ter ouvido música—é tão nítida e tão forte que não posso acreditar que ele não a consiga ouvir, como sinos de igreja de prata, como o coro mais real.
— Quem estaria a tocar música a estas horas da noite?—começa ele a perguntar, mas eu já me voltei para correr pelo corredor fora em direção ao berçário. Paro à porta e obrigo-me a abri-la cautelosamente. Marta, a nova bebé, está a dormir no seu berço, a ama, na cama dobrável mais perto da lareira. Estendo a mão para a face rosada da bebé. Está quente, mas não febril. A respiração dela é lenta e regular, como a de um passarinho a respirar num ninho seguro. Na cama de grades, ao lado dela, dorme Diccon, encolhido, com o rosto enterrado no colchão de penas. Suavemente, levanto-o e deito-o de costas para conseguir ver a curva das pálpebras adormecidas e a sua boca que parece um botão de rosa. Ele mexe-se ligeiramente quando lhe toco, mas não acorda.
A música torna-se mais alta, mais forte.
Volto-me para a cama ao lado. João, de cinco anos, está todo esparramado no seu sono, como se estivesse com calor, as cobertas empurradas para o lado e temo imediatamente que esteja doente, mas, quando lhe toco na testa, sinto-a fria. Jacquetta, ao lado dele, dorme tranquilamente, como a pequena bem-comportada de seis anos que é; Maria, na cama ao lado da dela, mexe-se, ao sentir a luz da minha vela, mas continua a dormir. A irmã deles, de onze anos, Ana, está numa cama dobrável ao lado, a dormir profundamente.
António, de oito anos, que está na cama maior, senta-se.
— O que aconteceu, Mamã?
— Nada, nada—respondo.—Continuai a dormir.
— Ouvi cantos—diz ele.
— Não há cantos nenhuns—digo-lhe com firmeza.—Deitais-vos e fechai os olhos.
— Lewis está muito quente—comenta ele, mas faz o que lhe digo.
Aproximo-me rapidamente da cama deles. Os dois rapazes dormem juntos e, enquanto António adormece e se vira para o lado oposto, vejo que Lewis, o meu filho querido, está vermelho e a arder. Foi a febre que tornou a cama que partilham tão quente. Quando o vejo e ouço a insistente música vibrante, sei que é Lewis, o meu adorado filho de doze anos, que está a morrer.
A porta atrás de mim abre-se e o meu marido Ricardo diz em voz baixa:
— Está tudo seguro na casa. As crianças estão bem?
— Lewis—é tudo o que consigo dizer. Inclino-me sobre a cama e levanto-o. Sinto-o fraco nos meus braços, é como levantar um cadáver. Ricardo pega nele e segue à minha frente para o nosso quarto.
— O que se passa?—pergunta ele, deitando o rapaz na nossa cama.—O que é que ele tem? Ele estava bem durante o dia.
— É uma febre, não sei—digo, impotente.—Observai-o enquanto vou buscar uma coisa para lhe dar.
— Vou molhá-lo com uma esponja—sugere ele.—Ele está a arder em febre. Vou tentar fazer com que a temperatura baixe.
Concordo com a cabeça e dirijo-me apressadamente para a minha destilaria. Tenho um frasco com folhas de milefólio e um ramo de flores brancas está dependurado numa das vigas do teto. Coloco um pote ao lume com água para que ferva, e faço uma infusão com as flores, a seguir, coloco as folhas numa taça com a água fervida. Com a pressa, atrapalho-me, e a música está constantemente a vibrar na minha cabeça, como se para me dizer que já não há tempo, que esta é a música do luto, que todas estas infusões de chá que cheiram a colheitas de verão já vêm demasiado tarde para Lewis, que tudo o que preciso de lhe dar é alecrim.
Levo a bebida numa chávena e as folhas em infusão no frasco e corro de volta para o meu quarto. No caminho, bato à porta do quarto da minha dama de companhia e digo:
— Ana, levantai-vos, Lewis está doente—e ouço-a levantar-se apressadamente lá dentro.
Depois, dirijo-me para o nosso quarto.
Ricardo avivou as chamas da lareira e acendeu mais velas, mas fechou as cortinas em volta da cama, para que a face de Lewis fique protegida da luz. Lewis virou-se para o outro lado, consigo ver a respiração acelerada enquanto o seu peitinho estreito sobe e desce. Pouso a caneca e o frasco em cima da mesa e aproximo-me da cabeceira dele.
— Lewis?—murmuro.
As pálpebras dele estremecem e abrem-se, quando ele ouve a minha voz.
— Quero ir para dentro de água—diz ele, muito nitidamente.
— Não, ficai comigo—nem sei bem o que estou a dizer. Levanto-o para que a sua cabeça fique encostada ao meu ombro e Ricardo coloca-me nas mãos a caneca com o chá de milefólio.—Bebei só um pequeno gole—digo ternamente.—Vá lá. Bebei só um golezinho.
Ele vira a cabeça para o outro lado.
— Quero ir para dentro de água—repete ele. Ricardo olha para mim em desespero.
— O que quer ele dizer com isto?
— É uma alucinação, por causa da febre—digo-lhe.—Não quer dizer nada—temo o que significa.
Lewis sorri e as suas pálpebras tremem e abrem-se, quando vê o pai. Sorri para ele.
— Eu vou nadar, pai—diz ele com firmeza.—Eu nado—vira a cabeça para o lado oposto e inspira ligeiramente como alguém que se prepara para mergulhar em águas frias e profundas, e eu sinto o seu corpo estremecer, como se de alegria, e depois tornar-se imóvel e emudecer, e apercebo-me de que o meu filho partiu para longe de mim.
— Abri a janela—digo a Ricardo.
Sem dizer uma palavra, ele volta-se e abre a janela como se fosse para deixar sair a pequena alma e para que esta suba até ao Céu. Depois volta e faz o sinal da cruz na testa de Lewis. Ele ainda está morno, está a arrefecer devagar, creio que as águas doces do seu sonho o estão a puxar para o fundo.
Ana bate à porta, abre-a e vê-me pousar Lewis suavemente na cama.
— Ele já não está connosco—digo-lhe.—Lewis já nos deixou. Quase sem noção do que estou a fazer, aproximo-me de Ricardo e ele coloca o seu braço à minha volta e puxa-me para si.
— Que Deus o abençoe—diz muito baixinho.
— Ámen—digo.—Oh, Ricardo, não pude fazer nada. Não pude fazer nada.
— Eu sei—diz ele.
— Vou ver como estão as outras crianças—diz Ana no meio do silêncio.—E depois vou pedir à senhora Westbury que venha cá lavar o corpo.
— Eu lavo-o—digo logo.—E visto-o. Não quero que mais ninguém lhe toque. Eu ponho-o...—apercebo-me de que não sou capaz de pronunciar a palavra caixão.
— Eu ajudo-vos—diz Ricardo em voz baixa.—E vamos sepultá-lo no cemitério e saberemos que ele apenas partiu à nossa frente, Jacquetta, e que um dia também nós nadaremos nessa água e que o encontraremos do outro lado.
Enterramos o meu filho no cemitério, ao lado do avô, e Ricardo ordena que seja construído um grande monumento de pedra, com espaço para incluir igualmente os nossos nomes. As outras crianças não contraem a febre; até a bebé mais pequena, Marta, está bem e forte. Observo-os, aterrorizada, durante uma semana, depois de sepultarmos Lewis, mas nenhum deles dá sequer um espirro.
Penso que vou sonhar com Lewis, mas durmo profundamente todas as noites, sem sonhar com nada. Até que uma noite, um mês após a morte dele, sonho com um rio, um rio fundo e frio, salpicado de nenúfares amarelos, a fluir sobre um leito de pedras douradas e cor de bronze, e margaridas douradas que crescem nas margens verdes cobertas de juncos; e vejo o meu filho Lewis, do outro lado do rio, com a sua camisa de linho e os seus calções, e a sorrir para mim e a acenar-me para me mostrar que vai seguindo à frente, apenas um pouco à frente. E, no meu sonho, embora queira detê-lo, aceno-lhe e grito-lhe que o verei mais tarde, que o verei em breve, que o verei na manhã seguinte.
O nosso retiro em Grafton dura pouco tempo mais. Em setembro, o mensageiro do rei desce as estradas verdes e transpõe os nossos portões da frente. As enormes portas de madeira abrem-se e ele atravessa o pátio, com o estandarte real à sua frente, uma guarda composta por seis homens a acompanhá-lo. Eu estou a regressar da capela, de manhã, e detenho-me, quando vejo o portão abrir-se para o deixar entrar, e aguardo, de costas para a porta da nossa casa, com uma sensação de que o perigo avança na nossa direção. Cruzo os dedos atrás das costas, como se um símbolo infantil me pudesse salvar de problemas.
— Uma mensagem para o Barão Rivers—diz ele, desmontando e fazendo-me uma vénia.
— Eu sou a Duquesa Viúva, Lady Rivers—digo, estendendo a mão.—Podeis entregar-ma.
Ele hesita.
— O meu marido saiu para caçar—continuo.—Volta amanhã. Na ausência dele, quem dá as ordens sou eu. É melhor que me entregueis a mensagem.
— Peço desculpa, Vossa Graça—diz ele, entregando-ma.
O selo real é brilhante e duro. Quebro-o e levanto a cabeça para lhe agradecer com um aceno.
— Encontrareis cerveja, pão e carne, para vós e para os vossos homens, no salão—digo-lhe.—E alguém vos mostrará onde podereis refrescar-vos. Vou ler a mensagem e enviarei uma resposta, depois de terdes comido e repousado.
Ele faz-me uma nova vénia e os guardas entregam os cavalos aos moços das cavalariças e entram na casa. Espero e depois caminho devagar até um banco de pedra esculpido numa parede ao lado do jardim, e sento-me, sob o sol morno, a ler a carta.
É uma carta de nomeação, mais uma grande honra para nós. E um reconhecimento pelos serviços prestados por Ricardo nos tumultos mais recentes; revela que os lordes do Conselho Privado estavam atentos para verificarem quem era inteligente e corajoso e quem estava pronto a servi-los, ainda que o rei e a rainha tivessem fugido para Kenilworth e não tivessem visto nada. Anuncia que Ricardo foi nomeado Senescal (11) da Gasconha, as férteis terras em redor de Bordéus que os Ingleses conservam há trezentos anos e que esperam manter para sempre. Mais uma vez, eu e Ricardo deveremos desempenhar o papel de uma força ocupante na França. Lendo nas entrelinhas, calculo que o rei, chocado com a perda dos territórios ingleses da Normandia às mãos de Edmundo Beaufort, Duque de Somerset, esteja inspirado para fortificar as terras da Gasconha com um comandante mais experiente. Esta nomeação é uma honra, trará consigo o perigo e a dificuldade de reforçar as forças em volta de Bordéus, de defender as terras das incursões dos Franceses, de manter as pessoas leais à Inglaterra e de inverter a ideia que elas têm de que foram praticamente abandonadas por uma pátria que nem sequer se consegue governar a si própria, quanto mais manter territórios ultramarinos.
Nota 11: Senescal—oficial nas casas de nobres importantes durante a Idade Média. No sistema administrativo francês medieval, o senescal era também um oficial real, encarregado da aplicação da justiça e do controlo da administração nas províncias do Sul, equivalente ao ”bailio” do Norte da França. (N. da T.)
Ergo os olhos da carta. É o sofrimento que me faz sentir que nada tem importância. Sei que se trata de uma grande honra, governar a Gasconha. É possuir grande autoridade. Os Rivers estão a ascender, apesar de um de nós ter desaparecido. E não vale de nada deixar o meu coração sofrer por aquele que nos deixou.
Olho novamente para a carta. Na margem, como um monge que ilustra um manuscrito, o rei escreveu com a sua própria caligrafia de escrivão.
Caro Rivers,
Fazei-me de imediato o obséquio de vos dirigirdes a Plymouth e de reunirdes e organizardes uma força militar para levardes para a Gasconha, bem como uma frota para a transportar.
Deveis partir a 21 de setembro, o mais tardar.
Por baixo destas palavras, a rainha escreve-me:
Jacquetta, que sorte tendes! Ides regressar à França!
”Que sorte—não é o que sinto. Olho em volta do pátio, para as paredes mornas de tijolo encimadas por pedras brancas de cumeeira que estão encostadas à velha capela, a macieira vergada com o peso das últimas frutas gordas, prontas para serem colhidas, o palheiro que é contíguo ao celeiro, cheio de feno, e a nossa casa a erguer-se no meio de tudo aquilo, quente sob o Sol, pacífica esta manhã, com as crianças a receberem as suas lições. Penso que o rei está a atribuir uma tarefa ao meu marido que, com toda a probabilidade, será impossível e que, mais uma vez, terei de ir para um país novo, uma cidade nova e esperar conseguir sobreviver no meio de pessoas que se ressentem com a nossa simples presença.
Tento incentivar-me, pensando que a Gasconha deve ser bonita no outono, que talvez possa ver os meus irmãos e irmãs, que o inverno em Bordéus deve ser fresco, luminoso e de céu límpido, e que a primavera deve ser gloriosa. Mas sei que as pessoas da região devem ter má vontade e ressentimento contra nós, que os Franceses deverão ser uma ameaça constante, que teremos de aguardar por dinheiro vindo da Inglaterra para pagarmos aos soldados e que acabaremos por lhes pagar do nosso próprio bolso, enquanto cá haverá inúmeras acusações de falhanço e até mesmo de traição. Terei de deixar os meus filhos para trás, na Inglaterra. Não quero ir e também não quero que Ricardo vá.
Espero durante bastante tempo, até o mensageiro real sair para o pátio a limpar a boca à manga, ver-me, fazer uma vénia, e esperar.
— Podeis dizer a Sua Graça que eu e o meu marido partiremos para Plymouth, o mais depressa possível—digo.—Dizei-lhe que nos sentimos honrados em servi-lo.
Ele sorri com um ar pesaroso, como se soubesse que o serviço a este rei pode ser uma honra, mas que não deixa de ser apenas uma sinecura para os muito poucos favoritos que conseguem escapar sem fazer nada ou que até falham rotundamente, como Edmundo Beaufort, Duque de Somerset, que é agora o Governador de toda a Inglaterra, como recompensa por ter fugido para Kenilworth, quando havia trabalho arriscado para fazer em Kent.
— Que Deus proteja o rei!—diz ele, e dirige-se ao estábulo para recuperar os cavalos.
— Ámen—respondo, pensando que talvez devêssemos rezar para que o rei seja protegido de si próprio.
PLYMOUTH, OUTONO DE 1450-1451
Vivemos um ano inteiro entre Grafton, Londres e Plymouth. Um longo ano, enquanto nos debatemos com os burgueses de Plymouth, a tentar convencê-los a albergar e a equipar uma frota para uma invasão. Um ano inteiro, enquanto o meu marido reúne uma frota de navios que são propriedade privada dos mercadores, comerciantes e dos poucos lordes importantes que possuem as suas próprias embarcações. Em meados do inverno, vários meses depois da data em que deveríamos ter partido, ele tem mais de oitenta barcos amarrados no cais de Plymouth, Darthmouth e Kingsbridge, e mais de três mil homens alojados em estalagens e em quartos, em casas e em quintas, todos em volta de Devon e da Cornualha: à espera.
É a única coisa que fazemos; desde o outono, passando pelo inverno e até à primavera, esperamos. Primeiro, esperamos que os homens que foram prometidos pelos respetivos senhores marchem até Plymouth, prontos para embarcar. Ricardo sai a cavalo para ir ao encontro deles e para os trazer, arranja-lhes alojamento, arranja-lhes alimentos, promete-lhes salários. Depois, esperamos que os navios que foram requisitados cheguem; Ricardo percorre toda a região oeste do país, a comprar pequenos barcos à vela nos portos de origem, a exigir que os mercadores mais importantes façam a sua contribuição. Depois, esperamos que as provisões cheguem; Ricardo parte para Somerset, e até para Dorset, para
comprar cereais, depois esperamos que os lordes que irão acompanhar o embarque concluam os festejos da época natalícia e que venham para Plymouth; a seguir, aguardamos a ordem do rei para podermos, finalmente, largar, e então temos de esperar que os ventos vindos de norte, na primavera, amainem, e estamos permanentemente, permanentemente, permanentemente, à espera do navio que irá trazer o dinheiro de Londres, para podermos pagar aos mercadores do porto, aos proprietários dos navios, aos marinheiros, aos próprios homens. Estamos sempre à espera: e o dinheiro nunca chega quando deveria chegar.
Às vezes, chega tarde, e eu e Ricardo temos de enviar alguém a Grafton ou de contactar alguns dos nossos amigos da corte para que nos emprestem dinheiro para, pelo menos, podermos alimentar o exército, antes que eles invadam as quintas em volta do porto e comecem a roubar para comer. Por vezes, chega; mas em quantias tão reduzidas que só conseguimos pagar as dívidas pendentes e oferecer aos homens apenas um quarto dos seus salários. Outras vezes, chega sob a forma de talhas que temos de levar às casas alfandegárias do rei, onde nos dizem, com um ar pesaroso:
— Sim, muito bem, meu senhor; reconheço-vos o vosso direito a receberdes, mas não tenho dinheiro com que vos possa pagar. Voltai no próximo mês.
Outras vezes, é prometido e nunca chega. Vejo Ricardo partir para as cidadezinhas de Devon, a tentar acalmar os senhorios locais, que estão furiosos por terem esta horda faminta acampada às suas portas. Vejo-o perseguir bandos deambulantes de homens que deveriam fazer parte do seu exército e que estão a transformar-se em salteadores. Vejo Ricardo suplicar aos mestres dos navios que mantenham as embarcações prontas para partir, para o caso de a ordem para a invasão chegar no dia seguinte, no dia a seguir ou ainda no outro a seguir. E observo Ricardo, quando recebemos notícias da França que nos relatam que o rei francês avançou sobre Bergerac e Bazas, e que as tomou. Na primavera, tomamos conhecimento de que as forças dele estão a progredir em terras inglesas, de ambos os lados da Gironda, que ele montou um cerco a Fronsac, na Dordonha, e os cidadãos aguardam, por trás das suas enormes muralhas, jurando que não se irão render, certos de que o nosso exército está a chegar para os salvar. O nosso exército está no cais, onde os navios oscilam, quando ficamos a saber que Fronsac se rendeu. Os colonos ingleses pedem ajuda, juram que irão lutar, que irão resistir, que são ingleses e que se consideram ingleses de nascimento e de criação, arriscam as suas vidas pela fé que depositam em nós, juram que os seus concidadãos virão em seu auxílio. Observo Ricardo a tentar manter o exército unido, a tentar manter a frota unida, a enviar uma mensagem a seguir à outra para Londres, suplicando à corte que lhe envie a ordem para largar. Nada chega.
Ricardo começa a dizer que, quando receber a ordem para partir, me deixará ficar, que não se atreve a levar-me para Bordéus, se o lugar for ficar sob cerco. Caminho ao longo do paredão do porto e olho para sul, para as terras da França que o meu primeiro marido costumava governar, e desejo que estivéssemos os dois em segurança, em casa, em Grafton. Eu própria escrevo à rainha, digo-lhe que estamos prontos para partir em salvação da Gasconha, mas que não podemos fazer nada, se não tivermos dinheiro para pagar aos soldados e que, enquanto eles estão sem nada para fazer nas quintas e aldeias, se queixam da forma como estão a ser tratados por nós, pelos seus senhores e pelos lordes, e os homens e mulheres trabalhadores de Devon vêem a forma como os soldados e os marinheiros estão a ser maltratados e afirmam que este é um reino em que um homem não é recompensado por cumprir o seu dever. Resmungam que os homens de Kent tinham razão—que este é um rei que não consegue defender as suas terras, nem aqui nem no estrangeiro, que está a ser mal aconselhado. Murmuram que Jack Cade pediu que Ricardo, Duque de Iorque, fosse admitido no Conselho do Rei, que Jack Cade tinha razão e que morreu pela sua fé. Chegam mesmo a ponto de afirmar—apesar de eu não lhe dizer isto—que ela é uma mulher francesa que está a esbanjar o dinheiro que deveria ser para o exército, para que o seu próprio país possa tomar as terras da Gasconha e para que a Inglaterra fique sem nada na França. Suplico-lhe que diga ao marido que ordene que a frota largue.
Nada chega.
Em julho, sabemos que Bordéus caiu nas mãos dos Franceses. Em setembro, os primeiros refugiados de Bayonne começam a chegar, andrajosos, e dizem-nos que todo o ducado da Gasconha foi capturado pelos Franceses, enquanto a expedição para os salvar, comandada pelo meu infeliz marido, aguardava no cais, em Plymouth, ingerindo as provisões e esperando pelas ordens.
Temos vivido numa pequena casa que dá para o porto, durante todo este extenso ano. Ricardo utiliza o quarto do primeiro andar como o seu quartel-general. Subo as escadas estreitas e encontro-o encostado a uma janela apainelada, a olhar para o mar azul, onde o vento sopra energicamente na direção da costa da França, um bom tempo para navegar, mas toda a frota dele está atracada no cais.
— Acabou—diz-me ele rotundamente enquanto me mantenho em silêncio ao seu lado. Ponho-lhe a mão no ombro, não há nada que eu possa dizer para o consolar nestas circunstâncias, neste momento de vergonha e de fracasso.—Está tudo acabado e eu não fiz nada. Sou senescal de nada. Haveis sido esposa, primeiro, de João, Duque de Bedford, um lorde importante, o regente de toda a França, e depois, do senescal de nada.
— Fizestes tudo o que vos ordenaram—digo docemente.—Haveis mantido a frota e o exército unidos, e estáveis pronto para largar. Se eles vos tivessem enviado o dinheiro e a ordem, teríeis partido. Se eles vos tivessem enviado apenas a ordem, teríeis partido sem o dinheiro para lhes pagar. Sei-o. Todos o sabem. Teríeis combatido sem receber nada e os homens ter-vos-iam seguido. Não tenho dúvidas de que teríeis salvado a Gasconha. Tivestes de esperar pelas ordens; foi só isso. A culpa não foi vossa.
— Oh—ele ri-se amargamente.—Mas agora recebi as minhas ordens—aguardo, com o coração aterrado.—Devo levar uma força militar para defender Calais.
— Calais?—tropeço.—Mas, com certeza, o Rei da França está em Bordéus.
— Estão convencidos de que o Duque da Borgonha está a reunir um grande número de tropas para atacar Calais.
— Ele é meu parente.
— Eu sei. Lamento, Jacquetta.
— E quem vos acompanhará?
— O rei nomeou Edmundo Beaufort, Duque de Somerset, como Capitão de Calais. Eu tenho de ir apoiá-lo, assim que tiver licenciado os navios, os marinheiros e o exército daqui.
— Edmundo Beaufort, Duque de Somerset?—repito, incrédula. Este é o homem que nos fez perder a Normandia. Porque haveria de lhe ser confiada Calais, se não fosse a fé inabalável do rei no seu parente e a afeição despropositada da rainha?
— Deus queira que, com a derrota, ele tenha aprendido a ser soldado—diz tristemente o meu marido.
Encosto a face ao braço dele.
— Pelo menos, podeis salvar Calais para os Ingleses—afirmo. Irão dizer que sois um herói, se conseguirdes defender o castelo e a cidade.
— Irei ser comandado pelo homem que entregou a Normandia
— diz ele sombriamente.—Estarei às ordens de um homem que Ricardo, Duque de Iorque, acusou de traidor. Se também não nos enviarem homens e dinheiro para lá, não sei se a conseguiremos defender.
GRAFTON, NORTHAMPTONSHIRE, OUTONO DE 1451
O estado de espírito de Ricardo não melhora enquanto se prepara para partir para Calais. Mando chamar Isabel, a minha filha mais velha, para que venha a casa ver o pai antes de ele se ir embora. Coloquei-a em casa da família Grey, em Groby Hall, perto de Leicester, a apenas oitenta quilómetros de distância. É uma família abastada, com parentes no país inteiro e é senhora de milhares de hectares de terras. Ela está a ser orientada pela dama da casa, Lady Isabel, herdeira da riquíssima família Ferrers. Não poderia ter escolhido uma pessoa melhor para ensinar à minha filha como uma mulher importante deve gerir a sua casa. IJá um filho e herdeiro na casa, o jovem João Grey, que combateu contra Jack Cade, um jovem bonito. Herdará a propriedade, que é bastante grande, e o título, que é de nobreza.
Ela demora um dia a chegar a casa, e vem com uma escolta armada; as estradas estão tão perigosas, com bandos de homens errantes que foram expulsos da França e que não têm casa para onde voltar, nem salários. Isabel tem agora catorze anos, e está quase da minha altura. Observo-a e tenho de me controlar para não sorrir; é tão bonita e tem tanta graciosidade. Com a idade dela talvez eu tivesse uma beleza semelhante, mas ela possui uma calma e uma doçura que eu nunca tive. Tem a minha pele branca e límpida e o meu cabelo louro, olhos cinzentos e um rosto perfeitamente regular, como a face de uma bela estátua esculpida em mármore. Quando se ri, é uma criança, mas, por vezes, olha para mim e eu penso: ”Meu Deus, que rapariga que ela é; tem o dom da Visão de Melusina, é uma mulher da minha linhagem, e tem um futuro diante dela que eu não posso imaginar nem antever.”
A irmã de Isabel, Ana, é a pequena sombra dela; com apenas doze anos, copia todos os gestos de Isabel e segue-a por todo o lado como um cachorrinho dedicado. Ricardo ri-se de mim por eu adorar os meus filhos deste modo e o meu preferido de todos é o irmão de Isabel: António. Tem nove anos e é um estudioso inteligente, sem perder a conta das horas que passa na biblioteca. Mas não é apenas um rapaz que se dedica aos livros, brinca com os rapazes da aldeia e consegue correr tão depressa e lutar com a mesma dureza que eles, com os punhos ou em combates. O pai está a ensiná-lo a justar e ele senta-se em cima de um cavalo como se tivesse nascido sobre uma sela. Nunca o vemos mudar de posição quando o cavalo salta: é como se fossem um só. Joga ténis com as irmãs e é suficientemente gentil para as deixar ganhar, joga xadrez comigo e faz-me parar a pensar quais irão ser as suas jogadas seguintes, e o que é mais doce e caloroso nele, ajoelha-se para pedir a bênção à mãe, à noite e de manhã, e quando eu pouso a mão na cabeça dele, levanta-se de repente para me abraçar e fica ao meu lado, encostando-se ligeiramente a mim, como uma égua com a sua cria. Maria faz oito anos este ano, os vestidos deixam de lhe servir de uma estação para outra e é bastante dedicada ao pai. Vai atrás dele para todo o lado, monta o dia inteiro no seu pequeno e gordo pónei para poder estar perto dele, a aprender os nomes dos campos e os trilhos para as aldeias, para poder sair ao encontro dele. Ele chama-lhe a sua princesa e jura que irá conseguir arranjar-lhe um casamento com um rei que não terá qualquer reino, mas que virá viver connosco para que ninguém a leve para longe. A nossa filha a seguir, que é apenas um ano mais nova, Jacquetta, tem o meu nome, mas não podia ser menos parecida comigo. É filha de Ricardo, da cabeça aos pés, tem o humor tranquilo e a calma dele. Mantém alguma distância em relação aos saltos e desavenças dos irmãos e das irmãs, e ri-se, quando eles lhe pedem que sirva de árbitro a partir do pináculo da sua sabedoria dos sete anos. No berçário, indisciplinados como cachorrinhos, estão os meus dois rapazes, João e Ricardo, de seis e cinco anos, e no berço bem envernizado está o novo bebé, o mais doce e bem-disposto de todos: Marta.
Enquanto Ricardo reúne os homens que irá levar para Calais e lhes começa a ensinar a utilizar as lanças, a defenderem-se de um ataque, a avançar num ataque, tenho de me convencer a mim mesma de que esta é a atitude certa a tomar—deixá-lo partir com a bênção de todos os filhos; mas há algo no facto de os reunir a todos para se despedirem dele que me enche de pavor.
— Jacquetta, receais por mim?—pergunta-me ele uma noite. Assinto, quase com vergonha de dizer que sim.
— Haveis tido alguma visão?—pergunta ele.
— Oh, não! Graças a Deus! Não, não é isso. Não sei nada, nada mais para além de que temo por vós—asseguro-lhe.—Não tentei adivinhar nem antever nada desde que me haveis dito que deixasse de o fazer, depois do julgamento de Eleanor Cobham.
Ele pega nas minhas mãos e beija-as, primeiro uma e depois a outra.
— Meu amor, não deveis recear por mim. Não vos digo sempre que voltarei para casa, para junto de vós?
— Sim.
— Alguma vez deixei de cumprir o prometido?
— Nunca.
— Perdi-vos uma vez e juro que não vos quero perder nunca mais—diz ele.
— Encontrastes-me ao luar—estou a sorrir.
— Por sorte—diz ele, um homem terreno, como sempre.—Mas jurei nessa altura que nunca mais vos voltaria a perder. Não tendes nada a recear.
— Nada—repito.—Mas tenho de vos dizer... estou novamente grávida e ireis ter mais um bebé no próximo verão.
— Valha-me Deus, não vos posso deixar—diz ele imediatamente.
— Isso muda tudo. Não vos posso deixar aqui, nem sozinha com as crianças, para enfrentardes mais um parto.
Tinha esperanças de que ele fosse ficar satisfeito; estou determinada a esconder os meus medos.
— Meu amor, já tive seis partos, creio que, por esta altura, já sei como tudo se passa.
O rosto dele está vincado pela preocupação.
— O perigo é sempre o mesmo—diz ele.—O perigo do parto é sempre o mesmo, tanto na primeira como na última vez. E vós haveis perdido um filho, pensei que nessa altura o vosso coração fosse ficar despedaçado. Além disso, as notícias que chegam de Londres são más. De certeza que a rainha vos quererá ter ao lado dela, e eu estarei preso em Calais com Edmundo Beaufort.
— Se é que algum dia lá chegareis.
Ele emudece e eu sei que está a pensar nos navios parados e no exército que esgotou o seu tempo com um ano de espera, enquanto os seus concidadãos morriam nos arredores de Bordéus.
— Não fiqueis assim, eu não o deveria ter dito. Estou certa de que ireis lá chegar e que defendereis Calais para nós—digo muito depressa.
— Sim, mas não me agrada deixar-vos aqui, enquanto o rei está a agarrar-se a Somerset e Iorque está a criar uma afinidade com um número cada vez mais elevado de homens que pensam, como ele, que o rei está a ser mal aconselhado.
Encolho os ombros.
— Não há escapatória, meu amor. O bebé vai nascer e seria melhor tê-lo cá do que ir convosco para Calais e dar à luz numa guarnição militar.
— Credes que irá ser outra rapariga?—pergunta ele.
— Irão ser as raparigas a pôr de pé esta família—prevejo.—Esperai e vereis.
— Irão ser militantes da rainha?
— Uma destas raparigas irá fazer um casamento que construirá as nossas fortunas—afirmo.—Por que outro motivo iria Deus fazê-las tão bonitas?
Faço-me bastante corajosa quando falo com Ricardo, mas quando ele reúne os homens e abandona o pátio, descendo pela estrada que conduz a Londres, onde irá tomar o navio para Calais, fico muito triste. A minha filha Isabel vem ter comigo enquanto passeio, com a minha capa grossa pelos ombros, as mãos metidas num regalo de pele, junto ao rio, e as margens geladas e os juncos congelados espelham o meu estado de espírito. Ela aproxima-se e enfia o braço no meu, caminhando ao meu lado. Sou apenas ligeiramente mais alta do que ela, e agora, ela consegue acompanhar-me com facilidade.
— Já estais com saudades do pai?—pergunta-me ternamente.
— Estou—respondo.—Sei que sou mulher de um soldado e que deveria estar preparada para o deixar partir, mas é sempre difícil e julgo que se vai tornar cada vez mais difícil e não mais fácil.
— Conseguis adivinhar o futuro dele?—pergunta-me ela em voz baixa.—Não conseguis ver se ele irá regressar a casa em segurança? Tenho a certeza de que, desta vez, ele estará em segurança. Simplesmente sei-o.
Volto-me e olho para ela.
— Isabel, conseguis antever o que desejais? Ela encolhe levemente os ombros.
— Não tenho a certeza—diz ela.—Não sei.
Por um instante, retrocedo àquele verão quente, nos aposentos da minha tia-avó Jehanne, em que ela me mostrava as cartas, me oferecia a bracelete com os pingentes e me contava a história das mulheres da nossa família.
— Não é algo que eu insistisse para que fizésseis—digo.—É tanto um fardo como um dom. E estes não são tempos para exercer esse dom.
— Não me parece que possais insistir para que eu o possua—responde-me ela com sensatez.—Não me parece que seja um dom que se possa transmitir, pois não? Eu simplesmente, por vezes, tenho uma noção do que vai acontecer. Em Groby, há um recanto, um claustro junto da capela, e, quando lá vou, consigo ver uma pessoa, uma mulher, quase um fantasma de uma mulher; aparece ali de pé, com a cabeça inclinada para o lado como se me estivesse a ouvir, fica à espera, quase como se andasse à minha procura. Mas na realidade não está lá ninguém.
— Conheceis as histórias da nossa família—afirmo. Ela dá uma gargalhada.
— Sou eu quem conta a história de Melusina todas as noites aos mais pequenos—relembra-me ela.—Eles adoram-na, e eu também.
— Sabeis que algumas das mulheres da nossa família herdaram dons de Melusina. O dom da Visão.
Ela assente com a cabeça.
— A minha tia-avó Jehanne ensinou-me algumas formas de utilizar esse dom, e depois o meu senhor, o Duque de Bedford fez-me trabalhar com os alquimistas dele e trouxe uma mulher para me ensinar tudo acerca das ervas.
— O que haveis feito com os alquimistas?—como qualquer criança, ela é fascinada pela magia proibida. Aprender a utilizar as ervas é algo demasiado comum para ela, aprendeu-o na minha destilaria. Quer saber mais acerca das artes negras.
— Por vezes, lia os livros com eles, outras, mexia alguma mistura ou vertia-a para arrefecer—estou a recordar-me da forja, no pátio interior, e da enorme sala que parecia uma cozinha ampla, na ala da casa onde eles aqueciam e arrefeciam a solução e as pedras. E o meu senhor tinha um grande espelho no qual pretendia que eu adivinhasse o futuro. Queria ver o futuro dos territórios ingleses na França—faço um pequeno gesto.—Agora, fico contente por não ter conseguido ver claramente. Ter-lhe-ia destroçado o coração, creio. Na altura, pensava que o estava a desiludir, mas agora, julgo que lhe prestei um melhor serviço ao não conseguir ver nada.
— Mas conseguíeis ver?
— Às vezes—respondo.—E, por vezes, como com as cartas ou com os pingentes, temos um vislumbre do que poderá acontecer. Outras vezes, mostramos a nós próprias o que desejamos ver. E outras, embora muito raramente, conseguimos colocar o nosso coração nos nossos próprios desejos e fazer com que se concretizem. Pegar no sonho e fazê-lo tornar-se realidade.
— Por magia?—sussurra ela. Está bastante extasiada com a ideia.
— Não sei—respondo-lhe com sinceridade.—Quando soube que o vosso pai estava apaixonado por mim e que eu estava apaixonada por ele, queria que ele se casasse comigo, que me fizesse esposa dele e que me trouxesse para a Inglaterra, mas sabia que ele não se atreveria a fazê-lo. Ele julgava que eu estava muito acima do nível dele e não queria provocar a minha ruína.
— Lançastes um feitiço?
Sorrio, recuando à noite em que peguei nos pingentes e em que me apercebi de que não necessitava de mais nada, além da minha própria determinação.
— Um feitiço, uma oração e saber o que desejamos é tudo a mesma coisa—digo.—Quando perdemos algo precioso e nos dirigimos à capela, nos ajoelhamos diante do pequeno altar de Santo António e rezamos para que ele encontre aquilo de que necessitamos, o que estamos a fazer, senão a recordar a nós próprias que perdemos algo que desejamos recuperar? O que estamos a fazer, senão a mostrar a nós mesmas que o desejamos? E o que é isso, senão convocá-lo a voltar para nós? E, tantas vezes, quando rezo, acabo por me lembrar de onde o deixei e volto a encontrá-lo. Isso é uma resposta à oração ou é magia? Ou é simplesmente permitirmo-nos saber o que desejamos e procurá-lo? A oração é a mesma coisa que um feitiço, que é a mesma coisa que saber o que desejamos, o que faz essa coisa desejada voltar à nossa mente e, assim, às nossas mãos. Não é?
— Um feitiço trá-lo-ia de volta para junto de vós, não vos limitaríeis a encontrá-lo!
— Acredito que um desejo, uma oração e um feitiço são todos a mesma coisa—digo.—Quando rezais, sabeis que desejais alguma coisa; esse é sempre o primeiro passo. Permitir-vos saber que desejais alguma coisa, que ansiais por ela. Por vezes, isso é o mais difícil. Porque é necessário ter coragem para se saber o que se deseja. É preciso coragem para se admitir que se é infeliz sem ela. E, às vezes, é preciso arranjar coragem para saber que foi uma tontice ou um erro nosso que nos fez perdê-la; antes de lançar um feitiço para a fazer voltar, temos de ser nós próprias a mudar. Essa é uma das maiores transformações que pode ocorrer.
— Como?
— Digamos que um dia, quando fordes casada, desejais ter um bebé, um filho...
Ela assente.
— Primeiro, tendes de conhecer o vazio do vosso útero, dos vossos braços, do vosso coração. Isso pode doer. Tendes de ter a coragem de olhardes para vós mesma e de reconhecerdes a perda que sentis. Depois, tendes de mudar a vossa vida, de modo a criar espaço para a criança que não virá. Tendes de abrir o coração, de criar um espaço seguro para o bebé. E depois, tendes de esperar com a vossa ânsia e o vosso desejo, e essa pode ser a parte mais dolorosa. Tendes de esperar com a vossa ânsia e de ter a noção de que podeis não conseguir ter o que desejais, tendes de fazer face ao perigo de ansiar por algo, sem a expectativa de conseguirdes concretizar os vossos desejos.
— Mas isso nunca vos aconteceu—sugere ela.
— No meu primeiro casamento—digo em voz baixa.—Sabia que o meu marido não queria ter filhos. Mas tive de me permitir saber que eu era diferente dele. Eu ansiava por um bebé, e queria ser amada.
— Havei-lo desejado?—pergunta ela.—Haveis lançado um feitiço para o fazer mudar?
— Não o tentei mudar, mas tive de conhecer a dor de saber o que faltava na minha vida. Tive de encontrar a coragem para saber que tinha cometido o erro de me casar com um homem que não me amaria por aquilo que eu era, e que não me iria dar um filho, e quando o soube, tive a noção perfeita de que era uma donzela que não era amada, apesar de ser uma mulher casada, então, pude desejar que alguém me amasse.
— E desejastes que o pai aparecesse?
Sorrio para ela.
— E também que vós aparecêsseis.
Ela cora de satisfação.
— E isso é magia?
— De certa forma. A magia é o ato de fazer um desejo realizar-se. Como rezar, como cultivar, como as ervas, como exercer a nossa vontade sobre o mundo, fazendo algo acontecer.
— Ireis ensinar-me?—pergunta-me ela.
Olho para ela pensativamente. Ela é uma filha da nossa casa e talvez a mais bela rapariga que já tivemos. Recebeu a herança de Melusina e o dom da Visão. Um dos meus filhos tem de herdar as cartas que a minha tia-avó me ofereceu e a bracelete com pingentes—creio que sempre soube que seria Isabel, uma criança nascida do desejo, das ervas e da minha vontade. E tal como a minha tia-avó me disse: deveria ser a rapariga mais velha.
— Sim—respondo.—Estes não são tempos para isso, e são práticas proibidas, mas eu ensino-vos, Isabel.
Ao longo das semanas seguintes, mostro-lhe a bracelete de pingentes e as cartas e ensino-lhe a utilizar as ervas que não encontrará na destilaria de Lady Isabel Grey. Levo todos os meus filhos mais velhos a passear num dia gélido e ensino-os a encontrar água nas fontes do subsolo, segurando uma vara descascada nas mãos e sentindo-a rodar nas palmas das mesmas. Eles riem-se de contentes quando encontramos uma fonte num prado húmido e um pequeno e velho cano de esgoto do pátio dos estábulos.
Mostro a Isabel como abrir uma página da Bíblia dela e a pensar e rezar sobre o texto que lhe apareceu. Dou-lhe uma pérola de água doce num pequeno cordão e ensino-a a observá-la oscilar em resposta a uma pergunta. E, o que é mais importante, começo a ensiná-la a desobstruir a mente, a conhecer os seus desejos, a avaliar-se a si própria; colocando de lado o favorecimento e a indulgência.
— Os alquimistas dizem sempre que temos de ser puras. Sois o vosso principal ingrediente—digo-lhe.—Tendes de estar limpa.
Quando chega a altura de ela regressar a Groby Hall, diz-me que o jovem da casa, João Grey, é um homem muito bonito, gentil e de boas maneiras, e que gostava que ele a visse pelo que ela é, e não apenas como uma rapariga que está a ser educada pela mãe dele, uma de três ou quatro jovens que Lady Grey tem sob a sua tutela.
— Ele vê—asseguro-lhe.—Ele já vos vê assim. Só tendes de ser paciente.
— Gosto tanto dele—admite ela, de olhos baixos e de faces rosadas.—E quando ele fala comigo não digo nada que faça sentido. Falo como uma tonta. Ele deve considerar-me uma tonta.
— Não deve nada.
— Seria boa ideia utilizar uma poção de amor com ele? Será que eu me atreveria?
— Esperai pela primavera—aconselho-a.—E apanhai algumas flores de uma macieira no pomar dele. Escolhei a árvore mais bonita...
Ela concorda com um aceno de cabeça.
— Guardai as pétalas no bolso. E quando a árvore der fruto, colhei uma maçã e dai-lhe metade a comer com mel, e guardai a outra.
— Isso fá-lo-á amar-me?
Sorrio.
— Ele irá amar-vos. E as pétalas e a maçã com mel servir-vos-ão para terdes algo que fazer enquanto esperais.
Ela ri-se.
— Não sois lá grande feiticeira, Senhora Minha Mãe.
— Quando uma mulher bonita deseja encantar um homem, não precisa de grandes feitiços—asseguro-lhe.—Uma rapariga como vós não precisa de fazer muito mais do que colocar-se sob um carvalho e esperar que ele passe. Mas recordais-vos do que vos disse acerca de desejar alguma coisa?
— Coração puro—diz ela.
Juntas, dirigimo-nos para o pátio dos estábulos. Os guardas que a vão levar de volta a Groby já estão montados nos cavalos e prontos.
— Só uma última coisa—digo e pego-lhe na mão antes de ela subir para o bloco de apoio para montar no cavalo. Ela vira-se para ouvir:—Não amaldiçoeis—digo-lhe.—Não desejeis o mal.
Ela abana a cabeça.
— Nunca o faria. Nem sequer a Maria Sears. Nem sequer quando ela sorri para ele e enrola um caracol de cabelo no dedo e vai a correr sentar-se ao lado dele.
— Desejar o mal funciona como uma praga que recai sobre a mulher que o faz, além de sobre aquele que é o alvo. Quando se liberta esse tipo de palavras no mundo, elas podem ir além do alvo, como uma seta; foi o que a minha tia-avó Jehanne me disse. Uma maldição pode ir para além do alvo e ferir outras pessoas. Uma mulher inteligente raramente amaldiçoa. Eu espero que nunca o façais—digo-lhe. No momento em que o digo, sinto a sombra do futuro pairar sobre ela.—Rezo para que nunca venhais a ter motivo para amaldiçoar alguém—digo-lhe.
Ela ajoelha-se para receber a minha bênção. Pouso a mão no seu belo gorro de veludo e na sua morna cabeça loura.
— Que Deus vos abençoe, minha filha, e que possais permanecer pura de coração e realizar os vossos desejos.
Ela espreita para mim, com os seus olhos cinzentos a brilhar.
— Penso que vou conseguir.
— Julgo que sim! Creio que ireis conseguir—digo.
LONDRES, PRIMAVERA DE 1452
Com o meu marido a prestar serviço como capitão, em Calais, volto à corte com o tempo frio de janeiro e encontro toda a gente a falar da traição de Ricardo, o Duque de Iorque, que afirmam estar a preparar uma rebelião total contra o rei, o seu primo, devido ao ódio que tem ao Duque de Somerset.
A rainha está determinada em que a ameaça seja enfrentada e derrotada.
— Se ele está contra o Duque de Somerset, está contra mim diz ela.—Não tenho nenhum amigo melhor nem que seja mais confiável! Mas ele está a revelar-se, finalmente, e a confessar ser contra o rei.
— Ele só está a pedir que os grandes lordes intercedam por ele junto do rei—observo calmamente.—Quer que apresentem o seu caso ao rei. E, entretanto, jura a sua lealdade.
Ela atira para cima da mesa à minha frente o manifesto que Iorque enviou para as principais cidades do reino.
— A quem credes que isto se refere? Iorque afirma que o rei está rodeado de inimigos, adversários e de pessoas que lhe querem fazer mal. Está a atacar os conselheiros do rei. É a vós que ele se refere e ao vosso marido, assim como a Somerset e a mim.
— A mim?
— Jacquetta, ele acusa-me de ser amante de Guilherme de La Pole, credes que ele hesitaria em chamar-vos bruxa?
Sinto a sala a tornar-se muito silenciosa e fria. Levo a mão ao ventre, como se para proteger a nova vida que trago dentro de mim. As damas de companhia que estão mais próximas levantam a cabeça para olharem para mim, de olhos esbugalhados, mas não dizem nada.
— Ele não tem motivos para me fazer uma acusação dessas—digo baixinho, embora consiga ouvir o meu coração bater muito depressa.—Vós própria sabeis que eu nunca brincaria com brinquedos desses. Só utilizo ervas para a saúde da minha família, nem sequer consulto feiticeiras. Não leio nada que não sejam livros permitidos, não falo com ninguém...
— Ele não tem motivos para afirmar nada—afirma ela.—Que motivos é que ele tem para falar contra Edmundo Beaufort, Duque de Somerset? E contra mim? Mas não vos esqueçais de que ele é meu inimigo e também vosso. E que, se vos puder destruir, fá-lo-á, só para me fazer mal.
Senta-se na cadeira junto da lareira e eu leio o manifesto com mais atenção. O Duque de Iorque exige que Edmundo Beaufort seja acusado de traição e detido. Lança um aviso contra os maus conselheiros que se reuniram em redor da rainha, conselheiros nascidos no estrangeiro, que desejam mal. Na verdade, ele não diz nada contra mim, mencionando o meu nome. Mas não me consigo libertar da sensação de medo que me é familiar.
O rei é inspirado a adotar um comportamento bélico pela ameaça ao seu amigo Edmundo Beaufort, o Duque de Somerset. Nada mais o despertaria a não ser uma ameaça ao seu primo adorado. Subitamente, torna-se ativo, corajoso, determinado. Declara a sua fé absoluta em Edmundo de Beaufort e nos seus restantes conselheiros. Declara que Ricardo, Duque de Iorque, é um rebelde, e exige que sejam reunidas tropas em todas as cidades, distritos e condados. O exército do rei aflui em grande número, de todo o reino. Ninguém quer apoiar o Duque de Iorque, apenas os parentes e aqueles que partilham o seu ódio por Edmundo Beaufort, por motivos próprios, partem sob o estandarte dele e começam a criar um exército.
Henrique pede mais uma vez a sua armadura, de novo manda selar o seu cavalo de batalha. Os moços das cavalariças provocam o porta-estandarte dele, dizendo que vai ter mais um dia agradável de passeio e asseguram-lhe que manterão o jantar quente para ele, porque irão regressar antes do pôr do Sol; mas os lordes do Conselho e os comandantes do exército não estão a brincar.
A rainha e as damas da corte descem até ao relvado das justas de Westminster, que está coberto de geada, para verem os lordes desfilar, na sua partida para a batalha com o Duque de Iorque.
— Gostava que o vosso marido estivesse cá para o apoiar—diz-me ela, enquanto o rei monta no seu enorme cavalo de batalha cinzento, com o estandarte à frente, e a coroa sobre o elmo. Parece muito mais novo do que os seus trinta anos, de olhos vivos e impacientes; o sorriso, enquanto acena para Margarida, é entusiasmado.
— Que Deus o proteja—digo, pensando no Duque de Iorque, de quarenta anos e endurecido por várias batalhas, a reunir os seus homens.
As trombetas soam, os tambores marcam o ritmo da marcha, a cavalaria segue à frente, com os estandartes a brilhar sob a luz gelada do Sol, as armaduras a cintilar, as ferraduras dos cavalos a provocarem um ruído de trovão no empedrado, e atrás dela vêm os arqueiros, e a seguir a estes, os piqueiros. Isto é apenas uma pequena parte do exército real; dezenas de milhares de homens aguardam as ordens do rei, em Blackheath. Os conselheiros dele reuniram um exército muito grande. Daí, marcharão para norte, para defrontar o duque rebelde.
A marcha não se concretiza. Ricardo, Duque de Iorque, entra na tenda real e ajoelha-se diante do rei, suplicando fervorosamente que este destitua o favorito Duque de Somerset e mencionando ofensas antigas: a perda das terras da França, a vergonhosa rendição de Rouen e, por fim, a provável destruição da guarnição de Calais pela sua monopolização egoísta do comando, que falhará com toda a certeza. Não pode fazer mais nada, não pode dizer mais nada.
— Não nos interessa—diz-me Margarida, enquanto lhe escovo o cabelo antes de ela se deitar, nessa noite.—Não nos interessa o que ele pensa de Edmundo Beaufort, não queremos saber do que ele diz acerca de Calais, nem sobre mim, nem sobre vós. Ele soube que estava derrotado quando conseguimos reunir um exército com o triplo do tamanho do dele. Percebeu que iria ter de retirar tudo o que tinha dito. Teve noção de que iria ter de suplicar o nosso perdão. É um homem desfeito. A rebelião dele chegou ao fim. Acabámos com ele.
Não digo nada. O duque, de facto, ajoelha-se diante do rei, em público, e jura nunca mais voltar a reunir os seus homens num exército. O país vê que o rei é amado e que o duque não. O país vê que Edmundo Beaufort é inatacável e que o Duque de Iorque foi derrotado.
”Não duvido que o duque se mostre penitente no exterior; mas duvido que as queixas dele se tenham extinguido”, escreve-me Ricardo, de Calais.
De qualquer modo, o casal real está unido no seu júbilo. Margarida trata o jovem marido como se ele tivesse regressado vitorioso de uma grande guerra.
— Ele partiu para a combater—justifica-se ela a mim.—E, se tivesse havido batalhas, creio que ele as teria liderado. Estava à cabeça do exército e não fugiu para Kenilworth.
O rei começa a sair a cavalo todos os dias com a sua bela armadura gravada, como se quisesse estar preparado para qualquer circunstância. Edmundo Beaufort regressa de Calais e cavalga ao lado dele, com o seu bonito rosto moreno voltado atenciosamente para o rei, concordando com tudo o que ele diz. A corte desloca-se para Windsor e, num excesso de felicidade, o rei oferece um indulto a toda a gente, por tudo.
— Porque é que ele não os prende a todos e não os manda decapitar?—pergunta Margarida.—Porquê perdoar-lhes?
Parece ser a sua forma de ser. Depois de ter emitido indultos para todos os rebeldes, o seu recente entusiasmo bélico reflete-se numa proposta de expedição: partir para Calais e utilizar a guarnição militar como base para reconquistar as terras inglesas na França. Para o rei, tal significaria seguir as passadas do pai, que era muito mais heroico; para Edmundo Beaufort, seria uma forma de recuperar a sua reputação. Estava à espera de que a rainha fosse ficar encantada com a ideia de Beaufort e o rei partirem em campanha, mas encontro-a nos aposentos a escolher bordados, de cabeça baixa. Quando me vê, muda de posição na cadeira e chamame para o seu lado.
— Não suporto que ele corra um risco destes—diz-me muito baixinho.—Não suporto a ideia dele numa batalha.
Fico surpreendida e agradada com a emoção dela.
— Sois assim tão terna com Sua Graça, o rei?—pergunto, esperançada.—Eu sei que não aguento quando Ricardo parte para a guerra.
Ela vira o rosto bonito para o lado oposto, como se eu tivesse dito algo demasiado disparatado para que ela responda.
— Não. Não é com ele. É com Edmundo, Edmundo Beaufort. O que seria de nós, se ele fosse ferido?
Respiro fundo.
— Essa é a sina da guerra—digo.—Talvez, Vossa Graça, devêsseis mandar rezar uma missa especial de intercessão pela segurança do rei.
Ela anima-se com a ideia.
— Sim, podíamos fazer isso. Seria terrível, se alguma coisa lhe acontecesse. Não deixaria herdeiros, além de Ricardo, Duque de Iorque, e eu preferiria morrer a ver Iorque herdar o trono, depois de tudo o que ele disse e fez. E se eu ficasse viúva, nunca mais me voltaria a casar, uma vez que toda a gente pensa que sou estéril—olha de lado para o meu corpo cada vez mais largo.—Não sabeis como é—diz ela.—Aguardar e ter esperança e rezar e nunca, mas nunca, ter um sinal de que estamos à espera de uma criança.
— Continua a não haver indícios?—pergunto. Tinha esperanças de que ela pudesse estar grávida, de que o rei militante pudesse ter exercido mais o seu papel de marido do que anteriormente.
Ela abana a cabeça.
— Não. Nenhum. E, se o rei partir para a guerra, irá defrontar o meu tio, o Rei da França, no campo de batalha. Se Henrique se retirar, ou se recuar, todos se rirão de nós.
— Ele terá bons comandantes em campo—digo.—Depois de chegar a Calais, Ricardo colocará ao lado dele um bom porta-estandarte, para o manter em segurança.
— Ricardo já esteve ao lado dele antes, quando tudo o que ele tinha de enfrentar era Jack Cade e uma populaça—diz ela.—Um capitão de meio soldo e um bando de trabalhadores com forquilhas. Não haveis visto o rei nessa altura, Jacquetta, estava aterrorizado. Estava apavorado como uma menina. Nunca o vi cavalgar tão rápido como quando fugimos de Londres—coloca a mão sobre a boca, como se para se impedir de proferir palavras desleais.—Se ele fugir do rei francês, eu ficarei coberta de vergonha—diz ela muito baixo.—Todos irão saber. Toda a minha família ficará a saber.
— Ele irá ter os amigos ao lado dele—digo.—Homens que estão habituados à batalha. O meu marido e Edmundo Beaufort, o Duque de Somerset.
— Edmundo jurou salvar Calais—diz ela.—E é um homem que cumpre escrupulosamente a sua palavra. Jurou-me, ajoelhou-se e jurou-me que ninguém me iria culpar pela perda de Calais, que ele a defenderia em nome da Inglaterra e por mim. Afirmou que seria o presente dele para mim, como as pequenas prendas que me costumava oferecer. Disse que iria mandar fazer uma chave dourada e que eu a poderia utilizar no cabelo. Partirão em abril.
— Tão cedo?
— O rei ordenou à guarnição militar de Calais que enviasse todos os seus navios para que o transportassem para o outro lado do Canal. Vai levar um grande exército e mil marinheiros para pilotarem os navios dele. Parte em abril sem falta, diz ele.
Hesito.
— Sabeis, assim que ele conseguir reunir a frota, tem de partir—digo com cuidado.—É muito difícil manter uma força militar unida, à espera.
A rainha não tem ideia de que estou a falar de um ano das nossas vidas que eu e Ricardo desperdiçámos junto ao cais de Plymouth, à espera que o marido dela cumprisse o que prometera. Ela não faz ideia do que isso nos custou.
— É claro—diz ela.—Edmundo Beaufort conseguirá os navios sem qualquer problema, e depois o rei irá partir. Edmundo mantê-lo-á em segurança, sei-o.
Percebo que Edmundo Beaufort ocupou completamente o lugar de Guilherme de La Pole nos afetos do jovem casal. O rei sempre precisou de um homem que o comandasse; tem medo, quando não tem alguém ao seu lado. E a rainha sente-se sozinha. É tão simples quanto isso.
— O meu senhor Beaufort levará o rei até Calais; graças a Deus que podemos contar com ele.
OESTE DA INGLATERRA, VERÃO DE 1452
Ele não vai. Edmundo Beaufort, Duque de Somerset, diz ao meu marido que reúna uma frota em Calais e que transponha com ela o Canal para escoltar o rei até à França, para que este inicie a sua campanha. Ricardo recruta a frota em Calais e aguarda a ordem para enviar os navios que hão de levar o exército inglês para Calais; mas a primavera chega e parte, e a ordem nunca é recebida.
Entro em retiro, em Grafton, satisfeita por saber que Ricardo não vai participar em nenhuma campanha este ano e, por acaso, acerto em relação ao bebé, acerto sempre em relação aos meus bebés. Seguro a minha aliança de casamento num fio por cima do meu ventre redondo e, quando ela se move no sentido dos ponteiros do relógio, é um rapaz, e se for uma rapariga, move-se no sentido contrário ao dos ponteiros do relógio. É magia de faz de conta, superstição e disparates em que as parteiras acreditam e que os médicos negam. Sorrio e digo que é uma tontice; mas nunca erra. Dou o nome de Leonor à nova criaturinha e coloco-a no berço de madeira que, até agora, já embalou nove dos filhos de Ricardo e escrevo-lhe a contar que é pai de uma menina, que ela tem os cabelos escuros e encaracolados e os olhos azuis dele, e que ele deverá pedir uma licença em Calais e vir a casa conhecer a filha recém-nascida.
Ele não vem. A guarnição militar está sob a pressão do Duque da Borgonha, cujas forças estão reunidas muito perto; receiam que ele possa montar um cerco. Apesar de Ricardo estar mesmo ali, do lado oposto do Canal, e de Calais ficar a apenas um dia de viagem, parece-me que estamos separados há muito tempo e que ele se encontra muito distante.
No berçário, uma noite, enquanto a ama de leite está a jantar no salão do andar inferior, sento-me junto da minha bebé, observo-a a dormir no berço e retiro as cartas da minha tia do bolso do meu cinto, baralho-as, parto, retiro uma carta e coloco-a em cima do pequeno cobertor bordado no berço da bebé. Quero saber quando voltarei a ver Ricardo, quero saber o que o futuro me reserva.
É o Louco, um camponês com uma vara sobre o ombro, um saco escancarado na extremidade desta, agora sem fortuna, mas com esperanças. Na outra mão leva uma bengala para o ajudar a caminhar pela estrada que tem diante de si. Um cão puxa-lhe as calças, é a sua natureza modesta que o afasta do seu destino; mas ele continua em frente. Continua a tentar. É uma carta que diz ao leitor que parta com esperança, que grandes realizações podem ser alcançadas, que se deve partir cheio de esperança, mesmo que se seja um louco por se ter esperança. Mas o que capta a minha atenção é a rosa branca que ele traz no chapéu. Fico ali sentada durante bastante tempo, com a carta na mão, a perguntar-me o que significa ser um aventureiro com uma rosa branca no chapéu.
Quando volto à corte, pergunto à rainha se Ricardo pode vir a casa, mas ela e o rei estão distraídos com as notícias de problemas, pequenas sublevações e descontentamentos em todos os condados em volta de Londres. São queixas antigas, proferidas vezes sem conta. Jack Cade foi perseguido até à morte, mas as perguntas dele nunca tiveram resposta, e as exigências dele—de justiça, de direito, de uma taxação justa e de um fim para os favoritos da corte—prolongam-se eternamente. Os homens de Kent seguem mais um capitão sem nome, alegando que o rei tem de demitir os seus favoritos que roubam a fortuna real e lhe dão maus conselhos; os homens de Warwickshire pegam em armas, afirmando que Jack Cade ainda está vivo e que os irá liderar. O rei, surdo a todas as queixas contra si, parte numa viagem de verão, determinado a julgar os homens por traição e, onde quer que vá, Edmundo Beaufort, o Duque de Somerset, cavalga ao seu lado, um companheiro e confidente, e acompanha-o quando se dirigem para sul e para oeste, para Exeter. Em conjunto, pronunciam a sentença de morte de homens que não fizeram nada, para além de se queixarem da influência do duque. Os homens que estão aqui, nas docas, são os mesmos que se queixaram de terem os exércitos aboletados à sua custa durante um ano, os mesmos que afirmaram que deveríamos partir para a Gasconha e reivindicá-la como nossa, que se enfureceram contra o desperdício e a vergonha do exército permanecer no cais de Plymouth. Viram, como ninguém desta corte alguma vez verá, a loucura perdulária de criar um exército e de o deixar depois sem nada para fazer. Agora, vão morrer por terem verbalizado tais afirmações. Não dizem mais do que eu e Ricardo comentávamos um com o outro, quando a paciência dos marinheiros se esgotou e os soldados comeram todas as provisões. Mas estes homens disseram-no em voz alta quando havia espiões a ouvir, e agora vão morrer, porque a natureza clemente do rei roda sobre o seu próprio eixo e vira-se repentinamente para revelar o seu lado mais negro e amargo.
— É um trabalho lamentável—comenta comigo Edmundo Beaufort, Duque de Somerset, quando me vê caminhar devagar, regressando da capela aos aposentos da rainha, em Exeter.—Mas não vos podeis deixar entristecer pelos pecados das gentes do campo, milady.
Olho para ele, e ele parece genuinamente preocupado.
— Eu vi o custo, para eles, da expedição que nunca partiu—digo em poucas palavras.—Foi o meu marido que reuniu os soldados. Na altura, sabíamos que era difícil. E este é outro preço que vão ter de pagar.
Ele pega-me na mão e prende-a debaixo do braço.
— E também houve um custo pesado para vós—diz ele por simpatia.—Sei que foi difícil para vós e para o vosso marido, o Lorde Rivers. Não há comandante melhor do que ele na Inglaterra, nem homem mais seguro para defender Calais. Não tinha qualquer dúvida na minha mente de que ele fez tudo o que estava ao seu alcance para manter o exército preparado.
— E fez—digo.—E fará tudo em Calais, mas se o rei não enviar dinheiro para pagar os salários das tropas, a guarnição militar revoltar-se-á contra nós, tal como Devon se está agora a voltar contra nós.
Ele assente.
— Estou a tentar, milady—diz, como se tivesse de me prestar contas.—Podeis dizer ao vosso marido que ele nunca está longe dos meus pensamentos. Sou o Governador de Calais, nunca me esqueço do meu dever para com o vosso marido nem para com a guarnição militar. Não há dinheiro no tesouro e a corte come ouro, sempre que nos deslocamos gasta-se uma pequena fortuna, e o rei, que Deus o abençoe, quer ter todo o dinheiro para as universidades que está a construir para glória de Deus, e para os amigos que se esforçam por alcançar a sua própria glória. Mas eu estou a tentar, satisfarei o rei e não permitirei que o vosso marido e o companheiro dele, Lorde Welles, fiquem sem fundos em Calais.
— Fico contente—respondo calmamente.—Agradeço-vos em nome dele.
— E agora vamos enviar uma expedição a Bordéus, tal como prometemos—diz ele animado.
— Bordéus?—pergunto sem expressão.—Outra vez para Bordéus?
Ele responde afirmativamente com a cabeça.
— Temos de apoiar os ingleses que estão na França—diz ele.
— Eles são em número inferior aos franceses, mas juram que os desafiarão e que nos abrirão as portas de Bordéus, se conseguirmos fazer chegar um exército até eles. Podemos recapturar as terras que perdemos. Vou enviar João Talbot, o Conde de Shrewsbury. Deveis recordar-vos dele, claro.
João Talbot foi um dos mais leais e mais fiáveis comandantes do meu primeiro marido, ficou famoso pelos ataques relâmpago e pela sua determinação absolutamente sangrenta em vencer. Mas agora já está velho e, depois de ter sido capturado e libertado pelos Franceses, fez uma promessa sagrada de nunca mais voltar a pegar em armas contra o rei francês.
— Mas com certeza ele já tem demasiada idade para ir para a guerra—digo.—Deve ter sessenta anos, se ainda for vivo.
— Sessenta e cinco anos—o duque sorri.—E tão pronto e corajoso como sempre.
— Mas ele foi libertado condicionalmente pelos Franceses. Prometeu nunca mais combater. Como é que o podemos enviar? Ele é um homem tão honrado... com certeza não quererá ir.
— Basta a presença dele para lhes transmitir coragem—prevê ele.—Seguirá à cabeça das tropas. Não levará a espada, mas irá à frente do exército. É algo glorioso que ele está a fazer e eu farei que tenha um bom exército para o apoiar. Estou a fazer o meu melhor, Lady Rivers. Estou a fazer o meu melhor—levanta o braço para me poder beijar os dedos que estão apoiados na concavidade interior do cotovelo dele, um gesto gracioso e invulgar.
— É um prazer servir-vos, Lady Rivers. Gostaria que me considerásseis vosso amigo.
Hesito. Ele é um homem encantador, um homem bonito, e há algo no seu murmurar íntimo que faria o coração de qualquer mulher bater mais depressa. Não consigo deixar de retribuir o sorriso dele.
— E considero—respondo.
Dirigimo-nos para oeste, pelo meio de zonas rurais rudes, onde as pessoas não conseguem ganhar o suficiente para pagar os seus impostos e que vêem a vinda da nossa corte esbanjadora como um fardo adicional, e tomamos conhecimento de que Eleanor Cobham, que, em tempos, foi Duquesa de Gloucester, morreu na sua prisão do Castelo de Peel, na Ilha de Man. Morreu em silêncio, de desgosto e de solidão; não a deixaram acabar com a própria vida de forma rápida e limpa, atirando-se das ameias ou espetando um punhal nas veias do pulso. Não lhe permitiam viver nenhuma vida; mas também não a deixavam morrer. Agora, afirmam que o espírito dela assombra o castelo, sob a forma de um enorme cão preto que sobe e desce as escadas a correr, como se estivesse à procura de uma saída.
Informo a rainha da morte de Eleanor Cobham, mas não lhe digo que penso que Eleanor era uma mulher parecida com a própria Margarida, uma mulher como eu: que espera ocupar um lugar importante no mundo, que consegue ver o mundo e que deseja vergá-lo à sua vontade, que não consegue seguir facilmente os pequenos passos de uma mulher reservada, nem baixar a cabeça à autoridade dos homens. Não digo que vi o cão preto quando conheci a duquesa e que senti o seu hálito fétido por baixo do perfume dela. Lamento pela duquesa e pelo cão preto que a seguia, e estremeço ligeiramente quando penso que a prenderam por ela estudar como eu estudei, por procurar o conhecimento que eu adquiri e por ser uma mulher autónoma: tal como eu.
Esta viagem de verão não é um circuito alegre para celebrar a passagem jubilosa de um rei pelo seu reino nos melhores dias do ano; é uma visita amarga a cada cidade em que os cidadãos e o clero aparecem para dar as boas-vindas ao rei e depois percebem que ele veio montar um tribunal na sala de reuniões das corporações e convocar os amigos deles para responderem às acusações. Um homem pode ser acusado de traição por uma palavra pronunciada fora do lugar, uma rixa numa taberna é definida como uma rebelião. Quando é acusado e se encontra no banco dos réus, é convidado a indicar os nomes dos outros, e segue-se uma espiral de desdém, de boatos e de acusações. Entramos no coração da região de Ricardo, Duque de Iorque, o campo selvagem e belo, a caminho de Gales, e levamos os rendeiros, os vassalos e feudatários dele a julgamento. A rainha sente-se triunfante, neste desafio que estão a lançar ao Duque de Iorque. Edmundo, Duque de Somerset, está bastante satisfeito por, apesar de Iorque o ter acusado de traição, o tribunal se encontrar neste momento precisamente à porta de casa dele, acusando os rendeiros de Iorque do mesmíssimo crime.
— Ele vai ficar fora de si!—declara ele para a rainha, e riem-se juntos como crianças que batem com paus na gaiola de um urso itinerante, para o fazer rugir.—Encontrei um velho camponês que indica ter ouvido o duque declarar que Cade se limitava a afirmar o que a maior parte dos homens pensa. Isso é traição. Tenho um taberneiro que diz que Eduardo March, filho e herdeiro dele, pensa que o rei é um simplório. Vou notificá-lo para se apresentar no tribunal e o rei irá ouvir o que o filho do próprio duque se atreve a afirmar contra ele.
— Irei proibir o rei de ficar alojado em casa de Iorque, no Castelo de Ludlow—diz a rainha.—Recusar-me-ei a ficar lá. Desprezarei a Duquesa Cecília. E vós tendes de me apoiar.
Edmundo Beaufort assente.
— Podemos ficar com os Monges Carmelitas—diz ele.—O rei gosta sempre de ficar num mosteiro.
Ela ri-se, atirando a cabeça para trás, para que a renda do seu alto toucado raspe na face dele. Está corada, tem os olhos brilhantes.
— Ele realmente gosta de mosteiros—concorda.
— Espero que tenham bons cantores—diz ele.—Gosto tanto de cantochão. Poderia passar o dia inteiro a ouvir.
Ela solta um gritinho de riso e dá-lhe uma palmada no braço.
— Já chega, já chega!
Espero até ele ter saído, embora esteja convencida de que ele teria ficado mais tempo, se não tivesse chegado alguém dos aposentos do rei dizendo que o rei estava a chamá-lo. Nessa altura, ele sai, beijando-lhe a mão, arrastando-se no beijo.
— Ver-vos-ei ao jantar—murmura, embora seja evidente que nos verá a todas ao jantar, e depois sai, dirigindo-me um sorriso e uma piscadela de olho, como se fôssemos amigos especiais.
Sento-me numa cadeira ao lado dela e olho em volta para me certificar de que nenhuma das outras damas de companhia dela se encontra por perto. Estamos alojados no Castelo de Caldwell, em Kidderminster, e os melhores aposentos são pequenos; metade das damas de companhia da rainha está a costurar noutra galeria.
— Vossa Graça—começo a dizer cautelosamente.—O duque é um homem bonito e uma boa companhia, mas deveis ter cuidado para que não vos vejam a desfrutar demasiado da companhia dele.
O olhar de soslaio dela é um olhar pleno de satisfação.
— Credes que ele me dedica demasiada atenção?
— Sim—respondo.
— Sou uma rainha—comenta ela.—É natural que os homens se reúnam em minha volta, na esperança de que eu sorria para eles.
— Ele não precisa de ter esperança—digo sem rodeios.—Ele está a receber os vossos sorrisos.
— E vós não sorríeis para Sir Ricardo?—pergunta ela rispidamente.—Quando ele não era mais do que um cavaleiro ao serviço do vosso marido?
— Sabeis que sim—replico.—Mas, nessa altura, eu era viúva e era viúva de um duque real. Não era uma mulher casada, nem rainha.
Ela põe-se de pé tão depressa que receio tê-la ofendido, mas ela pega-me na mão e puxa-me para o quarto de dormir, fechando a porta atrás de nós e encostando-se a ela para ninguém poder entrar.
— Jacquetta, vós vedes a minha vida—diz ela acaloradamente.
— Vedes o meu marido. Ouvis o que dizem dele, sabeis como ele é. Vedes que ele distribui indultos ao duque como se fosse o papa, mas julga homens pobres por traição. Sabeis que ele não veio ter comigo ao meu quarto durante a primeira semana do nosso casamento, porque o confessor dele lhe disse que o nosso casamento tinha de ser sagrado. Sabeis que ele é um homem de humor melancólico: frio e húmido.
Concordo com um aceno. É inegável.
— E Somerset é um homem de fogo—diz ela suavemente.—Ele parte para a guerra com os exércitos, é comandante de homens, participou em batalhas, é um homem de paixão. Odeia os inimigos, adora os amigos, e para as mulheres...—estremece ligeiramente.—Para as mulheres, ele é irresistível, todas o dizem.
Tapo a boca com as mãos. Preferia estar a tapar os ouvidos.
— Não seria a primeira a mulher do mundo a ter um admirador bonito—diz ela.—Sou rainha, metade da corte está apaixonada por mim, é assim que o mundo funciona. Posso ter um belo cavaleiro.
— Não, não podeis—contradigo-a.—Não podeis sorrir para ele. Não lhe podeis conceder quaisquer favores, absolutamente nada, nem sequer dar-lhe permissão para vos adorar à distância, enquanto não tiverdes um filho e herdeiro do rei.
— E quando é que isso vai acontecer?—pergunta ela.—E como vai acontecer? Estou casada há sete anos, Jacquetta. Quando é que ele me vai engravidar? Conheço os meus deveres tão bem como qualquer mulher. Todas as noites, vou para a cama e deito-me nos lençóis frios, à espera de que ele apareça. Algumas noites, ele não vem mesmo, outras, vem e passa a noite ajoelhado a rezar aos pés da cama. A noite inteira, Jacquetta! O que esperais que eu faça?
— Não sabia que era assim tão mau—digo.—Lamento. Não fazia ideia.
— Tendes de saber—diz ela amargamente.—Estais a mentir. Sabeis, todas as minhas damas sabem. Vindes acordar-nos de manhã e nós estamos deitados ao lado um do outro como se estivéssemos mortos, feitos de pedra, sobre os nossos túmulos. Alguma vez nos haveis encontrado aconchegados nos braços um do outro? Alguma vez nos ouvistes gritar do outro lado da porta: ”Agora não!
Voltai mais tarde”? Basta olhardes para ele para perceber. Não podeis imaginar que ele é um homem ardente e apaixonado que me vai fazer um filho robusto. Nós nem sequer amarrotamos os lençóis.
— Oh, Margarida, lamento muito—digo terDamente.—É claro que não estava convencida de que ele fosse ardente. Mas pensava realmente que ele ia ter convosco à cama, e que cumpria o dever dele.
Ela encolhe os ombros.
— Às vezes cumpre—diz ela com amargura.—Às vezes, levanta-se das orações, benze-se e faz um pequeno esforço. Conseguis imaginar como isso me faz sentir? Mas ele não o faz com vontade, é quase sempre pior do que não fazer nada; é apenas um ato por obrigação. Deixa-me gelada, faz-me tremer. Olho para vós, Jacquetta, e vejo-vos com um bebé no ventre todos os anos, vejo como Ricardo olha para vós e como saís mais cedo dos jantares para estardes juntos, ainda agora, e sei que para mim as coisas não são assim. Para mim nunca vai ser assim.
— Lamento—digo.
Ela volta o rosto para o outro lado e esfrega os olhos.
— Para mim as coisas não são assim. Nunca serão assim para mim. Nunca serei amada como vós sois. E sinto que estou a morrer por dentro, Jacquetta.
GRAFTON, NORTHAMPTONSHIRE, OUTONO DE 1452
Retiro-me da corte no outono para passar algum tempo com os meus filhos e para me certificar de que as minhas terras estão bem cuidados, em Grafton Manor, que os meus rendeiros pagam as suas rendas e que não andam a cochichar contra o rei e a corte. Agrada-me estar longe. Sem a companhia de Ricardo, apercebo-me de que fico impaciente com os namoriscos e a excitação das damas de companhia, e não consigo gostar do novo espírito de vingança que vejo desenvolver-se no rei. O Duque de Somerset afirma que o rei está a mostrar o seu poder, transformando-se em majestade; mas eu não o posso admirar. Apelidam a viagem dele de ”colheita de cabeças” e afirmam que todos os verões ele irá proceder do mesmo modo, por todos os condados onde os homens se rebelaram contra ele, ou sequer falaram contra ele, e que os julgará como um Salomão dos tempos modernos. Ele parece retirar igual prazer em perdoar ternamente e em condenar com severidade; e nenhum homem pode saber, quando é chamado à presença deste rei, se vai encontrar um santo ou um tirano. Alguns homens são obrigados a desfilar nus diante dele, com uma corda com nó corredio em volta do pescoço e ele vê a vergonha e a fraqueza deles e perdoa-os, em lágrimas, deixando-os beijar-lhe as mãos e rezando com eles. Uma outra mulher idosa desafia-o com uma maldição, recusa-se a confessar seja o que for e é enforcada. O rei também chora nessa ocasião, com pena de uma pecadora.
E agrada-me estar longe dos aposentos da rainha, onde vejo que ela se está a tornar cada vez mais próxima de Edmundo Beaufort. Estão constantemente na presença um do outro, por causa da necessidade que o rei tem dele, e isso significa que Margarida, ainda uma mulher jovem de vinte e dois anos, está em permanência na companhia do homem que governa a Inglaterra, que aconselha o marido dela, e que a aconselha a ela. É claro que ela o admira, o marido eleva-o como o próprio modelo de um lorde perfeito. Ele é o homem mais belo da corte, é visto como o defensor da Inglaterra e está obviamente apaixonado por ela. Olha-a quando ela passa, sussurra-lhe ao ouvido, pega-lhe na mão ao mínimo pretexto e coloca-se ao lado dela, como seu parceiro nos jogos, seu companheiro nos passeios, o cavalo dele segue sempre ao lado do dela. É claro que ela sabe que não pode sentir nada por ele, para além de respeito e de um afeto de primos. Mas ela é uma mulher jovem e apaixonada, e ele é um homem sedutor. Creio que nenhum poder no mundo a poderia impedir de o procurar, de sorrir quando o vê e de se mostrar simplesmente radiante de alegria quando ele vem sentar-se ao lado dela e lhe murmura ao ouvido.
E no que toca ao rei—ele depende do duque, como se Edmundo fosse o seu único conforto e a garantia da sua paz de espírito. Desde a rebelião de Jack Cade, quando fugiu de Londres, o rei não se consegue sentir seguro na sua capital, nem em nenhum dos condados do Sul. Pode atravessá-los todos os verões, a dispensar a sua justiça vingativa com a forca, mas sabe que não é amado. Só se sente seguro nas terras médias da Inglaterra, em Leicester, Kenilworth e Coventry. Apoia-se em Edmundo Beaufort para lhe garantir que, apesar das aparências, tudo está bem. Edmundo diz-lhe que é amado, que o povo lhe é fiel, que a corte e os homens que o servem em casa são honestos, que Calais está segura e que Bordéus será, seguramente, recuperada. É uma lista reconfortante, e Beaufort é persuasivo. A sua língua calorosa e doce como mel seduz tanto o rei como a rainha. O rei eleva Edmundo aos píncaros, como seu único conselheiro fiável, elogia-o como o homem cuja perícia militar e coragem irão salvar-nos de grandes e pequenos rebeldes. Ele pensa que Edmundo pode gerir o Parlamento, que Edmundo compreende os Comuns, e a rainha sorri permanentemente e declara que Edmundo é muito amigo de ambos, e sai para passear com ele a cavalo na manhã seguinte, enquanto o rei reza na sua capela.
Aprendeu a ser cautelosa—sabe muito bem que está a ser observada em permanência e que as pessoas a julgam severamente. Mas o prazer de que desfruta na companhia dele e o desejo dissimulado que ele sente por ela são óbvios para mim; e isto é o suficiente para me deixar satisfeita por abandonar uma corte com este segredo perigoso no seu seio.
Ricardo deverá vir a casa ter comigo, finalmente, e manda avisar-me de que se encontra a caminho. Vamos celebrar o casamento de Isabel. Ela tem quinze anos, está pronta para o matrimónio e o rapaz que eu tinha escolhido na minha mente, cujo nome murmurei para a Lua Nova, reuniu a coragem para falar dela à mãe.
A própria Lady Grey escreveu-me com a proposta de que o filho dela poderia casar-se com a nossa filha. Sabia que, se Isabel permanecesse em casa deles por algum tempo, João Grey se apaixonaria por ela, e os pais dele perceberiam as vantagens desse casamento. E ela apanhou a flor da macieira e deu-lhe o fruto a comer. É mais do que bonita, possui uma beleza verdadeira; e Lady Grey não consegue recusar nada ao seu adorado filho. Além disso, como previ, Lady Grey é uma mulher de ideias independentes, uma administradora das suas próprias terras, uma rainha no seu condado, e, depois de ter educado a minha filha, ficou convencida de que não existe nenhuma rapariga com melhores modos. Ensinou-a a conservar a destilaria, ensinou-lhe como deveria estar organizada a lavandaria. Pregou-lhe o valor das criadas bem treinadas, levou-a à vacaria para que ela visse enquanto eles batiam a famosa manteiga de Groby e escumavam as natas gordas. Ensinou-lhe a manter o livro contabilístico e a escrever uma carta cortês aos parentes Grey de todo o país. Juntas, subiram a pequena colina que apelidam de Colina da Torre, e percorreram a extensão de terras dos Ferrers com os olhos, e Lady Grey comentou que recebera tudo aquilo pela morte do pai, que trouxera tudo para Sir Eduardo por ocasião do casamento de ambos, e agora, o seu adorado filho João irá herdar tudo.
Isabel, que já sabia bastante bem como gerir uma casa, que sabia preparar as ervas para a destilaria, sabe realmente como devem ser cultivadas e quando devem ser colhidas, que conhece as propriedades de uma centena de plantas e como lhes extrair o veneno
— afinal é minha filha—teve o bom senso e os bons modos de nunca corrigir a dona da casa, mas aprendeu simplesmente como se fazia em Groby. É claro que ela já sabia como a roupa deveria ser dobrada, ou as natas escumadas, sabia como uma senhora de um condado deveria dirigir as suas criadas, na verdade ela sabe muito mais do que Lady Grey alguma vez sonhará: porque aprendeu comigo como se gere uma corte real e como se faziam as coisas na corte da França e do Luxemburgo. Mas aceitou as ordens da mulher que irá ser a sua sogra, tal como uma jovem educada deveria fazer, e mostrou-se uma rapariga ansiosa por aprender a forma correta de fazer as coisas: à moda de Groby. Resumindo, enquanto apanhava e secava as ervas para a destilaria de Groby, preparava os óleos, polia as pratas e assistia ao corte dos juncos para espalhar, a minha filha encantou o coração endurecido da senhora de Groby, tal como encantou o filho da casa.
É um bom par para ela. Tinha-o em mente há muitos anos. Ela tem o meu nome e a posição do pai no nosso país; mas praticamente nenhum dote. O serviço que prestamos ao rei não nos trouxe fortuna. Parece ser rentável apenas para os lordes que recebem os seus honorários sem fazer nada. Aqueles cortesãos que não fazem mais do que concordar com o rei e conspirar com a mulher dele podem retirar daí grandes lucros, como vemos pelas terras valiosas que foram doadas a Guilherme de La Pole e pela extraordinária riqueza que Edmundo Beaufort agora possui. Mas o meu marido levou sessenta lanceiros e quase seiscentos arqueiros com ele para Calais, todos treinados sob as ordens dele, todos vestidos com a nossa libré, e todos pagos por nós. O tesouro tinha prometido reembolsar-nos, mas mais vale incluírem datas nas talhas no dia do Juízo Final, porque os mortos levantar-se-ão das suas campas antes de conseguirmos levá-las ao tesouro e obter o reembolso na íntegra. Temos um novo apelido e uma bonita casa, temos influência e uma reputação, temos a confiança do rei e da rainha; mas dinheiro... não, nunca tivemos dinheiro nenhum.
Com este casamento, a minha Isabel passará a ser Lady Grey de Groby, senhora de uma grande parte de Leicestershire, proprietária de Groby Hall e das outras grandes propriedades da família Grey, parente de todos os Grey. É uma boa família, com boas perspetivas para ela, e são solidamente a favor do rei, opondo-se ferozmente a Ricardo, Duque de Iorque. Por isso, nunca a veremos do lado errado, se a disputa entre o Duque de Iorque e o seu rival, o Duque de Somerset, se agravar.
Isabel deverá sair de nossa casa para o casamento, com o pai, comigo e todas as crianças, à exceção dos dois bebés. Mas Ricardo ainda não está em casa.
— Onde está o pai?—pergunta-me ela, no dia antes de termos de partir.—Dissestes que ele estaria cá ontem.
— Ele virá—respondo com firmeza.
— E se ele se tiver atrasado? E se ele não tiver conseguido apanhar um navio? E se o mar estava demasiado agitado para ele partir? Não me posso casar sem ele lá estar para entregar a minha mão. E se ele não conseguir chegar cá?
Ponho a mão na minha aliança de casamento, como se estivesse a tocar nos dedos dele que a colocaram lá.
— Ele vai chegar—digo.—Isabel, em todos os anos em que o amo, ele nunca me desiludiu. Ele vai cá estar.
Ela passa o dia preocupada e eu mando-a para a cama, nessa noite, com uma tisana de valeriana, e, quando espreito para dentro do quarto, ela dorme profundamente na cama, com o cabelo entrançado sob a touca de noite, parecendo tão jovem quanto a irmã Ana, que divide a cama com ela. Depois, ouço o ruído de cavalos no pátio do estábulo, espreito pela janela dela e lá está ele, o estandarte dos Rivers, e lá está o meu marido, a desmontar, com um ar cansado, do cavalo, e num instante desço as escadas, passo a porta dos estábulos e estou nos braços dele.
Ele abraça-me com tanta força que quase não consigo respirar, e depois vira o meu rosto para cima e beija-me.
— Atrevo-me a dizer que tresando—é a primeira coisa que me diz, quando recupera o fôlego.—Tendes de me perdoar. A maré estava contra nós e tive de vir a grande velocidade para conseguir cá chegar hoje. Sabíeis que não vos desiludiria, não sabíeis?
Sorrio para cima, para a sua face bastante envelhecida e muito amada: o homem que adoro há tantos anos.
— Sabia que não me desiludiríeis.
Os Grey têm uma pequena capela em casa, do lado oposto ao grande salão, onde o jovem casal troca os votos que são solenemente testemunhados pelos dois grupos de pais, irmãos e irmãs. A nossa família enche a capela. Consigo ver Lady Grey olhar para as filas dos meus filhos e pensar que o filho dela está a casar-se com uma família fértil. Após o casamento, transpomos o claustro para o salão, e aí há um banquete com música e dança, e depois preparamo-los para se deitarem.
Eu e Isabel estamos sozinhas no quarto que irá ser o dela. É um quarto bonito, virado para norte, para a área de lazer, para os prados e o rio. Estou muito sensível, esta é a minha menina, a minha primeira filha a casar-se e a sair de casa.
— O que prevedes para mim, senhora minha mãe?—pergunta ela. É uma pergunta que eu tenho estado a recear que ela faça.
— Sabeis que deixei de fazer previsões—respondo.—Isso era algo que fazia na juventude. Esse tipo de coisas não é apreciado na Inglaterra e eu pu-lo de parte. Se me ocorrer ou a vós, será sem que envidemos esforços nesse sentido. O vosso pai não gosta que o façamos.
Ela dá uma risadinha.
— Oh, senhora minha mãe!—diz ela reprovadoramente.—Vós, descerdes a esse ponto, e no dia do meu casamento?
Não consigo deixar de sorrir.
— Descer a esse ponto, porquê?
— A ponto de mentirdes—murmura ela.—E a mim! No dia do meu casamento! Agora percebo que haveis antevisto que João me iria amar, e eu a ele. Colhi a flor da macieira e dei-lhe a maçã, tal como me haveis dito. Mas, muito antes disso, no momento em que o vi pela primeira vez, soube exatamente o que pretendíeis ao mandar-me para lá. Estava de pé à frente da mãe dele, quando ela estava sentada à secretária dela, na sala onde cobra as rendas, e ele entrou pela porta atrás dela... nem sequer sabia que ele estava em casa... e, no momento em que o vi, percebi porque me havíeis enviado para Groby e o que haveis pensado que aconteceria.
— E ficastes contente? Tive razão em mandar-vos para lá?
A alegria dela cintila dos seus olhos cinzentos brilhantes.
— Muito contente. Pensei que, se ele gostasse de mim, eu seria a rapariga mais feliz da Inglaterra.
— Isso não foi uma visão, não foi mais do que saber que sois bonita e adorável. Poderia ter-vos enviado para a casa de qualquer jovem bonito, que ele ter-se-ia apaixonado por vós. Não houve magia nenhuma nisso, apenas uma rapariga e um rapaz na primavera.
Ela está radiante.
— Ainda bem. Não tinha a certeza. Estou tão contente por ele estar apaixonado por mim, mas não sob um feitiço. Mas, seguramente, haveis tentado ver o meu futuro? Haveis lançado os pingentes ao rio? O que haveis retirado das águas? Procurastes-nos nas cartas? Como será o meu futuro?
— Não li as cartas—minto-lhe, à minha filhinha, minto descaradamente como uma bruxa empedernida, negando a verdade, na noite de núpcias dela, e minto-lhe com uma expressão completamente serena. Vou dizer-lhe uma mentira que é absolutamente convincente. Não permito que a minha visão ensombre a presente felicidade dela. Negarei o meu dom, negarei o que me foi mostrado.
— Estais enganada, minha querida, não li as cartas nem olhei para nenhum espelho. Não mergulhei nenhuns pingentes no rio, porque não precisava de o fazer. Posso prever a vossa felicidade sem qualquer artifício. Tal como sabia que ele vos iria amar. Posso dizer-vos que sei que ireis ser feliz, penso que haverá filhos e o primeiro chegará bem rápido.
— Vai ser menino ou menina?
— Podereis ser vós mesma a adivinhar—sorrio.—Agora tendes a vossa própria aliança de casamento.
— E serei Lady Grey de Groby—diz ela com uma satisfação tranquila.
Sinto um arrepio, como uma mão fria pousada na minha nuca. Sei que ela nunca herdará aqui.
— Sim—digo, indo contra aquilo que antevi.—Ireis ser Lady Grey de Groby e mãe de muitas crianças bonitas—isto é o que ela tem de ouvir, quando se prepara para se deitar no leito nupcial, na sua noite de núpcias.—Que Deus vos abençoe, minha querida, e que vos dê alegria.
As raparigas batem à porta e entram no quarto agitadas, trazendo pétalas de rosa para espalhar na cama e o jarro com a cerveja do casamento, bem como uma taça com água perfumada para ela se lavar, e ainda o roupão de linho, e eu ajudo-a a aprontar-se e, quando os homens entram, ruidosamente alegres e embriagados, ela está deitada na cama como um anjinho casto. O meu marido e Lorde Grey ajudam João a subir para a cama, para se deitar ao lado dela, e ele cora intensamente, como um miúdo, apesar de já ter vinte e um anos; e eu sorrio como se estivesse muito feliz; e pergunto-me o que é que me faz parar o coração de medo pelos dois.
Dois dias mais tarde, regressamos à nossa casa de Grafton, e eu nunca digo a Isabel, nem a ninguém, que, de facto, deitei as cartas para ela, e que as li, no dia em que Lady Grey me escreveu a perguntar que dote poderia Isabel levar para o casamento. Sentei-me à mesa, a olhar lá para fora, para o prado húmido e para a vacaria, certa da felicidade dela, e peguei nas cartas. Voltei três, escolhidas aleatoriamente, e as três estavam em branco.
O fabricante das cartas tinha incluído aquelas cartas adicionais no baralho, quando pintou inicialmente as imagens, três cartas iguais às outras, com versos pintados em cores vivas, mas sem nada na frente, cartas adicionais para serem utilizadas noutro jogo. E foram as três cartas que não tinham nada para dizer que me vieram parar à mão, quando tentei adivinhar o futuro de Isabel com João Grey. Estava à espera de ver prosperidade e filhos, netos e uma ascensão no mundo, mas as cartas não tinham nada. Não havia nenhum futuro que eu pudesse prever, para Isabel e João Grey: absolutamente nenhum futuro para eles.
PALÁCIO DE PLACENTIA, GREENWICH LONDRES, NATAL DE 1452
Ricardo e eu comparecemos na corte, em Greenwich, para passar o Natal, e descobrimos que as festividades, as caçadas, a música e a dança estão sob a direção de Edmundo Beaufort, que é de tal forma o centro da felicidade da corte que ele próprio é quase um rei. Tem grande consideração por Ricardo, recomendando-o ao rei como o homem ideal para defender Calais para os Ingleses e, muitas vezes, chama-o à parte para discutirem a melhor maneira de uma expedição inglesa poder marchar de lá e atacar, mais uma vez, a Normandia. Ricardo segue a sua regra habitual de fidelidade e de lealdade ao seu comandante, e eu não digo nada sobre a forma como os olhos da rainha seguem os dois, quando estão a conversar. Mas sei que vou ter de conversar com ela novamente.
Sou obrigada a falar com ela, levada a isso por um sentido de dever. Quase sorrio por me sentir assim tão comprometida; sei que isto vem da influência do meu primeiro marido, João, Duque de Bedford. Em toda a sua vida, ele nunca tentou fugir a uma tarefa difícil e eu sinto-me como se ele me tivesse atribuído a obrigação de servir a Rainha da Inglaterra, mesmo que isso signifique pôr em causa o seu comportamento e censurá-la.
Escolho um momento em que nos estamos a preparar para uma mascarada planeada por Edmundo Beaufort. Ele deu indicações no sentido de que a rainha usasse um vestido branco, cintado com um cordão dourado e entrançado, e de que o cabelo dela estivesse solto.
Supostamente, ela deveria representar uma deusa; mas parece mais uma noiva. Ele desenhou mangas novas para o vestido branco, tão curtas e tão largas que podemos ver os braços dela quase até ao cotovelo.
— Tereis de utilizar outro par de mangas—digo-lhe francamente.
— Estas são muito indecentes.
Ela acaricia a parte interior do braço.
— É tão suave—diz ela.—A minha pele parece seda. Sinto-me tão feliz por estar assim tão...
— Nua—termino por ela; e, sem dizer mais uma palavra, vou procurar outro par de mangas na sua arca de roupas e começo a apertá-las. Ela permite que eu lhe troque as mangas, sem se queixar, e depois senta-se diante do espelho. Com um aceno, mando embora a aia dela e pego na escova para desfazer os nós dos seus longos caracóis, de um vermelho-dourado, que lhe chegam quase à cintura.
— O nobre duque Edmundo Beaufort presta-vos muita atenção—digo eu.—É bastante evidente, Vossa Graça.
Ela sorri de prazer.
— Ah, já o havíeis dito antes, Jacquetta. Essa canção já é antiga. Mas ele olha para mim como bom cortesão, um cavalheiro.
— Ela olha-vos como um homem apaixonado—digo arrojadamente, esperando chocá-la. Mas fico horrorizada por ver aumentar o rosado das suas faces.
— Oh, isso é verdade?—pergunta ela.—Estará mesmo?
— Vossa Graça, o que está a acontecer? Sabeis que não deveríeis estar a falar de um amor real. Um pouco de poesia, namoriscar um pouquinho, é uma coisa. Mas não podeis pensar nele com desejo.
— Quando ele fala comigo, eu ganho vida—fala para a minha imagem refletida no espelho e eu reparo que o seu rosto brilha através daquela superfície espelhada. É como se estivéssemos num outro mundo, no mundo dos espelhos mágicos, no qual essas coisas podem ser ditas.—Com o rei, parece que estou a tomar conta de uma criança. Tenho de lhe dizer que tem razão, que deve ir lutar como um homem, que deve governar como um rei. Tenho de o louvar pela sua inteligência e de o animar quando está perturbado. Para ele, sou mais uma mãe do que uma amante. Mas Edmundo...
— solta um ligeiro suspiro, baixa os olhos e depois olha para o espelho e encolhe os ombros, como se não houvesse nada que pudesse fazer.
— Tendes de deixar de o ver—digo muito depressa.—Ou de o receber apenas quando estiverem outras pessoas presentes. Deveis manter distância.
Ela tira-me a escova das mãos.
— Não gostais dele?—pergunta.—Ele diz que gosta de vós e que vos admira. Diz que é vosso amigo. E confia em Ricardo, mais do que em qualquer outra pessoa. Está sempre a louvá-lo diante do rei.
— Ninguém consegue deixar de gostar dele—digo eu.—É bonito, encantador e um dos homens mais importantes da Inglaterra. Mas isso não significa que a rainha deva sentir por ele mais do que uma afetuosa amizade entre primos.
— Já vindes tarde para mo dizer—diz ela, com uma voz acetinada e terna.—Para mim, já é demasiado tarde. Não se trata de uma afeição entre parentes. Vai muito para além disso. Jacquetta, pela primeira vez na minha vida, sinto-me viva. Pela primeira vez na vida, sinto-me mulher. Sinto-me bela. Sinto-me desejada. Não consigo resistir a isto.
— Já vos tinha dito antes—recordei-lhe.—Avisei-vos.
Mais uma vez, ela ergue os seus belos ombros.
— Ah, Jacquetta, sabeis tão bem quanto eu o que significa estar apaixonada. Teríeis parado, se alguém vos avisasse em contrário?
Não lhe respondo.
— Tereis de o mandar para fora da corte—digo sem rodeios. Tereis de o evitar, talvez durante meses. Isto é um desastre.
— Não posso—diz ela.—O rei nunca iria permitir que ele se fosse embora. Não o quer fora de vista. E eu morreria, se não o visse, Jacquetta. Vós não sabeis. Ele é a minha única companhia, o meu cavaleiro, o meu defensor: o campeão da rainha.
— Não estamos em Camelot—aviso-a sombriamente.—Não vivemos no tempo dos trovadores. As pessoas irão pensar mal de vós, mesmo que apenas lhe dirijais um sorriso, e irão acusá-lo de ser vosso favorito, ou pior. O que estais a dizer aqui já seria suficiente para vos afastar e enviar para um convento. E, se alguém tivesse ouvido o que haveis dito, isso seria o fim dele. Já é odiado e invejado por ser o favorito do rei. Se se começar a espalhar que o favoreceis, dirão as coisas mais terríveis. Vós sois a rainha, a vossa reputação é como o vidro veneziano: precioso, frágil e raro. Tendes de ter cuidado. Não sois uma dama comum, não podeis ter sentimentos privados.
— Eu vou ter cuidado—diz ela, quase sem força para respirar.—Juro que terei cuidado.
É como se ela estivesse a negociar o direito de estar com ele e como se fosse capaz de oferecer qualquer coisa para o conseguir.
— Se eu tiver cuidado, se não lhe sorrir, não cavalgar demasiado perto dele, nem dançar muitas vezes com ele, continuarei a poder recebê-lo? Não posso? Toda a gente irá pensar que ele está sempre connosco por ordem do rei, ninguém precisa de saber que ele me faz tão feliz, que só a sua companhia faz com que a minha vida valha a pena ser vivida.
Eu sei que deveria dizer-lhe que nunca deverá encontrar-se com ele a sós, mas a sua expressão é tão suplicante. Sente-se só, é jovem, e é muito triste ser-se uma mulher jovem no meio de uma corte que, na verdade, não quer saber de nós para nada. Eu sei que é assim. Sei como é difícil ter um marido que raras vezes nos procura quando existe um jovem que não consegue afastar os olhos de nós. Sei bem como é estar a arder, deitada numa cama gelada.
— Mas tende cuidado—digo-lhe, embora saiba que lhe devia dizer para o mandar embora.—Tereis de ter cuidado em todas as ocasiões, todos os dias da vossa vida. E não podeis encontrar-vos com ele a sós. Nunca devereis estar sozinha com ele. Não poderá passar da atitude de um cavaleiro e do seu respeitável amor pela sua dama. Não poderá ir além da vossa felicidade secreta. Tem de ficar por aí.
Ela abana a cabeça.
— Eu tenho de conversar com ele—diz ela.—Tenho de estar com ele.
— Não o podeis fazer. Não poderá existir um futuro para os dois, a não ser vergonha e desgraça.
Ela afasta-se do espelho e dirige-se para a enorme cama com os preciosos reposteiros dourados. Dá umas palmadinhas na cama, convidando-me e, devagar, aproximo-me dela.
— Podeis tirar uma carta para mim?—pergunta-me.—Assim, ficaríamos a saber as respostas. Já saberíamos que futuro poderá existir para nós.
Abano a cabeça.
— Sabeis que o rei não gosta de cartas—digo-lhe.—É proibido.
— Apenas uma carta. Uma única vez. Para que possamos saber o que vem aí. Para que eu possa ter cuidado.
Hesito e, num segundo, ela vai até à porta do quarto e ordena que lhe tragam um baralho de cartas de jogar. Uma das damas oferece-se para lhas trazer até à cama, mas a rainha pega nelas à porta do quarto e entrega-mas.
— Vá lá!—diz-me ela.
Lentamente, pego nas cartas e baralho-as. É evidente que estamos sempre a jogar às cartas, na corte; mas a sensação que elas provocam na minha mão, enquanto escolho apenas uma, tentando adivinhar o futuro, é completamente diferente. Passo-as para as mãos da rainha.
— Baralhai-as. Depois, cortai-as—digo muito baixinho.—E voltai a cortar.
O rosto dela está iluminado.
— Poderemos saber qual é o futuro dele?
Abano a cabeça.
— Nós não conseguiremos prever o futuro dele, teria de ser ele a pedir a carta, teria de a escolher. Não o podemos fazer sem ele. Mas poderemos saber de que forma a vida dele tocará a vossa. Poderemos saber que carta mostra os sentimentos que ele nutre por vós, e vós por ele.
Ela acena com a cabeça, concordando.
— Eu gostaria de saber isso—suspira ela com um ar nostálgico.—Credes que ele me ama, Jacquetta? Já o haveis visto junto de mim. Acreditais que ele me ama?
— Espalhai as cartas—digo eu.
Ela faz um leque com as cartas, com a face ilustrada voltada para baixo.
— Agora, escolhei.
Lentamente, deslizando o dedo por cima do verso pintado das cartas, demora-se na escolha, e depois aponta.
— Esta!
Volto-a. É a Torre em ruínas. A imagem da torre de um castelo, talvez atingido por um relâmpago, um raio retorcido de luz flamejante a atravessar o telhado, as paredes a caírem para um lado, o telhado para outro. Duas pequenas figuras caem da torre, tombando na relva, lá em baixo.
— O que significa?—sussurra ela.—Que ele vai tomar a torre? Que ele vai apossar-se do reino?
Por momentos, não consigo perceber o que ela quer dizer.
— Tomar o reino?—repito horrorizada.—Tomar o reino!
Ela abana a cabeça, negando o seu próprio pensamento, tapando a boca com a mão.
— Nada, nada. Mas o que quer isso dizer? Esta carta... o que significa?
— Significa uma reviravolta de todas as coisas—digo eu.—Uma disrupção completa nos tempos. Talvez a queda de um castelo...
— obviamente, penso em Ricardo, que jurou defender o castelo de Calais, exatamente para este comandante.—Uma queda de grande altura, reparai, aqui estão duas pessoas a cair da torre, uma subida daqueles que estão em baixo e, no fim, tudo fica diferente. Um novo herdeiro vai tomar o trono, a antiga ordem será alterada, tudo será novo.
Os olhos dela brilham.
— Tudo será novo—murmura.—Quem julgais que será o verdadeiro herdeiro do rei?
Olho para ela, sentindo algo parecido com terror.
— Ricardo, o Duque de Iorque—digo sem rodeios.—Quer se goste dele quer não. Ricardo, Duque de Iorque, é o herdeiro do rei.
Ela abana a cabeça.
— Edmundo Beaufort é primo do rei—sussurra ela.—Pode ser ele o herdeiro legítimo. Talvez seja isso que a carta diz.
— As coisas nunca acontecem como eu creio que vão acontecer—aviso-a.—Isto não é uma profecia, é sempre uma espécie de aviso. Estais recordada da carta com a Roda da Fortuna? A carta que haveis escolhido no dia do vosso casamento e que diz que aquilo que sobe acaba sempre por cair, que nada é certo?
Nada que eu possa dizer-lhe consegue retirar a felicidade, e o seu rosto está radiante. Pensa que eu previ a mudança total e deseja ansiosamente que algo se altere. Crê que a torre da carta significa a sua prisão; e deseja que seja destruída. Acredita que as pessoas que estão a cair estão a conseguir libertar-se. Pensa que o raio que destrói e queima irá destruir o que é velho e construir algo de novo. Não há nada que lhe possa dizer que lhe sirva de aviso.
Faz o gesto que lhe ensinei no dia do seu casamento, um círculo feito com o indicador, que mostra a subida e a queda, na vida.
— Tudo novo—volta a murmurar.
Nessa noite, na cama, confidencio a Ricardo as minhas preocupações, contornando a paixoneta da rainha pelo duque, dizendo-lhe apenas que ela se sente muito só e que o duque é o seu amigo mais chegado. Ricardo ainda não se deitou, está sentado perto do calor da lareira, com o roupão pousado por cima dos seus ombros nus.
— Não há mal nenhum na amizade—diz ele com veemência.—E ela é uma rapariga bonita que merece ter alguma companhia.
— As pessoas vão falar.
— As pessoas falam sempre.
— Tenho receio de que ela se afeiçoe demasiado ao duque.
Ele semicerra os olhos, como se quisesse escrutinar os meus pensamentos.
— Estais a dizer que é possível que ela se apaixone por ele?
— Não me admiraria nada se isso acontecesse. Ela é jovem, ele é bonito, ela não tem mais ninguém neste mundo que lhe demonstre qualquer espécie de carinho. O rei é bondoso para com ela, e respeitoso, mas não há nele qualquer paixão.
— Poderá o rei fazê-la conceber uma criança?—pergunta Ricardo sem rodeios, indo direito ao ponto fulcral da questão.
— Creio que sim—digo eu.—Mas ele não vai muitas vezes ao quarto dela.
— O homem é um louco—diz o meu marido.—Uma mulher como Margarida não pode ser negligenciada. Credes que o duque anda de olho nela?
Aceno que sim.
Ricardo franze o sobrolho, furioso.
— Creio que deveis confiar nele. Ele não fará nada que possa fazer perigar o lugar dela no trono. Apenas um vilão egoísta a tentaria seduzir. Ela tem tudo a perder, e isso também seria prejudicial para o trono da Inglaterra. Ele não é estúpido. Eles são muito chegados, são forçados a sê-lo, ambos ao serviço do rei durante a maior parte do dia. Mas é Edmundo Beaufort quem governa este reino através do rei, nunca colocaria o seu futuro em risco, muito menos o dela. Para ela, o mais importante é ter um herdeiro.
— Dificilmente o conseguirá fazer sozinha—digo, zangada. Ele ri-se da minha observação.
— Não precisais de a defender perante mim. Mas, enquanto não houver um filho, Ricardo, Duque de Iorque, é o herdeiro legítimo. Mas o rei continua a favorecer outros, da sua família: Humphrey, Duque de Buckingham, que tem precedência, e Edmundo Beaufort. Agora, ouvi dizer que ele também vai trazer para a corte os seus meios-irmãos, os rapazes Tudor. Deixa toda a gente preocupada. Quem é que ele considera o seu herdeiro? Terá ele a coragem de pôr Ricardo, Duque de Iorque, de lado, e de o substituir por um destes favoritos?
— Ele é jovem—digo.—Ela é jovem. Podem conceber uma criança.
— Bom, não é provável que ele morra na guerra, como o pai dele—diz cruelmente o meu marido, o soldado.—Ele sabe manter-se bem protegido.
No final dos doze dias de Natal, Ricardo tem de voltar para o seu posto, em Calais. Desço até ao rio para o ver partir. Tem vestida a sua grossa capa de viagem por causa da fria neblina invernal, e cobre-nos a ambos com ela, enquanto estamos ali de pé, no cais. Protegida do frio, com a cabeça pousada no ombro dele, os braços fortemente apertados em volta dele, abraço-o, como se não suportasse deixá-lo partir.
— Irei a Calais—prometo-lhe.
— Minha querida, não há nada que lá possais fazer. Voltarei a casa na Páscoa, ou ainda antes.
— Não consigo esperar até à Páscoa.
— Então, virei antes. Quando mo pedirdes. Sabeis disso. Quando precisardes de mim, virei.
— Não podeis ir, limitar-vos a inspecionar a guarnição, e voltar logo?
— Talvez; se não houver nenhuma expedição à Normandia nesta primavera. O duque está com esperança de organizar uma. A rainha diz alguma coisa sobre o assunto?
— Ela só diz o que diz o duque.
— Se não houver expedição na primavera, já não haverá nenhuma este ano, e eu voltarei para junto de vós—promete ele.
— Será melhor que volteis para casa no verão—aviso-o.—Aconteça o que acontecer. Nessa altura, terei uma coisa que gostaria de vos mostrar.
Dentro do quente abrigo da capa dele, a sua mão dirige-se para o meu ventre.
— Sois um rubi, minha Jacquetta. Uma esposa de caráter nobre, mais valiosa do que os rubis. Estais novamente de esperanças?
— Sim, mais uma vez—digo eu.
— Um bebé de verão—diz ele com prazer.—Mais um para a Casa dos Rivers. Estamos a construir uma nação, meu amor. Os Rivers estão a transformar-se num estuário, num lago, num mar interior.
Rio-me.
— Ireis ficar na corte, com a rainha, para já?
— Sim, ficarei. Irei a Grafton por alguns dias, para ver as crianças, e depois voltarei para a corte. No mínimo, tentarei protegê-la das calúnias.
Escondido debaixo da capa, ele aperta-me com força.
— Agrada-me pensar em vós como um modelo de respeitabilidade, meu amor.
— Sou uma muito respeitável mãe de nove filhos—recordo-lhe.
— Dez, daqui a pouco, se Deus o permitir.
— Deus meu, é estranho que me sinta assim por uma mãe de dez filhos—diz ele, pegando na minha mão e pousando-a nos seus calções.
— Que Deus me perdoe, por me sentir assim em relação a um homem casado e pai de dez filhos—digo eu, encostando-me mais a ele.
Ouve-se um grito, vindo do convés do barco, por cima de nós.
— Tenho de ir—diz ele com relutância.—Temos de apanhar a maré. Amo-vos Jacquetta, e voltarei brevemente.
Beija-me com paixão, rapidamente, e depois afasta-se, subindo a prancha a correr e entrando no barco. Sem a sua capa, sem o calor dele, sem o seu sorriso, sinto-me gelada e só. Deixo-o partir.
TORRE DE LONDRES, PRIMAVERA DE 1453
Regresso à corte, depois de ter passado uma semana em Grafton, a tempo de assistir a uma grande celebração na Torre de Londres, onde os dois meios-irmãos do rei, Edmundo e Jasper Tudor são feitos condes. Fico de pé junto da rainha, enquanto os dois jovens rapazes se ajoelham diante do rei para a sua investidura. São filhos da Rainha Catarina de Valois, a mãe do rei, que contraiu um segundo casamento, tão imprudente quanto o meu. Depois de o marido dela, Henrique V, ter morrido, deixando-a viúva e com um filho bebé, ela não se retirou para um convento, como todos esperavam, para passar o resto da vida em respeitável recolhimento. Desceu ainda mais baixo do que eu e apaixonou-se pelo chefe do seu guarda-roupa, Owen Tudor, casando-se com ele em segredo. Quando morreu, deixou uma situação delicada, com Tudor como o viúvo que lhe sobrevivera, ou como seu raptor—dependendo da forma como julgarmos o assunto—e os dois filhos, como meios-irmãos do Rei da Inglaterra, ou como bastardos, filhos de uma rainha-mãe loucamente incontinente—dependendo da mente caridosa de cada pessoa.
O Rei Henrique decidiu reconhecer os seus meios-irmãos, reabilitar a conduta vergonhosa da mãe, e considerá-los parentes reais. O que esta atitude produzirá em relação às expectativas dos vários homens que estão na linha de sucessão ao trono não é possível prever. Estes Tudors apenas farão aumentar a confusão em volta do trono. O rei respeita o Duque de Buckingham, que se considera o mais importante duque da Inglaterra, mas favorece Edmundo Beaufort, Duque de Somerset, mais do que qualquer outra pessoa. E, no meio de tudo isto, o seu herdeiro legítimo é o homem que nunca aqui esteve e que nunca foi bem recebido na corte, Ricardo Plantageneta, Duque de Iorque.
Olho para a rainha, que se deve sentir embaraçada por se ver incapaz de resolver tudo isto por falta de um filho e herdeiro, mas ela está a olhar para baixo, para as suas mãos entrelaçadas, as pestanas velando a sua expressão. Reparo que Edmundo Beaufort afasta rapidamente os olhos dela.
— Sua Graça é muito generoso com os rapazes Tudor—digo eu. Ela dá um ligeiro estremeção ao ouvir as minhas palavras.
— Oh, sim. Bem, vós sabeis como ele é. Pode perdoar seja o que for, a qualquer pessoa. E agora está com tanto medo das pessoas comuns e dos parentes dos Iorque, que quer reunir a família à sua volta. Está a oferecer aos rapazes uma fortuna em propriedades, reconhecendo-os como seus meios-irmãos.
— É bom que um homem possa ter a família à sua volta—digo alegremente.
— Oh, ele consegue arranjar irmãos—diz ela, mas as palavras interditas ”mas não um filho”, ficam por dizer.
À medida que as noites de inverno vão ficando mais suaves e as manhãs surgem mais douradas, em vez de cinzentas, recebemos ótimas notícias de Bordéus, onde João Talbot, Conde de Shrewsbury, com quatro vezes a idade do seu pajem, varre arrojadamente as cidades da Gasconha, reconquista Bordéus, e parece disposto a reclamar todas as antigas possessões inglesas. Isto leva a corte a um êxtase de confiança. Afirma-se que, primeiro, iremos reconquistar toda a Gasconha, depois a Normandia, e então Calais ficará segura e Ricardo poderá voltar para casa. Margarida e eu fazemos o nosso passeio junto ao rio, nos jardins de Westminster, embrulhadas nas nossas capas de pele, mas sentindo o sol da primavera no rosto, observando os primeiros narcisos da época.
— Jacquetta, pareceis uma rapariguinha apaixonada—diz ela de repente.
Eu tenho um sobressalto. Tenho estado a olhar para o rio e a pensar em Ricardo, do outro lado do mar, em Calais; furioso, tenho a certeza, por não estar a comandar a campanha de Bordéus.
— Perdoai-me—digo com uma leve gargalhada.—Tenho saudades dele. E dos meus filhos.
— Ele vai estar em casa daqui a pouco—assegura-me ela.—Logo que Talbot consiga reconquistar as nossas terras da Gasconha, poderemos voltar a fazer tréguas.
Ela enfia o braço no meu e caminha a meu lado.
— É duro estar-se separada das pessoas que amamos—diz ela.
— Senti tanto a falta da minha mãe quando vim para a Inglaterra; receava nunca mais a poder ver, e agora ela escreveu-me a dizer que estava doente e eu gostaria de poder ir visitá-la. Fico a pensar se ela me teria enviado assim para longe, se soubesse o que a minha vida viria a ser, se soubesse que nunca mais me tornaria a ver, nem sequer numa visita.
— Ela sabe, pelo menos, que o rei é generoso convosco e um marido gentil—digo.—Quando os Grey me pediram a mão de Isabel em casamento, o meu primeiro pensamento foi se ele iria ser bondoso com ela. Creio que todas as mães querem isso para as suas filhas.
— Eu gostava tanto de lhe poder dizer que estou à espera de um filho—diz ela.—Isso torná-la-ia feliz, é a única coisa que ela deseja, o que toda a gente deseja. Mas pode ser que aconteça este ano. Talvez eu consiga ter um, este ano—as pestanas dela fecham-se e ela sorri, quase para si mesma.
— Oh, minha querida Margarida, espero bem que sim.
— Agora já me sinto mais feliz—diz ela baixinho.—Até estou esperançada. Não precisais de temer por mim, Jacquetta. É verdade que me sentia muito infeliz, no verão passado, a até na altura do Natal; mas agora estou mais contente. Haveis sido uma boa amiga, ao avisar-me para ter cuidado. Ouvi os vossos conselhos e pensei naquilo que me haveis dito. Sei que não devo cometer indiscrições, coloquei o duque à distância e creio que tudo vai correr bem.
Algo se está a passar aqui—não preciso da Visão para o perceber. Existe aqui um segredo, uma alegria escondida. Mas não me posso queixar do comportamento dela. Até pode sorrir para o duque; mas está sempre ao lado do rei. Não se deixa ficar com o duque na galeria, e já não o deixa sussurrar-lhe ao ouvido. Ele vai aos aposentos dela, como sempre fez; mas conversam sobre assuntos de Estado e ele vem sempre com os seus acompanhantes, e ela tem as suas damas. É quando ela se encontra só, ou muito calada no meio da multidão, que eu olho para ela e começo a pensar no que estará ela a pensar, quando cruza as mãos tão calmamente no regaço e fica a olhar para baixo, de olhos velados, sorrindo para consigo mesma.
— E como está a vossa filhinha?—pergunta ela ligeiramente pensativa.—Está boa, e gordinha, e bonita, como todos os vossos outros filhos?
— Graças a Deus, ela está forte e a crescer bastante—digo eu.
— Dei-lhe o nome de Leonor, sabeis. Enviei a todos eles presentes de Natal e passámos uns dias maravilhosos, com um tempo magnífico, quando estive lá com eles. Levei os mais velhos à caça e os mais novos a andar de trenó. Voltarei a visitá-los na Páscoa.
Nessa noite, a rainha traz o seu novo vestido de um vermelho muito escuro, uma cor que nunca se tinha visto antes, especialmente trazida para ela pelos mercadores de Londres, e dirigimo-nos aos aposentos do rei, com as damas atrás de nós. Ela toma o seu lugar, ao lado do rei, e a jovem herdeira Beaufort, Margarida, entra na sala, vestida de maneira demasiado vistosa, acompanhada pela sua desavergonhada mãe. A criança traz um vestido de um branco angelical, debruado com rosas vermelhas de seda, como se para recordar a todos que é a filha de João Beaufort, o primeiro Duque de Somerset, um nome importante, mas, que Deus lhe perdoe, não um grande homem. Era o irmão mais velho de Edmundo Beaufort, mas fez uma triste figura na França, voltando para casa e morrendo logo a seguir, de uma forma tão rápida e conveniente, mesmo antes de ser acusado de traição que Ricardo diz que o fez pela sua própria mão, e que foi a única coisa boa que fez pela família. Esta amostra de menina, com um grande nome e uma fortuna ainda maior, é filha dele, e sobrinha de Edmundo Beaufort.
Vejo-a olhar para mim e sorrio-lhe. Ela fica imediatamente muito corada e sorri. Sussurra qualquer coisa à mãe, obviamente a perguntar quem eu sou, e a mãe, com toda a razão, dá-lhe um beliscão, para a obrigar a manter-se direita e calada, como se deve comportar uma menina na corte.
— Vou entregar a vossa filha à guarda dos meus meios-irmãos Edmundo e Jasper Tudor—diz o rei à mãe da criança, a duquesa viúva.—Ela poderá viver convosco até ter idade para se casar.
Divertida, a criança levanta os olhos, como se tivesse uma opinião acerca do assunto. Quando repara que ninguém olha para ela sequer, volta a cochichar qualquer coisa à mãe. É uma coisinha tão linda e tão ansiosa por dar a sua opinião. Parece-me muito duro que seja obrigada a casar-se com Edmundo Tudor e mandada para longe, para Gales.
A rainha volta-se para mim e eu inclino-me para a frente.
— O que pensais disto?—pergunta-me Margarida. Margarida Beaufort pertence à Casa de Lencastre e Edmundo Tudor é filho de uma rainha da Inglaterra. Qualquer filho que eles possam conceber terá uma linhagem impressionante, sangue real inglês por um lado, sangue real francês pelo outro, ambos parentes chegados do Rei da Inglaterra.
— O rei não estará a tornar o irmão superpoderoso?—sussurra a rainha.
— Oh, olhai para ela—digo suavemente.—É uma coisinha tão pequenina e ainda está muito longe da idade de se casar. A mãe irá mantê-la em casa durante os próximos dez anos, com toda a certeza. Vós já tereis meia dúzia de bebés no berço antes que Edmundo Tudor a possa desposar ou ir com ela para a cama.
Ambas olhamos para o fundo da sala, para a rapariguinha cuja cabeça continua a balouçar para cima e para baixo, como se desejasse que alguém falasse com ela. A rainha ri-se.
— Bom, espero bem que sim, pois certamente, um camarãozinho como aquele não será capaz de produzir um herdeiro real.
Na noite seguinte, espero pela hora mais calma, antes do jantar, quando a rainha já se encontra vestida e o duque e o rei ainda não se deslocaram para os nossos aposentos. Estamos sentadas diante da lareira, a ouvir os músicos. Olho para ela, à espera de um aceno de permissão, e depois aproximo o meu banco do dela.
— Se estais à espera de uma oportunidade para me dizerdes que estais de novo grávida, não precisais de escolher a altura—diz-me ela maliciosamente.—Já reparei nisso.
Fico corada.
— Tenho a certeza de que vai ser um rapaz. Ando a comer o suficiente para produzir um homem, Deus sabe-o. Tive de deixar o meu cinto desapertado.
— Já haveis contado a Ricardo?
— Ele descobriu, antes de partir.
— Pedirei ao duque que o deixe vir a casa. Ireis querer que ele esteja convosco, não é verdade?
Olho para ela. Por vezes, a evidência quase anual da minha consistente fertilidade, deixa-a ficar pensativa; mas desta vez, ela está a sorrir, a alegria que sente por minha causa é nítida.
— Sim. Gostaria que ele estivesse em casa, se o duque o puder dispensar.
— Dar-lhe-ei essa ordem—ela sorri.—O duque diz-me que fará qualquer coisa por mim. É um pedido insignificante, para um homem que me prometeu a Lua.
— Ficarei na corte até maio—digo eu.—E depois do parto, juntar-me-ei a vós, na viagem de verão.
— É possível que não vamos para muito longe, este ano—diz ela.
— Não?—levo algum tempo a compreender o que ela quer dizer.
— Talvez também eu queira ter um verão mais tranquilo. Finalmente, compreendo.
— Oh, Margarida, será possível?
— Pensava que vós possuíeis a Visão!—brinca ela.—E aqui estou eu, sentada à vossa frente, e julgo... Tenho quase a certeza...
Agarro-lhe nas mãos.
— Também me parece que sim, agora já vejo. A sério que sim—há qualquer coisa na luminosidade da sua pele e nas curvas do seu corpo.—Há quanto tempo?
— Já perdi duas vezes as regras, creio eu—diz ela.—Por isso, ainda não disse nada a ninguém. O que pensais?
— E o rei deitou-se convosco antes do Natal? E deu-vos prazer?
Ela mantém os olhos baixos, mas o rosado do seu rosto acentua-se.
— Oh, Jacquetta... nunca pensei que pudesse ser assim.
Sorrio.
— Por vezes, pode—algo no seu sorriso me diz que ela sabe, finalmente, ao fim de oito anos de casada, qual a alegria que um homem pode dar à sua esposa, se se preocupar com isso, se a amar o suficiente para a fazer querer abraçá-lo e ansiar pelo seu toque.
— Quando poderei ter a certeza?—pergunta ela.
— No próximo mês—digo eu.—Chamaremos uma parteira que eu conheço, e em quem confio, para conversar convosco e ver se apresentais os sinais, e então podereis dizê-lo a Sua Graça, no próximo mês.
Ela não quer escrever à mãe até estar completamente segura, e isso acaba por se transformar numa pequena tragédia, porque, enquanto está à espera dos sinais de que está grávida, chega uma mensagem de Anjou dizendo que a mãe de Margarida, Isabella de Lorena, morreu. Passaram oito anos desde que Margarida se despediu da mãe e veio para a Inglaterra para se casar, e nunca foram especialmente unidas. Mas isto constitui um golpe para a jovem rainha. Encontro-a na galeria, com os olhos cheios de lágrimas, e Edmundo Beaufort a segurar ambas as mãos dela entre as suas. A cabeça dela está inclinada para ele, como se fosse pousá-la no largo ombro dele e chorar. Quando ouvem os meus passos, voltam-se para mim, ainda de mãos dadas.
— Sua Graça está triste por causa das notícias vindas de Anjou—diz simplesmente o duque. Traz Margarida até mim.—Ide com Jacquetta—diz ele com ternura.—Ide e deixai que ela vos prepare uma tisana, qualquer coisa para o desgosto. É duro para uma jovem perder a mãe e é uma pena que não lhe tenhais dito...—ele cala-se e coloca as mãos da rainha nas minhas.
— Tendes alguma coisa para lhe dar, não é verdade? Ela não deve chorar muito.
— Tenho algumas ervas bem conhecidas—digo cautelosamente.
— Quereis vir deitar-vos um bocadinho, Vossa Graça?
— Sim—diz Margarida e permite que a leve para longe do duque, para a reclusão dos seus aposentos.
Preparo-lhe uma tisana com ervas de Tipton e ela hesita antes de a beber.
— Não fará mal ao bebé?
— Não—respondo eu.—É muito suave. Bebereis uma chávena todas as manhãs, durante uma semana. O desgosto poderia ser pior para a criança; deveis tentar ficar calma e alegre.
Ela acena com a cabeça.
— E vós estais segura?—pergunto-lhe baixinho.—As parteiras disseram-me que tinham quase a certeza.
— Tenho a certeza—diz ela.—Informarei o rei na próxima semana, quando as regras me faltarem mais um vez.
Mas ela não lhe dá a notícia pessoalmente. Estranhamente, manda vir o camareiro-mor dele à sua presença.
— Tenho uma mensagem que devereis transmitir ao rei—diz ela. Tem um ar triste, nas suas roupas de luto, em azul-escuro, e eu lamento que a perda da mãe lhe tenha retirado a alegria do rosto. Mesmo assim, quando disser ao rei, ficarão ambos muito felizes. Presumo que ela queira convidar o rei para vir aos seus aposentos.
Mas ela continua:—Por favor, apresentai ao rei os meus cumprimentos e os meus melhores votos, e deveis informá-lo de que me encontro à espera de um filho.
Ricardo Tunstall limita-se a ficar parado, a olhar para ela, de olhos muito abertos: em toda a sua vida, nunca lhe tinham pedido para entregar uma mensagem daquelas. Nunca tal acontecera com nenhum camareiro-mor. Ele olha para mim, como se pedisse um conselho, mas eu não posso fazer mais do que, com um ligeiro encolher de ombros, dar-lhe a entender que o melhor que tem a fazer é levar a mensagem que a rainha deseja que ele transmita ao seu marido.
Ele faz uma vénia, sai da sala às arrecuas e os guardas fecham a porta quando ele sai.
— Vou mudar de roupa, porque o rei, certamente, virá ter comigo—diz ela.
Corremos para o quarto dela e trocamos o vestido escuro por um outro verde-claro, uma boa cor para a primavera. Enquanto a criada segura o vestido para que ela o possa vestir, consigo notar que ela tem o ventre bastante arredondado, anteriormente era bastante liso, e que os seus seios já preenchem a fina camisa de linho. Sorrio ao ver a sua imagem.
Esperamos que o rei apareça açodado, o rosto iluminado pela felicidade, as mãos estendidas para ela; esperamos durante uma hora. Escutamos o vigia a informar que horas são e então, finalmente, ouvimos passos lá fora e os guardas abrem de par em par as portas dos aposentos da rainha. Todas nos erguemos, esperando ver o rei entrar a correr por ali dentro, o seu rosto infantil a brilhar. Mas é de novo Ricardo Tunstall, o camareiro-mor do rei, com a resposta à mensagem da rainha.
— Sua Graça incumbiu-me de vos dizer o seguinte: que as notícias constituem para si uma enorme consolação e uma grande alegria e conforto para todos os leais vassalos—diz ele. Engole em seco e olha para mim.
— É tudo?—pergunto-lhe.
Ele confirma com um aceno de cabeça.
A rainha olha para ele, espantada.
— Ele virá visitar-me?
— Não me parece, Vossa Graça—ele clareia a garganta.—Ele ficou tão feliz, que me recompensou por lhe ter levado tais notícias—confessa espontaneamente.
— Ele virá visitar Sua Graça, antes do jantar?
— Ele mandou chamar o joalheiro, para vir falar com ele. Vai mandar fazer uma jóia muito especial para a rainha—diz ele.
— Mas o que faz ele neste momento?—pergunta ela.—Agora mesmo? Quando o haveis deixado para vir aqui?
Ricardo Tunstall faz uma nova vénia.
— Foi agradecer, na sua capela privada—diz ele.—O rei foi rezar.
— Ah, bom—diz ela tristemente.—Oh, que bom.
Não vemos o rei até ao final da tarde, quando ele vem, como de costume, visitar a rainha nos seus aposentos, antes do jantar. Beija-lhe a mão, diante de todas nós, e diz-lhe que se sente muito contente. Olho em volta da sala e reparo que todas as damas o estão a observar, tal como eu, espantadas. Este é um casal que concebeu o seu primeiro filho—ao fim de quase oito anos de espera. A criança virá completar o seu casamento e tornar o trono deles seguro. Por que motivo se comportam como se fossem apenas dois conhecidos?
Margarida comporta-se regiamente, não dá mostras de esperar mais calor ou entusiamo da parte dele. Baixa a cabeça e sorri para o rei.
— Estou muito feliz—diz ela.—Rezo para que tenhamos um filho, mas se não, uma linda filha, e um filho, da próxima vez.
— Uma bênção, em qualquer dos casos—diz ele bondosamente, dando-lhe o braço para a conduzir ao jantar, fá-la sentar-se cuidadosamente a seu lado e depois, amorosamente, escolhe as melhores peças de carne e os pedaços mais macios de pão. Sentado do outro lado do rei, Edmundo Beaufort, Duque de Somerset, sorri para ambos.
Depois do jantar, ela diz que se vai retirar cedo. A corte levanta-se, enquanto ela sai da sala e, quando chegamos aos aposentos da rainha, ela afasta-se das suas damas, faz-me um sinal e entra no seu quarto.
— Tirai-me o toucado—diz ela.—Estou tão cansada e ele faz-me doer a cabeça.
Desaperto as fitas e pouso o alto cone a um dos lados. Por baixo dele, está a almofada que mantém aquele peso enorme equilibrado e direito, em cima da cabeça dela. Também a desaperto e deixo que o cabelo dela se solte. Pego numa escova e, suavemente, começo a desfazer as tranças bem apertadas, e ela cerra os olhos.
— Assim está melhor—diz ela.—Fazei uma trança larga, Jacquetta, e pedi-lhes que me enviem um copo de cerveja quente—eu enrolo o espesso cabelo acobreado numa trança, e ajudo-a a despir a capa e o vestido. Ela veste uma camisa de linho para dormir e sobe para cima da cama enorme, parecendo uma criança, no meio dos luxuosos cortinados e cobertores grossos.
— Deveis sentir-vos cansada—digo eu.—Deveis repousar. Todos irão querer que descanseis.
— Fico a imaginar o que será—diz ela, ociosamente.—Credes que será rapaz?
— Quereis que vá buscar as cartas?—pergunto-lhe, pronta para lhe fazer a vontade.
Ela vira a cabeça para o outro lado.
— Não—diz ela, surpreendendo-me.—E não penseis mais nesse assunto, Jacquetta.
Solto uma gargalhada.
— Sou forçada a pensar no assunto. Trata-se do vosso primeiro filho; se for um rapaz, será o próximo Rei da Inglaterra. Por uma questão de dever, sou obrigada a pensar nele, e pensaria nele, de qualquer forma, por amor a vós.
Gentilmente, ela coloca um dedo sobre os meus lábios, para me silenciar.
— Não pensais demasiado, então.
— Demasiado?
— Não penseis nele usando a vossa Visão—diz ela.—Quero que ele floresça como uma flor, sem ser observado.
Por momentos, penso que ela receia qualquer bruxedo, que lhe lancem mau-olhado ou maus augúrios.
— Não podeis pensar que eu pudesse fazer qualquer coisa para o prejudicar. O facto de pensar nele, apenas, não faria mal...
— Oh, não—ela sacode a sua cabeça dourada.—Não, minha querida Jacquetta. Não é isso que penso. Apenas... Não quero que saibais tudo... Não tudo. Algumas coisas são muito pessoais—ela cora e vira o rosto para o outro lado.—Não quero que saibais tudo.
Creio estar a compreender. Quem sabe o que ela terá tido de fazer para conseguir o interesse de um marido tão frio? Quem sabe quão sedutora terá tido de ser, para o tirar das suas rezas e o fazer entrar na sua cama? Será que teve de usar truques de prostituta que a possam ter deixado envergonhada de si própria?
— Seja o que for que tenhais feito para conceber esta criança, valeu a pena—digo com convicção.—Vós tínheis de conceber uma criança, e se haveis conseguido que seja rapaz, melhor ainda. Não vos julgueis mal, Margarida, e eu não pensarei em absolutamente nada.
Ela ergue os olhos.
— Julgais que nada será pecado, se eu conseguir dar um herdeiro à Inglaterra?
— Foi um pecado por amor—digo eu.—E não feriu ninguém. Portanto, será perdoável.
— E não preciso de o confessar?
Penso no Bispo Ayscough, que disse ao jovem rei que não se deitasse com a esposa durante a primeira semana, com receio de que o jovem casal pudesse cometer o pecado da luxúria.
— Não precisais de confessar coisa nenhuma que possais ter feito para conseguir esta criança. Tinha de ser feito e foi um ato de amor, e os homens não entendem estas coisas. E os padres ainda menos do que os outros.
Ela solta um leve suspiro.
— Está bem. E vós não devereis pensar no assunto.
Passo a mão pela frente do meu rosto, como se fosse um véu.
— Não pensarei. Não existe um único pensamento na minha cabeça.
Ela ri-se.
— Eu sei que não sois capaz de parar de pensar, já sei disso. E sei que, de vez em quando, tendes a Visão. Mas não procureis saber coisas sobre este bebé, prometeis-me que não ireis tentar descobrir nada sobre ele? Pensai nele como uma flor silvestre que está a crescer e que é algo belo; mas ninguém sabe como ela foi plantada, nem como acabou por ficar aqui.
— Ele é o filho de Margarida, a Margarida—digo eu.—Ele poderá ser a flor que nos alegramos de ver na primavera, e cuja chegada significa a vinda da primavera.
— Sim—diz ela.—Uma flor do campo vinda sabe-se lá de onde.
GRAFTON, NORTHAMPTONSHIRE VERÃO DE 1453
Mantenho a promessa que fiz à rainha e não me detenho a magicar sobre aquela conceção tão tardia, e ela cumpre o que me prometera, falando com Edmundo, Duque de Somerset, que manda o meu marido para casa, para junto de mim, na altura em que entro em retiro de parto, em Grafton. Tenho um rapaz e damos-lhe o nome de Leonel. A minha filha Isabel, uma senhora já casada, vem para minha casa para me ajudar durante esse período, muito séria e muito solícita, e vou encontrá-la inclinada sobre o berço, a embalar o bebé.
— Daqui a pouco, tereis um vosso—prometo-lhe.
— Espero que sim. Ele é tão perfeitinho, tão bonito.
— De facto é—digo com um orgulho sereno.—Mais um rapaz para a Casa dos Rivers.
Mal me sinto suficientemente forte para voltar à corte, recebo uma mensagem da rainha, pedindo-me que me junte a eles, na viagem de verão. Ricardo tem de regressar para a guarnição militar de Calais e é dolorosamente difícil separarmo-nos mais uma vez.
— Deixai-me ir ter convosco a Calais—rogo-lhe.—Não suporto estar longe de vós.
— Está bem—diz ele.—No próximo mês. Podeis ir e levar as crianças mais novas. Também não consigo estar longe de vós e delas.
Ele beija-me na boca, em ambas as mãos, depois monta no cavalo e vai-se embora.
PALÁCIO DE CLARENDON, WILTSHIRE, VERÃO DE 1453
A corte em si está animada, viajando pelos condados ocidentais à procura de traidores e de agitadores. Foi o Duque de Somerset quem escolheu o percurso e diz que, gradualmente, as pessoas vão aprendendo que não podem dizer mal do rei, que não há futuro para as suas exigências e que—mais importante do que qualquer outra coisa—Ricardo, Duque de Iorque, nunca terá poder dentro do reino e que, por essa razão, aliar-se a ele ou defender o seu nome é uma perda de tempo.
Edmundo Beaufort está particularmente atento ao rei, neste verão, insistindo com ele para que seja cada vez mais severo nos seus julgamentos e mais rigoroso nas sentenças que profere. Fortalece-lhe a mente, aplaudindo as decisões dele, encorajando-o a dizer o que pensa. O duque acompanha o rei até à capela e trá-lo aos aposentos da rainha, antes do jantar, sentam-se os três a conversar, e o duque fá-los rir com a sua narrativa sobre a forma como correu o dia, troçando, por vezes, das pessoas ignorantes que vieram à sua presença.
No seu estado, a rainha não pode andar a cavalo, e Edmundo Beaufort treinou uma bela parelha de mulas para transportarem a liteira. Ele próprio cavalga ao lado dela, mantendo o seu enorme cavalo refreado para que este acompanhe o passo lento das mulas, atento a qualquer sinal de fadiga da parte dela. Consulta-me quase todos os dias, para ter a certeza de que eu estou satisfeita com o estado de saúde da rainha, com a sua dieta, com o exercício que ela faz. Todos os dias lhe asseguro que ela está bem, que o seu ventre vai crescendo como é suposto, e que tenho a certeza de que o bebé é forte.
Quase todos os dias lhe traz um pequeno presente, um ramo de flores, um poema, um rapazinho que vem dançar para ela, um gatinho. O rei, a rainha e o duque viajam através das verdes veredas de Dorset numa concórdia absolutamente perfeita e, sempre que a rainha desce da sua liteira ou se vira para subir uma escadaria, a mão do duque vem sempre em seu auxílio, oferecendo-lhe o braço para a manter firme.
Anteriormente, via-o como namoradeiro, sedutor, um patife; mas agora vejo nele algo bem melhor, um homem de grande ternura. Ele trata-a como se a quisesse poupar de qualquer fadiga, como se tivesse dedicado toda a sua vida à felicidade dela. Serve o rei como o mais leal amigo e serve-a a ela como um verdadeiro cavaleiro. Mais do que isso, não quero ver, não me permitirei notar.
Em agosto chegamos a Wiltshire e alojamo-nos no antigo palácio real de Clarendon, nas férteis e bem irrigadas planícies de Salisbúria. Adoro estas terras de rochas e vegetação rasteira e os seus largos vales atravessados por rios. As corridas atrás dos veados duram horas, no meio das florestas que existem nos vales, e depois irrompemos pelas terras mais altas, galopando pelo meio da erva bem cortada. Quando paramos para comer, podemos ver metade da Inglaterra espraiando-se à nossa frente. O palácio foi construído no meio de prados floridos que ficam inundados durante metade do ano, transformando-se em lagos, mas que no auge do verão passam a ser uma límpida teia de ribeiros, pequenos lagos e rios. O duque leva a rainha à pesca e jura que irão apanhar um salmão para o jantar dela, mas passam a maior parte do dia com ela a descansar à sombra, enquanto ele lança a linha e lhe dá a cana para segurar; depois volta a lançá-la, enquanto as libelinhas dançam por cima das margaridas dos pântanos e as andorinhas voam rente à água, tocando ao de leve com os pequenos bicos no reflexo da sua própria e fugaz imagem.
Voltamos para casa ao final da tarde, quando as cores do céu se assemelham a fitas cor de pêssego e limão que atravessam apressadas o horizonte.
— Amanhã vai estar outro dia bonito—prediz o duque.
— E no dia a seguir?—pergunta ela.
— E porque não? Por que motivo não podereis ter um belo dia, todos os dias da vossa vida?
Ela ri-se.
— Vós iríeis estragar-me com mimos.
— Não me importaria—diz ele docemente.—Gostaria que tivésseis um belo dia, todos os dias.
Ela toma-lhe o braço para que a ajude a subir os degraus de pedra que conduzem à porta principal do pavilhão de caça.
— Onde está o rei?—pergunta ele a um dos criados dos aposentos reais.
— Na capela, Vossa graça—responde o homem.—Com o seu confessor.
— Nesse caso, irei aos vossos aposentos—diz Edmundo Beaufort à rainha.—Quereis que vos faça companhia, antes do jantar?
— Sim, vinde—diz ela.
As damas acomodam-se em bancos e nos assentos das janelas, a rainha e o duque sentam-se no vão de uma das janelas, a conversar em voz baixa, com as cabeças próximas, e então ouve-se uma pancada na porta e esta abre-se para deixar entrar um mensageiro que vem da França, apressado, todo sujo pelo pó da estrada e com rosto sério. Ninguém duvidou, nem por um segundo, que ele trazia más notícias.
O duque ergue-se rapidamente.
— Agora não—diz ele com firmeza.—Onde está o rei?
— Ele deu ordens para não ser incomodado—diz o homem.—Mas as ordens que recebi foram para vir a toda a velocidade entregar imediatamente esta mensagem. Por isso, vim ter convosco. Trata-se de Lorde Talbot, que Deus o abençoe, e de Bordéus.
O duque agarra o homem pelo braço e sai com ele pela porta fora, sem dirigir uma palavra à rainha. Ela já se encontra de pé; dirijo-me para junto dela.
— Acalmai-vos, Vossa Graça—digo rapidamente.—Deveis manter-vos calma, por causa do bebé.
— Que notícias são estas?—pergunta ela.—Quais são as notícias da França? Edmundo!
— Um momento—diz ele por cima do ombro, voltando-lhe as costas, como se ela fosse uma mulher do povo.—Esperai um momento.
Ouve-se um ligeiro sussurro de espanto, vindo das damas de companhia, pela forma como ele fala com ela, mas eu coloco o braço em volta da cintura dela e digo:
— Vinde deitar-vos, Vossa Graça. O duque dar-vos-á as notícias, quando as souber. Vinde, agora.
— Não—diz ela, afastando-se de mim—,tenho de saber. Edmundo! Dizei-me.
Por momentos, ele mantém-se numa conversa apressada com o mensageiro; mas, quando se volta, parece que alguém o feriu diretamente no coração.
— Foi João Talbot—diz ele baixinho.
Sinto que a rainha vacila, que os seus joelhos cedem e ela acaba por cair, em desmaio.
— Ajudai-me—digo rapidamente para uma das damas de companhia. Mas é o duque que passa pelo meio de nós e pega na rainha nos seus braços, levando-a através dos aposentos até ao quarto dela, deitando-a em cima da cama.
— Chamai os médicos—ordeno a uma das damas e entro a correr no quarto atrás deles. Ele colocou-a semideitada em cima da cama, está ajoelhado em cima da cama com os braços em volta dela, inclinado sobre ela, segurando-a como um apaixonado, sussurrando ao seu ouvido.
— Margarida—diz ele com aflição.—Margarida!
— Não!—digo eu.—Vossa Graça, Lorde Edmundo, soltai-a. Eu tomarei conta dela, deixai-a.
Ela segura-o pelo casaco, agarrando-o firmemente com ambas as mãos.
— Contai-me tudo—murmura ela desesperada.—Contai-me o pior, depressa.
Fecho com força a porta do quarto e encosto-me a ela, antes que alguém consiga reparar que as mãos dele rodeiam o rosto dela, que ela o segura pelos pulsos, que se olham diretamente nos olhos.
— Meu amor, custa-me muito dizer-vos. Lorde Talbot morreu, bem como o filho. Perdemos Castillon, que ele estava a defender, voltámos a perder Bordéus, perdemos tudo.
Ela estremece.
— Meu Deus, os Ingleses nunca me irão perdoar. Perdemos toda a Gasconha?
— Toda—diz ele.—E o próprio João Talbot, que Deus abençoe a sua alma.
As lágrimas caem-lhe dos olhos e correm-lhe pelo rosto, e Edmundo Beaufort baixa a cabeça e seca-as com beijos, beija-a como um amante que tenta consolar a sua amada.
— Não!—grito novamente, completamente horrorizada. Dirijo-me até à cama e coloco a mão no braço dele, tentando afastá-lo dela; mas eles estão cegos e surdos aos meus rogos, abraçados, os braços dela rodeando o pescoço dele, ele meio deitado sobre ela, enquanto lhe cobre o rosto de beijos, sussurrando-lhe promessas que não pode cumprir. E, nesse momento, naquele terrível, horrível momento, abre-se a porta por trás de nós e Henrique, Rei da Inglaterra, entra no quarto e vê os dois, enredados num forte abraço: a sua esposa grávida e o seu mais querido amigo.
Por um longo momento ele fica a avaliar a situação. Lentamente, o duque ergue a cabeça e, cerrando os dentes, solta Margarida com gentileza, recostando-a de novo na cama, pressionando-lhe os ombros para a obrigar a permanecer encostada às almofadas, erguendo-lhe os pés e alisando-lhe o vestido em volta dos tornozelos. Volta-se devagar e enfrenta o marido dela. Faz um pequeno gesto a Henrique, com as mãos, mas não diz uma palavra. Não há nada que ele possa dizer. O rei olha da esposa, apoiada sobre um cotovelo, branca como um fantasma, deitada na cama, para o duque, de pé, ao lado dela, e depois olha para mim. Parece espantado, como uma criança ferida.
Aproximo-me dele, como se ele fosse um dos meus filhos, cruelmente atingido.
— Não olheis—digo-lhe disparatadamente.—Não vejais.
Ele inclina a cabeça para um lado, como um cão que foi espancado, como se estivesse a tentar ouvir-me.
— Não olheis—repito-lhe.—Não vejais.
Estranhamente, ele dá uns passos na minha direção e inclina o rosto pálido para mim. Sem me dar conta do que estou a fazer, ergo as mãos para ele e ele pega numa delas, depois na outra, colocando-as sobre os seus olhos, como se pretendesse cegar-se a si próprio. Por momentos, ficamos todos paralisados; as minhas mãos, pousadas sobre os olhos dele, o duque à espera de uma oportunidade para dizer qualquer coisa, Margarida de novo encostada aos seus almofadões, a mão pousada sobe o seu ventre redondo. Então, o rei empurra com força as minhas mãos contra as suas pálpebras fechadas e repete as minhas palavras: ”Não olheis. Não vejais.”
Depois, vira-se. Sem dizer uma palavra, volta-nos as costas e sai do quarto, fechando silenciosamente a porta atrás de si.
Nessa noite, não vem jantar. O jantar da rainha é servido nos seus aposentos privados; algumas damas e eu sentamo-nos para comer com ela, mas metade dos pratos é devolvida sem ter sido tocada. Edmundo, Duque de Somerset, senta-se à cabeceira da mesa, no salão principal, e anuncia aos silenciados convivas que tem más notícias para lhes transmitir: perdemos a última das nossas terras na França, com exceção da insignificante cidade e guarnição de Calais, e que João Talbot, o Conde de Shrewsbury, morreu quando, a cavalo, defendia uma causa perdida que a sua galanteria e coragem não lhe tinham permitido recusar. A cidade de Castillon tinha-lhe pedido que fosse lá e terminasse com o cerco dos Franceses e João Talbot não conseguira deixar de atender compatriotas seus que lhe pediam auxílio. Manteve a promessa que fizera de não voltar a vestir uma armadura contra o Rei da França, que o tinha libertado nessas condições. Por isso, foi à luta sem armadura, à frente das suas tropas, entrando na batalha sem uma arma ou um escudo. Foi um ato da mais pura cavalaria e loucura. Um ato digno do grande homem que ele era. Um arqueiro atingiu o cavalo dele, fazendo-o tombar e, com um machado, um soldado golpeou Talbot até à morte, uma vez que ele tinha ficado preso debaixo do animal. As nossas esperanças de mantermos as nossas terras na França terminaram, perdemos a Gasconha pela segunda vez e, provavelmente, pela última. Tudo o que havia sido conquistado pelo pai deste rei foi perdido pelo filho, e nós fomos humilhados pela França que, em tempos, era nossa vassala.
O duque inclina a cabeça, no meio do silêncio do salão principal.
— Vamos rezar pela alma de João Talbot e do seu nobre filho, Lorde Lisle—diz ele.—Ele era um muito gentil e um cavaleiro perfeito. E rezaremos pelo Rei, pela Inglaterra e por São Jorge.
Ninguém aplaude. Ninguém repete as orações. Os homens limitam-se a dizer ”Ámen, ámen”, em voz baixa, puxam os seus bancos, sentam-se e ingerem o seu jantar em silêncio.
O rei recolhe-se muito cedo, diz-me um dos criados dos seus aposentos, quando lhe pergunto. Dizem que ele tinha aspeto de estar muito cansado. Não tinha dito uma palavra. Conto à rainha e ela morde os lábios, olhando para mim, muito pálida.
— O que pensais?—pergunta-me. Ela parece assustada como uma rapariguinha.
Abano a cabeça. Não sei o que pensar.
— O que devo fazer?
Não sei o que ela deve fazer.
Pela manhã, a rainha tem grandes olheiras, depois de uma noite sem dormir. Mais uma vez me manda ir aos aposentos do rei perguntar como se sente Sua Graça naquela manhã. O criado de quarto diz-me, mais uma vez, que o rei está cansado e que vai dormir até tarde. Quando lhe disseram que eram horas de assistir às Laudes, ele limitou-se a acenar com a cabeça e voltou a adormecer. Ficaram surpreendidos, uma vez que o rei nunca falta aos serviços religiosos na capela. Tentaram acordá-lo de novo, para as orações da manhã, mas ele nem se mexeu. Volto, e digo à rainha que ele passou a manhã a dormir e que continua adormecido.
Ela faz um aceno com a cabeça e diz que tomará o pequeno-almoço nos seus aposentos. No salão, o Duque de Somerset quebra o jejum, juntamente com a corte. Ninguém fala muito, e estamos todos a aguardar por mais notícias vindas da França. Todos receamos mais notícias da França.
O rei continua a dormir até ao meio-dia.
— Estará doente?—pergunto ao criado do guarda-roupa. Habitualmente, ele nunca dorme desta maneira, pois não?
— Ele estava chocado—diz o criado.—Isso, eu sei. Voltou para os seus aposentos pálido como uma pomba, e deitou-se na cama sem dizer uma única palavra.
— Ele não disse nada?—sinto vergonha de mim mesma por fazer esta pergunta.
— Nada. Não disse uma única palavra.
— Mandai chamar-me logo que ele acorde—digo-lhe.—A rainha está preocupada com ele.
O homem acena com a cabeça e eu volto para os aposentos da rainha, e digo-lhe que o rei se deitou sem dizer uma palavra a quem quer que fosse.
— Ele não disse nada?—repete ela, como eu fizera.
— Nada.
— Ele deve ter visto—diz ela.
— Viu—digo com ar sério.
— Jacquetta, o que julgais que ele irá fazer?
Abano a cabeça. Não faço ideia.
Ele dorme durante todo o dia. De hora a hora, vou aos seus aposentos perguntar se ele já acordou. De todas as vezes, o criado vem cá fora, com o rosto cada vez mais preocupado, e abana a cabeça: ”Continua a dormir”. Então, quando o Sol já começa a desaparecer e estão a acender as velas para o jantar, a rainha manda chamar Edmundo Beaufort.
— Irei recebê-lo na minha sala de audiências—diz ela.—Para que todos possam ver que não nos estamos a encontrar em segredo. Mas vós ireis ficar na nossa frente, para que possamos conversar em privado.
Ele entra com ar sério, belo, e ajoelha-se diante dela, até que ela lhe dá autorização para se sentar. Eu fico ali, distraída, entre eles e o resto das damas e do séquito dele, para que ninguém consiga ouvir a conversa de ambos em voz baixa, por entre o som de uma harpa.
Eles trocam três frases rápidas e então ela levanta-se, a corte também se levanta, cerra os dentes e segue em frente, liderando o cortejo para o jantar, como rainha que é, até ao salão principal, onde os homens a saúdam em silêncio e a cadeira do rei se encontra vazia.
Depois do jantar ela chamame para o seu lado.
— Não o conseguem acordar—diz ela, tensa.—O criado tentou acordá-lo para o jantar, mas ele nem se mexeu. O duque mandou chamar os médicos para verem se ele está doente.
Aceno com a cabeça.
— Vamos para os meus aposentos—decide ela, liderando o cortejo e abandonado o salão. Quando saímos, ouve-se um sussurro semelhante a uma brisa, homens a dizerem uns aos outros que o rei está mortalmente fatigado.
Aguardamos nos salões da rainha, com metade da corte reunida à nossa volta, que nos venham dizer o que se passa com o rei. A porta abre-se e os médicos entram; a rainha faz-lhes sinal para que entrem nos seus aposentos privados, juntamente com o duque, eu e mais meia dúzia de outras pessoas.
— O rei parece estar de boa saúde, mas está a dormir—diz um dos médicos, John Arundel.
— E podeis acordá-lo?
— Achámos melhor deixá-lo dormir—responde o Dr. Faceby, fazendo uma vénia.—Talvez seja melhor deixá-lo dormir e acordar por si próprio. A dor e um choque podem, frequentemente, ser curados com o sono, um longo sono.
— Um choque?—pergunta o duque.—E que choque sofreu o rei? O que foi que ele disse?
— As notícias sobre a França—diz o médico atrapalhado.—Creio que o mensageiro desvendou tudo.
— Pois foi—digo eu.—A rainha até desmaiou e eu tive de a levar para os seus aposentos.
Margarida belisca o lábio.
— E ele fala?
— Nem uma palavra, nem uma única palavra, desde ontem à noite.
Ela acena com a cabeça como se não lhe importasse saber se ele fala ou não, está apenas preocupada com a saúde dele.
— Muito bem. Credes que ele irá acordar pela manhã?
— Oh, quase de certeza—responde o Dr. Faceby.—É frequente uma pessoa dormir profundamente depois de receber notícias preocupantes. É uma forma de o corpo recuperar.
— E, ao acordar, não se recordará de nada?—pergunta ela. O duque olha para o chão, como se isso lhe fosse indiferente.
— É possível que tenhais de lhe contar novamente tudo sobre a perda da Gasconha, quando ele acordar—concorda o médico.
Ela volta-se para o duque.
— Senhor, por favor, dai ordens ao criado do rei para que o acordem de manhã, como é habitual, e que lhe preparem os aposentos e as roupas, como de costume.
Ele faz uma vénia.
— Certamente, Vossa Graça.
Os médicos despedem-se. Um deles irá ficar sentado no quarto do rei, a vigiar o seu sono. O séquito do duque e as damas da rainha saem, atrás dos médicos. O casal aproveita aquele momento roubado, em que o duque está ao lado dela e todos se vão embora, não sendo observados por ninguém.
— Vai correr tudo bem—sussurra ele.—Nós não diremos nada. Nada. Confiai em mim. Vai correr tudo bem.
Ela concorda em silêncio, ele faz uma vénia e abandona a sala.
Na manhã seguinte, tentam acordar o rei, mas ele não acorda. Um dos criados do quarto de dormir vem à porta e diz-me que tiveram de levar o rei em peso até à retrete, limpá-lo e mudar-lhe a camisa de noite que ele tinha sujado. Se um dos criados o segurar, na retrete, ele urina, e podem lavar-lhe o rosto e as mãos. Podem sentá-lo numa cadeira, embora a sua cabeça tombe, mas, se um criado lhe segurar no rosto, o outro consegue verter-lhe um pouco de cerveja quente pela garganta abaixo. Ele não se segura de pé, não ouve e não responde ao toque. Não mostra sinais de ter fome e não se incomoda por estar deitado no meio da sua própria porcaria.
— Isto já não é sono—diz o criado com arrojo.—Os médicos estão a enganar-se a si mesmos. Ninguém dorme tanto assim.
— Credes que ele está a morrer?—pergunto. O homem abana a cabeça.
— Nunca vi uma coisa assim em toda a minha vida. Parece que está sob um feitiço. É como se tivesse sido amaldiçoado.
— Não digais uma coisa dessas—respondo imediatamente.—Não o digais, nunca. Ele está apenas a dormir.
— Ah, claro—repete ele.—A dormir, como os médicos dizem.
Regresso lentamente aos aposentos da rainha, desejando que Ricardo estivesse ali comigo, desejando estar em casa, em Grafton. Tenho um medo enorme de ter feito algo errado. Encho-me de pavor, de um medo supersticioso, de ter feito algo terrível. Fico a pensar se teria sido a ordem que dei ao rei, para não ver nada, que o cegou. Será que ele está a ser vítima do meu poder acidental? A minha tia-avó Jehanne avisou-me de que deveria ter sempre muita cautela em relação àquilo que desejava, que deveria pensar cuidadosamente nas palavras das bênçãos ou das maldições.
E agora eu disse ao Rei da Inglaterra ”Não olheis! Não vejais!” e ele fechou os olhos e não olha nem vê.
Sacudo a cabeça, como se quisesse afastar os meus temores. Certamente, já devo ter dito palavras como estas dezena de vezes, sem acontecer nada. Por que motivo teria agora poderes para cegar o Rei da Inglaterra? Talvez ele esteja apenas muito cansado. Talvez esteja, como pensam os médicos, chocado com as notícias vindas da França. Talvez esteja como uma das tias da minha mãe que se imobilizou e nunca mais se mexeu, ficando para ali deitada, como o rei, sem falar ou sem se mover, até morrer, passados alguns anos. É possível que eu me esteja a aterrorizar a mim própria, pensando que foi a minha ordem que o deixou cego.
Nos seus aposentos, a rainha está deitada na cama. Tenho tanto receio daquilo que posso ter provocado que me detenho na soleira do seu quarto obscurecido e murmuro: ”Margarida”. Ela levanta a cabeça, consegue mover-se, não está enfeitiçada. Uma das suas damas mais jovens mantém-se ao seu lado, enquanto as outras estão na sala exterior, a sussurrar sobre os perigos que o bebé corre, o choque sofrido pela rainha e a probabilidade de tudo correr tremendamente mal, como fazem muitas vezes as mulheres quando uma delas está prestes a dar à luz.
— Já chega—digo irritada, enquanto fecho a porta do quarto da rainha, para que ela não possa ouvir aquelas predições tenebrosas.—Se não sois capazes de dizer algo que seja alegre, então não deveis falar. E vós, Bessie, não vos quero ouvir dizer mais uma palavra sobre os problemas que a vossa mãe teve para dar à luz. Já passei por isso onze vezes, criei dez filhos, e nunca senti um quarto das dores de que falais. Na verdade, nenhuma mulher conseguiria suportar aquilo que descreveis. A rainha pode perfeitamente ter tanta sorte quanto eu.
Passo ruidosamente pelo meio delas, entro no quarto da rainha e mando sair a minha jovem criada, com um aceno de mão. Ela sai em silêncio e, por momentos, penso que a rainha está a dormir; mas ela volta a cabeça e olha para mim, com os olhos pisados de fadiga e de receio.
— O rei acordou, esta manhã?—os seus lábios estão gretados, no sítio onde ela os tem estado a morder, e parece esgotada de tanta preocupação.
— Não—digo eu.—Ainda não. Mas os criados lavaram-no e ele tomou um pequeno-almoço leve.
— Mas ele levanta-se?
— Não—digo eu, pouco à vontade.—Tiveram de o servir.
— De o servir?
— Dar-lhe a comida na boca.
Ela fica calada.
— De certa forma, é uma bênção—diz ela.—Significa que ele não vai dizer nada apressadamente, com raiva, a primeira coisa que lhe vier ao pensamento. Isso dá-nos tempo para pensarmos no assunto. Continuo a pensar que, de certo modo, é uma bênção. Dá-nos tempo para... nos prepararmos.
— De certa forma—concordo.
— O que dizem os médicos?
— Dizem que pensam que ele irá acordar, talvez amanhã.
— E nessa altura, voltará a ser o mesmo? E lembrar-se-á de tudo?
— Talvez. Mas não me parece que eles saibam verdadeiramente.
— Que devemos fazer?
— Não sei.
Senta-se na borda da cama, com a mão pousada sobre o ventre e levanta-se para ir olhar pela janela. Lá em baixo estão os belos jardins que se estendem até ao rio onde um pequeno barco baloiça, convidativo, num embarcadouro, e uma garça está imóvel e silenciosa, no meio da água. Ela suspira.
— Haveis sentido alguma dor?—pergunto ansiosa.
— Não, não. Apenas sinto o bebé mexer-se.
— É muito importante que vos mantenhais calma.
Ela dá uma pequena gargalhada.
— Perdemos a Gasconha; a seguir, é óbvio que os Franceses irão atacar Calais, o rei adormeceu e ninguém o consegue acordar...—ela cala-se. Nenhuma de nós mencionou o facto de o duque a ter tomado nos seus braços, como um amante habituado a fazê-lo, beijando-lhe o rosto e prometendo mantê-la livre de perigo.—E vós dizeis-me para me manter calma.
— Pois digo—replico com firmeza.—Porque nada disto importa, comparado com a perda dessa criança. Tendes de comer e de dormir, Margarida. É este o vosso dever para com essa criança. Podeis ter aí um rapaz, um príncipe para a Inglaterra. Quando tudo isto estiver esquecido, nós recordaremos que haveis mantido o príncipe em segurança.
Ela detém-se e acena com a cabeça.
— Sim, Jacquetta, tendes razão. Estais a ver? Vou sentar-me. Vou ficar calma. Podeis trazer-me pão, um pouco de carne e alguma cerveja. E ficarei calma. E chamai o duque.
— Não o podeis receber a sós—especifico.
— Não. Eu sei. Mas preciso de o ver. Até o rei acordar, ele e eu teremos de decidir tudo em conjunto. Ele é o meu único conselheiro e auxílio.
Vou encontrar o duque nos seus aposentos, a olhar tristemente pela janela. Volta-se para trás quando os seus homens lhe batem à porta e, quando a abrem, reparo na palidez do seu rosto e no medo dos seus olhos.
— Jacquetta—diz ele, corrigindo-se imediatamente.—Vossa Graça.
Espero até a porta ser fechada.
— A rainha requer a vossa presença—digo em poucas palavras. Ele pega na capa e no chapéu.
— E como está ela?
— Ansiosa.
Ele oferece-me o braço e, infantilmente, eu finjo não reparar no gesto, dirigindo-me para a porta à frente dele. Ele segue-me e caminhamos pela galeria cheia de sol, até aos aposentos reais. Do lado de fora das janelas vejo andorinhas que voam baixo, por cima dos prados alagados, e ouço o cantar dos pássaros.
Ele apressa o passo para ficar ao meu lado.
— Vós culpais-me—diz ele rapidamente.
— Eu não sei de nada.
— Vós culpais-me, mas, Jacquetta, asseguro-vos que a primeira abertura foi...
— Eu não sei de nada e, não sabendo de nada, não posso ser interrogada, nem posso confessar—digo, cortando-lhe o discurso.—A única coisa que quero é ver Sua Graça em paz e suficientemente forte para levar a criança até ao fim e trazê-la ao mundo. A única coisa que peço a Deus é que Sua Graça, o rei, acorde com uma mente calma e lhe possamos contar as tristes notícias sobre a Gasconha. E tenho esperança, obviamente, sempre, sem parar, de que o meu marido esteja em segurança, em Calais. Em pensamentos para além destes, Vossa Graça, não me aventuro.
Ele assente e prosseguimos o nosso caminho em silêncio.
Nos aposentos da rainha, reparo que três damas de companhia estão sentadas nos bancos das janelas, fingindo costurar, enquanto esticam o pescoço para ouvir as conversas. Levantam-se, fazem uma cortesia, provocando um pequeno alvoroço quando eu e o duque entramos, e eu digo-lhes que se sentem de novo, ao mesmo tempo que faço sinal a um grupo de músicos que comece a tocar. A música irá abafar os sussurros entre a rainha e o duque. Ela dá-lhe permissão para ele se sentar num banco, a seu lado, e faz-me sinal para me juntar a eles.
— Sua Graça está a dizer-me que se o rei não acordar dentro de alguns dias não poderemos permanecer aqui.
Olho para ele.
— As pessoas irão começar a estranhar e haverá falatório. Podemos dizer que o rei está muito cansado e que poderá seguir numa liteira, de volta a Londres.
— Podemos fechar as cortinas da liteira—concordo.—Mas, e depois?
— A rainha tem de fazer o seu retiro para o parto no Palácio de Westminster. Isso já está planeado há meses e não pode ser alterado. Sugiro que o rei permaneça calmamente nos seus aposentos.
— As pessoas vão começar a falar.
— Podemos dizer que ele se encontra a rezar pela saúde dela. Poderemos dizer que ele está a seguir as horas monásticas.
Concordo com um aceno de cabeça. É possível esconder de toda a gente a doença do rei e dá-la a conhecer apenas a um grupo restrito da corte.
— E em relação às reuniões com os Lordes? E com o Conselho do rei?—pergunto.
— Eu consigo resolver esse assunto—diz o duque.—Tomarei decisões em nome do rei.
Olho agrestemente para ele e depois baixo os olhos, para que ele não se aperceba do meu choque. Isto não é outra coisa do que transformar-se a si próprio praticamente em Rei da Inglaterra. A rainha estará em retiro, o rei a dormir, e Edmundo Beaufort subirá de Condestável da Inglaterra a Rei da Inglaterra.
— Ricardo, Duque de Iorque, irá objetar, quase de certeza—digo, falando para o chão a meus pés.
— Eu consigo lidar com ele—diz ele despreocupado.
— E quando o rei acordar?
— Quando o rei acordar, tudo voltará ao normal—diz a rainha. A sua voz está tensa, tem a mão pousada sobre o ventre.—E nós teremos de lhe explicar que, quando ele ficou doente, de forma tão inesperada, tivemos de decidir o que fazer sem o consultar.
— É provável que se sinta um pouco confuso, ao acordar—diz o duque.—Perguntei aos médicos. Dizem que ele poderá ter sonhos delirantes, fantasias. Ficará bastante surpreso, ao acordar. Não será capaz de distinguir o que é real de um pesadelo. E será melhor que isso aconteça na sua própria cama, em Westminster, com o país a ser bem governado.
— É possível que ele não se recorde de nada—diz a rainha. Poderemos ter de lhe contar novamente tudo, acerca da perda da Gasconha.
— Temos de nos assegurar de que ele receberá as notícias de nós, em primeira mão, e que lhas transmitimos de uma forma suave complementa o duque.
Parecem dois conspiradores, com as cabeças próximas, a sussurrar. Olho em volta dos aposentos da rainha; mais ninguém parece achar que se passa algo fora do normal. Chego à conclusão de que sou a única a ver ali uma intimidade pouco saudável.
A rainha levanta-se e solta um pequeno gemido, ao sentir uma dor. Vejo a mão do duque a voar na direção dela, mas acaba por se controlar: não lhe toca. Ela para e sorri-lhe.
— Estou bem.
Ele olha para mim, como um jovem marido inquirindo uma enfermeira.
— Talvez fosse melhor irdes descansar, Vossa Graça—respondo eu.—Já que teremos de viajar até Londres.
— Iremos depois de amanhã—decide o duque.—Vou mandar preparar tudo imediatamente.
PALÁCIO DE WESTMINSTER, LONDRES OUTONO DE 1453
Os aposentos para o retiro do parto real estão preparados, de acordo com as tradições da casa real. As tapeçarias foram retiradas das paredes, as janelas com as portadas firmemente cerradas e cobertas com um tecido espesso que evita a luz perturbadora e as correntes de ar. São colocados bancos junto das lareiras: os quartos terão de ser mantidos quentes e, todos os dias, os rapazes trazem uma enorme quantidade de troncos até às portas firmemente barradas. Nenhum homem, nem sequer os rapazinhos de serviço, pode entrar nos aposentos da rainha.
São espalhados pelo chão juncos recém-cortados, especialmente ervas que ajudam na hora do parto: bolsa-de-pastor e matricária. Uma cama de parto baixa é trazida para o quarto e coberta com lençóis especiais. Trazem o berço real: uma herança trazida de Anjou, feito numa bela madeira embutida a ouro. Preparam-no com os melhores lençóis de linho debruados a renda. Preparam a prancha de enfaixamento para amarrar o bebé; as faixas de pano e o gorro são lavados e passados a ferro, para estar tudo pronto. É erguido um altar na sala que habitualmente é destinada às damas de companhia, e é colocado um biombo entre o quarto de cama e a câmara, para que o padre possa vir celebrar a missa e a rainha a possa seguir sem ser vista. Terá de se confessar tapada por um biombo. Nem sequer um padre ordenado pode entrar nestas divisões, durante as seis semanas anteriores e as seis semanas a seguir ao parto.
Na prática, na maioria das famílias, um marido amoroso quebrará as regras para vir visitar a sua esposa durante o retiro, logo nue a criança nasça, seja lavada, enfaixada e colocada no berço. Muitos maridos não tocarão na esposa até ela ser abençoada na igreja, acreditando que ela se encontra conspurcada depois do trabalho de parto e que o poderá contaminar com o pecado feminino, mas um marido como Ricardo não dá ouvidos a tais receios e superstições. Mostra-se sempre carinhoso, meigo e terno nessas alturas, e traz-me fruta e doces, o que as mulheres mais velhas crêem não ser permitido, e tem de ser escorraçado dos aposentos pelas parteiras que protestam que ele me irá incomodar, acordar o bebé ou dar-lhes trabalho.
Nenhum homem se irá aproximar da pobre pequena rainha, obviamente. Nenhum homem tem permissão para entrar nos aposentos de retiro e o marido dela, o único que poderia entrar, está no seu próprio quarto obscurecido, a ter de ser lavado todos os dias como se fosse um bebé demasiado crescido, alimentado como se já fosse demasiado velho e incapaz de o fazer por si próprio, imóvel como um cadáver.
Estamos a tentar firmemente manter dentro das paredes do palácio as notícias sobre a saúde do rei. Os criados dos aposentos dele sabem; mas andam tão chocados com o trabalho que têm de fazer e com o colapso do homem que conheciam bem que não tem sido difícil a Edmundo Beaufort chamar cada um deles à parte, obrigá-los a jurar segredo e a ameaçá-los com os mais terríveis castigos, se sussurrarem uma palavra que seja fora daquelas paredes. O séquito do rei—os seus companheiros e criados, os seus pajens, o estribeiro-mor e os encarregados dos estábulos, apenas sabem que o rei foi atacado por uma doença que o deixa muito cansado e fraco, incapaz de montar a cavalo, e ficam a imaginar o que se passará com ele, mas não estão muito preocupados. Ele nunca foi um homem muito ativo que mandasse aparelhar quatro cavalos de caça pela manhã e que fosse montando um atrás do outro, à medida que eles fossem ficando cansados. A vida sossegada dos estábulos do rei mantém-se calma; e apenas os homens que o vêem inerte na cama, no seu quarto tranquilo, se apercebem de como o rei está gravemente doente.
Na nossa regra do silêncio somos ajudados pelo facto de muitos lordes e nobres terem saído de Londres para passar o verão e demorarem a regressar. O duque não convoca o Parlamento, portanto a nobreza rural não tem motivos para voltar para a cidade e tudo o que tem de ser decidido no reino é resolvido por um punhado de homens que fazem parte do seu Conselho, em nome do rei, mas com a assinatura do duque. Ele diz-lhes que o rei não se encontra bem, que está demasiado fatigado para comparecer no Conselho, e que ele, Edmundo Beaufort, como seu mais fiel apoiante, guardará o selo real e irá utilizá-lo para ratificar qualquer decisão. Quase ninguém suspeita de que o rei está completamente incapaz para comparecer no Conselho. A maioria crê que ele se encontra na sua capela privada, a rezar pela saúde da rainha, a estudar em silêncio, e que entregou o selo e a autoridade a Edmundo Beaufort, que, de qualquer forma, já antes detinha bastantes poderes.
Mas os rumores acabam por surgir, como seria de esperar. Os cozinheiros comentam que nunca têm de enviar boas peças de carne para os aposentos do rei, apenas sopas, e depois, um idiota de um criado, afirma que o rei não consegue mastigar a comida, interrompe-se e diz ”Que Deus tenha piedade dele!”, retirando-se em seguida. É óbvio que os médicos entram e saem dos aposentos do rei e que qualquer pessoa que os veja reparará que aparecem médicos e doutores bastante estranhos, ervanários e praticantes de todos os géneros, chamados pelo duque aos aposentos do rei. Os médicos não se atrevem a dizer seja o que for; mas são ajudados por criados e por mensageiros que lhes trazem ervas e medicamentos. Ao fim de uma semana desta situação, o duque convida-me a ir aos seus aposentos e pede-me que transmita à rainha que, na sua opinião, o rei deverá ser levado para Windsor, onde terão mais possibilidades de tratar dele sem que as notícias venham a público.
— Ela não vai gostar dessa hipótese—digo-lhe com franqueza.—Ela não gostará que ele fique lá, enquanto ela está presa aqui no seu retiro.
— Se ele ficar aqui, as pessoas começarão a falar—diz ele.—Não poderemos manter o caso em segredo. E ela deve querer evitar os mexericos, acima de qualquer outra coisa.
Faço uma vénia e dirijo-me para a porta.
— O que pensais?—pergunta-me ele, quando tenho a mão no fecho da porta.—O que pensais vós, Vossa Graça? Sois uma mulher com dons. O que pensais que irá acontecer ao rei? E à rainha, se ele nunca vier a recuperar?
Não digo nada. Já estou há muitos anos na corte para me deixar ser levada a entrar em especulações sobre o futuro de um rei pelo homem que ambiciona ocupar o seu lugar.
— Vós deveis ter uma ideia sobre o caso—diz ele com impaciência.
— Posso ter pensamentos; mas não tenho palavras—digo eu, deixando-o. Mas, nessa noite, sonho com o Rei Pescador da lenda; um país governado por um rei demasiado frágil e fraco para fazer seja o que for, para além de pescar, enquanto uma mulher jovem tem de governar o país, sozinha, ansiando por um homem que possa ficar a seu lado.
A rainha considera o seu retiro enfadonho e os relatos diários do que se passa no Castelo de Windsor apenas conseguem piorar os seus dias. Estão a torturar o rei com um tratamento atrás de outro. Os relatos falam em drenar-lhe todos os fluidos frios, de aquecimento das suas partes vitais, e eu sei que isso significa a aplicação de ventosas para lhe chupar o sangue e depois queimá-lo, no local onde ele se encontrar deitado, silencioso como um Cristo crucificado, à espera de se erguer de novo. Em algumas noites, levanto-me da pequena cama que tenho nos aposentos da rainha e puxo para o lado o canto da tapeçaria que cobre a janela; para poder ver a Lua, uma bela e enorme lua do tempo das colheitas, tão próxima da Terra que consigo distinguir todas as rugas e sinais do seu rosto, e pergunto-lhe: ”Fui eu quem enfeitiçou o rei? Desejei-lhe mal? Naquele momento em que lhe ordenei que não visse nada, será que, de facto, o ceguei? Será que uma coisa dessas é possível? Será que tenho assim tanto poder? E, se realmente fui eu, como posso reverter as palavras e fazer com que ele volte a ser o mesmo?”
Sinto-me muito só nesta preocupação. É óbvio que não a posso partilhar com a rainha, que tem a sua culpa pessoal e o seu receio. Não me atrevo a escrever a Ricardo sobre o assunto; tais pensamentos não deveriam estar no meu espírito, e nunca escritos no papel. Estou farta e cansada de me ver presa nestes aposentos às escuras; o período de resguardo da rainha é longo e todos estamos ansiosos. Este deveria ser o outono mais feliz da vida dela, com um bebé finalmente a caminho; mas, em vez disso, todos nos sentimos receosos pelo rei, e agora algumas das damas começam a sussurrar que o bebé também irá nascer adormecido.
Quando ouço tal coisa, vou até ao rio e sento-me no molhe, na altura em que o Sol se está a pôr; olho para a água, que corre apressada na direção do mar, e murmuro a Melusina que se alguma vez disse uma palavra que tivesse provocado a cegueira do rei a retiro naquele momento. Se alguma vez desejei que ele não ficasse a ver absolutamente nada, então, renego esse desejo neste momento, e desejo, de todo o coração, que o bebé que nasça da rainha se encontre bem e com saúde, que viva muitos anos e seja feliz. Volto lentamente para o palácio sem saber se o rio ouviu os meus desejos, ou se o rio, de qualquer forma, poderá fazer alguma coisa, e se a Lua poderá entender como uma simples mulher se pode sentir desolada, longe do seu marido, num mundo recheado de perigos.
Quando entro, deparo com uma enorme agitação.
— As águas dela rebentaram—diz-me uma das criadas que passa por mim a correr com lençóis lavados.
Apresso-me a entrar no quarto. As parteiras já lá estão, as embaladoras estão a preparar o berço com lençóis limpos e o cobertor mais macio; a governanta do quarto de dormir está a aquecer um ferro para preparar a cerveja com especiarias, especial para a altura do parto. A própria rainha está de pé, ao fundo da melhor cama, inclinada para a frente, agarrada ao pilar da cama, o rosto pálido coberto de suor, a morder o lábio inferior. Vou imediatamente para junto dela.
— A dor passa—digo-lhe.—Momento a momento, vem e vai embora. Tendes de ser corajosa.
— Eu sou corajosa—diz ela furiosa.—Nunca alguém poderá dizer o contrário.
Reconheço a irritabilidade pelo facto de estar em trabalho de parto e pego num pano humedecido com água de alfazema e limpo-lhe o rosto com suavidade. Ela suspira quando a dor diminui e depois prepara-se para a próxima vaga. Demora bastante a vir. Olho para a parteira.
— Vai demorar um bocado—diz ela com prudência.—Seria melhor bebermos uma caneca de cerveja e esperarmos sentadas.
Demora realmente algum tempo—a noite inteira—mas, no dia seguinte, no dia de São Eduardo, ela dá à luz um rapaz, um precioso rapaz Lencastre, e a segurança e a herança da Inglaterra ficam asseguradas.
Vou lá fora, à sala de audiências, onde se encontram os lordes da Inglaterra, à espera de notícias. Edmundo Beaufort está no meio deles, sem se evidenciar, como é hábito, dando ordens a toda a gente, mas afastado da porta do quarto de cama, um pouco chegado para o lado, apenas mais um, no meio da multidão. Pela primeira vez na vida, ele não reclama o seu direito à primazia e isso leva-me a hesitar, não sabendo se devo ir ter com ele e dizer-lhe diretamente. Ele é o Condestável da Inglaterra, é o lorde mais importante do país, chefia o Conselho Privado, é ele quem nomeia os homens para o Parlamento. É o favorito do rei e da rainha e todos estamos habituados a dar-lhe precedência. Num caso normal, falaria com ele, antes de qualquer outra pessoa.
Naturalmente, o primeiro a receber a notícia seria o pai da criança, o rei. Mas esse, que Deus o abençoe, está longe, muito longe. Não existe um protocolo para uma situação como esta, e eu não sei o que devo fazer. Hesito, por momentos, e depois, quando toda a conversa esmorece e os homens se voltam para mim num silêncio expectante, digo simplesmente:
— Meus senhores, tenho boas notícias para vos dar. A rainha deu à luz um belo rapazinho e deu-lhe o nome de Eduardo. Que Deus Proteja o rei.
Alguns dias mais tarde, enquanto o bebé se vai fortalecendo e a rainha descansa, estou a regressar aos aposentos dela, depois de um passeio pelos jardins do palácio, quando vacilo. Junto da porta fechada que dá para os aposentos da rainha, está um jovem e um par de guardas que usam a rosa branca da Casa de Iorque nas suas librés. Percebo imediatamente que isto significa problemas, quando abro a porta e entro.
A rainha está sentada na sua cadeira, perto da janela, com a esposa de Ricardo, Duque de Iorque, de pé, à sua frente. Margarida não a convidou a sentar-se, e o tom rosado nas faces de Cecília Neville diz-me que ela entendeu perfeitamente a indelicadeza. Ela volta-se, quando eu entro, e diz:
— Sua Graça, a Duquesa Viúva, poderá confirmar tudo o que eu disse, estou segura.
Dirijo-lhe uma leve cortesia.
— Um bom dia para vós, Vossa Graça—digo educadamente, colocando-me de pé ao lado da rainha, com a mão pousada sobre as costas da cadeira dela, para que Cecília não fique com dúvidas em relação ao lado que eu apoio, seja qual for o motivo por que se encontre ali, independentemente do que ela espere que eu confirme.
— Sua Graça veio pedir-me que garanta que o marido passará a ser convidado para todas as reuniões do Conselho real—diz a rainha, aborrecida.
Cecília confirma com a cabeça.
— Como deveria ser. Como sempre aconteceu com a família dele. Como o rei prometeu que seria.
Aguardo.
— Tenho estado a explicar a Sua Graça que, desde que entrei em retiro para o parto, não tenho podido participar nos problemas da governação—diz a rainha.
— Na verdade, não deveríeis estar a receber quaisquer visitas—faço notar.
— Peço perdão por ter vindo, mas de que outra forma poderia a posição do meu marido ser tida em consideração?—diz a duquesa, com um ar nitidamente impenitente.—O rei não recebe ninguém, e nem sequer está rodeado pela corte. E o Duque de Somerset não é amigo do meu marido—volta-se de novo para a rainha.—Vós prestais ao país um mau serviço, ao não permitir que o meu marido o sirva—diz ela.—Ele é o maior magnata do reino e a sua lealdade para com o rei é inquestionável. Ele é o primo mais chegado do rei e o seu herdeiro. Por que razão não é convidado para fazer parte do Conselho do rei? Como é que os assuntos de Estado podem ser decididos sem ter em conta a sua opinião? Quando precisais de armas e de dinheiro, ele é chamado com toda a rapidez; ele devia estar presente quando as decisões são tomadas.
A rainha encolhe os ombros.
— Enviarei uma recomendação ao Duque de Somerset—sugere ela.—Mas sei que nada importante está a ser decidido. O rei recolheu-se para orar e eu continuo em retiro. Creio que o duque estará a resolver os assuntos do dia a dia, da melhor forma que lhe é possível, ajudado por alguns conselheiros.
— O meu marido deveria ser um desses conselheiros—insiste a duquesa.
Dou um passo em frente e faço um gesto na direção da porta.
— Tenho a certeza de que a rainha ficou feliz por terdes trazido esse assunto à sua atenção—digo eu. Contrariada, a duquesa deixa-se conduzir até à porta.—E, uma vez que Sua Graça vos disse que iria enviar uma nota ao duque, tenho a certeza de que o vosso marido irá receber um convite para participar no Conselho.
— E deverá estar presente, quando levarem o bebé à presença do rei.
Fico paralisada ao ouvir isto e troco um olhar rápido e aflito com a rainha.
— Perdoai-me—digo eu, uma vez que Margarida se mantém em silêncio.—Sabeis que eu não fui educada numa corte inglesa. E esta foi a primeira vez que estive presente no nascimento de um príncipe—sorrio, mas ela, uma mulher nascida e criada na Inglaterra, não sorri.—Por favor, dizei-me. Como é que o bebé deverá ser apresentado ao rei?
— Ele terá de ser apresentado pelo Conselho Privado—diz Cecília Neville com um ligeiro toque de prazer pelo meu desconforto. Penso que ela sabe que aquilo não tinha sido planeado.—Para que o bebé possa ser aceite como herdeiro ao trono e príncipe do reino, terá de ser apresentado ao rei pelo Conselho Privado, e o rei terá de o aceitar formalmente, como seu filho e herdeiro. Sem isso, ele não será herdeiro ao trono. Se não for reconhecido pelo pai, não poderá ser reconhecido como o herdeiro da Inglaterra. Não poderá assumir os seus títulos. Mas não haverá problemas em relação a isso, pois não?
Margarida não responde, apenas se reclina para trás na sua cadeira, como se estivesse exausta.
— Poderá haver?—pergunta novamente a duquesa.
— É claro que não—digo suavemente.—Tenho a certeza de que o Duque de Somerset já está a tratar de todos os preparativos.
— E vós deveis assegurar-vos de que o meu marido é convidado para estar presente—insiste Cecília.—Como é seu direito.
— Eu própria levarei ao duque a mensagem da rainha—asseguro-lhe.
— E, obviamente, ficaremos ambos muitos felizes por assistirmos ao batismo dele—acrescenta ela.
— Com certeza—espero, para ver se ela tem a desfaçatez de perguntar se pode ser a madrinha, mas ela contenta-se em fazer uma reverência à rainha e começa a andar para trás, alguns passos, antes de me deixar acompanhá-la até à porta. Saímos juntas. Lá fora, na sala de visitas, está o belo rapazinho em quem eu tinha reparado antes, que se põe de pé num salto. É o filho dela, o mais velho, Eduardo, que, ao ver-me, me faz uma vénia. É uma criança encantadora, com cabelo castanho-dourado, olhos cinzento-escuros, um sorriso feliz, chegando-me talvez à altura do ombro, embora tenha apenas onze anos.
— Ah, haveis trazido o vosso filho convosco—exclamo.—Vi-o quando entrei, mas não o reconheci.
— Este é o meu filho Eduardo—diz ela, numa voz cheia de orgulho.—Eduardo, conheceis Lady Rivers, a Duquesa Viúva de Bedford.
Estendo a mão e ele inclina-se e beija-a.
— Mas que quebra-corações!—digo-lhe com um sorriso.—Tem a mesma idade do meu filho António, não é verdade?
— Só fazem diferença de alguns meses—diz ela.—E António está em Grafton?
— Está com as irmãs, em Groby—digo eu.—A aprender boas maneiras. Creio que o vosso filho é mais alto do que o meu.
— Eles crescem como ervas—diz ela, disfarçando o seu orgulho. E os sapatos que eles gastam! E as botas. Mas é claro, tenho outros dois rapazes, e Ricardo, ainda no berço.
— Eu agora tenho quatro rapazes—respondo-lhe.—Perdi o primeiro, Lewis.
Ela benze-se imediatamente.
— Que Deus os guarde livres de perigo—diz ela.—E que Nossa Senhora vos conforte.
Aquela conversa sobre os filhos uniu-nos. Ela aproxima-se mais de mim e acena para o quarto da rainha.
— Correu tudo bem? Ela está bem?
— Muito bem—digo eu.—Demorou toda a noite, mas ela foi bastante corajosa e o bebé nasceu completamente perfeito.
— Saudável e forte?
— E sempre pronto para mamar—digo-lhe, usando a velha expressão.—Um belo menino.
— E o rei? Encontra-se bem? Por que motivo não se encontra aqui? Eu achava que ele viria ver o filho.
O meu sorriso é franco.
— Ele está a servir Deus e o seu povo da melhor maneira que pode—digo.—De joelhos, agradecendo o nascimento de um filho saudável e a segurança de haver um herdeiro para o trono da Inglaterra.
— Oh, claro—diz ela.—Mas eu ouvi dizer que ele tinha adoecido no Palácio de Clarendon e que tinha voltado para casa numa liteira.
— Ele estava cansado—respondo.—Tinha passado a maior parte do verão a perseguir e a condenar rebeldes. Tanto neste ano como no ano passado passou todos os seus dias de verão a assegurar-se de que a justiça abrange todo o país. Por vezes, nas vossas terras, como tem acontecido.
Ela empertiga a cabeça, devido ao comentário implícito.
— Se um rei favorece um homem em detrimento do seu parente mais próximo, dos seus verdadeiros amigos e conselheiros, haverá sempre problemas—diz ela acaloradamente.
Ergo a mão.
— Perdoai-me—digo eu.—Não quis sugerir que os vossos rendeiros sejam excecionalmente irreverentes, ou que a família do vosso pai, os Neville, criou vizinhos excecionalmente irritados, no Norte da Inglaterra. Apenas quis dizer que o rei se tem esforçado muito para que as suas leis sejam obedecidas em toda a Inglaterra. Quando o duque, vosso esposo, vier ao Conselho, tenho a certeza de que irá conseguir convencer os seus pares de que nas suas terras não há o mínimo indício de rebelião, e de que os seus apoiantes, a vossa família, é capaz de aprender a viver em paz com os Percy, no Norte.
Ela morde os lábios para evitar uma resposta furiosa.
— Certamente—diz ela.—Todos nós queremos apenas servir e apoiar o rei. E o Norte não pode estar dividido.
Sorrio para o filho dela.
— E o que esperais fazer quando fordes grande, Eduardo?—pergunto-lhe.—Vireis a ser um grande general, como o vosso pai? Ou preferis dedicar-vos à Igreja?
Ele baixa a cabeça.
— Um dia, espero vir a ser o chefe da Casa de Iorque—diz ele timidamente, a olhar para os sapatos.—É o meu dever, estar preparado para servir a minha casa e o meu país, onde for necessário, quando chegar a minha altura.
Organizamos um batizado impressionante para o bebé real. A própria rainha manda vir da França uma peça de pano de ouro para o fato do batismo que é mais caro do que o vestido da madrinha, Ana, a Duquesa de Buckingham. Os outros padrinhos são o Arcebispo da Cantuária e Edmundo Beaufort, o Duque de Somerset.
— Será prudente?—pergunto-lhe muito baixinho, na altura em que ela está a dizer ao seu confessor o nome dos padrinhos que escolheu. Ela está ajoelhada diante do pequeno altar da sua câmara privada, eu estou ajoelhada a seu lado e o padre permanece atrás do biombo. Ninguém conseguirá ouvir o meu murmúrio urgente.
Ela não vira a cabeça das mãos entrelaçadas.
— Não tenho mais ninguém—sussurra.—O duque tomará conta dele e protegê-lo-á como se fosse seu filho.
Abano a cabeça em silêncio, mas compreendo o que ela fez. Rodeou o filho de aliados seus na corte: pessoas em quem confia, pessoas indicadas por Somerset, parentes dele. Se o rei nunca mais voltasse a falar, ela teria criado um pequeno exército em volta do seu rapazinho, para o proteger.
Ana, Duquesa de Buckingham, leva a preciosa criança ao colo até à pia batismal da capela de Westminster. Cecília Neville, no meio das damas, lança-me olhares furibundos, como se eu fosse responsável por mais esta humilhação ao seu marido, Ricardo, Duque de Iorque, que também deveria ter sido um dos padrinhos. Ninguém faz comentários sobre a ausência do rei, uma vez que um batizado é um assunto que apenas diz respeito aos padrinhos e, naturalmente, a rainha ainda se encontra em resguardo. Mas o segredo não poderá ser mantido para sempre, e o rei, com certeza, não poderá estar eternamente doente. Seguramente melhorará em breve.
Durante a festa do batizado, Edmundo Beaufort chamame à parte.
— Dizei à rainha que vou convocar o Conselho Plenário, incluindo o Duque de Iorque, e que levarei o pequeno príncipe a visitar o rei, em Windsor.
Hesito.
— Mas, Vossa Graça, e se ele não acordar, para ver a criança?
— Nesse caso, insistirei para que os nobres aceitem a criança, mesmo sem o reconhecimento do rei.
— E podereis fazê-lo sem que eles o vejam?—pergunto.—Todos sabem que ele está doente, mas se o virem praticamente sem vida...
Ele faz uma pequena careta.
— Não posso. Dizei à rainha que tentei fazê-lo, mas o Conselho insiste em que a criança seja apresentada ao rei. Qualquer outra coisa iria parecer estranha, iriam pensar que ele já morreu e que nós temos estado a esconder o facto. E já fomos abençoados com mais tempo do que o que eu sonhava ser possível. Mas agora acabou. Eles têm de ver o rei e a criança deve ser apresentada ao pai. Não há nada que possamos fazer para adiar isto por mais tempo—hesita.—Há algo que vos devo contar. E seria melhor que avisásseis a rainha: correm boatos de que a criança não é filha legítima do rei.
Fico hirta, alerta para o perigo.
— Deveras?
Ele acena que sim.
— Tenho feito o que posso para abafar os rumores. É óbvio que essas alegações constituem uma traição e farei quem quer que espalhe esses mexericos acabar na forca. Mas, com o rei escondido longe da corte, é natural que as pessoas falem.
— E falam no nome de alguém?—pergunto-lhe.
Ele olha para mim sem ponta de malícia nos seus olhos negros.
— Não sei—diz ele; embora saiba.—Não acho que isso tenha muita importância—diz ele; embora tenha muita.—E, em todo o caso, não existe qualquer evidência—isto, pelo menos, é verdade. Queira Deus que não haja qualquer evidência de um ato errado. Mas o Duque de Iorque agitou o Conselho e, por isso o bebé tem de ser visto por ele e, pelo menos, posto ao colo do rei.
Um grupo de doze lordes vem ao palácio para subir o rio com o bebé, que vai ser apresentado ao pai. Somerset lidera-o. Eu devo ir com eles, juntamente com as amas do bebé e as embaladeiras. Ana, Duquesa de Buckingham, a sua madrinha, também irá. Está um dia frio de outono, mas a barcaça está bem protegida com reposteiros e o bebé está enfaixado na sua prancha e embrulhado em peles. A ama leva-o ao colo, na parte de trás do barco, as embaladeiras do berço vão sentadas junto de mim, a ama de leite ali mesmo ao lado. Duas barcaças seguem a nossa: o Duque de Somerset e os seus amigos numa delas, o Duque de Iorque e os seus aliados na outra. É uma frota de inimizade não declarada. Fico na proa do barco a olhar para a água, a escutar o calmante sussurro do rio a bater contra o casco e o ruído dos remos a mergulharem e a saírem da corrente.
Enviámos mensageiros à nossa frente para avisar que os lordes iam visitar o rei, mas, quando desembarcamos em Windsor e atravessamos o tranquilo castelo até ao andar superior, fico chocada. Quando o rei e a corte se mudam de um castelo para outro, os criados aproveitam a oportunidade para fazer limpezas e fechar as salas oficiais. Quando enviámos o rei para Windsor sem a corte, não foram abertos todos os quartos, as cozinhas que preparam refeições para centenas de pessoas, os salões oficiais, nem os ruidosos estábulos. Em vez disso, o pequeno séquito do rei encontra-se acampado nos aposentos privados dele e o resto do castelo está vazio, com um ar bastante desolador. A bela sala de audiências do rei, que é habitualmente o verdadeiro coração da corte, tem um ar sujo e bastante negligenciado; os criados não limparam as lareiras e as chamas tremeluzentes demonstram que acabaram de as acender. Dá uma sensação de frio e de abandono. Não há tapeçarias nas paredes e algumas das portadas estão fechadas, o que torna a sala escura e fria. Há nódoas antigas no chão, lama já seca; e nos candelabros as velas estão já meio queimadas. Com o dedo, chamo de lado o chefe dos criados.
— Porque é que a lareira não foi acesa mais cedo? Onde estão as tapeçarias do rei? Esta sala está uma desgraça.
Ele baixa a cabeça.
— Perdoai-me, Vossa Graça. Mas tenho cá tão poucos criados. Estão todos em Westminster, com a rainha e o Duque de Somerset. E, de qualquer forma, o rei nunca vem para aqui. Desejais que acenda a lareira para os médicos e seus ajudantes? Ninguém mais vem visitar-nos, e temos ordens para não deixar entrar ninguém que não venha a mando do duque.
— Gostaria que acendêsseis a lareira para que os aposentos do rei estivessem iluminados, limpos e alegres—digo-lhe.—E se não tendes criados suficientes para manter os aposentos em condições, deveríeis ter-nos avisado. Sua Graça deveria ser mais bem servida do que isto. Ele é o Rei da Inglaterra, deverá ser servido de acordo com a sua posição.
Ele faz uma vénia perante a reprimenda, mas duvido que concorde comigo. Se o rei não vê nada, qual é o interesse de colocar tapeçarias nas paredes? Se ninguém aqui vem, para quê varrer os salões oficiais? Se não há visitas, qual a razão para acender a lareira na sala de audiências? O Duque de Somerset faz-me sinal para ir ter com ele, diante das portas duplas dos aposentos reais. Apenas existe um homem de serviço.
— Não é preciso anunciar-nos—diz o duque. O guarda abre a porta e nós entramos no quarto.
O quarto está diferente. Habitualmente é um quarto bonito, com duas janelas de varandim que dão para os prados húmidos e para o rio; as janelas do outro lado dão para o pátio superior, onde costuma ouvir-se sempre o barulho de pessoas em movimento, o ruído dos cascos dos cavalos sobre o empedrado, por vezes música. As salas estão sempre animadas, cheias de cortesãos e de conselheiros do rei. Normalmente, há tapeçarias nas paredes e mesas decoradas com pequenos objetos de ouro e de prata, pequenas caixas pintadas e curiosidades. Hoje, a sala está vazia, terrivelmente despojada, apenas decorada com uma mesa enorme com os utensílios de que os médicos necessitam para o seu ofício: tigelas para ventosaterapia, lancetas, um frasco enorme com sanguessugas que se retorcem, algumas ligaduras, unguentos, uma caixa com ervas medicinais, um livro de registos com a indicação dos dolorosos tratamentos diários e mais algumas caixas com especiarias e aparas de metal. Há uma pesada cadeira com grossas tiras de couro nos braços e pernas, com as quais amarram o rei para o manterem imóvel, enquanto o obrigam a beber ou lhe lancetam os braços. A cadeira não tem qualquer almofada, mas, por baixo dela, há uma tigela para lhe aparar a urina e as fezes. O quarto está suficientemente quente, a lareira está acesa, e está limpo; mas parece mais um dos melhores quartos do hospital de Bethlem, o hospital dos loucos, do que os aposentos privados do rei. Assemelha-se ao quarto de um doente mental que está a ser bem cuidado; não ao quarto de um rei. O duque troca comigo um olhar horrorizado. Ninguém que aqui entre irá acreditar que o rei tem estado retirado do mundo, a orar serenamente.
Os três médicos principais do rei, solenes nas suas roupagens escuras, estão de pé, atrás da mesa; fazem uma vénia, mas não dizem nada.
— Onde está Sua Graça, o rei?—pergunta o duque.
— Está a ser vestido—responde o Dr. Arundel.—Já o vão trazer para fora.
O duque dá um passo na direção do quarto de dormir, mas detém-se, como se não quisesse ver o que se passa lá dentro.
— Trazei-o cá para fora—diz apenas.
Um dos médicos vai até à porta do quarto do rei e abre-a de par em par.
— Trazei-o—diz ele. Lá dentro, conseguimos ouvir mobília a ser movida, e apercebo-me de que tenho as mãos apertadas uma contra a outra, escondidas pelas mangas do vestido. Sinto medo. Receio o que vai sair daquele quarto. Então, um homem musculado, vestido com a libré real, atravessa a porta, transportando uma pesada cadeira, parecida com um trono real, pousada sobre uma base com pegas, como se fosse uma liteira. Por trás dele, segurando as pegas posteriores, surge um outro carregador e, sentado na cadeira, com a cabeça a rolar de um lado para outro, de olhos fechados, está aquilo que sobra do nosso rei.
Está bem vestido, com um fato azul e uma sobrecasaca vermelha, e o seu cabelo fino e escuro foi penteado até aos ombros. Foi barbeado, mas fizeram-lhe alguns lanhos e há uma gota de sangue no seu pescoço. Com a cabeça caída, parece mais que estão a trazer um homem assassinado cujas feridas ainda sangram na presença dos seus algozes. Conseguem mantê-lo firme na cadeira por meio de uma faixa passada em volta da cintura e uma outra, em volta do peito; mas a cabeça pende-lhe para um lado e, quando pousam a cadeira no chão, ela cai-lhe para o peito e fica a abanar, como se fosse um boneco. Suavemente, o médico levanta-lhe a cabeça e consegue que ela fique erguida; mas ele não reage ao toque. Os seus olhos estão fechados, a respiração é pesada, como um homem adormecido depois de uma bebedeira.
”O Rei Pescador”, murmuro para mim mesma. Parece mesmo um homem que foi enfeitiçado. Aquilo não é uma doença deste mundo: só pode ser uma maldição que lhe lançaram. Assemelha-se à imagem de cera de um rei que vão colocar num caixão, para um funeral real, não parece um ser vivo. Apenas a subida e descida do seu peito, e o pequeno ruído que produz de vez em quando, um pouco como um leve ressonar, nos diz que ele está vivo. Vivo, mas não um homem com vida. Olho para o duque: ele está a olhar para o seu rei com uma expressão de horror.
— Isto é bastante pior do que aquilo que eu imaginava—diz-me baixinho.—Muito pior.
O médico aproxima-se.
— Ele está de boa saúde, para além disto—diz ele.
Olho para ele aturdida. Aquele estado não pode ser considerado como de boa saúde. Parece um homem já morto.
— Não há nada que o faça reagir?
Ele abana a cabeça, apontando para a mesa que está lá atrás.
— Já tentámos tudo—diz ele.—E continuamos a experimentar. Todos os dias, por volta do meio-dia, depois de ele ter tomado o pequeno-almoço, passamos uma hora a tentar acordá-lo e todas as tardes, antes do jantar, fazemos o mesmo durante mais uma hora. Mas ele parece não ouvir seja o que for ou sentir qualquer dor. Todos os dias lhe dizemos que tem de acordar, outras vezes chamamos um padre que o chame ao seu dever, para o recriminar por estar em falta para connosco; mas ele não dá sinais de ouvir nem de entender.
— Ele está a piorar?
— Não está pior, mas também não melhorou—ele hesita.—Creio que o sono dele está um pouco mais profundo do que no princípio—acena delicadamente para os outros médicos. Um deles abana a cabeça.—As opiniões divergem.
— Achais que ele irá falar, quando lhe apresentarmos o filho?—pergunta o duque aos médicos.—Ele alguma vez diz alguma coisa? Costuma sonhar?
— Ele não fala—diz o Dr. Faceby.—Mas creio que sonha. Por vezes, conseguimos ver que as pálpebras dele se movem, outras vezes, contrai-se durante o sono—olha para mim.—Uma vez, chorou.
Levo a mão à boca, ao imaginar o rei a chorar durante o seu sono. Fico a pensar se ele estará a ver tudo de um outro mundo, naquilo que poderá ter visto. Está adormecido há quase quatro meses; é um longo sonho. O que poderá um sonho que dura quatro meses mostrar a um homem adormecido?
— Podemos fazer com que ele se mova, nem que seja um pouco?
— o duque está a pensar no choque que terá o Conselho ao ver o seu rei, pela primeira vez, em tal estado.—Poderá segurar no bebé, se o pusermos ao colo dele?
— Ele não tem qualquer ação—diz o Dr. Arundel.—Receio que deixasse cair a criança. Não se lhe pode confiar nada que tenha valor. Está completamente incapacitado.
Faz-se um silêncio terrível.
— Isto tem de ser feito—decide o duque.
— Pelo menos levai essa cadeira horrorosa—digo eu, e os dois carregadores erguem a cadeira com as faixas e o banco para os dejetos, e levam-na para fora do quarto.
O duque olha para mim sem expressão. Nenhum de nós consegue descortinar algo que possa melhorar a situação.
— Mandai-os entrar—diz-me ele.
Vou lá fora ter com os lordes, que aguardam.
— Sua Graça, o rei, está nos seus aposentos privados—digo eu, afastando-me para o lado enquanto eles entram, seguidos pelas embaladeiras e a ama que acompanha a duquesa. Sinto-me despropositadamente feliz por ver que os olhos azul-escuros da criança se encontram bem abertos, a olhar para o teto; seria algo de muito horrível se o bebé estivesse a dormir, como o pai.
No salão privado, os lordes formaram um semicírculo embaraçoso em volta do rei. Ninguém diz uma palavra; vejo um homem a benzer-se. Ricardo, Duque de Iorque, olha para o rei adormecido com ar grave. Um dos homens tapa os olhos a tal visão, um outro chora. Todos estão profundamente chocados. Ana, Duquesa de Buckingham, havia sido previamente avisada pelo seu parente, Edmundo Beaufort, sobre o estado do rei, mas está pálida.
Desempenha o seu papel naquele quadro grotesco, como se estivesse habituada a apresentar uma criança ao seu pai meio morto, todos os dias da sua vida. Pega na criança e dirige-se ao rei imóvel, amarrado à sua cadeira.
— Vossa Graça—diz ela calmamente.—Este é o vosso filho—dá um passo em frente, mas o rei não ergue os braços para receber a criança. Sem saber bem o que fazer, a duquesa encosta o bebé ao peito dele, mas o rei nem se move. Ela olha para o Duque de Somerset que lhe retira a criança dos braços e a pousa no colo do rei. Ele não se mexe.
— Vossa Graça—diz o duque em voz alta.—Este é o vosso filho. Erguei a vossa mão para o reconhecer.
Nada.
— Vossa Graça!—repete o duque, um pouco mais alto.—Limitai-vos a acenar com a cabeça para reconhecerdes o vosso filho.
Nada.
— Abri e fechai os olhos, pelo menos. Fazei-o para mostrar que sabeis que este é o vosso filho.
Nesta altura, é como se todos nós estivéssemos enfeitiçados. Os médicos estão parados, a olhar para o seu paciente, à espera de um milagre; a duquesa aguarda; o duque, a segurar o bebé com uma das mãos, pousa a outra no ombro do rei, apertando-o cada vez com mais força, de tal forma que os seus dedos parecem enterrados no magro ombro do rei, apertando-o cruelmente. Eu fico calada, imóvel. Por momentos, parece-me que o rei sofreu uma maldição de paralisação e que todos nós vamos ficar imóveis, adormecidos como ele, uma corte enfeitiçada, rodeando um rei adormecido. Mas então o bebé lança um pequeno grito e eu aproximo-me e pego-lhe, como se receasse que aquele sono o infectasse.
— Não vale a pena—diz abruptamente o Duque de Iorque.—Ele não vê nem ouve nada. Meu Deus, Somerset, há quanto tempo é que ele está assim? Ele não consegue fazer nada. Devíeis ter-nos dito.
— Ele continua a ser o rei—diz o duque asperamente.
— Ninguém o nega—responde de imediato Ricardo, Duque de Iorque.—Mas ele não reconheceu o próprio filho e está incapaz de tratar dos assuntos do reino. É como se o próprio rei fosse um recém-nascido. Devíamos ter sido informados.
Edmundo Beaufort olha em volta, à procura de apoio, mas mesmo os lordes que juraram fidelidade à sua casa e detestam e temem o Duque de Iorque, não conseguem negar que o rei não reconheceu o filho, não faz nada, não vê, não ouve, e que está muito, mas muito longe de nós, sabe-se lá onde.
— Vamos voltar para Westminster—anuncia Edmundo Beaufort.
— E esperaremos que Sua Graça recupere da sua doença—lança um olhar furioso aos médicos.—Estes bons médicos irão conseguir acordá-lo, tenho a certeza.
Nessa noite, quando estou prestes a cair no sono, no meu quarto do Palácio de Westminster, fico a pensar naquele sono que não se interrompe, um sono parecido com a morte; só que neste sono uma pessoa sonha, agita-se, e volta a adormecer. O que seria, uma pessoa conseguir mover-se um pouco e avistar os médicos e aquela sala horrorosa, com aquela cadeira, as facas e as sanguessugas, e depois voltar a cair no sono, incapaz de se queixar? Como seria abrir a boca num grito silencioso, a meio de um sonho, e voltar a adormecer sem voz? Quando adormeço, volto a sonhar com o Rei Pescador, um rei que não consegue fazer nada, enquanto o seu reino vai caindo no caos e nas trevas, deixando uma jovem mulher abandonada, sem o seu marido. O Rei Pescador está ferido na virilha, não consegue conceber um filho nem defender as suas terras. O berço está vazio, os campos estão por cultivar. Acordo a meio da noite e agradeço a Deus por isso ter acontecido, pelo facto de o encantamento que paira sobre o rei como um manto de escuridão não me ter sufocado, e fico a pensar, sacudo a cabeça sobre a almofada, mas continuo a pensar se terá sido por culpa minha, se terei sido eu quem ordenou ao rei que ficasse cego, se foram as minhas palavras impensadas que o cegaram?
Quando finalmente acordo com a luz da madrugada, fico completa e imediatamente lúcida e desperta, como se alguém estivesse a chamar pelo meu nome; levanto-me, e dirijo-me à caixa das jóias que a minha tia-avó Jehanne me deu. Ali, intocada, está a bolsa com os pingentes, e desta vez escolho uma coroa, para simbolizar o regresso do rei. Amarro quatro fitas finas e diferentes a este pingente. Escolho uma fita branca para simbolizar o inverno, se ele voltar para nós no inverno; uma fita verde, para o caso de ele não regressar até à primavera; uma fita amarela, se ele regressar na época da ceifa do feno; e uma fita vermelha, para o caso de ele regressar daqui a um ano, na altura em que as sebes estão repletas de bagas. Depois, amarro cada uma das fitas a quatro fios negros e levo tudo para o caminho que segue ao longo do rio, até um local onde o Tamisa corre cheio e veloz, na altura em que a maré está a subir.
Não há ninguém por ali quando desço até ao pequeno cais de madeira onde os barqueiros apanham os seus passageiros e, assim, amarro os quatro fios negros a um dos pilares do cais e lanço a pequena coroa com as fitas coloridas para o rio, o mais longe que consigo, voltando a seguir para os aposentos de retiro, onde a rainha espera que o seu tempo de purificação termine e possa regressar novamente à luz do dia.
Deixo ficar a coroa na água durante uma semana, até a rainha sair do retiro e ser abençoada na igreja, numa magnífica cerimónia em que todas as duquesas do reino caminham atrás dela para lhe prestarem homenagem, como se os seus maridos não estivessem envolvidos numa luta para decidirem a forma como o príncipe poderá ser reconhecido e como o país poderá ser governado enquanto o rei não vê nada e não governa coisa nenhuma. Agora que a rainha regressou ao mundo, o duque pode vir aos seus aposentos e conta-lhe que o Conde de Salisbúria, cunhado do duque de Iorque, anda a dizer publicamente que o bebé não foi concebido pelo rei, e que há muitas pessoas, em número bastante perigoso, que acreditam nele. A rainha torna público que qualquer pessoa que dê ouvidos a tais calúnias não precisará de voltar a aparecer na corte e diz aos seus apoiantes que nenhum deles deverá sequer falar com o Conde de Salisbúria, ou com o seu desprezível filho, o Conde de Warwick. Avisa-me de que Ricardo, Duque de Iorque, os seus aliados, e até mesmo a sua duquesa, Cecília, são seus inimigos, seus inimigos de morte, e que não devo voltar, nunca mais, a falar com nenhum deles. Aquilo que ela não faz é comentar o que eles andam a dizer, aquilo que muita gente diz: que o rei não é suficientemente homem para produzir um filho, e que o bebé não é um príncipe.
A rainha e Edmundo Beaufort decidem que devem redobrar os esforços para acordar o rei e contratam novos médicos e especialistas. Alteram as leis sobre a alquimia, e os homens estudiosos são novamente autorizados a estudar e convidados a considerar as causas e a possível cura para as desconhecidas doenças da mente. Todos reabrem as suas forjas, carregam os seus fornos de lenha e começam a mandar vir ervas medicinais e especiarias; a cura através de ervas, mesmo que envolva magia, passa a ser permitida, desde que consiga curar o rei. Ordenam aos médicos que utilizem tratamentos mais potentes, mas, como ninguém sabe o que se passa com ele, nenhum sabe o que fazer. Obrigam-no a beber bebidas a escaldar e sopas apimentadas, para o aquecerem, obrigam-no a dormir coberto com peles espessas empilhadas sobre a cama, com um tijolo quente aos pés e uma panela de aquecimento de cada lado, até ele transpirar e chorar no seu sono; mas, mesmo assim, nunca acorda. Lancetam-lhe os braços e deixam-no sangrar para lhe tentarem secar os humores aquosos, esfregam-lhe as costas com uma pasta feita com sementes de mostarda, até elas ficarem vermelhas e em ferida; enfiam-lhe pílulas enormes pela garganta abaixo e purgam-no com clisteres, para que vomite e esvazie os intestinos enquanto dorme, dejetos irritantes que lhe deixam a pele vermelha e inflamada.
Tentam fazê-lo zangar-se, batendo-lhe nos pés, gritando com ele, ameaçando-o. Crêem ser seu dever acusá-lo de cobardia, de não estar à altura do seu pai. Tratam-no de uma forma terrivelmente abusiva, que Deus lhes perdoe, e gritam-lhe aos ouvidos coisas que lhe teriam desfeito o coração, se as ouvisse. Mas ele não ouve nada. Magoam-no, quando o esbofeteiam—eles notam que as suas faces ficam vermelhas, por causa das pancadas. Mas ele não se levanta e deixa-os prosseguir, permanecendo inerte enquanto eles lhe fazem o que lhes apetece. Receio que aquilo não seja um tratamento, mas uma tortura.
Em Westminster, espero que passe a minhas semana, e percebo que chegou o dia certo quando acordo de madrugada, desperta como se todo o meu corpo estivesse alerta e com a minha mente fresca como a fria água que corre em volta do cais. Os quatro fios continuam lá, fortemente amarrados ao pilar do embarcadouro, e espero de todo o coração que, quando escolher o primeiro fio negro a puxar, ele me traga a fita branca que está presa à coroa, para ter a certeza de que o rei voltará a estar connosco ainda neste inverno.
O Sol está a começar a levantar-se quando pouso a mão sobre os fios e olho para ele, para oriente, enquanto ele se ergue sobre o coração da Inglaterra. Sobre a água há um reflexo provocado pelo Sol nascente, um sol invernoso; é um sol esbranquiçado, dourado e prateado, típico do inverno, no meio do frio céu azul; e, à medida que ele vai subindo e o nevoeiro sobre o rio se vai dissipando, tenho a mais extraordinária das visões; não vejo apenas um sol, mas três. Vejo três sóis: um no céu e outros dois, mesmo por cima da água, reflexos provocados pela neblina e pela água, mas, nitidamente, três sóis. Pestanejo e esfrego os olhos, mas os três sóis continuam a brilhar à minha frente, quando começo a puxar pelo fio e ele vem vindo com muita facilidade, demasiado leve, na direção da minha mão. Não me aparece o fio com a fita branca, aquela que significaria que o rei iria voltar para nós naquele inverno, nem sequer a verde, que significaria que o rei iria regressar na primavera. Puxo um fio atrás do outro e vejo que todas as fitas vazias, sem a coroa: não há qualquer coroa. O rei nunca mais voltará para nós: em vez disso, haverá o nascer de uma nova aurora, e três sóis em grande esplendor.
Regresso lentamente ao palácio com um molho de fitas molhadas na mão, e vou pensando no que significarão aqueles três sóis sobre a Inglaterra. Quando já estou perto dos aposentos da rainha, começo a ouvir um alarido, soldados que pousam as suas armas no chão e gritos. Pego nas saias do meu vestido comprido e corro para lá. Do lado de fora da sala de audiências da rainha, há homens com a libré de Ricardo, Duque de Iorque, com a sua rosa branca bordada no colarinho. As portas estão abertas de par em par e vejo os guardas pessoais da rainha irresolutos, enquanto ela lhes grita ordens em francês. As suas damas estão aos gritos e correm para dentro dos aposentos privados, três ou quatro lordes do Conselho tentam manter o silêncio, enquanto os guardas de Iorque agarram Edmundo Beaufort, o Duque de Somerset, e o obrigam a sair para fora da sala, passando por mim. Ele lança-me um olhar furioso, mas levam-no tão depressa que não tenho tempo de dizer seja o que for, nem sequer de perguntar para onde o levam. A rainha sai a correr do quarto, atrás dele, e eu seguro-a, enquanto ela se desfaz em lágrimas.
— Traidores! Traição!
— O que é? O que aconteceu?
— O Duque de Somerset foi acusado de traição—diz-me um dos lordes, enquanto vai saindo rapidamente dos aposentos da rainha.
— Estão a levá-lo para a Torre. Terá um julgamento justo, a rainha não precisa de se preocupar.
— Traição!—grita ela.—Vós é que sois o traidor, vós, aí parado sem fazer nada, enquanto aquele demónio do Iorque o leva consigo!
Ajudo-a a voltar para a sala de audiências, atravessamos o salão privado e chegamos ao quarto dela. Ela atira-se para cima da cama e desata a chorar.
— É Ricardo, Duque de Iorque—diz ela.—Ele conseguiu virar o Conselho contra Edmundo. Quer destruí-lo, sempre foi seu inimigo. Depois irá voltar-se contra mim. A seguir, governará o reino. Eu sei. Eu sei que vai ser assim!
Levanta-se, com o cabelo a soltar-se das tranças, a cada lado do rosto, os olhos vermelhos, cheios de lágrimas e raiva.
— Ouvi bem o que vos digo, Jacquetta. Ele é meu inimigo, é meu inimigo e eu irei destruí-lo. Tirarei Edmundo da Torre e hei de colocar o meu filho no trono da Inglaterra. E nem Ricardo, Duque de Iorque, nem ninguém, me irá impedir de o fazer.
PALÁCIO DE WESTMINSTER, LONDRES PRIMAVERA DE 1454
O Natal chega e parte. Ricardo apanha um barco em Calais e passa apenas os doze dias de festividades comigo, na corte calma, e depois diz-me que tem de regressar. A guarnição militar está prestes a amotinar-se e pode ser atacada a qualquer momento. Os homens não sabem quem está no comando, e receiam os Franceses. Ricardo tem o dever de manter a guarnição por Edmundo Beaufort e pela Inglaterra, contra os inimigos de dentro e de fora do país. Mais uma vez nos encontramos no cais, e novamente me encontro abraçada a ele.
— Eu vou convosco—digo desesperadamente.—Dissemos que eu iria ter convosco. Devo ir neste momento.
— Minha adorada, sabeis que eu nunca vos levaria para uma cidade sitiada, e só Deus sabe o que irá acontecer.
— Quando voltareis novamente para casa?
Ele encolhe os ombros, resignado.
— Tenho de cumprir as minhas ordens até alguém me substituir, mas nem o rei nem o duque o irão fazer. Se Ricardo, Duque de Iorque, tomar o poder, terei de defender Calais contra ele e contra os Franceses. Terei de defender a cidade, a favor de Edmundo Beaufort. Foi ele quem me deu essa ordem e só a ele a posso entregar. Tenho de voltar, minha querida. Mas vós sabeis que regressarei para junto de vós.
— Quem me dera que fôssemos apenas simples fidalgos, em Grafton—digo cheia de tristeza.
— Eu também gostaria—diz ele.—Beijai as crianças por mim e dizei-lhes que se portem bem. Dizei-lhes que deverão cumprir o dever delas, porque eu estou a cumprir o meu.
— Gostaria que não fôsseis tão cumpridor—digo desagradavelmente.
Ele cala-me com um beijo.
— Gostaria de passar convosco mais uma noite—diz-me ele ao ouvido, e depois afasta-se de mim e sobe a correr a prancha do barco.
Espero no cais até o ver chegar à amurada e atiro-lhe um beijo com a minha mão gelada.
— Voltai depressa—grito-lhe.—Tende cuidado. Voltai depressa.
— Eu volto sempre para junto de vós—grita ele em resposta. Sabei-lo bem. Voltarei dentro de pouco tempo.
As noites escuras tornam-se mais curtas, mas o rei não recupera. Alguns alquimistas predizem que o Sol o voltará a trazer à vida, como se ele fosse uma semente enterrada nas profundezas da terra, e todas as manhãs o levam num carrinho para junto de uma janela virada para oriente, obrigando-o a olhar de frente o disco cinzento daquele Sol de inverno. Mas nada o faz acordar.
Edmundo Beaufort, Duque de Somerset, não é libertado dos seus aposentos da Torre de Londres; mas também não é acusado. Ricardo, Duque de Iorque, tem poder suficiente sobre o Conselho dos lordes para os levar a prender o duque, mas não o bastante para os convencer a julgá-lo por traição.
— Vou visitá-lo—anuncia a rainha.
— Vossa Graça, as pessoas irão falar—aviso-a.—Já andam a dizer coisas sobre vós que não se devem repetir.
Ela ergue uma sobrancelha.
— Por isso, não as repetirei—digo eu.
— Eu sei o que andam a dizer—declara ela com arrojo.—Dizem que ele é meu amante e que o príncipe é filho dele, e que é por isso que o meu marido, o rei, não o reconheceu.
— Razão suficiente para não o visitardes—acautelo-a.
— Tenho de o ver.
— Vossa Graça...
— Jacquetta, tenho de o fazer.
Acompanho-a, bem como outras duas das suas damas. Elas esperam lá fora, enquanto a rainha e eu entramos nos aposentos dele. Ele tem uma sala privativa, com um quarto adjacente. As salas, com paredes de pedra e janelas de seteira, são bastante confortáveis, situadas perto dos aposentos reais da Torre Branca; de maneira nenhuma se pode considerar que ele esteja numa masmorra. Dispõe de uma mesa e uma cadeira e de alguns livros, mas está pálido, por ser mantido dentro de casa, e parece mais magro. O seu rosto ilumina-se ao vê-la e pousa um joelho no chão. Ela corre para ele e ele beija-lhe apaixonadamente as mãos. O Governador da Torre fica à porta, de costas taticamente voltadas. Eu espero junto da janela, e olho lá para fora, por cima da corrente cinzenta do rio frio. Atrás de mim, ouço o duque levantar-se e quase o sinto tentar controlar-se para não a abraçar.
— Quereis sentar-vos, Vossa Graça?—pergunta ele baixinho, colocando-lhe a cadeira junto da pequena lareira.
— Podeis sentar-vos junto de mim—diz ela. Eu volto-me e vejo-o pegar num pequeno banco, para que fiquem suficientemente próximos e possam sussurrar.
Ficam durante meia hora de mãos entrelaçadas, a boca dele junto do ouvido dela, ela voltando-se para lhe responder num murmúrio; mas quando ouço o relógio bater as três horas, aproximo-me e faço uma vénia diante dela.
— Vossa Graça, temos de ir embora—digo eu.
Por momentos, temo que ela se agarre a ele, mas ela recolhe as mãos dentro das mangas largas do vestido, acaricia as dobras de arminho como se procurasse reconfortar-se, e põe-se de pé.
— Voltarei—diz-lhe ela.—E farei como haveis sugerido. Não temos outra escolha.
Ele concorda.
— Conheceis os nomes dos homens que vos servirão. Isto tem de ser feito.
Ela concorda com a cabeça e olha uma vez para ele, nostalgicamente, como se o toque dele fosse a coisa que mais desejasse no mundo, como se não suportasse ter de partir; mas depois baixa a cabeça e sai apressadamente do quarto.
— O que é que precisa de ser feito?—pergunto-lhe, mal chegamos lá fora e começamos a descer as escadas de pedra que levam ao portão do rio. Viemos numa barcaça sem bandeiras nem estandartes; eu estava ansiosa para que o mínimo possível de pessoas soubesse que ela se tinha vindo encontrar com um homem acusado de traição e apontado como seu amante.
Ela está animada, cheia de entusiasmo.
— Vou dizer ao Parlamento que me nomeie regente—diz ela.—Edmundo diz que os lordes me irão apoiar.
— Regente? E uma mulher pode ser regente, na Inglaterra? Vossa Graça, não estamos em Anjou. Não me parece que uma mulher possa ser regente aqui. Não creio que uma mulher possa reinar na Inglaterra.
Ela apressa-se a seguir à minha frente, descendo os degraus e entrando na barcaça.
— Não há nenhuma lei que o proíba—responde ela.—É o que Edmundo diz. Trata-se apenas de uma tradição. Se os lordes me apoiarem, reuniremos o Parlamento e dir-lhes-emos que ficarei como regente até o rei ficar novamente bem... se ele nunca mais acordar, até o meu filho atingir a idade para poder ser rei.
— Nunca mais acordar?—repito horrorizada.—O duque espera que o rei fique a dormir para sempre?
— Como podemos sabê-lo?—pergunta ela.—Não podemos fazer nada! Podeis ter a certeza de que Ricardo, o Duque de Iorque, não anda a fazer nada.
— Nunca mais acordar?
Ela senta-se na parte de trás da barcaça, com a mão impacientemente agarrada à cortina.
— Vamos lá, Jacquetta. Quero voltar para casa para escrever aos lordes e informá-los de quais são as minhas condições.
Apresso-me a ocupar o meu lugar junto dela e os remadores partem, levando a barcaça para o meio do rio. Durante todo o caminho de regresso, pisco os olhos por causa do sol e tento ver os três sóis, perguntando-me o que poderão significar.
A exigência da rainha de se tornar regente da Inglaterra e governar o país com todos os direitos e poderes do rei durante a doença do marido não vem resolver todos os problemas, como ela e Edmundo Beaufort tão confiantemente haviam previsto. Em vez disso, começam as sublevações. O povo sabe agora que o rei está doente, misteriosamente doente e profundamente incapacitado. Os rumores sobre aquilo que o está a afligir vão desde a magia negra praticada pelos seus inimigos, ao veneno, que lhe teria sido dado pela esposa e pelo seu amante. Todos os grandes lordes armam os seus homens e quando vêm a Londres trazem-nos consigo, por segurança pessoal. Por esse motivo, a cidade está repleta de exércitos privados e o próprio lord mayor impõe um recolher obrigatório e tenta insistir que as armas deverão ser deixadas às portas da cidade. Todas as corporações, e quase todas as famílias, começam a planear a sua própria defesa para o caso de rebentar uma luta armada. Há no ar uma tensão e raiva constantes; mas não há gritos de combate. Como, até agora, ninguém conseguiu identificar os lados em disputa, ninguém conhece as causas; mas todos sabem que a Rainha da Inglaterra afirma que será rei, que o Duque de Iorque promete salvar o povo daquela virago, que o Duque de Somerset foi encarcerado na Torre de Londres para protegerem a cidade da ruína, e que o Rei da Inglaterra está a dormir, a dormir como Artur, debaixo do lago, e que talvez só acorde quando a destruição caminhar sobre a terra.
As pessoas perguntam-me onde está o meu marido, e qual é a opinião dele. Eu limito-me a dizer que ele está do outro lado do mar, a servir o seu rei em Calais. Não digo qual é a opinião dele, porque não a conheço; nem a minha própria—apenas me parece que o mundo enlouqueceu e que antes que isto tudo termine haverá três sóis no céu. Escrevo-lhe e envio-lhe mensagens pelos navios mercantes que circulam entre o país e Calais, mas tenho a impressão de que as mensagens nem sempre chegam ao seu destino. No princípio de março, escrevo em poucas palavras: ”Estou novamente grávida”, mas ele não dá qualquer resposta, e então, fico com a certeza de que, ou eles não estão a entregar as mensagens, ou ele está impossibilitado de escrever.
Foi nomeado comandante de Calais por ordem do Duque de Somerset. Agora, o Duque de Somerset está encerrado na Torre, acusado de traição. O que deverá fazer um comandante leal? O que fará a guarnição?
Os lordes e o Parlamento regressam a Windsor, para visitarem o rei.
— Por que motivo insistem em ir lá?—pergunta a rainha, ao ver chegar as barcaças às escadas do palácio e os lordes importantes, cobertos de peles, serem ajudados a desembarcar pelos seus criados de libré. Arrastam-se pelas escadas acima como homens que perderam qualquer esperança.—Já devem ter compreendido que ele nunca mais vai acordar. Eu própria já lá fui, gritei-lhe, e ele não acordou. Porque haveria de acordar por causa deles? Porque é que não entendem que vão ter de me nomear regente e aí poderei refrear o Duque de Iorque e os seus aliados e restaurar a paz na Inglaterra?
— Eles continuam a manter a esperança—digo eu. Estou de pé junto da janela, ao lado dela, a observar a triste procissão dos lordes, que fazem o seu caminho de regresso ao salão principal. Agora, terão de nomear um regente. Não podem continuar assim, sem terem um rei.
— Vão ter de me nomear a mim—diz ela. Cerra os dentes e endireita-se um pouco mais. Tem um ar régio, acredita que foi escolhida por Deus para desempenhar um papel ainda mais importante.—Estou preparada para servir—diz.—Manterei este país em segurança e entregá-lo-ei ao meu filho, quando ele for um homem.
Cumprirei o meu dever como Rainha da Inglaterra. Se me nomearem regente, trarei a paz à Inglaterra.
Nomeiam regente o Duque de Iorque, conferindo-lhe o título de ”Protetor do Reino”.
— O quê?—Margarida está fora de si, a caminhar de um lado para o outro nos seus aposentos privados. Dá um pontapé num pequeno banco, fazendo-o ir pelos ares; uma das aias solta um soluço e encolhe-se junto da janela, as outras damas estão petrificadas de horror.—Deram-lhe que título?
O infeliz cavaleiro que trouxe a notícia do Conselho dos lordes treme diante dela.
— Nomearam-no Protetor do Reino.
— E eu, o que devo fazer?—pergunta-lhe ela. Ela faz a pergunta como se fosse apenas uma questão de retórica.—Que sugerem eles que eu faça enquanto o duque, este mero parente, este meu primo miserável, pensa que vai governar o meu reino? O que pensam eles que eu, uma princesa da França, rainha da Inglaterra, vou fazer, enquanto um duque arrivista, vindo sabe-se lá de onde, julga que vai decretar leis no meu país?
— Vós ireis para o Castelo de Windsor e tomareis conta do vosso esposo—diz ele.
O pobre tonto pensa que está a responder à pergunta dela. Mas rapidamente compreende que teria feito melhor em manter a boca fechada.
Ela passa do fogo ao gelo. Imobiliza-se e vira-se para ele com os olhos a faiscar de raiva.
— Não ouvi bem o que haveis dito. Que haveis dito? Que haveis ousado dizer-me?
Ele engole em seco.
— Vossa Graça, eu estava a tentar dizer-vos que o Lorde Protetor...
— Quem?
— O Lorde Protetor ordena...
— O quê?
— Ordena...
Ela atravessa a sala em dois passos rápidos e detém-se diante dele, o seu alto toucado ultrapassando a altura do homem, os olhos cravados no rosto dele.
— Ordena... a mim?
Ele abana a cabeça e cai de joelhos.
— Ordena que a vossa corte se mude para o Castelo de Windsor—diz ele para os juncos que tem debaixo dos joelhos.—E que lá devereis permanecer, com o vosso marido e o vosso filho, sem tomar parte no governo deste país, tarefa que será desempenhada por ele, como Lorde Protetor, pelos lordes e pelo Parlamento.
CASTELO DE WINDSOR, VERÃO DE 1454
Ela vai para Windsor. Faz uma grande birra, como uma tempestade, anda de um lado para o outro nos aposentos reais, entra e sai das salas; mas vai. Na verdade, não pode fazer outra coisa. O Duque de Iorque, cuja esposa, Cecília, viera uma vez humilhar-se diante da rainha para lhe conseguir um lugar no Conselho privado, subiu bem alto na roda da fortuna. O Conselho acredita que ele é o único homem que conseguirá restaurar a ordem no reino, que poderá evitar todas as pequenas batalhas que começam a surgir por todos os lados, está convicto de que ele é o único que conseguirá salvar Calais, confia nele para defender o reino e para o manter, até que o rei, o nosso rei adormecido, volte para nós. Parece que pensam que o reino foi amaldiçoado e que o Duque de Iorque é o único capaz de desembainhar a sua espada e de ficar à porta, a lutar contra um inimigo invisível, mantendo o posto até que o rei acorde.
A rainha, que tinha pensado que seria rei, é reduzida à condição de esposa, é posta de lado para ser apenas mãe. Faz o que lhe ordenam, e eles pagam as despesas da sua casa, reduzem o número de cavalos nos estábulos e proíbem-na de voltar a Londres sem ser convidada. Tratam-na como se ela fosse uma mulher comum, sem qualquer importância, reduzem-na ao estatuto de prestadora de cuidados ao marido e tutora do filho.
Edmundo Beaufort continua na Torre; não a pode ajudar. Na verdade, ela não o pode defender, a proteção dela não tem qualquer valor; e quem tem dúvidas de que ele irá ser julgado e decapitado? Os mesmos lordes que a amavam enquanto rainha não se atrevem a imaginá-la como regente. Apesar de serem as esposas quem governa as suas propriedades enquanto eles estão fora, não lhes é atribuído qualquer título e não recebem nada por isso. Eles não gostam de imaginar as mulheres no poder, de ver as mulheres como dirigentes. A capacidade das mulheres não é reconhecida; de facto, até é escondida. As mulheres inteligentes fingem que o que fazem não é mais do que gerir uma casa, quando dirigem uma grande propriedade; escrevem, pedindo a opinião dos maridos enquanto eles estão ausentes e devolvem-lhes as chaves quando eles regressam. O erro da rainha foi reclamar o poder e o título. Os lordes não suportam a ideia de ver uma mulher a governar, não suportam sequer pensar que uma mulher é capaz de governar. É como se a quisessem confinar de novo aos aposentos de retiro para o parto. Como se o rei seu marido, ao adormecer, a tivesse libertado, conferindo-lhe a liberdade de governar o reino; e como se o dever de todos os outros homens importantes fosse devolver-lha. Se tivessem a possibilidade de a pôr a dormir, como ele, creio que o fariam.
A rainha fica confinada a Windsor. Ricardo está encurralado em Calais. Eu vivo como dama de companhia dela, como uma mulher separada do marido; mas, na verdade, todas estamos à espera. Todos os dias Margarida visita o rei e, todos os dias, ele não a vê nem a ouve. Ela ordena aos médicos que sejam gentis para com ele, mas, por vezes, o seu próprio temperamento ressalta e, quando lá vai, ralha com ele e grita maldições aos seus ouvidos surdos.
Eu vivo com a rainha, cheia de saudades de Ricardo, mas vou-me mantendo sempre informada sobre a escalada dos tumultos nas ruas de Londres, sobre os perigos que espreitam nas estradas do país, os rumores de que o Norte pegou em armas contra o Duque de Iorque, ou que pegou em armas para defender as suas próprias ambições; quem poderá saber o que pode acontecer naquelas terras selvagens da fronteira? A rainha anda a conspirar, disso tenho a certeza. Um dia, pergunta-me se costumo escrever a Ricardo, e eu digo-lhe que o costumo fazer com frequência e que envio as minhas cartas através dos comerciantes de lã que levam os velos para Calais. Ela pergunta-me se esses barcos costumam regressar vazios e se tivessem de transportar homens, quantos poderiam trazer e se conseguiriam subir o rio, carregados, até à Torre.
— Estais a imaginar que eles poderiam vir de Calais e libertar da Torre o Duque de Somerset?—pergunto-lhe sem rodeios.—Isso seria pedir ao meu marido que liderasse uma invasão contra o regente e protetor da Inglaterra.
— Mas seria em defesa do rei—diz ela.—Como poderia alguém considerar isso traição?
— Não sei—digo com tristeza.—Já não sei o que é que se considera traição.
O plano não dá em nada, pois recebemos a informação de que há uma sublevação em Calais. Os soldados não receberam o seu pagamento e fecharam os oficiais nas casernas, andando à solta pela cidade, apropriando-se das mercadorias, vendendo-as e ficando com o dinheiro para compensar a falta de salário. Há relatos de pilhagens e de motins. A rainha encontra-me no pátio dos estábulos do Castelo de Windsor a dar ordens para selarem o meu cavalo e a pedir uma guarda que me acompanhará até Londres.
— Tenho de saber o que se está a passar—digo-lhe.—Ele pode estar a correr um perigo enorme, e eu tenho de o saber.
— Ele não deve estar a correr qualquer perigo—assegura-me ela.—Os seus homens adoram-no. Podem até tê-lo trancado nos seus aposentos para assaltarem os comerciantes de lã, mas não lhe farão mal. Sabeis bem quanto ele é estimado. Tanto ele como Lorde Welles. Os soldados irão libertá-lo quando já tiverem roubado o correspondente aos seus salários e tiverem bebido tudo o que encontrarem na cidade.
Trazem-me o meu cavalo e eu subo para o bloco de montar e sento-me na sela, pouco confortável por causa da minha enorme barriga.
— Peço-vos desculpa, Vossa Graça, mas tenho de me certificar disso pessoalmente. Voltarei, mal saiba que ele se encontra em segurança.
Ela faz-me um aceno.
— Sim, voltai, sem falta—diz ela.—Este local é muito, muito solitário. Gostaria de poder passar os dias a dormir, como o meu marido. Gostaria de poder fechar os olhos e de ficar também a dormir para sempre.
Não sei muito bem onde me dirigir, em Londres, para obter notícias. A minha casa foi fechada, não está lá ninguém, exceto alguns guardas, por uma questão de segurança, o Parlamento não está em sessão e o Duque de Iorque não é meu amigo. No fim, acabo por ir ter com a esposa de Lorde Welles, que é comandante em Calais, juntamente com Ricardo. O meu criado anuncia-me e entro na sala ensolarada dela.
— Adivinho porque haveis vindo aqui—diz ela, erguendo-se e beijando-me formalmente na face.—Como está Sua Graça, a rainha?
— Ela está bem de saúde, graças a Deus.
— E o rei?
— Que Deus o abençoe, mas não está melhor.
Ela acena com a cabeça, senta-se e faz-me sinal para me sentar num banco a seu lado. As suas duas filhas aproximam-se, trazendo-me um copo de vinho e bolachas, e depois afastam-se novamente, como devem fazer as raparigas bem educadas para que os adultos possam conversar em privado.
— Que meninas encantadoras!—digo eu.
Ela concorda com a cabeça. Sabe que eu tenho filhos rapazes que vão querer arranjar um bom casamento.
— A mais velha já está prometida—diz ela com delicadeza. Sorrio.
— Espero que seja feliz. Vim ter convosco para saber notícias do meu marido. Não sei de nada. Tendes algumas notícias de Calais?—pergunto-lhe.
Ela abana a cabeça.
— Lamento, mas não chegam cá notícias nenhumas. O último barco que conseguiu sair do porto informou que havia motins e que os soldados insistiam em ser pagos. Tinham-se apoderado do armazém das lãs e andavam a vender as mercadorias em seu próprio proveito. Não deixavam sair os barcos do porto. A partir daí, os mercadores não querem enviar as suas mercadorias para Calais, com receio de que os seus stocks fiquem aprisionados. Por isso, não sei nada e não consigo receber notícias.
— E eles disseram alguma coisa sobre o que o meu marido, ou o vosso, estavam a fazer?—pergunto.
Tenho grande receio de que Ricardo não tenha ficado inativo, ao ver os seus homens tomar a lei nas suas próprias mãos.
— Sei que ambos estão vivos—diz ela.—Ou, pelo menos, estavam, há três semanas. Sei que o vosso marido repreendeu os homens, dizendo-lhes que aquilo que estavam a fazer era um puro roubo, e eles prenderam-no numa cela—ela nota o terror no meu rosto e pousa a mão sobre a minha.—Na verdade, não o magoaram, apenas o encarceraram. Tereis de ser forte, minha querida.
Tento engolir as lágrimas.
— Já passou tanto tempo desde a última vez que estivemos juntos, em nossa casa—digo.—E ele recebe sempre um trabalho difícil atrás de outro.
— Sentimo-nos todos perdidos sob o governo de um rei adormecido—diz ela com suavidade.—Os rendeiros das minhas propriedades dizem que nada medrará, nada crescerá, num reino onde o próprio rei se assemelha a um campo em pousio. Ides voltar para a corte?
Solto um pequeno suspiro.
— Tenho de o fazer—digo simplesmente.—São as ordens da rainha, e o rei não diz absolutamente nada.
Em agosto, vou para Grafton visitar os meus filhos, e tento explicar aos mais velhos, Ana, António e Maria, que o rei se encontra bem de saúde, apenas adormecido, que a rainha não fez nada de errado, mas tem de lá estar junto dele, que o comandante do pai deles, Edmundo Beaufort, Duque de Somerset, se encontra na Torre, acusado, mas não sujeito a julgamento, e que o pai deles—e é neste ponto que tenho de cerrar os dentes e de tentar parecer calma—o pai deles se encontra a comandar o Castelo de Calais, mas foi preso pelos seus próprios soldados, que o responsável por Calais é agora Ricardo, Duque de Iorque, e que, mais cedo ou mais tarde, o pai deles irá ter de obedecer às ordens dele.
— Certamente que o Duque de Iorque irá querer defender Calais, como teria feito o Duque de Somerset—sugere António.—O pai não vai gostar que lhe imponham um novo superior, mas não pode haver dúvidas de que o Duque de Iorque vai enviar dinheiro para se pagar aos soldados e armas para o castelo, não é verdade?
Não sei. Recordo aquele ano terrível em que Ricardo se esgotou a tentar manter os soldados unidos a uma causa, sem receberem dinheiro ou armamento.
— Deveria fazê-lo—digo cautelosamente.—Mas nenhum de nós sabe bem o que o duque irá fazer, nem sequer o que poderá vir a fazer. Ele tem de governar como se fosse o rei; mas não é o rei. É apenas um lorde entre muitos outros, e alguns deles nem sequer gostam dele. Tenho esperanças de que ele não culpe o vosso pai por estar a defender Calais a favor da Inglaterra, apenas espero que o deixe voltar para casa.
Entro em período de resguardo, em Grafton, enviando uma mensagem a Ricardo, depois de o bebé ter nascido com saúde. É uma menina, uma bela menina, e dou-lhe o nome de Margarida, em homenagem à rainha, que anda a lutar contra os tempos em que vivemos, como uma ave que embate contra os vidros de uma janela. Termino o período de resguardo, vou visitar a minha pequenina, ao colo da ama-de-leite, e depois despeço-me dos meus outros filhos.
— Tenho de voltar para a corte—digo-lhes.—A rainha precisa de mim.
O outono em Windsor é longo e calmo para nós. Aos poucos, as árvores vão ficando amareladas e depois douradas. O rei não apresenta melhoras, não sofre qualquer alteração. O pequeno príncipe já começa a tentar erguer-se, a segurar-se de pé e a dar os primeiros passos. É a coisa mais interessante que acontece neste ano inteiro. O nosso mundo está reduzido ao castelo e as nossas vidas resumem-se a tomar conta de uma criança pequena e de um homem doente. A rainha é uma mãe dedicada, vai ao berçário todos os dias, de manhã e à noite, todas as tardes visita o marido. É como se vivêssemos sob um encantamento, e ficamos a ver o bebé crescer como se receássemos que ele passasse todo o tempo a dormir, sem fazer mais nada. Algumas de nós dirigimo-nos todas as manhãs ao berçário, como se sentíssemos necessidade de ter a certeza de que o pequeno príncipe realmente acordou, depois de uma noite de sono. Para além disto, prosseguimos com as atividades normais de uma corte que está ao serviço de um rei. Mas a única coisa que podemos fazer é fazer-lhe companhia enquanto ele dorme. Todas as tardes nos sentamos junto dele a observar a lenta subida e descida do seu peito.
Ricardo envia-me uma carta, mal consegue colocar os seus relatórios nas mãos do capitão de um dos barcos. Dirige-se ao Conselho do rei—propositadamente não os dirige ao Lorde Protetor—dizendo-lhes que os soldados não poderão ser comandados sem receberem salário. Sem dinheiro vindo do tesouro, os comerciantes de Calais veem-se obrigados a pagar a sua própria segurança; a guarnição que ali se encontra já quase se sente independente da Inglaterra. Ricardo pede ao Conselho que lhe envie as suas instruções, embora ressalte o facto de serem apenas ele e Lorde Welles quem aguarda instruções. Todos os outros, a guarnição maior, os soldados, os marinheiros do porto, os mercadores e os cidadãos, estão a tomar a lei nas suas próprias mãos. A mim, ele diz que ninguém na cidade está a reconhecer a autoridade do Duque de Iorque e que ninguém sabe no que deve acreditar, em relação ao rei; pergunta-me se creio que Edmundo Beaufort tem probabilidades de sair da Torre para reclamar a sua posição. Mesmo no fim da carta, diz que me ama e que sente a minha falta. ”Conto os dias todos”, escreve ele.
O meu coração está amargurado sem vós, minha adorada. Logo que consiga entregar esta fortaleza a um novo comandante, voltarei para casa, para junto de vós, mas creio que, se não me encontrasse aqui neste momento, a cidade cairia nas mãos dos Franceses, que conhecem perfeitamente as condições aflitivas em que nos encontramos. Tento cumprir o meu dever para com o pobre rei, da melhor forma que sou capaz, como sei que vós também fazeis. Mas, quando voltar para casa, desta vez, juro que nunca mais me separarei de vós.
CASTELO DE WINDSOR, INVERNO DE 1454
O Duque de Iorque, decidido a mostrar a sua supremacia sobre Calais e a prevenir um ataque dos Franceses, arma uma pequena frota e embarca para lá, dizendo que irá entrar na fortaleza, pagar aos soldados, fazer as pazes com os comerciantes da cidade, enforcar todos os traidores e fazer-se reconhecer como Governador de Calais.
Calais está formidavelmente fortificada. Há várias gerações que serve de posto avançado da Inglaterra na Normandia, e agora os soldados tomaram o controlo do forte; quando veem as velas da frota de Iorque, colocam uma corrente ao longo da boca do porto, viram as armas do castelo na direção do mar, e Iorque dá por si a olhar para a boca dos seus próprios canhões e a ver-lhe recusada a entrada na sua própria cidade.
Trazem-nos essas notícias, num dia em que estamos junto do rei, numa fria tarde de novembro. Margarida fica exultante.
— Farei com que o vosso esposo seja homenageado por isso!—exclama.—Como Iorque se deve ter sentido humilhado! Por que vergonha deve estar a passar! Sai para o mar com uma enorme armada, e a cidade de Calais recusa-lhe a entrada! É óbvio que agora os lordes lhe irão retirar o poder. É mais que certo que irão buscar Edmundo à Torre.
Não digo nada. Obviamente, a única coisa em que penso é se O meu marido terá ficado parado enquanto os seus homens se amotinavam, desobedecendo às suas ordens para admitirem o novo comandante. Ou se—muito pior, muito mais perigoso para nós—ele mesmo terá liderado aquele desafio ao Duque de Iorque, dando-lhes ordens a partir da torre de comando, dizendo-lhes que voltassem as armas contra o lorde regente, o Protetor da Inglaterra legalmente nomeado. Em qualquer dos casos estará em perigo, de qualquer modo, o duque passará a ser seu inimigo.
O rei, amarrado na sua cadeira, faz um pequeno ruído no seu sono; a rainha nem sequer olha para ele.
— Imaginai Iorque, a andar para trás e para a frente dentro do seu barco, com as armas apontadas para ele—diz ela com sarcasmo.
— Por Deus, bem gostaria que tivessem disparado contra ele. Pensai só no que seria para nós, se lhe tivessem afundado o navio e ele tivesse morrido afogado. Imaginai, se o vosso Ricardo o tivesse afundado!
Não consigo evitar um estremeção. De certeza, Ricardo nunca permitiria que a sua guarnição abrisse fogo contra um duque real nomeado pelo Conselho do rei. Tenho a certeza, tenho de ter a certeza.
— É traição—digo simplesmente.—Quer gostemos quer não de Iorque, ele foi escolhido pelo Conselho Privado e pelo Parlamento para governar em nome do rei e com a sua autoridade. Atacá-lo seria uma traição. E Calais a abrir fogo contra barcos ingleses é algo terrível para se mostrar aos Franceses.
Ela encolhe os ombros.
— Oh! Quem se incomoda com isso? Ser nomeado por si próprio não é nomeação nenhuma—diz ela.—Eu não o nomeei, o rei não o nomeou, tanto quanto sei, ele limitou-se a tomar o poder. Ele é um usurpador e o vosso marido deveria tê-lo abatido a tiro, mal ele ficou ao seu alcance. O vosso marido não foi capaz de o matar. Devia tê-lo feito enquanto podia.
O rei volta a fazer um ligeiro ruído. Aproximo-me dele.
— Haveis dito alguma coisa, Vossa Graça?—pergunto-lhe.—Estais a ouvir a nossa conversa? Conseguis ouvir-me?
A rainha coloca-se ao lado dele e toca-lhe na mão.
— Acordai—diz ela. É a única coisa que ela diz sempre.—Acordai. Espantosamente, por momentos, ele mexe-se. De verdade que o faz. Pela primeira vez em mais de um ano, ele vira a cabeça, abre os olhos, vê, sei que sim, repara nos nossos rostos completamente espantados, depois solta um ligeiro suspiro, fecha os olhos e volta a adormecer.
— Médicos!—grita a rainha e corre para a porta, abre-a completamente e grita pelos médicos que estão a jantar e a beber, descansando, na sala de audiências.—O rei está acordado! O rei está acordado!
Eles correm para a o quarto aos tropeções, limpando a boca nas mangas, pousando os copos de vinho, interrompendo os seus jogos de xadrez, rodeiam-no, auscultam-lhe o peito, levantam-lhe as pálpebras e espreitam para os olhos dele, dão-lhe pancadinhas nas têmporas e picam-lhe as mãos com alfinetes. Mas ele voltou a escorregar para o sono.
Um deles volta-se para mim.
— Ele disse alguma coisa?
— Não, apenas abriu os olhos, soltou um leve suspiro e voltou a adormecer.
Ele olha para a rainha e baixa a voz.
— E o seu rosto tinha um ar de louco quando acordou? Havia alguma compreensão no seu olhar ou não tinha qualquer expressão, como o de um idiota?
Fico a pensar por um momento.
— Não. Parecia ele próprio, apenas a acordar de um sono profundo. Achais que agora ele irá acordar?
A excitação dentro do quarto começa a esmorecer rapidamente, uma vez que todos se apercebem de que o rei está completamente inerte, embora continuem a puxar por ele, a dar-lhe palmadinhas e a falar em voz alta junto dos seus ouvidos.
— Não—diz o homem.—Ele foi-se, mais uma vez. A rainha grita-lhe, com um rosto furioso.
— Não o conseguis acordar? Dai-lhe bofetadas.
— Não.
A pequena corte de Windsor havia muito que já se havia habituado a uma rotina que gira em torno da rainha e do seu pequeno filho, que está agora a aprender a falar e já consegue andar de uma mão para outra que espera por ele. Mas as coisas começam a mudar. Nos aposentos do rei, parece-me que ele se começa a mover. Tem estado sob observação, dão-lhe de comer e lavam-no, mas já desistiram de o curar, uma vez que nada do que fizeram produziu qualquer diferença. Agora, voltámos a ter esperança de que, a seu devido tempo e sem a ajuda de qualquer médico, ele acorde do seu sono. Passei a sentar-me junto dele durante a manhã, e uma outra dama fica com ele até ao fim da tarde. A rainha faz-lhe uma curta visita, todas as tardes. Tenho andado a observá-lo e penso que o sono dele está a dispersar-se, a ficar mais leve e, por vezes, fico quase com a certeza de que ele consegue ouvir o que dizemos.
É óbvio que começo a perguntar-me o que ele saberá, quando sair do seu sono. Há mais de um ano assistiu a uma cena tão chocante que fechou os olhos e adormeceu para não ter de ver mais nada. As últimas palavras que ele ouviu foram as minhas: ”Não olheis. Não vejais.” Se ele voltar a abrir os olhos, pronto para olhar, preparado para ver, não posso deixar de pensar no que irá ele recordar, o que irá pensar de mim, e se pensará que eu sou a culpada pela sua longa vigília no meio da escuridão e do silêncio.
Fico tão preocupada que me atrevo a perguntar à rainha se ela pensa que o rei nos irá culpar pelo choque que lhe causou aquela doença.
Ela olha para mim com total inocência.
— Estais a referir-vos às terríveis notícias vindas da França?—pergunta ela.
— A forma como ele teve conhecimento da situação—respondo.
— Vós estáveis tão aflita e o duque estava lá. Eu também estava. Credes que o rei poderá sentir que lhe deveríamos ter dado a notícia com mais cuidado?
— Sim—diz ela.—Se ele alguma vez ficar suficientemente bem para nos ouvir, pedir-lhe-emos desculpa por não o termos preparado para o choque. Mas foi tão horrível para todos nós. Eu mesma não me consigo lembrar de nada do que se passou naquela noite. Creio que desmaiei e que o duque me tentou reanimar. Mas não me lembro.
— Não—concordo com ela, compreendendo que aquele será o caminho mais seguro para todos nós.—Eu também não.
Celebramos o Natal no salão principal do Castelo de Windsor. É uma festa pequena para uma corte tristemente diminuta, mas temos presentes e pequenas oferendas compradas nas feiras umas para as outras, bem como pequenos brinquedos para o principezinho, e então, apenas alguns dias depois, o rei acorda e, desta vez, permanece acordado.
É um milagre. Ele limita-se a abrir os olhos, boceja e olha em volta, surpreendido por estar sentado numa cadeira nos seus aposentos privados do castelo de Windsor, rodeado de estranhos. Os médicos vêm chamar-nos a correr, e eu e a rainha entramos sozinhas.
— É melhor não o assustar com uma grande multidão—diz ela.
Entramos silenciosamente, quase como se nos estivéssemos a aproximar de um animal ferido que se pudesse assustar. O rei está a pôr-se de pé, com um médico de cada lado para o ajudar a segurar-se. Está pouco firme, mas ergue a cabeça quando vê a rainha e diz, um pouco confuso: ”Ah.” Quase o vejo tentar recordar o nome dela na confusão da sua mente. ”Margarida”, diz ele por fim. ”Margarida de Anjou.”
Percebo que há lágrimas nos meus olhos e tento controlar os soluços, ao ver o estado daquele homem que nasceu para ser Rei da Inglaterra e que eu conheci quando era ainda um rapazinho, lindo como Eduardo March, o filho dos Iorque. Neste momento, este homem emaciado dá alguns passos hesitantes e a rainha faz-lhe uma profunda vénia. Ela não estende a mão para lhe tocar, não se atira para os braços dele. É tal como a jovem e o Rei Pescador da lenda: ela vive com ele, mas nunca se tocam.
— Vossa Graça, fico feliz por vos ver novamente de saúde—diz ela calmamente.
— Eu estive doente?
Um olhar profundamente secreto perpassa entre nós as duas.
— Vós haveis adormecido, haveis caído num sono profundo, e ninguém vos conseguiu acordar.
— De verdade?—ele passa a mão pela cabeça e vê pela primeira vez no seu braço a cicatriz da queimadura provocada por um emplastro demasiado quente.—Valha-me Deus. Eu embati contra qualquer coisa? Quanto tempo estive adormecido?
Ela hesita.
— Durante muito tempo—digo eu.—Mas, embora tenhais estado a dormir durante muito tempo, o país está seguro.
— Ainda bem—diz ele.—Valha-me Deus!—acena para os homens que o seguram.—Ajudai-me a ir até à janela.
Vai a arrastar os pés até à janela, como um homem idoso, e olha lá para fora para os prados alagados e para o rio, que ainda corre pelo meio das margens brancas de geada, como sempre fez. Fecha um pouco os olhos por causa da luz do Sol.
— Está demasiada luz—queixa-se. Vira-se e volta para a cadeira.- Sinto -me muito cansado.
— Não!—um grito involuntário escapa da rainha. Acomodam-no na cadeira e noto que ele observa as faixas que existem nos braços e no assento dela. Reparo que as está a avaliar, piscando os olhos como um mocho, e depois olha em seu redor para a árida decoração do quarto. Olha para a mesa dos médicos. Olha para mim.
— Quanto tempo durou isto, Jacquetta?
Aperto os lábios para reprimir uma exclamação exagerada.
— Durou bastante tempo. Mas estamos muito contentes por estardes melhor agora. Se adormecerdes, neste momento, voltareis a acordar, não é verdade, Vossa Graça? Tentareis voltar a acordar?
Receio realmente que ele volte a adormecer. A cabeça dele começa a pender para a frente e os olhos fecham-se.
— Sinto-me tão cansado—diz ele como uma criança pequena e, em segundos, volta a adormecer.
Ficamos a pé toda a noite, para o caso de ele voltar a acordar; mas isso não acontece. Pela manhã, a rainha está pálida e esgotada, da ansiedade. Os médicos entram no quarto dele às sete da manhã e tocam-lhe suavemente no ombro, sussurram-lhe ao ouvido que já é dia e, para seu grande espanto, ele abre os olhos, senta-se na cama e manda abrir as portadas.
Fica assim até à hora do almoço, pouco após o meio-dia, depois volta a adormecer, mas acorda para o jantar e pergunta pela rainha; quando ela entra nos aposentos dele, ele manda que tragam uma cadeira para ela e pergunta-lhe como está.
Eu fico de pé atrás da cadeira dela, enquanto ela responde que se encontra bem e depois lhe pergunta, calmamente, se ele se recorda de que ela estava grávida quando ele adormeceu.
A surpresa dele não é fingida.
— Não!—exclama ele.—Não me lembro de nada. Grávida, haveis dito? Meu Deus, não.
Ela confirma com a cabeça.
— Sim, de facto. Nós estávamos muito felizes com essa situação—ela mostra-lhe a jóia que ele mandara fazer para ela, tinha-a trazido num estojo, preparada para o fazer recordar.—Vós haveis-me oferecido esta jóia, para festejar as notícias.
— Eu fiz isso?—está muito feliz com o resultado. Coloca-a na sua mão e olha para a jóia.—Um trabalho muito bom. Devo ter ficado muito contente.
Ela engole em seco.
— Pois ficastes. Nós ficámos. O país inteiro ficou feliz. Ficamos à espera que ele pergunte pelo bebé, mas torna-se óbvio que não o vai fazer. A cabeça dele inclina-se para a frente como se estivesse ensonado. Ressona um pouco. Margarida olha Para mim.
— Não gostaríeis de saber mais acerca da criança?—pergunto eu.—Estais a compreender, a jóia que haveis oferecido à rainha, quando ela vos disse que esperava um filho? Isso aconteceu há quase dois anos. A criança já nasceu.
Ele pisca os olhos e volta-se para mim. Tem ar de quem não está a entender.
— Que criança?
Vou até á porta e pego em Eduardo, que está ao colo da ama. Felizmente, ele está a dormir e sossegado. Não me teria atrevido a trazê-lo aos gritos para dentro daquele quarto tão silencioso.
— Este é o bebé da rainha—digo.—O vosso filho. O Príncipe de Gales, que Deus o abençoe.
Eduardo agita-se no sono, as suas pernas fortes mexem-se. Já começou a andar, é um rapazinho belo e forte, tão diferente de um recém-nascido que a minha confiança esmorece, mesmo na altura em que o levo até junto do rei. Já está tão pesado, é uma criança saudável com quinze meses. Parece um disparate estar a apresentá-lo ao pai como se fosse recém-nascido. O rei olha para ele com tão pouco interesse como se eu tivesse trazido um pequeno e gordo cordeiro para os aposentos reais.
— Não fazia a mais pequena ideia!—diz ele.—E é uma rapariga ou um rapaz?
A rainha levanta-se e tira Eduardo do meu colo, colocando a criança adormecida diante do pai. Ele encolhe-se.
— Não, não. Não quero pegar nele. Dizei-me apenas. É uma rapariga ou um rapaz?
— Um rapaz—diz a rainha, a sua voz trémula de desapontamento pela reação dele.—Um rapaz, graças a Deus. E um herdeiro ao trono, o filho pelo qual rezámos.
Ele observa a carinha rosada.
— Um filho do Espírito Santo—diz ele de forma enigmática.
— Não, vosso filho verdadeiro—corrige-o a rainha com dureza. Eu olho e vejo que os médicos, os criados e duas ou três das damas devem ter ouvido esta afirmação condenatória do rei.—Ele é o príncipe, Vossa Graça. Um filho e herdeiro vosso, e príncipe da Inglaterra. É o Príncipe de Gales; batizámo-lo com o nome de Edmundo.
— Eduardo—digo rapidamente.—Eduardo. Ela consegue vencer a sua atrapalhação.
— Eduardo. Ele é o Príncipe Eduardo de Lencastre. O rei sorri encantado.
— Oh, um rapaz! Tivemos muita sorte.
— Haveis tido um rapaz—digo eu.—Um filho e herdeiro. Vosso filho e herdeiro, que Deus o abençoe.
— Ámen—diz ele. Tiro o bebé dos braços da rainha e ela volta a deixar-se cair na sua cadeira. A criança agita-se e eu encosto-o ao meu ombro, abanando-o suavemente. Ele cheira a sabão e a pele quente.
— E já foi batizado?—pergunta o rei sem grande interesse. Percebo que Margarida cerra os dentes, irritada com aquelas perguntas tão sem interesse sobre aqueles terríveis tempos.
— Sim—diz ela, de forma minimamente agradável.—Sim, ele foi batizado, obviamente.
— E quem são os seus padrinhos? Fui eu quem os escolheu?
— Não, vós estáveis adormecido. Nós, eu, escolhi o Arcebispo Kemp, Edmundo Beaufort, o Duque de Somerset, e Ana, Duquesa de Buckingham.
— Exatamente as pessoas que eu teria escolhido—exclama o rei a sorrir.—Os meus queridos amigos. Ana quem?
— Buckingham—pronuncia a rainha cuidadosamente—,a Duquesa de Buckingham. Mas lamento imenso ter de vos dizer que o arcebispo já morreu.
O rei ergue as mãos no ar, com grande espanto.
— Não! Mas como, quanto tempo estive a dormir?
— Dezoito meses, Vossa Graça—digo com grande calma.—Um ano e meio. Foi muito tempo, estávamos todos muito preocupados com a vossa saúde. É muito bom ver-vos de novo bem.
Ele olha para mim com aquele olhar de um criança que confia.
— É muito tempo, mas não me lembro de nada do meu sono. Nem sequer dos sonhos.
— E lembrais-vos de terdes adormecido?—pergunto-lhe baixinho, detestando-me a mim mesma.
— Absolutamente nada—diz ele com uma risada.—Apenas da noite passada. Só me recordo de ter adormecido na noite passada; espero que quando adormecer, esta noite, volte a acordar pela manhã.
— Ámen—digo eu. A rainha tem o rosto escondido entre as mãos.
— Não quero passar mais um ano a dormir!—brinca ele. Margarida estremece, mas depois endireita-se e pousa as mãos no regaço. O seu rosto parece de pedra.
— Isto deve ter sido muito inconveniente para todos vós—diz ele com benevolência, olhando em volta para o seu quarto privado. Ele parece não entender que foi abandonado pela sua corte, que as únicas pessoas ali presentes são os seus médicos e enfermeiros, e nós, os seus companheiros de encarceramento.—Tentarei não voltar a fazer o mesmo.
— Agora vamos deixar-vos—digo calmamente.—Foi um dia muito longo para todos nós.
— Estou muito cansado—diz ele em confidência.—Mas espero voltar a acordar amanhã.
— Ámen—volto eu a dizer.
Ele sorri como uma criança.
— Será como Deus quiser, estamos todos nas Suas mãos.
PALÁCIO DE PLACENTIA, GREENWICH, LONDRES, PRIMAVERA DE 1455
Com o rei acordado, as coisas não se passam como Deus quer, mas como a rainha ordena. Ela envia imediatamente uma mensagem ao Conselho dos lordes, com um tom tão explosivo e tão perigosa quanto ao seu conteúdo que eles libertam imediatamente da Torre o Duque de Somerset, mas proibindo-o de se aproximar do rei, não pode estar a menos de trinta quilómetros dele, ou de se envolver em qualquer forma de atividade política. O duque, colocando ordem na sua casa de Londres e armando rapidamente o seu pessoal, comunica imediatamente com os seus amigos e aliados, dizendo-lhes que ninguém o irá impedir de se aproximar do rei e que o Duque de Iorque será o primeiro a compreender que ele retomou o poder.
Como se quisessem festejar o seu regresso ao centro da Inglaterra, o rei e a rainha abrem o palácio de Greenwich e reúnem os lordes. O Duque de Iorque obedece à convocatória, renuncia ao seu posto como Protetor do Reino e fica a saber que o seu outro título, o de Governador de Calais, também lhe é retirado. É devolvido, mais uma vez, a Edmundo Beaufort, Duque de Somerset, recém-saído da prisão, que recuperou gloriosamente a sua grandeza.
Entra nos aposentos da rainha, no palácio, tão belo e ricamente vestido como se tivesse ido comprar roupas novas à corte da Borgonha, em vez de ter estado preso na Torre, à espera de ser julgado por traição. A roda da fortuna voltou a lançá-lo novamente para o alto e, na corte, não há nenhum homem mais importante do que ele. Todas as damas ficam alvoroçadas quando ele entra na sala, ninguém consegue afastar os olhos dele. Ele ajoelha-se no centro da sala, diante de Margarida, que atravessa a sala a correr, com os braços estendidos, no momento em que o vê. Ele inclina a sua cabeça negra e leva ambas as mãos dela aos lábios, inalando o perfume dos seus dedos. A aia que está ao meu lado solta um leve suspiro de inveja. Margarida fica completamente imóvel, estremecendo ao contacto dele, dizendo depois muito baixinho:
— Por favor, erguei-vos meu senhor, estamos muito felizes por vos vermos novamente em liberdade.
Ele põe-se de pé com um movimento gracioso e oferece-lhe o braço.
— Quereis caminhar?—sugere ele, e ambos seguem em frente, na direção da galeria grande. Sigo-os, acompanhada por uma dama de companhia, e faço sinal às outras para que fiquem onde se encontram. Cuidadosamente, vou-me deixando ficar para trás, para que a minha companheira não possa ouvir a conversa sussurrada deles.
Ele faz uma vénia e deixa-a no fundo da galeria, e Margarida dirige-se a mim com o rosto iluminado.
— Ele vai aconselhar o rei, convencê-lo de que o Duque de Iorque não precisa de fazer parte do Conselho—diz ela encantada.—Apenas iremos ter à nossa volta os que pertencem à Casa de Lencastre. Tudo o que Iorque ganhou enquanto foi protetor, lhe será retirado, e o seu cunhado, o Conde de Salisbúria, e aquela cria enorme, Ricardo Neville, o Conde de Warwick, também não serão convidados. Edmundo diz que vai virar o rei contra os nossos inimigos e que eles serão banidos de qualquer posição de poder—ri-se.—Edmundo diz que eles se vão arrepender do dia em que o puseram na Torre e me isolaram em Windsor. Diz que eles se prostrarão de joelhos à minha frente. Contou-me que o rei mal sabe onde se encontra, ou o que está a fazer, e que entre ambos, nós os dois, o conseguiremos controlar. E vamos arrasar os nossos inimigos, talvez metê-los na prisão ou enviá-los para a forca.
Estendo a mão na direção dela.
— Vossa Graça...—mas ela está demasiado encantada com a ideia de vingança, para prestar atenção a uma palavra de cautela.
— Edmundo diz que agora temos tudo a nosso favor. Temos o rei já recuperado e com vontade de fazer aquilo que lhe aconselharmos, temos um filho e herdeiro que ninguém poderá recusar, e poderemos dar a Iorque uma lição que ele nunca esquecerá. Edmundo pensa que se conseguirmos provar que Iorque estava a planear usurpar o trono, ele será um homem morto.
Neste momento, interrompo-a mesmo.
— Vossa Graça, isso irá certamente levar o Duque de Iorque a uma óbvia revolta. Ele terá de se defender de tais acusações. Irá pedir que o Conselho renove as acusações contra o Duque de Somerset e, nessa altura, sereis vós os dois, e os vossos, contra ele e os seus.
— Não!—responde ela.—Uma vez que o rei já declarou perante os lordes que Somerset é um seu amigo verdadeiro e um parente leal, e ninguém se atreverá a dizer seja o que for contra ele. Vamos reunir o Conselho em Westminster e Iorque não será convidado; e depois realizaremos uma inquirição contra ele em Leicester, onde será acusado à revelia. E as Midlands são-nos leais, apesar de Londres ser, por vezes, incerta. Este é o fim do duque e do seu orgulho; e o início da minha vingança sobre ele.
Abano a cabeça; não há nada que lhe possa dizer para a fazer compreender que o Duque de Iorque é demasiado poderoso para ser transformado em inimigo.
— Vós, entre todas as pessoas, deveríeis estar contente!—exclama ela.—Edmundo prometeu-me que irá trazer o vosso marido, Ricardo, de volta a casa.
Todos têm o seu preço. Ricardo é o meu. Esqueço imediatamente a necessidade de lhe incutir cautela. Agarro-lhe as mãos.
— Ele fará isso?
— Ele prometeu-mo. O rei vai entregar a Edmundo as chaves de Calais, diante de toda a gente. Ricardo será louvado como comandante leal e poderá voltar para junto de vós, Iorque será preso. O reino será legalmente governado por Edmundo Beaufort e por mim, e voltaremos todos a ser felizes.
Estou feliz, estou nos braços dele, com o rosto esmagado contra o seu casaco acolchoado, os braços dele em volta de mim num abraço forte como o de um urso, quase nem consigo respirar. Quando ergo os olhos para aquele rosto adorado, ele beija-me com tanta força que fecho os olhos e me sinto novamente uma rapariguinha apaixonada. Recupero o fôlego e ele beija-me novamente. Os trabalhadores das docas e os marinheiros soltam gritos de encorajamento e fazem comentários grosseiros, mas Ricardo nem os ouve. Por baixo da minha capa, as mãos dele deslizam da cintura e agarram firmemente as minhas coxas.
— Parai, imediatamente—murmuro.
— Para onde podemos ir?—pergunta ele, como se tivesse voltado a ser um jovem.
Dir-se-ia que tínhamos voltado a ser adolescentes.
— Vinde para o palácio—digo eu.—Vinde. As vossas coisas já estão acondicionadas?
— Para o diabo com os meus pertences—diz ele alegremente. Caminhamos de mãos dadas desde a doca de Greenwich até ao palácio, entramos às escondidas pelas escadas das traseiras, como um moço de estrebaria e uma prostituta, aferrolhamos a porta do meu quarto e permanecemos aferrolhados todo o dia e toda a noite. À meia-noite, mando buscar alguma comida e comemos, embrulhados nos lençóis, junto do fogo acolhedor.
— Quando regressamos a Grafton?
— Amanhã—diz ele.—Quero ver as crianças e a minha nova filha. A seguir, terei de regressar imediatamente e vou ter de embarcar, Jacquetta.
— Embarcar?—pergunto eu. Ele faz uma careta.
— Tenho de ser eu a cumprir as ordens de Beaufort—diz ele. O forte ficou completamente destruído. Não os posso deixar sem comandante. Ficarei lá até o duque me substituir, e então correrei para casa, para junto de vós.
— Pensava que já tínheis regressado de vez—lamento-me.
— Perdoai-me—diz ele.—Temeria pela guarnição, se não regressasse. De verdade, meu amor, estes têm sido tempos terríveis.
— E nessa altura voltareis para casa?
— A rainha prometeu-mo, o duque também, e eu prometi fazê-lo—diz ele. Inclina-se para a frente e agarra um caracol do meu cabelo.—É duro ter de servir um país como o nosso, Jacquetta. Mas agora o rei encontra-se bem de saúde, a nossa casa está novamente em ascensão.
Pouso a mão sobre a dele.
— Meu amor, gostaria que assim fosse, mas não é assim tão fácil quanto isso. Quando visitardes a corte, amanhã, ireis ver.
— Amanhã—diz ele, colocando de lado a sua caneca de cerveja e levando-me de volta para a cama.
Conseguimos passar alguns dias juntos, o suficiente para Ricardo se aperceber de que a rainha e o duque têm planos para mudar completamente as coisas, acusar Ricardo, Duque de Iorque, de traição e derrubá-lo, em conjunto com os seus aliados. Seguimos a cavalo até Grafton num silêncio meditativo, Ricardo cumprimenta os filhos, admira a nova bebé, e diz-lhes que tem de regressar a Calais para manter a ordem na guarnição, mas que há de voltar para casa.
— Credes que eles irão persuadir o Duque de Iorque a pedir perdão?—pergunto-lhe, enquanto ele sela o seu cavalo, no pátio dos estábulos.—E se ele confessar e obedecer ao rei, podereis vir imediatamente para casa?
— Ele já o fez antes—diz o meu marido convicto.—E o rei, doente ou bem de saúde, continua a ser o rei. A rainha e o duque acreditam que têm de atacar Ricardo de Iorque para se defenderem e que se o conseguirem vencer provarão que têm razão. Eu tenho de manter Calais para a Inglaterra e pela minha honra pessoal, e depois, voltarei para cá. Amo-vos, minha esposa. Estarei cá dentro de pouco tempo.
A princípio, o plano corre na perfeição. Ricardo volta para Calais, paga aos soldados e informa a guarnição de que o rei voltou a assegurar o poder, aconselhado pelo Duque de Somerset, e que a Casa de Lencastre é a mais influente. O Conselho Privado vira-se contra o homem que considerava o seu salvador e concorda em reunir-se sem a presença do Duque de Iorque. Escolhem o porto seguro de Leicester para a reunião, as terras do centro onde a rainha tem mais influência, a sua região preferida, a base tradicional da Casa de Lencastre. O facto de terem escolhido Leicester fá-los sentir-se seguros; mas, para mim, e para todos os que se derem ao trabalho de pensar um pouco sobre o assunto, isso significa que eles têm medo do que possam pensar os cidadãos de Londres, do que poderá ser dito nas aldeias de Sussex, daquilo que poderão fazer no território de Jack Cade, em Kent.
É difícil pôr toda a gente a funcionar; os lordes e os fidalgos têm de ser convocados e o plano tem de ser explicado, para que todos compreendam que o Duque de Iorque vai receber um fraco pagamento pelos serviços leais que prestou ao país, que os seus feitos irão ser difamados e que ele e os seus aliados serão excluídos do Conselho, com o país virado contra eles.
O rei demora tanto tempo a partir para Leicester que acaba por vir despedir-se da rainha, com Edmundo Beaufort à sua direita, e com Henry Stafford, o Duque de Buckingham, à sua esquerda, no próprio dia em que prometera chegar a Leicester. A nobreza, atrás dele, está vestida para a viagem; alguns usam armaduras ligeiras, mas a maioria vestiu-se como se fosse dar um passeio a cavalo. Percorro com o olhar aqueles rostos familiares. Não há ali qualquer homem que não pertença à Casa de Lencastre ou que não seja pago pela Casa de Lencastre. Já não se trata da corte da Inglaterra, formada com o apoio de muitas famílias, de muitas casas reais diferentes; é a corte da Casa de Lencastre e, todos os que não fazem parte dela são considerados estranhos. E quem é considerado um estranho é um inimigo. O rei faz uma profunda vénia diante de Margarida e ela deseja-lhe formalmente uma boa viagem e um regresso feliz.
— Estou certo de que tudo correrá com facilidade e de que será concluído pacificamente—diz ele de forma vaga.—O meu primo, o Duque de Iorque, não pode ser autorizado a desafiar a minha autoridade, a minha autoridade, compreendeis? Dei ordens aos lordes iorquistas para que desmantelassem os seus exércitos. Cada um deles poderá ficar com duzentos homens. Duzentos deve ser o suficiente, não é verdade?—olha para o Duque de Somerset. Duzentos é um número justo, não é?
— Mais do que justo—replica Edmundo, que tem cerca de quinhentos homens com a sua libré, e mais mil rendeiros que poderá convocar num curto espaço de tempo.
— Portanto, despeço-me de vós, e encontrar-me-ei convosco em Windsor, quando este trabalho estiver terminado—diz o rei. Sorri para Edmundo Beaufort e para o Duque de Buckingham.—Os meus bons servidores tomarão boa conta de mim, eu sei. Podeis ficar segura de que eles estarão a meu lado.
Descemos ao portão principal para lhes dizer adeus, quando partem. O estandarte do rei segue à frente, depois a guarda real, e o rei vem a seguir. Está vestido com roupas de montar próprias para a viagem, e parece muito magro e pálido, em comparação com os dois duques mais influentes que estão ao seu lado. Quando partem, o Duque de Somerset tira o chapéu diante da rainha, e encosta-o ao coração. Disfarçada pelo véu, ela leva os dedos aos lábios. A seguir vem a nobreza menos importante, a pequena aristocracia e, finalmente, os homens de armas. Devem ser perto de dois mil, os homens que cavalgam com o rei e que passam ruidosamente por nós, os enormes cavalos de batalha com os seus poderosos cascos, os cavalos mais pequenos que transportam mercadorias e material, e atrás, o pisar das botas dos soldados de infantaria, que marcham em filas disciplinadas, seguidos pelos outros soldados que se deixam ficar para trás.
A rainha está inquieta no Palácio de Placentia, embora a casa real se sinta confiante e se mantenha ocupada, à espera de notícias sobre o sucesso do rei com o seu Conselho escolhido a dedo. Os jardins que descem até ao rio estão belíssimos, com os flutuantes botões brancos e rosa-pálidos das cerejeiras e, quando caminhamos até ao rio com um pouco de vento, as pétalas dançam à nossa volta como flocos de neve, fazendo rir o pequeno príncipe que corre atrás delas, a ama inclinada sobre ele, enquanto ele vai caminhando sobre as suas pequenas pernas gorduchas. Nos campos das margens do rio os narcisos mais tardios ainda continuam a sacudir as suas cabeças de um amarelo-manteiga e as sebes dos prados estão repletas de flores brancas, o espinheiro negro carregado de botões que crescem sobre as hastes escuras, o espinheiro branco, de um verde promissor. Junto ao rio ouve-se o sussurrar dos ramos dos salgueiros tocando uns nos outros, inclinados sobre as águas límpidas, uma água verde a refletir o verde das folhas que lhe estão por cima.
Na capela continuamos a rezar orações pela saúde do rei e a dar graças pela sua recuperação. Mas nada consegue animar a rainha. Não consegue esquecer que foi mantida prisioneira pelos lordes do seu próprio país, obrigada a prestar apoio ao marido adormecido, temendo nunca mais voltar a ser livre. Não consegue perdoar Ricardo, Duque de Iorque, por essa humilhação. Não se consegue sentir feliz quando o único homem que a apoiou durante aqueles meses difíceis, suportando o cativeiro, como ela teve de suportar, partiu novamente para longe, ao encontro do inimigo comum. Não duvida que ele saia vitorioso, mas não consegue ser feliz longe dele.
Margarida está a tremer, quando voltamos para os seus aposentos, embora haja um bom fogo na lareira acesa, belas tapeçarias nas paredes e os últimos raios de sol ainda aqueçam as bonitas salas.
— Gostaria que eles não tivessem ido—diz ela.—Seria melhor se tivessem chamado aqui o Duque de Iorque para nos responder.
Não lhe recordo que Iorque é um grande favorito, aqui em Londres; as agremiações e os mercadores confiam no seu calmo bom senso e floresceram, quando ele restabeleceu a paz e a ordem na cidade e no país. Enquanto o duque foi Lorde Protetor, os comerciantes podiam enviar as suas mercadorias para fora, ao longo de estradas seguras, os impostos foram reduzidos e a dissoluta corte foi mantida sob controlo.
— Eles voltarão dentro de pouco tempo—digo-lhe.—É possível nue Iorque peça perdão, como já fez em tempos, e todos estarão de regresso daqui a pouco.
A inquietação dela afeta toda a gente. Jantamos nos aposentos da rainha, não no salão principal, onde os homens de armas e os que fazem parte da corte resmungam, queixando-se de que não há animação, apesar de o rei ter recuperado. Dizem que a corte não é como deveria ser. Há demasiado silêncio, parece um castelo encantado, forçado à quietude por um qualquer fado. A rainha ignora as críticas. Manda chamar músicos que só tocam para ela, nos seus aposentos e as damas mais novas dançam, mas fazem-no sem a presença dos belos jovens que rodeiam o rei e que as costumavam ficar a observar. Por fim, a rainha ordena a uma das damas de companhia que nos leia um romance, e nós sentamo-nos a costurar enquanto ouvimos a história de uma rainha que, em pleno inverno, desejou ter um filho, e que acabou por dar à luz um bebé inteiramente feito de neve. Quando a criança se tornou adulta, o marido dela levou-o para uma cruzada, e ele derreteu-se em cima da areia quente, pobre menino; e então, ficaram sem filhos, nem sequer um feito de gelo.
Esta história triste deixa-me ridiculamente sentimental e sinto vontade de me sentar a chorar e a lamentar-me por causa dos meus filhos que se encontram em Grafton; Lewis, que nunca mais voltarei a ver, e o meu filho mais velho, António, que fará treze anos este ano e que, daqui a pouco, terá a sua própria armadura e que irá servir como escudeiro do pai ou de qualquer outro homem importante. Cresceu num instante, e gostaria que pudesse voltar a ser um bebé e de o transportar sentado sobre a minha anca. Isto faz-me sentir saudades de Ricardo; nunca estivemos tanto tempo separados. Quando o Duque de Iorque for deposto pelo rei, Edmundo Beaufort retomará o comando sobre Calais e enviará Ricardo para casa, e as nossas vidas poderão voltar novamente ao normal.
Margarida chamame ao seu quarto e eu sento-me junto dela enquanto lhe retiram o alto toucado que lhe assenta como uma touca que desce até às orelhas, lhe desfazem as tranças e lhe escovam o cabelo.
— Quando vos parece que eles estarão de volta?—pergunta-me ela.
— Dentro de uma semana?—sugiro.—Se tudo correr bem.
— E por que motivo não haveria de correr?
Abano a cabeça. Não sei por que razão ela não está feliz e entusiasmada como se encontrava, quando este plano lhe foi exposto pela primeira vez pelo Duque de Somerset. Não entendo por que motivo este palácio, que sempre foi um tão belo local para a corte, parece tão frio e solitário esta noite. Não sei por que razão teria a rapariga escolhido aquela história acerca de um filho e herdeiro que se derrete, desaparecendo antes de poder herdar.
— Não sei—digo eu. Estremeço.—Espero que tudo corra bem.
— Vou para a cama—diz ela zangada.—E de manhã, podemos ir caçar e divertirmo-nos. Não sois uma grande companhia, Jacquetta. Ide também deitar-vos.
Não me vou deitar, como ela me ordena, embora reconheça que não estou a ser uma boa companhia. Vou para a minha janela, abro as portadas de madeira de par em par e fico a olhar para as pastagens, sob a luz do luar, e para a longa curva prateada do rio, e tento perceber por que motivo me sinto tão desmoralizada numa bela noite de maio, na Inglaterra, o mês mais bonito do ano, quando o meu marido está prestes a voltar para junto de mim, depois de correr sério perigo, o Rei da Inglaterra partiu depois de recuperar o poder e o seu inimigo está à beira de ser deposto.
Então, no dia seguinte, ao final da tarde, recebemos notícias, notícias terríveis, inacreditáveis. Nada está claro ainda, e damos ordens para que os mensageiros sejam trazidos à presença da rainha e exigimos que alguns homens que tentaram escapar de uma
espécie de batalha qualquer sejam capturados e trazidos aos aposentos reais, para nos contarem o que presenciaram. Ao mesmo tempo, enviamos homens a St. Albans, na estrada que segue para o Norte, onde consta que o Duque de Iorque, em vez de cavalgar pacificamente ao encontro do seu destino e de aguardar pacientemente para ser acusado de traidor, reuniu um exército e veio exigir ao rei que os seus inimigos fossem afastados e que o rei se tornasse um bom senhor para toda a Inglaterra e não apenas para os Lencastres.
Um homem conta-nos que houve uma espécie de refrega nas ruas estreitas, mas que não tinha conseguido perceber quem levara vantagem, uma vez que tinha sido ferido e deixado para trás no local onde caiu. Ninguém o tinha ajudado, uma atitude muito desencorajante para um soldado normal, disse ele, olhando de lado para a rainha.
— Faz-nos pensar se o nosso amo se preocupa minimamente connosco—resmunga ele.—Não é um bom amo, aquele que abandona um homem ferido.
Um outro homem que voltara com notícias diz que houve uma guerra: o rei teria erguido o seu estandarte, o Duque de Iorque tinha atacado e teria sido abatido. Ao ouvir este relato, a rainha salta da cadeira e leva a mão ao coração; mas um pouco mais tarde, o mensageiro que tínhamos enviado a Londres regressa e diz-nos que, pelo que tinha conseguido ouvir nas ruas, a luta mais renhida tinha sido entre o Duque de Somerset e os homens do Conde de Warwick, e que estes tinham aberto caminho pelo meio dos jardins e por cima dos muros, por cima de capoeiras e através de pocilgas, para conseguirem chegar ao centro da cidade, evitando as barricadas, vindo de direções que ninguém poderia ter previsto, surpreendendo os homens do Duque de Somerset, lançando-os numa grande confusão.
Margarida anda para trás e para a frente nos seus aposentos, furiosa com a demora, louca de impaciência. As suas damas encolhem-se contra as paredes e não dizem uma palavra. Eu detenho a ama do príncipe na porta. Para ele, não haverá hora de recreio esta tarde. Temos de saber o que está a acontecer; mas não conseguimos descobrir o que é. A rainha envia mais mensageiros a Londres e dá ordens para que três homens se dirijam a St. Albans, com uma mensagem privada para o Duque de Somerset e, depois disso, tudo o que nos resta é esperar. Esperar e rezar pelo rei.
Finalmente, quando já começa a escurecer e os criados entram com as velas e vão andando silenciosamente pela sala acendendo os candeeiros de parede e as velas dos candelabros, os guardas abrem as portas e anunciam: ”Mensageiro do Rei.”
A rainha põe-se de pé, e eu coloco-me ao lado dela. Ela treme ligeiramente, mas o rosto que exibe é calmo e determinado.
— Podeis entrar e dizer-me qual é a vossa mensagem—diz ela. Ele entra na sala e ajoelha-se diante dela, com o chapéu na mão.
— Da parte de Sua Graça, o Rei—diz ele, mostrando um anel que traz na mão fechada. Margarida faz-me um sinal com a cabeça, eu aproximo-mo do homem e recolho o anel.
— Qual é a vossa mensagem?
— Sua Graça, o Rei, espera que estejais bem, e envia a sua bênção para o príncipe.
Margarida acena com a cabeça.
— Ele manda dizer que esta noite se encontra em boa companhia, com o seu fiel parente, o Duque de Iorque, e que amanhã voltará para Londres, juntamente com Sua Graça.
A respiração, que Margarida retinha já há bastante tempo, sai-lhe com um ligeiro assobio.
— O Rei pede-vos que vos alegreis, diz que Deus irá resolver todos os problemas e que tudo irá correr bem.
— E em relação à batalha?
O mensageiro olha para ela.
— Ele não enviou qualquer mensagem sobre a batalha.
Ela morde o lábio inferior.
— Mais alguma coisa?
— Ele pede-vos, e à corte, que deis graças por ele ter escapado ao perigo, este mesmo dia.
— Assim faremos—diz Margarida. Fico tão orgulhosa da sua contenção e dignidade que coloco a minha mão nas costas dela, numa carícia disfarçada. Ela vira a cabeça e sussurra-me:—Deveis detê-lo, quando for a sair, e descobrir o que, em nome de Deus, se está a passar—depois volta-se para as damas, dizendo.—Vou imediatamente dar graças pela segurança do rei, e a corte virá comigo.
Lidera o cortejo que se dirige à capela e a corte não tem outra opção a não ser segui-la. O mensageiro tenta colocar-se na fila, lá atrás, mas eu toco-lhe na manga, agarro-lhe o braço, levo-o para um canto discreto, como se ele fosse um cavalo nervoso, e impeço que qualquer outra pessoa se aproxime dele.
— O que aconteceu?—pergunto-lhe num tom áspero.—A rainha quer saber.
— Eu relatei a mensagem que me foi entregue—diz ele.
— Não se trata da mensagem, seu idiota. O que aconteceu durante o dia? O que haveis presenciado?
Ele abana a cabeça.
— Eu apenas vi uma pequena escaramuça, dentro e fora das ruas, pátios e tabernas. Parecia mais um desacato do que uma batalha.
— Haveis visto o rei?
Ele olha em volta, como se receasse que alguém ouvisse as suas palavras.
— Foi atingido no pescoço por uma seta—diz ele. Fico sem fôlego.
O mensageiro acena com a cabeça, de olhos tão abertos e chocados quanto os meus.
— Eu compreendo.
— E como é que ele pôde ficar assim ao alcance?—pergunto-lhe furiosa.
— Porque o Conde de Warwick apareceu com os seus arqueiros pelo meio das ruas, pelos jardins e vielas. Não se aproximou pela rua principal, como todos esperavam. Ninguém estava preparado para um avanço desse tipo. Não me parece que alguma vez alguém tenha comandado um ataque como este.
Levo a mão ao coração e sinto uma enorme pulsação de alegria pelo facto de Ricardo se encontrar em Calais e não fazer parte da guarda do rei no momento em que os homens de Warwick surgiram, como assassinos, das vielas estreitas.
— E onde se encontrava a guarda real?—exijo saber.—Porque não o protegeram?
— Caíram muitos à sua volta, mas a maioria fugiu—diz ele sucintamente.—Viram o caminho que as coisas estavam a tomar. Depois de o duque ter morrido...
— O duque?
— Foi abatido quando saía de uma taberna.
— Que duque?—insisto. Sinto os joelhos tremer.—Que duque foi morto ao sair de uma taberna?
— Somerset—diz ele.
Cerro os dentes e endireito-me, tentando lutar contra uma onda de fraqueza.
— O Duque de Somerset está morto?
— Sim, e o Duque de Buckingham rendeu-se.
Abano a cabeça para tentar clarear as ideias.
— O Duque de Somerset morreu? Estais seguro? Tendes a certeza absoluta?
— Eu mesmo o vi cair, do lado de fora da taberna. Tinha estado escondido lá dentro, não se queria render. Saiu de lá com os seus homens, pensando que poderia lutar; mas mataram-no ali mesmo na soleira da porta.
— Quem? Quem foi que o matou?
— O Conde de Warwick—diz ele, imediatamente.
Aceno com a cabeça, reconhecendo ali uma vingança de morte.
— E onde se encontra o rei neste momento?
— Está em poder do Duque de Iorque. Vão ficar a descansar esta noite e recolher os feridos; e estão a pilhar St. Albans, claro, a cidade vai ficar completamente destruída. E então, amanhã, voltarão todos para Londres.
— O rei está em condições de viajar?—temo tanto por ele; é a sua primeira batalha e parece ter havido um massacre.
— Irá ser transportado com toda a dignidade—diz o mensageiro sem ser por piada.—Com o seu bom amigo, o Duque de Iorque, de um lado, o Conde de Salisbúria, Ricardo Neville, do outro, e o filho do conde, o jovem Conde de Warwick, o herói da batalha, à frente, a segurar a espada do rei.
— Um cortejo?
— Um cortejo triunfal, para alguns deles.
— A Casa de Iorque tem o rei em seu poder, são eles que vão trazer a espada do rei à sua frente, e dirigem-se para Londres?
— O rei vai mostrar-se diante de toda a gente com a coroa na cabeça, para que todos fiquem a saber que se encontra bem e no seu perfeito juízo, neste momento. Na Catedral de São Paulo. E o Duque de Iorque irá colocar-lhe a coroa na cabeça.
— Uma segunda coroação?—torna-se difícil não estremecer. É um dos momentos mais sagrados do reino, aquele em que um rei se volta a exibir perante o seu povo com a coroa com que foi coroado. É uma cerimónia que se realiza para dizer ao mundo que o rei está de volta, que retomou o poder que lhe pertence. Mas isto vai ser diferente. Mostrará ao mundo que ele perdeu o poder. Ele apenas mostrará ao povo que o Duque de Iorque é quem detém a coroa, mas que o deixa usá-la.
— Ele vai permitir que seja o duque a coroá-lo?
— E nós devemos ficar a saber que todos os problemas entre eles foram sanados.
Olho para a porta, sei que Margarida deve estar à minha espera, e eu vou ter de lhe dizer que o Duque de Somerset morreu e que o marido dela está nas mãos do seu inimigo.
— Ninguém irá acreditar que seja uma paz duradoura—digo baixinho.—Ninguém acredita que as diferenças entre eles foram resolvidas. É o início do derramamento de sangue, não o fim.
— Todos devem pensar bem no assunto, uma vez que vai passar a ser considerado traição o simples facto de mencionar a batalha—diz ele com ar grave.—Eles dizem que devemos esquecer esse assunto. Quando eu estava a partir para cá, criaram uma lei, proibindo-nos de dizer seja o que for. É como se nada tivesse acontecido. O que pensais disto, hã? Decretaram uma lei a dizer que todos temos de ficar calados.
— Eles esperam que o povo se comporte como se nada tivesse acontecido?—exclamo.
O sorriso dele é duro.
— E porque não? Não foi uma batalha assim tão importante, milady. Não teve nada de glorioso. O duque mais importante, escondido numa taberna e morto ao sair de lá. Acabou tudo ao fim de meia hora e o rei nem sequer chegou a desembainhar a espada. Foram encontrá-lo escondido na loja de um curtidor de peles, no meio das peles esfoladas, e o seu exército foi perseguido pelo meio das pocilgas e dos quintais. Não é uma coisa que qualquer um de nós vá ter orgulho em recordar. Ninguém falará nisto, daqui a dez anos, sentado à lareira. Nenhum de nós o irá contar aos seus netos. Todos os que lá estivemos ficaremos felizes por o esquecer. Não é bem como se fôssemos uns quantos felizardos, um grupo de irmãos.
Espero nos aposentos de Margarida até que ela volte com a corte da ação de graças pela segurança do rei. Quando vê o meu rosto sério, anuncia que está cansada e que vai ficar apenas comigo. Quando a porta se fecha atrás da última dama de companhia, começo a retirar-lhe os ganchos do cabelo.
Ela agarra a minha mão com força.
— Não, Jacquetta. Não suporto que me toquem. Dizei-me apenas. É grave, não é?
Eu sei que no lugar dela preferiria saber o pior em primeiro lugar.
— Margarida, parte-me o coração ter de vos dizer isto... Sua Graça, o Duque de Somerset, morreu.
Por momentos, ela parece não me ouvir.
— Sua Graça?
— O Duque de Somerset.
— Haveis dito que morreu?
— Morreu.
— Referis-vos a Edmundo?
— Edmundo Beaufort, sim.
Aos poucos, os seus olhos azul-acinzentados enchem-se de lágrimas, a boca começa-lhe a tremer e ela leva as mãos às fontes, como se a sua cabeça estivesse a tinir de dor.
— Não pode estar morto.
— Está.
— Tendes a certeza? O homem estava seguro? As batalhas podem tornar-se tão confusas, pode ser um relato falso?
— É possível. Mas ele tinha a certeza absoluta.
— Como foi possível?
Encolho os ombros. Não lhe vou contar os detalhes neste momento.
— Luta corpo a corpo, nas ruas...
— E o rei envia-me uma mensagem ordenando-me que presida a um serviço de ação de graças? Será que ficou completamente louco? Quer um serviço de ação de graças quando Edmundo está morto? Será que já não se importa com nada? Nada?
Ficamos em silêncio, depois ela solta um profundo suspiro, à medida que vai interiorizando a extensão da sua perda.
— Não deve ter sido o rei a enviar a mensagem para que houvesse ação de graças—digo eu.—De certeza que foi uma ordem do Duque de Iorque.
— E eu quero lá saber disso? Jacquetta, como é que eu vou conseguir resistir sem ele?
Seguro-lhe nas mãos para evitar que ela comece a arrancar os cabelos.
— Margarida, tereis de suportar. Tereis de ser forte.
Ela abana a cabeça e um profundo lamento começa a formar-se na sua garganta.
— Jacquetta, como é que eu vou aguentar tudo sem ele? Como é que vou conseguir viver sem ele?
Coloco os meus braços em redor dela e ela baloiça-se juntamente comigo, um choro profundo e cheio de mágoa, que não tem mais fim.
— Como é que vou viver sem ele? Como posso sobreviver aqui sem ele?
Levo-a para a cama grande e, com delicadeza, obrigo-a a deitar-se. Quando a cabeça fica pousada no travesseiro, as suas lágrimas correm para trás e ensopam o linho finamente bordado. Ela não grita nem soluça, apenas geme por trás dos dentes firmemente cerrados, como se tentasse abafar o som, mas este é imparável, tal como a sua dor.
Seguro-lhe na mão e deixo-me ficar sentada ao seu lado, em silêncio.
— E o meu filho—diz ela.—Santo Deus, o meu filhinho. Quem o irá ensinar a ser um homem? Quem o manterá em segurança?
— Chiu—digo, sem saber o que fazer.—Calai-vos.
Ela cerra os olhos, mas as lágrimas continuam a correr-lhe pelas faces e ela não para de emitir aquele gemido fundo, parecido com o de um animal que está a morrer de dores.
Depois abre os olhos e ergue-se um pouco.
— E o rei?—pergunta ela, como se só tivesse dado conta naquele momento.—Creio que estará bem, como nos informou? Não corre perigo? Imagino que deve ter escapado sem um arranhão? Como é costume, louvado seja Deus?
— Ele ficou ligeiramente ferido—digo.—Mas está em segurança. Aos cuidados do Duque de Iorque. Ele vai trazê-lo para Londres com toda a pompa.
— Como vou sobreviver sem Edmundo?—murmura ela.—Quem me irá proteger agora? Quem protegerá o meu filho? Quem manterá o rei em segurança? E se ele voltar a adormecer?
Abano a cabeça. Nada posso dizer para a confortar, terá de sofrer a dor da morte dele e acordar pela manhã sabendo que terá de governar este reino, e enfrentar o Duque de Iorque, sem o apoio do homem que amava. Estará completamente só. Terá de ser mãe e pai do seu filho. Terá de ser rei e rainha da Inglaterra. E ninguém poderá saber, nem sequer desconfiar, que o seu coração está desfeito.
Nos dias que se seguem, ela nem parece a Margarida de Anjou que todos conhecem, apenas o seu fantasma. Perde a voz. Está em choque e muda. Eu digo às suas damas de companhia que o choque lhe afetou a garganta, como se tivesse um resfriado, e que precisa de descansar. Mas no seu quarto de corridas fechadas, onde se senta em silêncio com a mão pousada sobre o coração, percebo que ela está a reprimir os soluços, está a ficar abafada pela própria dor. Não produz qualquer som, pois, se falasse, apenas conseguiria gritar.
Em Londres, encena-se uma representação terrível. O rei, esquecendo-se de quem é, esquecido da sua posição e do cargo sagrado recebido de Deus, vai para a Catedral de São Paulo para uma nova coroação. Nenhum arcebispo o irá coroar; numa paródia à própria coroação, é Ricardo de Iorque quem coloca a coroa na cabeça do rei. Para as centenas de pessoas que enchem a catedral e para os milhares que ouvem falar daquela cerimónia, um primo real entrega a coroa a outro, como se fossem iguais, como se a obediência fosse uma questão de escolha.
Transmito estas notícias à rainha, que está sentada às escuras, e ela levanta-se, um pouco tonta, como se tivesse de se recordar do que tem de fazer para caminhar.
— Tenho de ir para junto do rei—diz ela, a sua voz fraca e rouca.
— Ele está a desbaratar tudo o que temos. Deve ter perdido novamente o tino e agora está a perder a coroa e a herança do filho.
— Esperai—digo-lhe eu.—Este ato não pode ser desfeito. Vamos esperar e ver o que podemos fazer. E enquanto esperamos podeis sair do vosso quarto, comer como deve ser e falar com o vosso séquito.
Ela concorda com a cabeça, sabe que tem de dirigir a casa real, e que agora terá de o fazer sozinha.
— Como posso fazer seja o que for sem ele?—murmura ao meu ouvido.
Pego-lhe nas mãos, e os seus dedos estão gelados.
— Conseguireis, Margarida. Ireis conseguir.
Envio a Ricardo uma mensagem urgente através de um comerciante de lãs em quem já tinha confiado antes. Digo-lhe que os Iorque estão de novo no comando, que se deve preparar para que eles lhe tentem tomar a guarnição, que o rei se encontra em poder deles e que o amo e sinto muito a sua falta. Não lhe peço que volte para casa, porque nestes tempos conturbados nem sei se em casa ele estaria em segurança. Começo a perceber que a corte, o país e nós próprios estamos a deslizar de uma bravata entre primos para uma guerra entre primos.
Ricardo, Duque de Iorque, age rapidamente, como eu pensei que faria. Sugere aos oficiais do palácio que a rainha se deve encontrar com o marido no Castelo de Hertford, que fica a um dia de distância, a norte de Londres. Quando o seu mordomo lhe dá a notícia, ela reage furiosa.
— Ele vai prender-me.
O homem dá um passo atrás, fugindo à fúria dela.
— Não, Vossa Graça. É apenas para vos dar, a vós e ao rei, um lugar onde possais repousar, até que abra o Parlamento em Londres.
— E por que motivo não podemos ficar aqui?
O homem lança-me um olhar de desespero. Ergo as sobrancelhas; não estou disposta a ajudá-lo, uma vez que também não sei por que motivo nos querem mandar para a casa onde Henrique passou a infância, e o castelo está completamente muralhado, rodeado por um fosso e protegido por grades, como uma prisão. Se o Duque de Iorque tenciona enclausurar o rei, a rainha e o jovem príncipe, não poderia ter escolhido um local mais adequado.
— O rei não se encontra bem, Vossa Graça—admite finalmente o escudeiro.—Eles acham que ele não deverá ser visto pelo povo de Londres.
Estas são as notícias que temíamos. Ela ouve-as com calma.
— Não se encontra bem? O que quereis dizer com ”não se encontra bem”? Voltou a adormecer?
— Ele parece realmente estar muito cansado. Não está adormecido, como esteve antes; mas foi ferido no pescoço e ficou muito assustado. O duque crê que ele não deve estar exposto ao ruído e à azáfama de Londres. Pensa que ele deverá ficar em tranquilidade, no castelo; foi o local onde cresceu, e lá sentir-se-á reconfortado.
Ela olha para mim como se precisasse de um conselho. Adivinho que está a pensar no que Edmundo Beaufort lhe diria que fizesse.
— Podeis dizer a Sua Graça, o duque, que amanhã viajaremos para Hertford—digo ao mensageiro. E quando ele se vai embora, sussurro para a rainha.—Que mais podemos fazer? Se o rei está doente, o melhor é tirá-lo de Londres. Se o duque nos está a ordenar que vamos para Hertford, não podemos dizer que não. Quando tivermos o rei em nosso poder, poderemos decidir o que fazer. Temos de o afastar do duque e dos seus homens. Se tivermos o rei connosco, pelo menos saberemos que se encontra em segurança. Temos de o manter junto de nós.
CASTELO DE HERTFORD, VERÃO DE 1455
Ele não se parece nada com o rei que partiu a cavalo para admoestar o grande senhor, ladeado pelos seus dois amigos, vestido para uma jornada de lazer. Parece que desabou por dentro, um travesseiro que perdeu o enchimento, uma bola de sabão que rebentou. Tem a cabeça baixa, uma ligadura mal amarrada em volta do pescoço deixa ver o sítio onde os arqueiros de Warwick quase acabaram de vez com o seu reinado, o manto descai-lhe dos ombros, porque se esqueceu de apertar o cinto, e tropeça nele, como um idiota, enquanto se dirige para a acanhada sala de audiências do Castelo de Hertford.
A rainha está à espera dele, rodeada po alguns membros da casa de ambos, mas os grandes senhores do país e os seus homens ficaram em Londres, a preparar-se para a sessão do Parlamento que irá ser convocada pelo Duque de Iorque. Levanta-se quando o vê e aproxima-se dele, com pompa e dignidade, mas percebo que as mãos lhe tremem, acabando por escondê-las no interior das suas longas mangas. Ela percebe, tal como eu, que o voltámos a perder. Neste momento crucial, quando tanto precisamos de um rei que nos governe, ele escapou para longe.
Ele sorri-lhe.
— Ah—diz ele, e lá regressa aquela pausa que denota que está a tentar recordar-se do nome dela.—Ah, Margarida.
Ela faz a vénia, ergue-se e beija-o. Ele faz beicinho, como uma criança.
— Vossa Graça—diz ela.—Agradeço a Deus pelo facto de estardes a salvo.
Os olhos dele abrem-se.
— Foi uma coisa terrível—diz ele com uma voz fina e débil.—Foi uma coisa terrível, Margarida. Nunca haveis visto uma coisa assim em toda a vossa vida. Tive sorte por o Duque de Iorque estar ali e me tirar de lá em segurança. O modo como aqueles homens se comportaram! Que coisa terrível, Margarida. Fiquei feliz por o duque lá estar. Foi o único que foi bondoso para comigo, é o único que compreende como me sinto...
Movendo-nos ao mesmo tempo, Margarida e eu aproximamo-nos dele. Ela pega-lhe no braço e leva-o para os aposentos privados, e eu fico ali, a bloquear a porta quando eles entram, para que ninguém os possa seguir. A porta fecha-se e a aia principal da rainha olha para mim.
— E o que acontece agora?—pergunta ela secamente.—Voltamos todos a adormecer?
— Nós estamos ao serviço da rainha—digo com mais certeza do que aquela que tenho.—E vós, particularmente, devereis ter mais tento na língua.
Não recebo qualquer carta de Ricardo, mas um pedreiro que foi lá para supervisionar um trabalho de construção dá-se ao incómodo de vir até ao Castelo de Hertford, trazer-me notícias.
— Ele está vivo—é a primeira coisa que me diz.—Que Deus o abençoe, vivo e de boa saúde, a treinar os homens, a manter a guarda e a fazer tudo o que pode para manter Calais para a Inglaterra...—ele baixa o tom de voz.—E por Lencastre.
— Havei-lo visto?
— Antes de voltar para cá. Não consegui falar com ele, tive de embarcar, mas sabia que vós iríeis gostar de receber notícias e se tendes alguma carta para lhe entregar, Vossa Graça, levá-la-ei quando regressar. Volto lá no próximo mês, a não ser que receba novas ordens.
— Escreverei imediatamente, antes de partirdes—prometo-lhe.—E a guarnição?
— Continua leal a Edmundo Beaufort—diz ele.—Eles prenderam o vosso marido enquanto pilhavam os armazéns e vendiam a lã, mas depois de considerarem que já tinham recebido o que lhes era devido, voltaram a soltá-lo e libertaram os barcos que estavam no porto. Foi assim que pude partir no dia em que ele foi libertado. Obviamente, ninguém sabia ainda que o duque tinha morrido. A esta altura, já devem saber.
— E o que pensais que eles irão fazer?
Ele encolhe os ombros.
— O vosso marido ficará a aguardar ordens do rei. Ele é-lhe totalmente leal. Será que o rei lhe vai ordenar que defenda Calais do novo capitão, o Conde de Warwick?
Abano a cabeça.
— Voltou a perder o tino?—pergunta o mercador com uma cruel exatidão.
— Receio bem que sim.
O rei dorme durante o dia, come pouco e sem apetite, reza em todos os serviços religiosos e, por vezes, levanta-se de noite para andar a vaguear, de camisa de noite, em volta do castelo, e os guardas têm de chamar o criado de quarto para que o leve de volta para a cama. Ele não está melancólico, pois, quando há música, bate as palmas a compasso e às vezes acena com a cabeça; uma das vezes, ergue o queixo e começa a cantar uma canção, com uma voz trémula e esganiçada, uma bela canção sobre ninfas e pastores, e reparo que um pajem enfia os nós dos dedos na boca para parar de rir. Mas, na maior parte do tempo, ele volta a ser um rei perdido, um rei fraco, um rei devaneador. Perdeu-se dos passos sobre a terra, perdeu o fogo que lhe restava, as suas palavras são escritas sobre a água, e eu recordo o pequeno talismã em forma de coroa que perdi no rio e que me disse, de forma tão clara, que não existia uma estação do ano em que o rei fosse voltar para nós; que o brilho do seu ouro ficaria afogado nas águas profundas.
GROBY HALL, LEICESTERSHIRE, OUTONO DE 1455
Consigo permissão da rainha para deixar a corte e vou para casa da minha filha, em Groby Hall. A rir, a rainha diz-me que lhe seria mais fácil deter uma carga de cavalaria do que recusar-me autorização para partir. A minha Isabel está grávida, é o seu primeiro filho, e deve nascer em novembro. Eu também estou à espera de uma criança, resultado do nosso dia e noite de amor, quando Ricardo veio a casa e partiu de novo. Faço tenção de esperar até que Isabel dê à luz e esteja livre de perigo e depois seguirei para minha casa, para aguardar o meu próprio parto.
Ricardo não estará aqui para presenciar o acontecimento, o seu primeiro neto, obviamente. Não estará a meu lado em Groby Hall, enquanto espero pelo primogénito de Isabel, nem na nossa casa de Grafton, quando eu for para o quarto de resguardo, nem no Castelo de Hertford, quando eu regressar, nem sequer em Londres. O seu senhor, o Duque de Somerset, morreu e a ordem que ele tinha dado, de que Ricardo deveria voltar para junto de mim, não será cumprida. Ricardo não poderá manter a promessa de voltar para casa enquanto o futuro de Calais continuar tão incerto. O Conde de Warwick é o novo Governador de Calais e Ricardo vai ter de decidir se deve ou não deixar entrar o novo governador, ou desafiá-lo. Mais uma vez, Ricardo encontra-se longe de mim, a tentar decidir a que lado se deverá aliar, a sua lealdade de um dos lados, a sua segurança do outro; e nem sequer podemos trocar correspondência, já que Calais se barricou mais uma vez.
A sogra de Isabel, Lady Grey, vem à porta receber-me, resplandecente num vestido de veludo azul-escuro, o cabelo preso em duas grandes tranças, de ambos os lados da cabeça, o que faz com que o seu rosto redondo se pareça com uma banca de padeiro, com três bolos enormes. Dirige-me uma cortesia digna.
— Estou tão contente por terdes vindo fazer companhia à vossa filha durante o período de confinamento—diz ela.—O nascimento do meu neto é um acontecimento muito importante para mim.
— E o do meu para mim—digo eu, afirmando os meus direitos com gosto, não havendo dúvidas na minha mente de que ele será o filho da minha filha, o meu neto, e um descendente de Melusina. A única coisa que ele terá da família Grey será o nome, e eu já paguei para isso, através do dote de Isabel.
— Vou levar-vos ao quarto dela—diz Lady Grey.—Dei-lhe o melhor quarto da casa para o período do parto. Não me poupei a trabalhos nem a despesas para o nascimento do meu primeiro neto.
A casa é grande e bonita, concedo-lhes isso. Os aposentos de Isabel, compostos por três salas, estão virados a Leste para Tower Hill e a sul para a capela antiga. As portadas estão todas fechadas, mas pelas travessas entra um pouco do sol de outono. O quarto está quente, tem uma boa lareira onde ardem troncos grossos, e está bem mobilado, com uma cama grande para ela dormir e outra mais pequena para passar o dia, um banco para as visitas e outro banco comprido encostado à parede, para as suas acompanhantes. Quando entro no quarto, a minha filha ergue-se da cama de dia e vejo nela a menina que eu mais amava de entre todos os meus filhos, e a bela mulher em que se tornou.
Está enorme e ri-se da minha expressão, ao avaliar o seu tamanho.
— Eu sei! Eu sei!—diz ela, correndo para os meus braços. Abraço -a com carinho, afastadas pela sua barriga enorme.—Dizei-me que não vou ter gémeos.
— Eu já lhe disse que é uma rapariga, uma vez que a barriga dela está tão baixa e larga—diz Lady Grey, que entra atrás de mim.
Não a corrijo; teremos tempo suficiente para saber o que este bebé é, e o que irá fazer. Aperto o largo corpo de Isabel nos meus braços e depois seguro o seu belo rosto nas minhas mãos.
— Estais mais bonita que nunca.
É a verdade. O seu rosto está mais arredondado e o cabelo dourado escureceu um pouco, depois de um verão passado dentro de casa, mas a exótica beleza das suas feições, o nariz bem desenhado e as sobrancelhas, a curva perfeita da boca dela, está tão encantadora como quando era uma menina.
Ela faz um beicinho.
— Só vós seríeis capaz de pensar assim, senhora minha mãe. Nem consigo passar nas portas e João já deixou a minha cama há três meses, porque o bebé me dá tantos pontapés, quando estou deitada, que me mexo toda a noite e ele não consegue dormir.
— Isso vai passar daqui a pouco tempo—digo eu.—E é bom, um sinal de que ele tem pernas fortes—levo-a novamente para a cama de dia e levanto-lhe os pés.—Descansai—digo.—Ireis ter bastante que fazer, dentro de alguns dias.
— Achais que faltam só alguns dias?—pergunta Lady Grey. Olho para Isabel.
— Ainda não o posso afirmar—respondo.—E um primeiro filho, por vezes, demora o tempo dele.
Lady Grey deixa-nos ficar sozinhas, prometendo enviar-nos um bom jantar, logo que comece a escurecer. Isabel espera que a porta se feche, depois de ela sair, e diz-me:
— Haveis dito ”ele”; haveis dito o tempo ”dele”.
— Disse?—sorrio-lhe.—O que pensais?
— Eu fiz o teste da aliança de casamento—diz ela excitada.—Quereis que vos diga qual foi o resultado?
— Deixai-me tentar—digo eu, entusiasmada como uma rapariguinha.—Deixai-me experimentar com o meu próprio anel.
Tiro o anel do dedo e uma fina corrente de ouro que trago ao pescoço. Coloco o anel na corrente, pensando como me sinto abençoada por estar a adivinhar em relação à minha filha, para saber o que será o seu bebé. Seguro a corrente por cima do ventre dela e espero que fique parada.
— No sentido dos ponteiros do relógio, se for rapaz, ao contrário, se for uma menina—digo. Sem a minha intervenção, o anel começa a agitar-se lentamente, a princípio, como se houvesse uma leve brisa, em volta, rodando, descrevendo um círculo. No sentido dos ponteiros do relógio.—É um rapaz—digo eu, parando-o e voltando a colocar o anel no dedo e a corrente ao pescoço.—O que esperáveis?
— Achava que seria um rapaz—confirma.—E vós, o que ireis ter?
— Um rapaz, também, creio—digo com orgulho.—Que família estamos a construir, e juro que todos irão ser duques. Que nome lhe ireis dar?
— Vou chamar-lhe Tomás.
— Tomás, o sobrevivente—digo eu. Ela fica imediatamente curiosa.
— Porque lhe haveis chamado assim? A que irá ele sobreviver?
Olho para o seu lindo rosto e, por momentos, é como se a estivesse a ver numa janela de vitrais, num salão sombrio, a muitos anos de distância.
— Não sei—digo-lhe.—Apenas creio que ele terá de percorrer uma longa jornada e irá sobreviver a muitos perigos.
— Então, quando achais que ele irá chegar?—pergunta impaciente.
Sorrio.
— Numa quinta-feira, obviamente—respondo-lhe, citando um velho ditado.—As crianças nascidas à quinta-feira irão muito longe.
Ela esquece imediatamente o assunto anterior.
— E eu, em que dia nasci?
— A uma segunda-feira. A criança nascida a uma segunda-feira tem um rosto bonito.
Ela ri-se.
— Oh, senhora minha mãe, eu pareço uma abóbora!
— Pois pareceis—digo.—Mas apenas até quinta-feira.
Acontece que eu tinha razão em ambos os casos, embora não me gabe perante Lady Grey, que se poderia transformar numa perigosa inimiga. O bebé é um rapaz, nasceu a uma quinta-feira e a minha filha insiste em chamar-lhe Tomás. Espero até que ela já possa andar normalmente, eu mesma a levo à igreja para ser abençoada e, quando ela já se encontra bem e o bebé se está a alimentar, quando o marido dela deixa de vir ter comigo dez vezes ao dia a perguntar se tenho a certeza de que tudo está a correr bem, vou para Grafton, visitar os meus outros filhos. Juro-lhes que o pai deles está a defender o seu rei com bravura, como sempre faz, e que voltará para junto de nós logo que possa, como sempre fez, que por repetidas vezes jurou ser-nos fiel e que sempre há de regressar a casa, para junto de mim.
Entro em período de resguardo em dezembro e, na noite anterior ao nascimento do bebé, sonho com um cavaleiro tão valente e arrojado como o meu marido, Sir Ricardo, e com um país árido e quente, seco, um estandarte a agitar-se sob um sol abrasador e um homem que não tem medo de nada. Quando nasce, o meu filho não é mais do que um pequenino bebé chorão e, ao segurá-lo nos meus braços, fico a imaginar o que ele irá se. Dou-lhe o nome de Eduardo, pensando no pequeno príncipe, e tenho a certeza de que irá ter muita sorte.
CASTELO DE HERTFORD, PRIMAVERA DE 1456
Ricardo não volta para casa, embora eu lhe escreva a partir da corte silenciosa e receosa, para lhe contar que voltou a ser pai e que agora também é avô. Recordo-lhe que António deve ser enviado para o serviço de um lorde importante; mas como posso decidir qual, neste novo mundo governado mais uma vez por Iorque? Nem sequer sei se ele chega a receber a carta; mas a certeza é que não recebo qualquer resposta.
A guarnição e a cidade de Calais estão em guerra entre si, e não são mais acolhedores com o recém-nomeado comandante, o vitorioso e jovem Conde de Warwick, do que foram com o governador anterior, o aliado dele, o Duque de Iorque. Imagino, e temo, que Ricardo esteja a impedir que os aliados de Iorque entrem no castelo e que continue a defender a cidade a favor dos Lencastre. Uma vã esperança e uma posição solitária. Creio que ele não terá perdido as esperanças em relação à Casa de Lencastre e que acredita que defender Calais em nome do rei silencioso é o melhor serviço que pode prestar. Mas, ao longo dos festejos de Natal e dos meses de inverno, não consigo obter notícias dele, apenas sei que está vivo e que a guarnição mandou dizer que nunca deixará o Conde de Warwick entrar no castelo e que continua leal ao homem que ele assassinou: o falecido Lorde Somerset.
Só na primavera é que as coisas começam a melhorar.
— O rei está melhor—anuncia-me Margarida.
Olho para ela com ar de dúvida.
— Está a falar melhor do que antes—concordo—,mas ainda não voltou a ser o que era.
Ela cerra os dentes.
— Jacquetta, é possível que ele nunca mais volte a ser como era. A ferida sarou, consegue falar com clareza, consegue andar sem tropeçar. Consegue comportar-se como um rei. À distância, poderá ter um ar régio. Isso tem de ser o suficiente para mim.
— Para fazerdes o quê?
— Para o levar novamente para Londres, mostrá-lo ao Conselho e retirar o poder ao Duque de Iorque, mais uma vez.
— Ele não é mais do que a carapaça de um rei—aviso-a.—Um rei marioneta.
— Nesse caso, serei eu a puxar os cordéis—promete ela.—E não o Duque de Iorque. Enquanto permanecermos aqui e aceitarmos que o protetorado governe, o Duque de Iorque apoderar-se-á de todos os postos, de todos os impostos, de todas as taxas e de todos os favores. Irá esvaziar o país e nós acabaremos por ficar sem nada. Tenho de voltar a colocar o rei no seu trono e Iorque no seu devido lugar. Tenho de proteger a herança do meu filho, para quando ele atingir a maioridade e puder travar as suas próprias batalhas. ”
Hesito, pensando no tremor nervoso da cabeça do rei, na forma como ele se encolhe ao ouvir um ruído inesperado. Irá sentir-se infeliz em Londres, ficará assustado em Westminster. Os lordes irão pedir-lhe a opinião e exigir que governe. E ele não o consegue fazer.
— Haverá discussões contínuas no Conselho e gritaria. Ele voltará a piorar, Margarida.
— Vou ordenar que o vosso marido volte para casa—tentame ela.—Pedirei ao rei que conceda o perdão à guarnição e que permita que a guarda regresse ao nosso país. Ricardo poderá voltar para casa para conhecer o neto e o filho. Ele ainda não conhece o vosso novo bebé.
— Um suborno—faço-lhe notar....
— Um suborno brilhante—responde ela.—Porque é irresistível, não é? Então, concordais? Vamos preparar o rei para reclamar novamente o seu trono?
— Iríeis deter o vosso percurso, se eu não concordasse convosco?
Ela abana a cabeça.
— Estou decidida. Quer estejais do meu lado quer não, Jacquetta, tomarei o comando através do meu marido e salvarei a Inglaterra para o meu filho.
— Nesse caso, trazei Ricardo de volta, e nós apoiar-vos-emos. Quero-o de volta na minha vida, poder vê-lo e tê-lo na minha cama.
PALÁCIO DE WESTMINSTER, LONDRES, PRIMAVERA DE 1456
Fazer regressar Ricardo de Calais é um dos primeiros atos do rei reposto. Dirigimo-nos a Westminster com toda a pompa e anunciamos ao Conselho a recuperação do rei. As coisas correm melhor do que eu ousara esperar. O rei tem bom aspeto e o Conselho fica nitidamente aliviado com o seu regresso; o rei passa agora a governar aconselhado pelo Duque de Iorque. Perdoa a guarnição de Calais por ter recusado a entrada tanto a Iorque como a Warwick, e assina um perdão especial para Ricardo, perdoando-o pela sua participação na revolta contra o lorde protetor.
— O vosso esposo é um servidor leal, para mim e para a minha casa—faz-me ele saber, quando vem aos aposentos da rainha, antes do jantar.—Não o esquecerei, Lady Rivers.
— E ele poderá voltar para casa?—pergunto-lhe.—Já está fora há tanto tempo, Vossa Graça.
— Dentro em breve—promete-me ele.—Escrevi-lhe, e a Lorde Welles, dizendo que sou eu próprio quem nomeia capitão de Calais o Conde de Warwick, e portanto devem aceitar como ordem minha que ele seja admitido na fortaleza. Quando eles deixarem o conde entrar e ele tiver ocupado o seu posto, o vosso marido poderá voltar para casa—suspira.—Se ao menos eles conseguissem viver juntos, com bondade—diz ele.—Se ao menos fossem como os passarinhos nas árvores, como as avezinhas nos seus ninhos.
Faço uma vénia. O rei está a dispersar-se, envolvido num dos seus sonhos. Tem uma visão de um mundo mais justo, um mundo melhor, o que ninguém poderá negar. Mas que não serve de nada para nós, que temos de viver neste.
A dor do rei devido àquele ferimento inesperado, o choque causado pela brutalidade da batalha e a crueldade das mortes nas ruas de St. Albans parecem ter-se calado bem fundo dentro dele. Ele diz que já se sente bem, nós demos graças a Deus durante uma missa especial, e toda a gente o viu caminhar sem tropeçar, conversar com as pessoas que lhe apresentam petições e sentar-se no trono; mas nem a rainha nem eu confiamos muito que ele não volte a afastar-se para longe, de novo. Ele detesta especialmente o barulho e as discussões, e a corte, o Parlamento e o seu Conselho estão divididos em várias fações; todos os dias há disputas entre os seguidores dos senhores de Iorque e os nossos. Qualquer confusão, qualquer discórdia, à mínima infelicidade, o seu olhar voa para longe, olha para fora da janela e fica calado, deslizando para um sonho acordado. A rainha já aprendeu a nunca discordar dele e o pequeno príncipe é levado para fora da sala sempre que fala mais alto ou que começa a correr por ali. Toda a corte desempenha as suas obrigações em bicos de pés para não perturbar o rei e, até agora, temos conseguido mantê-lo, pelo menos em aparência, como um verdadeiro rei.
A rainha também aprendeu a controlar o seu génio e tem sido comovente observar a forma como tenta disciplinar-se para nunca assustar ou alarmar o marido. Margarida irrita-se com facilidade e tem um forte desejo de governar, e vê-la morder a língua e baixar a voz de forma a não confrontar o rei com a usurpação dos seus poderes significa ver uma jovem mulher crescer em sabedoria. É bondosa para com ele, de uma maneira que nunca pensei ser possível. Vê nele um animal ferido e, quando os olhos dele ficam vagos, ou quando olha em volta, tentando lembrar-se de uma palavra ou de um nome, ela coloca gentilmente a sua mão sobre a dele e ajuda-o a recordá-la, docemente, como uma filha que apoia um pai idoso. É um fim triste para um casamento que começou com tão grandes esperanças e a fraqueza secreta do rei constitui a dor secreta dela. É uma mulher marcada pela perda: perdeu o homem que amava, perdeu o marido; mas não se queixa a ninguém da vida que tem, apenas a mim.
Comigo o seu temperamento não fica silenciado e, por vezes, descarrega a sua fúria, quando estamos a sós.
— Ele faz tudo o que o Duque de Iorque lhe ordena—diz com despeito.—Parece a marioneta dele, o cão dele.
— Ele vê-se forçado a governar com a concordância do duque, e a dos condes de Salisbúria e Warwick—digo eu.—Tem de agir em conformidade com a objeção que o Conselho Privado lhe colocou: que ele apenas defendia a Casa de Lencastre. Agora há um Parlamento influenciado por todos os homens importantes, tanto de Iorque como de Lencastre. Na Inglaterra, é assim que as pessoas gostam que seja, Vossa Graça. Gostam de partilhar o poder. Gostam que haja vários conselheiros.
— E aquilo de que eu gosto?—pergunta ela.—E aquilo de que gostava o Duque de Somerset, que está morto, graças a eles? O mais querido, mais fiel...—ela cala-se e vira-se para o outro lado para que eu não possa ver a dor estampada no seu rosto.—E os interesses do príncipe, meu filho? Quem me irá servir, a mim e ao príncipe? Quem irá satisfazer os nossos desejos... independentemente dos que fazem parte do Conselho?
Não digo nada. Não há nada que se lhe possa dizer quando está furiosa com o Duque de Iorque.
— Eu não vou tolerar isto—diz ela.—Vou levar o príncipe para o Castelo de Tutbury, para passar o verão, e depois seguirei para Kenilworth. Não vou ficar em Londres, e não ficarei novamente em Windsor, como uma prisioneira.
— Ninguém vos vai aprisionar...
— Vós podeis ir visitar os vossos filhos—determina ela.—E depois ireis ter comigo. Não ficarei em Londres às ordens do duque e a ser insultada pelos cidadãos. Sei bem o que eles dizem sobre mim. Acham que sou uma virago, casada com um louco. Não admito que me insultem dessa maneira. Irei e levarei a corte comigo, para longe de Londres e do duque, e ele pode dar as ordens que lhe apetecer; mas eu não estarei aqui para presenciar. E as pessoas de Londres irão ver como fica a sua cidade sem a corte, sem o Conselho e sem o Parlamento. Hei de levá-los à falência; irão arrepender-se, quando eu levar a corte para longe e oferecer a nossa presença e a nossa riqueza às pessoas das Midlands.
— E o rei?—pergunto com cautela.—Não o podeis deixar assim em Londres por sua conta. Equivale a entregá-lo à guarda do Duque de Iorque.
— Ele irá reunir-se comigo quando eu o ordenar—diz ela.—Ninguém se atreverá a dizer que o meu marido não pode estar junto de mim, quando eu o ordenar. O duque não ousará manter-nos separados, e que eu seja amaldiçoada, se ele alguma vez voltar a fechar-me em Windsor.
GRAFTON, NORTHAMPTONSHIRE, VERÃO DE 1456
Aguardo o regresso de Ricardo à nossa casa de Grafton, gozando o meu verão na companhia dos meus filhos. Isabel está em Groby com o novo bebé e a sua irmã Ana foi visitá-la. Coloquei António ao serviço de Lorde Scales, como seu escudeiro, para aprender a gerir uma casa nobre e, por acaso, Lorde Scales tem uma filha, uma filha única, a sua herdeira, Isabel. A minha filha Maria tem agora treze anos, e tenho de procurar marido para ela; ela e a irmã, Jacquetta, estão a viver em casa da Duquesa de Buckingham, para aprenderem os costumes daquela família. O meu filho João está em casa; ele e o irmão Ricardo prosseguirão os seus estudos ao cuidado de um novo tutor e Marta irá reunir-se a eles este ano, na sala de aulas. Leonor e Leonel ainda estão no berçário, com a outra irmã, Margarida, que tem dois anos e o irmão mais novo, Eduardo.
Não tenho de esperar muito pelo regresso do meu marido. Primeiro, recebo uma mensagem a dizer que Ricardo foi libertado das suas funções em Calais, e depois, quase a seguir à chegada do mensageiro, vejo a poeira levantar-se na estrada que vem de Grafton até à entrada da nossa casa, tiro Eduardo do berço, pego nele ao colo e aperto-o contra o peito, protegendo os olhos com a mão, olhando para a estrada. A minha ideia é que, ao cavalgar em direção à nossa casa, Ricardo me veja ali, com o nosso filho mais novo ao colo, a casa por trás de nós, as nossas propriedades seguras à nossa volta, e perceba que mantive a fé que tinha nele, eduquei os seus filhos, protegi as suas terras, tal como ele manteve a fé que tem em mim.
Já consigo ver, creio que reconheço as cores do seu estandarte, e depois fico com a certeza de que é o seu estandarte, e sei, com toda a certeza, que aquele homem em cima de um cavalo enorme, à frente do grupo, é ele; e então esqueço tudo o que lhe queria provar, confio Eduardo aos braços da ama, pego nas saias e começo a correr pelo terraço da nossa casa, descendo os degraus que conduzem à estrada. Ouço Ricardo gritar:
— Viva, minha duquesa! Minha pequena duquesa!—e vejo-o deter o cavalo e saltar para o chão e, em segundos, estou nos seus braços e ele beija-me com tanto ardor que tenho de o afastar, depois volto a puxá-lo para mim, o rosto escondido no seu pescoço, os seus beijos no meu cabelo, como se fôssemos namorados que estiveram separados durante muito tempo.—Minha adorada—diz-me ele, também sem fôlego.—Passou tanto tempo. Receei que vos tivésseis esquecido completamente de mim.
— Senti tanto a vossa falta—murmurei.
Sinto as lágrimas molhar-me as faces e ele beija-as, sussurrando.
— Também senti muito a vossa falta. Deus meu, houve ocasiões em que pensei que nunca mais voltaria para casa.
— E haveis sido dispensado? Não tereis de voltar para lá?
— Fui dispensado. Warwick vai lá colocar os seus homens, e espero em Deus nunca mais ter de voltar a ver aquela cidade. Era uma tristeza, Jacquetta. Foi como estar fechado numa jaula durante aquele tempo todo. A região em redor não é segura, o Duque da Borgonha ataca e o Rei da França ameaça, estávamos constantemente em alerta, temendo uma invasão vinda da Inglaterra, dos lordes de Iorque, e a cidade estava à beira da bancarrota. Os homens amotinavam-se, e ninguém os podia criticar e, pior que tudo, eu nunca tinha a certeza do que seria melhor fazer. Não sabia o que se estava a passar na Inglaterra. E sem conseguir ter notícias vossas. Nem sequer sabia se o vosso parto tinha corrido bem...
— Eu escrevi sempre—disse eu.—Continuei a escrever, mas calculava que vós não recebíeis a correspondência. E às vezes não conseguia encontrar ninguém que levasse a mensagem. Mas enviei-vos fruta e um barril com carne de porco salgada.
Ele abana a cabeça.
— Nunca recebi nada. E estava desesperado por uma palavra carinhosa vinda de vós. E vós a terdes de gerir tudo sozinha... e com mais um filho!
— Este é Eduardo—digo com orgulho e faço sinal à ama para que se aproxime e entregue o nosso filho ao pai. Eduardo abre os seus enormes olhos escuros e olha para o pai com ar solene.
— E ele está a desenvolver-se bem?
— Oh, sim, e os outros todos também.
Ricardo olha em volta, para todos os outros nossos filhos que surgem da porta da entrada, os rapazes a tirarem os seus barretes, as raparigas a correrem para ele, e cai de joelhos para os receber, estendendo os braços para que todos possam vir até ele e abraçá-lo.
— Graças a Deus que estou em casa—diz ele com lágrimas nos olhos.—Graças a Deus por me ter trazido de volta, são e salvo, para a minha casa, a minha esposa e os meus filhos.
Nessa noite, na cama, fico tímida, com receio de que ele note alguma diferença em mim—mais um ano que passou, e mais um parto para alargar as minhas ancas e a minha cintura—mas ele é cuidadoso e carinhoso comigo, como se ainda fosse um escudeiro e eu a jovem duquesa.
— É como tocar alaúde—murmura ele, morto de riso.—Nunca nos esquecemos de como se faz, quando o voltamos a ter na mão. A mente pode pregar-nos partidas, mas o corpo recorda-se sempre.
— E é possível tocar belas melodias num velho violino?—pergunto-lhe, fingindo-me ofendida.
— Se encontrarmos o par perfeito, então ficamos com ele—diz ele com gentileza.—E eu percebi, da primeira vez que vos vi, que éreis a mulher que eu queria para toda a vida—depois, puxa a minha cabeça para o seu ombro quente e adormece agarrado a mim.
Adormeço nos seus braços, como uma sereia que mergulha em águas escuras, mas durante a noite algo me faz acordar. A princípio, penso ser alguma das crianças, por isso tento perceber melhor o que se passa, escorrego para fora das cobertas e sento-me na beira da cama, à escuta. Mas não há qualquer ruído na nossa casa sossegada, apenas os estalidos da madeira do soalho e o suspiro do vento através de uma janela aberta. A casa está em paz, o seu senhor está finalmente presente e em segurança. Vou até à câmara que fica do lado de fora do nosso quarto, e abro completamente a janela e as portadas de madeira. O céu de verão está escuro, azul-escuro, negro como uma fita de seda, e a Lua está em quarto-crescente, parece um sinete redondo e prateado, baixa no horizonte, e a descer. Mas no céu, para oriente, há uma enorme luz, baixa, sobre a terra, uma chama luminosa com a forma de um sabre apontado ao coração da Inglaterra, a dirigir-se para as Midlands, onde sei que Margarida está a armar o seu castelo e a preparar um ataque contra os Iorque. Fico a olhar para o cometa de cor amarela, nem branco nem pálido como a Lua, mas dourado, um sabre dourado apontado ao coração do meu país. Não há qualquer dúvida na minha mente de que ele prediz guerra e lutas, e que Ricardo terá de estar na linha da frente, como sempre, e que agora também tenho mais homens com que me preocupar: João, o marido de Isabel, e António, o meu próprio filho, e todos os outros filhos que terão de ser criados num país em guerra. Por momentos, chego até a pensar no jovem filho do Duque de Iorque, o que vi junto da mãe, naquele dia, em Westminster, o jovem Eduardo, um belo rapazinho; sem dúvida que o pai o irá levar consigo para a guerra e a vida dele também irá correr perigo. O sabre está suspenso no céu, por cima de todos nós, como uma espada à espera de cair. Olho para ele durante bastante tempo e penso que aquela estrela se deveria chamar fazedora de viúvas; depois, fecho as portadas e volto para a cama, para dormir.
CASTELO DE KENILWORTH, WARWICKSHIRE, VERÃO DE 1457
Ricardo e eu reunimo-nos à corte, que está mesmo no coração das terras de Margarida, no castelo de que ela mais gosta em toda a Inglaterra: Kenilworth. Quando eu e a minha guarda nos aproximamos, vejo com horror que ela o mandou preparar para um cerco, exatamente como previra o céu noturno. As armas estão montadas e bem visíveis, por cima das muralhas recém-reparadas. A ponte levadiça está descida, por agora, para se poder passar por cima do fosso, mas as correntes estão bem oleadas e esticadas, prontas para a içarem a qualquer momento. O gradeado de ferro brilha, no topo do arco, pronto para descer mal a ordem seja dada, e o número e a qualidade do pessoal mostram que a rainha armou o castelo, não se limitou a escolher pessoal para servir uma casa.
— Ela está preparada para uma guerra—diz o meu marido com um ar grave.—Será que acha que Ricardo de Iorque se atreveria a atacar o rei?
Comparecemos à sua presença assim que terminamos de nos lavar por causa da poeira da estrada e vamos encontrá-la sentada junto do rei. Noto imediatamente que ele voltou a piorar; as suas mãos tremem ligeiramente e abana a cabeça, como se quisesse repudiar os seus pensamentos, como se preferisse olhar para longe. Também treme um pouco, como uma pequena lebre assustada que apenas quer ficar escondida num campo de milho primaveril e nassar despercebida. Não consigo olhar para ele sem sentir vontade de o agarrar, de o impedir de se mover.
Margarida ergue os olhos quando eu entro e mostra com um enorme sorriso como se sente feliz por me ver. Exclama:
— Reparai, meu senhor, temos aqui muitos amigos: aqui está Jacquetta, Lady Rivers, a Duquesa Viúva de Bedford. Estais recordado da boa amiga que ela tem sido para nós? Recordais-vos do seu primeiro marido, o vosso tio João, Duque de Bedford? E este é o seu segundo marido, o bom Lorde Rivers, que defendeu Calais ao nosso serviço, quando o malvado Duque de Iorque a quis tomar.
Ele olha para mim, mas no seu rosto não há qualquer sinal de reconhecimento, apenas o olhar vazio de um menino perdido. Parece mais jovem do que nunca, todo o seu conhecimento sobre o mundo foi esquecido, a inocência irradia dele. Ouço Ricardo, atrás de mim, soltar uma pequena exclamação abafada. Está chocado com aquela visão do rei. Eu prevenira-o várias vezes, mas ele ainda não havia compreendido que o rei se havia transformado num príncipe, num rapazinho, num bebé.
— Vossa Graça—digo eu, fazendo uma cortesia diante dele.
— Jacquetta dir-vos-á que o Duque de Iorque é nosso inimigo, e que nos devemos preparar para lutar contra ele—diz a rainha.
— Jacquetta dir-vos-á que já tenho tudo preparado, e que venceremos, com toda a certeza. Ela dir-vos-á que, quando eu pronunciar a palavra, os nossos problemas terão terminado e que ele será destruído. Tem de ser destruído, pois é nosso inimigo.
— Oh, ele é francês?—pergunta o rei com a sua vozinha de menino.
— Santo Deus—murmura Ricardo baixinho.
Vejo-a morder os lábios para refrear a irritação.
— Não—diz ela.—Ele é um traidor.
Isto satisfaz o rei por alguns momentos.
— E qual é o nome dele?
— Duque de Iorque, Ricardo. Ricardo, Duque de Iorque.
— Porque estou certo de que me disseram que o traidor era o Duque de Somerset, e esse está na Torre.
Aquela súbita referência a Edmundo Beaufort, vinda do próprio rei, é chocantemente dolorosa para ela, e noto que ela fica logo pálida e desvia o olhar. Espera uns minutos e, quando se vira de novo para nós, já conseguiu controlar-se. Noto que ela cresceu em determinação e coragem neste verão, está a transformar-se numa mulher poderosa. Sempre teve muita força de vontade; mas agora tem um marido doente e um país revoltoso, e está a tornar-se uma mulher que consegue proteger o marido e dominar o país.
— Não, de forma nenhuma. Edmundo Beaufort, o Duque de Somerset, nunca foi um traidor e, de qualquer modo, agora está morto—diz ela muito tranquilamente e com firmeza.—Foi morto na batalha de St. Albans pelo aliado do Duque de Iorque, o malvado Conde de Warwick. Morreu como um herói, a lutar por nós. Nunca lhes perdoaremos pela morte dele. Recordais-vos de o termos dito? Nós dissemos que nunca lhe haveríamos de perdoar.
— Oh, não... bem... Margarida—ele abana a cabeça.—Nós devemos perdoar aos nossos inimigos. Perdoamos aos nossos inimigos como esperamos vir a ser perdoados. Ele é francês?
Ela olha para mim e eu sinto que o horror está bem estampado no meu rosto. Ela dá-lhe leves palmadinhas na mão, ergue-se do trono e cai nos meus braços com tanto à-vomade como se fosse a minha irmã mais nova, a chorar por se ter magoado. Viramo-nos ambas para a janela, deixando Ricardo aproximar-se do trono e falar tranquilamente com o rei. O meu braço está em volta da cintura dela e ela encosta-se a mim; ambas olhamos, sem ver, para os belos jardins ensolarados que ficam dentro das espessas muralhas do castelo e que se estendem lá em baixo como um bordado emoldurado.
— Sou eu quem tem de dirigir tudo, agora—diz ela baixinho. Edmundo morreu, e o rei perdeu-se completamente. Sinto-me tão só Jacquetta, sinto-me como se fosse uma viúva sem amigos.
— E o Conselho?—pergunto. Quase adivinho que seriam capazes de voltar a nomear Iorque Lorde Protetor, se soubessem realmente como o rei está fraco.
— Sou eu quem nomeia o Conselho—diz ela.—E eles fazem o que eu digo.
— Mas irão falar...
— O que eles dizem em Londres não nos interessa aqui, em Kenilworth.
— Mas e quando tiverdes de reunir o Parlamento?
— Reuni-los-ei em Coventry, onde as pessoas me adoram e honram o rei. Não voltaremos para Londres: E eu só vou chamar os homens que me respeitam. Nenhum seguidor de Iorque.
Olho para ela, absolutamente horrorizada.
— Tereis de ir a Londres, Vossa Graça. No verão, está tudo muito bem; mas não podeis retirar a corte e o Parlamento da cidade para sempre. E não podeis excluir os homens de Iorque do governo.
Ela abana a cabeça.
— Odeio as pessoas de lá e eles odeiam-me. Londres está cheia de doenças e é rebelde. Eles apoiam o Parlamento e Iorque contra mim. Dizem que sou uma rainha estrangeira. Governá-los-ei à distância. Sou Rainha de Londres, mas eles nunca me irão ver, nem apanhar um cêntimo do meu dinheiro; não receberão qualquer ajuda da minha parte nem ouvirão de mim uma única bênção. Kent, Essex, Sussex, Hampshire, Londres, todos são meus inimigos. São todos traidores, e eu nunca lhes perdoarei.
— Mas o rei...
— Ele vai melhorar—diz ela com determinação.—Hoje é um dia mau para ele. Hoje é um mau dia. É só hoje. Em alguns dias, ele está bastante bem. E eu hei de encontrar uma maneira de o curar, tenho médicos a trabalhar em novas curas, a tempo inteiro, e passei licenças a alguns alquimistas para destilarem águas para ele.
— O rei não gosta de alquimia, nem de qualquer outra coisa semelhante.
— Nós temos de descobrir uma cura. Estou a passar autorizações aos alquimistas para que prossigam os seus estudos. Tenho de os consultar. Agora é permitido.
— E o que dizem eles?—pergunto-lhe.—Os alquimistas?
— Dizem que ele tem de estar fraco, porque o reino está fraco; mas que o farão renascer, que ficará como novo, e o reino também ficará como novo. Dizem que ele irá passar pelo fogo e que ficará purificado como um rosa branca.
— Uma rosa branca?—pergunto chocada. Ela abana a cabeça.
— Eles não se referem a Iorque. Querem dizer, puro como uma lua branca, puro como a água, transformada em neve... não faz diferença.
Inclino a cabeça, mas penso que provavelmente fará diferença. Olho para trás, para Ricardo. Está ajoelhado junto do trono e o rei está inclinado para a frente, a conversar seriamente com ele. Ricardo concorda com a cabeça, com ternura, como faz quando conversa com os nossos filhos mais novos. Noto que a cabeça do rei treme, que ele gagueja a meio de uma frase, e vejo o meu marido pegar-lhe na mão e pronunciar as palavras devagar, com cuidado, da forma que um homem bondoso falaria, pausadamente, com cautela, com um deficiente mental.
— Oh, Margarida, minha querida Margarida, tenho tanta pena de vós—deixo escapar.
Os seus olhos azul-acinzentados enchem-se de lágrimas.
— Agora estou completamente só—diz ela.—Nunca me senti tão só em toda a minha vida. Mas não deixarei que a roda da fortuna me derrube, não hei de cair. Governarei este país, farei com que o rei se cure, e hei de ver o meu filho herdá-lo.
Ricardo pensava que ela não conseguiria governar o país a partir das Midlands; mas o verão chega e parte, as andorinhas esvoaçam todos os fins de tarde em volta dos telhados de Kenilworth, e a cada dia são menos, uma vez que começam a voar para sul, escapando-se de nós e, mesmo assim, a rainha recusa-se a voltar para Londres. Ela governa através de ordens, não há qualquer hipótese de discussão. Controla um Conselho real escolhido por si mesma e que, nunca a contradiz. Não convoca o Parlamento dos Comuns, que lhe teria exigido ver o rei na capital. Os Londrinos apressam-se a queixar-se de que os estrangeiros lhes roubam os negócios e sobrecarregam os preços aos decentes ingleses como resultado de existir uma rainha que detesta Londres e que não defende os mercadores honestos. Então, uma frota francesa ataca a costa e atreve-se a ir mais longe do que qualquer outra anteriormente. Chegam mesmo a entrar no porto de Sandwich e saqueiam a cidade, destruindo tudo, levando tudo o que tem valor, incendiando o mercado. Todos culpam a rainha.
— Eles dizem mesmo que fui eu quem os mandou vir?—exclama ela para Ricardo.—Terão endoidecido? Por que motivo iria eu ordenar aos Franceses que atacassem Sandwich?
— O ataque foi liderado por um amigo vosso, Pierre de Brézé—diz o meu marido secamente.—E ele tinha os mapas dos bancos de areia e do leito do rio: mapas ingleses. As pessoas perguntam-se como os conseguiu ele arranjar, se não foi através de vós. Dizem que o haveis ajudado, porque podereis vir a precisar da ajuda dele. E vós haveis jurado que faríeis Kent ser castigado por ter apoiado Warwick. Sabeis que de Brézé nos pregou uma bela partida? Trouxe bolas e raquetes e organizou um jogo de ténis na praça principal da cidade. Foi um insulto. O povo de Sandwich pensa que vós o haveis inspirado para que os insultasse. Que se trata de humor francês. E nós não lhe achámos graça.
Ela fita-o com um olhar duro.
— Espero que não vos estejais a tornar iorquista—diz ela em voz baixa.—Teria muita pena de pensar que vos estais a virar contra mim, e isso iria partir o coração de Jacquetta. Ficaria muito triste se tivesse de vos mandar executar. Haveis escapado à morte centenas de vezes, Ricardo Woodville. Lamentaria imenso ter de ser eu a ordená-la.
Ricardo enfrenta-a sem pestanejar.
— Haveis-me perguntado por que motivo as pessoas põem as culPas em vós. E eu estou a responder-vos, Vossa Graça. Não quer dizer que seja isso o que eu penso, apenas fiquei admirado pelo facto de Brézé ter aqueles mapas em seu poder. Limitei-me a apresentar-vos um relatório honesto. E dir-vos-ei mais: se não controlardes os piratas e os barcos franceses no canal, Warwick partirá de Calais e fá-lo-á no vosso lugar, e todos o aclamarão como herói. Vós não estais a manchar a reputação dele ao permitir que os piratas controlem o mar, ao permitir que, Brézé ataque Sandwich, estais a destruir a vossa. As cidades do Sul têm de ser protegidas. As pessoas precisam de ver que o rei tem uma resposta para esta ameaça. Tendes de tornar as águas do Canal seguras para os navios ingleses. Mesmo que não gosteis de Kent, essa região constitui a linha de costa do vosso reino, e tendes de a defender.
Ela concorda com um aceno, com a sua raiva a dissipar-se num instante.
— Sim, estou a compreender. Estou realmente a entender, Ricardo. Apenas não tinha pensado na costa sul. Seríeis capaz de traçar um plano para mim? De como deveríamos proteger a costa sul?
Ele faz uma vénia, firme como sempre.
— Seria uma honra, Vossa Graça.
CASTELO DE ROCHESTER, KENT, NOVEMBRO DE 1457
— Bem, eu não atribuo grande valor ao vosso plano—digo-lhe sarcasticamente.
Estamos num velho castelo húmido, no enorme e chuvoso estuário do rio Medway, em novembro: um dos meses mais cinzentos, frios e sombrios do ano inglês. O castelo foi construído pelos Normandos para defesa, não para ser confortável; e é tão frio e lúgubre que decidi que as crianças deveriam ficar em casa, em Grafton, em vez de se juntarem a nós. O mapa recortado da costa sul da Inglaterra que Ricardo possui está estendido à nossa frente, em cima da sua mesa de trabalho, com as cidades que ele sabe serem vulneráveis assinaladas com um círculo vermelho, enquanto ele pondera a forma de as fortificar e defender, sem armamento e sem homens.
— Eu tinha esperança de que o vosso plano vos levasse a ser colocado na guarnição da Torre e que pudéssemos passar o Natal em Londres—digo-lhe.—De certeza que isso teria sido bem mais conveniente para mim.
Ele sorri, está demasiado absorvido para me dar a resposta apropriada.
— Eu sei. Lamento-o, minha querida.
Olho um pouco mais de perto para o trabalho dele. Ele nem sequer tem o mapa completo da linha de costa, nunca ninguém desenhou algo semelhante. Este, aos pedaços, foi reunido de acordo com os seus próprios conhecimentos e através de relatos de marinheiros e pilotos. Até os pescadores lhe enviaram pequenos esboços da sua baía, da sua doca, dos recifes e bancos de areia existentes no lado de fora dos seus portos de mar.
— A rainha irá enviar-vos armas em número suficiente?
Ele abana a cabeça.
— Ela tem um orçamento enorme, garantido pelo Parlamento, para armar arqueiros e comprar canhões, para serem utilizados na luta contra os Franceses; mas, a mim, nada está atribuído. E como é que eu posso fortificar as cidades sem homens ao meu serviço, nem canhões para disparar?
— Como?—pergunto-lhe.
— Terei de treinar os homens da cidade—diz ele.—E todas estas são cidades costeiras, portanto, pelo menos, terei capitães de navios e marinheiros, se os conseguir convencer a alistarem-se. Terei de os treinar para um qualquer tipo de defesa.
— Nesse caso, o que é que ela está a fazer com o dinheiro?—pergunto eu.
Agora que consegui obter a sua completa atenção, ele olha para mim com um ar grave:
— Ela não nos está a proteger da França, está a armar os seus homens, em Londres—diz ele.—Creio que ela pretende acusar de traição o Conde de Warwick, o Conde de Salisbúria e o Duque de Iorque, e levá-los para Londres para serem julgados.
Sustenho a respiração.
— Eles nunca irão comparecer...
— Ela está nitidamente a preparar-se para o caso de eles virem. Se eles chegarem a vir, trarão as suas próprias forças e o seu séquito, e ela vai precisar dos seus mil e trezentos arqueiros—diz o meu marido com tristeza.—Penso que ela se está a preparar para entrar em guerra com eles.
PALÁCIO DE WESTMINSTER, LONDRES, INVERNO—PRIMAVERA DE 1458
Nos frios dias a seguir ao Natal, somos chamados, juntamente com o resto dos lordes, a uma Londres mais tenebrosa e suspeitosa do que nunca, e ficamos a saber que, longe da acusação e do castigo, o rei revogou as ordens da rainha e tem planos para uma reconciliação. Ele voltou a erguer-se, animado por uma visão. Subitamente volta a estar bem, forte, entusiasmado com uma ideia que irá resolver o conflito entre as duas casas reais mais importantes; os lordes de Iorque pagarão pelas crueldades que cometeram em St. Albans através de uma multa, construindo uma capela onde serão rezadas missas em honra dos mortos, tendo depois de jurar que porão um fim ao feudo de sangue contra os filhos dos seus inimigos. A rainha quer que o Conde de Warwick seja acusado de traição; mas o rei quer que ele seja perdoado e considerado um pecador arrependido. Toda a cidade de Londres parece um barril de dinamite, com uma dezena de rapazes a lançar faíscas por todos os lados, o rei a rezar tranquilamente o padre-nosso, animado com a sua nova ideia. Os vingativos herdeiros de Somerset e Northumberland andam por todo o lado com as espadas prontas e com a promessa de uma luta que irá perdurar por dez gerações; os lordes de Iorque não se arrependem—os homens do Conde de Warwick surgem ricamente ataviados nas suas librés, sendo Warwick sinónimo de generosidade e ofertas aos cidadãos de Londres, gabando-se de que já têm Calais em seu poder, bem como as águas do Canal, e quem se atreve a dizer o contrário? E o lord mayor mandou armar todos os homens bons de Londres, ordenando-lhes que façam patrulhas, a fim de manter a paz, o que acaba apenas por introduzir mais um exército que toda a gente teme.
A rainha manda chamar-me, ao crepúsculo de uma tarde de inverno.
— Quero que me acompanheis numa saída—diz-me ela.—Há um homem que quero que conheçais.
Vestimos as nossas capas e puxamos para cima o capuz, para esconder o rosto.
— Quem é ele?
— Quero que me acompanheis à casa de um alquimista.
Fico apavorada, como um veado que pressente o perigo.
— Vossa Graça, Eleanor Cobham consultava os alquimistas, e Eleanor Cobham esteve presa durante onze anos e morreu no Castelo de Peei.
Ela olha para mim sem compreender.
— E então?
— Um dos meus planos de vida é não acabar como Eleanor Cobham.
Aguardo. Por momentos o seu coração fica aliviado, o rosto risonho, e ela desata às gargalhadas.
— Ah, Jacquetta, estais a dizer-me que não sois uma bruxa velha, louca, má e feia?
— Vossa Graça, todas as mulheres são bruxas velhas, loucas, más e feias, lá no fundo do coração. O propósito da minha vida é tentar escondê-lo. Negá-lo é o propósito de qualquer mulher.
— O que quereis dizer com isso?
— O mundo não permite que mulheres como Eleanor, como eu, tenham sucesso. O mundo não consegue tolerar mulheres que pensam e têm sentimentos. Mulheres como eu. Quando ficamos mais fracas ou envelhecemos, o mundo cai-nos em cima com o peso de uma queda-d’água. Não podemos exibir ao mundo os dons que possuímos. O mundo em que vivemos não irá tolerar coisas que não podem ser compreendidas, coisas que não podem ser facilmente explicadas. Num mundo assim, uma mulher inteligente esconde os seus dons. Eleanor Cobham era uma mulher curiosa. Encontrava-se com outros que procuravam a verdade. Educou-se a si mesma e procurou mestres com quem estudar. Pagou um preço terrível por isso. Era uma mulher ambiciosa. Também por isso, pagou o seu preço—espero um pouco, para ver se ela compreendeu; mas o seu rosto redondo e belo está intrigado.—Vossa Graça, ireis colocar-me em perigo, se me pedirdes que utilize os meus dons.
Ela olha-me de frente, sabe bem o que está a fazer.
— Jacquetta, tenho de vos pedir para o fazerdes, mesmo que seja perigoso para vós.
— É uma grande exigência, Vossa Graça.
— O vosso marido, o Duque de Bedford, não pediu menos. Casou-se convosco, para que pudésseis servir a Inglaterra dessa forma.
— Tinha de lhe obedecer: era meu marido. E ele podia proteger-me.
— Ele tinha razão ao pedir-vos para usardes os vossos dons para salvar a Inglaterra. E agora eu também o peço, e proteger-vos-ei.
Abano a cabeça. Tenho a nítida sensação de que virá o tempo em que ela não estará aqui e em que eu terei de enfrentar um tribunal, como Joana D’Arc, como Eleanor Cobham, um tribunal composto por homens, e haverá documentos escritos contra mim, provas apresentadas contra mim e testemunhas que jurarão contra mim, e ninguém me irá proteger.
— E por que motivo, agora?
— Porque creio que o rei está embruxado, e tem-no estado nos últimos anos. O Duque de Iorque, ou a Duquesa Cecília, ou o rei da França, ou outra pessoa qualquer... como hei de saber quem? Alguém lhe lançou um feitiço que o transformou num bebé adormecido, ou fez dele uma criança que confia em toda a gente. Tenho de me assegurar de que ele nunca mais volta a fugir para longe de nós. Apenas a alquimia, ou a magia, o poderão proteger.
— Mas, neste momento, ele está acordado.
— Parece uma criança que acabou de acordar. Sonha com a paz e a harmonia e depois volta a adormecer, a sorrir com a beleza do seu sonho.
Calo-me. Eu sei que ela tem razão. O rei escapou para um outro mundo e nós precisamos que ele permaneça neste.
— Vou acompanhar-vos. Mas, se me parecer que o vosso alquimista é um charlatão, não quero nada com ele.
— É essa a verdadeira razão pela qual quis que viésseis—diz ela.
— Para saber o que pensais dele. Mas agora vinde.
Seguimos a pé, pelo meio das escuras ruas de Westminster, de mãos dadas. Não levamos damas de companhia, nem sequer um guarda. Apenas por um momento, fecho os olhos, horrorizada, ao pensar no que diria Ricardo se soubesse que eu me estava a expor a um perigo tão grande, acompanhada pela própria rainha. Mas ela sabe para onde vai. Caminha com segurança pelo meio do lixo das ruas, autoritária com os varredores que se atravessam à nossa frente; precedida por um rapazinho que transporta uma tocha acesa, conduz-nos ao longo de vielas estreitas e vira para um beco. Lá ao fundo, há uma grande porta metida na parede.
Agarro na argola de ferro que está ao lado da porta, e puxo. Responde-nos um grande carrilhão, e ouve-se o som de cães a ladrar, algures lá atrás. O porteiro abre uma grelha.
— Quem chama?—pergunta ele. Margarida aproxima-se.
— Dizei ao vosso amo que a de Anjou chegou—diz ela.
A porta abre-se imediatamente. Ela faz-me sinal e entramos. Estamos numa floresta, não num jardim. Parece uma plantação de abetos, dentro de enormes muros, ali mesmo, no coração de Londres, um bosque secreto, um jardim londrino encantado que se tornou selvagem. Olho para Margarida e ela sorri, como se já soubesse a forma como aquele lugar me iria impressionar: um mundo escondido dentro do mundo real; talvez seja até a porta de entrada para um outro mundo dentro deste.
Seguimos por um caminho cheio de curvas que nos leva pelo meio da verde sombra de árvores enormes até chegarmos a uma casa pequena, rodeada por uma grande quantidade de árvores escuras, com arbustos aromáticos pendendo de todos os cantos do telhado, chaminés que surgem no meio da folhagem e que vão chamuscando as agulhas dos pinheiros. Inspiro o ar; sente-se o cheio de uma forja, o fumo leve de carvões em brasa, e o familiar, e inesquecível, odor a enxofre.
— Ele vive aqui—digo eu.
Ela acena com a cabeça.
— Ireis conhecê-lo. Podereis avaliar por vós mesma.
Esperamos diante da casa, junto de um banco de pedra, e então abre-se uma pequena porta e aparece o alquimista, coberto por uma capa negra, a limpar as mãos às mangas. Faz uma vénia diante da rainha e dirige-me um olhar penetrante.
— Pertenceis à Casa de Melusina?—pergunta-me ele.
— Agora sou Lady Rivers—respondo.
— Há muito que esperava conhecer-vos. Eu Conhecia o Mestre Forte, que trabalhava para o vosso esposo, o duque. Ele contou-me que tendes o dom da adivinhação.
— Nunca vi nada que fizesse muito sentido para mim—digo eu.
Ele concorda com a cabeça.
— E fá-lo-eis para mim?
Hesito.
— E se o que eu vir for contra a lei?
Ele olha para a rainha.
— Já disse que é permitido—determina ela.—Seja o que for.
O sorriso dele é gentil.
— Apenas vós e eu veremos o espelho, e eu guardarei o segredo. Servirei como uma espécie de confessor. Sou um padre ordenado; o Padre Jefferies. Ninguém saberá o que tereis visto, para além de vós e de mim. Apenas darei à rainha a minha interpretação.
— E o objetivo é descobrir o encantamento que possa levar à cura do rei? É para lhe fazer bem?
— Essa é a minha intenção. Já estou a preparar algumas águas para ele, e creio que a vossa presença, no momento de as destilar, fará toda a diferença. Ele agora está bem, consegue manter-se acordado, mas penso que, lá dentro, tem um ferimento muito profundo. Ele nunca se conseguiu afastar da influência da mãe, nunca se transformou verdadeiramente num homem. Precisa de se transformar. Precisa dessa mudança de criança para homem, o que é uma alquimia da própria pessoa—olha para mim.—Haveis vivido nesta corte, já o conheceis há muitos anos. Pensais o mesmo?
Concordo com a cabeça.
— Ele nasceu sob influência da Lua—digo-lhe sem querer.—Do frio e da humidade. O meu senhor Bedford costumava dizer que ele precisava de fogo—aceno na direção de Margarida.—Ele acreditava que Sua Graça lhe traria esse fogo e esse poder.
O rosto da rainha contrai-se como se fosse começar a chorar.
— Não—diz ela com tristeza.—Ele quase me apagou. É mais forte do que eu. Eu é que fiquei gelada e praticamente perdi a minha alma. Já não tenho ninguém que me faça ficar quente.
— Se o rei permanecer frio e húmido, o reino ficará submerso num mar de lágrimas—diz o alquimista.
— Por favor, fazei-o, Jacquetta—murmura a rainha.—Juraremos os três que nunca contaremos nada a ninguém sobre este assunto.
Suspiro.
— Fá-lo-ei.
O Padre Jefferies inclina-se diante da rainha.
— Esperareis aqui, Vossa Graça?
Ela olha para a porta entreaberta da casa do alquimista. Sei que está com vontade de ver o que existe lá dentro mas aceita as regras dele.
— Muito bem—ela embrulha-se melhor na capa e senta-se no banco de pedra.
Ele faz-me sinal para entrar e eu atravesso a soleira. Na sala do lado direito há uma enorme lareira, ao centro, com carvão a arder por baixo de um caldeirão com um grande bojo. Dentro do caldeirão com água quente está um frasco grande com um tubo prateado que passa por um banho de água fria; na extremidade do tubo estão a cair gotas constantes de um elixir produzido pelo vapor. O calor dentro da sala é sufocante e ele leva-me para a sala da esquerda, onde há uma mesa com um enorme livro e, atrás dele, o espelho mágico. Tudo aquilo me é tão familiar, desde o perfume adocicado do elixir ao cheiro da forja, lá fora, que me detenho por momentos e me revejo no Hotel de Bourbon, em Paris, uma donzela, mas já noiva, a nova esposa do Duque de Bedford.
— Estais a ver alguma coisa?—pergunta ele ansioso.
— Apenas o passado.
Ele coloca uma cadeira à minha frente e retira a cortina que cobre o espelho. Vejo-me refletida nele, tão mais velha do que a rapariguinha que era obrigada a olhar para o espelho em Paris.
— Tenho uns sais para cheirardes—diz ele.—Creio que isso vos ajudará a ver.
Ele retira uma pequena bolsa da gaveta e abre o fio.
— Aqui estão—diz ele.
Tomo a bolsa na minha mão; lá dentro há um pó branco qualquer. Aproximo-a do rosto e, cautelosamente, inspiro. Há um momento em que a minha cabeça parece estar a nadar, mas depois olho para cima e lá está o espelho mágico, e já não consigo ver o meu reflexo. A minha imagem desapareceu e, no meu lugar, há um redemoinho de neve e flocos brancos a cair como pétalas de roseira branca. É a batalha que eu já tinha visto uma vez, os homens a lutar pela colina acima, uma ponte que abana e cai, atirando-os à água, a neve no chão a ficar vermelha, tingida de sangue, e sempre o constante turbilhão das pétalas de neve branca. Vejo vastos, vastos céus cinzentos; passa-se tudo no Norte da Inglaterra, com um frio terrível e, do meio da neve, surge um jovem, como um leão.
— Olhai novamente—consigo ouvir a voz dele, mas não vejo o alquimista.—O que vai acontecer ao rei? O que poderia fazer curar a sua ferida?
Vejo uma sala pequena, escura e secreta. Está quente e abafada e há uma sensação de terrível ameaça naquela escuridão morna e silenciosa. Como janela, apenas existe uma estreita seteira nas paredes espessas da muralha de pedra. A única iluminação provém dessa janela, a única luminosidade na escuridão da sala é produzida por essa réstia de luz. Olho para ela, atraída pelo único sinal de vida no meio da negridão. Nessa altura a luz fica bloqueada, como se um homem se tivesse colocado à sua frente, e já não existe mais nada para além da escuridão.
Sinto o alquimista suspirar por trás de mim como se eu lhe tivesse murmurado o que estava a ver, e ele tivesse visto tudo.
— Que Deus o abençoe—diz ele baixinho.—Que Deus o abençoe e guarde—depois fala um pouquinho mais alto.—Mais alguma coisa?
Vejo o pingente que tinha atirado para as profundas águas do Tamisa, amarrado às fitas, uma fita diferente para cada estação do ano, o pingente com o formato de uma coroa, que desapareceu e que me disse que o rei nunca mais voltaria para nós. Vejo-o no fundo das águas, dependurado por um fio, e depois noto que está a ser puxado para a superfície, a subir, a subir, e então sai da água, como um pequeno peixe que salta à superfície de um regato de verão, e é a minha filha Isabel quem, sorridente, o tira para fora da água, rindo com alegria, colocando-o no dedo como se fosse um anel.
— Isabel?—digo espantada.—A minha filha?
Ele aproxima-se e oferece-me um copo com cerveja fraca.
— Quem é Isabel?—pergunta ele.
— A minha filha. Não sei por que razão fui pensar nela.
— Ela tem um anel com o formato de uma coroa?
— Na minha visão, ela segurava o anel que representava o rei. Colocava-o no dedo.
Ele sorri ligeiramente.
— Mistérios.
— Não há qualquer mistério na visão. Ela tinha o anel que representava a coroa da Inglaterra e sorria ao colocá-lo no dedo.
Ele desce a cortina, tapando o espelho.
— Sabeis o que isto significa?—pergunta ele.
— Significa que a minha filha vai ficar perto da coroa—digo eu. Estou a tentar perceber aquilo que previ.—Como é que pode ser? Ela está casada com Sir João Grey, eles têm um filho e outro a caminho. Como é que pode colocar a coroa da Inglaterra no dedo?
— Para mim, também não está claro—diz ele.—Irei pensar no assunto e talvez vos peça para voltardes aqui.
— Como é que Isabel podia ter um anel em forma de coroa no dedo?
— Por vezes, as nossas visões são pouco claras. Não compreendemos o que estamos a ver. Esta é muito pouco clara. É um mistério. Rezarei pelo assunto.
Concordo com um aceno. Quando um homem vê em algo um mistério, normalmente é melhor deixá-lo mistificado. Ninguém aprecia mulheres inteligentes.
— Podeis vir aqui e verter este líquido num molde?—pede-me ele.
Sigo-o até à primeira sala e ele retira um frasco da parede, agita-o ligeiramente e coloca-o na minha mão.
— Segurai nele—eu seguro-o entre as mãos e sinto-o imediatamente começar a ficar quente sob o calor dos meus dedos.
— Agora vertei-o—diz ele, apontando para os moldes que estão em cima da mesa.
Cuidadosamente, encho cada um deles com o líquido prateado, devolvendo-lhe depois o frasco.
— Alguns procedimentos requerem o toque de uma mulher—diz ele baixinho.—Alguma da mais importante alquimia foi produzida por um homem e pela sua esposa, trabalhando em conjunto—aponta para a taça com água quente que está por cima do carvão em brasa.—Este método foi inventado por uma mulher e batizado com o seu nome.
— Eu não tenho capacidades especiais—digo eu, negando as minhas habilidades.—E, quando tenho visões, elas são-me enviadas por Deus e bastante incompreensíveis para mim.
Ele pega na minha mão, enfia-a debaixo do seu braço, e leva-me até à porta.
— Compreendo. Só vos mandarei chamar se não conseguir trabalhar para a rainha sem a vossa ajuda. E fazeis bem em esconder a vossa luz. Este é um mundo que não compreende que haja mulheres dotadas, um mundo que teme esta arte. Todos temos de fazer o nosso trabalho em segredo, mesmo agora, quando o reino tanto precisa da nossa orientação.
— O rei não irá melhorar—digo subitamente, como se a verdade tivesse sido forçada a sair de mim.
— Não—concorda ele.—Teremos de fazer o que pudermos.- E a visão que tive dele, na Torre...
— Sim?
— Vi-o, e depois alguém se colocou diante da janela e tudo ficou escuro...
— Credes que ele irá encontrar a morte na Torre?
— Não apenas ele—fico inundada de uma súbita urgência. Sinto, não sei por que razão, que é um dos meus próprios filhos que lá está. Um filho meu, talvez até dois. Vejo isso, mas não estou lá, nem o posso evitar. Não consigo salvar o rei, nem a eles. Eles serão levados para a Torre e nunca mais sairão de lá.
Delicadamente, ele pega na minha mão.
— Nós podemos criar o nosso próprio destino—diz ele.—Podereis proteger os vossos filhos, e talvez possamos ajudar o rei. Levai as vossas visões até à igreja e rezai, e eu também pedirei entendimento. Ireis contar à rainha o que haveis visto?
— Não—digo.—Ela já tem sofrimento suficiente para uma mulher tão jovem. E além disso, não tenho a certeza de nada.
— O que haveis visto?—pergunta Margarida enquanto caminhamos de volta a casa, anónimas debaixo das nossas capas, ao longo das ruas escuras e cheias de gente. Damos o braço uma à outra, para o caso de sermos empurradas, e o cabelo brilhante de Margarida está coberto pelo capuz.—Ele não me quis dizer nada.
— Tive três visões, mas nenhuma delas ajudou muito—digo eu.
— E quais foram?
— Uma de uma batalha, no alto de uma colina, no meio da neve, e uma ponte que cedia e atirava os soldados para o rio.
— Credes que acabará por haver uma batalha?—exige ela saber.
— E vós credes que não?—pergunto secamente.
Ela acena com a cabeça, ao ouvir a minha avaliação, que é do senso comum.
— Eu quero que haja uma batalha—declara ela.—Não tenho medo dela. Não tenho medo de nada. E a outra visão?
— Era a de uma divisão pequena, na Torre, e da luz a desaparecer.
Ela hesita por momentos.
— Há muitas divisões pequenas na Torre, e a luz fica bloqueada para muitos jovens.
Parece que um dedo gelado pousa na parte de trás do meu pescoço. Pergunto-me se algum dos meus filhos alguma vez irá ser colocado na Torre e se uma madrugada verá a luz bloqueada, quando um homem enorme se colocar diante da seteira.
— Foi tudo o que vi—digo eu.
— E a vossa última visão? Haveis dito que foram três?
— Um anel em forma de coroa, que simbolizava a coroa da Inglaterra, e que estava no fundo das águas e foi tirado cá para fora.
— Por quem?—quer ela saber.—Por mim?
É muito raro eu mentir a Margarida de Anjou. Gosto muito dela e, além do mais, jurei segui-la e à sua casa. Mas nunca iria dizer-lhe o nome da minha bela filha, a rapariga que tem na mão o anel da Inglaterra.
— Foi um cisne—digo ao acaso.—Um cisne levou o anel da Inglaterra no bico.
— Um cisne?—pergunta ela espantada.—Estais segura?—ela detém-se no meio da rua, um carreteiro grita connosco e nós chegamo-nos para o lado.
— Precisamente.
— E o que pode isso significar? Sabeis o que significa?
Abano a cabeça. Apenas me lembrei do cisne por não querer mencionar o nome da minha filha naquela visão. Agora, como acontece tantas vezes, percebo que a mentira vai exigir outra mentira.
— O cisne é o símbolo do herdeiro da Casa de Lencastre—recorda-me ela.—A vossa visão significa que o meu filho Eduardo irá ocupar o trono.
— As visões nunca são muito fiáveis...
O sorriso dela é radiante.
— Não estais a perceber? É esta a nossa solução? O rei poderá abdicar em favor do filho—diz ela.—Este é o meu caminho em frente. O cisne é o meu filho. Colocarei o Príncipe Eduardo no trono da Inglaterra.
Apesar de ter convocado uma das mais controversas e perigosas sessões que o Parlamento alguma vez teve, embora tenha convocado três magnatas que se fizeram acompanhar dos seus próprios exércitos, o rei está alegremente em paz consigo mesmo e com o mundo. Está completamente convencido de que estes assuntos importantes serão discutidos com mais qualidade e de que a bondade e o amor os levarão a um acordo sem a sua presença; tem planos para chegar depois de tudo estar decidido e para dar a tudo a sua bênção. Ausenta-se de Londres para rezar pela paz, enquanto eles discutem e calculam o preço do acordo, ameaçando-se uns aos outros, forjando finalmente um entendimento.
Margarida fica completamente fora de si ao ver o marido afastar-se da sua obrigação de controlar os lordes para se transformar no rei que apenas intercede junto dos céus pela segurança do seu país, mas que deixa para os outros a tarefa de o tornar seguro.
— Como é que ele os pode chamar a Londres e abandonar-nos assim?—pergunta-me ela.—Como é que ele pode ser tão louco a ponto de apenas exigir meia paz?
De facto, trata-se apenas de uma meia paz. Todos concordam que os senhores de Iorque deveriam pagar por terem atacado o estandarte do próprio rei, e eles prometem pagar pesadas multas aos herdeiros de Lencastre, para os compensar pela morte dos seus pais. Mas fazem-no com talhas que lhes foram fornecidas pelo tesoureiro do rei, promessas de riqueza real sem qualquer valor que o rei nunca virá a honrar, mas que Lencastre não pode recusar, porque fazê-lo seria admitir que o reino não tem um cêntimo. É uma piada brilhante e um forte insulto ao rei. Prometem construir uma capela em St. Albans, onde serão rezadas missas pela alma dos caídos em combate, e todos se comprometem a manter a paz, futuramente. Só o rei crê que um feudo de sangue que irá atravessar várias gerações pode ser assim suspenso, com palavras doces, um molho de talhas e uma promessa. Todos os outros vêem apenas mentiras lançadas por cima das mortes; desonra sobre os crimes cometidos.
Depois, o rei regressa a Londres, vindo do seu retiro, e proclama um dia do amor, um dia em que todos teremos de passear juntos, de mãos dadas, e em que tudo será perdoado.
— O leão deitar-se-á com o cordeiro—diz-me ele.—Estais a compreender?
Estou a compreender: vejo uma cidade dividida por fações e pronta para a guerra. Vejo o filho de Edmundo Beaufort, que perdeu o pai em St. Albans, obrigado a caminhar de mão dada com o Conde de Salisbúria, mas a alguma distância, tocando-se apenas nos dedos, como se pudessem sentir o sangue ainda fresco nas pontas dos mesmos. Atrás deles vem o assassino do pai, o Conde de Warwick, de mão dada com o Duque de Exeter que, em segredo, jurou que não haverá perdão. Depois vem o rei, com bom aspeto, radiante de felicidade com este cortejo que ele crê irá mostrar ao povo que os pares estão mais uma vez unidos sob as suas ordens; finalmente, atrás dele, vem a rainha.
Ela deveria ter vindo sozinha. Mal a vejo, sei que deveria ter vindo só, como uma rainha. No entanto, o rei colocou-a de mão dada com o Duque de Iorque. Está convencido de que isso demonstra a amizade dos dois. Não é verdade. Apenas diz a todo o mundo que já foram inimigos, em tempos, e que poderão voltar a sê-lo. Não demonstra qualquer boa vontade nem perdão, antes expondo Margarida como uma mera participante deste jogo fatal, não uma rainha que está acima de qualquer fação, mas uma rainha militante, e Iorque como seu inimigo. De todas as loucuras cometidas neste dia em que todos andámos de mãos dadas, Ricardo e eu entre os demais, esta foi a pior de todas.
PALÁCIO DE WESTMINSTER, LONDRES, INVERNO DE 1458
A paz do dia do amor dura apenas oito meses. Eu abandono a corte no verão para entrar em período de resguardo e dou à luz mais uma criança, uma menina, a quem damos o nome de Catarina; quando ela já está bem e forte, a crescer, alimentada pela ama de leite, saímos de casa e ficamos em casa da minha filha Isabel, em Groby Hall. Ela entra em trabalho de parto e dá à luz mais um rapaz.
— Que bênção sois para os Grey—digo-lhe eu, inclinada por cima do berço.—Mais um bebé, e um rapaz.
— Seria de pensar que eles me ficariam gratos por isso—diz ela.
— João continua a ser carinhoso comigo, como sempre, mas a mãe dele passa a vida a queixar-se.
Encolho os ombros.
— Talvez seja altura de vós os dois se mudarem para uma das outras casas dos Grey—sugiro.—É possível que não haja espaço para duas senhoras em Groby Hall.
— Talvez eu devesse ir para a corte—diz Isabel.—Poderia servir a rainha Margarida e ficar junto de vós.
Abano a cabeça.
— Não é um lugar agradável, nesta altura—digo-lhe.—Nem mesmo para uma dama de companhia, como vós seríeis. Eu e o vosso pai teremos de regressar para lá, e eu tenho um enorme receio daquilo que irei encontrar..
Volto para uma corte agitada por rumores. A rainha exige ao Conde de Warwick a tarefa quase impossível de manter as águas do canal seguras para os barcos ingleses; mas, ao mesmo tempo, entrega a fortaleza de Calais ao filho de Edmundo Beaufort, o novo e jovem Duque de Somerset, um inimigo inveterado de todos os senhores de Iorque.
Isto é o mesmo que pedir a um homem que faça um trabalho difícil e perigoso e atribuir a recompensa ao seu rival. Warwick obviamente recusa. E, tal como Ricardo previra, a rainha espera envolvê-lo numa acusação de traição. Em novembro, ela acusa-o publicamente de pirataria—ao utilizar os seus navios ao largo de Calais—e um Parlamento cheio de apoiantes seus dá-lhe ordens para se dirigir a Londres, para ser julgado. Orgulhosamente, ele comparece para se defender e confronta-os a todos, um homem jovem e corajoso sozinho diante dos seus inimigos. Ricardo sai da sala do Conselho Real e encontra-me à espera, cá fora, e diz-me que Warwick tinha calado as acusações, aos gritos, e que afirmara, por sua vez, que o acordo do dia do amor havia sido traído pela própria rainha.
— Ele está enraivecido—diz ele.—E a situação está de tal forma acalorada que poderá acabar em pancadaria.
Precisamente nesse momento, ouve-se uma forte pancada contra a porta da sala do Conselho e Ricardo avança de imediato, desembainhando a espada, com o outro braço estendido para me proteger.
— Jacquetta, ide para junto da rainha!—grita-me ele.
Estou prestes a virar-me para fugir, quando o caminho me é barrado por homens vestindo a libré do Duque de Buckingham, que irrompem intempestivamente pelo átrio, de espada na mão.
— Atrás de vós!—digo rapidamente a Ricardo, e afasto-me para junto da parede enquanto os homens vêm na nossa direção. Ricardo está em guarda, de espada desembainhada para nos proteger, mas os homens passam a correr, sem sequer olharem para nós e eu vejo que, do outro lado, a guarda de Somerset está em posição, a bloquear o átrio. É uma emboscada. As portas do Conselho são abertas de par em par e Warwick e os seus homens, em formação cerrada, saem de lá a lutar. Foram atacados, mesmo dentro da sala do Conselho e cá fora há homens à espera para acabarem com eles. Ricardo chega-se abruptamente para trás e encosta-me com força contra a parede.
— Não digais uma palavra!—ordena-me.
Warwick, de espada na mão, como um malho, vai direito aos seus inimigos, apunhalando e atacando, com os seus homens bem juntos atrás de si. Um deles perde a espada e vejo-o dar socos, cheio de raiva. Um cai, e eles passam por cima dele, para manterem a caixa defensiva em volta do seu comandante; é nítido que seriam capazes de morrer por ele. O átrio é demasiado estreito para uma luta, os soldados lutam corpo a corpo e então Warwick baixa a sua cabeça desprotegida e grita ”À Warwick!”, o seu grito de guerra, e corre em frente. Movendo-se como um só, os seus homens atacam os seus atacantes, conseguem abrir caminho e libertar-se enquanto os homens de Somerset e de Buckingham correm atrás deles como cães de caça atrás de veados, mas eles conseguem fugir. Ouvimos um grito de raiva, quando a guarda real apanha os homens de Buckingham e os impede de continuar, e depois ouve-se o barulho de pés a correr, enquanto Warwick se escapa.
Ricardo afasta-se e puxa-me para um lado, voltando a colocar a espada na bainha.
— Magoei-vos, meu amor? Peço desculpa.
— Não, não...—estou sem fôlego, por causa do choque.—O que foi aquilo? O que está a acontecer?
— Isto, creio eu, foi a rainha a ordenar aos dois duques que acabassem aquilo que os pais começaram. O fim das tréguas. E aquilo, penso eu, foi Warwick a puxar da espada dentro de um palácio real e a conseguir fugir para Calais. Denúncia e traição. Será melhor irmos ter com a rainha e descobrir o que ela sabe acerca deste assunto.
Quando chegamos aos aposentos dela, a porta do quarto privado encontra-se fechada e as suas damas estão do lado de fora, na sala de audiências, a cochichar furiosamente. Apressam-se a vir ter connosco, quando entramos, mas afasto-as para o lado, bato à porta e a rainha manda-me entrar, juntamente com Ricardo. O jovem Duque de Somerset já lá se encontra, a sussurrar-lhe qualquer coisa.
Ele repara no meu rosto chocado e vem imediatamente ter comigo.
— Jacquetta, estáveis lá? Estais ferida?
— Vossa Graça, o Conde de Warwick foi atacado dentro da própria sala do Conselho—digo-lhe sem rodeios.—Por homens com a libré de Buckingham e de Somerset.
— Mas não por mim—diz o duque, de vinte e dois anos, petulante como uma criança.
— Pelos vossos homens—observa o meu marido, no mesmo tom.
— E é ilegal puxar da espada dentro da corte do rei—vira-se para a rainha.—Vossa Graça, todos irão pensar que isto foi feito por vossa ordem, e foi uma atitude muito traiçoeira. Aconteceu dentro da sala do Conselho, dentro do espaço da corte. É suposto que nos tenhamos reconciliado. Vós haveis dado a vossa régia palavra. Warwick queixar-se-á e terá toda a razão para o fazer.
Ele cora ao ouvir isto e olha para o duque, que encolhe os ombros.
— Warwick não merece uma morte honrosa—diz ele com petulância.—Não deu ao meu pai uma morte honrosa.
— O vosso pai morreu numa batalha—afirma Ricardo.—Numa luta justa. E Warwick pediu-vos perdão, o que lhe haveis concedido, e pagou para que fossem rezadas missas pela alma dele. Essa afronta já terminou e vós haveis sido pago pela perda do vosso pai. Este foi um ataque perpetrado dentro da segurança da corte. Como é que o Conselho poderá tratar dos seus assuntos, se um homem pode colocar a sua vida em risco ao estar presente? Como é que qualquer dos senhores de Iorque se arriscará a comparecer mais alguma vez? Como é que homens de boa vontade poderão comparecer a um Conselho que ataca os seus próprios membros? Como é que um homem de honra poderá obedecer a uma ordem dessas?
— Ele conseguiu fugir?—a rainha ignora o que Ricardo diz, para me fazer a pergunta, como se isso fosse a única coisa importante.
— Ele conseguiu fugir—digo eu.
— Eu acredito que ele conseguirá escapar para Calais, e vós ireis ter um poderoso inimigo dentro de um castelo fortificado, no ultramar—diz Ricardo com amargura.—E eu posso dizer-vos que nem uma cidade em cem poderá ser defendida contra um ataque na costa sul. Ele poderá subir o Tamisa de barco e bombardear a Torre, e agora sentir-se-á livre para o fazer. Vós haveis quebrado a aliança com ele, sem qualquer motivo, colocando-nos a todos em risco.
— Ele sempre foi nosso inimigo—afirma o jovem Somerset.—Já era nosso inimigo antes disto.
— Mas estava obrigado pelo facto de haver tréguas—insiste Ricardo.—E pelo juramento de fidelidade ao rei. E ele honrou-o. Atacá-lo dentro da sala do Conselho liberta-o de ambas as coisas.
— Sairemos de Londres—determina a rainha.
— Essa não é a solução!—explode Ricardo.—Não podeis criar um inimigo desta forma e pensar que a única coisa que precisais de fazer é fugir. Que lugar será seguro? Tutbury? Kenilworth? Coventry? Estais a pensar abandonar todos os condados do Sul da Inglaterra, de uma vez por todas? Warwick só terá de marchar sobre eles? O vosso plano é oferecer-lhe Sandwich, como lhe haveis oferecido Calais? Será que também lhe quereis oferecer Londres?
— Vou pegar no meu filho e partir—contra-ataca ela.—E vou reunir as tropas, homens leais, e armá-los. Quando Warwick desembarcar, irá encontrar um exército à sua espera. E, desta vez, batê-lo-emos, e ele irá pagar pelo seu crime.
EM CAMPANHA, VERÃO—OUTONO DE 1459
A rainha parece uma mulher obcecada por uma visão. Leva a corte consigo para Coventry, incluindo o rei. Ele não foi consultado sobre o assunto, está espantado com o falhanço das suas tréguas e a súbita corrida à guerra. Ela desafia qualquer conselho para ter cautela, consegue cheirar a vitória e está ansiosa por ela. Entra em Coventry rodeada por todo o cerimonial de um rei reinante, e as pessoas curvam-se diante dela, como se ela fosse o governante legítimo do país.
Nunca alguém viu uma Rainha da Inglaterra como esta. É servida com um joelho pousado no chão, como um rei. Senta-se debaixo do pálio real. Alista homens e manda fazer um levantamento de todos os homens em todos os condados da Inglaterra, ignorando a forma tradicional para se reunir um exército, que consiste em cada lorde recrutar os seus próprios homens. Em Cheshire recruta o seu próprio exército e chama-lhe o exército do príncipe, distribui-lhes o emblema dele, as novas librés com o cisne. Chama aos seus capitães os Cavaleiros do Cisne e promete-lhes um lugar especial na batalha que, é certo, se irá seguir.
— As crianças cisne usavam colarinhos de ouro e eram escondidas pelas mães, para aparecerem como cisnes, e todos voltaram, menos um—digo eu, inquieta com aquela súbita paixão dela pelo emblema, pelo facto de ela invocar aquele antigo mito.—Isto não tem nada a ver com o Príncipe Eduardo.
O príncipe olha para mim e dirige-me um daqueles seus sorrisos radiantes.
— Cisne—repete ele. Ela ensinou-lhe a palavra. Coseu-lhe dois emblemas de prata com cisnes no colarinho.
— Haveis dito que tínheis visto a coroa da Inglaterra ser levada por um cisne—recorda-me ela.
Fico corada, pensando na mentira que lhe tinha dito para esconder a verdadeira visão, a da minha filha Isabel, a rir, com um anel em forma de coroa posto no dedo.
— Surgiu-me como se estivesse a sonhar acordada, Vossa Graça, e avisei-vos de que pode não ter qualquer significado.
— Eu hei de tomar a Inglaterra, nem que eu mesma tenha de me transformar num cisne para o fazer.
Em setembro, mudamo-nos para o Castelo de Eccleshall, oitenta quilómetros a norte de Coventry, e cada vez nos parecemos menos com uma corte e mais com um exército. Muitas das damas de companhia voltaram para as suas casas, uma vez que os maridos foram chamados para marchar com a rainha militante. Algumas delas afastam-se. As poucas damas que viajam comigo e com a rainha têm todas os maridos no exército dela, que cresce rapidamente; parecemos uma caravana de carga em marcha, não uma corte. O rei está connosco, bem como o príncipe; ambos saem todos os dias para assistir ao alistamento dos homens, uma vez que Margarida vai reunindo cada vez mais recrutas, alojando-os nos edifícios que existem dentro das muralhas do castelo e em tendas espalhadas pelos campos que o rodeiam. Visita os senhores locais para que estes lhe dêem o seu apoio e exibe o jovem príncipe à frente deles. Ele tem apenas seis anos, mas passeia-se no seu pequeno pónei branco por entre as fileiras de homens, de costas direitas, obedecendo às ordens da mãe. O pai vem até ao portão do castelo e ergue a mão, como se estivesse a abençoar os milhares de homens que defendem o seu estandarte.
— É o francês?—pergunta-me ele, meio aturdido.—Vamos tomar Bordéus?
— Ainda não estamos em guerra—sossego-o.—Talvez a possamos evitar.
O velho James Touchet, Lorde Audley, deverá comandar o exército, e Lorde Thomas Stanley vai apoiá-lo. Lorde Audley vem ter com a rainha com notícias de que os senhores de Iorque estão a reunir as suas forças na Inglaterra e a recrutar os seus homens. Têm planos para se encontrar no castelo de Iorque, em Ludlow; e assim, o Conde de Salisbúria terá de marchar para sul, desde o seu castelo de Middleham, no Norte da Inglaterra, até Ludlow, na fronteira com o País de Gales. Lorde Audley jura que o apanharemos quando ele estiver a passar perto, surpreendendo-o na altura em que ele se apressa para se juntar aos outros lordes traidores. As nossas forças disporão de cerca de dez mil homens; mais alguns milhares virão com Lorde Stanley. O Conde da Salisbúria tem uma força composta por menos de metade desse número—vai marchar para a morte, sem qualquer hipótese devido ao reduzido número de forças, e não o sabe.
É um processo doloroso, ver os homens armarem-se, a verificar o seu equipamento e a formarem fileiras. O marido de Isabel, Sir João Grey, em cima do seu belo cavalo, parte da sua casa liderando um grupo armado formado pelos seus rendeiros, numa viagem que dura dois dias. Conta-me que Isabel chorou sem parar quando ele partiu e que parecia cheia de maus agoiros. Tinha-lhe pedido que não viesse, e que a mãe dele lhe tinha ordenado que fosse para o seu quarto, como se faz com uma criança malcomportada.
— Pensais que deveria ter ficado junto dela?—pergunta-me ele.—Achei que era meu dever vir.
— Estais certo em cumprir o vosso dever—repito a frase estafada que permite que as esposas deixem partir os seus maridos, e que as mães enviem os seus filhos para a guerra.—Estou certa de que tendes razão em querer cumprir o vosso dever, João.
A rainha nomeia-o chefe da cavalaria. António, o meu herdeiro e o mais querido dos meus filhos, parte de casa, em Grafton, e irá lutar ao lado do pai. Irão a cavalo para a batalha e depois desmontarão para lutar a pé. Imaginar o meu filho numa batalha deixa-me tão enjoada que nem consigo comer, de tanto receio.
— Sou um homem de sorte—diz-me Ricardo cheio de valentia.
— Vós sabeis que tenho sorte, já me haveis visto partir para uma dezena de batalhas e volto sempre para casa em segurança, para junto de vós. Mantê-lo-ei a meu lado, e ele também irá ter sorte.
— Não digais isso! Não o digais!—coloco a minha mão sobre a boca dele.—É tentar o destino. Santo Deus, tendes realmente de ir, desta vez?
— Desta vez e em todas as vezes, até que o país fique em paz—diz-me simplesmente o meu marido.
— Mas o rei não deu ordens nesse sentido!
— Jacquetta, estais a pedir-me que me torne um traidor? Quereis que eu passe a usar a rosa branca de Iorque?
— Claro que não! Claro que não. É só que...
Meigamente, ele prende-me nos seus braços.
— O quê? É só porque não conseguis suportar a ideia de ver António correr perigo?
Envergonhada, concordo com um aceno de cabeça.
— O meu filho...—sussurro angustiada.
— Ele já é um homem, o perigo vem naturalmente ter com ele como a neve surge no inverno, como as flores na primavera. Ele é um jovem valente, ensinei-lhe o que é a coragem. Não o ensineis a ser um cobarde.
A minha cabeça ergue-se imediatamente ao ouvir aquilo e o meu marido solta uma gargalhada.
— Então, não quereis que ele vá para a guerra, mas também não quereis que ele seja cobarde? Que sentido é que isso faz? Vamos lá, sede vós corajosa também, e vinde ver-nos partir, acenando a vossa mão e sorrindo, dando-nos a vossa bênção.
Dirigimo-nos juntos para a porta, o calor da mão dele na minha cintura. A rainha ordenou que o exército se formasse em frente da ponte levadiça do castelo e o pequeno príncipe lá está, em cima do seu pónei branco. António sai das fileiras e ajoelha-se rapidamente à minha frente e eu pouso a mão sobre o cabelo macio e quente da sua cabeça adorada.
— Que Deus vos abençoe, meu filho—mal consigo falar, de tão apertada que tenho a garganta. Sinto as lágrimas queimar-me os olhos. Ele levanta-se e fica de pé à minha frente, entusiasmado e pronto para partir.—E fazei o que o vosso pai vos disser, devereis manter o vosso cavalo perto de vós, para poderdes fugir; mantei-vos longe do perigo, e não necessitais de vos aproximar muito da luta...—mas Ricardo puxa-me para si e beija-me rapidamente na boca, para me fazer calar.
— Que Deus vos abençoe, meu marido—digo eu.—Voltai em segurança, ambos.
— É o que sempre faço—responde Ricardo.—E também trarei António são e salvo.
A rainha e eu, as suas damas de companhia, o príncipe e o seu séquito ficamos a vê-los partir, acenando-lhes à medida que vão passando por nós, com os estandartes a esvoaçar na brisa e os homens com um ar arrojado e confiante. Estão bem equipados, já que a rainha usou o dinheiro que lhe fora garantido pelo Parlamento e que supostamente serviria para reforçar a defesa contra os Franceses, para pagar as armas e as botas do seu exército. Depois de eles terem partido e de a poeira ter assentado sobre a vereda, a rainha diz ao príncipe que vá com a ama e volta-se para mim.
— E agora, temos de esperar—diz ela.—Mas, quando eles se encontrarem com o Conde de Salisbúria e derem início à batalha, quero estar presente. Vou até lá, para ver.
Quase penso que ela está a brincar, mas, no dia seguinte, recebemos uma mensagem enviada por James Touchet, dizendo que os seus batedores avistaram os homens do Conde de Salisbúria e que está à espera deles perto de uma pequena aldeia chamada Blore Heath. A rainha manda imediatamente preparar o seu cavalo, como se fôssemos sair para uma cavalgada de lazer.
— Vindes comigo?—pergunta-me ela.
— O rei não iria gostar de saber que vos haveis colocado em tal perigo—digo eu, embora já saiba que a opinião do rei não significa nada para ela.
— Ele nem sequer vai saber que fui e que voltei—diz ela.—E eu disse às minhas damas de companhia que íamos caçar com falcões.
— Só nós as duas?—pergunto cepticamente.
— E porque não?
— Sem falcões?
— Oh, vamos embora!—diz ela, impaciente como uma rapariguinha.—Não quereis tomar conta de Ricardo? E do vosso filho António?
— Nunca os conseguiremos ver—digo eu.
— Treparemos a uma árvore—responde ela, subindo para cima do bloco de montar, passando a perna por cima do cavalo e acenando ao criado para que lhe puxe as saias para baixo, até taparem as botas.—Vindes? Porque eu vou mesmo sem vós, se tiver de ser.
— Também vou—digo eu, montando e cavalgando ao lado dela, em direção a Blore Heath.
Somos recebidas por um mensageiro de Thomas Touchet que nos sugere que talvez gostássemos de ir para a Igreja de Mucklestone, que fica ali próxima, de onde poderemos observar o campo de batalha do alto da torre sineira. O nobre senhor está a preparar uma torre de observação, como se se tratasse de um dia de justas. Entramos ruidosamente pela pequena aldeia, fazendo esvoaçar as galinhas que fogem dos cascos dos cavalos, e deixamos os cavalos na forja da aldeia.
— Podeis ferrar o meu cavalo enquanto ele fica aqui à espera—diz a rainha para o ferreiro, atirando-lhe uma moeda, voltando-se depois para liderar o caminho até à igreja.
Lá dentro está tudo calmo e há pouca luz e começamos a subir pela escada de pedra em caracol, cada vez mais alto, até ao sítio onde o sino está pendurado, na torre. É como estar numa enorme torre de observação, o sino atrás de nós, um parapeito de pedra à nossa frente, e, nitidamente, do outro lado dos campos, podemos ver a estrada que vem do norte, e, à distância, a nuvem de poeira provocada pela marcha do exército do Conde de Salisbúria.
A rainha toca-me no braço, com o rosto iluminado pela excitação, e aponta lá para o fundo. Podemos ver uma sebe enorme e, atrás dela, os estandartes do nosso exército. Protejo os olhos com a mão e semicerro-os, tentando identificar a bandeira dos Rivers, para o caso de conseguir distinguir António ou o meu marido ali por perto, mas estamos demasiado longe para se conseguir ver. As nossas forças estão perfeitamente posicionadas, o Conde da Salisbúria não se irá aperceber de que elas se encontram ali, nem em que número, até sair do pequeno bosque que fica de ambos os lados da estrada, e é nessa altura que o irão enfrentar. Há qualquer coisa de horrível no facto de estarmos ali em cima a olhar para o campo de batalha, como se fôssemos gárgulas de pedra da própria torre que observam a morte dos mortais apenas por divertimento. Olho para a rainha. Ela não sente o mesmo; está animada com a excitação, as mãos apertadas com força uma contra a outra, no momento em que os batedores avançados do exército de Iorque surgem inesperadamente do bosque e se detêm, ao verem a força poderosa que têm à frente, formada em linha de batalha sobre a pequena colina, apenas com um pequeno rio de permeio.
— O que estão eles a fazer?—pergunta a rainha irritada, quando vemos o arauto de cada um dos lados sair a cavalo da formação, encontrando-se a meio campo entre os dois exércitos.
— Estão a negociar?—pergunto eu.
— Não há nada para negociar—diz ela.—Ele foi considerado traidor. As instruções que Lorde Audley recebeu são para o capturar, ou matar, não para conversar com ele.
Como se para confirmar as instruções recebidas, os arautos afastam-se e voltam às suas fileiras e, quase ao mesmo tempo, há uma tempestade de flechas vindas do lado de Lencastre, disparadas do alto da colina, atingindo os seus alvos. Um suspiro, um suspiro de derrota, ergue-se do lado de Iorque e conseguimos notar que os homens se deixam cair de joelhos, numa breve oração, antes de se levantarem e puxarem as viseiras para baixo.
— O que estão eles a fazer?—pergunta a rainha com avidez.
— Estão a beijar o chão—digo eu. Existe algo de terrível no facto de aqueles homens condenados estarem a colocar os seus lábios no chão que crêem vir a ser o seu leito de morte.—Estão a beijar o chão onde serão enterrados. Já perceberam que vão ser derrotados e, no entanto, não fogem.
— É demasiado tarde para fugirem—diz a rainha com dureza. Nós persegui-los-íamos, matando-os.
Do nosso ponto estratégico, conseguimos perceber que os de Iorque estão em desvantagem numérica, dois para um, talvez até mais. Isto não vai ser uma batalha, vai ser um massacre.
— Onde está Lorde Stanley?—pergunta a rainha.—Ele queria liderar o ataque, mas eu ordenei-lhe que se limitasse a dar apoio. Onde é que ele está?
Olho em volta.
— Será que está escondido, a preparar uma emboscada?
— Olhai!—diz ela.
O próprio centro do exército de Iorque, que deveria ser a parte mais forte, está a ceder, diante das flechas.
— Eles estão a recuar!—grita a rainha.—Nós estamos a ganhar! Tão depressa!
É verdade. Os homens do centro da linha estão a virar-se, a deixar cair as suas armas e a fugir. Vejo a nossa cavalaria avançar imediatamente pela colina abaixo em direção ao rio, dando início ao ataque. Junto as mãos quando vejo o marido de Isabel sair à frente, entrando intempestivamente pelas águas baixas, atravessando o rio, esforçando-se por subir a inclinada margem do outro lado, precisamente no momento em que as forças de Iorque, sem qualquer explicação, giram de novo e correm para o coração da batalha, pegando novamente nas armas e regressando à luta.
— O que está a acontecer?—Margarida está tão espantada quanto eu.—O que estão eles a fazer?
— Regressaram—digo eu.—Voltaram. Era um truque, e agora a nossa cavalaria está atolada dentro do rio e os Iorques podem lutar a partir da margem. Enganaram-nos, levando-nos a abandonar a nossa posição segura e a ir para o rio, e agora os nossos homens não conseguem sair de lá.
É uma visão terrível. Os nossos homens, com armaduras de batalha, em cima dos seus cavalos também protegidos por placas metálicas, mergulham na água e tentam desesperadamente subir pela outra margem do rio, onde são espancados pelos soldados de Iorque que empunham enormes espadas, machados de guerra e piques. Os cavaleiros caem dos cavalos mas não se conseguem voltar a pôr de pé para se defenderem, os cascos dos cavalos penetram a água e esmagam-nos enquanto eles tentam erguer-se, ou então, puxados pelo peso das suas couraças inundadas, acabam por afogar-se, lutando contra as águas revoltas do rio. Os que conseguem agarrar uma correia de couro tentam içar-se, mas os de Iorque parecem dançar para cima e para baixo, na margem seca do rio, rápidos a enfiar uma faca num sovaco desprotegido, ou inclinando-se sobre o rio para cortar uma garganta; ou então, um dos fortes soldados entra pelo rio dentro, fazendo girar um grande machado de guerra, e atira um cavaleiro de Lencastre à água, que fica tingida de vermelho. É uma mistura selvagem de cavalos e homens. Não há ali nada de belo, nobre ou sequer ordeiro, nada que se compare às batalhas que são transformadas em baladas ou celebradas pelos romances. É uma confusão selvática de homens embrutecidos que se matam uns aos outros, ávidos de sangue. Alguns dos lordes de Lencastre, poucos, conseguem subir a margem nos seus enormes cavalos de guerra e rompem pelo meio das linhas de Iorque, desaparecendo; fogem simplesmente. Pior ainda, um número ainda maior, centenas deles, baixam as suas espadas com a ponta virada para o chão para indicar que não querem lutar, lançam os cavalos num passo lento e, devagar, humildemente, vão-se aproximando das linhas inimigas.
— O que é que eles estão a fazer?—Margarida está horrorizada.—O que está a minha cavalaria a fazer? Será um truque?
— Eles estão a mudar de lado—digo-lhe. Tenho a mão pousada no fundo do pescoço, como se quisesse refrear os pulos do meu coração. Tenho tanto medo que João Grey se transforme em traidor, à minha frente e à vista da rainha. Centenas de cavaleiros passaram-se do nosso lado para o de Iorque: é quase certo que ele estará entre eles.
— A minha cavalaria?—pergunta ela sem poder acreditar.
A mão dela agarra a minha com força e ficamos ali em silêncio, a observar o lento progresso dos cavaleiros através do campo de batalha, em direção aos Iorques, com o estandarte descido, em sinal de rendição. Cavalos tresmalhados mergulham e dão coices até conseguirem sair do rio, galopando para longe. Mas muitos, muitos homens, são deixados para trás, a lutar contra a corrente, até que deixam de lutar.
— João—digo baixinho, pensando no meu genro que ia à frente da carga de cavalaria. Pelo que me parece, deve ter morrido afogado dentro da sua armadura, sem se ter transformado num traidor. A esta distância, não consigo ver nem o seu estandarte nem o seu cavalo. Vai deixar a minha filha viúva e dois rapazinhos tão pequenos, órfãos, se é que está a afogar-se nesta tarde, naquela água vermelha.
Os exércitos separam-se, regressando às suas linhas. Nas margens do rio, e até dentro de água, os feridos agitam-se, pedindo ajuda.
— Por que razão não atacam?—pergunta Margarida de dentes cerrados, as mãos apertadas com força.—Porque não voltam a atacar?
— Estão a reagrupar-se—digo eu.—Que Deus os poupe, estão a reagrupar-se para voltarem a atacar.
Enquanto olhamos, os cavaleiros que restam das forças de Lencastre atacam mais uma vez, descendo a ladeira a passo acelerado; mas continuam a ter de atravessar o rio. Desta vez, cientes do perigo, obrigam os cavalos a entrar na água e depois, com um grande salto, forçam-nos a subir a margem abrupta, esporeando-os na direção das linhas de Iorque, e a batalha recomeça. São seguidos pelos homens que lutam a pé, e eu sei que o meu marido e o meu filho estão entre eles. Não os consigo ver, mas distingo o movimento das forças de Lencastre quando eles se movem em frente como uma onda, lutando para atravessar a corrente, e se defrontam com o rochedo das linhas de Iorque que se mantém firme e dá luta; avançam lentamente uns contra os outros, até que notamos que a nossa linha está a retroceder e que os homens das alas laterais começam a fugir.
— O que estão eles a fazer?—pergunta a rainha incrédula. O que fazem eles?
— Estamos a perder—digo eu. Ouço as palavras ditas pela minha própria voz, mas não quero acreditar, nem por um momento. Não posso acreditar que me encontro aqui no alto, como uma águia, distante como uma gaivota que paira no ar, a observar a derrota do meu marido, talvez até a assistir à morte do meu filho.—Estamos a perder. Os nossos homens estão a fugir, é uma derrota. Pensávamos que éramos invencíveis, mas estamos a perder.
Está a escurecer, e começamos a ver cada vez menos. De súbito, apercebo-me de que nos encontramos em grande perigo e que nos colocámos nesta situação por nossa própria loucura. Quando a batalha for dada como perdida e os soldados de Iorque começarem a perseguir os senhores de Lencastre até à morte, caçando-os ao longo das veredas, acabarão por chegar a esta aldeia, escalarão a torre e encontrarão o maior prémio da batalha: a rainha. A nossa causa ficará perdida para sempre, se eles conseguirem apoderar-se da rainha e manter o controlo sobre o príncipe e o rei. A nossa causa estará perdida e eu tê-la-ei perdido ao deixá-la convencer-me a vir até esta igreja e subir cá acima, para assistir a uma batalha de vida ou morte, como se fosse apenas uma bela jornada de torneios.
— Temos de ir embora—digo subitamente.
Ela nem se mexe, a olhar fixamente para a luz acinzentada do poente.
— Creio que estamos a ganhar—diz ela.—Parece-me que houve outro ataque e que nós conseguimos romper a linha deles.
— Nós não estamos a ganhar, nem conseguimos romper as linhas deles, estamos a fugir e eles vêm atrás de nós—digo com aspereza.—Margarida, vinde.
Ela vira-se para mim, surpreendida por eu ter utilizado o sej nome, e eu agarro-a pela mão e puxo-a na direção das escadas de pedra.
— O que julgais que vos farão, se vos apanharem?—pergunto-lhe.—Prender-vos-ão na Torre para toda a vida. Ou pior do que isso, partem-vos o pescoço e dirão que haveis caído do cavalo! Vinde embora!
De repente, ela percebe o perigo em que se encontra e corre pelas escadas da torre abaixo, os passos a ecoar nos degraus de pedra.
— Eu vou sozinha—diz ela nervosa.—Volto para Eccleshall. Tereis de impedir que eles venham atrás de mim.
Ela vai à minha frente, enquanto corremos para a loja do ferreiro, onde ele se está a preparar para colocar as ferraduras no cavalo dela.
— Colocai-as ao contrário—diz-lhe ela.
— Como?—diz ele. Ela dá-lhe uma moeda de prata que tira do bolso.
— Viradas para trás—diz ela.—Colocai as ferraduras viradas para trás. Despachai-vos. Apenas alguns pregos em cada uma—depois, voltando-se para mim, diz:—Se eles me quiserem perseguir, não terão pistas. Verão apenas marcas de cavalos a virem para aqui, não irão perceber que me fui embora.
Noto que estou a olhar para ela fixamente, a rainha da minha visão, a que tinha as ferraduras do seu cavalo viradas para trás.
— Para onde vamos?
— Eu vou!—diz ela.—Regresso a Eccleshall para ir buscar o príncipe e o rei, reunir o exército principal, e perseguiremos o Conde de Salisbúria até Ludlow, se for preciso.
— E eu, o que devo eu fazer?
Ela olha para o ferreiro.
— Depressa, depressa.
— O que devo fazer?
— Importais-vos de ficar aqui? E se eles passarem por aqui, deveis dizer-lhes que fui ao encontro do meu exército, em Nottingham.
— Ides deixar-me aqui?
— Eles não vos farão mal, Jacquetta. Gostam de vós. Todos gostam de vós.
— Estamos a falar de um exército inflamado, acabado de sair de uma batalha; provavelmente, e há pouco tempo, terão matado o meu genro, o meu marido e o meu filho.
— Talvez, mas a vós, eles não farão mal. Não fazem guerra contra mulheres. Mas eu tenho de fugir e de colocar o príncipe e o rei a salvo. Ireis salvar-me, se lhes disserdes que fui para Nottingham.
Hesito por momentos.
— Tenho medo.
Ela estende a mão na minha direção e faz o gesto que eu mesma lhe ensinei. O gesto com o indicador que desenha um círculo no ar e que representa a roda da fortuna.
— Eu também tenho medo—diz ela.
— Ide, então—deixo-a partir.
O ferreiro crava o último prego, o cavalo caminha um pouco desajeitadamente, mas não parece ter qualquer problema. O homem baixa-se, com as mãos e os joelhos pousados na terra, e Margarida apoia um pé nas costas dele para chegar à sela e montar o cavalo. Ela faz-me um aceno com a mão.
— À tout à l'heure—diz-me ela, como se fosse apenas sair para dar um passeio, e depois espeta os calcanhares nos flancos do cavalo e parte a todo o galope. Olho para o chão; as marcas na terra macia mostram claramente que um cavalo veio até à loja do ferreiro, mas não há qualquer sinal de se ter ido embora.
Devagar, sigo pelo caminho que passa pelo meio da aldeia de Mucklestone, e espero que apareçam os primeiros cavaleiros de Iorque.
Está a ficar cada vez mais escuro. À distância, em Blore Heath, ouço um tiro de canhão, depois outro, a atravessar lentamente a noite. Duvido que consigam ver alguma coisa contra a qual disparem. Aproximam-se grupos de homens, alguns amparando os companheiros feridos, outros de cabeça baixa, como se fugissem do próprio medo. Volto a encolher-me dentro da loja do ferreiro e eles não me vêem ao passar. Nem sequer param para pedir uma bebida ou comida, todas as janelas e portas da aldeia estão barradas contra qualquer soldado, independentemente do símbolo que exiba. Quando vejo um emblema de Lencastre, saio para o caminho.
— Lorde Rivers? Sir António Woodville? Sir João Grey?—pergunto.
O homem abana a cabeça.
— Eles estavam a cavalo? Devem estar mortos, senhora.
Forço-me a permanecer de pé, embora sinta os meus joelhos ceder. Encosto-me à porta da forja e fico a pensar no que fazer, ali sozinha num campo de batalha, e se Ricardo estará para ali morto, o meu filho ou o meu genro. Não sei se deva ir até à charneca e procurar o corpo de Ricardo. Não acredito que não o pressentisse, se ele tivesse morrido. De certeza que o teria sentido, estando tão próxima da batalha que até conseguia ver a agitação da corrente, no sítio onde ele se poderá ter afogado.
— Tomai—diz bondosamente o ferreiro, saindo da sua casa e colocando-me uma caneca suja na mão.—O que ides fazer, minha senhora?
Abano a cabeça. Não há qualquer força em perseguição a quem eu possa transmitir indicações falsas, os homens de Iorque não vêm por este caminho, apenas os poucos que restam do nosso exército derrotado. Temo que o meu marido tenha morrido, mas não sei onde o procurar. Sinto-me sem forças, por causa do medo, e com uma sensação de impotência perante a minha falta de heroísmo.
— Não sei—digo eu. Sinto-me completamente perdida. A última vez que estive perdida e sozinha foi na floresta, quando era ainda uma menina, na França, e nessa ocasião Ricardo veio à minha procura. Não acredito que Ricardo não me venha buscar, desta vez.
— É melhor que entreis e fiqueis connosco—diz o ferreiro. Não podeis ficar aqui fora durante toda a noite. E não podeis ir ao campo de batalha, minha senhora, está repleto de ladrões que revistam o local e que vos apunhalariam, mal vos vissem. É melhor ficardes lá dentro connosco.
Encolho os ombros. Não sei o que faça. Não faz qualquer sentido ficar na rua, se não passar por ali ninguém que queira saber para onde foi a rainha. Cumpri o meu dever, instando-a a partir imediatamente, não preciso de ficar ali fora até de madrugada. Baixo a cabeça para passar pela estreita porta da casinha e entro numa divisão pequena com chão de terra negra e o cheiro das cinco pessoas que dormem, cozinham, comem e urinam no mesmo espaço.
São bondosos para comigo. Aquilo que têm, partilham. Têm um bocado de pão escuro, feito de centeio; nunca provaram pão branco. Têm um caldo ralo de legumes e um pedaço de queijo. Para beber, têm uma cerveja fraca, destilada pela própria mulher, e oferecem-me o primeiro gole, numa tigela de barro que sabe a lama. Penso que estas são as pessoas por quem deveríamos estar a lutar, pessoas que vivem num país rico, onde a terra é fértil e a água é límpida, onde há mais hectares para plantar do que lavradores para fazer a colheita. Um país onde os salários deviam ser altos e os mercados prósperos e cheios de gente. E, no entanto, não é assim. É um país onde ninguém consegue dormir sossegado na sua cama durante a noite, com medo dos ataques dos brigões ou dos salteadores, onde a justiça real é comprada e paga pelos amigos do rei, onde um honesto trabalhador pode ser julgado por traição e enforcado, se exigir o que lhe é devido, e onde, ao que parece, não é possível impedir um cortesão francês de desembarcar nos nossos portos e destruir tudo.
Dizemos que somos os governantes deste país, mas não agimos de acordo com a lei. Dizemos que lideramos estas pessoas, mas não as conduzimos à paz e à prosperidade. Nós, os seus senhores, brigamos uns com os outros, trazendo a morte até às suas portas como se as nossas opiniões, pensamentos e sonhos valessem muito mais do que a segurança deles, a sua saúde e os seus filhos.
Penso na rainha, a cavalgar pelo meio da noite, num cavalo com as ferraduras colocadas ao contrário para que ninguém saiba para onde foi e penso no seu exército, caído de bruços no chão de Hempmill Brook, o meu marido e o meu filho, talvez, no meio deles. A mulher do ferreiro, Goody Skelhorn, repara que estou a ficar cada vez mais pálida e pergunta-me se a sopa me fez mal ao estômago.
— Não—digo eu.—Mas o meu marido estava a lutar hoje, e receio por ele—nem consigo falar-lhe nos receios que sinto em relação ao meu filho.
Ela abana a cabeça e diz qualquer coisa relacionada com tempos terríveis. O sotaque dela é tão acentuado que mal consigo entender o que ela diz. Depois, junto da lareira que já se está a apagar, estende um tapete coberto de pulgas por cima de um colchão de palha, o que constitui a sua melhor cama, e dá-me a entender que me posso deitar ali. Agradeço-lhe, deito-me, e ela deita-se junto de mim, a um dos lados, e a filha dela do outro. Os homens dormem do outro lado da lareira. Fico ali deitada de costas, à espera que aquela longa noite sem sono termine.
Durante a noite ouvimos o retinir de cascos de cavalo a passar na rua da aldeia, e gritos ocasionais. A rapariga, a mulher e eu encolhemo-nos umas contra as outras como crianças assustadas: é o que significa viver num país em guerra. Não tem nada que se compare à graciosidade de uma justa, nem sequer à inspiração de grandes princípios—trata-se de sermos apenas uma pobre mulher que ouve um destacamento a cavalo passar tonitruante pela sua rua abaixo e que reza para que eles não parem e batam com força à sua frágil porta.
Quando chega a madrugada, a boa mulher levanta-se, abre cautelosamente a porta, e espreita lá para fora. Quando lhe parece seguro sai, e ouço-a tratar das galinhas e soltar o porco, para que vá andando pela aldeia, alimentando-se do lixo. Levanto-me da cama e coço as já inchadas picadelas dos insetos que tenho nos braços, na cara e no pescoço. O meu cabelo está a cair da bem penteada trança que uso no alto da cabeça, sinto-me suja e creio que cheiro mal; mas estou viva. Não fiquei na rua a dar indicações erradas aos lordes invasores, como a rainha me pedira que fizesse, escondi-me como uma serviçal na casinha dos aldeões, e sentime muito feliz pela bondade deles. Escondi-me, quando ouvi os cavalos no meio da escuridão e dormi em cima da palha suja. Para dizer a verdade, teria feito qualquer coisa para permanecer viva na noite passada, e daria tudo para saber que o meu marido e os meus filhos ainda se encontram vivos, nesta madrugada. Estou cheia de medo e sem coragem. Não me sinto nada uma duquesa, esta manhã.
A rapariga levanta-se, sacode o saiote, que lhe serve tanto de roupa interior como de camisa de noite, enfia pela cabeça um vestido de fustão grosseiro, limpa o rosto ao canto de um avental sujo, e fica pronta para começar o dia. Olho para ela e penso no banho perfumado que está à minha espera no Castelo de Eccleshall e na roupa lavada que irei vestir. Depois, antes que fique demasiado confiante acerca dos meus futuros confortos, lembro-me de que não é muito certo que a corte ainda esteja em Eccleshall ou que o meu marido e o meu filho venham ao meu encontro.
— Tenho de partir—digo abruptamente.
Saio de casa e vejo que o ferreiro está a ferrar o meu cavalo. A mulher dele traz-me uma caneca de cerveja fraca e um canto de pão seco. Bebo a cerveja e mergulho nela o pão, para o tornar suficientemente mole para poder ser comido. Depois, dou-lhes a minha bolsa que contém algumas moedas de prata e outras de cobre, uma fortuna para eles, embora para mim não fosse quase nada.
— Muito obrigada—digo-lhes, e gostaria de dizer mais: que lamento a desgraça que o rei e a rainha lhes causaram, que sinto pena pelo facto de eles trabalharem tanto sem conseguirem sair da pobreza em que vivem, que lamento o facto de, toda a minha vida, ter dormido em lençóis de linho e poucas vezes me ter lembrado daqueles que dormem em cima da palha.
Eles sorriem. A rapariga tem falta de um dos dentes da frente, o que lhe confere um sorriso esburacado, semelhante ao de uma criança pequena.
— Sabeis o caminho?—pergunta a mulher preocupada. Ao todo são nove milhas, e ela nunca esteve a essa distância da sua casa.
— Ide até Loggerheads e lá indicar-vos-ão a estrada certa—informa o ferreiro.—Mas tende cuidado, os soldados também devem estar a regressar a casa. Quereis que mande o rapaz convosco?
— Não—digo eu.—Deveis ter muito que fazer na forja, neste dia, creio eu.
Ele ergue a minha bolsa e faz um largo sorriso.
— Já está a ser um grande dia—diz ele.—O melhor que já tivemos na nossa vida. Que Deus vos abençoe, milady.
— Que Deus vos abençoe—respondo-lhe, virando o meu cavalo na direção do Sul.
Já venho a cavalgar há cerca de meia hora quando ouço o som de trombetas e vejo a poeira causada por um grande exército em movimento. Olho em volta à procura de um sítio para me esconder, mas encontro-me numa zona aberta, com campos vastos sem vegetação e sebes baixas. Levo o cavalo para um portão que se encontra aberto num dos campos e espero que, se for o exército de Iorque, ou um reforço de Iorque, possa ficar ali parada, muito direita, como uma verdadeira duquesa, deixando-os passar. Talvez eles tenham notícias do meu marido e do meu filho.
Quando já estão a cerca de oitocentos metros de mim, consigo distinguir o estandarte do rei e percebo que, por agora, estou em segurança, enquanto o exército se vai aproximando, com o rei e a rainha à cabeça.
— Jacquetta!—grita ela com genuína alegria.—Que Deus vos abençoe! Ainda bem que vos encontrámos!
Ela conduz o seu cavalo para a berma da estrada, deixando passar o exército. Seguem-na milhares de homens.
— Estais a salvo!—diz ela.—E bem! E o rei está tão zangado com a morte de Lorde Audley que quis conduzir ele mesmo o exército, para chamar os senhores de Iorque à responsabilidade—diz depois, em voz mais baixa.—De repente, recobrou as suas faculdades e disse que ele mesmo conduziria o seu exército. Estou tão contente.
Diz que nunca mais lhes perdoará, e que irá vingar a morte do nosso leal amigo.
— Lorde Audley morreu?—pergunto. Sinto-me começar a tremer ao pensar nas palavras que ela poderá dizer a seguir.—E haveis tido notícias...
Um homem, que sai do meio dos cavaleiros, obriga o cavalo a vir até junto de nós e levanta a viseira, mostrando o rosto.
— Sou eu!—grita o meu marido.—Jacquetta! Minha adorada! Sou eu!
Fico sem fôlego, ele está irreconhecível, como estão todos, carregados com as suas armaduras e com os elmos. Mas ele aproxima-se, salta do cavalo com grande ruído, retira o elmo e puxa-me para os seus braços. Sinto a sua dura armadura contra o meu corpo, as grevas que tem sobre os braços magoam-me as costas, mas eu abraço-me a ele, beijando-o e jurando-lhe que o amo.
— E António está bem—diz ele.—Bem como o marido de Isabel.
Todos saímos de lá sem um arranhão. Eu disse-vos que era um homem de sorte.
— Não olheis para mim. Devo cheirar muito mal—digo-lhe, subitamente recordada do estado das minhas roupas e do meu cabelo, e das enormes borbulhas que as mordidelas das pulgas deixaram na minha pele.—Tenho vergonha de mim mesma.
— Nunca lá deveríeis ter ficado—diz ele, olhando para a rainha.
— Nunca lá deveríeis ter estado. Nunca vos deveriam ter lá deixado.
Margarida faz-me um sorriso divertido.
— Ele tem estado muito zangado comigo—diz ela.—Não me tem dirigido a palavra, de tanta raiva. Mas vede, aqui estais, sã e salva.
— Agora sinto-me segura—concordo.
— Ora, ora! Vá lá!—anima-me ela.—Vamos na peugada do traidor, o Conde de Salisbúria. E não estamos muito atrás dele.
Passamos uns dias agitados, a cavalgar à frente do exército real. O rei recuperou a saúde com a atividade e voltou a ser o jovem que nós pensávamos que poderia dirigir o reino. Segue à frente do exército e Margarida cavalga ao seu lado, como se fossem verdadeiramente marido e mulher: amigos e companheiros de facto, além de o serem por contrato. O tempo está quente, um fim de verão dourado, a colheita já foi feita, sobrando apenas o restolho cor de ouro nos campos atravessados por centenas de lebres saltitantes. À noite, surge uma Lua enorme, tão brilhante que conseguimos marchar até bem tarde. Numa das noites, montamos as tendas e acampamos, tal como se estivéssemos numa caçada noturna. Recebemos notícias dos senhores de Iorque; encontraram-se em Worcester e, na catedral, fizeram um juramento solene de lealdade, e enviam uma mensagem ao rei.
— Devolvei-lha—diz a rainha irritada.—Já vimos o que vale a lealdade deles. Eles mataram Lorde Audley e Lorde Dudley, mataram Edmundo Beaufort. Não negociaremos com eles.
— Creio que poderei emitir um indulto público—diz o rei com suavidade. Chama o Bispo de Salisbúria para o seu lado.—Um indulto público para que eles saibam que podem ser perdoados—diz ele.
A rainha cerra os lábios e abana a cabeça.
— Não há qualquer mensagem—diz ela para o bispo.—E não há perdão—diz para o rei.
Como uma ratazana que sai da sua toca, Ricardo, Duque de Iorque, toma posição à entrada da sua cidade, Ludlow. Ele e os seus dois lordes, Warwick e Salisbúria, ocupam posições, do outro lado da Ponte de Ludford. No nosso lado do rio, o rei desfralda o estandarte real e envia-lhes uma última proposta de indulto para qualquer soldado que renegue a sua lealdade para com o Duque de Iorque e se passe para o nosso lado.
Nessa noite, o meu marido entra nos aposentos reais, onde a rainha, eu e algumas damas de companhia estamos sentadas, fazendo companhia ao rei.
— Há um camarada meu, que esteve ao serviço comigo em Calais, que quer abandonar o Conde de Salisbúria e passar-se para o nosso lado—diz Ricardo.—Prometi-lhe completo perdão e as boas-vindas. Preciso de saber se ele pode confiar no que lhe disse.
Todas olhamos para o rei que sorri com doçura.
— Certamente—diz ele.—Todas as pessoas merecem ser perdoadas, se se arrependerem sinceramente.
— Tenho a vossa palavra, Vossa Graça?—pergunta Ricardo.
— Oh, sim. Todos podem ser perdoados.
Ricardo dirige-se à rainha.
— E tenho também a vossa?
A rainha ergue-se da sua cadeira.
— De quem se trata?—pergunta com avidez.
— Não posso aconselhar o meu amigo a vir, a não ser que vós, vós mesma, garantais a sua segurança—diz Ricardo com severidade.—Prometeis-lhe o perdão por ter servido contra vós, Vossa Graça? Posso confiar na vossa promessa de perdão?
— Sim, sim!—exclama a rainha.—Quem se irá juntar a nós?
— Andrew Trollope, e os seiscentos homens, leais e bem treinados, que estão sob o seu comando—anuncia Ricardo, chegando-se para o lado, para permitir que o homem, magro e de rosto duro venha à real presença.
— E isto—diz-me Ricardo quando se coloca a meu lado—acabou de decidir a batalha.
Ricardo tem razão. Logo que sabem que Trollope virou a casaca e se juntou a nós com os seus homens, os três lordes de Iorque desaparecem como a neblina matinal. Fogem durante a noite, abandonando os seus homens, a sua cidade, deixando até para trás Cecília Neville, a Duquesa de Iorque, esposa de Ricardo, o duque. Quando o nosso exército entra em peso na cidade de Ludlow e começa a arrecadar tudo aquilo que consegue transportar, ela está lá, com as chaves do castelo na mão, à espera da rainha. Ela, que sempre foi uma mulher orgulhosa, casada com um lorde da família real, está terrivelmente assustada, vejo-o no seu rosto pálido; e eu, que tive de esperar em Mucklestone que o exército vitorioso deles passasse, não sinto qualquer prazer em ver uma mulher tão orgulhosa descer tão baixo.
— Tendes as chaves do castelo para me entregar—diz-lhe a rainha, olhando a duquesa do alto do seu enorme cavalo.
— Sim, Vossa Graça—diz Cecília com firmeza.—E rogo-vos que olheis pela minha segurança e pela destes meus filhos.
— Com certeza—diz imediatamente o rei.—Sir Ricardo, recebei as chaves e acompanhai a duquesa até um lugar seguro, acompanhada pelos seus filhos. Ela encontra-se sob a minha proteção.
— Um momento—diz Margarida.—Que crianças são estas?
— Esta é a minha filha Margarida—diz a Duquesa Cecília. Uma rapariga alta, com treze anos, cora penosamente e faz uma profunda vénia diante da rainha, recupera do erro cometido e repete a vénia diante do rei.—Este é o meu filho Jorge, e o meu filho mais novo, Ricardo.
Diria que Jorge deve ter onze anos de idade e Ricardo cerca de sete. Ambos parecem petrificados de choque, e bem podem estar; ontem, eram rapazes que pensavam que o seu pai era o herdeiro do trono da Inglaterra, preparado para alcançar o seu lugar através da luta, e hoje, veem-se forçados a enfrentar o exército do rei, enquanto o pai fugiu. Uma pancada vinda de uma casa próxima, acompanhada pelo grito aflitivo de uma mulher que pede ajuda, enquanto é atirada ao chão e violada, recorda-nos que nos encontramos no meio de uma guerra e que estamos a conversar num campo de batalha.
— Levai-os embora—diz rapidamente o rei.
— E o vosso marido abandonou-vos aqui?—pergunta a rainha, atormentando a duquesa derrotada.—Estais recordada de como haveis insistido para serdes recebida nos meus aposentos, quando eu tinha acabado de dar à luz o meu filho, e que me haveis dito que o vosso marido deveria visitar o meu marido, enquanto ele se encontrava doente e eu em retiro de parto? Uma vez, forçou a entrada no Conselho Privado, mas agora estamos a ver que ele se limita a levantar-se e a fugir. Só está presente onde não é desejado; mas quando precisam dele, abandona-vos. Declara guerra e depois desaparece do campo de batalha!
A duquesa vacila ligeiramente, o rosto pálido como leite desnatado. Vê-se uma coluna de fumo, do outro lado da praça do mercado; alguém, algures, pegou fogo ao colmo. A mulher que gritou por socorro está a soluçar, numa dor ritmada. Vejo que o rapazinho mais novo, Ricardo, olha em volta, quando se ouve um machado abater-se contra uma porta trancada e a lamúria de uma voz idosa, pedindo para ser poupada, pedindo misericórdia a alguém que a não está a escutar.
— Vossa Graça—digo para a rainha.—Isto não é lugar para qualquer um de nós. Vamos deixar que os lordes recuperem o controlo sobre os seus homens e saiamos desta cidade.
Para minha surpresa, ela sorri para mim, com um brilho de malícia que transparece nitidamente antes de baixar os olhos para a crina do seu cavalo, escondendo a expressão.
— É uma arma muito destrutiva: um exército de homens descontrolados—diz ela.—Quando Iorque armou um exército contra mim, nunca deve ter imaginado que eu traria o meu exército contra ele e que as coisas se passariam assim. Ele deu-me uma lição que aprendi bem. Um exército de homens pobres é realmente um horror. Ele quase me assustou. Deve estar arrependido neste momento, agora que há um exército de homens pobres a destruir a sua cidade natal.
O rapazinho de cabelo escuro, Ricardo, cora de indignação, ergue o olhar e abre a boca, como se fosse gritar bem alto em desafio.
— Vamos embora—digo rapidamente, e o meu marido manda avançar um par de cavalos, ergue a duquesa para a sela sem qualquer cerimónia, coloca as três crianças na parte dianteira da sela de três cavaleiros, e abandonamos a cidade. Enquanto passamos ruidosamente sobre a ponte, consigo ouvir o grito de outra mulher e o ruído de pés a correr. Ludlow está a pagar o preço pela fuga do seu senhor, o Duque de Iorque.
— Sim, mas não a morte dele—observa o meu filho António. Cavalgamos os três em direção a casa, Grafton, com os nossos homens a arrastar-se atrás de nós pela estrada fora. Reparo, mas tento fazer parecer que não dou por nada, que eles vêm carregados com o produto do saque; todos eles trazem peças de pano bem amarradas dentro das mochilas, uma travessa ou uma caneca de estanho. Eles eram rendeiros nossos, mas obrigámo-los a fazer parte do exército da rainha e eles combateram de acordo com as regras. Disseram-lhes que podiam saquear Ludlow para castigar os traiçoeiros senhores de Iorque, e nunca mais os conseguiremos alistar, se lhe exigirmos que devolvam os bens que roubaram.—Enquanto Iorque viver, enquanto Warwick for vivo, bem como Salisbúria, as guerras não irão acabar; ficarão apenas adiadas por mais algum tempo. Ricardo concorda.
— Warwick voltou para Calais; Ricardo, o Duque de Iorque, voltou para a Irlanda. Os maiores inimigos do reino voltaram para os seus refúgios, seguros nos seus castelos de além-mar. Temos de nos preparar para mais uma invasão.
— A rainha está confiante—digo eu.
A rainha está tremendamente confiante. Chega o mês de novembro e ela continua a não querer regressar a Londres; detesta a cidade e culpa os cantores de baladas londrinos e os vendedores de literatura de cordel pela impopularidade de que goza no reino. Os seus contos e canções descrevem-na como um lobo, uma loba que manda no Rei Pescador, um homem reduzido à carapaça daquilo que deveria ser. Os versos mais insultuosos dizem que ela enganou o marido com um arrojado duque e que colocou o filho bastardo no berço real. Aparece um desenho de um cisne com o rosto de Edmundo Beaufort, a caminhar em direção ao trono. Há canções e piadas de taberna acerca dela. Margarida odeia Londres e os aprendizes que se riem dela.
Ordena antes ao Parlamento que se reúna em Coventry—como se um Parlamento pudesse receber ordens de uma mulher, como se fosse formado por batedores de um exército—e eles comparecem obedientemente, como se fossem mensageiros ao serviço dela, obrigados a fazer-lhe a vontade, quando ela lhes exige um novo juramento de lealdade para com o rei, mas também para com ela, nominalmente, e para com o príncipe. Nunca ninguém jurou lealdade a uma rainha, mas eles fazem-no. Ela acusa os três senhores de Iorque de traição, apodera-se das suas terras e fortunas, e distribui-as, como se os doze dias de celebração do Natal tivessem chegado mais cedo. Ordena à Duquesa Cecília que esteja presente, para que possa ouvir quando o marido é nomeado traidor, e para que saiba que lhe foi pronunciada uma sentença de morte. Tudo o que os senhores de Iorque possuíam, o mais pequeno pedaço de terra, todos os estandartes, títulos e honrarias, todas as bolsas com ouro, lhes são confiscados. A triste Duquesa de Iorque, agora uma pensionista real e pobre, vai viver com a irmã, a leal dama de companhia da rainha, Ana, Duquesa de Buckingham, numa situação pouco definida, entre prisão domiciliária e um tormento; uma semivida para uma mulher que, em tempos, era apelidada de ”A orgulhosa Cis” e que agora se vê na posição de mulher casada com um marido no exílio, de mãe que sente saudades do seu filho mais velho, Eduardo, de filha de uma grande casa real que perdeu todas as suas propriedades e a sua herança.
SANDWICH, KENT E CALAIS INVERNO DE 1460
Ricardo recebe fraca paga por ter avisado a rainha de que o facto de Warwick ter Calais em seu poder colocava um inimigo perto da nossa linha de costa, uma vez que, mal as lutas terminam e a paz está ganha, ela lhe pede que vá para Sandwich e que reforce a cidade contra qualquer ataque.
— Eu também irei—digo-lhe imediatamente.—Não suporto que estejais em perigo e eu tão distante. Não aguento ficarmos novamente separados.
— Eu não correrei perigo—mente ele para me sossegar, mas depois, reparando na minha expressão cética, ri-se como um rapazinho apanhado a dizer uma mentira demasiado óbvia.—Está bem, Jacquetta, não olheis para mim dessa maneira. Mas, ao mínimo perigo de invasão a partir de Calais, tereis de voltar para casa, para Grafton. Levarei António comigo.
Concordo com um aceno. Não vale a pena sugerir que António me é demasiado precioso para ser exposto ao risco. É um jovem nascido num país constantemente em guerra consigo mesmo. Um outro jovem com a mesma idade é Eduardo March, o filho do Duque de Iorque, e que se encontra do outro lado do Canal, a cumprir a sua aprendizagem como soldado junto dos Condes de Warwick e Salisbúria. A mãe dele, a Duquesa de Iorque, retida na Inglaterra, não poderá entrar em contacto com ele. Terá de esperar e se preocupar, da mesma forma que eu espero e me preocupo.
Não é uma época em que as mães possam ter esperanças de poder manter os seus filhos em casa, em segurança.
Ricardo e eu alugamos uma casa no porto de Sandwich, enquanto António fica a comandar os homens no Forte de Richborough, ali perto. A cidade ainda não recuperou do ataque francês de há alguns anos e as carcaças queimadas das casas constituem uma vívida afirmação do perigo que representam os nossos inimigos e da estreiteza do braço de mar que nos separa. As defesas da cidade ficaram destruídas durante o ataque, os Franceses dispararam os canhões contra os paredões e capturaram o próprio armamento que a cidade possuía. Fizeram troça dos habitantes, organizando um jogo de ténis na praça do mercado, como que a afirmar que não se importavam minimamente com os Ingleses e que nos consideravam completamente indefesos. Ricardo põe os pedreiros a trabalhar, implora ao armeiro da Torre de Londres que mande fundir canhões novos para a cidade, e começa a treinar os habitantes da cidade, para criar uma guarda. Entretanto, a apenas um quilómetro e meio de distância, António treina os nossos homens e reconstrói as defesas do antigo castelo romano que protege a entrada do rio.
Estamos na cidade há pouco mais do que uma semana quando o meu sono é súbita e assustadoramente interrompido pelo forte repicar do sino de alarme. Por momentos penso que se trata do sino dos gansos, que toca todas as noites às cinco horas para acordar as guardadoras de gansos, mas depois percebo que aquele repique constante e sonoro do sino significa um ataque.
Ricardo já se levantou, vestiu o seu justilho de couro e agarra no elmo e na espada.
— O que é isto? O que está a acontecer?—grito-lhe.
— Só Deus sabe—diz ele.—Ficai aqui dentro. Ide para a cozinha e esperai por notícias. Se foi Warwick que desembarcou, vindo de Calais, descei para a adega e trancai-vos lá dentro.
Sai pela porta fora antes de me poder dizer mais qualquer coisa e ouço a porta da rua bater, gritos vindos da rua e o barulho de espada a bater contra espada.
— Ricardo!—grito eu, abrindo a pequena janela para olhar lá para baixo, para a rua empedrada.
O meu marido está inconsciente, um homem segura-o e está prestes a deixar o seu corpo cair sobre as pedras do chão. Ele olha para cima e vê-me.
— Descei, Lady Rivers—diz ele.—Não vos podeis esconder nem fugir.
Fecho a janela. A minha criada aparece à porta, a tremer de medo.
— Eles apanharam o meu senhor, parece que está morto. Acho que eles o mataram.
— Eu sei—digo eu.—Eu vi. Ide buscar o meu vestido.
Ela segura nele e eu enfio-me dentro do vestido, deixo-a amarrar os laços e depois calço os meus sapatos e desço as escadas, com o cabelo preso na trança que faço para dormir. Puxo para cima o capuz da minha capa e saio para a rua, gelada pelo frio de janeiro. Olho em volta, mas a única coisa que consigo ver, como se estivesse gravado nas minhas pupilas, é o homem que pousa Ricardo no chão e a mão descaída de Ricardo. Ao fundo da rua, consigo distinguir uma meia dúzia de guardas que lutam com um homem. Ao olhar para o rosto dele, quando ele olha desesperadamente para mim, percebo que se trata de António. Estão a levá-lo para dentro de um barco.
— O que estais a fazer com o meu filho? Esse é o meu filho, soltai-o!
O homem nem se dá ao trabalho de me responder, e eu corro ao longo da rua de pedras escorregadias até ao local onde eles deixaram o corpo de Ricardo, caído no chão como um morto. Quando chego junto dele, move-se e abre os olhos, parece atordoado.
— Jacquetta—diz ele.
— Meu amor. Estais ferido?—fico apavorada, com receio de que me diga que foi apunhalado.
— Tenho a cabeça rachada. Sobreviverei.
Um homem agarra-o rudemente por baixo dos ombros.
— Levai-o para dentro da nossa casa—ordeno-lhe.
— Vou levá-lo para bordo—diz o homem simplesmente.—E vós também vindes.
— Para onde pensais que nos podeis levar? Com que autoridade? Isto não é um ato de guerra, é um crime.
Ele ignora-me. Um homem segura nas botas de Ricardo, o outro segura-o pelas axilas e carregam-no como se fosse uma carcaça.
— Não o podeis levar—insisto.—Ele é um dos lordes do reino, sob o comando do rei. Isto é uma rebelião.
Coloco a mão no braço do homem, mas ele não faz qualquer caso, carregando Ricardo para o cais. Por trás de mim e à minha volta, só ouço gritos dos homens e os choros das mulheres, à medida que os soldados atravessam a cidade, pegando no que lhes apetece, arrombando portas e quebrando os preciosos vidros das janelas.
— Para onde pensais que ides levar o meu marido?
— Calais—diz ele sem mais palavras.
É uma viagem rápida.
Ricardo recupera os sentidos, dão-nos água limpa e alguma coisa para comer; António não foi ferido. A princípio, fecham-nos num pequeno camarote, mas depois, quando o barco já está em alto mar e a vela grande desfraldada e a chiar, deixam-nos subir ao convés. Por algum tempo não conseguimos avistar terra, a Inglaterra já ficou para trás, mas depois distinguimos uma linha escura à nossa frente, no horizonte e, ao observar melhor, reconhecemos a elevação da cidade e, no seu topo, as muralhas redondas do castelo. Compreendo que estou a regressar a Calais sob guarda, como refém, à cidade onde uma vez entrei como duquesa. Olho para Ricardo e compreendo que ele também está recordado. É um posto avançado que estava sob o seu comando. Agora, é um prisioneiro. É realmente um revés na roda da fortuna.
— Tomai cuidado—diz ele baixinho, para mim e para o meu filho.—Eles não vos irão fazer mal, Jacquetta, conhecem-vos e gostam de vós. E não fazem guerra conta mulheres. Mas a forma como a rainha tratou a Duquesa de Iorque deve tê-los irado, e nós estamos completamente nas mãos deles. Ninguém nos virá salvar. Teremos de sair daqui vivos, contando apenas com a nossa inteligência. Estamos completamente sós.
— O Duque de Somerset tem em seu poder o Castelo de Guines, pode ser que ele nos venha libertar—sugere António.
— Não conseguirá chegar a menos de meio quilómetro—diz o meu marido.—Fui eu quem fortificou esta cidade, conheço as suas capacidades. Ninguém a poderá tomar pela força, neste século. Por isso, somos reféns em mãos inimigas. Eles têm todas as razões para vos pouparem, Jacquetta, e muito bons motivos para me matarem.
— Eles não vos podem matar—digo eu.—Não haveis feito nada de mal, apenas tendes sido leal ao rei desde o dia em que haveis nascido.
— É precisamente por isso que sou o homem exato a abater—diz ele.—Isso fará com que os outros se encham de medo. Portanto, vou controlar a minha forma de agir e falar com gentileza e, se tiver de jurar que entrego a minha espada, para salvar a minha vida, fá-lo-ei. E—continua, dirigindo-se a António, que se afasta com uma palavra de impaciência—vós fareis o mesmo. Se eles exigirem que dêmos a nossa palavra e que prometamos nunca pegar em armas contra eles, também o faremos. Não temos escolha. Fomos derrotados. E eu não tenciono ser decapitado na forca que construí aqui. Não faço tenções de ser enterrado no cemitério que mandei limpar e aplanar. Estais a compreender?
— Compreendo—diz António.—Mas como foi possível que nos tivéssemos deixado apanhar?
— O que está feito, está feito—diz Ricardo com dureza.—São os acasos da guerra. A única coisa em que temos de pensar é como sair vivos desta situação. E fá-lo-emos falando docemente, levando o nosso tempo, e evitando a raiva. Mais do que qualquer outra coisa, meu filho, quero que sejais educado, que vos rendais, se tiverdes de o fazer, e que possais sair daqui com vida.
Eles obrigam-nos a permanecer no barco até ao cair da noite; não querem que Ricardo seja levado pelo meio da cidade à vista de toda a gente. Os influentes mercadores de Calais adoram-no, por ele os ter defendido quando o castelo foi reclamado por Iorque. Os cidadãos recordam-no como um capitão de castelo leal e valente cuja palavra era lei e sabiam que podiam confiar nele como no ouro. A guarnição militar de Calais gostava muito dele, por ser um comandante firme e justo. Foi a experiência de servir sob as ordens de Ricardo que persuadiu aqueles seiscentos homens a mudar de lado, em Ludlow, e a apoiar o rei. Qualquer soldado que tenha sido comandado por ele segui-lo-á até ao Inferno. Warwick não quer que este capitão tão popular chame a atenção das pessoas enquanto atravessa a cidade.
Por isso, esperam até bem tarde da noite e levam-nos, como prisioneiros secretos, até ao salão principal do castelo, ao abrigo da escuridão; o súbito brilho dos archotes fere-nos os olhos, depois da negridão das ruas lá fora. Fazem-nos entrar pelo portão principal que fica por baixo do arco de pedra, e depois conduzem-nos ao salão, com enormes lareiras acesas em ambas as extremidades e os homens da guarnição, sentados diante de mesas de armar, ficam inquietos quando nos vêem chegar.
Ficamos os três ali de pé como pedintes fugidos de uma guerra,
e olhamos em volta para o grande salão, para o teto abobadado com as vigas enegrecidas pelo fumo, os tocheiros com archotes a arder, espalhados por todo o lado, alguns homens de pé, a beberem cerveja, outros sentados a jantar e alguns a levantar-se, mal vêem o meu marido, apressando-se a tirar os chapéus. No topo do salão, o Conde de Salisbúria, o seu filho, o Conde de Warwick e o jovem Eduardo, Conde de March, filho de Ricardo, Duque de Iorque, estão sentados à cabeceira da mesa colocada sobre um estrado, com a rosa branca de Iorque numa bandeira por trás deles.
- Haveis sido trazidos para aqui como prisioneiros de guerra e tomaremos em consideração as vossas palavras—começa o Conde de Warwick, solene como um juiz, a partir do seu lugar, à cabeceira da mesa.
— Não se tratou de um ato de guerra, uma vez que me encontro às ordens do Rei da Inglaterra; um ato contra a minha pessoa é um ato de rebelião e de traição contra o rei—diz Ricardo, com uma voz forte que ecoa pelo salão. Os homens ficam rígidos com aquele tom de completo desafio.—E aviso-vos, aquele que colocar a mão em mim, no meu filho ou na minha esposa será culpado de rebelião, de traição e de agressão. Aquele que ferir a minha esposa será, obviamente, indigno das esporas que usa ou do nome que tem. Se fizerdes guerra contra uma mulher, não sereis melhores do que os selvagens e deveríeis ser abatidos como tal. O vosso nome ficará difamado para sempre. Eu teria pena daquele que insultasse a minha mulher, uma duquesa de sangue real e herdeira da Casa do Luxemburgo. O seu nome e a sua reputação deverão protegê-la, onde quer que se encontre. O meu filho está sob a minha proteção e a dela, e é um súbdito leal de um rei ordenado. Nós os três somos súbditos leais do rei e devemos ser libertados e poder seguir o nosso caminho. Exijo um salvo-conduto para a Inglaterra para nós os três. Em nome do Rei da Inglaterra, exijo-o.
— Um bom exemplo de resposta delicada, para evitar que eles se enfureçam—sussurra-me António.—Lá se vai a submissão e a libertação condicional. Meu Deus, reparai no rosto de Salisbúria!
O velho conde parece que vai explodir.
— Vós!—grita ele.—Vós atreveis-vos a falar comigo desse modo? Os senhores de Iorque estão sentados em cima do estrado e Ricardo tem de elevar os olhos para falar com eles. Eles erguem-se das suas cadeiras e ficam ainda mais altos em relação a ele. Ele não demonstra qualquer sinal de arrependimento. Aproxima-se do estrado e fica ali de pé, de mãos nas ancas.
— Sim. Com toda a certeza. E porque não?
— Vós nem sequer mereceis estar na nossa companhia! Não tendes o direito de falar sem serdes interrogado. Nós temos sangue real e vós não sois ninguém.
— Eu sou um par da Inglaterra e servi sob as ordens do meu rei na França, em Calais e na Inglaterra e nunca lhe desobedeci nem o traí—diz Ricardo muito alto e com grande clareza.
— Ao contrário deles—complementa António alegremente ao meu ouvido.
— Vós não passais de um arrivista, o filho de um criado da casa—grita Warwick.—Não sois nada. Nem sequer estaríeis aqui, se não fosse pelo vosso casamento.
— A duquesa rebaixou-se—diz o jovem Eduardo de March. Noto que António se retesa com aquele insulto vindo de um jovem da sua idade.—Ela rebaixou-se por vossa causa e vós haveis subido, apenas devido a ela. Diz-se que ela é uma bruxa que vos incitou ao pecado da luxúria.
— Por Deus, isto é intolerável—exclama António. Faz menção de se atirar para a frente, mas eu agarro-o por um braço.
— Não vos atrevais a mover-vos, ou eu mesma vos apunhalarei!—digo-lhe furiosa.—Não vos atrevais a dizer seja o que for. Ficai quieto, rapaz!
— O quê?
— Vós não tendes categoria para estar entre nós—diz o Conde de Salisbúria.—Não sois digno de nos fazer companhia.
— Percebo bem o que eles estão a fazer, têm esperança que percais a cabeça—digo-lhe.—Estão à espera que os ataqueis, e então poderão abater-vos. Recordai o que o vosso pai vos disse. Permanecei calmo.
— Eles estão a insultar-vos—António transpira de raiva.
— Olhai para mim!—exijo-lhe.
Ele lança-me um olhar desafiador, mas depois hesita. Apesar das palavras inflamadas que lhe dirigi, o meu rosto está perfeitamente calmo e eu estou a sorrir.
— Não sou eu a mulher que foi abandonada na praça do mercado de Ludlow quando o meu marido fugiu—digo-lhe num rápido sussurro.—Eu já era a filha do Conde do Luxemburgo quando Cecília Neville não era mais do que uma rapariga bonita que vivia num castelo do Norte. Sou descendente da deusa Melusina. Vós sois meu filho. Vimos de uma linha de nobres que se estende até uma deusa. Eles podem dizer de mim o que quiserem nas minhas costas, podem dizer o que quiserem à minha frente. Eu sei quem sou. Sei para o que vós haveis nascido. E é mais, muito mais do que eles.
António hesita.
— Sorride—ordeno-lhe.
— O quê?
— Sorride para eles.
Ele ergue a cabeça, quase não consegue mexer o rosto para esboçar um sorriso, mas acaba por fazê-lo.
— Não tendes o mínimo orgulho!—diz-lhe Eduardo de March com desprezo.—Não há aqui motivo para vos rirdes!
António inclina ligeiramente a cabeça, como se estivesse a aceitar um grande cumprimento.
— Permitis que eu fale assim da vossa própria mãe? Diante dela?—pergunta Eduardo, com a voz cheia de raiva.—Não tendes orgulho?
— A minha mãe não necessita que tenhais dela uma boa opinião—diz António secamente.—A nenhum de nós importa o que vós pensais.
— A vossa própria mãe encontra-se bem—digo delicadamente para Eduardo.—Estava muito perturbada em Ludlow, por ter sido abandonada no meio de tal perigo, mas o meu marido, Lorde Rivers, levou-a, bem como à vossa irmã Margarida, e aos vossos irmãos Jorge e Ricardo, para um lugar seguro. O meu marido, Lorde Rivers, protegeu-os enquanto o exército corria solto pela cidade. Certificou-se de que ninguém os insultava. O rei está a pagar-lhe uma pensão e ela não está a passar dificuldades. Eu própria estive com ela há pouco tempo e ela disseme que rezava por vós e pelo vosso pai.
Estas palavras chocam-no de tal modo que o fazem emudecer.
— É ao meu marido que deveis agradecer a segurança dela—repito.
— Ele veio do nada—diz Eduardo, como alguém que repete uma lição por rotina.
Eu encolho os ombros como se isso nada significasse para mim. E na verdade não significa.
— Estamos em vosso poder—digo simplesmente.—Plebeus ou nobres. E não tendes motivos de queixa contra nós. Dar-nos-eis um salvo-conduto para a Inglaterra?
— Levai-os daqui!—grita o Conde de Salisbúria.
— Eu gostaria de ocupar os meus aposentos habituais—diz Ricardo.—Fui capitão deste castelo durante quatro anos, e defendi-o a bem da Inglaterra. Fico normalmente nos aposentos virados para o porto.
O Conde de Warwick profere uma série de insultos, como se fosse um taberneiro.
— Levai-os embora—repete Salisbúria.
Não recebemos os aposentos destinados ao capitão do castelo, naturalmente, mas outros bastante bons que dão para o pátio interior. Só nos prendem durante algumas noites e, então, aparece-nos um guarda à porta, a dizer que eu vou ser levada para Londres, de navio.
— E quanto a nós?—pergunta o meu marido.
— Sois reféns—diz o soldado.—Tendes de esperar aqui.
— E serão tratados com as devidas honras? Estarão em segurança?—insisto.
Ele acena com a cabeça na direção de Ricardo.
— Eu estive ao vosso serviço, Sir, sou Abel Stride.
— Recordo-me de vós, Stride—diz o meu marido.—E qual é o plano?
— As ordens que tenho são para vos manter aqui até irmos embora e, nessa altura, libertar-vos, ilesos—diz ele.—E eu obedecer-lhes-ei, e a mais ninguém—hesita.—Não existe um homem nesta guarnição que seja capaz de vos ferir, Sir, nem ao vosso filho. Dou-vos a minha palavra.
— Obrigado—diz-lhe o meu marido. Para mim, sussurra.—Ide ter com a rainha e dizei-lhe que eles se estão a preparar para invadir. Tentai ver quantos navios conseguis contar na baía. Dizei-lhe que creio que eles não possuem muitos homens, talvez dois mil ou algo semelhante.
— E vós?
— Haveis escutado o que ele disse. Voltarei para casa quando puder. Que Deus vos abençoe, meu amor.
Beijo-o. Volto-me para o meu filho, que se ajoelha para que eu o abençoe, levantando-se em seguida para me abraçar. Eu sei que ele é alto e forte e um bom lutador, mas deixá-lo assim em perigo é quase intolerável.
— Vossa Graça, tendes de vir agora—diz-me o guarda.
— Tenho de os deixar a ambos. Não sei como conseguirei subir a prancha do navio mercante ou entrar naquele pequeno camarote. Mas sou forçada a deixá-los aos dois.
COVENTRY, PRIMAVERA DE 1460
A corte encontra-se em Coventry, a preparar-se para a guerra, quando eu chego à Inglaterra e levo à rainha a notícia de que os nossos inimigos de Calais têm o meu marido e o meu filho em seu poder, e de que, de certeza, irão invadir-nos, ainda este ano.
— Jacquetta, tenho tanta pena—diz-me Margarida.—Eu não fazia a mínima ideia. Nunca vos teria colocado em tal perigo... quando me disseram que havíeis sido capturados, perdi a cabeça—olha em volta e murmura.—Escrevi a Pierre de Brézé, o Senescal da Normandia, e pedi-lhe que tomasse Calais e vos libertasse. Sabeis o que me aconteceria se alguém descobrisse que lhe escrevo. Mas vós sois demasiado importante para mim.
— Eu nunca corri grande perigo—digo.—Mas os lordes rebeldes acicatavam Ricardo e António e creio que, se os conseguissem matar numa rixa, fá-lo iam com facilidade.
— Odeio-os—diz ela simplesmente.—A Warwick e ao pai dele, a Iorque e ao seu filho. Serão meus inimigos até à morte. Sabeis quais os rumores que andam a espalhar agora?
Aceno que sim. Têm caluniado esta rainha desde que chegou à Inglaterra.
— Dizem abertamente que o meu filho é um bastardo, que o meu marido não sabia nada sobre o nascimento e o batismo dele e nada, também, em relação à sua conceção. Esperam deserdá-lo através da calúnia, já que não o conseguem ferir na guerra.
— Tendes informações sobre os lordes iorquistas?
— Eles reuniram-se—diz em poucas palavras.—Tenho espiões na pequena corte de Iorque, na Irlanda, que me contaram. Warwick foi encontrar-se com o Duque de Iorque, no seu castelo da Irlanda. Sabemos que se encontraram, e podemos adivinhar que têm planos para uma invasão. Só não sabemos quando, ao certo.
— E estais preparada para uma invasão?
Ela acena que sim, com ar grave.
— O rei tem estado novamente doente. Oh, não muito doente, mas perdeu o interesse por tudo, menos pela oração. Tem passado toda esta semana a rezar e a dormir, por vezes, dezasseis horas por dia...—cala-se.—Nunca sei se ele está presente ou se está longe. Mas, de qualquer forma, estou preparada, estou preparada para tudo. Tenho as tropas, os lordes e o país do meu lado... todos menos os pérfidos habitantes de Kent e os vagabundos de Londres.
— Quando? O que pensais?—quase nem é preciso perguntar. Todas as campanhas começam no verão. Não deve demorar muito a que nos tragam a notícia de que Iorque está a marchar da Irlanda para cá, e que Warwick largou de Calais.
— Vou visitar os meus filhos—digo.—Devem estar ansiosos para saber notícias do pai e do irmão.
— E depois, voltai—diz ela.—Preciso de vós junto de mim, Jacquetta.
NORTHAMPTON, VERÃO DE 1460
Em junho, o mais rico, mais verde e melhor mês do ano, os senhores de Iorque partem de Calais, e Ricardo, Duque de Iorque, vai-se deixando ficar pela Irlanda, deixando que os outros façam o trabalho sujo por ele. Desembarcam, como o meu marido tinha previsto, apenas com um pequeno exército de cerca de dois mil homens mas, à medida que se vão deslocando, as suas fileiras vão crescendo, com homens que fogem dos campos e dos estábulos para se juntarem a eles. Kent não se esqueceu de Jack Cade nem da colheita de cabeças, e há muitos que agora se alistam por Warwick, e que se lembram de a rainha ter jurado que iria transformar as suas casas numa zona reservada para a caça aos veados. Londres abre as suas portas de par em par a Warwick e o pobre Lorde Scales vê-se mais uma vez sozinho na Torre, com ordens de a defender a favor do rei, custe o que custar. Os senhores de Iorque nem se dão ao trabalho de o fazer sair de lá pela fome; deixam Lorde Cobham a tomar conta da cidade e prosseguem para norte, para Kenilworth, à procura do seu inimigo: nós.
Todos os dias acrescentam novos recrutas e, por onde quer que passem, os homens juntam-se a eles em grande número. O exército deles aumenta, fica cada vez mais forte e eles pagam os salários com dinheiro entregue pelas cidades por onde passam. O humor do país voltou-se contra a rainha e o seu rei marioneta. O povo quer um chefe a quem possa confiar a tarefa de manter o país em paz e com justiça. Acabaram por chegar à conclusão de que Ricardo, Duque de Iorque, será o seu protetor e temem a rainha pelo perigo e incerteza que arrasta consigo.
A rainha nomeia o Duque de Buckingham comandante dos exércitos do rei e este é retirado do seu refúgio monástico para seguir junto do estandarte real, que se agita tristemente debaixo da chuva. Mas, desta vez, ninguém deserta antes do primeiro ataque, porque não têm coragem para atacar o estandarte pessoal do rei. Nenhum grupo poderoso abandona a causa dos lordes de Iorque. Todos estão a ficar mais duros. O rei senta-se placidamente na sua tenda, debaixo do seu estandarte, e os que tentam fazer as pazes—entre eles, o Bispo de Salisbúria—andam de um lado para o outro, toda a manhã, a tentar chegar a um acordo. Não há hipótese. Os senhores de Iorque enviam mensagens pessoais ao rei, mas o Duque de Buckingham interceta-as. Só chegarão a um acordo, e não o fazem por menos, se a rainha e os seus conselheiros forem afastados do lugar de influência que têm junto do rei. E a rainha não aceita o compromisso. Quer vê-los mortos: é tão simples quanto isso. Na verdade, não há qualquer espaço para negociar.
O exército real encontra-se diante da Abadia de Delapre, em Northampton, entrincheirado junto ao rio Nene, com uma proteção de varas afiadas enfiadas no chão à sua frente. Nenhuma carga de cavalaria os poderá atacar ali, nenhum ataque frontal poderá ser bem-sucedido. A rainha, o príncipe e eu aguardamos, mais uma vez, no Castelo de Eccleshall.
— Quase me apetece sair a cavalo para assistir—diz-me ela.
Tento rir-me.
— Outra vez, não.
Está a chover agora, e tem chovido durante os dois últimos dias. Ficamos as duas juntas, à janela, a olhar para o céu cinzento e opressivo, coberto de nuvens negras no horizonte. Lá em baixo, no pátio, podemos ver o movimento dos mensageiros que chegam do campo de batalha.
— Vamos descer—diz Margarida, subitamente nervosa.
Encontramo-nos com eles no salão principal quando entram, completamente encharcados.
— Está tudo terminado—diz o homem à rainha.—Haveis-me dito que viesse no momento em que percebesse para que lado pendiam os acontecimentos, e assim, esperei algum tempo, e depois vim.
— Ganhámos?—pergunta ela ansiosa. Ele faz uma careta.
— Fomos destruídos—diz ele sem rodeios.—Traídos.
Ela silva como um gato.
— Quem nos traiu? Quem foi? Stanley?
— Grey, de Ruthin. Ela vira-se para mim.
— Um parente da vossa filha! A família da vossa filha não é leal.
— É um parente distante—digo imediatamente.—O que foi que ele fez?
— Esperou até que o filho do Duque de Iorque, o jovem Eduardo de March, o atacasse. A nossa linha estava bem protegida, tínhamos o rio atrás de nós e uma vala à nossa frente, fortificada com varas aguçadas, mas quando o rapaz Iorque apareceu à frente dos seus homens, Lorde Grey pousou a espada e limitou-se a ajudá-lo a passar a barreira, com todas as suas tropas, e depois abriram caminho por entre as nossas linhas. Estavam completamente no meio das nossas linhas e os nossos homens não conseguiam fugir deles. Estávamos muito bem colocados, no início, e então percebemos que tínhamos sido completamente encurralados.
Ela empalidece e cambaleia. Seguro-a pela cintura e ela encosta-se a mim.
— O rei?
— Enquanto eles lutavam, fui à tenda dele. Os lordes dele estavam cá fora, a proteger-lhe a retirada, a gritar-lhe para que saísse dali.
— E ele saiu?
A severidade do rosto do homem diz-nos que não, e que talvez os lordes tenham sacrificado a sua vida em vão.
— Não vi. Vim avisar-vos. A batalha está perdida. Faríeis bem em sair daqui. Receio que eles tenham o rei em seu poder.
Ela dirige-se a mim.
— Ide buscar o príncipe—diz-me.
Sem dizer uma palavra, apresso-me a ir ao berçário real e encontro o príncipe com a sua capa de viagem e os calções de montar já vestidos, os seus brinquedos e livros já embalados. O tutor dele está de pé ao lado dele.
— Sua Graça, a rainha, ordena que o filho vá imediatamente ter com ela—digo eu.
O homem vira-se com ar sério para o menino de seis anos.
— Estais pronto, Vossa Graça?
— Estou pronto. Agora, estou pronto—disse o pequeno príncipe com bravura.
Estendo-lhe a mão, mas ele não a aceita. Caminha à minha frente e para junto da porta, à espera de que eu a abra para ele passar. Numa outra ocasião, aquilo até teria graça. Hoje, não.
— Oh, despachai-vos!—digo-lhe com impaciência, abrindo a porta e empurrando-o, para que passe depressa.
No salão principal as caixas com as jóias da rainha e as arcas com as suas roupas estão a ser levadas rapidamente para os estábulos. A rainha já está lá fora e a sua guarda está a montar. Ela puxa o capuz sobre a cabeça e faz um aceno ao filho, quando ele sai comigo para o exterior.
— Montai o vosso cavalo, temos de nos apressar—diz ela.—Os terríveis senhores de Iorque ganharam, e talvez tenham capturado o vosso pai. Temos de vos levar para um local seguro. Sois a nossa única esperança.
— Eu sei—diz ele com gravidade, subindo para o bloco de montar, na altura em que trazem o seu cavalo.
A rainha dirige-se a mim, dizendo:
— Jacquetta, mandar-vos-ei buscar quando me encontrar num lugar seguro.
A minha cabeça está a rodar com a velocidade daquela reviravolta.
— Para onde ides?
— Para junto de Jasper Tudor, no País de Gales, para começar. Se conseguirmos invadir a partir daí, é o que faremos. Se não, a partir da França ou da Escócia. Voltarei a recuperar a herança do meu filho. Isto foi apenas um contratempo.
Ela inclina-se na sela e eu beijo-a e acaricio-lhe o cabelo, debaixo do capuz.
— Que Deus vos acompanhe—digo. Tento disfarçar as lágrimas, mas não suporto vê-la fugir, com a sua bagagem, a sua guarda e o seu filho, do país para onde eu a trouxe, tão cheia de esperança. Que Deus vos proteja.
Fico no pátio enquanto o pequeno cortejo se dirige para a estrada, partindo em seguida, a passo rápido, rumo a oeste. Ela estará em segurança, se conseguir chegar junto de Jasper Tudor; ele é um homem leal e tem lutado pelas suas terras do País de Gales, desde que ela lhas ofereceu. Mas, e se eles a apanham, pelo caminho? Estremeço. Se a apanharem pelo caminho, ela e a Casa de Lencastre estarão perdidas.
Dirijo-me ao pátio dos estábulos. Os moços de estrebaria estão a levar tudo o que conseguem apanhar; começou o saque dos bens reais. Grito a um dos meus homens e digo-lhe que prepare tudo o que me pertence e que o guarde. Partiremos imediatamente. Vamos para casa, para Grafton, e a única coisa que posso fazer é esperar que Ricardo e António venham lá ter comigo.
GRAFTON, NORTHAMPTONSHIRE, VERÃO DE 1460
É uma viagem cansativa até Grafton, uma longa jornada de quase cento e sessenta quilómetros, através de uma região que é leal a Warwick, o invasor. Em cada paragem há uma troca de notícias imbuída de pânico: o que sabemos nós? O que vimos? E uma pergunta constante—a rainha vai trazer o seu exército para estes lados? Dou ordem aos meus homens para que digam que sou uma viúva, em viagem particular de peregrinação e ficamos numa abadia durante uma noite, numa casa da igreja na segunda e, na terceira deitamo-nos num celeiro, evitando sempre as estalagens. Mesmo assim, os mexericos que circulam pelo país são-me transmitidos todas as noites. Dizem que o rei foi levado para Londres e que Ricardo, Duque de Iorque, desembarcou na Inglaterra, vindo da Irlanda, e se encaminha com toda a pompa para a capital. Algumas pessoas dizem que, quando lá chegar, voltará a ser o protetor e regente, e outros dizem que ele vai controlar o rei, por trás do trono e que o rei será o seu brinquedo, a sua marioneta. Eu não digo nada. Pergunto-me se a rainha terá chegado ao País de Gales sã e salva e se alguma vez voltarei a ver o meu marido ou o meu filho. Demoramos quatro dias a chegar a casa e, quando viramos para subir o familiar caminho que conduz à casa, sinto o meu coração aliviar-se. Pelo menos, vou ver os meus filhos e estarei aqui com eles, em segurança e em paz, enquanto as grandes mudanças no país vão ocorrendo sem mim. Aqui, pelo menos, tenho um refúgio.
Enquanto subimos o caminho, ouço alguém começar a tocar o sino do pátio dos estábulos, para avisar o pessoal da casa da chegada de um grupo armado, nós próprios; a porta da frente abre-se e os guardas armados correm para fora da casa. À frente deles—nunca o poderia confundir, reconhecê-lo-ia em qualquer parte—está o meu marido, Ricardo.
Ele reconhece-me nesse mesmo momento e começa a correr pelas escadas da frente da casa, tão depressa que assusta o meu cavalo e eu tenho de o segurar com força, enquanto ele me puxa para fora da sela e me aperta nos braços. Beija-me o rosto e eu abraço-me a ele.
— Estais vivo!—digo eu.—Estais vivo!
— Deixaram-nos partir, logo que eles embarcaram—diz ele.—Nem sequer pediram um resgate. Limitaram-se a libertar-nos do Castelo de Calais e então tive de encontrar um navio que nos trouxesse para casa. Levou-nos para Greenwich.
— António está convosco?
— Obviamente. São e salvo.
Torço-me nos seus braços para ver o meu filho, que me sorri da porta. Ricardo solta-me, e eu corro para António, que se ajoelha para que eu o abençoe. Sentir o calor da sua cabeça sob a minha mão é perceber que me foi devolvida a maior alegria da minha vida. Viro-me para Ricardo e envolvo-o novamente nos meus braços.
— Tendes notícias?
— Os senhores de Iorque ganharam tudo—diz Ricardo.—Londres recebeu-os como heróis. Lorde Scales tentou sair da Torre e foi morto, e o Duque de Iorque está a caminho de Londres. Creio que o nomearão Protetor. O rei está bem, no Palácio de Westminster, completamente sob o controlo de Warwick. Dizem que voltou a perder o juízo. E o que aconteceu à rainha?
Olho em volta; mesmo no terraço da minha própria casa tenho receio de que alguém ouça onde ela se encontra, e de a trair.
— Foi para junto de Jasper Tudor—murmuro-lhe.—E de lá irá para a França ou para a Escócia, creio eu.
Ricardo acena com a cabeça.
— Vinde—diz-me gentilmente.—Deveis estar exausta. Não haveis chegado perto da batalha, pois não? Não haveis corrido perigo, nas estradas?
Encosto-me a ele e sinto aquela familiar sensação de alívio por ele se encontrar a meu lado.
— Agora sinto-me segura, de qualquer forma.
GRAFTON, NORTHAMPTONSHIRE, INVERNO DE 1460-61
Vivemos como quando nos casámos, como se não tivéssemos nada para fazer, além de manter as propriedades em volta de Grafton, como se não fôssemos mais do que um proprietário rural e a sua esposa. Não queremos a atenção dos senhores de Iorque, que se estão a apoderar do país, impondo pesadas multas aos lordes a quem agora chamam traidores, retirando postos e ingressos aos homens que derrotaram. Há aqui muita ganância e sede de vingança e o que eu desejo é que isso nos passe ao lado. Vivemos pacatamente e esperamos que não se lembrem de nós. Ficamos a saber, através de pedaços de relatos feitos por viajantes que nos pedem uma cama para passar a noite, ou de visitas ocasionais, que o rei está a viver tranquilamente no Palácio de Westminster, nos aposentos da rainha, enquanto o seu primo conquistador, Ricardo, Duque de Iorque, se alojou nos aposentos destinados ao próprio rei. Imagino o meu rei naquelas salas que conheci tão bem e rezo para que ele não volte a resvalar para o sono mais uma vez, para escapar a um mundo desperto que é tão duro para com ele.
O duque forja um acordo extraordinário com o Conselho Privado e com o Parlamento: ele será regente e Protetor do Reino até à morte do rei, e depois, ele mesmo se tornará rei. Um vendedor ambulante que passa por aqui, carregando no seu saco fitas brancas de Iorque e rosas brancas de seda, diz-nos que o rei concordou com esta decisão e que vai tomar os votos para se fazer monge.
— Ela não está na Torre?—pergunto-lhe com nervosismo. Tenho horror de imaginar que o rei possa ser enviado para a Torre.
— Não, ele vive livremente na corte como um louco—diz o homem.—E Iorque será o próximo rei.
— A rainha nunca o irá consentir—digo sem pensar.
— Ela está na Escócia, pelo que dizem—responde ele, espalhando as suas mercadorias à minha frente.
— Ainda bem. Que se deixe lá estar—digo eu.
— Quereis pimenta? Tenho alguma pimenta e noz-moscada, tão fresca que se poderia comer toda de uma vez.
— Na Escócia?
— Dizem que ela se anda a reunir com a rainha escocesa e que nos vão atacar com um exército de harpias—diz ele alegremente.
— Um exército formado por mulheres... imaginai que horror! Um belo espelho polido aqui? Ora vede, umas meadas de fio de ouro. E ouro verdadeiro, este.
Celebramos o Natal em Grafton. Isabel vem passá-lo connosco, acompanhada pelo marido, Sir João, e os dois filhos deles. Tomás tem agora cinco anos e Ricardo apenas dois. Todos os meus filhos vêm a casa passar os doze dias de festa, e a casa está animada com os seus cantos e danças, com as corridas e perseguições para cima e para baixo, nas escadas de madeira. Para as seis crianças mais novas, desde Catarina que, com dois anos, apenas consegue dar uns passitos atrás do irmão mais velho, implorando-lhe que não a deixe ficar para trás, passando por Eduardo, Margarida, Leonel, Leonor e Marta, a mais velha dos mais pequenos, com dez anos, o regresso dos irmãos e irmãs mais crescidos representa uma explosão de barulho e de animação. Ricardo e João são inseparáveis, jovens rapazes de catorze e quinze anos, Jacquetta e Maria são duas jovenzinhas muito atiladas, colocadas em casa de vizinhos, nestes tempos difíceis. António e Ana são os mais velhos, obviamente. Ana já deveria estar casada, por esta altura, mas o que posso eu fazer, se o país está virado do avesso e nem sequer existe uma corte à qual ela se possa reunir como dama de companhia? E como é que posso encontrar para António a noiva que ele merece, se não consigo dizer quem é que no próximo mês estará rico e nas graças do rei, quanto mais daqui a dez anos? Existe um compromisso entre ele e a filha de Lorde Scales, mas Lorde Scales morreu e a sua família caiu em desgraça, tal como nós. E, por fim, aquilo que mais me preocupa, a mim, que deveria estar a planear casamentos para os meus filhos e a procurar casas importantes onde eles deveriam ser colocados para aprenderem as coisas que devem saber: como posso adivinhar quem permanecerá leal à Casa de Lencastre, quando esta é constituída por um rei que vive nos aposentos da rainha, uma rainha ausente, e um rapaz de sete anos? E eu não consigo sequer pensar em alianças com pessoas que estejam ao serviço da traidora Casa de Iorque.
Creio que irei manter todos os meus filhos connosco na nossa casa de Grafton até à primavera, talvez mais. Não haverá colocações para nós na nova casa real, que será a corte de Iorque; já que agora existem colocações feitas pelos Iorques, bem como lordes e membros do Parlamento, presumo que, dentro de pouco tempo, também haverá cortesãos e damas de companhia iorquistas. Cecília Neville, a Duquesa de Iorque, de novo em alta na roda da fortuna, dorme nos aposentos do rei, sob um dossel feito de pano de ouro, como se fosse a própria rainha; deve estar a pensar que todos os dias é Natal. É óbvio que nunca poderemos frequentar uma corte da Casa de Iorque: duvido que algum de nós perdoe ou esqueça a humilhação no salão principal do Castelo de Calais. Talvez aprendamos a ser exilados nas nossas próprias terras. Talvez agora, aos quarenta e cinco anos de idade, com a minha última filha a começar a aprender a falar, eu tenha de viver num país parecido com o da minha infância, com um rei no Norte do país e outro no Sul, e com toda a gente a ser obrigada a escolher qual considera o rei legítimo, todos sabendo quem são os seus inimigos, todos à espera de vingança.
Perdi realmente a esperança de poder organizar o futuro da minha família num mundo como este, numa época assim, e portanto, procuro conforto no futuro das nossas terras. Começo a planear o aumento do nosso pomar e desloco-me a uma quinta, perto de Northampton, onde posso comprar algumas árvores de plantio. Ricardo diz-me que os mares estão agora seguros para a navegação e que este ano conseguirá melhores preços para a lã das suas ovelhas no mercado de Calais. As estradas para Londres são seguras e o Duque de Iorque está a devolver o poder aos xerifes, dando-lhes ordens para que seja feita justiça em todos os condados. Aos poucos, os condados começam a livrar-se de bandidos e ladrões nas suas estradas. Nós nunca o admitimos, nem sequer um ao outro, mas estas são melhorias bastante consideráveis. Começamos a pensar, nunca o dizendo em voz alta, que talvez seja possível vivermos assim, como proprietários rurais, num país em paz. Talvez possamos aumentar o pomar, criar as nossas ovelhas e ver os nossos filhos tornarem-se adultos, sem receio de traições e de guerras. É possível que Ricardo, Duque de Iorque, nos tenha expulsado da corte, mas proporcionou-nos a paz no campo.
Então, nos finais de janeiro, vejo três cavaleiros que se dirigem para cá, descendo a alameda, os cascos dos seus cavalos a quebrar o gelo que se formou nas poças de água. Vejo-os a partir da janela do berçário onde vigio Catarina, que está a dormir, e percebo imediatamente que eles nos trazem más notícias e que aqueles frios meses de inverno de calmaria terminaram. Não se tratava realmente de paz, apenas da habitual pausa de inverno, numa guerra que nunca mais acaba. Uma guerra que irá continuar até todos terem morrido. Por breves momentos, chego a pensar que posso fechar as portadas das janelas e deixar-me ficar sentada no berçário, a fingir que não me encontro em casa. Não terei de responder a um chamado que não escutei. Mas isso dura apenas um momento. Sei que me procuram, tenho de ir. Toda a minha vida servi a Casa de Lencastre, não os posso desiludir agora.
Inclino-me por cima do berço e beijo Catarina na sua testa de bebé, quente e macia, e depois saio do quarto das crianças, fechando a porta atrás de mim. Desço lentamente as escadas, espreitando por cima do corrimão de madeira, enquanto, lá em baixo, Ricardo coloca uma capa por cima dos ombros, pega na espada e sai lá para fora, para receber os visitantes. Espero dentro do salão principal, à escuta.
— Sir Ricardo Woodville, Lorde Rivers?—diz o primeiro homem.
— Quem me procura?
O homem baixa a voz.
— A Rainha da Inglaterra. Respondeis perante ela? Ainda lhe sois fiel?
— Sim—limita-se Ricardo a dizer.
— Tenho isto para vos entregar—diz o homem, exibindo uma carta.
Através da frincha da porta, vejo Ricardo aceitá-la.
— Ide em volta até aos estábulos—diz ele.—Dar-vos-ão comida e cerveja. Está um dia frio. Ide para a sala e aquecei-vos. Esta é uma casa leal, mas não há qualquer necessidade de dizerdes seja a quem for de onde vindes.
Os homens fazem uma saudação de agradecimento e Ricardo volta para o salão, quebrando o selo.
— ”Saudações, meus caros...”—começa ele a ler, detendo-se pouco depois.—É uma circular, provavelmente terá enviado centenas delas. É uma carta de chamada.
— Às armas?—sinto o sabor do meu próprio medo.
— Para mim e para António. Teremos de seguir para Iorque, ela está a alistar homens aí.
— Ireis?—quase me apetece pedir-lhe que recuse.
— Tenho de o fazer. Esta pode ser a última hipótese para ela—está a ler a carta até ao fim, quando solta um vigoroso assobio. Santo Deus! Os homens dela prenderam Ricardo, Duque de Iorque, e mataram-no—olha para mim, apertando a carta no punho. Meu Deus! Quem poderia imaginar uma coisa assim? O Protetor, morto! Ela venceu!
— Como?—não consigo acreditar nesta súbita reviravolta da vitória.—O que estais a dizer?
— Ela apenas diz que ele saiu do castelo a cavalo... deve ser o de Sandal... e por que motivo o teria feito? É possível defender aquele castelo durante um mês! E que o abateram. Santo Deus, não consigo acreditar. Jacquetta, isto significa o fim da campanha de Iorque. É o fim dos Iorques. Ricardo de Iorque, morto! E o filho também!
Fico sem ar, como se a morte dele fosse uma perda minha.
— Não o jovem Eduardo! Não Eduardo de March...
— Não, o seu outro filho, Edmundo: Eduardo de March encontra-se algures no País de Gales, mas não pode fazer nada, agora que o pai morreu. Os Iorques foram derrotados—ele vira a carta do outro lado.—Oh, reparai, ela escreveu uma nota no final da carta e diz—Caro Sir Ricardo, vinde imediatamente, a maré está a meu favor. Coroámos Ricardo de Iorque com uma coroa de papel e colocámos a cabeça dele, enfiada numa lança, em Micklegate. Dentro de pouco tempo poremos o rosto de Warwick junto do dele, e tudo voltará a ser como deve ser—Ricardo deposita a carta na minha mão.—Isto altera tudo. Alguma vez iríeis acreditar? A nossa rainha venceu, e o nosso rei voltou a ocupar o seu lugar.
— Ricardo de Iorque morreu?—eu mesma leio a carta.
— Agora, ela vai conseguir derrotar Warwick—diz ele.—Sem a aliança com Iorque, ele é um homem morto. Perdeu o regente e o Lorde Protetor. Acabou tudo para eles. Não têm ninguém que possa ter pretensões de herdar o trono. Ninguém aceitaria Warwick como Lorde Protetor e ele não tem qualquer direito ao trono. Mais uma vez, o rei é a única pessoa que tem direito a ser rei. A Casa de Iorque está acabada, só existe a Casa de Lencastre. Cometeram um erro que lhes custou tudo—solta novo assobio e volta a pegar na carta.—Isto é que é a verdadeira roda da fortuna; foram atirados para a miséria.
Coloco-me ao lado dele, espreito por cima do seu ombro e reconheço a assinatura da rainha na carta escrita pelo escrivão. Num dos cantos, ela escreveu: ”Jacquetta, vinde ter comigo imediatamente.”
- Quando partimos?—pergunto. Estou envergonhada com a relutância que sinto em relação a este chamado às armas.
— Temos de ir já—diz-me ele.
Seguimos pela grande estrada para o Norte, seguros de que o exército da rainha deve estar a marchar para sul, na direção de Londres, e de que o iremos encontrar pelo caminho. Em todas as paragens, durante aqueles dias frios, em cada noite passada em estalagens e abadias, ou em grandes casas, as pessoas falam do exército da rainha como se ele fosse uma força invasora composta por estrangeiros, como se fosse uma fonte de terror. Dizem que ela tem soldados vindos da Escócia e que eles marcham descalços por cima das pedras, de peito descoberto, mesmo no tempo mais agreste. Não têm medo de nada e comem a carne crua, correm atrás do gado, nos pastos, e arrancam pedaços de carne dos seus flancos apenas com as mãos. Ela não tem dinheiro para lhes pagar e prometeu-lhes que podiam levar tudo o que conseguirem transportar, se a levarem até Londres e arrancarem o coração ao Conde de Warwick.
Dizem que ela ofereceu o país ao Rei da França, como recompensa pela sua ajuda. Ele trará a sua armada pelo Tamisa acima e destruirá Londres, reclamando todos os portos da costa sul. Ela já assinou o documento que lhe confere a posse de Calais, e vendeu Berwick e Carlisle à rainha da Escócia. Newcastle passará a ser a nova linha de fronteira, o Norte está perdido para sempre e Cecília Neville, a viúva de Iorque, será apenas uma camponesa escocesa.
Não há qualquer interesse em argumentar contra esta mistura de terror e verdades. A rainha, uma mulher de armadura, à frente do seu próprio exército, com um filho concebido por um marido adormecido, uma mulher que se serve da alquimia e, possivelmente, da magia negra, uma princesa francesa aliada aos nossos inimigos, transformou-se num objeto de enorme terror para o povo do seu país. Com os Escoceses a apoiá-la, tornou-se uma rainha do inverno, aquela que vem das trevas do Norte, como um lobo.
Paramos por duas noites em Groby Hall para ver Isabel e nos encontrarmos com Sir João Grey, o marido dela, que já reuniu os seus homens e irá seguir para norte connosco. Isabel está tensa e infeliz.
— Não suporto ter de esperar pelas notícias—diz ela.—Enviai-mas logo que seja possível. Não aguento esta espera. Gostaria que não tivésseis de partir outra vez.
— Eu também gostaria—digo-lhe docemente.—Nunca parti com o coração tão pesado. Já estou cansada da guerra.
— E não podeis recusar?
Abano a cabeça.
— Ela é a minha rainha e minha amiga. Se não fosse por obrigação, iria por amor a ela. Mas, e vós, Isabel? Não quereis ir com as crianças e ficar em Grafton, enquanto andamos por longe?
Ela faz um leve trejeito.
— O meu lugar é aqui—diz ela.—E Lady Grey não ficaria nada contente se eu me fosse embora. Apenas tenho muito receio por causa de João.
Pouso a mão sobre os seus dedos inquietos.
— Tendes de vos manter calma. Eu sei que é difícil, mas tendes de vos acalmar e de esperar o melhor. O vosso pai já partiu dezenas de vezes para a batalha e em cada uma delas foi tão duro como na primeira... mas, de todas as vezes, voltou para casa e para mim.
Ela pega-me na mão.
— O que vedes?—pergunta-me muito baixinho.—O que haveis visto para João? É por causa dele que eu sinto tanto receio, muito mais do que pelo pai ou por António.
Abano a cabeça.
— Não o posso prever—digo eu.—Sinto-me como se estivesse à espera de um sinal, como se todos estivéssemos. Quem iria pensar que trouxemos Margarida de Anjou, aquela bela rapariga, para a Inglaterra, para isto?
EM MARCHA, PRIMAVERA DE 1461
Formamos um pequeno exército, o meu genro João, Ricardo, António e eu, à frente dos nossos rendeiros e do pessoal da nossa casa. Não podemos seguir mais depressa, uma vez que eles vão a pé e a estrada está inundada em alguns sítios; à medida que nos vamos aproximando mais do Norte, começa a nevar. Lembro-me dos sinais que o meu senhor Lorde João, Duque de Bedford, me tinha pedido para interpretar; recordo uma visão sobre uma batalha no meio da neve, que acabava em sangue, e começo a pensar se não estaremos a caminhar na direção dela.
Por fim, ao terceiro dia, o batedor que Ricardo enviou à frente volta para trás a galope e diz que todas as pessoas da aldeia trancaram as suas portas e portadas, porque estão convencidas de que o exército da rainha se encontra a um dia de distância. Ricardo ordena uma paragem e dirigimo-nos a uma propriedade para pedir abrigo para a noite e um celeiro onde os nossos homens possam dormir. O lugar está deserto, os donos trancaram a porta e abandonaram a casa. Preferem fugir para as montanhas a ter de dar as boas-vindas à verdadeira Rainha da Inglaterra. Forçamos a entrada e procuramos comida, acendemos o lume e ordenamos aos homens que fiquem no celeiro e no pátio, e que não roubem nada. Mas tudo o que era de valor já foi levado ou escondido. Quem quer que vivesse aqui tinha tanto receio da rainha como de um ladrão que vem pela calada da noite. Não deixaram absolutamente nada para a rainha e para o seu exército e, certamente, nunca iriam lutar por ela. Ela transformou-se num inimigo para o seu próprio povo.
Na madrugada do dia seguinte, compreendemos o motivo. Ouvem-se fortes pancadas na porta principal e, quando me levanto da cama, vejo um rosto selvagem a espreitar pela janela e, em segundos, o pequeno painel de vidro é rebentado e um homem entra dentro do quarto, seguido por outro que também entra pela janela, uma faca atravessada nos dentes. Grito ”Ricardo!” e agarro na minha faca para os enfrentar.
— Eu sou a Duquesa de Bedford, uma amiga da rainha—grito-lhes.
O homem diz qualquer coisa em resposta, mas não consigo entender uma palavra.
— Pertenço à Casa de Lencastre!—volto a dizer. Depois, tento em francês:—Je suis la duchesse de Bedford.
— Preparai-vos para vos afastardes para o lado—diz Ricardo baixinho por trás de mim.—Quando eu disser, saltai para a direita... agora.
Lanço-me para o lado direito, Ricardo atira-se para a frente e o homem dobra-se sobre a espada dele com um rugido terrível. O sangue salta-lhe da boca, ele cambaleia com as mãos estendidas na minha direção e cai no chão, gemendo de uma forma horrível. Ricardo pousa a bota sobre a barriga do homem e puxa a espada para fora; surge uma inundação de sangue encarnado e o homem grita, cheio de dores. O seu camarada desaparece pela janela fora, no momento em que Ricardo se inclina sobre o homem caído, com um punhal na mão, e rapidamente lhe corta a garganta, como se estivesse apenas a matar um porco.
Segue-se o silêncio
— Estais bem?—pergunta-me Ricardo, limpando a sua espada e o punhal às cortinas da cama.
Sinto um vómito subir-me pela garganta. Engasgo-me, coloco a mão sobre a boca e corro para a porta.
— Fazei-o ali—diz Ricardo, apontando para a lareira.—Não sei se a casa estará segura.
Vomito em cima da lareira e o cheiro do meu vómito mistura-se com o do sangue quente; Ricardo dá-me palmadinhas nas costas.
— Tenho de ir ver o que se passa lá fora. Trancai-vos aqui dentro e correi os ferrolhos das portadas. Mandarei um homem para guardar a porta.
Sai do quarto antes que eu tenha tempo de protestar. Vou até à janela para fechar a portada. Lá fora, no meio da escuridão invernal, consigo ver alguns archotes em volta do celeiro, mas não consigo distinguir se serão homens nossos ou os escoceses. Corro os ferrolhos das portadas. O quarto fica completamente às escuras, mas sinto o cheiro do sangue que vai escorrendo lentamente das feridas do homem morto e, às apalpadelas, tento encontrar a cama e passar em volta dele. Tenho tanto medo que ele consiga estender o braço lá do Inferno e agarrar-me pelo tornozelo que mal consigo chegar à porta, para a trancar, como Ricardo me ordenou; de uma forma horrível, o cadáver e eu ficamos trancados juntos.
Ouvem-se gritos lá fora e o súbito e aterrorizador toque de uma trombeta; depois ouço Ricardo do outro lado da porta.
— Podeis sair agora. A rainha está a chegar e já mandaram os homens formar. Aparentemente, aqueles eram batedores dela. Estavam do nosso lado.
As mãos tremem-me, ao desaferrolhar e abrir a porta. Ricardo transporta um archote e à luz trémula, vejo o seu rosto sério.
— Ide buscar a vossa capa e as vossas luvas—diz ele.—Vamos juntar-nos a eles.
Tenho de voltar atrás, ao quarto, para ir buscar a minha capa que tinha estendido em cima da cama para nos aquecermos. Nem sequer olho para ele, e deixamo-lo ali, sem se ter confessado, morto sobre o seu próprio sangue, com a garganta cortada.
— Jacquetta!—diz ela.
— Margarida!—abraçamo-nos com força, o rosto encostado um ao outro. Sinto a energia da felicidade e do otimismo percorrerem o seu frágil corpo. Sinto o cheiro do perfume do seu cabelo e a sua gola de peles faz-me cócegas no queixo.
— Nunca tinha passado por aventuras destas! Não ireis acreditar nas viagens que fiz. Estais bem?
Ainda me sinto tremer com o choque causado pela violência daquilo que aconteceu naquele quarto.
— Ricardo teve de matar um dos vossos homens—digo-lhe.—Ele entrou pela janela do meu quarto.
Ela abana a cabeça em tom reprovador, como se aquilo não tivesse grande importância.
— Oh! Eles são incorrigíveis! Não servem para mais nada a não ser matar pessoas. Mas tendes de ver o nosso príncipe—diz ela.—Nasceu para ser rei. Tem sido tão valente! Tivemos de cavalgar até ao País de Gales e depois apanhar um navio para a Escócia. Fomos assaltados e afundados! Nunca ireis acreditar.
— Margarida, o povo está aterrorizado com o vosso exército.
— Sim, eu sei. Eles são tremendos. Ides ver, temos tantos planos!
Ela está radiante, é uma mulher com força, finalmente livre para tomar o poder.
— Tenho do meu lado os lordes de Somerset, Exeter e Northumberland—diz ela.—O Norte da Inglaterra pertence-nos. Vamos marchar para sul e, quando Warwick sair para defender Londres, esmagá-lo-emos.
— Ele é bem capaz de instigar Londres contra vós—aviso-a.—E o país está aterrado com o vosso exército, não estão nada recetivos.
Ela solta uma sonora gargalhada.
— Consegui virar o Norte e os Escoceses contra ele—diz ela.—Eles irão sentir demasiado medo para erguerem sequer uma arma. Volto para a Inglaterra como um lobo, Jacquetta, acompanhada por um exército de lobos. Encontro-me no topo da roda da fortuna; este exército é imbatível, porque ninguém se atreverá a aparecer em campo contra eles. As pessoas fogem de nós antes mesmo de chegarmos, passei a ser uma rainha má para o meu povo, um flagelo para o país, e eles irão arrepender-se de alguma vez terem levantado uma espada ou uma forquilha contra mim.
Seguimos para sul com o exército da rainha, o grupo real à frente dos soldados de infantaria, com as pilhagens, os saques e o terror a continuarem atrás de nós de uma forma incontrolada, da qual temos conhecimento, mas que ignoramos. Alguns homens afastam-se da coluna principal para irem procurar comida, entrando à força nos celeiros, assaltando lojas e pequenas quintas isoladas, exigindo às aldeias um contributo; mas há outros completamente loucos, homens do Norte, parecidos com vikings enlouquecidos, que matam por prazer, roubam as igrejas e violam as mulheres. Nós estamos a trazer o terror para a Inglaterra, somos como a peste para as nossas próprias gentes. Ricardo e alguns dos lordes sentem-se profundamente envergonhados e fazem o que podem para impor alguma ordem no exército, controlando as suas levas de tropas, exigindo aos escoceses que se mantenham na formação e que continuem a marchar. Mas alguns dos outros lordes, a própria rainha e até o seu pequeno filho, parecem sentir prazer em castigar o país que os rejeitou. Margarida age como uma mulher que se libertou dos laços da honra, sente-se livre para fazer o que lhe apetece; pela primeira vez na sua vida, livre do marido, livre dos constrangimentos da corte, libertou-se dos modos cuidados de uma princesa francesa, está finalmente livre para poder ser maldosa.
No segundo dia da nossa marcha, quando seguimos os quatro à cabeça do exército, vemos um cavaleiro solitário, parado ao lado da estrada, à nossa espera. Ricardo faz sinal a António e a João.
— Ide ver de quem se trata—diz ele.—Mas tende cautela. Não quero vir a descobrir que aquele homem é um batedor e que Warwick se encontra do outro lado da colina.
Os meus dois rapazes cavalgam lentamente até junto do homem, segurando as rédeas com a mão esquerda, a mão direita baixa e estendida, para mostrar que não levam armas. O homem trota na direção deles, fazendo o mesmo gesto. Detêm-se por breves momentos a conversar e depois voltam os três para junto de nós.
O desconhecido está todo sujo da lama da estrada e a capa do seu cavalo está toda manchada de suor. Não está armado, tem uma bainha a seu lado, mas perdeu a espada.
— Um mensageiro—diz António, com um aceno de cabeça na direção da rainha, que refreou o seu cavalo e está à espera.—Más notícias, receio, Vossa Graça.
Ela aguarda, impassível, a forma como uma verdadeira rainha deve aguardar as más notícias.
— Eduardo de March saiu do País de Gales como um sol de inverno—diz o homem.—Eu estava presente. Jasper Tudor ordenou-me que viesse ter convosco e que vos avisasse de que deveríeis ter cuidado com o sol esplendoroso.
— Ele nunca o fez—interrompe-o o meu marido.—Jasper Tudor nunca enviaria uma mensagem dessas na sua vida. Dizei o que tendes para nos dizer, seu idiota, e não inventeis.
Repreendido, o homem endireita-se na sua sela.
— Tudor disseme para vos dizer o seguinte: que o seu exército foi derrotado e que ele está escondido. Encontrámo-nos com as forças de Iorque e perdemos. Sir William Herbert comandou as tropas de Iorque contra nós; Eduardo de March estava a seu lado. Eles conseguiram furar as linhas galesas e passaram-nos mesmo pelo meio. Jasper mandou-me vir avisar-vos. Ele vinha a caminho para se juntar a vós, quando Eduardo nos bloqueou a passagem.
A rainha acena com a cabeça.
— E Jasper Tudor virá juntar-se a nós?
— Metade do exército dele morreu. Os Iorques estão por todo o lado. Duvido que ele consiga passar. Até já pode estar morto nesta altura.
Ela inspira fundo, mas não diz nada.
— Tive uma visão—acrescenta o homem, olhando de soslaio para Ricardo.
— Quem mais é que a teve?—pergunta ele irritado.—Mais alguém? Ou apenas vós? Ou achais que a haveis tido?
— Todos viram. Foi por isso que perdemos. Todos a vimos.
— Não importa—diz o meu marido.
— E o que foi?—quer saber a rainha.
O meu marido suspira e revira os olhos.
— No céu, por cima de Eduardo, Conde de March, quando ele ergueu o seu estandarte, surgiu o Sol nascente, e depois já havia três sóis. Três sóis no céu, por cima dele, e o do meio incidia em Eduardo. Foi um milagre. Nós não sabíamos o que aquilo significava; mas pudemos ver que ele tinha sido abençoado. Não percebemos porquê.
— Três sóis!—repete a rainha. Depois vira-se para mim.—O que significa isto?
Desvio o olhar do dela, como se ela conseguisse ver, refletidos nos meus olhos, os três sóis que vi, a cintilarem sobre as águas do Tamisa. Estes são os três sóis que já conheço, os três sóis que vi. Mas, na altura, não percebi o que significavam, e continuo sem perceber.
— Alguns diziam que era a Santíssima Trindade, a prestar homenagem a Eduardo de March. Mas por que razão iriam o Pai, o Filho e Espírito Santo abençoar um rebelde? Outros diziam que os sóis o representavam a ele e aos seus dois irmãos, nascidos para ascenderem bem alto.
A rainha olha para mim. Abano a cabeça e fico calada. Tinha esperanças de descobrir em que estação do ano o rei recuperaria, quando saí de casa, naquela fria madrugada, e olhei para o brilho que pairava sobre as águas do rio. Estava à procura do erguer do meu rei, mas o que vi foram três sóis a erguerem-se no meio da neblina, a brilharem com intensidade.
— O que é que isto significa?—pergunta o homem, olhando na minha direção, como se esperasse que eu soubesse.
— Nada—grita-lhe o meu marido.—Significa que houve um nascer do Sol muito luminoso e que todos vós vos haveis deixado ficar atordoados pelo medo—volta-se de novo para o homem. Eu não quero saber de visões, quero saber a que distância eles se encontram. Se Eduardo conduzir as suas tropas para oeste o mais depressa que puder, quando achais que chegam a Londres?
O homem pensa, está tão cansado que nem consegue calcular os dias.
— Uma semana? Três, quatro dias?—pergunta.—Ele move-se depressa. É o comandante de batalha mais rápido que já conheci. Será que consegue estar aqui amanhã?
Nessa noite, o meu marido desaparece do acampamento e só regressa já tarde, quando a rainha está prestes a deitar-se.
— Vossa Graça, peço-vos permissão para trazer um amigo que se quer juntar a nós.
Ela levanta-se.
— Ah, Ricardo, vós servis-me muito bem. Haveis-me trazido um grande comandante, Sir Andrew Trollope, que ganhou Ludford para nós, sem ter de erguer a espada. Quem me trazeis agora?
— Tenho de ter o vosso juramento de que o perdoareis pelos erros passados—diz ele.
— Perdoo-lhe—diz ela sem dificuldade.
— Ele está perdoado?—confirma Ricardo.
— Ele tem o perdão real. Dou-vos a minha palavra.
— Nesse caso, permiti que vos apresente Sir Henry Lovelace, que se sente muito honrado por vos poder servir agora—diz ele.
Ele estende o braço e o amigo de Ricardo aproxima-se, inclina-se e beija-lhe a mão.
— Nem sempre haveis sido meu amigo, Sir Henry—observa ela com frieza.
— Na altura, não sabia que Iorque iria tomar o trono—diz ele.
— Juntei-me a ele para que o Conselho fosse bem gerido. E agora Iorque está morto. Juntei-me a vós já tarde: antes da vossa última batalha e da vossa vitória final, eu sei. Mas sinto-me orgulhoso por me juntar a vós neste momento.
Ela sorri-lhe, ainda consegue invocar aquele encanto irresistível.
— Fico feliz por vos ter ao meu serviço—diz ela.—E sereis bem recompensado.
— Sir Henry disseme que Warwick está estacionado perto de St. Albans—diz-lhe o meu marido.—Temos de o derrotar, antes que Eduardo de March chegue com reforços.
— Não estamos com medo de um rapaz de dezanove anos, pois não? Andrew Trollope comandará o meu exército em conjunto convosco, Lorde Rivers. E atacaremos imediatamente, como sugeris.
— Vamos traçar um plano—diz Ricardo.—E Sir Henry voltará para junto de Warwick e permanecerá a seu lado até que a batalha comece. Marcharemos esta noite, a coberto da escuridão. Com boa sorte, já estaremos junto deles quando pensarem que ainda nos encontramos a um dia de marcha.
A rainha sorri-lhe.
— Vou preparar-me—diz ela.
Ficamos a aguardar. O exército real, com as forças escocesas, parte pela estrada adiante, quase em silêncio, no meio da escuridão. Os escoceses estão descalços, não têm cavalos, conseguem desaparecer no meio da noite sem fazer ruído. Gostam de sair inesperadamente da escuridão para matar. Ricardo segue à frente, o nosso filho António comanda um grupo de soldados, e João a cavalaria. A rainha e eu dormitamos nas nossas cadeiras, de ambos os lados de uma lareira acesa, com bancos a toda a volta, no salão do convento dos frades dominicanos de Dunstable; estamos vestidas com roupas de viagem, prontas para montar os nossos cavalos e seguir em frente, ou para fugir, dependendo da sorte da batalha. Ela mantém o príncipe junto de si, embora ele esteja irrequieto, a brincar com o seu emblema com o cisne. Diz que quer ir com os homens, a cavalo, que pode ter apenas sete anos, mas que já é suficientemente velho para matar os seus inimigos. Ela ri-se das palavras dele, mas nunca o corrige.
ST. ALBANS, PRIMAVERA DE 1461
Temos de esperar o dia inteiro. Ao cair da tarde, um dos criados da rainha volta para trás e diz que a cidade foi tomada, que St. Albans é nossa e que a nossa terrível vergonha pela anterior derrota está apagada. O príncipe deixa cair o emblema da sua libré e corre a ir buscar a espada; a rainha dá ordens aos seus criados de que podemos prosseguir. À medida que nos dirigimos para sul, inebriados com o nosso triunfo, com os guardas à nossa volta, empunhando as suas espadas, começamos a ouvir o clamor de uma batalha, um errático disparar de armas de pólvora húmida. Começa a nevar, flocos frios e húmidos que se derretem sobre os nossos ombros e cabeças. De vez em quando avistamos homens que fogem da batalha e que sobem a estrada na nossa direção, mas quando reparam na nossa guarda com as espadas em riste, saltam por cima das cancelas e entram pelos campos dentro, ou escondem-se nas sebes e desaparecem. Não saberíamos dizer se são homens de Warwick ou dos nossos.
Detemo-nos fora da cidade e a rainha ordena a dois batedores que sigam em frente. Quando regressam, rejubilam.
Warwick reuniu os seus homens no Campo de Nomansland e estava a disparar contra os nossos homens. Mas depois Sir Henry Lovelace conduziu os seus homens para fora do exército de Warwick, deixando um enorme buraco nas suas linhas, e a nossa cavalaria atacou-os imediatamente.
A rainha cerra um punho e encosta-o à garganta.
— E?
— Conseguimos romper a linha!—grita o homem.
— Viva!—grita o príncipe.—Viva!
— Derrotámos Warwick?
— Ele fez soar o toque de retirada, fugiu como um gato escaldado. Os homens dele estão a fugir ou renderam-se. Nós ganhámos, Vossa Graça. Ganhámos!
A rainha ri e chora ao mesmo tempo, o príncipe está fora de si. Desembainha a sua pequena espada e fá-la girar por cima da cabeça.
— E o rei?—diz ela.—O meu marido, o rei?
— Lorde Warwick trouxe-o para a batalha; mas abandonou-o e a toda a sua bagagem, quando fugiu. Ele encontra-se aqui, Vossa Graça.
Ela fica subitamente petrificada. Há sete meses que eles estão separados e ela tem andado na estrada, escondida ou a marchar, durante todos os dias que durou esta separação, vivendo como um salteador, como um ladrão, enquanto ele tem vivido nos aposentos dela, no Palácio de Westminster, ou passado o tempo a rezar num mosteiro, fraco como uma donzela. É óbvio que ela receia ter-se tornado uma estranha para ele.
— Levai-me até ele—ela olha para trás, na minha direção. Vinde comigo, Jacquetta. Cavalgai comigo.
Enquanto cavalgamos pela estrada, os soldados feridos e derrotados fogem para os lados, de cabeça baixa, mãos estendidas, a temerem um golpe. À medida que nos vamos aproximando da cidade, começamos a ver os mortos espalhados pelos campos. Na rua principal, os muito elogiados arqueiros de Warwick estão caídos no meio dos seus arcos, as cabeças rachadas pelos machados de guerra, os ventres abertos pelas espadas. A rainha passa por tudo aquilo, cega a toda aquela desgraça, e o príncipe cavalga ao lado dela, feliz com a nossa vitória, com a pequena espada erguida à sua frente.
Montaram um acampamento para a rainha longe dos horrores da cidade. O pavilhão real está erguido sobre a sua tenda, há uma braseira acesa lá dentro e carpetes no chão, por causa da lama. Entramos para a tenda maior, que lhe servirá de sala de audiências, e há uma outra tenda mais pequena, por trás, que lhe servirá de quarto de dormir. Ela senta-se na sua cadeira, eu fico de pé ao seu lado, o príncipe entre nós as duas. Pela primeira vez em vários dias parece insegura. Olha para mim.
— Não imagino como irá ele estar—é tudo o que diz. Pousa a mão sobre o ombro do príncipe.—Levai-o lá para fora... se o pai dele não estiver bem—diz-me baixinho.—Não quero que ele veja...
Uma das abas da porta abre-se e trazem o rei cá para dentro. Está bem agasalhado, com um fato até aos pés, botas de montar e uma grossa capa por cima dos ombros, o capuz a cobrir-lhe a cabeça. Atrás dele, na entrada, reconheço Lorde Bonville e Sir Thomas Kyriell, dois homens que estiveram ao serviço, na França, com o meu primeiro marido, homens leais e bons que se tinham aliado à causa de Iorque nos primeiros tempos, mas que permaneceram junto do rei durante toda a batalha, para o manterem em segurança.
— Oh!—diz o rei vagamente, olhando para a rainha e para o seu filho.—Ah... Margarida.
Um estremeção percorre-a quando repara, todos reparamos, que ele não se encontra bem, mais uma vez. Mal consegue recordar-se do nome dela, sorri de uma forma distante para o príncipe, que se ajoelha diante do pai para receber a sua bênção. Henrique coloca distraidamente a mão sobre a cabeça do rapazinho.
— Ah...—diz ele. Desta vez, a sua mente confusa não se consegue lembrar do nome.—Ah... sim.
O príncipe ergue-se e olha para o pai.
— Estes são Sir Thomas e Lorde Boneville—diz o rei para a esposa.—Foram muito bons... muito bons.
— Como?—diz a rainha com desprezo.
— Fizeram com que eu estivesse divertido—diz ele a sorrir.—Enquanto tudo estava a acontecer. Enquanto havia aquele barulho todo. Jogámos aos berlindes. Ganhei eu. Gostei de estar a jogar enquanto o barulho continuava.
A rainha olha para além dele, para Lorde Boneville. Ele pousa um joelho no chão.
— Vossa Graça, ele está muito fraco—diz ele em voz baixa.—Por vezes nem sabe quem é. Ficámos junto dele para evitar que andasse por ali e que fosse ferido. Perde-se com facilidade, se não for vigiado. E depois fica desesperado.
Ela levanta-se num salto.
— Como vos atreveis? Este é o rei da Inglaterra—diz ela.—Ele está perfeitamente bem.
Bonville cala-se, ao ver o rosto dela, mas Sir Thomas Kyriell quase não a ouve, está a observar o rei. Dá um passo em frente para segurar Henrique, que está a balouçar e parece prestes a cair. Condu-lo para a cadeira vazia da rainha.
— Não, lamento mas ele não se encontra bem—diz com gentileza, ajudando o rei a sentar-se.—Ele não distingue um falcão de um serrote, vossa Graça. Está muito longe de nós todos, que Deus o abençoe.
A rainha volta-se repentinamente para o filho, pálida e furiosa.
— Estes senhores mantiveram o vosso pai, o rei, prisioneiro—diz ela.—De que morte achais que merecem morrer?
— Morrer?—Bonville ergue os olhos, chocado.
Sir Thomas, ainda a segurar na mão do rei para o tentar reconfortar, diz:
— Vossa Graça! Nós mantivemo-lo em segurança. Prometeram-nos um salvo-conduto. Ele deu-nos a sua palavra!
— De que morte achais que devem morrer estes rebeldes?—repete ela, olhando fixamente para o filho.—Estes homens que mantiveram o vosso pai prisioneiro e que agora se atrevem a dizer-me que ele não se encontra bem...
O rapazinho pousa a mão sobre o punho da sua espada, como se gostasse de os matar ele mesmo.
— Se fossem homens comuns, mandá-los-ia para a forca—diz, na sua voz esganiçada de menino, cada palavra perfeitamente pronunciada, da forma que o seu tutor lhe ensinou.—Mas já que se trata de lordes e pares do reino, creio que deverão ser decapitados.
A rainha faz um sinal para os seus guardas.
— Fazei o que o príncipe disse.
— Vossa Graça!—Sir Thomas não ergue a voz para não assustar o rei, que continua agarrado à mão dele.
— Não deveis ir embora, Sir Thomas—diz o rei.—Não me abandoneis aqui com...—olha para a rainha, mas não consegue encontrar o nome dela na sua mente atormentada.—Podemos jogar outra vez—diz ele, como se tentasse fazer com que o amigo ficasse com ele.—Vós gostais de jogar.
— Vossa Graça—Sir Thomas segura-lhe na mão e, gentilmente, coloca a sua outra mão sobre a do rei, num carinhoso aperto. Preciso que digais a Sua Graça, a rainha, que cuidei bem de vós. Vós haveis dito que ficaríamos convosco e que nos encontraríamos em segurança. Haveis-nos dado a vossa palavra! Estais recordado? Não permitais que a rainha nos mande decapitar.
O rei parece confuso.
— Eu fiz isso?—pergunta.—Oh, sim, pois fiz. Eu prometi-lhes que estariam em segurança. Hum... Margarida, não ides fazer mal a estes homens, pois não?
O rosto dela permanece de gelo.
— De forma nenhuma—diz-lhe ela.—Não tendes com que vos preocupar—e para os guardas, diz:—Levai-os lá para fora.
Eu sussurro-lhe com urgência.
— Margarida, ele deu-lhes a sua palavra.
— Não passam de três tolos—sibila ela. Volta a acenar para os guardas.—Levai-os daqui.
Ficamos alojados no dormitório da abadia de St. Albans, que dá para o pomar congelado. A luta desenrolou-se nas ruas em volta da abadia e muitos dos feridos vêm para a casa do capítulo e para os celeiros, onde as freiras estão a cuidar deles e os monges os transportam para o exterior, quando morrem. Consegui arranjar uma banheira para Ricardo e ele está a lavar-se com a ajuda de jarros com água. Foi ferido no braço direito e eu lavei-o com uma esponja molhada em água de tomilho, que tinha trazido de casa, e coloquei-lhe uma ligadura bem firme. António, graças a Deus, escapou ileso.
— Onde está o João?—pergunto.—Está com a cavalaria?
Ricardo está de costas para mim, quando sai da banheira, a pingar água pelo chão todo. Não lhe consigo ver o rosto.
— Não.
— Onde é que ele se encontra?
O silêncio dele alerta-me.
— Ricardo, ele foi ferido? Ricardo? Ele encontra-se aqui, na abadia?
— Não.
Agora, sinto medo.
— Onde está ele? Não está ferido? Tenho de ir ter com ele. Devo enviar notícias a Isabel, prometi-lhe que o faria.
Ricardo amarra um lençol em volta da cintura, gemendo um pouco. Senta-se junto da pequena lareira.
— Lamento muito, Jacquetta. Ele está morto.
— Morto?—exclamo estupidamente.
— Sim.
— João?—repito.
Ele acena com a cabeça.
— Mas a cavalaria rompeu a linha de Warwick, foram eles que ganharam a batalha, a nosso favor. Foi a cavalaria quem ganhou esta batalha.
— João seguia na frente. Uma lança feriu-o no abdómen. Morreu.
Deixo-me cair sobre o banco.
— Isto vai destroçar o coração de Isabel—digo.—Santo Deus. Ele não passa de um rapaz. E vós haveis conseguido sair ileso da batalha tantas vezes!
— É uma questão de sorte—diz-me ele.—Ele não teve essa sorte, foi apenas isso. Foi infeliz, que Deus o guarde. Não o haveis previsto?
— Previ que não havia qualquer futuro para eles—digo amargamente.—Mas nunca disse nada e deixei-a casar-se com ele, embora não visse nada lá na frente para ambos. Mas era um bom partido e eu queria-a bem casada e rica. Devia tê-la avisado, devia tê-lo prevenido. Por vezes, tenho o dom da Visão; mas mais valia ser cega.
Ele inclina-se para a frente e pega-me na mão.
— É apenas uma questão de fortuna—diz ele.—Uma deusa cruel. Ireis escrever a Isabel? Posso mandar um homem entregar a mensagem.
— Vou ter com ela—digo-lhe.—Não posso deixar que ela receba esta notícia sem ser pela minha boca. Vou para lá, e eu mesma lhe darei a notícia.
Parto de St. Albans de madrugada e cavalgo através dos campos. Durmo uma noite numa abadia e uma outra numa estalagem. É uma viagem cansativa, mas os céus cinzentos e os caminhos enlameados condizem com a minha disposição. Faço parte de um exército vitorioso numa campanha vencedora, mas nunca me senti assim tão derrotada. Penso naqueles dois lordes, de joelhos diante de Margarida, e na inimizade do rosto dela. Penso no seu filho, o nosso pequeno príncipe, e no seu tom de voz infantil ao ordenar que dois homens bons fossem decapitados. Viajo às cegas, mal reparando no caminho. Sinto que estou a perder a fé.
Demoro dois dias a chegar à pequena aldeia de Groby e, quando passo os enormes portões da mansão, gostaria de não estar ali. É a própria Isabel quem abre a porta e, mal me vê, percebe o motivo por que vim.
— Ele está ferido?—pergunta-me; mas vejo que ela já sabe que ele morreu.—Haveis vindo buscar-me?
— Não, lamento muito, Isabel.
— Não está ferido?
— Ele morreu.
Pensava que ela iria cair, mas ela aguenta o golpe, endireita-se, ficando muito rígida.
— E voltámos a perder?—pergunta com impaciência, como se o resultado não tivesse para ela qualquer significado.
Desço do cavalo e entrego as rédeas a um moço de estrebaria.
— Dai-lhe de comer e beber, e escovai-o como deve ser—digo.
— Tenho de partir depois de amanhã—para Isabel, digo:—Não, minha querida. Ganhámos. O vosso esposo comandou o ataque que rompeu as linhas de Warwick. Foi muito valente.
Ela olha para mim com uns olhos cinzentos sem expressão, por causa do desgosto.
— Valente? E credes que valeu a pena? Esta vitória nesta pequena batalha, mais uma, uma nova vitória sem importância, em troca dele?
— Não—digo com honestidade.—Pois haverá mais batalhas e o vosso pai e António terão de combater nelas de novo. Isto vai continuar indefinidamente.
Ela concorda.
— Quereis entrar e contar à mãe dele?
Passo a soleira da porta, e penetro nas quentes sombras de Groby Hall, sabendo que vou ter de fazer a pior coisa, vou ter de lhe dar a pior notícia que uma mulher pode dar a outra: que o filho morreu.
Quando regresso a St. Albans, encontro a maior parte da cidade vazia, as lojas esventradas e as casas trancadas. A população da cidade está apavorada com o exército da rainha, que pilhou tudo o que tinha valor e que se apoderou de toda a comida, numa área de dezasseis quilómetros em volta da cidade.
— Graças a Deus que estais de volta—diz-me Ricardo, ajudando-me a descer do cavalo, no pátio da frente da abadia.—Sinto-me como se estivesse a tentar comandar o inimigo. Os monges abandonaram a abadia, a população fugiu da cidade. E o lord mayor de Londres mandou-vos chamar.
— A mim?
— Ele quer que vós e a Duquesa de Buckingham se encontrem com ele e acordem se o rei e a rainha podem entrar em Londres.
Olho para ele sem compreender.
— Ricardo, Londres tem de deixar entrar o Rei e a Rainha da Inglaterra.
— Mas não deixam—diz ele sem rodeios.—Ouviram falar no que se tem passado aqui. Os mercadores não permitem que este exército se aproxime das suas casas, lojas e filhas, se o puderem evitar. É tão simples quanto isso. O que tendes de fazer é tentar conseguir um acordo para que eles autorizem que o rei e a rainha sigam para o Palácio de Westminster com a sua corte, e que o exército fique acampado e receba alimentos do lado de fora da cidade.
— E porquê eu? Porque não o chefe da casa da rainha? Ou o confessor do rei?
O sorriso dele é amargo.
— Na verdade, é uma honra para vós. Os Londrinos não confiam em ninguém. Em ninguém que faça parte do exército dela nem nos conselheiros do rei. Confiam em vós, porque se recordam da vossa ida para Londres como uma bela duquesa, há já tanto tempo. Lembram-se de vós na Torre, quando Jack Cade chegou. Lembram-se de vós em Sandwich, quando Warwick vos prendeu. Acreditam que podem confiar em vós. E podeis encontrar-vos lá com a Duquesa de Buckingham.
Coloca o braço em volta da minha cintura e sussurra-me ao ouvido.
— Sereis capaz de o fazer, Jacquetta? Se julgais que não, dizei-o apenas, e voltaremos para Grafton.
Encosto-me a ele por um breve momento.
— Estou farta disto tudo—digo baixinho.—Cansada das lutas, farta de mortes, e penso que não poderemos confiar nela para assumir o trono da Inglaterra. Não sei que fazer. Pensei em tudo isto durante a viagem para Groby, e no regresso, e já não sei o que penso, nem a quem devo lealdade. Não consigo prever o futuro e nem sequer sou capaz de dizer o que deveríamos fazer amanhã.
O rosto dele é severo.
— Esta é a minha casa—diz simplesmente.—O meu pai serviu a Casa de Lencastre e eu também. O meu filho segue-me. Mas isto é muito duro para vós, meu amor. Se quereis voltar para casa, deveis fazê-lo. A rainha terá de vos deixar partir. Se Londres lhe cerrar as portas, será como consequência dos seus próprios atos.
— Eles seriam capazes de não a deixar entrar na sua própria cidade?
Ele acena que sim.
— Ela não é amada, e o exército dela é um terror.
— Eles não escolheram mais ninguém para falar por ela?
Ele sorri sarcasticamente.
— Só serve a bela duquesa.
— Nesse caso, tenho de o fazer—decido, relutante.—Londres tem de abrir as suas portas ao Rei e à Rainha da Inglaterra. O que será do país, se eles fecharem os portões ao seu próprio rei? Nós ganhámos a batalha, ela é a Rainha da Inglaterra, temos de conseguir entrar em Londres.
— Podeis partir agora?—pergunta ele.—Pois imagino que Warwick já se deve ter encontrado com o seu amigo Eduardo March e que devem estar a dirigir-se ao nosso encontro. Temos de fazer com que o rei e a rainha entrem na Torre de Londres e que tomem posse da cidade imediatamente. Depois, poderão negociar ou lutar. Mas temos de segurar o reino.
Olho para o pátio dos estábulos onde os cavalos da Cavalaria sacodem as cabeças por cima das baias. Um deles deve ser o cavalo de João Grey, sem o seu cavaleiro, agora, e para sempre.
— Posso partir—digo.
Ele assente. Trazem-me um outro cavalo e Ricardo ajuda-me a montar. A porta da abadia abre-se por trás de nós e a rainha sai por ela.
— Eu saberia que iríeis, por minha causa—diz-me ela com o seu mais doce sorriso.—Concordai com qualquer coisa, em meu lugar. Temos de entrar em Londres antes que Eduardo chegue aqui.
— Farei o que puder—digo.—Como se encontra hoje Sua Graça?
Ela acena na direção da abadia.
— Está a rezar—diz ela.—Se as guerras se ganhassem com orações, já teríamos ganho mais de cem vezes. E tentai que eles nos enviem alguma comida. Não consigo impedir o meu exército de fazer assaltos—olha para Ricardo.—Já dei as minhas ordens, mas os oficiais não os conseguem controlar.
— Nem o próprio Diabo, no Inferno, os conseguiria controlar—diz Ricardo em tom sério. Pousa a mão no meu joelho e olha para mim.—Ficarei à vossa espera—promete-me.—António comandará a vossa guarda. Estareis em segurança.
Olho para o sítio onde António está a montar. Ele dirige-me um caloroso sorriso.
— Vamos lá, então—digo eu. António dá a voz de comando à nossa guarda e cavalgamos para o exterior da abadia, dirigindo-nos para sul, pela estrada para Londres.
Encontramo-nos com Ana, a Duquesa de Buckingham e o seu pequeno séquito, a alguns quilómetros da cidade. Sorrio para a duquesa e ela cumprimenta-me com um aceno, um ligeiro movimento de cabeça que me demonstra que ela mal quer crer que estejamos a ter de negociar para que a família real seja admitida na capital do seu reino. Ela perdeu um filho nesta guerra, e o seu rosto marcado demonstra cansaço. Segue à minha frente até Bishopsgate, por onde saem o lord mayor e os vereadores para se encontrarem connosco. Não nos querem deixar entrar, nem permitem que passemos sequer a porta. A duquesa mantém-se muito direita, com ar de tempestade, no alto do seu cavalo, mas eu desmonto e o lord mayor beija-me a mão e os vereadores tiram os chapéus e inclinam a cabeça, quando lhes sorrio. Por trás deles, consigo distinguir os comerciantes de Londres e os homens importantes da cidade; são esses os homens que tenho de conseguir persuadir.
Digo-lhes que o rei e a rainha, a família real da Inglaterra, juntamente com o seu filho, o príncipe, requerem entrada na sua própria casa, na sua cidade. Será que aqueles homens irão negar ao seu próprio rei ungido o direito de se sentar no trono que é seu e de dormir na sua própria cama?
Vejo que murmuram entre si. O sentido da propriedade é um poderoso argumento para estes homens que trabalharam muito para conseguirem ter as suas magníficas casas. Vai ser negada ao príncipe a possibilidade de passear no jardim de seu pai?
— O próprio pai renegou-o!—grita alguém lá atrás.—O rei Henrique já não dorme na sua cama nem se senta na sua cadeira desde que entregou tudo ao Duque de Iorque! E a rainha fugiu. Foram eles que abandonaram o palácio, não fomos nós. É por sua culpa que não se encontram na sua casa.
Volto a interceder, dirigindo-me ao lord mayor, mas falando suficientemente alto para que me possam ouvir para lá do arco de pedra do portão e nas ruas que ficam por trás. Digo-lhes que as mulheres da cidade sabem que a rainha deve ser autorizada a educar o príncipe no seu próprio palácio; que uma mulher tem direito à sua própria casa. Que o rei deve ser o chefe dentro da sua casa.
Alguém se ri quando menciono o rei, e grita bem alto uma piada suja, dizendo que ele nunca mandou na sua casa e, provavelmente, nem na sua cama. Percebo que os meses de governo Iorque os deixaram com a certeza de que o rei não detém qualquer poder, que não está apto para governar, como dizem os senhores de Iorque.
— Eu até enviaria ao exército da rainha a comida de que precisam—diz-me o lord mayor a meia voz.—Por favor, assegurai-o à rainha. Já tinha as carroças prontas para partir, mas os cidadãos impediram-me. Estão com muito medo dos escoceses que fazem parte do exército dela. O que ouvimos dizer é aterrorizador. Em suma, os cidadãos não permitem que eles entrem na cidade, e não me deixam enviar mantimentos.
— As pessoas estão a abandonar a cidade—diz-me um dos vereadores, aproximando-se de mim.—Estão a fechar as suas casas e a partir para a França, e ela ainda está em St. Albans. Ninguém ficará em Londres, se ela se aproximar mais de cá. A Duquesa de Iorque enviou os filhos, Jorge e Ricardo, para a Flandres, como precaução, e trata-se de uma duquesa que já se rendeu uma vez diante da rainha! Agora jura que não o fará de novo. Ninguém confia nela, todos temem o seu exército.
— Não há nada a recear—insisto eu.—Permiti que vos faça uma proposta: como seria? Como seria, se a rainha concordasse em deixar o seu exército fora da cidade? Nesse caso, poderíeis deixar que a família real entrasse, bem como o pessoal da sua casa. O rei e a rainha têm de estar em segurança na Torre de Londres. Não lho podeis negar.
Ele volta-se para um vereador mais velho e discutem ambos em voz baixa.
— Estou a pedir isto em nome do Rei da Inglaterra—digo.—Todos vós haveis jurado ser-lhe leal. Agora ele está a pedir-vos que o deixeis entrar na vossa cidade.
— Se o rei garantir a nossa segurança—diz-me o lord mayor—,admitiremos o rei e a família real, bem como o seu pessoal. Mas os escoceses não. E o rei e a rainha terão de prometer que os escoceses serão mantidos do lado de fora das muralhas e que a cidade não será saqueada. Quatro de nós irão convosco, para transmitir esta informação à rainha.
António, que tem estado de pé atrás de mim, rígido como qualquer comandante, silencioso enquanto eu faço o meu trabalho, junta as mãos para eu apoiar o pé e subir para o meu cavalo. Segura o meu cavalo, enquanto o lord mayor se aproxima de mim para me dar uma palavrinha. Inclino-me para baixo para o escutar.
— O pobre do rei já parou de chorar?—pergunta-me ele.—Quando ele estava a viver aqui, sob as ordens do Duque de Iorque, estava sempre a chorar. Ia para a Abadia de Westminster e media o espaço para o seu próprio túmulo. Dizem que ele nunca sorria, e que chorava a toda a hora, como uma criança repleta de mágoa.
— Ele está feliz junto da esposa e do filho—digo com convicção, escondendo o meu embaraço por aquilo que ele me contara.
— E está forte, e a dar ordens—só não digo que essa ordem foi que acabassem com o saque da abadia e da cidade de St. Albans, o que não teve qualquer efeito.
— Agradeço-vos por terdes vindo até aqui hoje, Vossa Graça—diz ele, dando um passo atrás.
— Que Deus abençoe a linda duquesa!—alguém grita no meio da multidão.
Rio-me e aceno com a mão.
— Ainda me lembro do tempo em que éreis a mulher mais bonita da Inglaterra—diz uma mulher, das sombras do portão.
Encolho os ombros.
— Sinceramente, acho que agora o é a minha filha—digo eu.
— Bom, que Deus abençoe o seu lindo rosto e a traga para Londres, para todos a podermos ver—alguém diz a brincar.
António sobe para a sela e dá a ordem, os quatro vereadores colocam-se atrás de mim e da duquesa e juntos dirigimo-nos para norte, para dizer à rainha que a cidade os deixará entrar, mas que nunca ao exército dela.
Encontramo-nos com a rainha e o seu séquito, que já avançaram até Barnet—apenas dezassete quilómetros a norte de Londres, perigosamente perto, como afirmam os vereadores que nos acompanham. Ela escolheu a dedo as tropas que avançam com ela; os piores salteadores nortenhos são mantidos a uma certa distância, em Dunstable, onde se divertem a desmantelar a cidade.
— Metade deles simplesmente desertou—diz-me Ricardo com ar sombrio, enquanto nos dirigimos para a sala de receção da rainha.—Não os podemos criticar. Não tínhamos mantimentos para lhes dar e ela disselhes frontalmente que nunca lhes iria pagar. Fartaram-se de esperar pela entrada em Londres e voltaram para casa. Que Deus proteja as aldeias que lhes ficarem no caminho.
A rainha ordena aos vereadores, à duquesa e a mim que voltemos a Londres e exijamos a entrada da família real e uma força de quatrocentos homens.
— Só isso!—diz-me ela irritada.—Certamente conseguireis fazer que eles me admitam, acompanhada por um séquito que Ricardo, Duque de Iorque, consideraria uma ninharia!
Seguimos à frente das tropas e chegamos a Aldgate, onde o lord mayor se volta a encontrar connosco.
— Vossa Graça, não vos posso deixar entrar—diz ele com nervosismo, olhando para os soldados que formam fileiras por trás de mim, sob o comando de Ricardo.—Fá-lo-ia, se contasse apenas a minha opinião, mas os cidadãos de Londres não querem os homens da rainha nas ruas.
— Estes não são homens do Norte—digo eu, tentando convencê-lo.
— Reparai, eles vestem a libré dos senhores de Lencastre, homens que entraram sempre e saíram da cidade em qualquer altura. Notai, estão a ser comandados pelo meu marido, um fidalgo que conheceis bem. Podeis confiar neles, podeis confiar na rainha, quando ela dá a sua palavra. E são apenas quatrocentos.
Ele olha para baixo, para as pedras da calçada que tem debaixo dos pés, olha para o céu, lá no alto, para os homens que estão atrás de mim, olha para todo o lado menos para os meus olhos.
— A verdade—diz ele por fim—é que a cidade não quer cá a rainha, nem o rei, nem o príncipe. Não querem nenhum deles aqui. Quer jurem vir em paz, quer não.
Por momentos, não lhe consigo responder. Também eu já tinha pensado que não queria mais a rainha, o rei ou o príncipe na minha vida. Mas quem mais existia, se não fossem estes?
— Ela é a Rainha da Inglaterra—digo secamente.
— Ela é a nossa desgraça—responde ele com amargura.—E ele não passa de um santo louco. E o príncipe não foi gerado por ele. Lamento Lady Rivers, lamento-o de verdade, mas não posso abrir os portões à rainha nem a qualquer pessoa que faça parte da corte dela.
Ouve-se um grito e o ruído de pés que correm, aproximando-se do portão. Os soldados, atrás de mim, pegam nas suas armas e escuto a ordem de Ricardo ”Firmes!”, enquanto António, numa rápida passada, se coloca ao meu lado, com a mão no punho da espada.
Um homem corre até junto do lord mayor e murmura-lhe qualquer coisa urgente ao ouvido. Ele volta-se para mim, com o rosto subitamente rubro de raiva.
— Tínheis conhecimento disto?
Abano a cabeça.
— Não. Seja lá o que for. Não sei de nada. O que está a acontecer?
— Enquanto estávamos aqui a conversar, a rainha enviou um grupo para atacar Westminster.
Ouve-se um clamor de raiva vindo da multidão.
— Mantende as vossas posições—grita Ricardo para a nossa guarda.—Cerrai fileiras.
— Eu não sabia—digo rapidamente ao lord mayor.—Juro pela minha honra que não sabia. Nunca seria capaz de vos trair desta forma.
Ele olha-me, abanando a cabeça.
— Ela é desleal e constitui um perigo, e nós não queremos mais nada com ela—diz ele.—Ela usou-vos para nos distrair e tentar entrar à força. É desleal. Dizei-lhe que se vá embora e que leve consigo os seus soldados. Nunca lhe será permitida a entrada. Fazei com que ela se vá embora, duquesa, ajudai-nos. Livrai-vos dela. Salvai Londres. Afastai a rainha da nossa porta—faz-me uma vénia e volta-me as costas.—Duquesa, contamos convosco para nos livrardes daquela loba—grita ainda, enquanto corre para dentro do enorme portão.
Ficamos nos nossos lugares enquanto os enormes portões de Aldgate são fechados mesmo nas nossas caras, e depois ouvimos os ferrolhos serem corridos.
Marchamos para norte. Parece que, apesar de termos vencido a última batalha, estamos a perder a Inglaterra. Nas nossas costas, a cidade de Londres abre os portões de par em par ao jovem Eduardo, o filho mais velho e herdeiro do Duque de Iorque, conduzindo-o ao trono e proclamando-o Rei da Inglaterra.
— Isso não significa nada—diz a rainha enquanto cavalgo a seu lado pela estrada que vai para norte.—Não estou nada preocupada com isso.
— Ele foi coroado rei—diz-me Ricardo baixinho, nessa noite.
— Isto significa que Londres nos fechou as portas, mas deixou-o entrar e coroou-o rei. Quer dizer alguma coisa.
— Tenho a sensação de que falhei em relação a ela. Devia ter sido capaz de os persuadir a deixá-la entrar.
— Quando ela mandou os seus soldados por outro lado, para atacar Westminster? Haveis tido sorte em termos saído dali sem haver um motim. Talvez tenhais falhado em relação a ela, mas haveis salvado Londres, Jacquetta. Nenhuma outra mulher o teria conseguido fazer.
IORQUE, PRIMAVERA DE 1461
O rei, a rainha, o príncipe e os membros do séquito ficam alojados em Iorque, a família real na abadia, os restantes espalhados pela cidade, nos quartos que conseguem encontrar. Ricardo e António partem quase imediatamente com o exército comandado pelo Duque de Somerset, a fim de bloquearem a estrada para norte e de prepararem as posições de defesa contra Warwick e o rapaz que agora se intitula rei: o belo filho de Cecília Neville, Eduardo.
O rei desperta para o perigo que corre, a sua mente aguça-se durante a viagem, e escreve uma carta ao exército de Eduardo, criticando-os por se estarem a rebelar, ordenando-lhes que se passem para o nosso lado. A rainha sai todos os dias a cavalo com o príncipe, incitando os homens a abandonarem as suas aldeias e as suas tarefas, para se juntarem ao exército e defenderem o país dos rebeldes e do seu líder rebelde, o falso rei.
Andrew Trollope, o melhor general ao serviço da família real, aconselha o exército a ocupar posições no cimo de uma cordilheira que fica cerca de vinte e dois quilómetros a sul de Iorque. Coloca Lorde Clifford como guarda avançada, para evitar que os de Iorque atravessem o rio Aire, e Clifford manda destruir a ponte, para que o jovem Eduardo, ao aproximar-se pela estrada que vem de Londres, não encontre forma de o atravessar. Arrojadamente, Eduardo ordena aos seus homens que entrem na água e, enquanto a neve cai sobre eles, metidos no meio da forte corrente, à luz daquele fim de tarde, eles tentam reconstruir a ponte, mergulhados até à cintura na água gelada, no meio de correntes invernais cada vez mais fortes. É uma tarefa fácil para Lorde Clifford atacá-los e destruí-los. Ricardo envia-me uma mensagem:
A inexperiência de Eduardo custou-lhe caro. Fizemos detonar a primeira armadilha; agora ele pode vir até Towtown e ver o que lhe preparámos aqui.
Depois, fico à espera de mais notícias. A rainha vem ao Castelo de Iorque e ambas colocamos as nossas capas e subimos até à Torre de Clifford. Os exércitos estão demasiado longe para podermos ver seja o que for e a luz está a enfraquecer, mas ambas olhamos para o Sul.
— Não podeis manifestar um desejo para que ele morra?- pergunta-me ela.—Não o conseguis abater?
— A Warwick?—pergunto-lhe. Ela abana a cabeça.
— Warwick seria capaz de virar a casaca, eu sei. Não, lançar uma maldição sobre o rapaz, Eduardo, o que se atreve a autodenominar-se rei.
— Eu não sei como essas coisas se fazem, e nunca quis saber. Não sou uma bruxa, Margarida, nem sequer uma grande feiticeira. Se fosse capaz de fazer algo de bom, neste momento, faria o meu filho e o meu marido tornarem-se invulneráveis.
— E eu amaldiçoaria Eduardo—diz ela.—Destruí-lo-ia.
Penso naquele rapaz, com a mesma idade do meu filho, o belo rapazinho com cabelo dourado, o grande orgulho da Duquesa Cecília. Recordo a forma como perdera a compostura, em Calais, mas também o facto de ter corado de vergonha quando lhe descrevi a maneira como havíamos cuidado da sua mãe. Recordo-o, inclinando-se sobre a minha mão, do lado de fora dos aposentos da rainha, em Westminster.
— Eu sinto um certo carinho por ele—digo.—Não seria capaz de lhe desejar mal. Além disso, alguém o irá matar em vosso lugar antes do final deste dia. Deus sabe que já houve matança suficiente.
Ela estremece e puxa para cima o capuz.
— Vai nevar—diz ela.—O ano já vai muito avançado para a neve.
Voltamos para a abadia, para jantar, e o rei leva-a pelo braço
através do salão principal, já repleto com a comitiva.
— Escrevi a Eduardo March—diz ele, na sua voz aflautada.—Pedi-lhe que fizesse uma trégua, amanhã. É Domingo de Ramos, e ele não pode pensar em guerrear num Domingo de Ramos. É o dia da entrada de Nosso Senhor em Jerusalém. Ele deve querer passá-lo em oração. Todos estaremos em oração num dia tão sagrado, é a vontade de Deus.
A rainha troca comigo um rápido olhar.
— E ele respondeu?—pergunto. Ele olha para o chão.
— Lamento ter de dizer que ele recusou a trégua—diz ele.—Ele irá arriscar a sorte da guerra, no preciso dia em que o Senhor entrou em Jerusalém. Eduardo pretende sair à luta na manhã em que Nosso Senhor se dirigiu para a Sua cidade santa. Deve ser um jovem muito empedernido.
— Ele é muito mau—diz Margarida, tentando refrear a sua irritação.—Mas assim teremos uma vantagem.
— Darei ordens ao Duque de Somerset para não entrar na luta
— diz-nos o rei.—Os nossos homens não devem guerrear a um domingo, especialmente num Domingo de Ramos. Deverão limitar-se a permanecer nos seus postos, para mostrarem a nossa fé em Deus. Se Eduardo os atacar, eles terão de dar a outra face.
— Nós temos de nos defender—diz a rainha imediatamente.—E Deus ainda nos abençoará mais, por nos defendermos contra um ato tão desleal.
O rei fica a pensar.
— Talvez Somerset deva retirar-se de campo até segunda-feira?
— Ele está a ocupar uma boa posição, Vossa Graça—digo suavemente.—Talvez seja melhor esperar e ver o que acontece. Haveis oferecido uma trégua santa. Isso deve ser o suficiente.
— Perguntarei ao bispo qual é a opinião dele—diz o rei.—E esta noite rezarei para que Deus me guie. Rezarei durante toda a noite.
O rei leva a cabo a sua vigília no mosteiro, com os monges da abadia a entrar e a sair da grande igreja enquanto ele reza. Vou-me deitar, mas também fico vigilante; não consigo dormir, a pensar em Ricardo e António, lá fora, ao frio, no escuro da noite, o vento norte a trazer a neve, e numa batalha que vai ter lugar amanhã, num dia santo.
De manhã, o céu está carregado e esbranquiçado, como se as nuvens estivessem a exercer pressão sobre as muralhas da própria cidade. Cerca das nove horas começa a nevar, enormes flocos brancos a girarem em círculos, caindo no chão enregelado. A cidade parece encolher-se sob os flocos de neve, que se vão tornando cada vez mais espessos.
Dirijo-me aos aposentos da rainha e encontro-a a caminhar de um lado para o outro com as mãos enfiadas nas mangas, para as aquecer. O rei está a rezar na abadia e ela está a dar ordens para que os seus pertences sejam mais uma vez emalados.
— Se vencermos, avançaremos para Londres e, desta vez, eles irão abrir-me as portas. De outro modo...—não termina a frase, e ambas nos benzemos.
Vou até à janela. Mal consigo avistar as muralhas da cidade, a neve cega-me e a tempestade fá-la voar por todos os lados. Protejo os olhos com a mão e vem-me à memória a visão de uma batalha, no alto de uma colina, no meio da neve, mas não consigo distinguir os estandartes, e não sei, no momento em que a neve fica vermelha, de quem é o sangue que está a manchar a neve espezinhada.
Esperamos, todo o dia esperamos pelas notícias. Um ou dois homens voltam para Iorque a mancar, devido a feridas que têm de ser tratadas, e dizem que nós tínhamos uma boa posição na encosta, mas que a neve dificultou tudo para os arqueiros e tornou impossível a utilização do canhão.
— Ele traz sempre mau tempo—nota a rainha.—Aquele rapaz, Eduardo, combate sempre com mau tempo. Tem sempre uma tempestade por trás de si. Poderia dizer-se que nasceu de uma tempestade.
O jantar é servido no salão principal, mas não há quase ninguém para o comer—apenas o pessoal de serviço, já demasiado velho ou débil para ser obrigado a pegar em armas, ou os que ficaram aleijados em batalhas anteriores ao serviço da rainha. Olho para um serviçal que se mostra perfeitamente desembaraçado com o único braço que lhe resta, e estremeço ao pensar no meu filho, inteiro, algures, lá fora, no meio da neve, a ter de enfrentar uma carga de cavalaria.
A rainha senta-se orgulhosamente ao centro da mesa principal, com o filho ao lado, e finge estar a comer. Eu encontro-me à cabeceira da mesa das suas damas de companhia e passo o jantar a empurrar um pedaço guisado de um lado do prato para o outro. Apenas as que não têm um marido, um filho ou um irmão naquele campo, denominado North Acres, conseguem comer com apetite. Todas as outras se sentem enjoadas de tanto receio.
Da parte da tarde, uma corrente constante de homens começa a chegar da batalha, aqueles que ainda conseguem andar. Falam em centenas de pessoas a morrer, caídos ao longo da estrada para Iorque, nos milhares que terão morrido no campo de batalha. O hospital da abadia, o hospital dos pobres, o hospital dos leprosos, todos os santuários e hospedarias abrem as suas portas e começam a amarrar ligaduras improvisadas, a tratar dos ferimentos e a amputar. Na maior parte dos casos, tratam de preparar os cadáveres para serem enterrados. Iorque parece uma casa mortuária e, pelo portão virado ao sul, passa uma corrente constante de homens, a cambalearem como se estivessem embriagados, a sangrarem como vitelos abatidos. Quero ir até lá, olhar para cada um daqueles rostos, temendo encontrar Ricardo ou António a olhar para mim sem me conseguirem ver, com o rosto desfeito por uma daquelas armas manuais modernas, ou completamente esmagado por um machado de guerra; mas obrigo-me a ficar sentada junto da janela, nos aposentos da rainha, com uma peça para costurar nas mãos, sempre atenta ao ruído e à confusão de um exército a aproximar-se.
Começa a escurecer; será verdade que o dia já está a chegar ao fim? Ninguém consegue combater no escuro, mas os sinos tocam para as completas e ainda ninguém nos veio dizer se ganhámos. O rei continua ajoelhado na abadia; está lá desde as nove da manhã e já são nove horas da noite. A rainha ordena aos criados de quarto dele que lhe interrompam as orações e que o tragam, lhe dêem de comer e que o metam na cama. Ela e eu esperamos acordadas junto da lareira que se apaga; ela tem os pés pousados sobre o seu cofre de jóias de viagem e a capa de viagem estendida sobre a cadeira a seu lado.
Ficamos acordadas durante toda a noite e, de madrugada, à fria luz daquela manhã do início da primavera, ouve-se uma pancada na porta da abadia e Margarida levanta-se imediatamente. Ouvimos o porteiro abrir devagar a porta e uma voz que pergunta pela rainha. Margarida agarra na sua capa e vai lá abaixo.
— Acordai o rei—diz-me enquanto sai.
Corro aos aposentos do rei e abano os criados até os acordar.
— Notícias da batalha, preparai Sua Graça para partir—digo-lhes apenas.—Imediatamente.
Depois apresso-me a descer ao grande salão da entrada e lá está um homem, vestido com a libré de Clifford, de joelhos diante da rainha.
Ela volta para mim o seu rosto pálido e, por momentos, vejo a rapariguinha assustada que se recusava a casar, no dia do seu casamento, até que alguém lhe predissesse o futuro. Naquela altura, não previ isto. Bem gostaria de a ter podido avisar.
— Perdemos—diz ela debilmente.
Dou um passo em frente.
— O meu marido?—pergunto-lhe.—O meu filho?
O homem sacode a cabeça.
— Eu não sei, vossa Graça. Havia demasiada gente para se poder ver. O campo estava coberto de mortos, parecia que toda a população da Inglaterra tinha morrido. Nunca tinha visto...—cobre os olhos com a mão.—Alguns estavam a tentar fugir por uma pequena ponte—continua ele.—Os de Iorque perseguiram-nos e houve uma luta em cima da ponte, e depois ela partiu-se e todos eles caíram à água, os de Lencastre, os de Iorque, todos juntos, e acabaram por se afogar, por causa do peso das armaduras. O prado está coberto de cadáveres, o rio, repleto de homens, ficou vermelho. A neve cai sobre tudo aquilo, como se fossem lágrimas.
— O vosso senhor?—murmura Margarida.—Lorde Clifford.
— Morto.
— O meu comandante, Sir Andrew Trollope?
— Morto. E Lorde Welles, e Lorde Scrope. Centenas de lordes, milhares de soldados. Parece o dia do Juízo Final, quando os mortos saem do chão, mas estes não se movem. Estes não se levantam. Todos os homens da Inglaterra foram abatidos. As guerras devem ter terminado agora, já que morreram todos os homens da Inglaterra.
Vou para junto dela e pego-lhe na mão gelada. O rei desce as escadas e olha para nós as duas, de mãos entrelaçadas, horrorizado.
— Temos de partir—diz Margarida.—Perdemos a batalha.
Ele acena com a cabeça.
— Eu avisei-o—diz ele irritado.—Eu não queria lutas num dia santo; mas ele não me quis ouvir.
Por trás dele, descendo as escadas, vêm os seus criados de quarto, transportando a sua Bíblia e o crucifixo, o seu banco de orações e o seu altar. As roupas de Margarida e a arca com as suas peles vêm a seguir.
Saímos para o pátio.
— Vindes comigo?—pergunta ela, outra vez como se fosse uma menina.—Não quero partir sozinha.
Nem por um momento penso acompanhá-la. Abandono-a neste momento, mesmo que nunca mais a volte a ver em toda a minha vida.
— Tenho de ir à procura de Ricardo e de António—digo-lhe. Quase nem consigo falar.—Tenho de sair por aí e procurar os corpos deles. Talvez tenha de tratar dos seus funerais. Depois, irei ter com os meus filhos.
Ela acena com a cabeça, concordando. Os cavalos estão selados e prontos, os pertences são colocados numa carroça, a caixa das jóias é amarrada atrás dela, em cima do cavalo. O príncipe já está sentado na sela, vestido com roupa quente, com uma capa de montar e um chapéu, com o emblema do cisne preso na frente, enfiado na cabeça.
— Seremos vingados por isto—diz-me ele alegremente.—Farei com que os traidores sejam mortos. Juro-o.
Abano a cabeça. Estou cansada de vinganças.
Ajudam Margarida a subir para o cavalo e eu aproximo-me dela.
— Para onde ireis?
— Iremos reagrupar-nos—diz ela.—Não podem estar todos mortos. Recrutaremos mais homens. Hei de conseguir arranjar mais dinheiro, na Escócia, na França. Tenho o rei comigo, tenho o príncipe, havemos de voltar, e então, colocarei a cabeça de Eduardo March espetada numa lança em Micklegate Bar, junto à cabeça apodrecida do seu pai. Não pararei—diz ela.—Não o farei enquanto tiver o meu filho. Ele foi concebido para ser rei, nasceu para ser rei e eu eduquei-o para que fosse rei.
— Eu sei—digo.
Dou um passo atrás, e ela ergue a mão para dar o sinal de partida. Faz um aceno a todos e depois agarra as rédeas com força, olhando para baixo, para mim, com uma expressão calorosa de amor. Estende a mão, depois o dedo e, no ar, desenha o símbolo da roda da fortuna; depois dá um estalido, enterra os calcanhares no cavalo e vai-se embora.
Durante todo o dia, vão surgindo na cidade cada vez mais homens a coxear, à procura de comida ou de alguém que lhes trate dos ferimentos. Embrulho-me na minha capa, tiro o meu cavalo dos estábulos e parto na direção oposta à que seguiram todos os membros da corte real: dirijo-me para sul, pela estrada para Towton, observando os rostos de centenas e centenas de homens por quem passo, à procura de alguém conhecido. Tenho esperança de encontrar Ricardo ou António, sinto medo quando vejo um homem saltitar agarrado a uma muleta improvisada, fico paralisada quando vejo uma cabeça com cabelo castanho encaracolado caída na valeta, o cabelo empastado por uma camada de sangue já seco. Sigo pela estrada acompanhada por um homem que vai à minha frente e, de cada vez que nos encontramos com um homem a cavalo, de cabeça baixa, encolhido na sua sela, pergunto-lhe se viu Lorde Rivers, ou se sabe o que aconteceu à sua companhia. Ninguém sabe.
Começo a perceber que se tratou de uma longa, muito longa batalha, travada no meio de neve tão espessa que ninguém conseguia ver fosse o que fosse para lá da ponta da sua espada. Os inimigos surgiam do meio de uma cegueira branca e atacavam às cegas e eram abatidos às cegas. Os arqueiros de Lencastre disparavam contra o vento, no meio da neve que esvoaçava por todo o lado, falhando o alvo. Os de Iorque, com o vento por trás, investiram pelo monte acima, ceifando os homens de Lencastre, que estavam à espera para atacar. Quando as duas linhas se encontraram, atiraram-se desordenadamente umas contra as outras, apunhalando-se e cortando-se com os machados de guerra, sem saberem o que faziam ou quem estava a ganhar. Um dos homens conta-me que, quando a noite caiu, metade dos sobreviventes se deixou cair no campo de batalha e dormiu no meio dos mortos, todos cobertos de neve, como se estivessem à espera de ser enterrados em conjunto.
A estrada está pejada de homens, tantos homens, com as librés ou as suas roupas de trabalho tão enlameadas que não sou capaz de distinguir uns dos outros e o seu número imenso e o seu aspeto aflitivo, obrigam-me a sair da estrada, por isso fico junto de um portão a observá-los, à medida que vão passando por mim. Parece que nunca mais irá terminar, esta procissão de homens que escaparam à morte, mas que ainda estão manchados de sangue, todos pisados e encharcados pela neve.
— Senhora minha mãe? Senhora minha mãe?
Consigo ouvir a voz dele, mas, por momentos, penso que estou apenas a imaginar.
— António?—digo sem querer acreditar. Desço do cavalo e corro em frente, aos tropeções, até ficar quase submersa naquele mar de homens feridos que abrem caminho aos empurrões na minha direção e que me dão encontrões. Agarro-os pelo braço e olho para os seus rostos cinzentos e chocados.
— António? António!
Vejo-o sair do meio de um grupo de homens. Os meus olhos percorrem-no da cabeça aos pés num instante, analisando os seus olhos fatigados, o seu sorriso triste, o seu corpo ileso. Ele estende os braços na minha direção, e as suas mãos, as suas preciosas mãos estão inteiras, não lhe falta um único dedo, os seus braços não foram cortados até ao osso. Está de pé e firme. Não traz o elmo e o seu rosto, apesar de marcado pela exaustão, não tem qualquer ferimento.
— Estais bem?—pergunto incrédula.—Meu filho? Estais bem? Haveis conseguido passar por isto sem ser ferido?
O seu sorriso perdeu aquela luz radiosa.
— Estou bem—diz ele.—Agradeço a Deus por me ter protegido durante todo aquele longo dia e aquela noite. O que fazeis aqui? Isto parece um Inferno.
— Andava à vossa procura—digo eu.—E... António, onde está o vosso pai?
— Oh!—exclama ele, compreendendo aquilo que eu estava a pensar.—Oh, não, não vos preocupeis, mãe. Ele está ótimo. Não ficou ferido. Apenas...—ele olha em volta.—Aqui está ele.
Volto-me e ali está Ricardo. Dificilmente o teria reconhecido.
A sua armadura está fendida junto ao coração, o rosto está enegrecido de fumo e sangue, mas caminha para junto de mim, como se nada nos pudesse voltar a separar.
— Ricardo—murmuro.
— Minha adorada—diz ele com voz rouca.
— Estais ileso?
— Eu volto sempre para junto de vós.
Seguimos em direção a oeste, para nos afastarmos da estrada de Iorque que está congestionada com homens caídos de joelhos, implorando por água, e as valetas cheias daqueles que se deixaram cair para morrer. Viajamos pelo meio dos campos, ao longo da vasta planície de Iorque, até que encontramos uma quinta onde nos deixam dormir num celeiro e tomar banho do ribeiro, e que nos vende comida. Comemos caldo de carne do agricultor: um pedaço de carne gorda de carneiro, demasiado cozinhada, com papas de aveia diluídas e cenouras, e bebemos cerveja fraca feita por eles.
Depois de Ricardo ter acabado de comer e de ter um ar menos esgotado, pergunto-lhe hesitantemente, uma vez que receio a sua resposta:
— Ricardo, a rainha partiu para norte, para reagrupar as forças, e daí para a Escócia, para reunir mais soldados, dizendo que, depois, irá voltar. Que vamos nós fazer?
Silêncio. António e o meu marido trocam um longo olhar, como se odiassem aquilo que estão prestes a dizer.
— O que se passa?—olho de um para o outro.—O que aconteceu?
— Nós estamos acabados—oferece-se António para dizer.—Lamento muito, senhora minha mãe. Eu entreguei a minha espada. Jurei lealdade a Iorque.
Fico estarrecida. Viro-me para Ricardo.
— Eu também—diz ele.—Nunca mais voltaria a servir a rainha com um exército como aquele, nem um comando daqueles. Mas, de qualquer forma, perdemos no campo de batalha, entregámos as nossas espadas e rendemo-nos. Pensei que Eduardo nos ia mandar executar, mas...—ele faz um pálido sorriso.—Foi misericordioso connosco. Ficou com as nossas espadas, e eu estou desonrado. Já não sou um cavaleiro, lamento. Jurámos-lhe lealdade e, para nós, tudo acabou. Não me é permitido pegar em armas contra ele. Fui derrotado, entreguei a minha espada. Agora fiz um juramento a favor da Casa de Iorque. Já não posso servir Henrique ou Margarida: para mim, eles são agora foragidos.
É a forma como ele emprega o nome do rei e da rainha que me impressiona mais do que qualquer outra coisa e que me diz que tudo acabou, que tudo mudou.
— Henrique—repito, como se pronunciasse aquele nome pela primeira vez.—Haveis-vos referido ao rei como Henrique.
— O nome do rei é Eduardo—diz o meu marido, como se repetisse uma lição.—Rei Eduardo.
Abano a cabeça. Apesar de ter passado o dia a cavalgar no sentido inverso daquela maré de homens feridos, não tinha considerado a nossa causa como perdida. Passei tantos anos junto de Margarida que apenas consigo pensar em termos de batalhas. Pensava que tínhamos apenas perdido mais uma batalha, mas que ainda haveria outra a seguir a esta. Agora, enquanto olho para o rosto cansado do meu marido e para os olhos pisados do meu filho, digo:
— Pensais que Henrique e Margarida nunca mais voltarão a conseguir ocupar o trono?
Ele mostra-me a bainha vazia, onde costumava estar a sua bela espada cinzelada.
— De qualquer forma, eu não os posso ajudar nessa tarefa—diz ele.—Entreguei a minha espada ao novo rei. Fiz um juramento.
— Nós já não pertencemos à Casa de Lencastre?—continuo incrédula.
António acena com a cabeça.
— Isso acabou—diz ele.—E tivemos sorte em ter escapado com a cabeça intacta.
— Isso é o mais importante—digo eu, apercebendo-me dessa verdade.—Isso deve ser a única coisa que importa, no final de tudo. Vós estais vivo, bem como o vosso pai. De qualquer forma, para mim, isso é o mais importante.
Nessa noite, dormimos como uma família pobre, todos juntos, deitados em cima da palha, protegidos pelas nossas capas colocadas umas sobre as outras para nos aquecermos, com o nosso grupo de soldados a dormir no estábulo, com os nossos cavalos. O braço de Ricardo envolve-me, durante toda a noite.
— Vamos para Grafton—murmuro ao adormecer.—Voltaremos a ser novamente proprietários rurais e recordaremos tudo isto como se tivesse sido um romance, uma história que alguém, algum dia, poderia escrever.
GRAFTON, NORTHAMPTONSHIRE, PRIMAVERA DE 1464
Consigo reunir todos os meus filhos à minha volta e Isabel também se junta a nós, com os seus dois filhos, vinda de Groby Hall. Ficou praticamente sem um cêntimo; a sogra não lhe quer pagar o dote e, nestes tempos conturbados, nós não temos poder nem influência para a obrigar a cumprir a sua parte no contrato de casamento que me deu tanto orgulho e prazer apenas há alguns anos, e que agora não tem qualquer significado.
Ricardo e António recebem indultos oficiais e são nomeados para o Conselho Privado. O novo rei revela-se um astuto comandante de homens, o rei para todas as fações. Governa
aconselhado pelo Conde de Warwick, que o colocou no trono, mas chama para o governo todos os lordes que dele quiserem fazer parte. Não favorece os lordes de Iorque e parece, de facto, querer ser o rei de todos os habitantes do país. Alguns lordes partem para o exílio, outros, poucos, estão com a rainha, umas vezes na Escócia e outras na França, sempre a recrutar soldados, ameaçando a Inglaterra, planeando um regresso. Creio que nunca mais a voltarei a ver, a linda rapariguinha francesa que se recusou a casar até eu lhe dizer qual seria o seu destino. Foi, na verdade, uma roda da fortuna. Ela era a mulher mais importante da Inglaterra e agora nem sequer um teto consegue ter, para se abrigar, no seu próprio país; e é perseguida como se fosse o último lobo da alcateia.
Quase nunca ouço falar dela, todas as notícias que recebo dizem respeito à nossa paróquia e a alguns mexericos relacionados com a cidade mais próxima. Trato de tudo para que o meu filho António se case com Isabel, Lady Scales, e começo a procurar candidatos à altura para os meus outros filhos; mas já não possuímos a riqueza e o poder que tínhamos quando Margarida de Anjou estava no trono e eu era a sua amiga mais íntima e sua dama de companhia, e o meu marido um dos homens mais importantes da corte. Agora, somos apenas proprietários de Grafton e, apesar de eu andar bastante ocupada com o meu crescente pomar, e ainda mais com os meus filhos e netos, é-me difícil olhar para outros pequenos proprietários rurais e pensar que os meus filhos se terão de casar com os filhos deles. Espero algo melhor para eles. Quero mais para eles.
Especialmente para a minha Isabel.
Um dia, na primavera, abro a grande arca que está no meu quarto, e tiro de lá a bolsa que a minha tia-avó Jehanne me deu, tantos anos atrás. Olho para os pingentes e para todas as hipóteses que poderão existir no mundo para Isabel: é uma mulher jovem, apesar de já não estar em pleno viço da juventude; uma beldade, mas não uma donzela; uma rapariga educada e inteligente, mas sem fé suficiente para se tornar abadessa. Escolho um pingente com a forma de um barco, que significa que ela poderá ter de viajar, escolho o de uma pequena casa, significando que ela poderá vir a receber as terras que são suas por dote e conseguir uma casa própria onde viver, e estou quase a escolher um terceiro pingente, quando um deles se solta da bracelete, caindo no meu regaço. É um anel, criado para um dedo pequenino, curiosamente trabalhado em forma de coroa. Ergo-o à luz e fico a olhar para ele. Começo a tentar colocá-lo num dos meus dedos, mas depois hesito. Não o quero no meu dedo, nem sei o que significa. Prendo-o a um longo fio preto e amarro os outros dois amuletos nos seus próprios fios negros e saio de casa mal a Lua prateada começa a surgir no céu pálido.
— Podemos ir convosco, senhora nossa avó?—os filhos dela aparecem-me de repente, com os rostos enlameados, como já é hábito.
— Para onde ides com esse cesto?
— Vós não podeis vir comigo—digo-lhes.—Vou procurar ovos de tarambola. Mas levar-vos-ei comigo amanhã, se encontrar algum ninho.
— E não podemos ir agora?—pergunta Tomás, o filho mais velho de Isabel.
Pouso a mão na cabeça dele, os seus cabelos sedosos e encaracolados lembram-me os de António, quando ele era um rapazinho amoroso como este.
— Não. Deveis ir ter com a vossa mãe, jantar e ir para a cama, quando ela vos ordenar. Mas amanhã, levar-vos-ei comigo.
Deixo-os ficar e atravesso o pátio de gravilha, na parte da frente da casa, saio pela cancela de madeira e desço até ao rio. Existe uma pequena ponte por cima do rio, duas pequenas pranchas de madeira para onde as crianças gostam de vir pescar, e eu atravesso-a, curvando a cabeça para passar por baixo dos ramos do freixo e tento descer a pequena margem, até chegar junto do tronco da árvore.
Coloco os braços em volta do tronco da árvore para amarrar nele os três fios e o meu rosto fica encostado à sua casca cinzenta e rugosa. Por momentos, fico a escutar. Quase consigo sentir o bater do coração da árvore.
— O que vai ser de Isabel?—murmuro, e parece que as folhas me devolvem o murmúrio.—O que irá acontecer à minha Isabel?
Nunca fui capaz de antever o futuro dela, apesar de, de entre todos os meus filhos, ela ser a que mais prometia. Sempre pensei que ela talvez fosse especialmente abençoada. Aguardo; as folhas agitam-se.
— Bom, não sei—digo para mim mesma.—Talvez o ribeiro nos diga.
Cada um dos pingentes está agora preso ao tronco da árvore pelo seu comprido fio negro e, quando os atiro para o rio, o mais longe que consigo, ouço três batidas na água, como se um salmão tivesse saltado para apanhar alguma mosca, os pingentes desaparecem e os fios ficam invisíveis.
Fico ali por alguns momentos a olhar para a água em movimento.
— Isabel—digo baixinho para a corrente.—Dizei-me o que vai acontecer com a minha filha Isabel.
Ao jantar, nessa noite, o meu marido diz-me que o rei está a recrutar soldados para mais uma batalha. Vai marchar para norte.
— Vós não tereis de ir?—digo com súbito alarme.—Nem António?
— Teremos de enviar homens nossos, mas, para ser sincero, minha querida, não me parece que eles fossem ficar especialmente contentes por fazermos parte das suas linhas.
António solta uma sonora gargalhada.
— Como Lovelace—diz ele, e o pai ri-se.
— Como Trollope.
— Eu devia pedir ao Rei Eduardo que fizesse um inquérito para saber o que se passa com o meu dote—diz Isabel.—É mais do que certo que os meus filhos não irão receber nada até eu encontrar alguém que obrigue Lady Grey a cumprir as obrigações que tem para comigo.
— Raptai-o, quando ele passar por aqui a cavalo—sugere António.
— Podeis cair de joelhos diante dele.
— A minha filha nunca fará algo desse género—determina o meu marido.—E nós podemos oferecer-vos aquilo de que necessitais, até chegardes a um acordo com Lady Grey.
Sensatamente, Isabel fica calada, mas, no dia seguinte, encontro-a a lavar o cabelo dos seus rapazes e a vestir-lhes as suas roupas de domingo e não digo nada. Espalho um pouco de perfume feito por mim sobre o véu do toucado dela, mas não lhe entrego uma flor de macieira, nem uma maçã. Acredito que nenhum homem no mundo conseguiria passar pela minha filha sem parar para lhe perguntar o nome. Ela veste o seu simples vestido cinzento e sai de casa, a segurar firmemente os seus dois rapazes pela mão, e desce o caminho que conduz à estrada de Londres, onde certamente o rei irá passar com as suas tropas.
Fico a observá-la, uma bela jovem, num dia quente de primavera, e é como um sonho, vê-la caminhar com passo leve pela alameda ladeada por sebes onde as rosas brancas começam a florir. Ela vai a caminho do seu futuro, reclamar aquilo que lhe pertence, embora eu ainda não saiba o que o futuro lhe trará.
Dirijo-me à destilaria e retiro um pequeno frasco, bem fechado, com uma rolha selada com cera. É um filtro amoroso que preparei para a noite de núpcias de António. Levo-o para a adega e coloco três gotas numa caneca com alguma da nossa melhor cerveja, levo-a para o salão principal, juntamente com os nossos copos melhores, e depois fico à espera, calmamente, com o sol de primavera a entrar pelas janelas de pinázios e um melro a cantar lá fora, em cima de uma árvore.
Não tenho de esperar muito. Olho para a estrada e lá vem Isabel, a sorrir e a rir-se às gargalhadas e, caminhando a seu lado, vem o belo rapaz que eu vi pela primeira vez na antecâmara dos aposentos da rainha, quando se inclinou sobre a minha mão, de forma tão educada. Agora já é um homem adulto, e é o Rei da Inglaterra. Ele vem a puxar o seu cavalo de batalha pelas rédeas e, lá no alto, sobre o seu dorso, agarrados à sela, com os rostos brilhantes de felicidade, vêm os meus dois netos.
Afasto-me da janela e eu mesma abro a porta do salão principal para que eles possam entrar. Noto que Isabel está corada e reparo no alegre sorriso do jovem rei, e penso para comigo que aquilo é, de facto, fruto da roda da fortuna. Será possível? Será possível uma coisa destas?
NOTA DA AUTORA
Descobri a personagem de Jacquetta quando estava a trabalhar na história da filha dela, Isabel Woodville, que fez o seu extraordinário casamento secreto com Eduardo IV sob a supervisão da mãe. Jacquetta é uma das testemunhas nomeadas no casamento, juntamente com o padre, talvez duas outras pessoas, e um rapaz que cantou os salmos. Foi também ela quem organizou as noites da lua de mel secreta do jovem casal.
Na verdade, ela pode ter feito bastante mais. Veio a ser acusada de lançar um feitiço ao jovem rei, para que este se casasse com a sua filha; e figurinhas de chumbo, que se diz representarem Eduardo e Isabel, unidas com fio de ouro, foram apresentadas no julgamento dela, como prova de bruxaria.
Isto já era o suficiente para me deixar intrigada! Passei a minha vida como historiadora de mulheres, do seu lugar na sociedade e da sua luta para alcançar o poder. Quanto mais lia acerca de Jacquetta, mais ela me parecia o tipo de personagem que eu aprecio particularmente: alguém que é ignorada ou negada pelas histórias tradicionais, mas que pode ser descoberta através da junção dos testemunhos.
Viveu uma vida extraordinária, uma vida que não se encontra registada de forma coerente em lugar nenhum. Perante a inexistência de qualquer biografia de Jacquetta, escrevi o meu próprio artigo e publiquei-o, em conjunto com outros dois historiadores, David Baldwin, que escreveu sobre Isabel Woodville, e Mike Jones, que escreveu sobre Margarida Beaufort em The Women of the Cousins’ War: The Duchess, the Queen, and the King’s Mother (Simon & Schuster, 2011). Os leitores que desejem seguir a História por trás dos meus romances podem estar interessados nesta coletânea.
Jacquetta casou-se com o Duque de Bedford e viveu como primeira dama da França governada por ingleses. O seu segundo casamento foi por amor: casou-se com Sir Ricardo Woodville, sendo alvo de reprovação e tendo de pagar uma multa por desrespeitar as regras relativas ao casamento de parentes reais. Serviu Margarida de Anjou como uma das suas damas de companhia favoritas e esteve ao lado dela durante os mais conturbados anos da Guerra das Rosas—então conhecida por a Guerra entre Primos. Após a derrota dos membros da Casa de Lencastre, na terrível batalha de Towton, o seu filho António e o marido, Ricardo, renderam-se perante o vitorioso Eduardo IV. A família teria provavelmente vivido com tranquilidade e em paz sob o novo regime de Iorque, se não fosse a beleza da sua filha viúva, a natureza apaixonada do jovem rei e, quem sabe, a magia de Jacquetta.
A família passou a fazer parte da família do rei e Jacquetta tirou todo o partido da sua ascensão, tornando-se de novo a dama principal da corte real. Viveu o suficiente para suportar o assassinato dos seus amados marido e filho, para apoiar a sua filha durante a derrota e a fuga para um lugar sagrado, e para testemunhar o regresso triunfante do seu genro ao trono. Durante a maior parte da sua vida, Jacquetta esteve precisamente no centro de grandes acontecimentos. Muitas vezes desempenhou um papel fulcral.
O motivo pelo qual nunca foi estudada constitui um mistério para mim. Mas ela faz parte daquela vasta população de mulheres cujas vidas foram ignoradas pelos historiadores, a favor das dos homens proeminentes. Mas este período também é relativamente negligenciado, em comparação com, digamos, épocas mais recentes, ou até o período dos Tudors. Espero que mais historiadores desenvolvam o seu trabalho sobre o século XV e espero que haja mais investigação sobre as suas mulheres, incluindo Jacquetta.
Sugiro que ela se tenha inspirado na lenda familiar de Melusina, a deusa da água, cuja história é belamente descrita no Museu do Luxemburgo como parte da história desse país. Até ao presente, os guias da cidade chamam a atenção para os rochedos através dos quais a banheira de Melusina se afundou, quando o marido quebrou a promessa que lhe tinha feito e a espiou. Seguramente, a lenda de Melusina era utilizada na arte e alquimia da época, e Jacquetta teria um livro que relatava a história da sua antepassada que era uma deusa. Considero muito importante que nós, enquanto leitores modernos, compreendamos que a religião, o espiritualismo e a magia desempenhavam um papel central na vida imaginativa das pessoas da Idade Média.
Existe um fio condutor nos registos históricos que associa Jacquetta, e até Isabel, à bruxaria, e eu baseei aí algumas cenas ficcionais. A utilização de cartas de jogo para prever o futuro era uma prática medieval; as cartas eram denominadas de ”Tarot”. A alquimia era considerada uma prática espiritual e científica, e Margarida de Anjou atribuiu licenças aos alquimistas, quando procurava uma cura para a doença do marido, que foi realmente justificada por algumas pessoas como fruto de uma qualquer espécie de bruxaria. A prática da fitoterapia e de plantação segundo as fases da Lua era bastante conhecida em muitas casas e o aumento da ansiedade relativamente à bruxaria surge em toda a Europa por volta de 1450, e daí em diante. O julgamento e a punição de Eleanor Cobham são baseados em registos históricos e ela foi uma das vítimas da caça às bruxas.
Apresento, a seguir, uma listagem bibliográfica dos livros que li para escrever este romance, e os leitores também poderão gostar de consultar o meu website www.PhilippaGregory.com para lerem novos artigos, debates históricos, e obterem respostas às perguntas acerca deste e de outros romances que fazem parte desta série. O próximo romance será sobre as filhas de Ricardo Neville, o Conde de Warwick, e já estou a apreciar bastante a investigação e entusiasmada por escrever a história.
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”Quando me deixa nessa noite, Ricardo continua dividido entre o encanto, pelo facto de nos irmos casar, e o remorso, pór me ter conduzido para uma situação perigosa. Sento-me junto da minha janela, com a mão sobre o ventre, e olho para a Lua. Hoje é noite de lua nova, no primeiro quarto, uma lua boa para novos começos, novas esperanças, e para o início de uma nova vida. Por capricho, retiro as cartas que a minha tia-avó me ofereceu, e espalho-as, com o rosto voltado para baixo, à minha frente. A minha mão paira por cima de uma carta, depois sobre outra, antes de escolher uma. É a minha carta preferida: a Rainha de Copas, a rainha da água e do amor, a carta da própria Melusina, uma carta de compreensão e de ternura. Uma menina cuja carta seja esta será, ela própria, uma rainha, uma rainha amada.”
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