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PERSONAGENS DA NARRATIVA
(Parte I)
Sacerdotes e Sacerdotisas de Avalon
Caillean - grã-sacerdotisa, outrora da Casa da Floresta
(Eilan - antiga grã-sacerdotisa da Casa da Floresta, mãe de Gawen)
Gawen - filho de Eilan e de Gaius Macellius
Eiluned, Kea, Marged, Riannon - sacerdotisas mais velhas Beryan, Breaca, Dica, Lunet, Lysanda - sacerdotisas mais novas e donzelas em iniciação.
Sianna - filha da Rainha das Fadas
Bendeigid - antigo arquidruida, o avô bretão de Gawen
Brannos - um antigo druida e bardo
Cunomaglos - sumo sacerdote
Tuarim, Ambios - druidas mais jovens
Os Monges Cristãos de Inis Witrin
Padre José de Arimateza - líder da comunidade cristã
Padre Paulus - o seu sucessor
Alanus, Bron - monges
Arius - amigo de Gawen no exército
Gaius Macellius Severus Sentor - o avô romano de Gawen
(Gaius Macellius Severus Silurícus) - pai de Gawen, que foi sacrificado como um Rei do Ano bretão
Lucius Rufinus - centurião encarregado de arranjar recrutas para a Nona Legião
Quintus Macrinius Donatus - comandante da Nona Legião
Salvius Bufo - comandante do batalhão em que Gawen se alistou
Barqueiro - um homem do povo dos pântanos que rema a barca de Avalon
(Parte II)
Sacerdotes e Sacerdotisas de Avalon
Dierna - gra-sacerdotisa e Senhora de Avalon
(Beca - irmã mais nova de Dierna)
Teleri - uma princesa dos Durotriges
Cigfolla, Crida, Erduffila, Ildeg - sacerdotisas mais velhas
Adwen, Breaca, Lina - donzelas que estão a ser iniciadas em Avalon
Ceridachos arquidruida
Ewein - um Jovem druida
Lewal - o curandeiro
Romanos e Bretões
Aelius - triarca (comandante) do Hércules Alecto - filho do duovir de Venta, fazendo mais tarde parte do corpo de oficiais de Caráusio
Caráusio (Marcus Aurelius Musaeus Carausitís) - navarca (almirante) da frota naval bretã, mais tarde imperador da Britânia
Constâncio Cloro (Constantius Chlorus) - um comandante romano e futuro César (imperador)
Diocleciano (Diocletianus Augustus) - imperador mais velho
Etddin Mynoc - príncipe dos Durotriges
Gatus Martinus - um cidadão livre de Vindolanda
Gnaeus Claudius Pollio - um magistrado de Durnovaria
Vitruvia - a sua mulher
Maximiano (Maximianus Augustus) - imperador mais novo
Menecrates - comandante da nau almirante, órion
Quintus Jultus Cerialis - duovir de Venta
Belgarum Trebellius - um artesão de utensílios em bronze
Bárbaros
Aedfrid, Theudibert - guerreiros menápios da guarda de Caráusio
Hlodovic - um chefe franco do clã Salian
Wulfhere - um chefe dos Anglos
Radbod - um chefe dos Frísios
(Parte III)
Sacerdotes e Sacerdotisas de Avalon
Ana - grã-sacerdotisa e Senhora de Avalon
(Anara e Idris - as suas segunda e primeira filhas)
Viviane - a sua terceira filha
Igraine - quarta filha
Morgause - a sua quinta filha
Claudia, Elen, Julia - sacerdotisas mais velhas
Aelia, Fianna, Mandua, Nella, Rowan, Silvia - noviças da Casa das Donzelas e futuras sacerdotisas
Taliesin chefe bardo
Nectan arquidruida
Talenos - um druida mais jovem
Bretões
Ambrósio (Ambrostus Aurelianus) - “imperador”
Bethoc - mãe adoptiva de Viviane
Categim - filho mais velho de Vortigern
Ennius Claudianus - um dos comandantes de Vortimer
Fortunatus - um sacerdote cristão e seguidor de Pelágio
Bispo Germano de Auxerre - um impulsionador da ortodoxia
Heron - um dos homens dos pantanos
Neithen - pai adoptivo de Viviane
Uther - um dos guerreiros de Ambrósio
Vortigern Rei Supremo da Britânia
Vortimer o seu segundo filho Saxões
Hengest - líder da migração dos Saxões
Horsa - seu irmão
Personagens da Mitologia e da História
(Agrícola governador da Britânia entre 78-84 d. C.)
Arianrhod uma deusa bretã associada à Lua e ao mar
(Boudica - rainha dos Icenos, que liderou a “grande revolta” em 61 d. C.)
BrigalBrigantia - deusa da técnica, dos poetas e dos ferreiros, parteira divina e deusa territorial da Britânia
(Calgaco - líder bretão que foi derrotado por Agrícola em 81 d. C.)
Camulus - um deus dos guerreiros (Carátaco líder do século i da resistência bretã)
Cathubodva uma deusa da guerra, aparentada com Morrigan (senhora das pilhagens, deusa da destruição)
Cerz'dwen - deusa bretã do tipo da “mãe terrível “, detentora do Caldeirão da Sabedoria A Rainha das Fadas
O dos Chifres (Chifrudo), Cernunnos - senhor dos animais e a metade obscura do ano
Lugos - deus iluminado de todos os talentos
Maponus IMabon - o jovem deus, filho da Mãe Suprema
Minerva - deusa romana da sabedoria e da técnica, identificada com Atena, Sulis e Briga
Modron - a deusa mãe
Nehallenia deusa territorial dos Países Baixos
Nemetona deusa do bosque
Nodens - deus das nuvens, do poder supremo, da técnica e possivelmente aparentado com Nuada (Pelágio - um líder religioso bretão do século IV)
Rigantona - Rainha Suprema, deusa das aves e dos cavalos
Rigisamus - senhor do bosque
Sulis - deusa das nascentes terapêuticas
Tanarus - deus dos trovões
Teutates - deus tribal
LOCAIS DA NARRATIVA
Aquae Sulis - Bath
Branodunum - Brancaster, NorfoIk
Britannia (Britânia) - Grã-Bretanha
Caesarodunum - Tours, França
Cantium - Kent
Clausentum - Bitterne, no íctis, perto de Southampton
Corinzum - Cirencester, Glaucester
Corstopitum - Corbridge, NortiÂmbria
Deva - Chester
Dubris - Dover
Durnovaria - Dorchester, Dorset
Durobrivae - Rochester
Durovernum Cantíacorum - Cantuária
Eburacum - York
Gallia (Gália) - França
Gariannonum - Castelo de Burgh, NorfoIk
Gesoríacum - Bolonha, França
Glevum - Gloucester
Inis Witrin - Glastoribury, Somerset
Lindinis - Ilchester, Somerset
Londinium - Londres
Mona - ilha de Anglesey
Othona - BradwelI, Essex
Portus Adurni Porchester (Portsmouth) Portus Lemana Lymne, Kent
Rutupiae - Richborough, Kent
Sabrina Fluvia - rio Severn e seu estuário
Segedunum - Wallsend, Nortúmbria
Segontium - Caernarvon, País de Gales
Sorviodunum - Old Sarum, perto de Salisbúria
TamesiS Fluvius - rio Tamisa
Venta Belgarum - Winchester
Venta Icenorum - Caistor, NorfoIk
Venta Silurum - Caerwerit, País de Gales
Vercovícium - Forte de Housesteads, Nortúmbria
Vernemeton (o bosque maís sagrado) - a Casa da Floresta
Vectis Insula - ilha de Wight
Vindolanda - Chesterholme, perto de Corbridge
A Senhora de Avalon
Fala a Rainha das Fadas:
No mundo dos humanos, as marés do poder estão a mudar.. Para mim, o tempo próprio dos homens desenrola-se em momentos, mas de tempos a tempos uma centelha tremeluzente chama a minha atenção.
Os mortais dizem que no Reino das Fadas tudo é Imutável. Mas não é verdade. Existem lugares em que os mundos se encontram tão próximos com as dobras de um cobertor. Uma dessas pontes é o lugar a que os homens chamam Avalon. Quando as mães dos humanos chegaram a esta terra pela primeira vez, o meu povo, que nunca tivera um corpo, assumiu formas à sua semelhança. Construíram as suas casas sobre estacas na margem do lago e caçaram por entre os pântanos, e nós caminhámos e brincámos juntos no que foi a alvorada do mundo.
O tempo passou e os mestres de uma sabedoria ancestral cruzaram os mares, escapando à destruição de Atlântida, a sua própria ilha sagrada. Deslocaram pedras grandiosas para demarcar as linhas do poder que assinalavam a Terra. Foram eles que prenderam a nascente sagrada na pedra e que esculpiram o caminho em espiral à volta do Tor. Foram eles que descobriram nos contornos da paisagem campestre os emblemas da sua filosofia.
Eram grandes mestres da magia que entoavam palavras mágicas, com as quais um mortal podia alcançar outros mundos, E contudo, eram mortais e, com o tempo, a sua espécie foi-se extinguindo, enquanto nós permanecemos.
Depois deles vieram Outros, crianças sorridentes e de cabelos claros com espadas brilhantes. Contudo, não podíamos tolerar o toque do ferro frio e a partir desse momento as fadas começaram a afastar-se do mundo dos humanos. No entanto, os antigos mágicos ensinaram a sua sabedoria aos humanos e o seu povo sábio, os druidas, foram conduzidos ao poder na ilha sagrada. Quando as legiões de Roma marcharam através das terras, unindoas com estradas de pedra e chacinando todos aqueles que resistiam, a ilha tornou-se um refúgio para o povo druida.
Segundo me parece, foi há muito pouco tempo. Recebi na minha cama um guerreiro de cabelos dourados que havia passado no Reino das Fadas. Ele começou a definhar e eu mandei-o de volta, mas deixou-me uma criança como dádiva. A nossa filha é tão bela e loura como ele era e é curiosa em relação à sua herança humana.
Agora as marés estão a mudar e, no mundo dos mortais, uma sacerdotisa tenta passar para além do Tor. Apenas ontem pressenti o seu poder quando a conheci na outra margem. Como é possível que ela tenha envelhecido tanto?
E, desta vez, traz consigo um menino, cujo espírito também conheci' em tempos.
Muitos cursos do destino correm agora para uma confluência. Esta mulher, a minha filha e o garoto encontram-se unidos de uma forma ancestral. Para o bem ou para o mal? Pressinto a aproximação de um tempo em que me caberá a mim uni-los, de corpo e alma, a este lugar a que dão o nome de Avalon.
PARTE 1 - A FEITICEIRA
CAPÍTULO UM
Aproximava-se o pôr do Sol e as calmas águas do vale de Avalon estavam cobertas de ouro. Aqui e ali tufos em tons de verde e castanho erguiam-se acima das águas tranquilas, toldadas Pela neblina bruxuleante que envolvia os pântanos no final do Outono, mesmo quando o céu estava límpido. No centro do Vale um rochedo pontiagudo sobrelevava-se aos outros, coroado com pedras erectas.
Caillean olhou atentamente na água o manto azul, que a distinguia como uma sacerdotisa mais velha, caindo à sua volta em dobras inertes, e sentiu a calma desvanecer a fadiga de cinco dias de viagem. Parecia ter passado mais tempo. Certamente que a viagem desde as cinzas da pira em Vernemeton até ao coração do País do Verão havia demorado uma eternidade.
“A minha vida ... “, pensou Caillean. “Não voltarei a abandonar a Casa das Sacerdotisas.” Seis meses antes tinha trazido o seu pequeno grupo de mulheres da Casa da Floresta para fundarem nesta ilha uma comunidade de sacerdotisas. Regressara sozinha há seis semanas, mas era tarde de mais para salvar a Casa da Floresta da destruição. Porém, ao menos, havia salvo o garoto.
- Aquela é a ilha de Avalon?
A voz de Gawen trouxe-a novamente de volta para o presente. Ele pestanejou, como se tivesse ficado ofuscado pela luz, e Caillean sorriu.
- Com efeito - respondeu _, e dentro em pouco vou chamar a barca que nos levará até lá.
- Ainda não, por favor - implorou, voltando-se para ela.
O garoto tinha crescido. Era alto para um rapaz de dez anos, mas continuava a parecer que tinha sido colado em pedaços, como se o resto do seu corpo ainda não tivesse alcançado os pés e mãos. A luz solar incidiu por detrás das madeixas do seu cabelo castanho, aclaradas pelo sol do Verão.
- Prometestes-me que antes de chegar ao Tor teria a resposta para algumas das minhas perguntas. Que hei-de dizer quando me perguntarem o que estou a fazer aqui? Nem sequer sei ao certo o meu próprio nome!
Nesse momento, os seus magníficos olhos cinzentos assemelharam-se tanto aos de sua mãe que Caillean sentiu um aperto no coração. “É verdade “, pensou ela. Prometera falar com ele, mas durante a viagem quase não falou com ninguém, tal era o desgaste causado pelo esforço e pelo desgosto.
- Tu és Gawen - respondeu suavemente. - Foi por esse nome que a tua mãe conheceu o teu pai e, por isso, chamou-te assim.
- Mas o meu pai era um romano!
A sua voz vacilou, como se não soubesse se havia de ficar orgulhoso disso ou envergonhado.
- É uma verdade e, uma vez que o teu pai não teve mais nenhum filho, suponho que, de acordo com o costume dos Romanos, o teu nome seria Gaius Macellius Severus, tal como o dele e o do seu pai. Esse é um nome respeitado entre os Romanos. Nunca soube nada do teu avô, mas ele era um homem bom e honrado. Mas a tua avó era uma princesa dos Sílures e Gawen foi o nome que ela deu ao seu filho. Por isso, não tens de envergonhar-te dele!
Gawen olhou fixamente para Caillean.
- Muito bem. Mas não é o nome do meu pai que vão murmurar nesta ilha de druidas. É verdade... - Engoliu em seco e tentou novamente. - Antes de eu abandonar a Casa da Floresta dizia-se... É verdade que ela... a Senhora de Vernemeton... era a minha mãe?
Caillean olhou Para ele imperturbável, recordando-se de como havia sido doloroso para Eilan guardar esse segredo.
- É verdade.
Gawen abanou a cabeça e libertou-se de alguma da tensão com um longo suspiro.
- Já desconfiava. Eu costumava sonhar acordado. Todas as crianças que eram criadas em Vernemeton costumavam gabar-se sobre o facto de as suas mães serem rainhas, ou os seus pais príncipes, e que um dia iriam buscá-las.
Eu também contava histórias, mas a Senhora era sempre bondosa comigo e, quando eu sonhava durante a noite, a mãe que vinha buscar-me era sempre ela...
- Ela amava-te - disse Caillean ainda mais docemente.
- Então, por que razão nunca foi buscar-me? Porque não casou o meu pai com ela, se era um homem tão conhecido e honrado?
Caillean suspirou.
- Ele era um romano e as sacerdotisas da Casa da Floresta estavam proibidas de casar ou de ter filhos, até mesmo com os homens das tribos. Talvez possamos mudar isso aqui, mas em Vernemeton... teria sido a morte dela se se soubesse da tua existência.
- E foi - suspirou Gawen, parecendo subitamente mais velho. Eles descobriram e mataram-na, não foi? Ela morreu por minha causa!
- Oh, Gawen... - Dilacerada pela pena, Caillean estendeu-lhe os braços, mas ele afastou-se. - Houve muitas razões. A política... e outras coisas... Vais compreendê-las melhor quando cresceres.
Caillean mordeu o lábio com medo de dizer mais alguma coisa, já que a revelação da existência desta criança tinha, na verdade, sido a centelha que acendera a chama e, por esse ponto de vista, o que ele dissera era verdade.
- Eillan amava-te, Gawen. Depois de teres nascido, podia muito bem ter-te enviado para longe para seres adoptado, mas não conseguiu suportar a ideia de separar-se de ti. Desafiou o teu avô, o arquidruida, para ficar contigo, ele concordou com a condição de que se não soubesse que eras filho dela.
- Isso não foi justo!
- Justo! - A sua voz tornou-se ríspida. - A vida raramente é justa! Tiveste sorte, Gawen. Agradece aos deuses e não te lamentes.
O rosto dele tingiu-se de vermelho e depois empalideceu, mas não lhe respondeu. Caillean sentiu a sua raiva desvanecer com a mesma rapidez com que havia surgido.
- Isso agora já não tem importância. já aconteceu e tu estás aqui.
- Mas vós não me quereis - sussurrou Gawen. - Ninguém quer.
Por um momento, Caillean respeitou-o.
- Julgo que tens o direito de saber que Macellius, o teu avô romano, quis que ficasses em Deva para te educar à sua maneira.
- Então, porque não me deixastes com ele?
Caillean fitou-o sem sorrir.
- Queres ser um romano?
- Claro que não! Quem quereria? - exclamou Gawen, corando violentamente, e Caillean abanou a cabeça. Os druidas que educavam os rapazes na Casa da Floresta tê-lo-iam ensinado a odiar Roma. Mas deveríeis ter-me contado! Deveríeis ter-me deixado escolher!
- E foi o que eu fiz! - respondeu Caillean rispidamente. - Tu escolheste vir para aqui!
O tom de provocação parecia tê-lo abandonado quando Gawen se voltou para contemplar a água mais uma vez.
- É verdade. Só não entendo porque me quisestes...
- Ah, Gawen - exclamou Caillean, e a sua raiva desapareceu subitamente. - Até mesmo uma sacerdotisa nem sempre compreende quais são as forças que a movem. Em parte, foi porque tu eras tudo o que me restou de Eilan, a quem eu amava como uma verdadeira filha.
A sua garganta secou e calou-se com a dor. Passaram-se alguns momentos até que Caillean conseguisse voltar a falar calmamente. Depois, prosseguiu num tom de voz frio como pedra:
- E em parte foi porque achei que o teu destino está entre nós...
Os olhos de Gawen continuavam fixos nas águas douradas. Durante alguns momentos o único som que se ouviu foi o bater suave das pequenas ondas de encontro aos canaviais. Por fim, Gawen ergueu os olhos para ela.
- Muito bem. - A voz falhou-lhe com o esforço que estava a fazer para manter o controlo. - Sereis a minha mãe, para que assim eu possa ter uma família?
Caillean olhou para ele e, por um momento, foi incapaz de falar. “Tenho de dizer que não, se não um dia ele vai despedaçar o meu coração. “
- Eu sou uma sacerdotisa - respondeu finalmente. - Tal como o era a tua mãe. Os votos que jurámos perante os nossos deuses por vezes são contra os nossos desejos... - “Senão eu teria permanecido na Casa da Floresta e estaria lá para proteger Eilan, prosseguiu o seu pensamento. - Compreendes isso, Gawen? Compreendes que, embora eu te ame, por vezes sou obrigada a fazer coisas que te magoam?
Ele abanou vigorosamente a cabeça, mas foi o coração dela que sentiu uma dor aguda e repentina.
- Mãe adotiva, que vai acontecer comigo na ilha de Avalon? Caillean pensou por uns instantes.
- Já não tens idade para ficares com as mulheres. Vais ficar alojado junto dos aprendizes de sacerdotes e bardos. O teu avô foi um cantor notável e poderás ter herdado alguns dos seus talentos. Gostarias de estudar o ofício dos bardos?
Gawen pestanejou, como se essa ideia o amedrontasse.
- Para já não... por favor... Não sei...
- Deixa, não penses mais nisso. Seja como for, os sacerdotes precisam de um tempo para te conhecerem. Ainda és muito novo e todo o teu futuro não precisa de ser decidido agora...
“E, quando chegar a altura, não será Cuno maglos e os seus druidas que vão decidir o que vai acontecer” pensou Caillean inflexivelmente. “Não consegui salvar Eilan, mas ao menos posso proteger o seu filho até ele ser capaz de escolher por si ... “
- Bem - disse Caillean vivamente -, tenho muitos deveres à minha espera.
Deixa-me invocar a barca e levar-te para a ilha. Prometo que por hoje não haverá mais nada à tua espera a não ser o jantar e uma cama. Agrada-te?
- Que remédio... - murmurou, parecendo que duvidava tanto dela como de si próprio.
O Sol tinha-se posto. A oeste o céu tinha uma tonalidade esbatida de um rosa-luminoso, mas as brumas que envolviam a água arrefeceram num tom de prata. O Tor estava quase invisível, como se, pensou ela de repente, uma qualquer magia o tivesse separado do mundo. Lembrou-se do seu outro nome, Inis Witrin, Ilha de Vidro. Essa visão era estranhamente atraente.
Ficaria satisfeita por deixar para trás o mundo onde Eilan tinha sido queimada com o seu amante romano na pira dos druidas. Caillean estremeceu ligeiramente e retirou um apito feito de osso da bolsa que pendia da sua cintura. O som que produziu era fino e penetrante. Não parecia ser muito sonoro, mas fazia-se ouvir nitidamente por sobre as águas.
Gawen sobressaltou-se, olhando à sua volta, e Caillean apontou. A água que se tornou visível estava ladeada pelo pântano e por um manto de canaviais, dividida por uma centena de canais entrelaçados. Uma embarcação baixa e de proa quadrada emergia de um desses canais, afastando os canaviais.
Gawen franziu o sobrolho, porque o homem que a impelia com uma vara não era maior do que ele. Só quando a barca se aproximou mais ele conseguiu ver as rugas no rosto envelhecido do barqueiro e os salpicos prateados no seu cabelo escuro. Quando o barqueiro avistou Caillean, saudou-a e ergueu o remo, para que o barco deslizasse até à margem.
- Este é o Barqueiro - disse Caillean baixinho. - O seu povo já aqui estava antes de os Romanos e até mesmo antes de os Bretões terem chegado a estas costas. Nenhum de nós está aqui há tempo suficiente para falar a sua língua, mas ele sabe falar a nossa e disse-me o significado do seu nome. Vivem nestes pântanos, são muito pobres e são-nos gratos por alguma comida extra que possamos dispensar-lhes e pelos remédios que lhes damos quando estão doentes.
O rapaz continuava a franzir o sobrolho, ao mesmo tempo que ocupava o seu lugar na popa do barco. Sentou-se, arrastando a mão pela água e observando as ondas a passar a medida que o Barqueiro punha o barco novamente em movimento e começava a remar em direcção ao Tor. Caillean suspirou, mas não tentou demovê-lo do seu mau humor. Desde a última lua ambos tinham sofrido o choque e a perda, e se Gawen estivesse menos ciente do significado do que tinha acontecido na Casa da Floresta, também teria menos capacidade para lidar com isso.
Caillean puxou o manto para se cobrir e voltou-se para trás para olhar o Tor.
“Não posso ajudá-lo. Ele vai ter de suportar o seu desgosto e a sua confusão... tal como eu “, pensou severamente, “tal como eu ... “
A bruma envolveu-os e depois diluiu-se, à medida que o Tor assomava à sua frente. O chamamento abafado de uma trompa ecoou vindo de cima. O Barqueiro ergueu o seu remo pela última vez e a quilha raspou na margem.
Ele saltou para fora da barca e puxou-a mais para cima e, assim que parou, Caillean. apeou-se.
Meia dúzia de sacerdotisas vinha a descer o caminho, com os seus cabelos entrançados caindo pelas costas e as vestes de linho branco cingidas com um cinto verde. Depois, alinharam-se em fila perante Caillean.
Marged, a mais velha, fez uma vénia em sinal de reverência.
- Bem-vinda de volta, Senhora de Avalon.
Marged deteve-se e os seus olhos pousaram na figura esguia de Gawen.
Por um instante, ficou literalmente sem fala. Caillean quase conseguiu ouvir a pergunta sair dos lábios da rapariga.
- Este é Gawen. Vem viver aqui. Não te importas de ir falar com os druidas e arranjar-lhe um sítio para ele passar a noite - Com prazer, Senhora - respondeu num sussurro, sem desviar os olhos de Gawen que corava violentamente.
Caillean suspirou; se um simples vislumbre de um garoto - porque mesmo agora ainda não conseguia pensar em Gawen como um jovem rapaz - causava esse efeito nas suas protegidas mais novas, as suas tentativas para contrariar os preconceitos que elas tinham trazido consigo da Casa da Floresta estavam a resultar. A presença dele entre as raparigas podia ser benéfica para elas.
Uma outra pessoa estava atrás das donzelas. Por um momento pensou que uma das sacerdotisas mais velhas, talvez Eiluned ou Riannon, tinha vindo dar-lhe as boas-vindas. Mas a recém-chegada era demasiado pequena. De relance, percebeu que o seu cabelo era escuro; então, o vulto passou pelas outras e ficou bem visível.
Caillean pestanejou. “Uma estranha “, pensou e voltou a pestanejar, porque de repente a mulher lhe pareceu completamente à vontade, como se estivesse em casa e, ao mesmo tempo, absolutamente familiar, como se Caillean. a tivesse conhecido desde os primórdios do mundo. Contudo, não conseguia lembrar-se exactamente se alguma vez a havia visto ou quem seria ela.
A recém-chegada nem sequer estava a olhar para Caillean. Os seus olhos, escuros e límpidos, estavam cravados em Gawen. De repente, Caillean perguntou a si próprio porque tinha achado baixa essa estranha mulher. Ela própria era uma mulher alta e a outra parecia agora ainda mais alta. O cabelo dela, escuro e comprido, estava preso da mesma forma que o das sacerdotisas, numa única trança caída pelas costas. Contudo, usava umas vestes de camurça e na cabeça, à volta das fontes, tinha uma grinalda estreita de bagas escarlates.
Olhou para Gawen e depois curvou-se numa vénia até ao chão.
- Filho de Cem Reis - disse ela -, bem-vindo a Avalon... Gawen olhou para ela, atónito.
Caillean pigarreou, lutando para encontrar as palavras adequadas.
- Quem és tu e o que queres de mim? - perguntou bruscamente.
- De ti nada, por enquanto - respondeu a mulher Igualmente agreste -, e não precisas de saber o meu nome. O meu assunto é com Gawen. Mas há muito que me conheces, Pequeno Melro, muito embora não te recordes.
Pequeno Melro... Lon-dubh, na língua hibérnica. Ao ouvir o nome que tinha sido o seu em criança e sobre o qual nunca mais pensara durante quase quarenta anos, Caillean ficou repentinamente em silêncio.
Mais uma vez foi capaz de sentir o ardor das feridas e a dor entre as coxas e, pior do que isso, a sensação de imundície e a vergonha.
O homem que a violentara ameaçara matá-la se ela contasse o que ele tinha feito. Naquela altura, pareceu-lhe que apenas o mar conseguiria que ficasse limpa de novo. Tinha corrido por entre as silvas à beira do Penhasco, não se importando com os espinhos que lhe dilaceravam a carne, tencionando atirar-se às vagas que espumavam lá em baixo, em redor das rochas recortadas.
E, subitamente, a sombra por entre a urze transformou-se numa mulher, pouco mais alta do que ela, mas incomparavelmente mais forte, que a segurou com uma ternura que a sua própria mãe nunca tivera a energia de demonstrar e chamou-a pelo seu nome de infância Por fim devia ter adormecido, embalada ainda nos braços da Senhora.
Quando acordou, o seu corpo havia sido limpo, o seu pior sofrimento tornara-se numa dor distante e a recordação de um terror remoto não era mais do que um sonho mau.
- Senhora... - murmurou.
Anos mais tarde, os seus estudos com os druidas habilitaram-na a atribuir um nome ao ser que a tinha salvo. Contudo, a atenção daquela mulher magica estava centrada em Gawen.
- Meu senhor, vou guiar-vos no vosso destino. Espera, por mim na margem do lago e em breve virei buscar-vos.
A mulher fez outra vénia, desta vez não tão profunda e, de repente, desapareceu, como se nunca aí tivesse estado.
Caillean fechou os olhos. O instinto que a tinha guiado a trazer Gawen para Avalon tinha sido bom. Se a Senhora do Povo das Fadas o respeitava, então ele deveria ter ali um objectivo. Eilan tinha encontrado uma vez o Merlim numa visão. Que lhe havia ele prometido? Embora fosse romano, o pai daquele garoto morrera como um Rei do Ano para salvar o povo. Que significava isso? Por alguns instantes quase compreendeu o sacrifício de Ellan.
Um som abafado por parte de Gawen trouxe-a de volta ao presente. Ele estava branco como a cal.
- Quem era ela? Porque falou comigo?
Marged olhou primeiro para Caillean e depois para o rapaz, erguendo as sobrancelhas, e a sacerdotisa perguntou a si própria subitamente se as outras teriam visto alguma coisa.
- Ela é a Senhora do Povo dos Antepassados, aqueles a quem chamamos fadas. Salvou-me a vida uma vez, há muito tempo. Hoje em dia, o Povo dos Antepassados não aparece com frequência por entre os humanos e ela não teria vindo sem razão aparente. Mas o porquê... não sei - disse Caillean.
- Ela fez-me uma vénia.
Gawen engoliu em seco e depois perguntou num sussurro que mal se ouvia.
- Ides permitir que eu parta, mãe adoptiva.
- Permitir? Não me atreveria a impedi-lo. Deves estar preparado para quando ela vier buscar-te.
Gawen ergueu os olhos para fitá-la, e um brilho naqueles límpidos olhos cinzentos fê-la subitamente recordar Eilan.
- Quer dizer que não tenho escolha. Mas só irei com ela se ela me responder!
- Senhora, eu nunca questionaria a vossa decisão - disse Eiluned -, mas o que vos impeliu a trazer um garoto dessa idade para aqui Caillean bebeu um pouco de água do seu copo de madeira em forma de chifre e pousou-o sobre a mesa da sala de refeições com um suspiro.
Durante o período de seis luas desde que as sacerdotisas tinham chegado a Avalon, por vezes parecia-lhe que aquela mulher mais jovem não fazia outra coisa a não ser questionar as suas decisões. Perguntava-se se Eiluned se enganava também a si própria com as suas demonstrações de humildade. Só tinha trinta anos, mas aparentava mais. Era magra, de aspecto sombrio e carrancudo e estava sempre ocupada com os assuntos dos outros. Todavia, era conscienciosa e tornara-se um membro muito útil da comunidade.
As outras mulheres, reconhecendo o tom de voz, desviaram o olhar e voltaram à sua refeição. O comprido refeitório aos pés do Tor parecera amplo quando os druidas o construiram para elas no início do Verão. Mas assim que se espalhou que a nova Casa das Donzelas se tinha ampliado, surgiram mais raparigas, e Caillean achava que talvez tivessem de aumentar o refeitório antes do início do novo Verão.
- Os druidas tomam a seu cargo rapazes ainda mais novos disse calmamente.
O reflexo das chamas da lareira bailava nas faces lisas de Gawen, fazendo-o Parecer momentaneamente mais velho.
- Então, eles que o levem! Ele não pertence aqui...
Ellimed lançou um olhar penetrante ao rapaz, que por sua vez olhou de relance para Caillean, a fim de restabelecer a confiança, antes de levar à boca outra colherada de milho-miúdo e feijão. Dica e Lysanda, as mais novas das suas donzelas, soltaram risadinhas até que Gawen corou e desviou o olhar.
- Por agora combinei com Cunomaglos que o alojasse com o velho Brannos, o bardo. Será que te agrada? - perguntou com aspereza.
- Excelente ideia! - anuiu Elhined acenando com a cabeça. - O velho está a começar a cambalear. Vivo com medo que uma noite ele caia na sua fogueira ou se dirija para o lago...
O que a outra mulher disse era verdade, muito embora fosse a bondade do velho e não a sua fraqueza que levara Marged a escolhê-lo.
- Quem é a criança? - perguntou Riannon do outro lado, fazendo saltar os seus caracóis ruivos. - Não era um dos protegidos de Vernemeton? E o que aconteceu quando regressastes para fazer uma visita? Têm corrido os boatos mais surpreendentes por todo o lado... - concluiu, olhando expectante para a sua grã-sacerdotisa.
- É um órfão - suspirou Caillean. - Não sei o que possas ter ouvido, mas é verdade que a Senhora de Vernemeton morreu. Houve uma rebelião. A congregação dos druidas do Norte dispersou-se e várias das sacerdotisas mais velhas morreram também. Uma delas foi Dieda. Na verdade, não sei se a Casa da Floresta vai sobreviver e, se não resistir, nós aqui seremos as unicas a preservar a antiga sabedoria e a transmiti-la.
Teria Eilan previsto o seu destino e saberia que apenas a nova comunidade de Avalon sobreviveria?
As outras sacerdotisas recostaram-se com os olhos arregalados. Se supunham que haviam sido os Romanos que mataram Eilan e as outras, tanto melhor. Ela não estimava Bendeigid, que era agora o novo arquidruida, mas, apesar de ele poder ser louco, continuava a ser um deles.
- Dieda morreu? - A voz doce de Kea enfranqueceu e ela agarrou-se ao braço de Riarmon. - Mas eu devia ir ter com ela neste Inverno, para receber mais instrução. Como vou ensinar às mais novas as canções sagradas? É uma enorme perda!
Kea recostou-se e as lágrimas brotavam dos seus olhos sérios e cinzentos.
Era, na verdade, uma imensa perda, pensou Caillean gravemente. Não só por causa dos conhecimentos e técnicas de Dieda, mas pela sacerdotisa que ela poderia ter sido, se não tivesse preferido o ódio ao amor. Essa era uma lição também para si, lição que deveria recordar quando a amargura ameaçasse dominá-la.
- Eu vou ensinar-te... - disse Caillean calmamente. - Nunca estudei os segredos dos bardos de Eriu, mas as canções sagradas e os santos ofícios das sacerdotisas druidas são oriundos de Vernemeton e eu conheço-os todos muito bem.
- Oh! Não foi minha intenção... - Kea calou-se, corando violetamente. - Eu sei que cantais e que também sabeis tocar harpa. Tocai para nós agora, Caillean. Parece que já passou tanto tempo desde a última vez que tocastes para nós à volta da fogueira!
É uma cromática1, não uma harpa... - começou Caillean a explicar automaticamente. Depois suspirou. - Esta noite não, minha filha. Estou demasiado fatigada. És tu quem deve cantar para nós e aliviar o nosso sofrimento.
Forçou um sorriso e viu Kea animar-se. A jovem sacerdotisa não tinha herdado o talento de Dieda, mas a sua voz, embora fraca, era doce e verdadeira e ela adorava as antigas canções.
Riarmon deu uma palmadinha no ombro da sua amiga.
- Esta noite cantaremos todas para a Deusa e Ela vai confortar-nos. Pelo menos, voltastes para nós.
Depois, virou-se para Caillean.
- Estávamos com receio de que não regressásseis a tempo da lua cheia - disse.
- Certamente que aprenderam comigo mais do que isso! - exclamou Caillean. - Vocês não precisam de mim para executar o ritual.
- Talvez não. - Riarmon sorriu maliciosamente. - Mas sem vós não seria a mesma coisa.
Quando saíram do refeitório já era noite cerrada e estava frio, maso vento que surgira com o anoitecer havia dissipado o nevoeiro. Pordetrás da massa negra do Tor, as estrelas luziam no céu nocturno. Caillean lançou um olhar para leste e reparou nos céus iluminando-se cada vez mais com a elevação da Lua, embora ela ainda estivesse invisível por detrás da colina.
- É melhor apressarmo-nos - disse às outras, aconchegando bem o seu manto quente. - A nossa Senhora já se dirige para os céus.
Começou a subir o atalho e as outras seguiram-na de perto. À medida que respiravam, o seu bafo formava pequenas nuvens brancas no ar gelado.
Caillean olhou para trás apenas quando chegaram à primeira curva. A porta do refeitório ainda estava aberta e pôde ver a figura de Gawen à luz da candeia. Mesmo só através da silhueta, havia uma solidão pesarosa na sua postura ao observar as mulheres a afastarem-se dele. Por um momento, Caillean quis chamá-lo e convidá-lo a juntar-se a elas. Mas isso teria realmente escandalizado Eiluned. Pelo menos ele estava ali, na ilha sagrada.
Então, a porta fechou-se e o rapaz desapareceu. Caillean respirou fundo e dispôs-se a subir o resto da encosta da colina.
Estava fora há uma lua e tinha perdido a forma para este tipo de esforços.
Quando alcançou o topo estava ofegante e esperou que as outras se lhe juntassem, resistindo à tentação de se apoiar a uma das pedras erectas. A sua cabeça cessou gradualmente de andar à roda e ela ocupou o seu lugar junto à pedra do altar. Uma a uma, as sacerdotisas entraram no círculo, movimentando-se na direcção do Sol em volta do altar. Os pequenos espelhos de prata polida, que pendiam dos seus cintos, cintilavam à medida que elas se dirigiam para os seus lugares. Kea colocou o cálice de prata sobre a pedra e Beryan, que tinha acabado de receber os votos no solstício do Verão, encheu-o com água da nascente sagrada.
Não havia aqui necessidade de traçar um círculo. O local já era sagrado e não era para ser contemplado por olhos não iniciados. Contudo, à medida que o círculo de mulheres se completava, o ar no Seu interior parecia tornarse mais pesado e absolutamente parado. Até mesmo o vento, que a tinha feito tiritar de frio, desaparecera.
- Invocamos os gloriosos céus resplandecentes de luz.
Caillean ergueu as mãos e as outras imitaram-na.
- Invocamos a terra sagrada da qual nascemos. Caillean inclinou-se e tocou na relva gelada.
- Guardiões dos Quatro Quadrantes, nós vos saudamos. Todas juntas voltaram-se em direcções diferentes, com o olhar fixo até Parecer que estavam a ver os Poderes, cujos nomes e formas estão ocultos nos corações dos Sábios que surgiam perante elas.
Mais uma vez, Caillean virou-se para oeste.
- Veneramos os nossos antepassados que já morreram. Vós, os sagrados, velai pelos nossos filhos.
“Eilan minha amada, vela por mim... vela pelo teu filho.” Caillean fechou os olhos e, por um momento, pareceu-lhe que sentiu algo, como que um toque suave nos seus cabelos.
Caillean virou o rosto para leste, onde as estrelas desapareciam aos poucos no brilho da lua. Oar à sua volta ficou mais tenso com a expectativa, enquanto as outras faziam o mesmo à espera que o primeiro canto luminoso se erguesse acima das colinas. Surgiu uma centelha; a sua respiração saiu dela num longo suspiro, à medida que o pinheiro alto no topo mais distante surgiu de repente numa rígida silhueta. E, subitamente, a Lua apareceu, enorme e tingida de ouro. A cada momento que passava, ela subia mais alto e, ao deixar a Terra para trás de si, a Lua ficava cada vez mais pálida e brilhante, até flutuar livremente numa pureza imaculada. Em simultâneo, as sacerdotisas levantaram as mãos em adoração.
Caillean acalmou a voz com algum esforço, desejosa de mergulhar no ritmo familiar do ritual.
- A nossa Senhora Lua está a erguer-se a leste - entoou.
- joia de orientação, joia da noite - responderam as outras em coro.
- Que sejam sagradas todas as coisas sobre as quais a Vossa luz incida...
A medida que a voz de Caillean aumentava de tom, o mesmo acontecia com o coro que a secundava. A sua energia intensificava-se por intermédio da das outras sacerdotisas e as suas vozes subiam de tom à medida que a inspiração de Caillean aumentava.
- joia de orientação, joia da noite...
- Que sejam belas todas as proezas reveladas pela Vossa luz... Cada invocação surgia com mais facilidade e o poder estava reflectido na reacção das outras mulheres em relação à sua. Enquanto a energia aumentava, Caillean também deu por si a aquecer.
- Que seja bela a Vossa luz sobre o cume das colinas... Agora, à medida que Caillean terminava uma invocação, encontrava a força para manter a nota através da resposta e as outras, mantendo a sua última nota, secundavam a sua numa doce harmonia.
- Que seja bela a Vossa luz sobre os campos e a floresta...
A Lua já se encontrava muito acima da copa das árvores. Caillean viu o vale de Avalon estender-se perante si com as suas sete ilhas sagradas e, ao olhar fixamente, a visão pareceu aumentar até que o que ela viu foi todo o território da Britânia.
- Que seja bela a Vossa luz sobre todas as estradas e todos os viajantes...
Caillean abriu os braços em invocação e ouviu a clara voz de soprano de Kea elevar-se subitamente em descante acima do coro.
- Que seja bela a Vossa luz sobre as ondas do mar...
A sua visão transportou-se rapidamente através das águas. Estava agora a perder consciência do seu corpo.
- Que seja bela a Vossa luz por entre as estrelas do firmamento.
O esplendor do luar envolveu-a e a música elevou-a. Caillean flutuava entre a terra e o céu, vendo tudo, com a alma plena no êxtase da invocação.
- Mãe da Luz, bela Lua de todas as estações...
Caillean sentiu a sua percepção estreitar-se, até que a Lua cintilante era tudo o que conseguia ver.
- Vinde até nós, Senhora! Deixai-nos ser o Vosso espelho!
- joia de orientação, joia da noite...
Caillean susteve a sua nota final juntamente com o coro e sustentou-a depois de o coro terminar, e as outras, sentindo a formação da energia, mantiveram-na por intermédio das suas próprias harmonias.
O grande acorde pulsou quando as cantoras retomaram o fôlego, mas manteve-se.
As sacerdotisas dominaram o poder, sabendo sem precisarem de um sinal o momento certo para exibir os seus espelhos. Agora, ainda a cantar, as mulheres aproximaram-se uma das outras, viradas para a Lua, até formarem um semicírculo. Caillean, ainda de pé no lado oriental do altar, voltou-se para elas. A música transformara-se num suave sussurro.
- Senhora, vinde até nós! Senhora, ficai connosco! Senhora, vinde até nós agora!
Caillean baixou as mãos.
Doze espelhos de prata reflectiram um fogo branco quando as sacerdotisas os curvaram para apanhar a luz do luar. Pálidos círculos lunares dançaram ao longo da relva ao serem virados na direcção do altar. Uma luz raiou da superfície prateada da bacia, enviando lampejos brilhantes através dos vultos inertes das sacerdotisas e das pedras ere'ctas. Depois, ao focarem os espelhos, os raios de lua reflectidos uniram-se subitamente à superfície da água contida na bacia. Doze pequenos anéis lunares movimentaram-se em conjunto como o mercúrio e tornaram-se um só.
- Senhora, Vós que não tendes nome e, contudo, sois chamada por muitos nomes - murmurou Caillean. - Vós que não tendes forma e, contudo, possuís muitos rostos; assim como as luas reflectidas nos nossos espelhos se transformaram numa unica imagem, que o mesmo aconteça com o Vosso reflexo nos nossos corações. Senhora, nós Vos invocamos! Descei até nós e ficai aqui cormosco!
Caillean soltou a respiração num longo suspiro. O sussurro desvaneceu-se até se transformar num silêncio que vibrou de expectativa. A visão, a atenção, toda a existência estavam centradas na luz intensa no interior da bacia. Ela sentiu a mudança familiar de consciência à medida que o seu transe se aprofundava, como se a sua carne se dissolvesse e nada mais permanecesse, a não ser o sentido da visão.
Agora até mesmo isso perturbou e obscureceu o reflexo da Lua na água do Cálice. Ou talvez não fosse a imagem, mas o brilho reflectido por ela que estava a mudar e a iluminar-se, até que a Lua e a sua imagem se uniram por um feixe de luz, Partículas de brilho deslocaram-se no raio de lua, moldaram um vulto suavemente luminoso, que a contemplava com olhos cintilantes.
- Senhora - chamou o seu coração -, perdi o meu amado. Como vou sobreviver sozinha?
- Não estás sozinha... tens irmãs e filhas - chegou a resposta, mordaz e, talvez, um pouco divertida. - Tens um filho... e tens-me a Mim...
Caillean. tinha uma vaga consciência de que as suas pernas haviam cedido e de que se encontrava agora de joelhos. Não tinha importância. A sua alma tinha ido ao encontro da Deusa, que lhe sorria, e no momento seguinte o amor que tinha oferecido transbordou de tal forma que por uns instantes não se apercebeu de mais nada.
A Lua já tinha passado do ponto central do céu quando Caillean voltou a si.
A Presença que as tinha abençoado desaparecera e o ar estava frio. À sua volta as outras mulheres estavam a começar a mexer-se. Caillean obrigou os músculos rígidos a funcionarem e pôs-se de pé, tremendo de frio. Na sua memória ainda pululavam fragmentos da visão. A Senhora tinha falado com ela, dissera-lhe coisas que ela precisava de saber, mas estavam todas a desvanecer-se a cada momento que passava.
- Senhora, nós Vos agradecemos, porque nos abençoastes... murmurou. - Deixai-nos mostrar ao mundo essa graça divina. Em conjunto, as mulheres murmuraram os seus agradecimentos aos Guardiães. Kea deu um passo em frente para recolher a bacia de prata e verteu a sua água por cima da pedra num jorro de brilho. Depois, caminhando em sentido contrário ao do movimento do Sol, andaram em volta do altar e encaminharam-se para o atalho. Apenas Caillean permaneceu junto à pedra do altar.
- Caillean, não vindes? Arrefeceu muito aqui!
Eiluned ficou a espera, na ponta extrema do alinhamento das mulheres.
- Ainda não. Tenho de Pensar numas coisas. Vou ficar aqui mais um pouco.
Não te preocupes, o meu manto vai manter-me quente acrescentou, embora estivesse na realidade a tiritar de frio. - Vão andando.
- Muito bem.
As outras mulheres pareciam duvidosas, mas o tom de voz de Caillean era o de uma ordem. Passado um momento também Elluned voltou costas e desapareceu na orla da colina.
Quando as mulheres foram embora, Caillean ajoelhou-se ao lado do altar, abraçando-o como se assim pudesse agarrar a Deusa que há pouco aí tinha estado.
- Senhora, falai! Dizei-me claramente o que quereis que eu faça! Contudo, não obteve resposta. Havia poder na pedra e ela sentiu um formigueiro subtil nos ossos, mas a Senhora havia desaparecido e a rocha estava fria.
Pouco depois, Caillean recostou-se com um suspiro.
À medida que a Lua se movia, o círculo ficou cercado pelas sombras das pedras erectas. Caillean, cuja atenção ainda estava centrada na alma, olhou para as pedras mas sem as ver realmente. Apercebeu-se de que o seu olhar estava fixo numa das pedras maiores, somente quando se levantou.
O círculo sobre o Tor era de tamanho moderado e a maioria das rochas alcançava um ponto algures entre a cintura e o ombro de Caillean. Mas esta tinha crescido e dava-lhe pela cabeça. Quando reparou nisso, a rocha moveu-se e um vulto escuro pareceu emergir da pedra.
Quem... - pronunciou a sacerdotisa, mas quando começou a falar já sabia, com a mesma certeza que tivera nessa tarde, de quem se tratava.
Ouviu uma gargalhada baixinha quase sussurrada e a fada surgiu na sua plena forma à luz do luar. Estava vestida como antes, com o seu manto de camurça e a grinalda de bagas e não parecia ter frio- - Senhora das Fadas, eu vos saúdo - disse Caillean suavemente.
- Saudações, Pequeno Melro - disse a fada, rindo novamente. Mas não, tornaste-te um cisne, flutuando no lado com os teus pequenos cisnes à tua volta.
- Que estais a fazer aqui?
- Onde mais poderia estar, minha filha? O Outro Mundo encontra-se com o teu em muitos lugares, apesar de jà não existirem tantos como antigamente.
Em certas ocasiões, os círculos de pedra são portões de passagem, tal como o são as orlas da Terra: cumes de montanhas, cavernas, a costa onde o mar encontra a terra... Porém, há alguns locais que existem sempre em ambos os mundos e, de entre eles, este Tor é um dos mais poderosos.
- Eu senti isso - disse Caillean suavemente. - Por vezes também era assim na colina das Donzelas, perto da Casa da Floresta. A Fada suspirou.
- Essa colina é um local sagrado e agora ainda o é mais, mas o sangue que ali foi derramado fechou o portão.
Caillean mordeu o lábio, vendo mais uma vez as cinzas sob um céu de pranto. A sua tristeza por Eilan nunca acabaria?
- Fizeste bem em sair de lá - prosseguiu a fada. - E fizeste bem em trazer o rapaz contigo.
- Que quereis dele?
O medo que sentiu por Gawen tornou mais pronunciado o seu tom de voz.
- Prepará-lo para o seu destino... Que queres tu para ele, sacerdotisa, és capaz de dizer-me?
Caillean pestanejou, tentando retomar as rédeas da conversa.
- Qual é o seu destino? Será conduzir-nos contra os Romanos e trazer de volta os dias Passados?
- Esse não é o único tipo de vitória - respondeu-lhe a Senhora. Porque achas que Eilan arriscou tanto para ter essa criança e mantê-la em segurança?
- Ela era a mãe dele - começou Caillean por dizer, mas as suas palavras perderam-se na resposta da fada.
- Ela era a grã-sacerdotisa e era magnífica. E era uma filha desse sangue que trouxe a mais elevada sabedoria humana a estas costas. Aos olhos dos humanos, ela falhou, e o seu amante romano morreu em desonra. Mas tu sabes que não foi isso que aconteceu.
Caillean olhou fixamente para ela, e as cicatrizes dos insultos que achava já ter esquecido trouxeram uma nova dor à sua memória.
- Eu não nasci nesta terra, nem sou de ascendência nobre - replicou firmemente. - Estais a dizer-me que não tenho o direito de estar aqui, nem de educar o rapaz?
- Pequeno Melro - a outra mulher abanou a cabeça -, escuta o que te digo. O que era de Eilan por herança é teu por ensinamento, trabalho e dádiva da Senhora da Vida. A própria Ellan incumbiu-te dessa tarefa. Mas Gawen é o último herdeiro na linha dos Sábios e o seu pai era um filho do Dragão por parte da mãe, ligado à terra pelo seu sangue.
- Então foi isso que quisestes dizer quando lhe chamastes Filho de Cem Reis... - murmurou Caillean. - Mas de que nos serve isso agora? São os Romanos que governam.
- Não posso dizer. Só me disseram que ele tem de ser preparado. Tu e os sacerdotes druidas vão mostrar-lhe a mais suprema sabedoria dos humanos.
E eu, se pagares o meu preço, vou mostrar-lhe os mistérios desta terra a que chamas Britânia.
- O Vosso preço - repetiu Caillean, engolindo em seco.
- É tempo de se construírem pontes - disse a Rainha. - Eu tenho uma filha, Sianna, gerada por um homem da tua raça. Ela tem a mesma idade do rapaz.
É meu desejo que a leves para a Casa das Donzelas como uma das tuas protegidas. Ensina-lhe os vossos costumes e a vossa sabedoria, Senhora de Avalon, e eu ensinarei o mesmo a Gawen...
CAPÍTULO DOIS
Vieste, então, para te juntares à Ordem? - perguntou o ancião.
Gawen olhou para ele surpreso. Quando a sacerdotisa Kea o levara até Brannos na noite anterior, pareceu-lhe que o velho bardo tinha sobrevivido aos seus conhecimentos, bem como à sua música. O seu cabelo era branco e as suas mãos estavam tão tolhidas pela idade que já não conseguia tanger as cordas da harpa, e, quando lhe apresentaram Gawen, apenas se mexeu na cama o suficiente para apontar para uma pilha de peles de carneiro, onde o rapaz poderia deitar-se; depois, voltou a dormir.
O bardo não parecera muito promissor como preceptor neste estranho lugar, mas as peles de carneiro eram quentes e não tinham pulgas e o rapaz estava muito cansado. Antes sequer de ter terminado de pensar sobre metade das coisas estranhas que lhe tinham acontecido durante a última lua, o sono apoderou-se dele. No entanto, de manhã, Brannos era um ser muito diferente da criatura confusa da noite anterior. Os seus olhos lacrimejantes eram surpreendentemente vivos, e Gawen sentiu-se enrubescer sob aquele olhar cinzento.
- Não tenho bem a certeza - respondeu cautelosamente A minha mãe adoptiva não me contou o que tenho de fazer aqui. Ela perguntou-me se eu gostaria de ser um bardo, mas só aprendi as canções mais simples que as crianças adoptadas pela Casa da Floresta cantavam. Eu gosto de cantar, mas certamente que ser um bardo implica mais do que isso...
Isso não era completamente verdade. Gawen adorava cantar, mas o arquidruida Ardanos, que era o bardo mais notável entre os druidas do seu tempo, detestara-o logo de início e nunca o deixara sequer tentar. Agora que sabia que Ardanos era seu bisavô, aquele que quisera matar Ellan quando descobriu que ela estava à espera de um filho, compreendeu as suas razões, mas ainda era bastante cauteloso para deixar transparecer o seu interesse.
- Se eu fosse chamado para esse caminho - disse com cuidado não o saberia já?
O velho tossiu e cuspiu para a lareira.
- Que gostas de fazer?
- Na Casa da Floresta costumava ajudar a guardar as cabras e, por vezes, trabalhava no jardim. Quando havia tempo, eu e as outras crianças jogávamos à bola.
Gostas então de andar por aí, em vez de estudares? Aqueles olhos penetrantes fixaram-no mais uma vez.
- Gosto de fazer coisas - disse Gawen devagar -, mas também gosto de aprender coisas, se elas forem interessantes. Adorava as histórias de heróis que os druidas costumavam contar.interrogou-se sobre o tipo de histórias que as crianças romanas aprenderiam, mas achou por bem não fazer essa pergunta.
- Se gostas de histórias, então vamos entender-nos - disse Brannos sorrindo - Gostarias de ficar?
Gawen desviou o olhar.
- Acho que havia bardos entre os da minha raça. Talvez seja por isso que a Senhora Caillean me enviou até vós. Se eu não tiver talento para a música continuareis a querer-me?
- Infelizmente, é dos teus braços e pernas fortes que eu preciso e não da música.
O velho suspirou; depois franziu as suas sobrancelhas espessas e prosseguiu.
- “Achas “ que havia bardos na tua família? Não sabes? Quem eram os teus pais?
O rapaz fitou-o, com prudência. Caillean não lhe dissera que devia guardar segredo sobre a sua origem, mas esse conhecimento era tão novo para si que não parecia real. Mas talvez Brannos tivesse vivido tanto que nem mesmo isso lhe parecesse estranho.
- Sereis capaz de acreditar que até à última lua eu nem sequer sabia os seus nomes? Eles morreram e suponho que já não podem sofrer mais se as pessoas souberem da minha existência... - Escutou com surpresa o rancor das suas próprias palavras. - Dizem que a minha mãe era grã-sacerdotisa de Vernemeton, a Senhora Eilan. Recordou-se da sua voz doce e da fragrância que sempre havia nas suas vestes e conteve as lágrimas. - Mas o meu pai era romano por isso podeis ver que provavelmente eu nunca deveria ter nascido.
O velho druida já não podia cantar, mas não tinha nenhum problema de audição. Ouviu o tom sombrio da voz do rapaz e suspirou.
- Nesta casa não importa quem foram os teus pais. O próprio Cunomaglos, que governa os sacerdotes druidas aqui, tal como a Senhora Caillean governa as sacerdotisas, é oriundo de uma família de oleiros perto de Londimum. Nenhum de nós nesta terra sabe, a não ser por ouvir dizer, quem poderá ter sido a sua mãe ou o seu pai. Perante os deuses, nada tem importância se não aquilo que podemos criar por nós próprios.
“Isso não é completamente verdade” pensou Gawen. “Caillean. disse que me viu nascer; por isso sabe quem era a minha mãe. Mas suponho que, por ouvir dizer, tenho de confiar na sua palavra e acreditar que é verdade. Posso confiar nela?” De repente teve dúvidas. “Ou neste velho, ou em qualquer outra pessoa aqui?” Por mais estranho que possa parecer, o rosto que lhe veio à mente nessa altura foi o da Rainha das Fadas. Ele confiava nela, pelo menos achava que sim e isso era estranho, porque nem sequer tinha a certeza se ela era real.
- Entre os druidas da nossa ordem - disse o velho -, o nascimento não tem importância. Todos os homens vêm iguais e sem nada para esta vida e, quer sejas filho do arquidruida, quer sejas um viajante sem lar, todos os homens começam por ser bebés nus e chorões... E 'eu assim como tu, o filho de um mendigo, ou de um rei ou de cem reis: todos os homens começam assim e todos terminam da mesma maneira, embrulhados num lençol.
Gawen fitou-o. A Senhora do Povo das Fadas tinha usado a mesma expressão: “Filho de Cem Reis.” Isso fê-lo sentir o calor e frio ao mesmo tempo. Ela havia prometido vir buscá-lo. Talvez nessa altura lhe dissesse o que significava esse título. Gawen sentiu o coração saltar de repente e não soube dizer se foi de excitação ou de medo.
À medida que a Lua, a mesma que tinha acolhido o seu regresso a Avalon, declinava, Caillean deu por si a ir ao encontro das suas tarefas de rotina, como se nunca tivesse estado ausente. De manhã, quando os druidas subiam o Tor para saudar a aurora, as sacerdotisas faziam as suas próprias orações junto à fogueira. Ao cair da tarde, quando as marés distantes do mar faziam subir o nível das águas nos pântanos, voltavam-se para oeste para prestar homenagem ao pôr do Sol. À noite, o Tor pertencia às sacerdotisas; a lua nova, a lua cheia e a escuridão tinham os seus rituais próprios.
Enquanto seguia Eiluned até à cabana que servia de armazém, Caillean pensou como era surpreendente a rapidez com que as tradições podiam emergir. A comunidade de sacerdotisas na ilha sagrada ainda não tinha celebrado o seu primeiro ano completo, mas Eiluned já executava as tarefas da maneira que Caillean sugeria, como se tivessem a força da lei e uma centena de anos de tradição.
- Estás certamente recordada de que quando o Barqueiro aqui veio pela primeira vez nos trouxe uma saca de cevada. Mas, desta vez, quando veio buscar o remédio, não nos trouxe nada. - Eiluned ia descendo o caminho não parando de falar. - Deves compreender, Senhora, que isto assim não pode continuar. Temos aqui muito poucas sacerdotisas treinadas para atender aos que podem dar-nos algo em troca e, se insistires em acolher todos os órfãos que encontrares, não sei como iremos fazer chegar as nossas provisões para alimentá-los através da água!
Caillean parou e, por um momento, ficou chocada e sem fala; depois apressou-se para conseguir apanhá-la.
- Ele não é apenas um órfão. Ele é o filho de Eilan!
- Então, deixai que seja Bendeigid a tomar conta dele! Afinal de contas, é o pai dela.
Caillean abanou a cabeça, lembrando-se da última conversa. Bendeigid estava louco. Se pudesse evitá-lo, nunca deixaria que ele soubesse que Gawen ainda estava vivo.
Eiluned estava a empurrar a barra que sustinha a porta do armazém. Assim que a porta se abriu, uma coisa pequena e cinzenta saiu a correr em direcção aos arbustos.
Eiluned soltou um pequeno grito e recuou atirando-se nos braços de Caillean.
- Maldição para a besta imunda! Maldição...
- Cala-te! - repreendeu Caillean abanando-a. - Não tens o direito de amaldiçoar uma criatura que tem tanto direito como nós em procurar alimento. Nem tão-pouco de negar ajuda a quem nos pede, principalmente ao Barqueiro, que nos transporta de cá para lá no lago sem receber pagamento a não ser uma benção!
Eiluned voltou-se e as suas faces estavam ominosamente purpuras.
- Eu só estou a fazer a tarefa que me designastes! - exclamou. - Como podeis falar comigo dessa maneira!
Caillean largou-a e suspirou.
- Não tive a intenção de ofender-te, nem de insinuar que não tens executado bem as tuas tarefas. Ainda somos novas aqui, ainda estamos a aprender o que podemos fazer e o que precisamos. Mas sei, que não adianta aqui estarmos se nos limitarmos a ficar tão duras e ávidas como os Romanos!
Estamos aqui para servir a Senhora. Será que não podemos confiar que ela nos vai prover?
Eiluned abanou a cabeça, mas o seu rosto estava a voltar à sua cor normal.
- Se morrermos à fome, isso vai servir os propósitos da Senhora Olha,... - Eiluned retirou a laje do poço de armazenamento e apontou. - O poço está meio vazio e ainda falta uma lua para o solstício de Inverno!
“O poço está meio cheio “, era a resposta que Caillean queria ter dado, mas foi apenas por esta compulsão em preocupar-se com essas coisas que nomeara Eiluned como a guarda das provisões.
- Ainda há mais dois poços e esses ainda estão cheios - respondeu calmamente -, mas fazes bem em chamar a minha atenção para isso.
- Havia cereais suficientes para vários Invernos nos armazéns de Vernemeton e agora há menos bocas para comê-los - disse então Eiluned. - Não podemos pedir-lhes mais provisões?
Caillean fechou os olhos, vendo mais uma vez o monte de cinzas na colina das Donzelas. Sem dúvida que Eilan e muitas das outras não precisariam de alimento neste Inverno, nem nunca mais. Disse para si mesma que esta era uma solução prática e que Eiluned não tivera intenção de magoá-la.
- Vou pedir. - Teve de fazer um esforço para a voz sair calma. Mas, se como andam a dizer, a comunidade das mulheres da Casa da Floresta está para ser dispersa, não podemos contar com elas para nos sustentarem durante mais um ano. E é capaz de ser o melhor, caso o povo de Deva nos esqueça.
Ardanos imiscuiu-se nos assuntos dos Romanos e quase nos fez cair em desgraça. Acho que vamos ficar menos visíveis e, caso isso aconteça, temos de descobrir aqui uma maneira de nos alimentarmos.
Essa é uma tarefa vossa, Senhora. A minha é distribuir as provisões que temos - disse Eiluned.
Voltou a empurrar a laje de pedra para colocá-la novamente no sítio. “Não, é uma tarefa da Senhora “, pensou Caillean enquanto continuavam a contar as bagas e os barris. “É por causa Dela que estamos aqui e não devemos esquecê-lo.”
É verdade que ela e muitas das mulheres mais velhas nunca haviam conhecido outro lar a não ser a casa das sacerdotisas. Contudo, possuíam as técnicas que seriam muito bem-vindas em qualquer aquartelamento de um chefe bretão. Seria difícil partirem, mas nenhuma delas morreria de fome.
Elas tinham vindo servir a Deusa, porque Ela as chamara e Caillean começou a pensar, com o esboço de um sorriso, que se a Deusa queria sacerdotisas cabia-lhe a Ela encontrar uma maneira de alimentá-las.
- ... e não posso fazer tudo sozinha - prosseguiu Eiluned. Sobressaltada, Caillean apercebeu-se que os comentários da outra mulher se haviam transformado num zumbido por entre o barulho de fundo. Ergueu as sobrancelhas de modo inquiridor.
- Não podeis estar à espera de que eu dê conta dos registos de cada grão de cevada ou de cada nabo. Certificai-vos de que essas raparigas fazem por merecer o seu sustento mandando-as ajudar-me!
Caillean franziu o sobrolho e, de repente, surgiu-lhe uma ideia. “Uma dádiva da Senhora “, pensou, “a minha resposta.” As raparigas que estudavam com elas eram bem treinadas e poderiam encontrar um lugar em qualquer casa de família da terra. Porque não levar para ali as filhas de homens ambiciosos e ensiná-las durante uns tempos, antes de casarem? Os Romanos não se importavam com o que as mulheres faziam; nem sequer precisavam de saber.
- Terás as tuas ajudantes - disse para Eiluned. - Irás ensiná-las como abastecer uma casa, Kea ensinar-lhes-á música e eu ensinar-lhes-ei os velhos contos do nosso povo e o saber dos druidas. Quais achas que serão as histórias que elas contarão aos seus filhos? E que canções cantarão aos bebés que delas nascerão?
- As nossas, suponho, mas...
- As nossas - concordou Caillean -, e os pais romanos que apenas verão os filhos uma vez por dia, à hora do jantar, nem pensarão em questioná-las. Os Romanos acreditam que o que uma mulher diz não conta. Mas toda esta ilha pode ameaçá-los por intermédio dos filhos das mulheres treinadas em Avalon!
Eiluned encolheu os ombros e sorriu, sem compreender muito bem. Mas, enquanto Caillean a acompanhava durante o resto da inspecção, o seu pensamento trabalhava com rapidez. já havia uma rapariga entre elas, a pequena Alia, que não estava destinada à vida de sacerdotisa. Quando regressasse a casa, poderia passar a palavra entre as mulheres e os druidas poderiam espalhar essa notícia entre os homens das casas nobres, que ainda respeitavam os métodos ancestrais.
Nem os Romanos com os seus exércitos, nem os cristãos com a sua conversa de condenação seriam capazes de fazer prevalecer a sua palavra em oposição às primeiras palavras que um bebé ouvia nos braços de sua mãe. Roma poderia governar os corpos dos homens, mas era Avalon, pensou com uma crescente excitação, a ilha sagrada, segura nos seus pântanos, que moldaria as suas almas.
Gawen acordou muito cedo e deixou-se ficar deitado, com a mente demasiado activa para conseguir voltar a adormecer, muito embora o pedaço de céu que conseguia ver através da racha do barro e das estacas da cabana estivesse a começar a aclarar com o início do dia.
Brannos continuava a ressonar baixinho na outra cama, mas, pela janela, Gawen ouviu alguém tossir e o barulho do roçar de vestes. Espreitou lá para fora. Sobre a sua cabeça, o céu ainda estava escuro, mas a leste uma luz corde- rosa mais suave mostrou-lhe onde despontaria a alvorada.
já se encontrava em Avalon há uma semana e começara a aprender os seus costumes. Os homens estavam a reunir-se em frente do refeitório dos druidas. Os noviços tinham vestes cinzentas e as dos sacerdotes mais velhos eram brancas e estavam a preparar-se para Os serviços da alvorada. A procissão era feita completamente em silêncio; Gawen sabia que não se falava sem que o disco do Sol estivesse perfeitamente visível e luminoso acima das colinas. Ia estar um lindo dia; vivia num templo druida o tempo suficiente para saber o bastante sobre o tempo.
Depois de deslizar para fora da cama, vestiu-se sem Incomodar o sacerdote mais velho - pelo menos não o tinham enviado para a Casa das Donzelas, onde seria guardado como uma jovem rapariga - e saiu da cabana. A luz que precedia o amanhecer era sombria, mas o odor fresco do início da manhã perfumou o ar húmido e Gawen respirou fundo.
Como se fosse comandada por um sinal mudo, a procissão da alvorada começou a deslocar-se em direcção ao atalho. Gawen esperou, protegido pela profunda escuridão do colmo que pendia da cabana, que os druidas passassem e depois, sem fazer ruído, desceu até às margens do lago. A fada tinha-lhe dito para esperar ali. Desde que chegara, tinha vindo todos os dias até à borda do lago. já duvidava se algum dia ela viria buscá-lo, mas tinha começado, por si, a gostar do nascer lento do dia por sobre os pântanos.
O céu estava a começar a adquirir cor com a primeira luz rosada da aurora.
Por detrás dele, a luz crescente revelava-lhe os edifícios agrupados por baixo da encosta do Tor. Havia o comprido topo do refeitório, construído em forma de rectângulo, à maneira dos Romanos. Os telhados de colmo das casas redondas por detrás dele brilhavam pouco. As casas maiores eram as das sacerdotisas, as mais pequenas as das donzelas e havia um outro edifício pequeno à parte, que pertencia à grã-sacerdotisa. As cabanas para cozinhar e tecer e o celeiro com estábulo anexo para as cabras ficavam por detrás das casas. Gawen conseguiu apenas vislumbrar os topos dos telhados mais desbotados dos edifícios dos druidas no outro lado da colina. Ele sabia que um pouco mais abaixo na encosta ficava situada a nascente sagrada e do outro lado dos pastos ficavam as cabanas em forma de colmeia dos cristãos, aglomeradas à volta do espinheiro que tinha cresci do a partir do bordão do padre José.
Contudo, Gawen ainda não tinha ido lá. As sacerdotisas, após alguma discussão sobre quais as tarefas apropriadas para um garoto destinaram-no para ajudar a guardar as cabras que dessem leite. Ele achava que se tivesse ido para junto do seu avô romano, não teria que guardar cabras. Mas as cabras não eram uma má companhia. Olhando para o céu cintilante, percebeu que em breve as sacerdotisas iniciariam as suas actividades e ficariam à espera que ele fosse até ao refeitório para tomar o seu pão e cerveja matinais. Em seguida, as cabras começariam a berrar, ansiosas por saírem para os pastos das encostas da colina. Este era o único momento de que dispunha para si próprio.
Voltou novamente a ouvir na sua mente as palavras da Senhora, “Filho de Cem Reis”. Que teria ela querido dizer com aquilo? Porquê ele? A sua mente fervilhava com estes pensamentos. já se tinham passado muitos dias depois daquela estranha saudação. Quando viria ela buscá-lo?
Gawen ficou sentado nas margens do lago durante bastante tempo, contemplando a massa cinzenta de água a mudar para um lençol prateado que reflectia o pálido céu outonal. O ar estava cortante, mas Gawen estava habituado ao frio e a pele de carneiro que Brannos lhe havia dado para servir de capa mantinha o frio afastado. Tudo estava calmo, mas não completamente silencioso; à medida que ele próprio foi ficando cada vez mais quieto, deu por si a escutar o murmúrio do vento nas árvores e o suspiro das pequenas ondas ao beijarem a costa.
Gawen fechou os olhos, susteve a respiração e, por um momento, todos os pequenos sons que provinham do mundo que o rodeava transformaram-se em musica. Apercebeu-se de uma canção: não foi capaz de dizer se ela vinha de fora ou se algo dentro do seu espírito estava a cantar, mas conseguiu ouvir a melodia cada vez mais facilmente. Sem abrir os olhos, tirou do bolso a flauta de madeira de salgueiro que Brannos lhe havia dado e começou a tocar.
As primeiras notas pareceram um grito tão agudo que ele quase lançou a flauta à água; depois, por instantes, a nota purificou-se. Gawen respirou fundo, concentrou-se e tentou de novo. Mais uma vez ouviu aquele puro fio de som. Com cuidado, mudou o seu dedilhado e começou lentamente a formar uma melodia. A medida que se descontraía, a sua respiração tornou-se profunda, controlada e ele mergulhou na canção que se formava.
Perdido na música, a princípio não se deu conta de quando a Senhora apareceu. Foi apenas gradualmente que o vislumbre de luz por cima do lago adquiriu os contornos de uma sombra e a sombra transformou-se num vulto, deslocando-se como que por magia pela superfície da água, até se tornar suficientemente grande para ele ver os contornos baixos da proa do barco, no qual ela se encontrava de pé, e o cabo delgado do remo.
O barco era bastante parecido com a barca na qual o Barqueiro o trouxera para a ilha, mas era mais estreito, e a Senhora remava com movimentos longos e eficientes. Gawen observou-a com atenção. Estava demasiado confuso quando a vira da outra vez para realmente lhe prestar atenção. Os seus braços finos e musculosos estavam nus até aos ombros, apesar do frio; o seu cabelo escuro estava emaranhado e afastado da testa, a qual era alta, lisa e marcada por umas sobrancelhas escuras e niveladas. Os seus olhos também eram escuros e brilhantes. Encontrava-se acompanhada por uma rapariga, de constituição robusta, com covinhas engastadas nas faces rosadas e brancas, tão macias como um creme espesso, e o seu cabelo era fino, lustroso e de um tom de ouro acobreado, a mesma cor do cabelo da Senhora Eilan, a sua mãe. Tal como a sacerdotisa, a rapariga usava o cabelo numa única e longa trança. A rapariga sorriu-lhe imediatamente e as suas faces rosadas enrugaram-se.
- Esta é a minha filha Sianna - disse a Senhora, fitando-a com olhos tão brilhantes e penetrantes como os de uma ave. - Que nome vos deram afinal, meu Senhor?
- A minha mãe chamava-me Gawen - respondeu. - Porque... As palavras da Senhora interromperam-lhe a pergunta.
- Sabeis remar uma barca, Gawen?
- Não, Senhora, não sei. Nunca me ensinaram nada sobre a água. Mas antes de irmos...
- Ótimo. Então não tendes nada que desaprender e, pelo menos, isto posso ensinar-vos. - Mais uma vez as palavras dela se sobrepuseram às dele. - Mas, por agora será suficiente entrardes no barco sem o voltardes. Entrai com cuidado, Nesta altura do ano a água está demasiado fria para um banho.
A Senhora estendeu-lhe a sua mão pequena, firme como uma rocha, e amparou-o enquanto ele entrava para o barco. Gawen sentou-se, agarrando-se aos lados assim que a barca balançou bruscamente, mas em boa verdade foi a sua própria reacção à ordem dela que o perturbou, mais do que o balanço do barco.
Sianna deu uma risadinha e a Senhora fitou-a com os seus olhos escuros.
- Se nunca te ensinaram, também não sabes nada. Achas bem troçar da ignorância?
“O que tem a minha ignorância?”, perguntou a si próprio Gawen. Mas nem tentou repetir em voz alta a sua pergunta. Talvez mais tarde ela o escutasse, quando chegassem ao lugar para onde o iria levar.
- Foi apenas a imagem de um banho inesperado num dia como este... - murmurou Sianna.
Tentou manter-se séria, mas soltou outra risadinha e a Senhora sorriu com indulgência, mergulhando a vara e conduzindo a barca fazendo-a deslizar sobre a superfície do lago.
Gawen olhou para trás, para a rapariga. Não tinha a certeza se Sianna estivera a troçar dele, mas gostou da forma como os seus olhos se inclinavam e decidiu que não se importava que ela o atiçasse.
Ela era a coisa mais resplandecente em toda aquela extensão de água prateada e céu claro; seria capaz de aquecer as mãos no seu cabelo ruivo.
Gawen sorriu, como que a experimentá-la. O esplendor do sorriso com que ela lhe retribuiu atingiu o escudo com que tentou proteger os seus sentimentos. Gawen compreendeu somente muito mais tarde que nesse momento o seu coração se abrira para ela para sempre.
Porém, nesse momento sentiu-se apenas mais quente e afrouxou a tira de couro que fechava a sua pele de carneiro. A barca movia-se suavemente pela água enquanto o Sol se elevava cada vez mais. Gawen estava sentado no barco em silêncio, observando Sianna por debaixo das pestanas. A Senhora não parecia ter necessidade de falar e a rapariga seguia-lhe o exemplo.
Gawen não se atreveu a quebrar o silêncio e daí a alguns instantes deu por si a escutar o grito ocasional de uma ave e o rumorejar silencioso das águas.
A água estava calma, agitada apenas por pequenas ondas à medida que a brisa a tocava ou quando a ondulação deslizante revelava galhos submersos ou obstáculos ocultos. O Outono tinha sido chuvoso e o nível das águas era alto; Gawen olhou para a vegetação aquática ondulante e imaginou os prados submersos. As colinas e os outeiros sobressaíam na superfície, unidos em alguns sítios por canaviais espessos. Já passava do meio-dia quando, finalmente, a Senhora impeliu o barco sobre a praia de seixos de uma ilha que, pelo menos para Gawen, não parecia diferente de nenhuma das outras. Em seguida, saltou para terra seca e fez sinal às duas crianças para que a seguissem em terra.
- Sabeis fazer uma fogueira? - perguntou a Senhora.
- Lamento, Senhora. Também não me ensinaram a fazer isso Gawen sentiuse corar. - Sei como manter aceso um bom lume, mas os druidas consideravam o fogo como sagrado. Só me deixavam sair em ocasiões especiais e depois eram os sacerdotes que o reacendiam.
- É mesmo próprio dos homens fazerem um mistério de uma coisa que qualquer fazendeira sabe fazer - disse Sianna desdenhosamente.
Contudo, a Senhora abanou a cabeça.
- O fogo é um mistério. Como qualquer outro poder, ele pode ser um perigo, um servo ou um deus. O que importa é a maneira como ele é usado.
- E que espécie de chama é esta que acendemos aqui? - perguntou Gawen firmemente.
- Uma simples fogueira de viajante, que vai servir para cozinharmos a nossa refeição do dia. Sianna, leva-o contigo e ensina-o como encontrar achas.
Sianna estendeu a mão a Gawen, fechando os seus dedos pequenos e quentes sobre os dele.
- Anda, temos de encontrar ervas secas e folhas mortas; qualquer coisa que arda rapidamente e pegue fogo com facilidade; pequenos galhos e ramos secos caídos... como este.
Sianna largou a mão dele e apanhou uma mão-cheia de galhos. Juntos, procuraram materiais secos e reuniram as folhas e os galhos num pequeno monte feito num buraco escavado na terra húmida. Os ramos maiores ficaram numa pilha ali próxima. Era nitidamente um local que elas já tinham utilizado antes.
Quando considerou a pilha suficientemente grande, a Senhora mostrou-lhe como fazer fogo com uma pedra e um bocado de aço que ela guardava num saco de couro que trazia atado a cintura, e as chamas fulgiram. Gawen achou estranho que ela o mandasse fazer o trabalho de um criado, depois de o ter aclamado como um rei. No entanto, olhando para o fogo, recordou-se do que a Senhora lhe dissera sobre ele e, por um momento, compreendeu.
Até mesmo uma fogueira para cozinhar era uma coisa sagrada e talvez, nesses tempos em que eram os Romanos que governavam o mundo exterior, até mesmo um rei sagrado tivesse de se servir de maneiras humildes e secretas.
Passados alguns momentos, uma pequena fogueira agradável começou a emitir línguas estreitas de fogo, que a Senhora ateava sucessivamente com ramos maiores. Quando a fogueira estava a arder em pleno, ela dirigiu-se à barca e retirou de um saco a carcaça flácida e decapitada de uma lebre. Com uma pequena faca de pedra esfolou-a, esventrou-a e espetou-a em galhos verdes sobre o fogo, que estava a estabilizar numa chama constante à medida que alguns dos ramos se transformavam em carvão. Pouco depois, os sucos estrepitantes da lebre começaram a cair em gota para dentro da fogueira. O estômago de Gawen resmungou de expectativa perante o cheiro apetitoso, e ele apercebeu-se dolorosamente de que não tinha tomado o pequeno almoço.
Quando a carne ficou pronta, a Senhora dividiu-a com a faca e distribuiu uma porção a cada uma das crianças sem, contudo, tirar nada para si. Gawen comeu avidamente. Quando terminaram, a Senhora mostrou-lhes onde deviam enterrar os ossos e a pele.
- Senhora - disse Gawen, limpando as mãos à sua túnica obrigado pela refeição. Mas continuo sem saber o que quereis de mim. Agora que já comemos, ides responder-me?
A mulher olhou atentamente para ele durante alguns momentos.
- Vós julgais saber quem sois, mas não fazeis a menor ideia. Já vos disse que sou a vossa guia. Vou ajudar-vos a descobrir o que estais destinado a fazer.
Dizendo Isto, dirigiu-se para a barca, fazendo-lhes sinal para entrarem.
“E os cem reis?”, quis Gawen perguntar. Mas nem sequer se atreveu.
Desta vez, a fada dirigiu a barca através do lago, no local onde as águas confluentes do rio formam um canal ao longo do pântano; ela Inclinou-se pronunciadamente para chegar ao fundo com a vara. A ilha para onde se dirigia era grande, separada apenas por um estreito canal, que se estendia da parte mais alta do terreno para oeste.
- Caminhai em silêncio - disse ela quando abrandaram sobre a praia. Depois, conduziu-os por entre as árvores.
Mesmo no começo do Inverno, quando as folhas estavam a começar a cair, deslizar por entre os troncos das árvores e passar sob os ramos baixos não era uma tarefa fácil e as folhas secas estalavam sob todos os passos imprudentes. Durante algum tempo, Gawen esteve demasiado absorvido no acto de se movimentar para questionar sobre o local para onde se dirigiam.
A fada caminhava sem emitir um som e Sianna mexia-se quase tão silenciosamente como ela. Fizeram-no sentir como um enorme e pesado boi.
Ao erguer a mão, a fada obrigou-o a uma paragem bem-vinda. Devagar, ela desviou um ramo de aveleira. Para lá dela, estendia-se um pequeno prado onde os veados pastavam na relva escassa.
- Estudai os veados, Gawen, deveis aprender os seus hábitos disse-lhe a fada suavemente. - No Verão não ides encontrá-los aqui. Depois, eles escondemse durante o calor do dia e só saem ao anoitecer para se alimentarem. Mas agora sabem que têm de comer o mais que puderem, antes da chegada do Inverno. Uma das primeiras tarefas de um caçador é aprender os hábitos de todos os animais que persegue.
- Vou, então, ser um caçador, Senhora? - aventurou-se Gawen a perguntar a meia voz.
Ela fez uma pausa antes de responder.
- Não interessa o que tendes de fazer - respondeu a Senhora num tom igualmente suave. - O que vós sois é outra coisa diferente. É isso que tendes de aprender.
Sianna estendeu a sua pequena mão e puxou-o para baixo, para dentro de um pequeno buraco escavado na relva.
- Vamos observar os veados daqui - sussurrou Sianna. - Aqui podemos ver tudo.
Gawen estava calado a seu lado e tão perto dela que uma súbita sensação o percorreu de uma forma muito intensa ao dar-se conta de que Sianna era uma rapariga e era da sua idade. Poucas vezes vira, e muito menos tocara numa rapariga até aí; em relação a Eilan e Caillean, que conhecera desde sempre, não as via como mulheres. De repente, as coisas que tinha ouvido durante todos esses anos sem as compreender fizeram todo o sentido. Quase subjugado por este novo conhecimento, Gawen sentiu as faces tingirem-se de escarlate. Teve perfeita consciência disso e escondeu o rosto na relva fresca. Conseguia sentir a fragrância húmida e adocicada do cabelo de Sianna e o forte odor do couro grosseiramente curtido da sua saia.
Passado um bocado, Sianna deu-lhe uma cotovelada e murmurou:
- Olha!
Pisando a relva, soberba e graciosamente, vinha caminhando uma corça, balançando ligeiramente nos cascos que quase pareciam demasiado pequenos para suportar o seu peso. Alguns passos atrás dela saltitava um gamo ainda pequeno, cujas manchas de bebé começavam a desaparecer na pelagem hirsuta de Inverno. A criatura seguia os passos da mãe, mas, em comparação com a indubitável elegância dela, o seu porte era alternadamente desajeitado e muito gracioso. “Tal como eu ... “, pensou Gawen sorrindo.
Gawen observou os animais enquanto se deslocavam um atrás do outro, parando de vez em quando para farejarem o ar. Depois, talvez sobressaltada por algum minúsculo som que Gawen não conseguiu ouvir, a corsa levantou subitamente a cabeça e fugiu assustada. Abandonado na pequena clareira, a princípio o gamo ficou paralisado de medo; durante alguns segundos ficou imóvel e depois fugiu abruptamente atrás dela.
Gawen soltou a respiração. Até essa altura não se apercebeu de que tinha estado a sustê-la.
“Eilan, a minha mãe, era como aquela corça “, pensou, esforçando-se por lembrar não pela primeira vez. “Estava tão ocupada em ser a grãsacerdotisa, que não percebeu que eu estava realmente ali e muito menos quem ou o que eu era.”
Porém agora Gawen já estava quase habituado a essa dor. Mais real do que a memória era o conhecimento de Sianna estendida a seu lado. Ainda era capaz de sentir a marca dos seus pequenos dedos húmidos entrelaçados nos seus. Começou a mexer-se, mas Sianna estava a apontar para a orla da floresta. Imobilizou-se de novo tentando não respirar e depois viu uma sombra na orla da clareira. Mal ouviu a respiração involuntária de Sianna quando, devagar, um magnífico veado adulto, com a cabeça amplamente coroada por uma armação, se exibiu naquele espaço aberto. A sua cabeça estava erecta e o animal movia-se com uma enorme e subtil dignidade.
Gawen observou, sem se mexer, o veado oscilar a cabeça, parando como se por um momento quase conseguisse ver Gawen por entre a folhagem.
A seu lado, Gawen ouviu Sianna soltar um suspiro razoavelmente sonoro.
- O Rei Veado! Ele deve ter vindo para te dar as boas-vindas! Já tenho observado os veados durante mais de um mês sem conseguir vê-lo!
Involuntariamente, Gawen levantou-se. Os seus olhos detiveram-se nos do veado durante um longo momento. Depois, as orelhas do animal agitaram-se e ele deu um salto e fugiu. Gawen mordeu o lábio, certo de que tinha sido ele a afugentar o animal, mas no momento seguinte uma flecha de penas negras atravessou o ar e foi enterrar-se na terra, no local onde o veado havia estado. Seguiu-se outra e não se via mais nada a não ser o bater dos ramos das árvores.
Gawen percorreu com os olhos desde o local por onde o veado tinha desaparecido até ao ponto de onde as flechas tinham surgido. Dois homens, com as mãos a protegerem os olhos, saíram por detrás das árvores espreitando o sol da tarde.
- Alto! - Este som saíra dos lábios da Senhora, mas a voz parecia vir de todas as direcções.
Os caçadores detiveram-se, olhando à sua volta.
- Esta presa não é para vocês! - prossegui - Quem proíbe... - começou a dizer o mais alto dos dois, apesar do seu companheiro estar a fazer o sinal contra o mal, murmurando-lhe para que ele se calasse.
- É a própria floresta que o proíbe, e a Deusa que a tudo dá vida. Podem caçar outro veado, porque estamos na época, mas não este. É o Rei Veado quem vocês se atreveram a ameaçar. Vão e procurem outro rasto.
Agora, os dois homens estavam a tremer. Sem sequer se atreverem a reclamar a suas flechas, deram meia volta e lançaram-se para debaixo da vegetação rasteira de onde haviam saído.
A Senhora saiu da sombra de um grande carvalho e fez sinal às duas crianças para que se levantassem.
- Temos de regressar - disse. - O dia está quase no fim. Estou satisfeita por terdes visto o Rei Veado. Era isto que eu queria que vísseis, Gawen... foi esta a razão por que vos trouxe aqui.
Gawen começou a falar, mas depois arrependeu-se. No entanto, a Rainha perguntou-lhe:
- O que é? Podeis sempre dizer-me o que estais a pensar. Pode acontecer que nem sempre vos possa fazer ou dizer tudo, mas podeis sempre perguntar e, se for uma coisa que eu não possa fazer nem permiti-lo, explicar-vos-ei sempre porquê.
- Impedistes que aqueles homens caçassem o veado. Porquê? E por que razão eles obedeceram?
- Eles são homens desta terra e não se atrevem a desobedecer-me. Contudo, quanto ao veado, nenhuma avidez das raças mais velhas lhe tocaria com sabedoria. O Rei Veado só pode ser morto pelo Rei...
- Mas nós não temos rei - murmurou Gawen, sabendo que agora estava a aproximar-se de uma resposta e não tinha a certeza se queria sabê-la.
- Ainda não - concordou a Senhora. - Vem - disse ela iniciando de volta o caminho de onde tinham vindo.
- Quem me dera que não tivesse mesmo de regressar. Não passo de um fardo indesejado para o povo do Tor - respondeu Gawen amargamente.
Para surpresa de Gawen, a Senhora não o reconfortou imediatamente acerca das boas intenções dos seus guardiões. Estava acostumado à forma como os adultos reiteravam o que os outros adultos diziam.
Em vez disso, a Senhora hesitou. Depois disse calmamente:
- Também gostaria que não tivésseis de regressar; não quero que sejais infeliz. Mas, mais cedo ou mais tarde na sua vida, todos os adultos têm de fazer coisas de que não gostam, ou para as quais não possuem o menor talento. E, embora considerasse um privilégio acolher uma pessoa da tua linhagem e sempre tivesse desejado um filho para educar juntamente com a minha filha, é preciso que permaneçais no templo o tempo necessário para vos tornardes um druida. Esta aprendizagem também é fundamental para a minha filha.
Gawen pensou nisso por uns instantes.
- Mas eu não quero realmente tornar-me um druida - protestou ele.
- Eu não disse isso... apenas disse que precisais de receber instrução, para poderdes cumprir o vosso destino.
- Qual é o meu destino - explodiu ele subitamente.
- Não posso dizer-vos.
- Não podeis, ou não quereis? - gritou Gawen e viu Sianna empalidecer.
Não queria enfrentar a sua mãe na frente dela, mas tinha de saber. Durante um longo momento a fada limitou-se a olhar para ele.
- Quando vedes as nuvens vermelhas e ameaçadoras, sabeis que o dia muito provavelmente vai ser de tempestade, não é verdade? Contudo, não sois capaz de dizer quando chegará a chuva, nem com que intensidade vai cair. É assim com o tempo dos mundos interiores. Conheço as suas marés e os seus ciclos. Conheço os seus sinais e posso ver os seus poderes. Vejo poder em vós, criança; as marés astrais agitam-se à vossa volta, tal como a água se separa sobre uma árvore oculta. Apesar de isso não vos servir de conforto por enquanto, sei que estais aqui com um determinado objectivo.
E prosseguiu:
- Mas eu não sei qual é exactamente esse objectivo e se soubesse, não teria permissão para falar dele; pois é muitas vezes ao executar ou ao evitar uma profecia que as pessoas fazem muitas coisas que não devem.
Gawen escutou estas palavras sem muita esperança, mas, quando ela chegou ao fim, perguntou:
- Ao menos, ver-vos-ei outra vez, Senhora?
- Podeis ter a certeza que sim. A minha filha não vai viver entre as donzelas de Avalon? Quando for vê-la, irei visitar~vos também. Sereis capaz de olhar por ela entre os druidas, como ela olhou por vós na floresta?
Gawen olhou para ela, atónito; definitivamente, Sianna não se enquadrava no padrão das sacerdotisas druidas, cujo modelo era Eilan, ou talvez Caillean.
Então, Sianna também era para ser uma delas? Também teria um destino?
CAPÍTULO TRÊS
Com a aproximação do solstício de Inverno, o tempo foi ficando cada vez mais escuro, húmido e frio. Até mesmo as cabras perderam o interesse em vaguear. Com uma frequência cada vez maior, Gawen dava por si perto das cabanas em forma de colmeia onde os pastos se estendiam para lá do sopé do Tor. Ao princípio, quando ouvia o som dos cânticos vindo da enorme estrutura redonda dos cristãos, a que eles davam o nome de santuário, ficava nos campos, mas o que conseguia ouvir da música fascinava-o. Todos os dias se aproximava um pouco mais.
Dizia para si mesmo que era apenas porque estava a chover, ou porque o vento estava frio e queria guardar as cabras abrigado. Poderia ter sido diferente se tivesse tido um companheiro da sua idade, mas a Rainha das Fadas ainda não tinha cumprido a sua promessa de levar Sianna para morar em Avalon e Gawen sentia-se sozinho. Escondia-se sempre que algum monge estava por perto, mas o som longo e lento da sua música estimulavao tanto como a música dos bardos druidas.
Um dia, pouco antes do solstício, o abrigo da parede pareceu-lhe especialmente atraente, porque o seu sono tinha sido atormentado por pesadelos nos quais a sua mãe, rodeada por chamas, chamava pelo filho para que a salvasse. Gawen sentiu o seu coração apertado de dor enquanto observava, mas no seu sonho não sabia que era ele por quem a mãe chamava e, por isso, não fez nada. Quando acordou, lembrou-se de que era filho dela.
Então, chorou, porque era demasiado tarde para salvá-la, ou sequer para lhe dizer que a teria amado se ao menos tivesse tido uma oportunidade.
Apoiou-se ao vime coberto de cal da parede, aconchegando a si a sua pele de carneiro. Hoje, a música era particularmente bonita, cheia de alegria segundo achava, apesar de não entender as palavras. A angústia da noite foi dissipada à medida que os primeiros raios de sol derreteram a geada. O seu olhar fixou-se no jogo de luzes do arco-íris nos cristais de gelo e, gradualmente, as suas pestanas foram ficando pesadas e, sem dar por isso, adormeceu.
Não foi o ruído, mas sim a ausência dele que o trouxe novamente de volta.
Os cânticos haviam parado e a porta estava a abrir-se. Saíram doze homens vestidos com vestes cinzentas, todos eles velhos, ou pelo menos foi o que lhe pareceu. Com o coração a bater descompassado, Gawen encolheu-se dentro das suas peles, quieto como um rato quando o mocho está a voar. No final da fila vinha um velho baixo, curvado pela idade e com o cabelo completamente branco. Parou, com um olhar penetrante girando à sua volta, e muito rapidamente os seus olhos pousaram no vulto perturbado de Gawen.
Deu alguns passos na sua direcção e abanou a cabeça.
- Não te conheço. Serás, então, um jovem druida>
O último monge que precedia o velho na fila, um homem alto com cabelo ralo e pele manchada, voltara-se para trás para observá-los com olhar fixo.
Contudo, o velho ergueu a mão, em sinal de reprovação ou de bênção, e o outro, ainda carrancudo virou as costas e dirigiu-se, tal como os seus irmãos, para a sua própria pequena cabana em forma de colmeia.
Gawen pôs-se de pé, reconfortado pela cortesia do velho.
- Não, senhor, não sou. Um órfão trazido para aqui pela minha mãe adoptiva, porque não tenho mais parentes. Mas a minha mãe era um deles, por isso suponho que é o que serei também.
O velho examinou-o com uma surpresa moderada.
- É mesmo? Supunha que as sacerdotisas dos druidas faziam voto de virgindade, tal como as nossas próprias donzelas, e não se casavam, nem tinham filhos.
- E é um facto - respondeu Gawen, recordando alguns comentários que Eiluned feito quando achava que ele não estava a ouvir. Há quem diga que eu nunca deveria ter nascido. Ou então, que tanto eu como a minha mãe deveríamos ter morrido os dois.
O velho sacerdote examinou-o com bondade.
O Mestre, quando habitava entre nós, tinha compaixão até mesmo pelas mulheres que cometiam adultério. E ele dizia que era das crianças o Reino dos Céus. Mas não me lembro de ele ter alguma vez posto em causa o nascimento das crianças, quer ele fosse legal ou não.
Gawen franziu o sobrolho. Teria a sua alma algum valor aos olhos deste velho sacerdote? Passados uns momentos, atreveu-se a fazer esta pergunta com alguma hesitação.
- A alma de todos os homens tem igual valor aos olhos do Deus verdadeiro, meu pequeno irmão. Tu, como qualquer outro.
- O verdadeiro deus? - pronunciou Gawen num eco.
O vosso deus, seja ele quem for, considera a minha alma como sua, apesar de eu não ser um dos seus adoradores?
- A primeira verdade da tua fé, tal como da minha, é que os deuses, seja qual for os nomes que se lhes atribua, são apenas um só. Existe apenas uma Fonte; e Ele governa do mesmo modo os nazarenos e os druidas - disse o sacerdote suavemente.
O velho sorriu e dirigiu-se a custo a um banco, colocado ao lado do pequeno espinheiro.
- Falámos de almas imortais e, contudo, ainda não sabemos os nossos nomes! Os meus irmãos que conduziram os cânticos são Bron, que foi casado com a minha irmã, e Alanus. O Irmão Paulus foi o último a juntar-se à nossa congregação. O meu nome é José e os da nossa congregação chamam-me “padre “. Se o teu pai terreno não fizer objecção, gostaria que me chamasses assim.
Gawen olhou para ele.
- Nunca conheci o meu pai terreno e ele já morreu, por isso não há como saber o que ele diria! E quanto à minha mãe, conheci-a, mas não... - Gawen engoliu em seco, recordando-se do seu sonho não sabia que ela era realmente a minha mãe.
Por alguns instantes o velho sacerdote observou-o. Depois suspirou.
- Dizes que és órfão, mas isso não é verdade. Tens um Pai e tens uma Mãe também...
- No Outro Mundo... - começou Gawen a dizer, mas o padre José interrompeu-o.
- A tua volta. Deus é o teu Pai e a tua Mãe. Todavia, também tens uma mãe neste mundo, pois não és tu o filho adoptivo da jovem sacerdotisa Caillean?
- Caillean? jovem? - Gawen reprimiu uma gargalhada.
- Para mim, que sou verdadeiramente velho, Caillean não passa de uma criança - respondeu o padre José com serenidade.
- Então, ela já falou sobre mim? - perguntou o rapaz desconfiado.
já sabia que Eiluned e as outras falavam de si nas suas costas. Só a ideia de que poderiam ter falado da sua pessoa com os cristãos era enfurecedora.
No entanto, o velho sacerdote limitou-se a sorrir-lhe.
- Eu e a tua mãe adoptiva conversamos de vez em quando. Em nome do Mestre, que dizia que todas as crianças eram filhas de Deus, eu serei um pai para ti.
1jogo de palavras em inglês, em que a palavra father tanto pode querer dizer padre, como pai. (N. da T)
Gawen abanou a cabeça, lembrando-se dos mexericos que tinha ouvido sobre os cristãos.
- Vós não íeis querer-me. Tenho uma segunda mãe adoptiva, a Senhora do Povo dos Antepassados, a quem chamam Fada. Conhecei-la?
O velho abanou-a cabeça.
- Lamento dizer, não tenho esse prazer, mas tenho a certeza de que ela é uma pessoa respeitável.
Gawen respirou mais aliviado, mas ainda não se sentia preparado para confiar neste homem.
- Ouvi dizer que os cristãos dizem que todas as mulheres são más...
- Mas eu não - disse o padre José -, porque até mesmo o Mestre, quando habitava entre nós, tinha muitas amigas mulheres: Maria de Betânia, que teria sido sua esposa, se ele tivesse vivido mais tempo; e a outra Maria, da cidade de Magdala, de quem Ele disse que se lhe perdoava muita coisa, porque ela amou muito. Por isso, é evidente que as mulheres não são más. A tua própria mãe adoptiva é uma mulher respeitável. Eu não digo que as mulheres são más, mas que por vezes estão enganadas ou são teimosas, tal como os homens.
E, se algumas delas fazem coisas erradas, isso não quer dizer que todas as mulheres façam o mesmo.
- Então, a Senhora do Povo dos Antepassados não é má, nem o é a sua filha?
Parecia que o velho não constituía uma ameaça, mas Gawen precisava de ter a certeza.
- Eu não conheço a Senhora, por isso não sei. Existem muitas histórias sobre o Povo dos Antepassados. Há quem diga que eles são anjos menores, que não lutaram por Deus nem pelo Diabo quando ele se revoltou e, por isso, foram condenados a viver eternamente aqui. Outros dizem que Eva, com vergonha de ter tantos filhos, escondeu alguns e por isso as suas almas não foram abençoadas por Deus. - Os meus mestres ensinaram-me que o Povo das Fadas é constituído por espíritos que falam por todos os que na natureza não têm voz própria. Mas certamente que Deus os criou a todos. E tal como os homens que vão viver no Reino das Fadas nunca morrem, aqueles que pertencem aos Antepassados e se misturam com os homens tornam-se mortais e, se viverem no bem, o Todo-Poderoso atribuir-lhes-á uma alma. Quanto à filha dela, ela é apenas uma criança. E, se parcialmente ela pertence à raça humana, então é certo que já possui uma alma. As crianças podem ser más? O Mestre disse que era delas o Reino dos Céus.
O padre José olhou para Gawen e sorriu.
- Já nos ouviste cantar muitas vezes, não é verdade? Gostarias de ouvir-nos lá de dentro?
Gawen fitou-o, desconfiado. O seu coração arrastava-o para o velho, mas estava cansado dos adultos sempre a dizerem quem ele era e o que devia fazer.
- Não és obrigado - acrescentou o padre José -, mas és capaz de ouvir melhor assim...
O velho falara gravemente; o rapaz viu o vislumbre no seu olhar e começou a rir.
- Depois do festival do solstício de Inverno, quando houver mais tempo livre, até podes aprender a cantar, se o desejares... - disse o padre José, Gawen ficou subitamente calado.
- Como soubestes? Como adivinhaste que era isso que eu mais queria? Mas será que Caillean vai deixar?
O padre José limitou-se a sorrir.
- Deixa Caillean por minha conta - respondeu.
O grande refeitório cheirava bem com o aroma condimentado da rama dos pinheiros. Os druidas tinham saído para cortá-los das árvores que cresciam na colina próxima da linha ley que conduzia a Avalon. A linha atravessava o Tor a partir do Nordeste, prolongando-se até à extremidade mais remota, no ponto onde a Britânia se projectava para os mares ocidentais. Havia outras linhas de poder que atravessavam o Tor desde o Noroeste e o Norte e estavam assinaladas por pedras erectas ou estacas nas colinas, sendo a maioria delas coroada por um pinheiro. Caillean ainda não as tinha explorado pessoalmente, mas já as tinha visto enquanto viajava em espírito.
Parecia-lhe que todas elas pulsavam hoje de poder.
De acordo com os cálculos dos druidas, aquela noite era a altura de maior escuridão do ano. No dia seguinte, o Sol iniciaria o seu regresso a partir dos céus meridionais e, apesar do pior do Inverno ainda estar por vir, uma pessoa ainda poderia atrever-se a desejar que o Verão voltasse outra vez.
“O que nós fazemos aqui neste nó de poder vai enviar ecos de energia por toda a Terra “, pensou Caillean ao dirigir-se a Lysanda para atar a extremidade da grinalda a um poste.
E isso valia para todos os seus actos e não apenas para o ritual dessa noite.
Cada vez tinha mais a certeza de que esse refúgio nos pântanos era o centro secreto da Britânia. Os Romanos podiam governar a partir de Londinium, dirigindo tudo o que acontecia no plano exterior. Mas, só por estarem ali, as sacerdotisas de Avalon podiam falar com a sua alma.
Ouviu-se um grito estridente na outra extremidade do corredor e Dica, com o rosto vermelho, virou-se para Gawen para lhe bater com um ramo de pinheiro. Eiluned, de aspecto sombrio como uma nuvem de trovoada, encaminhou-se apressada na sua direcção, mas Caillean pôs-se à sua frente.
Eu não te toquei! - exclamou o rapaz, esquivando-se atrás de Caillean.
Pelo canto do olho, a sacerdotisa viu Lysanda tentar esgueirar-se e agarroua.
- O primeiro dever de uma sacerdotisa é ser sincera - disse Caillean severamente. - Se dissermos a verdade aqui, haverá verdade na Terra.
A rapariga desviou os olhos dela, encarou Gawen e corou.
- Ela mexeu-se... - resmungou Lysanda. - Eu queria empurrá-lo a ele.
Caillean nem precisou de perguntar porquê. Nessa idade, os rapazes e as raparigas eram como gatos e cães. Duas criaturas diferentes, alternadamente hostis e fascinadas pelas suas diferenças.
- Tu sabes que não estás aqui para brincar. - disse brandamente - Achas que andamos a apanhar estes ramos só pelo seu cheiro doce?
Eles são sagrados, uma garantia de continuidade da vida quando todos os outros ramos estiverem nus.
- Como o azeviche? - perguntou Dica, substituindo a indignação pela curiosidade.
- E o visco, nascido dos relâmpagos, que vive sem sequer tocar a terra.
Amanhã, os druidas vão cortá-lo com pequenas foices douradas para o usarem nas suas magias. - Caillean fez uma pausa, olhando em seu redor. - Praticamente já acabámos aqui . Vão andando para se aquecerem, pois em breve virá o pôr do Sol e vamos apagar todas as fogueiras.
Dica, que era uma pequena magricela e estava sempre com frio, correu em direcção à lareira que ardia, à maneira romana, num braseiro de ferro forjado no centro da sala, e Lysanda foi atrás dela.
- Deves dizer-me se elas te fizerem alguma maldade - disse Caillean a Gawen. - Elas são jovens e tu és o único rapaz nas redondezas com a mesma idade. Desfruta agora da sua companhia, porque quando elas fizerem a sua passagem para a idade adulta não poderão andar por aí tão livremente.
- Deixa estar - acrescentou Caillean reparando na confusão dele. - Porque não vais perguntar a Riannon se os bolos doces que ela estava a fazer para o festival ficaram todos bons? Nós, que recebemos os votos, temos de jejuar, mas não há razão para que vocês os jovens tenham de passar fome.
Gawen ainda era suficientemente novo para que isso lhe trouxesse uma expressão de alegria ao rosto, e enquanto ele se afastava a correr, Caillean sorriu.
Sem luz, o refeitório das sacerdotisas parecia uma enorme extensão cavernosa da escuridão gelada, na qual os humanos que aí se reuniam podiam perder-se. Gawen aninhou-se mais junto a Caillean, que estava sentada no meio deles na sua grandiosa cadeira. Através das vestes dela, Gawen podia sentir o calor do seu corpo e sentiu-se confortado.
- E assim se formou a Dança dos Gigantes - disse Kea, a quem cabia agora a vez de contar uma história -, e nem todos os poderes do mal o podiam evitar.
Desde o pôr do Sol que estavam reunidos no refeitório, e as sacerdotisas tinham contado histórias do vento e da árvore, da Terra e do Sol, dos espíritos da morte e das façanhas dos vivos e dos estranhos seres que não são nem uma coisa nem outra e que povoam as ruínas entre os mundos. A história de Kea foi sobre a construção do grande henge de pedras na planície central varrida pelo vento. Ficava situado a leste do País do Verão. Gawen já tinha ouvido falar dele, mas nunca lá tinha estado. Parecia-lhe que o mundo estava cheio de maravilhas que ele não tinha visto e nunca veria se Caillean o mantivesse aqui.
Contudo, precisamente neste momento estava satisfeito por ficar onde estava. O som do vento no telhado de colmo murmurava juntamente com a voz de Kea e, por vezes, parecia-lhe distinguir algumas palavras. As sacerdotisas diziam que esta era a altura da escuridão em que caminhavam os poderes que não gostavam dos seres humanos e, ao ouvir aquele murmúrio, Gawen acreditava nelas.
- E então os ogres não fizeram nada? - perguntou Lysanda.
- Não foi bem assim - respondeu Kea, e a sua voz conteve o riso. - O mais poderoso de todos, cujo nome nem me atrevo a pronunciar em voz alta numa noite como esta, jurou que enterraria o círculo de pedras onde nós adoramos a Mãe... o que fica a nordeste daqui. Uma das linhas do poder que percorre a Terra liga-nos, e esta noite o povo que aí vive vai acender uma fogueira na pedra central.
- Mas o que fez o ogre? - perguntou Gawen por fim.
- Ah... Bem, contaram-me que ele escavou uma grande quantidade de terra e a transportou para o círculo, mas a Senhora ergueu-se e impediu-o. Depois, ele deixou cair a lama num grande monte e fugiu. E, se não acreditares em mim, podes ir ver a colina com os teus olhos. Fica mesmo a oeste do círculo de pedras. Enviamos para lá um sacerdote e uma sacerdotisa para conduzirem os ritos do equinócio da Primavera.
Uma rajada de vento mais forte fez tremer as paredes. Gawen pousou a mão na terra batida do chão, certo por um momento de que a própria terra estava a tremer com os passos pesados de algum antepassado. “Seria alguém do Povo das Fadas “, perguntou para si mesmo. “Seriam Sianna e a Rainha?
Será que elas dirigiam o vento, ou mantinham o festival em algum local secreto bem debaixo da terra?” Desde aquele dia no lago, pensara nelas muitas vezes - Estamos seguros aqui?
Gawen ficou satisfeito por ter sido a pequena Dica quem fez esta pergunta.
- A ilha de Avalon é terreno sagrado - respondeu Caillean. Enquanto servirmos os deuses, não há mal que aqui entre. Seguiu-se um silêncio, e Gawen ouviu quando o vento gemeu à volta do telhado e se desvaneceu.
- Quanto tempo falta? - sussurrou Dica. - Quanto tempo falta para a luz voltar?
- O tempo que levarias a subir a encosta até ao topo do Tor e regressares - respondeu Riannon que, tal como as outras sacerdotisas, tinha uma habilidade especial para medir a passagem do tempo, que parecia misteriosa.
- Então os druidas que vão levar o fogo estão lá agora - disse Gawen, lembrando-se do que Brannos lhe havia dito.
Desta vez foi Caillean que respondeu:
- Eles aguardam pela meia-noite, desafiando o frio e os perigos da escuridão. Calem-se agora, meus filhos, e rezemos à Senhora para que acenda uma luz dentro da nossa própria escuridão, porque, apesar de poderem não pensar assim, a vossa escuridão é mais profunda e mais perigosa do que esta noite que envolve o mundo.
Depois, ficou silenciosa. Pareceu que passou uma eternidade até que alguém se mexeu.
Gawen deitou a cabeça nos joelhos de Caillean.
Não se ouvia outro som a não ser o suave suspiro da respiração; até mesmo o vento tinha diminuído, como se o mundo inteiro estivesse a espera com as almas humanas que aqui estavam reunidas. Gawen sobressaltou-se como se qualquer coisa lhe tivesse tocado e depois percebeu que era a mão de Caillean. a afagar-lhe o cabelo. Acalmou-se maravilhado e algo dentro de si, que tinha estado tão gelado como a geada do Inverno, começou a reconfortá-lo. A medida que aquela carícia suave e regular prosseguia, Gawen encostou a cara à coxa dela, contente por estar demasiado escuro para que alguém pudesse ver as lágrimas no seu rosto.
Não foi um som mas uma outra alteração, talvez no próprio ar, que o trouxe novamente a um estado de perfeita consciência. Ainda estava bastante escuro, mas as sombras que o rodeavam pareciam ser menos pesadas.
Alguém se mexeu; Gawen ouviu passos quando alguém se dirigiu à porta.
- Escutai !
A porta abriu-se de par em par, revelando um rectângulo azul escuro coberto de estrelas e, como se fossem as próprias estrelas que estivessem a cantar, ouviu-se um sopro ténue de uma canção.
“Da escuridão vem a luz; E da nossa cegueira, a visão; Deixai que as sombras Partam agora! Agora na hora sagrada proferiu-se a palavra do poder; e eclodiu a noite...”
Gawen endireitou-se, esforçando~se por compreender as palavras. Alguém ofegou e ele olhou para cima. No topo do Tor surgiu uma luz; a minúscula e tremeluzente ponta de uma chama, que logo foi seguida por outra e depois por uma terceira. As donzelas murmuraram, apontando, mas Gawen estava à espera do próximo verso da canção.
“O ano vai passar em ciclos, A terra fria será livre, E tudo o que se perdeu será encontrado! Agora na hora sagrada Proferiu-se a palavra do poder; quebrou-se o gelo...”
A linha de luz desceu em espiral à volta do Tor As vozes desvaneceram-se à medida que a luz rodeou a extremidade mais distante da colina e depois voltou num crescendo. Tal como havia ansiado pela música dos cristãos, Gawen tremeu ao ouvir estas harmon'ias. Mas, enquanto que as liturgias dos monges eram afirmações majestosas de ordem, as melodias dos druidas encontravam-se e afastavam-se, elevando-se e desvanecendo-se com a harmonia simultaneamente livre e inevitável do canto das aves.
“Quando a perda se transforma em ganho, Ao transformar a dor em alegria, A luta da tristeza é em vão. Agora na hora sagrada proferiu-se a palavra do poder; e eclodiu a morte...”
Agora eles estavam suficientemente perto, e a luz dos archotes revelou-lhe os homens que os transportavam: uma fila de druidas com mantos brancos, serpenteando à volta da colina enquanto a desciam. Gawen dominou-se para ficar onde estava, porque o seu desejo era fazer parte dessa música.
“As boas novas anunciam, Ao Inverno segue-se a Primavera, Esta é a verdade que cantamos. Agora na hora sagrada proferiu-se a palavra do poder e eclodiu o medo...”
Os cantores, liderados por Cunomaglos com a sua barba branca, aproximaram-se do refeitório. As mulheres afastaram-se para deixar entrar os homens. Brannos, com os seus traços marcantes da velhice iluminados pelo êxtase da música, observou o olhar ardente de Gawen e sorriu.
“Eu vou ser um bardo “, pensou o garoto. “Vou mesmo! Vou pedir a Brannos que me ensine.”
Empurrado pelos outros para dentro do refeitório, Gawen pestanejou, confuso pela claridade depois de tanto tempo as escuras. Uma dúzia de archotes flamejantes difundiam a sua luz sobre os rostos sorridentes, mas à medida que a visão de Gawen ia ficando mais nítida, o seu olhar fixou-se numa pessoa. O cabelo dela flutuava num halo à volta de um rosto tão luminoso como o dia; os olhos dela brilhavam. Um nome foi tomando forma muito lentamente no seu pensamento - Sianna -, mas esta não era aquela rapariga humana com quem tinha caminhado e conversado durante um dia inteiro de Outono. Esta noite ela parecia ser realmente a filha da Fada.
Alguém lhe entregou um bolo de cominhos, e Gawen começou a comer sem tirar os olhos da rapariga. À medida que se alimentava gradualmente, os seus sentidos humanos voltaram a si. Agora, era capaz de ver as sardas que lhe salpicavam as faces e a nódoa na bainha das suas vestes. Mas, talvez devido às horas que havia passado na escuridão, aquela primeira imagem reteve a força da iluminação.
“Não te esqueças!”, disse para si mesmo. “Seja o que for que aconteça, esta é a sua verdade! Não te esqueças!”
Caillean pensou que independentemente do número de noites do solstício de Inverno em que esperava pelo regresso da luz, havia um momento em que sempre achava que dessa vez isso não aconteceria; o fogo não acenderia e a escuridão iria subjugar o mundo. Essa noite, como sempre, a sua reacção imediata quando apareceu a primeira chama no cimo da colina fora de alívio. Talvez esse ano tivesse mais razões para se sentir mais agradecida do que nunca. Depois de tantas tragédias, a promessa de renovação era especialmente bem-vinda.
Alguém acendera a lenha na lareira que estava no centro do refeitório; com o calor dos archotes, a temperatura estava rapidamente a aumentar. Caillean abriu o manto e olhou em seu redor. Estava rodeada de sorrisos. Até mesmo Eiluned se havia permitido estar contente.
O padre José, tendo já terminado os seus próprios serviços da meia-noite, tinha aceitado o seu convite e viera com um dos seus monges. Não era o mal-encarado Irmão Paulus que estava a seu lado, mas sim um homem mais novo, Alanus.
“Em que outros corpos, em que outras vidas e terras aguardámos juntos para saudar o regresso da luz?”, perguntou-se a si própria Caillean. Quando se encontrava com o padre José, os seus pensamentos tomavam muitas vezes esse rumo. Havia um conforto curioso quanto à ideia de que, apesar das confusões e tristezas das vidas presentes, algo de eterno permaneceria.
Caillean abriu caminho por entre a multidão para saudá-lo.
- Em nome da Luz retribuo a vossa bênção. Que a paz esteja com todos os que se encontram dentro destas paredes - respondeu-lhe o padre José - Preciso de falar convosco, Senhora, no que respeita à educação do jovem Gawen.
Caillean voltou-se, procurando-o. O rapaz tinha o rosto corado e os olhos pareciam estrelas e estava a olhar através do fogo. Caillean sentiu o coração apertar-se. Eilan também tinha aquele ar depois da sua iniciação, quando se levantara e saíra da piscina. Depois, Caillean seguiu a direcção do olhar dele e viu uma rapariga de cabelo louro, com um rosto tão luminoso e alegre como se tivesse nascido das chamas e, como uma sombra atrás dela, a Rainha das Fadas.
Caillean percorreu o olhar desde o rapaz desajeitado até à rapariga radiosa e sentiu, de uma forma por vezes dada às que tinham sido treinadas como ela, a conclusão de um padrão. Depois da noite em que falara com a Rainha das Fadas, Caillean tinha pensado bastante sobre a criança que havia prometido receber e no seu possível futuro ali. já era bastante difícil ensinar raparigas que vinham de terras de homens. Como iria lidar com uma criança que tinha sido meia criada como fada? Mas Sianna não tinha vindo e, passado um tempo, essa preocupação tinha sido ultrapassada pelas exigências do dia-adía.
- Padre... já falo convosco sobre o rapaz, mas primeiro tenho de saudar uma pessoa - disse apressadamente.
O olhar do sacerdote seguiu o dela e os seus olhos abriram-se.
- Eu compreendo, decerto. O rapaz falou-me delas, mas não acreditei muito nele. Não há dúvida de que o mundo continua a ser um lugar de prodígios! - respondeu.
À medida que Caillean se aproximava, a fada saiu das sombras para encarála.
Tinha aquele dom de chamar todas as atenções quando desejava, e as conversas de todos os que pousaram os olhos nela pararam, antes mesmo de a verem subitamente ali presente, - Vim, Senhora de Avalon, para exigir o favor que me prometeste. - A voz baixa da Senhora ecoava por todo o refeitório. - Esta é a minha filha. Peçote que a recebas e a eduques como uma das tuas sacerdotisas.
- Compreendo e dou-lhe as boas-vindas - respondeu Caillean mas, quanto ao treinamento, a decisão só pode ser tomada pela criança e por mais ninguém.
A fada murmurou qualquer coisa, Sianna deu um passo em frente e colocouse em frente de Caillean com a cabeça baixa. A luz da lareira cintilou no seu cabelo louro.
Sei que estás aqui com o consentimento da tua mãe. Mas vieste até nós de livre vontade, sem ameaças nem coerção de nenhuma espécie? - perguntou Caillean.
- Sim, senhora - surgiu a resposta, pronunciada em voz baixa, mas clara, apesar de saber que toda a gente estava a olhar para ela.
- Prometes que viverás em paz com todas as mulheres deste templo e que tratarás cada uma delas como se fosse uma mãe, ou uma irmã do teu próprio sangue?
Por um momento, Sianna ergueu os olhos. De uma maneira geral, a sua aparência era semelhante à do seu pai desconhecido, mas possuía o olhar penetrante da sua mãe.
Com a ajuda da Deusa, é o que farei.
Durante o tempo da sua aprendizagem as donzelas que aqui treinamos pertencem à Senhora e não podem entregar-se a nenhum homem, a menos que a Deusa o exija. Aceitas esta regra.
Aceito. - Sianna sorriu timidamente e baixou os olhos em direcção ao chão.
- Nesse caso, dou-te as boas-vindas entre as nossas donzelas. Quando cresceres poderás, se a Deusa te chamar, prosseguir as obrigações de uma sacerdotisa entre nós, mas por agora estes são os únicos votos aos quais podemos ligar-te.
Caillean abriu os braços e acolheu a criança no seu abraço, embriagada por um momento pelo aroma doce daquele cabelo brilhante. Em seguida afastou-se e, uma por uma, todas as outras vieram dar as boas-víndas à sua nova irmã. Assim que tocaram na donzela, as dúvidas dissiparam-se e as expressões carrancudas desapareceram, até mesmo as de Eiluned. Caillean lançou um olhar à mãe da rapariga e vislumbrou um sorriso espreitando nos olhos escuros da fada.
“Ela lançou um encantamento sobre a rapariga para que a aceitássemos “, pensou Caillean. “Isso vai ter de terminar. Sianna tem de ganhar o seu lugar aqui, ou então não lhe serviremos de nada.” Contudo, a criança já teria problemas de sobra à sua espera, pois ia ter de aprender a lidar com a disciplina do templo, bem como com a singularidade do mundo dos humanos. Uma pequena magia para ajudá-la a começar com sucesso não faria, certamente, grande mal.
- Esta é Dica e esta é Lysanda. - Caillean apresentou a última da fila a Sianna. - Vocês as três vão partilhar a pequena cabana junto às cozinhas.
Terás uma cama à tua espera e elas vão mostrar-te onde podes guardar as tuas coisas.
Caillean examinou a túnica de Sianna, feita de lã natural bordada com uma profusão de folhas e sorriu. Depois prosseguiu:
- Agora vai comer qualquer coisa. De manhã, arranjar-te-emos um trajo igual ao que as outras donzelas usam.
Caillean fez um ligeiro sinal de despedida, e Lysanda, sempre a mais ousada, estendeu o braço para dar a mão a Sianna. As três raparigas afastaram-se. Pouco depois, Caillean escutou o murmúrio da voz de Dica e o sussurro de uma gargalhada de Sianna como resposta.
- Trata-a bem e ela será uma bênção para ti. Hoje conquistaste a minha gratidão...
Caillean só se apercebeu de que estas palavras não foram proferidas em voz alta quando se voltou e viu que a Rainha das Fadas tinha desaparecido.
Subitamente, a sala ficou repleta de vozes e de risos, a semelhança do que acontece com as pessoas que jejuaram durante todo o dia atacando o festim espalhado pelas tábuas. Para os Romanos esta seria uma refeição singela, mas para o povo do templo, acostumado aos mais simples cereais e hortaliças cozidos e ao queijo, os bolos adoçados com frutos e mel, as lebres estufadas e a carne de veado assada eram quase irresistíveis.
- Então, essa é a filha da Senhora do Povo dos Antepassados, de quem Gawen me falou? - perguntou o padre José, juntando-se a Caillean.
- Com efeito.
- E estais satisfeita com a sua chegada?
- Se não estivesse, nunca deixaria que ela tomasse os votos aqui.
- Ela não é uma das ovelhas do vosso rebanho...
- Nem é... - respondeu CaIllean devagar - uma do vosso, padre. Não vos iludais. Ela tirou uma maçã do cesto e mordeu-a.
O padre José abanou a cabeça em sinal de concordância.
- É por isso que fiquei maravilhado por ver a mãe dela aqui. Ela pertence ao povo que aqui viveu antes dos Bretões... há até quem diga antes dos humanos. Certamente que aqui estavam quando o Povo da Sabedoria chegou pela primeira vez a estas costas, vindo das Terras Submersas.
- Não sei exactamente quem ou o que pode ser a Senhora do Povo da Floresta - disse Caillean. - No entanto, uma vez ela ajudou-me, quando precisei muito. Há uma sabedoria nos da sua raça, julgo eu, que os nossos já perderam. Gostaria de trazer o Povo dos Antepassados e a sua sabedoria para junto de nós. E ela prometeu ensinar Gawen, o meu filho adoptivo..
- É sobre Gawen que eu gostaria de falar convosco - disse o padre José. - Ele é órfão, não é verdade?
- Exactamente - respondeu Caillean.
- Então, em nome do Mestre que disse “Deixa, vir a mim as criancinhas “, permiti que Gawen, o vosso filho adoptivo, seja também meu filho. Ele pediu-me para estudar a nossa música. Se a rapariga também quiser aprender, será minha filha e irmã de Gawen em Cristo.
- Não vos incomoda que eles estejam prometidos aos velhos deuses? - perguntou Caillean.
Um dos druidas tinha puxado a sua harpa e estava a começar a tocar. Gawen ficou ao lado dele, observando a vibração de luz nas cordas.
- Não tenho objecções para o facto de ela ter recebido os votos entre vós - suspirou o padre José -, muito embora o Irmão Paulus possa não gostar disso. Ele é novo entre nós e acha que devemos converter toda a gente que encontramos, mesmo aqui neste fim de mundo.
- Já ouvimos falar dele - disse Caillean um pouco severamente.
- Não é ele que acredita que, se deixarmos que uma qualquer pessoa deste mundo permaneça pagã, falhámos no cumprimento do nosso dever? Nesse caso, será que devo proibir que Gawen tenha alguma coisa a ver convosco?
Não quero que ele seja um nazareno.
- Isso é a crença de Paulus - respondeu o padre José. - Não disse que era a minha. Um homem que renegue a sua primeira crença, muito provavelmente vai também renegar a segunda e julgo que o mesmo se aplica às mulheres. - O padre José sorriu com uma doçura singular. - Tenho um grande respeito por todos os que professam a vossa fé.
Caillean suspirou e descontraiu-se; sabia que podia confiar qualquer um dos seus jovens ao padre José.
- Mas não acabei de ouvir-vos dizer que era a rapariga quem devia fazer a sua própria escolha? Ao fim e ao cabo, a decisão da crença que o rapaz quiser professar vai caber-lhe apenas a ele - concluiu o padre José.
Caillean fitou-o, durante alguns instantes, depois abanou a cabeça e sorriu.
- Tendes razão, claro. É difícil lembrar que a escolha deve funcionar para os dois lados e não é apenas a minha vontade que prevalece, nem mesmo a dele, mas a dos deuses...
Em seguida, Caillean estendeu a mão ao velho.
- Tenho de ir ver se Sianna está instalada. Muito obrigada pela vossa gentileza para com Gawen; ele é muito importante para nós.
- É um privilégio ser gentil com ele - assegurou-lhe o padre José. - Também tenho de ir andando, porque nos levantamos com o nascer da aurora para venerarmos o nosso Senhor e depois tenho que justificar a minha decisão junto do Irmão Paulus, que já acha que eu sou demasiado tolerante para com os pagãos. No entanto, o meu Mestre ensinou que a Verdade de Deus é mais importante do que as palavras dos homens e, nos seus princípios fundamentais, todas as crenças são uma só.
Caillean olhou para José e a sua visão oscilou, como se estivesse a olhar através do fogo. Depois, por um momento, pareceu-lhe que ele era mais alto, um homem na flor da idade com uma barba escura e flutuante. Tinha vestida uma túnica branca, mas o símbolo que lhe rodeava o pescoço não era uma cruz. E ela própria era mais nova e estava envolta em véus escuros.
- E esta é a primeira das grandes verdades. - As palavras vinham das profundezas da memória. - Que todos os deuses são Um só e não existe nenhuma religião mais importante do que a Verdade...
O Padre José limitou-se a responder:
- Deixai que prevaleça a Verdade.
E os dois Iniciados dos Mistérios sorriam.
CAPÍTULO QUATRO
Em Avalon, no Inverno do segundo ano da estada de Gawen o fogo devastou a colina. Ninguém sabia ao certo como tudo tinha começado.
Eiluned jurou que nenhuma das donzelas tinha sido descuidada ao cobrir o carvão na lareira do grande refeitório na noite anterior. Mas não havia como ter a certeza. Ninguém dormia aí e, quando a luz acordou as sacerdotisas, o edifício já estava em chamas. Um vento forte atiçou as chamas, enviando pedaços de madeira em brasa pelo ar e pegando fogo ao telhado de colmo da Casa das Donzelas.
A partir daí, o fogo espalhou-se encosta abaixo alcançando as cabanas dos druidas. Gawen acordou com o som da tosse do velho Brannos. Ao princípio, julgou que o velho só estava a ter uma noite pior do que o habitual, mas, quando acordou, sentiu o bafo do fumo e começou ele próprio a tossir. Gawen saltou da cama e encaminhou-se para a porta.
Vultos escuros corriam freneticamente contra as labaredas de luz, gritando.
Um sopro de ar quente levantou-lhe os cabelos da testa, enquanto o vento mudava. As centelhas caíam estrepitantes sobre a relva gelada.
- Brannos! - gritou Gawen, voltando para trás. - Levantai-vos! Há fogo!
Gawen não possuía nada que pudesse perder, a não ser o seu manto de pele de carneiro. Deitou-o pela cabeça com uma das mãos e com a outra levantou o velho.
- Vamos... calçai as botas...
Enfiou-as nos pés de Brannos e agarrou na camisa de dormir para envolver os seus ombros magros. O velho bardo levantou-se, cambaleando, mas resistiu aos esforços de Gawen em empurrá-lo na direcção da porta.
- A minha harpa...
Finalmente o rapaz conseguiu perceber os seus murmúrios.
Es... - começou Gawen a dizer e depois tossiu.
- Nunca a toca'
O fogo já devia ter chegado ao telhado, porque o fumo estava a começar a encher o quarto.
- Ide - ofegou Gawen, empurrando o velho em direcção à porta. - Eu vou buscá-la!
Um rosto assomou à entrada da porta; alguém agarrou em Brannos e puxouo para fora, gritando. Mas Gawen já tinha voltado para trás. Uma auréola de fogo apareceu subitamente por cima dele, alimentada pela corrente de ar que vinha da porta. Gawen correu até ao canto onde estava o instrumento, por baixo de uma pilha de peles, recuou quando uma explosão de faíscas se espalhou pelo chão e depois avançou, esmagando com os pés os pedaços de colmo incendiado e atirando-os para longe, como se fossem moscas.
A harpa era quase tão grande como ele e era pesada, mas nesse momento apoderou-se dele uma força que o fez arrastá-la através das explosões de calor, à medida que as chamas o envolviam por baixo e o obrigaram a arremessar-se na direcção da porta.
- Garoto estúpido! - gritou Eiluned, com o rosto sujo e o cabelo revolto. - Não te importas com os sentimentos de Caillean, se tivesses morrido queimado?
Gawen tinha as pernas geladas por causa do chão frio, apesar de estar a transpirar com o calor do fogo. Olhou para ela pasmado e emudeceu de puro espanto perante as suas palavras iradas. Depois, viu o terror estampado nos olhos dela e compreendeu que acusá-lo não era mais do que um disfarce para o seu próprio medo. As muitas coisas que as pessoas lhe fizeram que o aborreceram tanto não seriam apenas como os picos que um ouriço exibe quando tem medo?
“Vou pensar nela como um ouriço “, disse para consigo, “e quando ela me aborrecer lembrar-me-ei do pequeno animal tímido que realmente é.”
Alguns druidas estavam a tentar ensopar com água da nascente sagrada os telhados de colmo dos edifícios que ainda não tinham ardido, mas havia poucos baldes e, nesta altura, grande parte da comunidade já estava de pé a ver o fogo consumir tudo. O grande refeitório destacava-se pelos contornos do fogo e as chamas saltavam do telhado da Casa das Donzelas para lamberem o céu. O refeitório dos druidas também tinha pegado fogo, assim como alguns dos edifícios mais pequenos. Os animais haviam sido libertados dos seus estábulos, berrando ansiosamente, mas talvez esses edifícios estivessem suficientemente afastados para escaparem às chamas.
As mulheres soluçavam ou estavam sentadas num silêncio atordoado, observando as chamas.
- Como vamos viver agora? - murmuravam. - Para onde iremos?
Brannos sentou-se a chorar baixinho, embalando a harpa nos seus braços esqueléticos.
Gawen perguntou-se por que razão tinha arriscado a vida para salvá-la e depois, ao ver melhor o tamanho do instrumento, perguntou a si próprio como o teria feito.
E, tal como uma resposta, ocorreram-lhe à mente as seguintes palavras:
- Sempre encontrarás forças para fazeres o que tens de fazer... Brannos ergueu os olhos luminosos sob a luz bruxuleante.
- Vem - resmungou.
Ignorando Eiluned, o rapaz pôs-se de pé e juntou-se ao homem.
O velho bardo estendeu o braço, agarrou-lhe na mão e depois colocou-a sobre a coluna da harpa.
- É tua... salvaste-a. É tua...
Gawen engoliu em seco. As labaredas emitiam reflexos de ouro no arame embutido na madeira polida e nas cordas de bronze. As vozes que o rodeavam tornaram-se indistintas num rumor suave, como o som do fogo.
Com cuidado, Gawen estendeu a mão e dedilhou uma única nota doce nas cordas brilhantes.
Não fora sua intenção dedilhar a corda em tom sonoro, mas a nota pareceu ficar suspensa no ar. Os que se encontravam mais perto de si voltaram-se, e os outros, reparando no seu movimento, olharam também. Gawen fitou-os desviando os olhos de uns para os outros, observando-os durante um instante enquanto a sua atenção estava momentaneamente desviada do seu pânico ou desespero e concentrada naquele som encantador. Por entre os vultos escuros, descobriu Caillean, embrulhada num xaile. O seu rosto, à luz do fogo, estava enrugado e marcado pela angústia. Parecia uma velha. Uma vez ela tinha-lhe contado sobre a pira onde os seus pais tinham morrido queimados. Estaria a pensar nisso agora? Os olhos de Gawen formigavam com pena de si próprio, porque não havia conhecido o que tinha perdido, e de Caillean, porque ela conhecera muito bem a sua mãe.
E agora ambos estavam a perder tudo pela segunda vez.
A nota da harpa desvaneceu-se. Caillean reparou no olhar ferido de Gawen. Por um momento, franziu o sobrolho, como se estivesse a perguntar a si própria como ele tinha ido para ali. Depois, o olhar de Caillean mudou.
Mais tarde, ao recordar esse momento, a única palavra que Gawen conseguiu pensar para descrever o que viu nos olhos dela foi “espanto “. Ao sentir-se observada por ele, Caillean endireitou-se, retomando visivelmente mais uma vez a majestade da Senhora de Avalon.
- Senhora... - Eiluned falou por todas. - Que vai ser de nós? Vamos voltar agora para a Casa da Floresta?
Caillean olhou em seu redor. Os druidas também estavam a olhar para ela, até mesmo Cunomaglos, o seu líder, que tinha Vindo para o Tor para ter uma vida de contemplação pacífica e se tornara cada vez mais infeliz à medida que a comunidade crescia.
- És, como sempre foste, livre. Que desejas fazer? - A voz da grã-sacerdotisa era fria.
O rosto de Eiluned enrugou-se e, pela primeira vez, Gawen também sentiu piedade dela.
Dizei-nos! - soluçou Eiluned.
Só posso dizer-te o que eu vou fazer - respondeu Caillean com mais doçura, olhando mais uma vez para as chamas. - FIZ o meu juramento para criar um centro de sabedoria ancestral nesta colina sagrada. O fogo só pode consumir o que é visível aos olhos humanos e o que foi construído pelas mãos humanas. O coração de Avalon permanece...
Caillean. olhou novamente para Gawen e prosseguiu:
- Tal como o espírito se eleva triunfantemente do corpo que arde na pira, a verdadeira Avalon não pode confinar-se ao mundo humano.
Caillean fez uma pausa, como se as suas palavras tivessem sido uma surpresa igualmente grande para si própria, como o foram para todos aqueles que a estavam a ouvir.
- Decidam conforme o vosso coração vos aconselha. Eu vou ficar e servir a Deusa nesta colina sagrada - concluiu.
Gawen olhou para ela e depois para os outros, viu algumas costas endireitarem-se e uma nova luz nos olhos das pessoas. O olhar de Cailian voltou a pousar nele, e Gawen pôs-se de pé, como se ela o tivesse desafiado, - Eu vou ficar - disse Gawen.
- E eu também - soou uma voz atrás dele.
Gawen deu um salto e viu Sianna, que tinha herdado da mãe o dom de se movimentar em silêncio- Outros pronunciaram-se por sua vez, prometendo reconstruir tudo. Gawen estendeu a mão e apertou a de Sianna.
O Inverno não era a estação mais fácil para a reconstrução Gawen soprou nos seus dedos enregelados para aquecê-los, meteu a mão pelo telhado da nova Casa das Donzelas para puxar um bocado de corda de palha que Sianna lhe estendia e Começou a atar o próximo feixe de palha à estrutura. Ela estava a tremer de frio e as suas faces, normalmente tão rosadas, estavam roxas de frio. No Reno das Fadas, Sianna dissera a Gawen que o tempo oscilava entre o frio moderado do Outono e o doce calor da Primavera. Devia estar a perguntar-se por que razão tinha concordado em habitar estas terras mortais No entanto, nunca se queixara e também ele não, se queixaria, nem mesmo para lamentar que o seu peso mais leve o tornava a escolha óbvia para subir ao telhado e ficar exposto a todas as rajadas de vento gelado. Gawen sorriulhe quando um dos druidas içou outro feixe de palha. Depois, afrouxou-o, espalhou-o para os lados, fixou firmemente a palha no lugar e pegou em outro pedaço de corda que Sianna lhe deu para atá-lo. Pelo menos, o novo edifício não tinha de ser tão grande como o anterior. Algumas das sacerdotisas estavam abrigadas junto do barqueiro e do seu povo, mas houve outras que regressaram para junto das famílias. Os druidas mais velhos e os rapazes estavam a viver na pequena igreja em forma de colmeia do padre José. Alguns homens também tinham ido embora. Até mesmo Cunomaglos, o líder dos druidas, tinha partido, em busca de um eremitério solitário nas colinas. Uma casa para as mulheres e outra para os homens abrigá-los-ia até à chegada do Verão. Pelo menos, os poços dos mantimentos e os animais tinham sido poupados.
Gawen supôs que isso significava que Caillean estava agora no comando.
Pelo menos, não viera ninguém de Vernemeton para afirmar o contrário. Se a grã-sacerdotisa tinha ficado desiludida com todos os que haviam partido, não o disse. Gawen teve a impressão de que ela considerava as perdas como uma selecção necessária, que os deixaria a todos mais fortes. Segundo ouvira dizer, o mesmo acontecia para lá do vale de Avalon, onde Trajano se saíra vitorioso das guerras civis e estava a pôr em ordem o seu império.
O vento estava a intensificar-se. Gawen tremeu violentamente e cruzou os braços, escondendo as mãos frias entre os braços e os flancos.
- Desce daí - disse Sianna -, e deixa-me fazer isso durante um bocado. Eu sou ainda mais leve do que tu.
Gawen abanou a cabeça.
- Eu sou mais forte... - começou a dizer.
Sianna ergueu os olhos para ele, mudando de cor enquanto o calor da raiva se debatia com o frio.
- Deixa que ela faça - disse uma outra voz.
Gawen pestanejou ao aperceber-se de que Caillean estava ali - Ela não pode! - exclamou ele. - Está muito frio aqui em cima!
- Ela escolheu viver entre nós e eu falharia no meu dever se a poupasse - respondeu a sacerdotisa severamente.
Sianna olhou de um para outro e o seu olhar incendiou-se c Sianna olhou de um para o outro e o seu olhar incendiou-se como se não conseguisse decidir se devia ficar mais ofendida com o tom áspero das palavras de Caillean ou com o tom protector de Gawen.. Em seguida esticou-se Para agarrar o tornozelo do rapaz e puxou-o. Gawen gritou quando começou a escorregar, mas em poucos instantes já se encontrava numa parte do telhado já arranjada e coberta de colmo e não havia nada onde pudesse agarrar-se. Aterrou numa pilha aos pés de Caillean.
Sianna deu um salto e subiu, veloz como um esquilo, pelo telhado. Gawen olhou para cima zangado, mas não pôde resistir às gargalhadas dela.
Abanando a cabeça, Gawen começou a reunir os bocados de corda e Caillean afastou-se, ainda de sobrolho franzido.
Nessa noite, ao ouvir Brannos e o padre José a discutirem as teorias da música, ocorreu-lhe o pensamento de que nunca tinha sido tão feliz.
Finalmente quente e com a barriga cheia de sopa de aveia, aconchegou-se nos cobertores. Gawen nãoentendeu toda a discussão, mas a alternância de frases sonoramente cantadas e o som ondulante da harpa embalou-lhe a alma.
O Inverno passou, assim como o Verão depois dele. Os edifícios consumidos pelo fogo foram substituídos por outros ainda melhores e as sacerdotisas estavam a começar a falar em construções de pedra. As primeiras tentativas desajeitadas de Gawen com a harpa mudaram até se transformarem no começo de um verdadeiro talento. Continuou igualmente a cantar com o padre José e os cristãos, e a sua voz infantil de soprano elevava-se acima das suas vozes mais profundas.
À medida que as estações passavam, Gawen apercebeu-se de que a insegurança que sempre sentira perto de Caillean havia desaparecido. Tinha parado de esperar que ela fosse uma mãe para si e, na verdade, à medida que crescia deixou de o desejar. Não tinha a certeza sobre o que ela pensava dele, mas assim que a comunidade de Avalon se tornou mais segura, muitos houve que procuraram juntar-se-lhe, e Caillean estava demasiado ocupada a ensinar os recém-chegados para poder prestar-lhe muita atenção.
À medida que cresciam, os rapazes e as donzelas entregues aos cuidados dos druidas do Tor para serem treinados passavam os seus dias separadamente. Contudo, juntavam-se em algumas actividades, quando precisavam de aprender as mesmas coisas e também para os festivais. E assim se passaram seis anos.
- Estou certa de que todos vós sabeis os nomes das sete ilhas de Avalon, mas sabem dizer-me porque cada uma delas é terreno sagrado?
Alertado para a pergunta na voz de Caillean, Gawen pestanejou e endireitou-se. Estava-se no pino do Verão e a terra encontrava-se envolta numa paz sonolenta. Nesta época, o povo de Avalon vivia quase sempre ao ar livre e a Senhora reunira os seus discípulos sob um carvalho, junto à margem do lago. Gawen perguntou-se qual seria a razão. Este era um assunto que todos tinham aprendido quando eram crianças. Por que razão a grã-sacerdotisa voltava a ele agora?
Após um momento de um silêncio inesperado, Dica levantou a mão. De uma criança magra e de língua afiada, ela tinha-se transformado numa jovem esbelta, com o seu rosto astuto coroado por uma nuvem de cabelo ruivo. A sua língua ainda era capaz de ferir, mas agora ela encontrava-se nitidamente no melhor do seu comportamento.
- A primeira é Inís Witrin, a ilha de Vidro, na qual se situa o Tor Sagrado - respondeu Dica afectadamente.
- E por que razão tem esse nome? - Perguntou Caillean.
- Porque... dizem que quando a vemos no Outro Mundo, ela brilha como a luz através de um copo romano.
Isso era verdade? Os próprios estudos de Gawen tinham alcançado progressos que incluíam um pouco de viagem interior, como num sonho acordado, mas ainda não tinha sido autorizado a viajar para fora do seu corpo e contemplar o mundo real com os olhos do espírito.
- Muito bem - disse Caillean. - E a próxima?
Os seus olhos fixaram-se numa das raparigas mais novas, uma criança de cabelos escuros chamada Breaca, oriunda de Durririonia.
- A segunda é a ilha de Briga que é enorme no espírito, apesar de ser baixa em altura. É aqui que a Deusa nos aparece na forma da Mãe, trazendo consigo o Sol renascido.
A rapariga estava a corar, mas a resposta saiu com clareza. Gawen aclarou a garganta.
- A terceira é a ilha do deus alado, perto da grande aldeia do povo dos pântanos. Para ele as aves aquáticas são sagradas e nenhum homem as pode matar perto do seu santuário. Em sinal de gratidão, nenhuma ave conspurcará o seu telhado.
Tinha lá estado por várias vezes com a Senhora do Povo das Fadas e verificara que isso era verdade. Ao pensar nisso, olhou para trás, para Sianna, que estava sentada atrás das outras, tal como era seu hábito quando a grã-sacerdotisa os ensinava. O olhar de Caillean amenizou-se com a sua resposta, mas, quando reparou para onde ele estava a olhar, franziu o sobrolho.
- E a quarta? - perguntou de repente.
Tuarim, um rapaz robusto de cabelo escuro, que tinha sido aceite para ser educado junto dos druidas no ano anterior e parecia considerar Gawen o seu modelo, deu a resposta.
- A quarta é a ilha nas marches'. que defende o vale de Avalon de todos os poderes maléficos.
A quinta é a ilha Junto à lagoa, onde se situa outra aldeia do povo dos pântanos. Esta resposta foi dada por Ambios, um rapaz de dezessete invernos de idade e prestes a fazer a sua iniciação entre os druidas. A maior parte do tempo mantinha-se afastado dos mais novos, mas decidiu claramente que estava na altura de demonstrar a sua superioridade. E prosseguiu:
- Existe uma nascente sagrada nessa ilha, que brota por debaixo de um imenso carvalho e todos os anos penduramos oferendas nos seus ramos.
Gawen olhou mais uma vez para Sianna, perguntando-se por que razão ela não respondia; ela que sabia tudo isto quase desde o tempo em que começara a falar. Ao reparar nos seus olhos baixos e nas mãos cuidadosamente cruzadas, pensou que talvez fosse essa mesma razão que a mantinha em silêncio. Não seria justo. Uma ligeira brisa agitou os ramos do carvalho e os raios de sol cintilavam através das folhas, incidindo no cabelo brilhante de Sianna.
“Não vi a luz iluminar esta ilha “, Pensou Gawen de repente, vejo-a agora a brilhar em ti , mas ... “ Nesse momento, a beleza de Sianna não tinha implicações. Na verdade, mal a relacionou com a rapariga humana que havia provocado e com quem tinha brincado ao longo dos anos, antes de ela fazer a sua passagem para a idade adulta e ficar proibida de estar sozinha com um homem. Era um facto, que se bastava a si próprio, como a graciosidade de uma garça que se erguia acima do lago ao amanhecer. Mal conseguiu ouvir a resposta de Dica à próxima pergunta.
- A sexta ilha é a casa do deus louco das colinas, a quem os Pomanos chamam Pá. Ele traz loucura ou êxtase e o mesmo acontece com os frutos das vinhas plantadas neste local, que produzem um vinho vigoroso.
- A sétima é a grande colina... - falou novamente Ambios - a torre de vigia e a passagem para Avalon. A aldeia do Barqueiro fica aí situada e o seu povo sempre conduziu as barcas para as sacerdotisas do Tor.
Marches: no original ern inglês, determina as regiões fronteiriças entre a Inglaterra e a Escócia e a Inglaterra e o País de Gales, (N. da T.)
Foi muito bem respondido - disse Caillean. - Todos vocês que estão prestes a receber os votos entre eles devem saber que os druidas não foram os primeiros sacerdotes a buscar a sabedoria neste Tor.
Caillean olhou firmemente para Ambios e depois para Gawen, que lhe retribuiu o olhar de forma límpida. Ainda faltavam dois anos para poder receber a iniciação e ele repudiava com alguma veemência a suposição de que foi isto que teria escolhido. Gawen estava a fazer bastantes progressos com a harpa, suficientemente bons para o caso de querer servir uma das famílias nobres bretãs, que agora deviam obediência a Roma, mas que continuavam a valorizar as antigas tradções. Ou então podia ir para junto do avô - o outro - e reclamar a sua herança romana. Nunca tinha visto sequer uma cidade romana. Segundo lhe disseram, eram locais sujos e barulhentos, Havia boatos de que, após anos de paz, as tribos do Norte estavam novamente a agitar-se, Mas em dias como este, quando a paz sonhadora de Avalon era tão intensa que parecia sufocante, até mesmo a antecipação de uma guerra o atraía.
- A ilha de Vidro, a ilha de Brigarina, a ilha das Asas, a ilha dos Marches, a ilha do Carvalho, a ilha de Pá e a colina da Vigília. Tiveram outros nomes junto de outros povos, mas esta é a sua essência, tal como nos ensinaram os sábios que vieram por mar das Terras Submersas. E por que razão estas ilhas, e não outras quaisquer, foram consideradas sagradas quando, como podem ver, não são as maiores nem as que mais impressionam?
Os jovens olharam para ela em silêncio. Nunca lhe ocorrera perguntar.
Quando Caillean estava prestes a abrir a boca para falar outra vez, a voz de Sianna surgiu por debaixo da árvore.
- Eu sei...
Caillean ergueu as sobrancelhas, mas Sianna, avançando até à margem do lago, parecia não ter consciência de que estava a trilhar antigos mistérios. E para ela, talvez isso não fosse mistério nenhum.
- É fácil, na realidade, quando se sabe como ver.
Sianna pegou numa pedra triangular e colocou-a, erecta no chão macio.
- Aqui fica Inis Wítrin e aqui... - prosseguiu pegando numa pedra mais pequena e arredondada e colocou-a por baixo da primeira.
É a ilha da Deusa. A ilha das Asas e a ilha do Carvalho ficam aqui...
- Colocou uma pedra pequena e uma maior um pouco mais adiante e levemente afastadas uma da outra, para formarem um rectângulo ligeiramente assimétrico em relação aos primeiros dois. - E a seguir temos a ilha de Pá e a ilha dos Marches.
Em seguida culocou uma pedra minúscula e uma pontiaguda perto uma da outra, um pouco para a esquerda e por cima da ilha das Asas.
- ... e a passagem... - concluiu.
- No entanto, um pouco mais para a esquerda, colocou uma pedra, ainda maior.
Esquecendo-se de Caillean, os jovens e as donzelas juntaram-se em redor.
Gawen concordou que, visto do ar, aquilo podia muito bem ser o aparecimento da Terra, mas que queria dizer?
Não veem? - perguntou Sianna franzindo o sobrolho. Pensem nas noites em que o velho Rhys vos obrigou a olhar para as estrelas.
As raparigas estavam num dos lados da colina e os rapazes do outro e, ao lembrar-se, Gawen sorriu.
- É Ursa - exclamou Dica de repente. - As colinas formam o mesmo padrão que as estrelas na Ursa Maior!
Os outros abanaram a cabeça em sinal de concordância, à medida que a semelhança se tornava clara para eles. E depois, por fim, voltaram-se para trás, para Caillean.
- Mas o que significa? - perguntou Ambios, - Então, afinal sempre querem sabedoria? - perguntou a grã-sacerdotisa com sarcasmo.
Sianna corou, percebendo a censura mas sem compreendê-la e, em sua defesa, Gawen sentiu um rápido assomo de raiva.
- A cauda da Ursa Maior aponta para o seu Guardião, a estrela mais brilhante do céu setentrional. A estrela que é o nosso Tor encontra-se no centro dos céus. Foi isto que os antigos sábios viram quando olharam para os céus e colocaram santuários sobre a Terra, para que não esquecêssemos de venerar o Poder que protege esta terra.
Gawen pôde sentir o seu olhar fixo em si, mas continuou a olhar para lá do pântano. Subitamente sentiu frio.
Quando a grã-sacerdotisa os dispensou, Gawen atrasou o passo e aguardou à sombra dos salgueiros, esperando conseguir trocar uma palavra com Sianna.
- Não te atrevas a assumir de novo os ensinamentos! - Caillean, falou rispidamente, e Gawen espreitou através das folhas das árvores. Sianna estava a olhar para a mulher mais velha, exibindo no rosto o seu espanto.
- Mas estáveis a fazer-nos perguntas...
- Eu estava a usar as perguntas para vos levar a pensar nos mistérios dos céus e não para fazer jogos de crianças!
- Vós perguntastes, eu respondi - murmurou Sianna olhando para o chão. - Para que vos dais ao trabalho de me ensinar, se não dais valor ao que eu tenho para dar?
- Quando aqui chegastes, já sabias mais sobre a antiga sabedoria do que a maioria dos que fazem os votos finais. Podias ser muito mais do que eles...
Caillian interrompeu-se, como se tivesse dito mais do que tencionava.
- Tenho que ensinar-te as coisas que não sabes! - acrescentou repreensivamente.
E em seguida, deu meia volta e afastou-se com imponência.Quando a sacerdotisa se foi embora, Gawen deslizou para fora do seu esconderijo e pôs o braço à volta dos ombros da rapariga, que estava a chorar em surdina.
Gawen sentiu raiva e pena, mas também não conseguiu deixar de sentir a suavidade do corpo dela e o perfume doce do seu cabelo brilhante.
- Porquê? - exclamou Sianna quando conseguiu voltar a falar. Por que razão ela não gosta de mim? E, se não me quer aqui, porque não me deixa ir embora?
- Eu quero-te aqui! - murmurou Gawen impetuosamente. Não ligues a Caillean... ela tem muitas preocupações e, por vezes, é mais dura do que tencionava. Tenta evitá-la.
- Eu tento, mas isto é um lugar pequeno e não posso estar sempre a fugir dela. - Sianna suspirou e deu uma palmadinha na mão dele. - Mas agradeçote.
Sem a tua amizade eu fugiria e não me interessa o que a minha mãe pudesse dizer!
- Dentro de um ou dois anos vais receber os votos de sacerdotisa - disse Gawen alegremente. - Nessa altura, ela vai ter de respeitar-te como uma adulta.
- E tu vais passar a primeira etapa do teu treino com os druidas... - Sianna segurou na mão dele durante mais um pouco.
A mão dela estava fria quando ele a agarrou, mas agora estava a nascer um calor entre eles. De repente, Gawen lembrou-se da outra iniciação que vinha com a idade adulta e, ao ver que Sianna corava, percebeu que ela também estava a pensar nisso. Sianna afastou-se abruptamente.
Nessa noite, porém, ao rever o seu dia antes de conciliar o sono, pareceu-lhe que o que havia entre eles era certamente mais do que amizade e que tinha sido feita uma promessa.
Passou um ano e depois veio outro Inverno, tão chuvoso que todo o vale de Avalon se transformou num mar de lama e as águas inundaram o chão das palafitas dos homens dos pântanos. Gawen, ao descer a encosta para fazer uma visita ao padre José, praguejou quando escorregou na lama e quase caiu. Uma vez que a sua voz estava a mudar, já nãocantava com tanta frequência nas cerimónias deles. No entanto, o padre José tinha viajado muito na sua juventude e não só conhecia a tradição musical judaica, como também as teorias dos filósofos gregos, e tanto ele como o rapaz sentiam prazer em compará-las com a sabedoria dos druidas.
Contudo, quando Gawen se dirigiu a pequena igreija, o padre José não estava lá.
- Ele está a rezar na sua cabana - disse o Irmão Paulus, alongando o seu rosto comprido em sinal de reprovação. - Deus enviou-lhe uma febre para mortificar a carne, mas com orações e jejum ele vai ficar purificado.
- Posso vê-lo? - perguntou Gawen, doendo-lhe a garganta com o início da preocupação.
- Ele não precisa de um descrente para nada - disse o monge. Vem até ele como um filho em Cristo e serás bem-vindo.
Gawen abanou a cabeça. Se o próprio padre José não tinha insistido para que ele se tornasse um nazareno, não era muito provável que se deixasse convencer pelo Irmão Paulus.
- Suponho que não lhe transmitiríeis a bênção de um “descrente “ - respondeu Gawen com firmeza - 'mas espero que tenhais a compaixão suficiente para lhe dizer que lamento que ele esteja doente e para lhe transmitirdes o meu amor.
Depois de um Inverno tão rigoroso, todo o povo de Avalon emagreceu, mas nem mesmo a mais pura expressão da fome teria impedido um rapaz da idade de Gawen de crescer. Foi isso que Caillean pensou quando o observou nas cerimónias que marcavam o regresso da Primavera. Ele agora tinha dezassete anos e era alto como a família da mãe. Contudo, o seu cabelo, após um Inverno sem sol, escurecera até alcançar o tom castanho dos Romanos. Os seus maxilares desenvolveram-se e os dentes já não pareciam desproporcionados e também havia uma sugestão de águia no nariz e no queixo, impetuosos e enérgicos.
No corpo, Gawen era um homem e bastante atraente, embora ainda não se tivesse apercebido disso. Tocava harpa nas cerimônias e os seus longos dedos dedilhavam as cordas com uma certeza experiente. Contudo, os seus olhos eram vigilantes, como se tivesse medo de fazer algo de errado.
“Fará parte da sua idade, ou será algo que eu lhe tenha feito, esperando demasiado desta criança?”, interrogou-se a sacerdotisa. Mais tarde, chamouo, à sua presença.
- Cresceste - disse-lhe Caillean, sentindo-se inesperadamente desajeitada ao encarar o seu olhar límpido.-Adquiriste grande perícia na harpa. Ainda continuas também a estudar música com o padre José?
Gawen acenou com a cabeça.
- Ele adoeceu pouco depois do solstício de Inverno. Fui até lá várias vezes, mas não me deixam entrar para o ver. Dizem que ele já nem sai da cama.
- A mim não vão negar a entrada! - exclamou Caillean. - Vou já agora e tu vens comigo.
- Porque não disseste que o padre José estava doente? - perguntou Caillean, assim que começaram a descer a colina - Estais sempre tão ocupada... - Gawen deteve-se quando reparou no rosto dela. - Achei que devíeis saber.
Caillean suspirou.
Perdoa-me... não é justo descarregar as minhas inquietações em cima de ti.
Nem culpar-te por me dizeres a verdade.. . - e prosseguiu. - Por vezes, parece que há alguém a querer a minha atenção em todos os momentos do dia, mas espero encontrar sempre tempo para aqueles que realmente precisam. Sei que já há muito tempo que não converso contigo e agora ja está quase na altura de receberes os votos entre os druidas. O tempo passou tão depressa!
Passaram pela cabana redonda que tinha sido construída para as sacerdotisas que vigiavam a Nascente do Sangue e pelo pomar que aí tinham plantado e continuaram ao longo do caminho que percorria o monte. A capela que os cristãos haviam construído tinha telhado de colmo como as outras, mas havia uma segunda fileira em forma de cone por cima da primeira, parecendo assim existirem duas histórias. A capela assemelhava-se a uma mãe galinha por entre os seus pintos, rodeada pelas cabanas dos irmãos. Um dos monges mais jovens estava a varrer as folhas que o vento da noite anterior trouxera para o caminho. Ergueu os olhos quando eles se aproximaram e veio ao seu encontro.
- Trouxe alguns frutos de conserva e bolos doces para o padre José - disse Caillean apontando para o cesto. - Levais-me até ele?
O padre Paulus pode não gostar... - começou o homem por dizer, franzindo a testa e depois abanou a cabeça. - Não me interessa. Talvez as vossas iguarias seduzam o padre José, pois a nossa comida frugal já não consegue isso. Se conseguirdes convencê-lo a comer, tereis a nossa gratidão, pois desde já vos digo que desde o festival do nascimento de Cristo que o que ele comeu mal dá para manter vivo um pássaro.
Conduziu-os a uma das cabanas redondas, que não era maior do que as outras, apesar de o caminho se encontrar ladeado de pedras caiadas, e afastou a pele que tapava a entrada.
Padre, está aqui a Senhora de Avalon e deseja ver-vos. Ides recebê-la?
Caillean pestanejou, esforçando-se por ajustar os olhos às sombras, depois de estes terem estado expostos à luminosidade daquele dia de Primavera. O padre José estava deitado num catre colocado no chão e a luz de uma vela tremeluzia a seu lado. O outro monge dispôs algumas almofadas por detrás das costas do ancião para soerguê -lo e trouxe um pequeno banco de tripé para Caillean.
“Não há dúvida de que ele é como um pássaro “, Pensou a sacer dotisa ao estender a mão para segurar na do velho. O seu peito magro mal se mexia; toda a vida que lhe restava cintilava-lhe nos olhos.
- Meu velho amigo! - disse Caillean em voz baixa. - Então, o que se passa?
Algo que poderia ser considerado semelhante a uma gargalhada sussurrou no ar.
Certamente que vós, senhora, tendes o treino suficiente para ver! - O padre José leu-lhe nos olhos as palavras que ela não se atreveu a pronunciar e sorriu. - Os da vossa ordem também não têm o poder de saber quando chegou a sua hora? A minha está para breve e estou contente. Verei o meu Mestre mais uma vez...
Durante alguns instantes o padre ficou em silêncio, olhando para dentro e sorrindo com o que aí viu. Depois, suspirou e os seus olhos concentraram-se em Caillean.
- Contudo, vou sentir a falta das nossas conversas. A menos que um velho no seu leito de morte consiga convencer-nos a aceitar Cristo, só voltaremos a encontrar-nos no fim de todas as coisas.
- Também vou sentir saudades de falar convosco - respondeu Caillean, reprimindo as lágrimas. - E talvez numa outra vida eu possa seguir o vosso caminho. Mas, no que respeita a esta, os meus juramentos foram concedidos a outro lugar.
- É verdade que ninguém conhece a sua estrada senão quando chega ao seu término... - murmurou o padre José. - Quando a minha vida mudou, eu não era muito mais novo do que vós... Confortar-me-ia contar-vos a minha história, se estiverdes disposta a escutar.
Caillean sorriu e tomou a mão que o velho lhe estendia entre as suas. Era tão frágil que parecia que a luz a atravessava. Eiluned e Riannon estariam à sua espera para discutirem sobre as raparigas que estavam para aderir à sua comunidade, mas elas podiam esperar. Havia sempre algo a aprender quando os homens falavam de como tinham encontrado a Luz, e o padre José dispunha de muito pouco tempo.
- Eu era um mercador na Judeia, de uma cidade chamada Arimateia, na parte oriental do império, Os meus barcos Iam a todo o lado, até mesmo a Durrinonia, para negociar com estanho, e fiquei muito rico. - A sua voz ganhou força ao prosseguir, - Naqueles dias eu nunca pensava em mais nada a não ser nos lucros do dia seguinte, e se nos meus sonhos por vezes recordava a terra que agora está afundada sob as ondas e ansiava pela sua sabedoria, depressa a esquecia quando despontava a aurora. Convidei para a minha mesa todos aqueles que eram notáveis no seu ofício, e quando se começou a falar bastante sobre o novo mestre da Galileia, a quem os homens chamavam Yeshua,1 também o convidei.
Nessa altura já sabíeis que ele era um dos Filhos da Luz? perguntou Caillean.
Os deuses estavam sempre a falar na árvore, na colina e no silêncio dos corações dos homens, mas dizia-se que, em cada era, enviavam um iluminado para falar ao mundo na linguagem dos humanos. Mas, segundo ela mesma tinha ouvido dizer, em cada era só alguns conseguiam escutar.
O padre José abanou a cabeça.
Ouvi as palavras do Mestre e achei-o agradável, mas não O conheci bem. Os velhos ensinamentos ainda me continuavam vedados. Contudo, vi que Ele trazia esperança às pessoas e dei dinheiro quando os Seus seguidores precisaram e permiti que celebrassem a cerimónia pascal numa casa que me pertencia. Eu não me encontrava em Jerusalém quando Ele foi preso.
Quando regressei, Ele já estava pregado na cruz. Dirigi-me à colina da execução, porque ouvi dizer que a Sua mãe se encontrava lá e quis oferecer Os meus préstimos.
O padre José calou-se recordando, e Caillean viu os seus olhos iluminaremse com as lágrimas. Foi Gawen, sentido o peso da emoção sem a compreender, quem quebrou o silêncio.
- Como era ela... a mãe dele? José fitou o rapaz.
- Era como a vossa deusa, quando chora a morte do deus na colheita. Ela era nova e velha, frágil e dura como uma rocha. Vi as suas lágrimas e comecei a lembrar-me dos meus sonhos. E depois fiquei aos pés da cruz e levantei os olhos para contemplar o seu Filho. José de Arimateia prosseguiu:
- Por essa altura, a Sua agonia já tinha consumido grande parte da sua aparência humana. O conhecimento da Sua verdadeira natureza ia e vinha.--- Por vezes Ele gritava em desespero e outras vezes pronunciava palavras de conforto para todos aqueles que aguardavam lá em baixo. Mas quando Ele olhou para mim, fiquei deslumbrado pela Sua Luz e nesse momento recordei-me de quem eu tinha sido em tempos passados e dos juramentos que tinha feito.
Yeshua: nome de Jesus em hebraico/aramaico. (N. da T)
O velho respirou fundo. Era óbvio que estava a cansar-se, mas ninguém tentou impedi-lo.
- Dizem que a Terra tremeu quando Ele morreu. Não sei dizer, porque fui abalado até à alma. Depois quando O trespassaram com a lança para se certificarem de que estava morto, apanhei um Pouco do Seu sangue num cantil que tinha comigo. E usei da minha influência junto dos Romanos para que me entregassem o Seu corpo e coloquei-o no túmulo da minha própria família.
- Mas ele não ficou lá... - disse Gawen olhando para o velho e lembrou-se do tempo em que estudara música com os nazarenos. Devia conhecer bem as suas lendas.
- Ele nunca lá esteve - disse o padre José com um ligeiro sorriso. - Apenas a carne que lhe serviu de corpo... O Mestre retomou-a novamente para mostrar o poder do espírito a todos os que achavam que a vida do corpo é tudo o que existe, mas eu não precisei vê-lo. Eu sabia.
- Mas porque viestes para aqui, para a Britânia? - perguntou então Gawen.
O olhar de José ficou triste; agora falou mais devagar.
- Os seguidores do Mestre haviam partido, começaram a lutar entre si sobre quem devia liderar e sobre quem deveria interpretar o significado das Suas palavras. Eles não me escuta riam e eu recusei-me a ser arrastado para as suas discussões... Então lembrei-me desta terra verde para lá das ondas, onde se encontravam aqueles que, de certo modo, ainda seguiam a sabedoria ancestral... Procurei refúgio aqui e os vossos druidas acolheram-me como um companheiro que também buscava a Verdade oculta por detrás de todos os mistérios.
O velho tossiu e os seus olhos fecharam-se, como se estivesse a debater-se para respirar. Caillean murmurou de uma forma tranquilizadora, desejosa de transmitir a sua própria energia através das suas mãos unidas.
- Não tenteis falar - disse Caillean, assim que ele abriu os lábios e voltou a tossir.
- Tenho... de... vos... dizer.
O padre José obrigou-se a respirar mais fundo e acalmou aos Poucos, muito embora estivesse agora visivelmente mais fraco quando disse:
- O cantil com o sangue sagrado...
- Não são os vossos irmãos aqui que o tem a seu cargo? - perguntou Caillean.
Ele abanou a cabeça.
- A Sua mãe disse-me... que devia ser uma mulher a guardá-lo. Prendi-o ao velho círculo, no nicho... da nascente sagrada.
Os olhos de Caillean. arregalaram-se. A água da nascente, rica em ferro, deixava uma marca como se fosse sangue, apesar de ser gelada e pura. Os sábios dos tempos antigos haviam construído, com os seus meios, uma casa à volta da nascente, cortada a partir de uma única pedra maciça. Até aí
qualquer um podia ver. Mas a existência do nicho na entrada da nascente, apenas com a altura necessária para abrigar um homem, era um segredo que só os iniciados conheciam. Caillean pensou então que aquele era um local adequado para abrigar o sangue do sacrifício, uma vez que sem dúvida tinha sido usado para esse fim no passado.
- Compreendo... - disse Caillean. lentamente - e vou guardá-lo bem...
- Ah... - O padre José acalmou-se. A promessa dela pareceu aliviá-lo. - E tu... - O seu olhar pousou em Gawen. - Entrarás para a minha irmandade e unirás a antiga sabedoria à nova?
O rapaz recostou-se, com os olhos esbugalhados como os de um veado assustado. Por um momento, olhou para Caillean... não em súplica, como ela esperara, mas com apreensão. A sacerdotisa pestanejou. “Será que o rapaz quer juntar-se aos nazarenos?”
Criança, criança - disse o padre José, compreensivo -, não tive Intenção de pressionar-te. Quando chegar a altura, então escolherás... Uma centena de respostas acorreram à mente de Caillean, mas ela nada disse. Não iria discutir religião com um homem que se encontrava tão próximo da morte, mas não pôde acreditar que a árida existência de um monge era o que os deuses desejavam para esta criança, a quem a própria Senhora das Fadas tinha chamado “Filho de Cem Reis “!
Os olhos do padre José fecharam-se. Caillean sentiu-o adormecer e soltoulhe a mão.
Quando saíram da cabana, Caillean. procurou o irmão que os tinha conduzido. No entanto, era o padre Paulus que estava à espera e, pelo seu olhar afrontado, percebeu que fora apenas o respeito pelo moribundo que tinha evitado que ele a Insultasse.
O seu olhar suavizou-se um pouco quando Gawen se aproximou por detrás dela.
- O Irmão Alanus escreveu um novo hino. Queres vir ouvi-lo amanhã, quando o formos aprender?
Gawen acenou com a cabeça em sinal de concordância e Paulus afastou-se com passadas largas, com a bainha rasgada do seu hábito cinzento a roçar nas pedras.
Nos dias que se seguiram à sua visita ao padre José, Gawen esperou receosamente que chegasse a notícia de que o velho tinha morrido. No entanto, surpreendentemente, essa notícia não chegou.
O padre José continuou a lutar e, à medida que se aproximava o Festival de Beltane, outros assuntos desviaram a atenção de Gawen desta preocupação.
Ele e outros dois rapazes iriam ser preparados para a iniciação na véspera do dia do festival e ele estava com medo. Contudo, não sabia exprimir os seus sentimentos. Nunca nínguém lhe tinha perguntado se realmente queria tornar-se um druida) partiram simplesmente desse princípio, uma vez que já tinha completado a primeira etapa do treino, iria continuar. Apenas o padre José havia sugerido que talvez houvesse outra escolha, e apesar de Gawen admirar a pureza da devoção dos nazarenos e encontrasse muitas coisas boas nos seus ensinamentos, as suas vidas parecia serem ainda mais limitadas do que as dos druidas do Tor. Pelo menos, os druidas não estavam completamente afastados das mulheres.
A comunidade de Avalon herdara as tradições da Casa da Floresta, mas Caillean não os obrigava a cumprir aquelas regras que tinham sido impostas em consideração aos preconceitos romanos. Para a maioria, os sacerdotes e as sacerdotisas do Tor viviam em castidade, mas essa regra era flexível em Beltane e no solstício de Verão, quando o poder fortalecido pela união entre o homem e a mulher dava vida à terra. Mas só aqueles que receberam os seus votos podiam participar nesses rituais.
Sianna tinha-se tornado sacerdotisa no Outono anterior. Este seria o seu primeiro ritual de Beltane. Nos seus sonhos, Gawen via o seu corpo iluminado pela luz das fogueiras sagradas e depois acordava, gemendo de frustração perante a sua própria reacção indiscutível.
Houve um tempo, antes de as exigências da sua carne se terem tornado tão perturbadoras, em que desejara a sabedoria no final da estrada dos druidas.
Agora já mal conseguia lembrar-se desse desejo tão puro. Os nazarenos diziam que deitar-se com uma mulher era o pecado mais sujo que havia.
Será que os deuses o puniriam por impiedade se fosse o seu desejo por Sianna que o motivava a receber os votos druidas? Gawen dizia para si mesmo que não era apenas o desejo que o impelia. Certamente que o que sentia por ela era amor. Mas desde a iniciação dela que não tinham conseguido ficar sozinhos. Será que a amizade que ela sempre demonstrou ter por ele não passava de um afecto fraternal, ou será que ela sentia o mesmo que ele?
Com os sentimentos tumultuados, Gawen contemplou os pântanos e avistou a linha distante das colinas, como uma ave em cativeiro olha através das grades da sua gaiola. Gawen pensou que tornar se homem em terras romanas devia ser certamente mais fácil. Como teria sido a sua vida se tivesse sido criado pelo seu avô Macellius, em vez de Caillean? Por vezes, a paz de Avalon era uma prisão, e Gawen ficava tão cansado de ver sempre as mesmas caras todos os dias que lhe apetecia gritar. Mas um romano era um cidadão do mundo inteiro. Gawen pensou que, se tivesse ido para junto de Macellius, talvez, se tivesse tornado um soldado como o seu pai. os soldados apenas tinham de receber ordens e não tomar decisões como estas. Por vezes, essa ideia parecia-lhe atraente mas em outras ocasiões, parecia-lhe que todas as pessoas que conhecia estavam a tentar dar-lhe ordens, todas elas diferentes, e tudo o que ele queria era ser livre.
Então, uma manhã, Gawen saiu para se juntar à procissão e ouviu já em baixo um som de lamento. Desceu a encosta da colina, e soube imediatamente o que tinha acontecido, mesmo antes de ver os monges ali parados, como se fossem crianças perdidas.
- Infelizmente - disse o Irmão Alanus, com as faces pálidas sulcadas pelas lágrimas, o nosso padre José já não se encontra entre nós, Esta manhã, quando Paulus se dirigiu aos seus aposentos já o encontrou rígido e frio.
Eu não deveria chorar - prosseguiu Alanus porque sei que ele está com o nosso Mestre no céu. Mas é difícil que tenha partido sozinho, na escuridão, sem o consolo dos seus filhos em seu redor e é ainda mais difícil saber que nem sequer lhe dissemos o último adeus. Mesmo enquanto esteve doente, era reconfortante saber que ele estava ali. Ele era o nosso pai. Não sei o que vamos fazer agora!
Gawen abanou a cabeça e a garganta doeu-lhe ao recordar aquela estranha tarde quando o velho lhes contara como tinha vindo parar a Avalon. Gawen não tinha visto a Luz de que o padre José havia falado, mas vira o seu reflexo nos olhos do velho e não achou que ele tivesse morrido sozinho.
- Ele também era um pai para mim. É melhor subir a colina e contar-lhes.
Mas era em Caillean. que Gawen estava a pensar enquanto se apressava a subir o caminho.
Nessa tarde, a Senhora de Avalon desceu o Tor para expressar as suas condolências, escolhendo Gawen para escoltá-la, tal como fizera anteriormente. A confusão da manhã tinha terminado. Do interior da igreja redonda ouvia-se o som dos cânticos. A procissão dos druidas parou de repente lá fora, e Gawen dirigiu-se a porta.
O corpo do velho jazia num esquife em frente do altar iluminado por lampiões. O incenso redemoinhava em nuvens espessas, toldando os vultos indistintos dos monges, mas por um momento Gawen teve a impressão de que vislumbrou vultos brilhantes pairando sobre eles, como se os anjos de que o padre José falara tantas vezes estivessem a observá-lo. Depois, como se tivesse tomado consciência da presença dos olhos pagãos, um dos vultos ergueu-se e o padre Paulus encaminhou-se na sua direcção.
Gawen afastou-se quando o nazareno passou a porta. Os olhos de Paulus estavam vermelhos de chorar, mas a sua expressão não se suavizara com o desgosto. O seu olhar fixou-se com reprovação em Caillean.
- Que estais a fazer aqui?
- Viemos partilhar o vosso desgosto - respondeu a grã-sacerdotisa delicadamente -, e honrar a passagem de um bom homem, porque, em boa verdade, José era como um pai para todos nós.
- Nesse caso ele não era tão bom como parecia, nem era um cristão assim tão bom, senão vós, os pagãos, estaríeis rejubilantes - disse Paulus severamente. - Mas agora sou eu o líder aqui e vou instaurar uma fé mais pura entre os meus irmãos. E a minha primeira atitude vai ser pôr fim às idas e vindas entre a nossa irmandade e a vossa comunidade de sacerdotes amaldiçoados. Mulher, fora daqui! A vossa compaixão e a vossa presença não são bem-vindas aqui.
Gawen deu um instintivo passo em frente, como se fosse colocar-se entre os dois. Alguns dos druidas resmungavam, zangados, mas Caillean parecia atónita e, ao mesmo tempo, divertida.
Não somos bem-vindos? Mas não fomos nós quem demos autorização para que construíssem a vossa igreja aqui - Assim é - respondeu o padre Paulus com azedume -, mas a terra era de Deus e foi-nos dada por vontade Dele e não vossa. Não reconhecemos dívidas para com adoradores do demónio e de falsos deuses.
Caillean abanou a cabeça em sinal de comiseração.
- Ides trair o padre José, antes mesmo de ele ser sepultado? Ele dizia que a verdadeira religião proibia a blasfémia do nome por que qualquer homem denominava o seu deus, porque todos eles são os nomes de Um só.
O padre Paulus persignou-se.
- Abominação! Nunca o ouvi falar numa heresia dessas! Ide embora ou reunirei os meus irmãos para vos expulsarem!
O rosto dele ficara alarmantemente vermelho e flocos de espuma salpicavam-lhe a barba.
O rosto de Caillean endureceu como uma pedra. Fez sinal aos druidas para que se afastassem. Assim que Gawen virou as Costas para segui-los, Paulus estendeu a mão e agarrou-o pela manga.
- Meu filho, não vás com eles! O padre José amava-te como um filho. Não entregues a tua alma à idolatria, nem o teu corpo a vergonha! Eles vão invocar a grande meretriz a quem chamam Deusa ali em cima, naquele círculo de pedras. Tu és um nazareno em tudo menos no nome! Ajoelhastete junto ao altar e ergueste cânticos sagrados de louvor. Fica, Gawen, fica!
Por um momento, o espanto deteve Gawen. Depois, ele foi substituído pela raiva. Libertou-se daquela mão com um Safanão, olhando de Paulus para Caillean, que tinha esticado a mão como se quisesse empurrá-lo à sua frente.
- Não! - ofegou. - Não vou ser disputado como um osso no meio dos cães!
- Então vem - disse Caillean, mas Gawen abanou a cabeça. Não podia juntar-se ao padre Paulus, mas as palavras do sacerdote também tinham manchado os costumes dos druidas. O seu coração sofreu por Sianna, mas como se atreveria a tocá-la agora? Toda a sua confusão e desejo se fixaram subitamente numa certeza. Não havia hipótese nenhuma de poder ficar ali.
Gawen começou a recuar um passo de cada vez.
- Ambos quereis apoderar-vos de mim, mas a minha alma só a mim me pertence! Lutai por Avalon se quiserdes, mas não por mim! Vou-me embora... - Aquela decisão surgiu-lhe com as palavras. Para ir em busca dos meus parentes em Roma!
CAPÍTULO CINCO
Gawen caminhava apressadamente ao longo dos pântanos, utilizando as técnicas que tinha aprendido com a Senhora das Fadas. Na verdade, ela era a única que poderia tê-lo impedido depois de se ter posto já a caminho e durante o primeiro dia da sua viagem caminhou no medo de que Caillean a mandasse atrás de si. Mas talvez a Senhora tivesse recusado, ou a sua mãe adoptiva não pensara em pedir a sua ajuda, ou então, como Gawen começava a pensar agora, ela simplesmente não se Preocupara, porque ele não via mais nada a não ser as barulhentas aves aquáticas, uma família de lontras e os tímidos veados.
Há sete anos que não saía do vale de Avalon, mas a sua educação incluíra as fronteiras dos territórios tribais da Britânia e a localização das fortificações e cidades romanas, bem como um mapa da rede de linhas ao longo das quais o poder percorria a terra. Gawen sabia o suficiente para encontrar a estrada norte e os seus conhecimentos da floresta impedíram-no de morrer de fome pelo caminho. Duas semanas de viagem conduziram-no às portas de Deva.
O primeiro pensamento que lhe ocorreu foi que nunca tinha visto tanta gente num só local, fazendo tantas coisas diferentes. Grandes carroças puxadas por bois e carregadas COM arenito vermelho arrastavam-se ruidosamente pela estrada em direcção à fortaleza para lá da cidade. Partes da fortificação feita de barro e a sua paliçada foram derrubadas e em seu lugar começava a erguer-se um muro de pedra. Não havia sinais de urgência - esta terra estava completamente pacificada - mas também era nítido que os Romanos queriam que ela permanecesse assim.
Isso fê-lo sentir um arrepio. Os druidas escarneciam da preocupação romana com o poder temporal. Contudo, também aqui havia um espírito e a fortaleza de pedra vermelha era o seu santuário. Agora, não havia como voltar para trás. Gawen endireitou os ombros, tentando recordar-se do latim que nunca pensara viria a ter um dia alguma utilidade para si e seguiu uma fila de burros carregados com sacos de rede cheios de louça de barro, passou por baixo do arco da portaria e entrou no mundo de Roma.
- És como o teu pai... e contudo és um estranho...
Macellius Severus olhou para Gawen e depois desviou o olhar. Gawen pensou que o velho não fizera outra coisa desde que ele chegara, como se não soubesse se havia de ficar satisfeito ou desanimado por afinal ter um neto. “Foi assim que me senti “, pensou Gawen, <quando soube quem eram os meus pais ... “
- Não estou a espera que me reconheçais - disse Gawen em voz alta. - Tenho alguma instrução... posso desembaraçar-me sozinho. Macellius endireitouse e, pela primeira vez, Gawen lançou um olhar rápido ao oficial romano que ele tinha sido. A sua elevada estatura estava agora curvada pela idade e o seu cabelo enfraquecera até restarem apenas algumas madeixas brancas, mas deveria ter sido um homem poderoso. O desgosto marcava-lhe o rosto, mas parecia conseguir dominá-lo perfeitamente, o que aliviou Gawen.
- Tens medo de embaraçar-me? - Macellius abanou a cabeça. Estou demasiado velho para me importar com isso e todas as tuas meias-irmãs são casadas ou estão prometidas, portanto isso não vai afectar o seu futuro.
Todavia, a adopção seria a maneira mais simples de te dar o meu nome, se for isso que tu queres. Mas primeiro tens de dizer-me porque vieste procurar-me depois destes anos todos.
Gawen deu por si fascinado pelo olhar de águia que, sem dúvida, devia ter feito tremer muitos recrutas e depois olhou para as suas mãos enganchadas uma na outra.
- A Senhora Caillean disse que haveis perguntado por mim... Ela não vos mentiu - acrescentou o rapaz rapidamente. - Quando vós a conhecestes, ela ainda não sabia onde eu estava.
- E onde estavas tu?
A pergunta foi feita num tom muito suave e Gawen sentiu um sopro de perigo. Mas tudo isso tinha ficado no passado: que mal faria se o velho soubesse?
- Uma das raparigas mais velhas que ajudava a cuidar das crianças na Casa da Floresta escondeu-me quando o meu outro avô, o arquidruida, aprisionou a minha mãe e o meu pai. E depois... quando tudo terminou... Caillean levou-me para Avalon.
- já partiram todos, os druidas da Casa da Floresta... - disse Macellius distraidamente. - Bendeigid, o teu “outro avô “, morreu no ano passado...
segundo dizem, continuando a balbuciar algo sobre os reis sagrados. Não sabia que ainda restavam druidas no Sul da Britânia... Onde fica “Avalon “?
A pergunta surgiu tão de repente que Gawen respondeu antes de questionar a razão por que o velho queria saber.
- É apenas um pequeno lugar - gaguejou então _, uma casa de mulheres e de uns poucos velhos e uma comunidade de nazarenos no sopé da colina.
- Compreendo, então, porque um jovem como tu pode ter querido vir-se embora... - Macellius levantou-se e Gawen começou a descontrair-se. - Sabes ler?
- Sei ler e escrever em latim, quase tão bem como o falo, o que não é lá muito bem - respondeu Gawen. Esta não era a altura propícia para se gabar de que os druidas o haviam treinado a decorar grandes quantidades de conhecimentos. - Sei tocar harpa. Mas, na verdade - acrescentou, lembrando-se dos ensinamentos que recebera da Senhora das Fadas -, provavelmente o que sei fazer melhor é caçar e sobreviver na floresta.
- Suponho que sim. É uma coisa a considerar. Os homens da minha família sempre serviram o exército - acrescentou Macellius como uma súbita desconfiança. - Gostarias de ser um soldado? Ao ver a esperança estampada nos olhos daquele velho, Gawen tentou sorrir. “Até há cerca de meia lua “, pensou, “eu ia ser um sacerdote druida.” Alistar-se no exército seria uma rejeição total a essa parte da sua herança. - Vou procurar um lugar para ti. É uma vida interessante, e um homem inteligente pode subir de patente e alcançar uma posição de alguma autoridade. Claro que uma promoção não é fácil num país pacífico como a Britânia se tornou, mas talvez quando tiveres alguma experiência possas fazer uma expedição a uma das fronteiras.
Entretanto vamos ver se conseguimos que te pareças mais com um romano - continuou Macellius.
Gawen abanou a cabeça e o avô sorriu.
Passou o mês seguinte com Macellius, acompanhando o velho pela cidade durante o dia, e à noite lia-lhe em voz alta os discursos de Cícero ou o relato que Tácito escrevera sobre as guerras de Agrícola. A sua adopção foi devidamente testemunhada pelos magistrados, e Gawen recebeu as suas primeiras lições quanto ao uso da toga, uma peça de vestuário cujos drapeados faziam com que as vestes dos druidas parecessem modelos de simplicidade.
Nas horas que passava acordado, o mundo de Roma absorvia-o. Somente durante o sono o seu espírito sentia saudades de Avalon. Nos seus sonhos, via Caillean a ensinar as donzelas. Havia novas rugas na sua testa e de vez em quando o seu olhar dirigia-se para norte. Gawen queria dizer-lhe que estava bem, mas, quando acordava, sabia que não havia como enviar uma mensagem que não comprometesse Avalon.
Na véspera de Beltane, Gawen caiu num sono inquieto, no qual viu o Tor chamejar com a luz das fogueiras sagradas. Mas não conseguiu ver Sianna.
O seu espírito vagueou um pouco mais, balançando como um íman enquanto procurava o espírito dela. Não foi no Tor, mas sim no banco de pedra ao lado da nascente sagrada que a encontrou. Sem ti não tenho desejo de dançar à volta das fogueiras. Porque me abandonaste? Não me amas? - perguntou-lhe no sonho a imagem dela com tristeza.
- Eu amo-te - respondeu ele -, mas todos servem o Senhor e a Senhora em Beltane...
- Não a donzela que guarda a nascente - respondeu com um certo orgulho amargo. - O padre Paulus governa agora os nazarenos e não permite que haja comunicação com Avalon. Mas eles não têm as suas próprias mulheres sagradas e até mesmo ele não pode negar a vontade do padre José em relação a este assunto. Por isso, a nascente sagrada é guardada por uma donzela de Avalon. Enquanto tiver esta obrigação, posso permanecer uma donzela e esperar por ti... Sianna sorriu-lhe. - Se não te recordares de mais nada do sonho desta noite, deixa que o teu coração se lembre do meu amor..
Quando Gawen acordou, as suas faces estavam molhadas pelas lágrimas.
Desejava Sianna, mas nada mudou. Ele afastara-se dos druidas e só podia ir ter com ela como sacerdote.
Por volta da altura do solstício de Verão, os Romanos celebraram o Festival de Júpiter. Macellius, como magistrado, participou nas despesas das festividades. Sentou-se junto dos outros notáveis numa plataforma com panorâmica sobre o campo de jogos, com Gawen a seu lado. Um dia disse com orgulho que construiriam uma arena e os senadores da cidade poderiam ver os jogos de um camarote, tal como o imperador de Roma.
Gawen abanou a cabeça. O seu latim melhorara rapidamente e agora estava bastante gramatical, apesar de o falar com o sotaque da Britânia. No entanto, ainda tinha de pensar antes de dizer alguma coisa e, por muito que tivesse estudado Tácito e Cícero, ainda não era capaz de seguir a conversa amena dos outros rapazes que hoje acompanhavam os seus pais.
A maioria deles era muito mais nova. Pôde ver aqueles que ainda não o conheciam conjecturarem sobre o porquê de ele ainda não estar no exército com aquela idade. Os que o conheciam contavam aos outros sobre o bastardo de raças diferentes que Macellius tinha adoptado, tão inesperadamente, Quando julgavam que ninguém estava a ouvir, riam-se, mas os ouvidos de Gawen eram os de caçador bem treinado e conseguiam percebê-lo.
Gawen pensou com azedume que não encontrara amigos entre esses rapazes, mesmo que eles não demonstrassem desprezo por ele. Não entendia a maioria das suas piadas e as que percebia não lhes achava muita graça. É verdade que escolhera Roma, mas não podia desprezar o povo bretão de onde tinha vindo.
Observou os gladiadores que combatiam lá em baixo e lamentou as suas vidas desperdiçadas, mesmo sentindo admiração pelas suas capacidades.
“Eu não pertenço aqui ... “, pensou tristemente, “tal como não pertenço a Avalon. Eiluned tinha razão. Eu nunca deveria ter nascido!” Contudo, pelo menos, o treino druida dera-lhe o autodomínio suficiente para não mostrar o seu desespero, e quando regressou a casa com Macellius, o homem mais velho, satisfeito com o sucesso da celebração, nunca adivinhou os seus pensamentos. Macellius, revendo os acontecimentos do dia, estava radiante.
- Aquela, meu rapaz, é a maneira como o festival deve ser feito! Não será tão cedo que Junius Varo ou qualquer outro daqueles fanfarrões consigam igualar este dia.
Macellius revirou uma pilha de mensagens que se encontravam sobre a sua mesa de trabalho, deteve-se numa delas e desenrolou-a, dizendo:
- Ainda bem que estavas aqui, rapaz, para veres...
Gawen, que deixara cair as pregas sufocantes da sua toga com um suspiro, ergueu os olhos, pressentindo uma alteração no tom de voz. Que foi? - perguntou.
- Boas notícias, pelo menos espero que aches que sim... Encontrei um lugar no exército para ti. A mensagem deve ter chegado enquanto estávamos nos jogos. Deverás apresentar-te na Nona Legião, a hispânica, em Eburacuni.
Uma legião! Agora que ela tinha chegado, Gawen não sabia se devia ficar ansioso ou receoso. Pelo menos, afastá-lo-ia dos patetas arrogantes que escarneciam dele aqui e talvez o exército o mantivesse demasiado ocupado para não sentir tantas saudades de Avalon.
- Ah, rapaz, isto é o ideal para ti... todos os Macelhi são soldados... mas os deuses sabem como vou sentir a tua falta!
O rosto de Macellius revelava nitidamente os seus próprios sentimentos confusos. Estendeu os braços.
Assim que Gawen o abraçou, ocorreu-lhe claramente um pensamento por entre a sua própria confusão: também ele sentiria a falta daquele velho.
A palavra romana para exército derivava do termo exercitto , que designava exercício de instrução, e, tal como Gawen descobriu nos seus primeiros dias de serviço, aparentemente era para isso que toda a gente se alistava no exército. Os recrutas eram todos jovens, seleccionados pelas suas aptidões e inteligência, mas para marchar vinte milhas romanas em cinco horas com uma mochila carregada era precisa uma certa preparação.
Quando não estavam a marchar, praticavam luta com uma armadura de peso duplo e munidos de uma espada ou de um pilum, ou então faziam ginástica ou erguiam fortificações temporárias. Gawen tinha uma vaga consciência de que a região que circundava Eburacum era mais agreste do que as suas próprias colinas. Mas para além desse conhecimento, adquirido em grande parte por intermédio dos seus pés feridos e das coxas doridas e por aquilo que os seus olhos viam, tudo o resto que o rodeava era uma mancha indistinta. Os recrutas não viam muito os oficiais, a não ser quando algum veterano bronzeado escarnecia quando a sua formação suada passava por eles a correr. Era difícil, mas não era mais estranho do que a sua primeira preparação para a vida romana em Deva. Por mais estranho que pareça, foi o seu treino druida que lhe deu o autodomínio para suportar a disciplina do exército, enquanto que alguns dos rapazes de boas famílias romanas desmaiavam e eram enviados para casa.
À medida que a educação militar alcançava progressos, por vezes davam um dia de folga aos recrutas, em que eles podiam descansar, consertar o seu equipamento, ou até mesmo visitar a cidade que crescia fora das muralhas da fortaleza. Ouvir o linguajar alegre dos Bretões depois de tantas semanas num acampamento latino foi um choque, fazendo-o recordar que o seu nome continuava a ser Gawen e que “Gaius Macelbus Severus “ o era apenas por adopção. Contudo, os lojistas e condutores de mulas bretões que conversavam tão livremente à sua frente nunca imaginaram que aquele jovem alto, com as suas feições romanas e túnica de legionário, compreendia todas as palavras que diziam.
O mercado de Eburacum fazia um comércio muito animado de boatos. Os fazendeiros locais invadiam a cidade para vender os seus produtos e os comerciantes apregoavam mercadorias de todas as partes do império, mas os homens jovens dos Brigantes, que em outros tempos vinham troçar dos soldados, primavam pela ausência. Havia rumores sobre dissidências e especulações sobre uma aliança com as tribos do Norte.
' Pilum: dardo de arremesso usado na antiga Roma pelos legionários e que consistia numa lança, com cerca de 90 cm de comprimento, e uma ponta de ferro com o mesmo tamanho. (N. da T.)
Isso fez com que Gawen se sentisse pouco à vontade, mas manteve-se silencioso, porque os boatos no interior da fortaleza eram ainda mais perturbadores do que aqueles que ouviu fora das suas muralhas. Quintus Macrímus Donatus, o seu legatus legloms, devia o seu comando ao patrocínio do governador, que era seu primo, e o tribuno senatorial, seu subordinado, era normalmente considerado como um cachorrinho frívolo que nunca deveria ter saído de Roma. Em alturas normais, isto não teria grande importância, mas embora Lucius Rufinus, o centurião encarregado dos recrutas, fosse um tipo honesto, corria o boato de que os oficiais que comandavam as coortes' incluíam mais do que o número normal de homens cruéis e odiosos. Gawen suspeitava de que fora apenas por causa da sua honestidade que deram a Rufinus a tarefa indesejável de transformar uma enorme quantidade de campónios na espinha dorsal do império.
- Já só falta uma semana - disse Arius, oferecendo a caneca a Gawen.
No final do Verão fazia calor, até mesmo no Norte da Britânia e, depois de uma manhã inteira a marchar, a água do poço no local onde pararam sabia melhor do que o vinho. O poço consistia numa pequena quantidade de pedras dispostas à volta de uma nascente, que brotava de um buraco na encosta da colina. Por cima das suas cabeças, a estrada serpenteava através da urze com flores púrpuras em contraste com a relva seca. Mais abaixo, a terra desaparecia numa confusão de campos e pastos, coberta pela neblina de Agosto.
- Vou ficar satisfeito quando finalmente fizer o meu juramento disse Arius. - A armadura de soldado vai parecer uma túnica de Verão depois disto e estou farto de ouvir os soldados a assobiar quando passamos por eles!
Gawen limpou a boca e entregou a caneca ao outro homem. Arius era de Londinium, magro, activo e irremediavelmente sociável. Para Gawen, sem prática para fazer amigos, ele tinha sido uma dádiva dos deuses.
- Será que vamos ser nomeados para a mesma coorte?
À medida que se aproximavam do fim da sua instrução, Gawen estava a começar a preocupar-se sobre o que viria a seguir. Se as histórias dos homens mais velhos que se ouviam nas tabernas não fossem apenas para assustá-los, a vida dos soldados do exército podia ser pior do que a instrução. Mas não era isso que o mantinha vigilante. Gawen passara metade da sua vida a preparar-se para se tornar um druida e depois acabara por fugir. Como poderia um único Verão prendê-lo a um juramento que podia ser menos sagrado, mas que podia ser igualmente comprometedor?
Coorte: décima parte de uma legião romana. (N. da T.)
- Prometi um frango vermelho a Marte, se ele me puser na quinta legião com o velho Hanno - respondeu Arius. Dizem que ele é uma raposa velha e astuta, que sempre obtém o melhor para os seus homens!
- Também ouvi isso - disse Gawen, tomando outro gole. Ele, que havia abandonado os seus próprios deuses, não se atrevera a rezar aos deuses de Roma.
O destacamento seguinte desceu para beber também. Gawen entregou a caneca e trepou de novo para junto da fila. Enquanto os homens alinhavam outra vez, olhou para norte, onde a estrada branca serpenteava ao longo das colinas. Parecia uma barreira frágil; até mesmo o forte que conseguia ver à distância parecia tão frágil como o brinquedo de uma criança nas brumas daquela extensão de colinas ondulantes. Mas a estrada, com o fosso profundo do vallum por detrás, marcava as limes', o limite do império.
Alguns sonhadores por entre os engenheiros do exército diziam que para manter seguro o Sul da Britânia não era suficiente construir uma verdadeira muralha. Mas até agora tinha resultado. Era uma ideia, como o próprio império, pensou Gawen de repente. Era uma linha mágica que as tribos bárbaras estavam proibidas de atravessar.
- Aquele lado não parece muito diferente deste - disse Arius, fazendo eco do seu pensamento. - Que há além?
- Ainda ali temos alguns Postos de observação e existem algumas aldeias de nativos - respondeu um dos outros homens.
- Então é isso - respondeu Arius.
- Que queres dizer com isso?
- Vês aquele fumo? Os homens das tribos devem estar a queimar o restolhal dos campos.
- Seja como for, é melhor comunicarmos. O comandante vai querer enviar uma patrulha - disse Gawen.
No entanto, o centurião estava a dar ordem para formarem. Sem dúvida que Rufinus também tinha visto o fumo e saberia o que fazerem relação a isso.
Gawen pôs a mochila ao ombro e assumiu o seu lugar na forma.
' Limes: fronteiras fortificadas da antiga Roma, que delimitavam uma determinada região. (N. da T.)
Nessa noite o forte encheu-se de histórias. Tinha-se avistado fumo em outros locais ao longo da fronteira e algumas pessoas disseram que a flecha de guerra tinha sido vista entre as tribos. Mas o comando legionário não fez mais a não ser enviar uma coorte para reforçar os fortes auxiliares ao longo das limes. Estavam a receber oficiais de Deva, que tinham vindo até lá para caçar. Os boatos eram abundantes na fronteira: não era preciso colocar ninguém em alerta, só porque alguns fazendeiros estavam a queimar os campos.
Gawen, recordando-se dos relatos de Tácito em relação à revolta de Boudicca, teve algumas dúvidas. Contudo, não tinha havido nenhum incidente recente que provocasse as tribos: apenas, pensou Gawen, o marchar ruidoso sempre presente das sandálias cravejadas de pregos nas estradas romanas.
Duas noites mais tarde, quando o grupo da caçada já se encontrava a caminho, eclodiu subitamente um incêndio nas colinas que se situavam sobre a cidade. Os homens do forte receberam ordens para se armarem, mas o comando legionário secundário estava fora com o comandante, e o prefeito do acampamento não tinha autoridade para mandar avançar as tropas. Depois de uma noite sem dormir, as tropas saíram do estado de alerta, ficando apenas os guardas de serviço a vigiar as colunas de fumo que vagueavam pelo céu da manhã.
Os recrutas da coorte de Gawen tiveram dificuldade em adormecer, mas mesmo os veteranos não foram autorizados a dormir durante muito tempo.
Os batedores que o prefeito tinha enviado estavam a regressar e as notícias eram más. A “Ideia” de uma barreira afinal não tinha sido suficiente. Os guerreiros dos Novantae e Selgovae romperam a fronteira e os seus primos, os Brigantes, estavam a surgir para se lhes juntar. Por volta do meio-dia, o Sol percorria, num rasto sangrento, um céu coberto de fumo.
Quíntus Macrinius Donatus chegou tarde nessa noite, coberto de pó e corado de excitação, ou talvez de raiva por ter perdido a sua caçada. No entanto, Gawen, que estava de vigia quando o comandante chegou, pensou que o homem era uma presa mais nobre. Contudo, tendo em conta os números dos homens das tribos que se dizia estarem ali, talvez em breve os caçadores se transformassem em presas.
- Agora - disseram os homens -, vamos ver um pouco de acção. Aqueles tipos pintados de azul nem vão chegar a saber o que os atingiu. A legião vai obrigá-los a fugir como coelhos assustados de volta para as suas tocas nas colinas!
Mas passou outro dia sem que nada acontecesse. Segundo o que corria, o comandante estava à espera de mais informações. Alguns diziam que ele aguardava ordens de Londinium, mas era difícil acreditar nisso. Se a Nona Legião não estivesse ali para guardar a fronteira, por que razão estava estacionada em Eburacum?
No terceiro dia do rompimento da fronteira, as trombetas legionárias soaram por fim. Muito embora ainda não tivesse feito o seu juramento no exército, a coorte de recrutas estava dividida por entre os veteranos. Gawen, devido aos seus conhecimentos da floresta e Arius, por alguma razão apenas conhecida dos deuses do exército, foram destacados como batedores na coorte de Salvius Bufo. Mesmo que tivessem tido tempo para isso, nenhum deles se queixou. Bufo não era nem o melhor nem o pior dos centuriões e servira na Germania durante alguns anos. Fosse qual fosse a protecção que poderia advir da sua experiência, os rapazes aproveitá-la-iam.
Houve alguns grunhidos de protesto por parte dos soldados, quando os recrutas se lhes juntaram, mas, para alívio de Gawen, a ordem cáustica de Bufo para “os pouparem para o inimigo “ acalmou-os. Por volta do meio-dia puseram-se a caminho e Gawen começou a dar graças pelas longas caminhadas de treino que lhe haviam dado forças para carregar o peso da sua mochila e aguentar o passo firme pela estrada romana.
Nessa noite construíram um acampamento fortificado na margem dos pântanos. Depois de passar três meses em casernas, Gawen achou que dormir ao ar livre era estranhamente perturbador. Este acampamento fronteiriço tinha valas e paliçadas e ele ficava dentro de uma tenda de couro apinhada de homens, mas era capaz de ouvir os sons da noite acima do ressonar deles, e a corrente de ar que passava por baixo da parte lateral da tenda trazia o perfume dos pântanos.
Talvez tenha sido por isso que sonhou com Avalon.
No seu sonho, os druidas, sacerdotes e sacerdotisas em conjunto tinham-se reunido no círculo de pedras do Tor. Foram colocados archotes em estacas no lado de fora do círculo; sombras negras pairavam ao longo das pedras.
No altar ardia uma pequena fogueira. Enquanto observava, Caillean deitava ervas para as chamas. O fumo elevou-se em espiral em direcção ao Norte e os druidas ergueram os braços numa saudação. Gawen conseguia ver os seus lábios a mexer, mas não foi capaz de perceber o que diziam.
O fumo da fogueira ficou cada vez mais denso, com um brilho vermelho à luz do archote, e a sua surpresa aprofundou-se ao moldar-se o vulto de uma mulher armada com uma espada e uma lança.
O rosto e o corpo alternavam entre feiticeira e deusa, mas o fumo que subia em espiral era sempre o seu cabelo esvoaçante. O vulto cresceu rapidamente; os sacerdotes estenderam as mãos com um grito final e uma rajada de vento levou-a para fora do círculo em direcção a norte, seguida por um séquito de sombras aladas, à medida que os archotes cintilavam e se apagavam. No último momento de iluminação, Gawen olhou de relance o rosto de Caillean. Tinha os braços esticados, e Gawen achou que ela estava a chamar pelo seu nome.
Gawen acordou a tremer. Um vislumbre de uma luz fraca revelou-lhe os contornos da cortina da porta. Levantou-se, passou por entre as pernas dos seus companheiros de tenda e deslizou até à entrada. O nevoeiro estava cerrado sobre os pântanos, mas a luz crescente estava a cobrir o céu. Tudo estava muito calmo. Um sentinela virou-se com uma sobrancelha levantada em sinal de 1 inquirição, e Gawen apontou na direcção da vala da latrina.
A relva molhada ensopou-lhe os pés nus ao atravessar o recinto.
Quando regressou, o grasnar ruidoso das aves quebrou o silêncio. Em outro momento, o nevoeiro foi escurecido por asas negras. Um bando de corvos - mais do que alguma vez tinha visto de uma só vez - vinha do Sul para rodear a colina. As aves negras sobrevoaram por três vezes o acampamento romano e depois bateram asas rumo a oeste, mas continuou a ouvi-las grasnar mesmo depois de terem desaparecido.
A sentinela tinha os dedos abertos no sinal contra o mal e Gawen não precisou de desculpar-se por estar a tremer. Agora sabia o nome , da Deusa dos Corvos a quem a sacerdotisa de Avalon tinha rezado e, não precisava do treino druida para interpretar aquele presságio. Enfrentariam os guerreiros das tribos numa batalha nesse mesmo dia.
O estalido agudo de um ramo a partir-se atrás de si trouxe Gawen à realidade e o seu coração batia descompassado. Arius ergueu os Olhos, com o rosto em brasa e gesticulando uma desculpa. Gawen abanou a cabeça e, ainda sem palavras, tentou mais uma vez demonstrar como passar através do emaranhado de juníperos de fetos sem emitir um som. Até agora nunca se tinha apercebido do quanto havia aprendido com a Senhora das Fadas. O bom senso disse-lhe que alguns momentos de instrução eram capazes de fazer pouco por um rapaz criado na cidade, tal como o seu amigo e, se os Brigantes viessem em força, os batedores romanos Ouvi-los-iam muito antes de se fazerem ouvir. Mas, mesmo assim, continuava a sobressaltar-se sempre que Arius fazia barulho.
Até agora tinham detectado uma confusão de marcas de cascos perto das ruínas fumegantes de uma quinta isolada. Tinha sido um lugar próspero; por entre as cinzas encontraram pedaços de louça samiaria em barro vermelho e contas dispersas. Havia também vários cadáveres, um deles decapitado. Ao virar uma esquina, Sobressaltaram-se com o olhar vítreo da cabeça, que tinha sido pendurada pelos cabelos numa adaga cravada na porta.
Obviamente que o agricultor se tinha dado bem sob o jugo romano e, por consequência, fora tratado como um inimigo.
Arius estava ligeiramente verde, perturbado com a capacidade de Gawen em interpretar a cena com tanta rapidez e, ao mesmo tempo com as evidências. Mas os Brigantes continuaram e eles deviam fazer o mesmo. O inimigo tinha surgido pela primeira vez junto de Lugu-valium e deslocavase em direcção a Eburacum, ao longo das limes. Se se voltassem para Sul, os batedores, que tinham sido enviados na direcção contrária, fariam soar o alarme.
As ordens de Bufo foram bem claras. Se Gawen e Arius não avistassem o inimigo antes do meio da manhã, deviam partir do princípio de que os Brigantes estavam a dirigir-se para leste, ao longo da rota natural rumo a Eburacum. O que eles precisavam agora era de um ponto de vantagem de onde pudessem vê-los a aproximar-se e avisar os romanos que estavam a tomar posição para defender a cidade. Gawen lançou um olhar experiente sobre o terreno e conduziu o caminho colina acima, onde qualquer tormento antigo da terra empurrara o solo para cima. A rocha salientava-se dos penhascos como ossos expostos. Quando alcançaram os pinheiros torcidos no topo do rochedo, limparam o suor das testas com as suas faixas de legionários, porque o dia tinha aquecido bastante, e começaram a apanhar lenha para fazerem uma fogueira de sinalização. Por detrás deles, um vale relvado fazia uma estrada natural para todos os que procuravam as terras ricas mais próximas do mar. Estava tudo muito calmo.
“Demasiado calmo “, pensou Gawen ao contemplar o vale. A sua pele contraiu-se. Quer os rebeldes continuassem os seus ataques, quer voltassem para as suas terras, tinham de tomar esse caminho. “Talvez eles também tenham batedores “, Pensou, escondendo-se atrás de uma árvore. Talvez já estivessem a rir-se fazendo planos sobre como matar esses romanos que tolamente se tinham aventurado tão longe da segurança das suas muralhas.
Um pouco mais além, a terra estendia-se para norte em longos baixios, envoltos numa neblina fumegante. Ela fazia lembrar a Gawen a maneira como a terra estava, por vezes, oculta pelas brumas que rodeavam Avalon, como se a ilha se houvesse retirado do mundo. As regiões fronteiriças também podiam ser assim. Durante meio ano vivera inteiramente no mundo de seu pai, mas, neste lugar, que não pertencia por completo nem à Britânia nem a Roma, estava a ficar incomodado pela tomada de consciência da mistura da sua própria obediência e questionava-se se havia algum lugar onde realmente pertencesse.
- Será que o novo imperador vai fazer alguma coisa em relação à revolta? - surgiu a voz de Arius atrás de si, - Este hispânico, Adriano...
- Desde Cláudio que nenhum imperador visita a Britânia - respondeu Gawen, continuando a contemplar a paisagem.
Aquilo seria uma nuvem de poeira ou fumo de uma fogueira a extinguir-se?
Por um momento soergueu-se, olhando de soslaio e depois voltou a sentarse e continuou a falar:
- Os Brigantes teriam de fazer um bom espectáculo para merecer a sua atenção- Isso é verdade. Os Bretões não conseguem coordenar nada... mesmo quando tinham um líder, na batalha de Mons GraupÍus,perderam. Este foi o último posto das tribos.
- Foi isso o que o meu pai pensou - disse Gawen, recordando-se do orgulho com que o avô havia falado da carreira militar do filho. - Ele esteve lá.
- Nunca me contaste isso! - exclamou Arius virando-se para ele. Gawen encolheu os ombros. Achava difícil considerar o Gaius mais velho como seu pai, muito embora só tivesse de comparar o retrato que Macellius ostentava na sua sala emoldurado a bronze, para saber que isso devia ser verdade. O seu pai tinha combatido com bravura em Mons Graupius. Apesar de toda a sua instrução, quando chegasse a vez do seu próprio desafio, Gawen perguntou-se como se sairia.
- A menos que tenham encontrado um novo líder do calibre de Calgaco, não me parece que sejam perigosos durante muito tempo disse Gawen em voz alta.
Arius suspirou.
Sem dúvida que em breve tudo estará acabado, assim que a Nona Legião conseguir apanhar os Brigantes. O facto será comunicado a Adriano como uma mera escaramuça de fronteira, se tanto A batalha nem sequer terá um nome.
“Sem dúvida ... “, pensou Gawen. Nos últimos três meses tinha estabelecido um contacto íntimo com a disciplina e a força do Exército romano. Apesar da sua coragem individual, seria preciso um milagre para os homens das tribos lhes fazerem frente. Por um momento, o sonho que teve com a Senhora dos Corvos acorreu-lhe à memória, mas certamente que tudo não passara de uma fantasia nocturna. O passo de ferro das legiões era a realidade da luz do dia.
- E depois lá voltaremos todos para as casernas - prosseguiu Arius. - E os exercícios... Que maçada!
- Eles criaram um deserto e chamaram-lhe paz... - citou Gawen suavemente.
- Tácito disse isso sobre a pacificação do Norte depois de Mons Graupius.
Depois disto, poderemos ficar satisfeitos por nos aborrecermos.
- Estás inquieto devido à espera - sorriu maliciosamente Arius de repente. - Eu sei como é... Também estou nervoso.
Devia ser isso. As suas dúvidas eram os pensamentos que um homem tem antes de uma batalha e nada mais do que isso. Gawen conseguiu soltar uma gargalhada, subitamente muito satisfeito por Arius estar consigo, e retomou a sua vigilância das colinas setentrionais.
Foi Arius quem primeiro avistou o inimigo. Veio a correr da moita onde tinha estado a aliviar as suas necessidades, agitando os braços de excitação, e Gawen, rastejando pelo emaranhado de pinheiros, viu a nuvem de poeira que vinha de oeste, onde o sol já declinava em direcção às colinas, dissolvendo-se numa multidão de homens e de cavalos em movimento.
O avanço dos Brigantes foi retardado pelos carros de bois apreendidos, que vinham carregados com as pilhagens. “Um erro “, pensou Gaius. Uma das forças maiores das tribos é a mobilidade. No entanto, eles eram mais do que estavam à espera: eram milhares. Olhou para sul, onde a legião deveria estar à espera, calculando o tempo e a distância.
Vamos observar até o corpo principal do inimigo ter passado e depois acendemos a fogueira.
E depois fazemos o quê? - perguntou Arius. - Se nos afastarmos das nossas próprias fileiras, vamos perder todo o espectáculo. Se esperarmos, a batalha virá até nós.
Gawen não soube se devia esperar ou temer que isso fosse verdade.
Ocorreu-lhe então que o perigo iria acontecer nos momentos entre o acto de acender a fogueira e o surgimento do Exército romano, isto se eles tivessem alcançado as suas posições e vissem o seu sinal.
O inimigo estava agora quase por baixo deles. Gawen reconheceu que eram brigantes por causa das suas vestes, embora também pudesse ver alguns dos homens das tribos mais ferozes do Norte no carro de combate. Arius chamou a sua atenção e depois, franzindo a testa severamente, uxou da sua pederneira e da espada. Foram precisas várias tentativas para obter uma faísca, mas em breve uma coluna de fumo subiu ondulando e foi-se intensificando à medida que iam ateando o fogo e depois eclodiu numa chama vigorosa. A utilização criteriosa de ervas transformou em cinzento o fumo branco; a coluna de fumo ondulou e depois intensificou-se, manchando o céu.
Será que os romanos a conseguiam ver? Gawen observou muito tenso.
Subitamente uma luz cintilou ao longo da orla da colina mais distante.
Reconheceu o brilho prateado das pontas das lanças e uma, labareda de ouro. A Águia... Sem pronunciar uma palavra, Gawen apontou para o estandarte legionário e Arius abanou a cabeça. Uma' mancha de sombras surgiu de baixo, intensificando-se e espalhando-se pela encosta, inexorável como as marés, Suavizadas pela distância, soaram as trombetas, e a multidão em movimento desdobrou-se em três colunas, em que a do centro abrandou, ao Passo que os dois flancos avançaram ao longo dos montes de ambos os lados.
Os brigantes também os tinham visto. por um momento, vacilaram; depois, uma barulheira dissonante eclodiu dos seus chifres de vaca. Um murmúrio de movimento atravessou a multidão de homens, assim que os escudos passaram das costas para os seus braços e empunharam as lanças. Gawen e Arius, descendo pelo outro lado do penhasco, pararam quando a gritaria aumentou, escondendo-se atrás de uma barreira de juníperos para poderem ver melhor.
A formação dos romanos avançou com a regularidade impiedosa de uma das suas máquinas de guerra: grupos de homens moviam-se em linhas rectas e passo firme e os flancos faziam uma curva, para Protegerem o centro. A investida dos celtas pulsou com a energia selvagem de uma fogueira, bramindo em direcção ao inimigo.
Os bretões conseguiam adivinhar o plano dos romanos, mas ninguém, nem os seus próprios líderes, era capaz de saber ao certo o que os guerreiros celtas iriam fazer. E no momento em que parecia que toda a força dos brigantes ia ser cercada e esmagada pelas tropas romanas, vários bandos de tribos mais enfurecidas, que vieram com eles, surgiram de repente.
- Eles estão a fugir! - exclamou Arius, mas Gawen não disse nada.
Eles não pareciam em pânico mas sim furiosos e em outro momento tornouse claro que não carregarem sobre o flanco romano.
Subitamente, o planalto que tinha permitido que os romanos ultrapassassem o centro do inimigo, tornou-se uma desvantagem, uma vez que os cavaleiros celtas eram ainda mais altos.
Gritando, eles incitaram as suas montadas de confiança colina abaixo.
Num terreno como esse, não havia infantaria que os pudesse enfrentar. Os legionários foram derrubados, espezinhados pelos cavalos ou Pelos seus companheiros que tentavam fugir. A confusão alastrou-se pelas fileiras. De cima, podiam ver a disposição dos ordenanças desmembrar-se e Os flancos recuando até ao centro, até ao local em que a alta da frente se encontrava com o principal grupo de guerreiros brigantes a pé.
Os dois batedores observavam a multidão revoltosa de homens com uma fascinação horrorizada. De repente, Gawen lembrou-se de uma vez em que tinha derrubado um esquilo com uma pedra e ele caíra numa colmeia. Em poucos Momentos, o pobre animal desapareceu sob o enxame de atacantes.
Por mais incrível que pareça, era isso mesmo que estava a ver agora. Ao observar, estremecia a cada golpe. Perguntou-se se seria mais horrível estar no campo de batalha ou ali, onde podia morrer mil mortes de compaixão.
No entanto, os romanos tinham umas armaduras melhores contra as lanças destes inimigos e não estavam inteiramente dominados. muitos morreram no local onde se encontravam, mas os que o conseguiram, resistiram e fugiram.
O comandante e o seu séquito colocaram-se numa pequena elevação. Os mantos de cores vivas começaram a agitar-se assim que a primeira vaga de soldados em retirada chegou até eles. Será que Donatus os poderia voltar a animar?
Gawen nunca soube se o comandante o chegou sequer a tentar. Viu os mantos vermelhos afastarem-se, viu-os serem engolidos pela estrada e viu depois o lampejo das espadas ensanguentadas, quando os bretões os alcançaram. A Águia Legionária agitou-se acima do combate durante mais alguns momentos de desespero e depois desapareceu.
Por júpiter - murmurou Arius, muito amarelo.
Contudo, Gawen ao ver o bando de corvos que sobrevoava o campo de batalha soube que a divindade que governava ali não era nenhum deus de Roma, mas sim Cathubodva, a Rainha Suprema, a Senhora dos Corvos.
- Anda, vamos embora - sussurrou. - Agora não podemos ajudá-los.
Arius cambaleou ao retomarem a sua descida do outro lado da colina. Mas Gawen, que também não se sentia muito firme, não teve tempo para compaixões. Os seus sentidos foram forçados até ao limite, procurando o perigo, e quando escutou, acima do tumulto do campo de batalha, o tinido do metal de encontro à pedra, puxou o seu companheiro para baixo, escondendo-se debaixo de um feto, junto a um pequeno riacho e fez-lhe sinal para que não fizesse barulho. Ficaram deitados no chão, como coelhos perseguidos, enquanto os sons aumentaram de volume. Gawen pensou nas várias cabeças que tinham visto na quinta. Por vezes, os homens das tribos ficavam com as cabeças dos seus inimigos como trofeus. Por um momento teve uma visão horrorosa da sua própria cabeça e da de Arius sorrindo, espetadas em estacas a porta de algum guerreiro do Norte. A sua garganta inchou e ele engoliu em seco, com medo de ser ouvido se se sentisse mal.
Através dos fetos, Gawen viu umas pernas nuas cobertas de arranhões e ouviu homens a cantar. Estavam a rir, entoando frases desarticuladas que soavam a uma canção de vitória. Escutou a língua confusa do Norte e tentou compreender as palavras.
Assustou-se ao erguer os olhos com um movimento convulsivo a seu lado.
Acima das suas cabeças, os homens das tribos agitavam a Águia Legionária.
Sentiu Arius levantar-se e estendeu a mão para impedi-lo, mas o seu amigo já estava de pé, puxando pelo seu gládius O clarão do sol na espada fez com que as canções parassem. Gawen encolheu-se, escondendo-se mais, com a sua própria espada a postos, quando os brigantes começaram a rir.
Alarmado, percebeu que eles eram cerca de duas dúzias.
- Dá-me a Águia! - disse Arius em voz rouca.
- Dá-me a tua espada! - disse o mais velho num latim com pronúncia. - E talvez te deixemos viver.
Como um escravo entre as mulheres... - disse um dos outros, um homem alto com cabelo ruivo.
- Oh, deixá-lo para seu divertimento!
- Elas vão adorar esses caracóis... Talvez ele seja realmente uma rapariga, que veio atrás do seu homem na guerra!
Da parte dos seus companheiros surgiu uma torrente de especulação lasciva na língua dos bretões, relativamente ao que as mulheres fariam com ele. Por um momento, Gawen, preso entre o medo pelo pânico indescritível que o impelia a fugir, não foi capaz de se mexer. Depois, deu por si a pôr-se de pé.
- Ele é um louco - replicou Gawen na mesma língua, agarrando na fralda da túnica de Arius para detê-lo. - Os deuses protegem-no.
- Todos somos loucos. - O chefe dos brigantes encarou-o cautelosamente, tentando conjugar a língua bretã com as vestes romanas. E os deuses concederam-nos a vitória.
“Sem dúvida “, pensou Gawen, “e eu sou o mais louco de todos.” Mas não podia ficar ali parado e deixar que o amigo fosse morto. Essa recordação certamente que o enlouqueceria.
- Os deuses do nosso povo foram misericordiosos - respondeu Gawen, balbuciando -, e não vão desejar que desonrem os deuses dos vossos inimigos derrotados. Este é um sacerdote deles. Dá-lhe a Águia e deixa-o ir embora.
Gladius: pequena espada usada na antiga Roma pelos legionários. (N. da T.)
- E quem és tu para nos dares ordens? - perguntou o chefe, com o rosto a ensombrar-se.
- Eu sou um Filho de Avalon - respondeu Gawen -, e vi Cathubodva conduzindo o vento!
Um murmúrio apreensivo surgiu entre os homens das tribos e, por um momento, Gawen teve a impressão de que iria conseguir sair-se bem.
Depois, o homem do cabelo ruivo cuspiu e ergueu a lança.
- Nesse caso, sois um traidor e um louco que viajam juntos! Perante aquele movimento do homem, Arius contorceu-se e libertou-se. Gawen chegou tarde de mais para agarrá-lo quando ele atacou, mas pôde ver, com uma dolorosa nitidez, a curva que a lança do brigante fez ao cortar os céus.
Uma armadura peitoral talvez tivesse repelido aquele golpe, mas os batedores apenas usavam uma túnica pesada de couro. Arius cambaleou quando a lâmina lhe atravessou o Peito, e os seus olhos arregalaram- se de surpresa. Mesmo antes de o seu amigo cair no chão, Gawen soube que a ferida era mortal. Mas esse foi o último pensamento coerente que teve durante alguns instantes. O rosto de Cathubodva ergueuse perante os seus olhos e ele atacou gritando.
Gawen sentiu o impacto quando a sua espada trespassou a carne. Sem pensar, evitou um golpe e desviou-se sob o braço do homem. Os celtas não conseguiam manejar as suas espadas mais compridas a uma curta distância.
A sua espada mais curta desferia golpes ascendentes, rasgando a carne e raspando os ossos. As longas horas que passou a praticar O uso da espada direccionaram-lhe os golpes, mas eram pragas druidas que ele vociferava e, para os seus inimigos, elas eram mais mortais do que a sua espada..
A princípio, Gawen sentiu, uma vacilação e depois, de repente não havia mais ninguém a atacá-lo. Pestanejou, resfolegando como um cavalo estafado.
Gawen viu os guerreiros brigantes a desaparecerem para lá do planalto. Oito cadáveres jaziam num chão sangrento. Cambaleando um pouco, quando o espírito que o invadiu se esvaiu, Gawen voltou atrás até junto de Arius. O seu amigo estava deitado, muito quieto, com os olhos abertos e vazios contemplando o céu. Mas, ali perto, estava a Águia da Nona Legião no local para onde um dos brigantes fugitivos a atirara.
Gawen pensou sombriamente que devia enterrar o seu amigo. Deveria colocar Arius numa sepultura de herói, com os seus inimigos à sua volta e a Águia como pedra tumular. Contudo, sabia que não teria forças para isso e também não faria diferença. Arius continuaria morto, tal como todos os outros. Até mesmo a Águia já não representava nada para ele, a não ser uma razão para que os homens matassem.
“Eu não pertenço aqui ... “, pensou, sombrio. A espada escorregou-lhe da mão. Com dedos entorpecidos desatou os atilhos da sua túnica de couro. Era melhor tirar aquelas vestes pesadas, mas ainda tresandava a sangue, No meio do silêncio, o curso de água do pequeno ribeiro atraiu-o. Foi caminhando aos tropeções por entre os fetos e mergulhou o rosto na água gelada, no local onde o ribeiro formava um charco fundo. Lavou o sangue dos braços e das pernas e bebeu mais um pouco de água. Para seu espanto, daquele sangue todo só havia um pouco do seu. A água fê-lo sentir-se melhor, mas a mancha de sangue, o sangue do seu próprio povo, continuava na sua alma.
“Eu não prestei juramento ao imperador “, pensou. “Não tenho de ficar no exército para ser um carniceiro!” Será que o aceitariam se voltasse para Eburacum? Não sabia responder e certamente que a desonra mataria o seu avô. Seria melhor que o velho pensasse que ele estava morto, do que saber que o horror da batalha o fizera fugir, Gawen pensou que do que tinha realmente medo era de se tornar um assassino, ao olhar para os homens que jaziam no chão, e não de ser morto.
Por fim, levantou-se. Por entre os cadáveres, as asas douradas da Águia brilhavam malignamente à luz do pôr do Sol.
- Pelo menos, tu não destruirás mais homens! - murmurou, levantando o estandarte e deitando-o ao ribeiro. As águas do charco eliminaram o seu brilho, tal como a água já ocultara o esplendor de muitos outros tesouros oferecidos aos deuses pelo povo de sua mãe.
No outro lado da serra, os homens podiam ainda estar a combater e a morrer, mas ali havia silêncio. Gawen tentou pensar no que ia fazer. Não podia voltar para as legiões, mas, devido às suas vestes romanas, seria amaldiçoado entre as tribos. Só havia realmente um lugar onde não se importavam se ele era um romano ou um bretão, mas apenas com o que lhe ia na alma. Subitamente, com uma intensidade dolorosa, desejou regressar a casa, a Avalon.
CAPÍTULO SEIS
O vale de Avalon encontrava-se envolto na paz das colheitas. A luz dourada era filtrada através das folhas da macieira, cintilando no fumo perfumado que subia ondulante do caldeirão e concedia uma iluminação suave aos véus das sacerdotisas e ao cabelo brilhante da rapariga que estava sentada entre elas. Na bacia prateada que estava à sua frente, a água tremia ao contacto com a respiração e depois ficava quieta. Caillean, com os dedos pousados nos ombros de Sianna, sentia a tensão escorrer por eles à medida que o transe da rapariga se aprofundava e acenou com a cabeça. Há muito tempo que esperava por esse dia.
- Liberta, Isso mesmo - murmurou. - Inspira... expira... e olha para a superfície da água.
Caillean sentiu a sua própria visão tremeluzir ao inalar a magia das ervas queimadas e desviou rapidamente o olhar, fixando bem o seu consciente no presente.
Sianna suspirou, inclinou-se para a frente e Caillean amparou-a. Tinha a certeza de que a rapariga possuía a capacidade da Visão, mas não seria correcto utilizá-la para essa finalidade sem que Sianna fosse ordenada sacerdotisa. Depois, Gawen fugira e a rapariga desanimara e crescera tão magra que Caillean a proibira de trabalhar qualquer tipo de magia. Somente no último mês ela começara a retomar os seus dons. Foi um alívio para Caillean. quando se apercebeu disso. A filha da Rainha das Fadas era a Mais talentosa das raparigas que haviam recebido para educar, o que não era para admirar, devido à sua herança. A grã-sacerdotisa fora mais dura com ela do que com as outras e ela não tinha cedido. Esta era, sem sombra de dúvida, a donzela que seria capaz de aprender todas as magias ancestrais e de pô-las em prática quando ela própria já ali não estivesse.
- A água é um espelho - disse Caillean suavemente -, no qual podes ver coisas muito remotas, em distância e no tempo. Procura agora o cume do Tor e diz-me o que vês...
Caillean acompanhou-a, relaxando um pouco o seu próprio controlo, para poder partilhar a visão, ao mesmo tempo que mantinha a ligação com o mundo exterior.
- Vejo ... o círculo de pedras brilhando ao sol... o vale estende-se lá em baixo ... vejo formas... caminhos cintilantes que atravessam as ilhas, a estrada brilhante que vem de Duinnoma e se dirige para o mar oriental...
Através das pálpebras semicerradas, Caillean vislumbrou a superfície das formas da colina, da floresta e dos campos e, por debaixo, as linhas brilhantes do poder. Tal como tinha esperado, Sianna era capaz de ver o mundo interior tão bem como o exterior.
- Está bem, está muito bem - começou a dizer, mas Sianna prosseguia.- - sigo o caminho brilhante; para norte conduz a Alba. O fumo sobe; as fronteiras estão ensopadas de sangue. Houve uma batalha e os corvos festejam sobre os mortos...
- Os Romanos - sussurrou Caillean.
Quando as notícias da insurreição chegaram até eles, os druidas concordaram em ceder o seu poder para ajudar, e as sacerdotisas, incendiadas pelo entusiasmo, estavam ansiosas para se lhes juntarem.
Caillean lembrou-se da primeira vaga de júbilo com a perspectiva de expulsarem finalmente os tão odiados Romanos e depois veio a dúvida:
seria esta a maneira certa de usar o poder em Avalon - Vejo romanos e bretões, Os seus corpos estão misturados no campo de batalha... - A voz de Sianna estremeceu.
- Quem ganhou a batalha? - perguntou Caillean.
Tinham enviado o seu poder, tinham sabido que havia lutas. E depois nada.
Se os próprios romanos sabiam o que estava a acontecer, não tinham permitido que as notícias chegassem muito longe.
- Os corvos festejam tanto sobre os amigos como sobre os inimigos. As casas estão em ruínas e há bandos de fugitivos a vaguear pelas terras.
A grã-sacerdotísa endireitou-se, franzindo o sobrolho. Se os rebeldes tinham sido facilmente batidos, Roma deixaria de pensar nesses problemas. Se os homens das tribos tinham destruído completamente as forças romanas, o império poderia abdicar da Britânia. Mas esse desastre incompleto só iria enfurecê-los.
- Gawen, onde estás? - murmurou Sianna a tremer.
Caillean endureceu. Continuava a ter alguns contactos em Deva. Sabia que o rapaz tinha ido ter com o avô e que depois tinha sido enviado para a Nona Legião em Eburacum. Desde então que vivia no medo de que Gawen tivesse tomado parte na batalha. Mas como poderia a rapariga saber? Não fora sua Intenção mandar Sianna procurá-lo, mas conhecia a ligação entre eles e ela não conseguiria resistir à oportunidade de usar os seus poderes para saber o que desejava tão desesperadamente.
- Deixa que a tua visão se desenvolva - disse Caillean suavemente. - Deixa que o teu coração te conduza até onde tens de ir. Sianna ficou ainda mais quieta, se isso era possível, com os olhos fixos' no redemoinho de luz e de cor da bacia.
- Ele está a fugir... - disse por fim. - Está a tentar encontrar o caminho para casa. Mas aquelas terras estão cheias de inimigos. Senhora, usai a vossa magia para protegê-lo!
- Não posso - respondeu Caillean. - A minha própria força não vai além deste vale. Temos de rezar aos deuses.
- Se não podeis ajudá-lo, então só há outro alguém que pode, mais familiar do que a Deusa, se não for tão poderosa.
Sianna endireitou-se com um suspiro estremecido, e a superfície da água ficou subitamente vazia.
- Mãe! - gritou. - O teu protegido está em perigo! Mãe... eu amo-o! Traz Gawen para casa!
Gawen endireitou-se de um salto, escutando, quando um barulho sussurrado percorreu a urze. O ruído ficou mais alto. Sentiu nas faces o roçar gélido do ar frio e voltou a acomodar-se. Era apenas o vento, levantando-se como sempre acontecia ao pôr do Sol. Desta vez, era apenas o vento. Nos três dias que se seguiram à batalha, pareceu-lhe que não fizera mais nada a não ser correr e esconder-se. Os bandos saqueadores dos brigantes e as unidades desorganizadas de legíonários constituíam o mesmo perigo para si e qualquer um deles poderia traí-lo. Conseguiria sobreviver apanhando caça pequena e roubando os armazéns dos agricultores, mas o tempo estava a ficar mais frio. No Norte, Gawen era um dos muitos que tinham fugido da batalha, correndo perigo pelos dois lados. Mas, quando se aproximasse do Sul, seria um fugitivo óbvio. Tecnicamente não era um desertor, mas os romanos, ainda furiosos pela sua derrota, deviam andar à procura de bodes expiatórios.
Gawen tremeu de frio e aconchegou melhor o manto à sua volta. Para onde poderia ir? Haveria algum lugar, mesmo em Avalon, onde um homem com a sua herança dividida se sentisse em casa? Observou a última réstia de luz desaparecer a oeste e sentiu a esperança morrer na sua alma.
Nessa noite sonhou com Avalon. Lá também era de noite e as donzelas estavam a dançar no Tor, movendo-se por entre as pedras. Eram mais do que se lembrava; procurou o cabelo brilhante de Sianna. Apesar da sombra e do luar, os vultos teceram o seu padrão e, à medida que se mexiam, a relva do Tor parecia que se iluminava com um brilho de resposta, como se a dança delas tivesse despertado um poder que dormia dentro da colina.
- Sianna! - gritou, sabendo que ela não podia ouvi-lo.
E contudo, quando aquele nome abandonou os lábios dele, um dos vultos parou, voltou-se e estendeu os braços. Era Sianna; Gawen reconheceu o equilíbrio suave do corpo dela, a inclinação da sua cabeça e o brilho do seu cabelo. E por detrás dela, como uma sombra, viu o vulto da mãe dela, a Rainha das Fadas. À medida que observava, a sombra cresceu, até se transformar numa porta na escuridão. Gawen encolheu-se, com medo de ser engolido por ela, e um qualquer outro sentido, para além da audição, captou as suas palavras...
- O caminho para tudo o que amas é através de Mim...
Gawen acordou ao nascer da aurora, frio, entorpecido, mas, por estranho que pareça, com um pouco mais de esperança. As suas armadilhas apanharam uma lebre nova, cuja carne lhe acalmou a fome. Foi pelo meiodia, quando se aventurou a descer para beber água numa pequena nascente, que a sua sorte mudou novamente para pior. Deveria ter prosseguido caminho assim que matara a sede, mas a tarde aquecera e ele estava muito cansado. Sentado, com as costas apoiadas num salgueiro, deixou que os seus olhos se fechassem.
Gawen acordou de repente com um som que não era o vento nas árvores, nem o gorgolejo do riacho. Ouviu vozes de homens e o ruído das sandálias de pregos: agora era capaz de vê-los através da cortina de folhas. Eram soldados romanos e não os vagabundos desmoralizados que tinha vindo a encontrar. Tratava-se de um destacamento de soldados sob o comando de um centurião.
Achou que eles reconheceriam a sua túnica como uma marca de um legionário e, instintivamente, olhou em volta para se abrigar. Atrás de si ficava uma colina, cujas encostas eram cobertas por um emaranhado de árvores. Rastejando, encaminhou-se na sua direcção, afastando os ramos do salgueiro. Os soldados viram-no quando se encontrava na parte mais baixa da encosta.
- Alto!
Por um momento, a autoridade contida naquela voz deteve-o. Depois, prosseguiu e um pilum cortou os galhos que estavam a seu lado e ribombou por cima da pedra. Gawen apanhou-o e voltou a arremessá-lo automaticamente. Ouviu alguém praguejar e arrastou-se para diante, percebendo demasiado tarde que, se eles não tinham tido intenção de seguilo antes, certamente que o fariam agora.
Tinha começado a acreditar que escaparia, quando a encosta terminou abruptamente, onde alguma convulsão da terra arrancara as pedras. Gawen vacilou na orla do desfiladeiro, olhando das rochas pontiagudas lá em baixo para as armas dos que o perseguiam. “E melhor morrer a lutar pensou em desespero, “do que ser arrastado de volta acorrentado, para ser julgado por deserção “.
Agora, Gawen pôde ver os seus rostos, vermelhos do esforço, mas terrivelmente determinados. Puxou da sua adaga comprida, lamentando ter deitado fora a lança. E, então, alguém chamou pelo seu nome.
Gawen ficou rígido, mas os legionários não tinham fôlego para gritar nada, mesmo que soubessem quem ele era. Devia ser o fluxo de sangue nos seus ouvidos que estava a enganá-lo, ou então era o vento nas pedras.
- Gawen... vem até mim! - Era a voz de uma mulher. Involuntariamente, Gawen voltou-se. A sombra velava o abismo lá em baixo, cada vez mais profundo quando olhou para lá.
- Não esqueças que o caminho para a segurança é através de mim...
“O desespero enlouqueceu-me “, mas pareceu-lhe ver pensou, agora uns olhos escuros e luminosos num rosto angular, enquadrado por ondas de cabelo escuro. O medo abandonou-o com um pequeno suspiro. Assim que o primeiro dos legionários alcançou a saliência da rocha onde ele estava, Gawen sorriu e saltou para o vazio.
Para os romanos parecia que ele tinha caído na escuridão. Depois, levantou- Se um vento gélido, como a respiração do Inverno sobre as suas almas e nem mesmo o mais corajoso fez tenção de procurar no precipício o corpo do homem que haviam perseguido. Voltaram a subir a colina, curiosamente sem muita vontade de discutirem sobre o que tinham acabado de ver, e quando se juntaram ao resto do batalhão o incidente tinha sido devolvido àquela parte da alma em que se recordam os sonhos maus. Nem mesmo o centurião pensou em incluí-lo no relatório que fez. Certamente que tinha outros assuntos mais urgentes com que se preocupar. os sobreviventes da despedaçada Nona Legião regressaram lentamente a Eburacum, onde a Sexta Legião, informada por Deva, os recebeu com um desprezo mal disfarçado. Dizia-se que o novo imperador, Adriano, estava furioso e falava-se que talvez ele chegasse a vir pessoalmente à Britânia para assumir o comando. os sobreviventes da Nona Legião seriam transferidos para outras unidades, em outros locais no império. Não foi nenhuma surpresa quando eles responderam com um silêncio sombrio a todas as perguntas que lhes fizeram.
Apenas o centurião Rufimis, que realmente se preocupava com os recrutas sob o seu comando, teve uma palavra a dizer aos velhos soldados que também vieram de Deva. Na realidade, ele lembrava-se do jovem Macellius.
O rapaz tinha sido enviado como batedor e podia muito bem ter escapado à grande batalha. Mas ninguém o via desde esse dia. Depois, a Sexta Legião pôs-se em marcha para iniciar a longa e brutal tarefa de voltar a pacificar o Norte, e Macellius regressou a casa, ainda a pensar sobre o destino do rapaz que tinha aprendido a amar apenas em alguns meses.
Nesse ano, o Inverno foi rigoroso e chuvoso. As tempestades devastaram o Norte e as fortes chuvas transformaram todo o vale de Avalon num mar cinzento, que fez com que as suas colinas parecessem verdadeiras ilhas, nas quais o povo se acotovelava e rezava pela chegada da Primavera.
Na manhã do equinócio, Caillean acordou cedo e a tremer de frio. Envolveu panos em cobertores de lã e o catre de palha no qual dormia estava coberto por peles de carneiro, mas o frio húmido do Inverno infiltrava-se por todo o lado, inclusive nos seus ossos. Desde que o seu sangue periódico cessara de correr, Caillean. estava saudável e vigorosa, mas nessa manhã, recordandose de como as suas articulações lhe haviam doído durante o Inverno, sentiuse velha. O seu coração bateu descompassado num súbito pânico. Não podia dar-se ao luxo de envelhecer! Avalon estava a prosperar, mesmo depois de uma estação como esta, mas havia tão poucas sacerdotisas treinadas em quem ela pudesse confiar. Avalon não conseguiria sobreviver se ela morresse!
Caillean respirou fundo, desejosa que o seu coração acalmasse, obrigando os músculos tensos a descontraírem-se outra vez. “Não és uma sacerdotisa?
Que é feito da tua fé?” Caillean sorriu, apercebendo-se de que estava a ralhar consigo mesma, como se fosse uma das suas donzelas. “Não és capaz de confiar na Deusa para tomar conta de Si própria?”
Aquele pensamento acalmou-a, mas a sua experiência dizia-lhe que a Senhora estava mais disposta a ajudar aqueles que realmente tentavam ajudar-se a si mesmos. Ainda era seu dever treinar uma sucessora. Sem Gawen, os laços de sangue, pelos quais Eilan dera a vida para que continuassem, estariam perdidos, mas essa era apenas mais uma razão para que Avalon, que preservava o seu trabalho e os seus ensinamentos, perdurasse.
“Sianna...”, pensou então. “É ela que tem de ser a minha sucessora.” A rapariga fizera os votos de uma sacerdotisa, mas estivera doente no Festival de Beltane e não tinha ido até às fogueiras. E depois tornara-se na guardiã da nascente. Mas isso podia ser feito por uma das raparigas mais novas. Tinha sido difícil para algumas das sacerdotisas, que conheceram a castidade obrigatória da Casa da Floresta, reconhecer o valor da permissão de que os sacerdotes e as sacerdotisas se podiam deitar juntos no ritual.
Aqueles que o fizeram não o fizeram amor para seu próprio prazer ou, pelo menos, não inteiramente mas como representantes das poderosas forças masculina e feminina a que os homens chamam deuses. A futura grãsacerdotisa de Avalon tinha de fazer aquela oferenda.
“Este ano, não vou aceitar desculpas. Ela tem de completar a sua consagração e entregar-se ao deus.”
Alguém arranhou a sua porta e Caillean sentou-se, tremendo de frio.
- Senhora! - Era a voz de Lunet, esbaforida de excitação. - O barco do Barqueiro está a aportar. Vem alguém com ele. Parece que é Gawen! Senhora, tendes de vir!
Contudo, Caillean já estava a mexer-se, e enfiando as suas botas de pele de carneiro com a lã ainda lá dentro e puxando do seu manto quente.
Quando abriu a porta, piscou os olhos devido à luz do dia, mas o mar, que há pouco lhe parecera tão frio, era para ela agora tão revigorante como o vinho.
Encontraram-se no caminho. Lá em baixo, o Barqueiro já estava a empurrar a sua embarcação para longe da praia lamacenta. iLunet e as outras sacerdotisas, que tinham acordado com os seus gritos, recuaram olhando para Gawen, como se ele tivesse regressado dos mortos.
Ao examiná-lo, Caillean percebeu a incerteza delas. Gawen tinha mudado.
Parecia mais alto e mais magro, mas havia músculos fortes na sua longa estrutura e o rosto de ossos fortes que ele virou para ela era indubitavelmente o de um homem. No entanto, a dúvida preenchia-lhe os olhos.
Caillean abanou a cabeça e mandou as outras embora.
- Raparigas tontas, isto não é o Sarnhalnl, quando os mortos regressam, e ele não é um fantasma mas sim um homem vivo. Vão buscar-lhe algo quente para beber e umas roupas secas, se não conseguirem pensar em nada mais útil... Vão!
Gawen parou, olhando à sua volta. Caillean pronunciou suave mente o seu nome.
: Sarnhain um festival efectuado pelos antigos Celtas, por volta do dia 1 de Novembro, para celebrar a chegada do Inverno. (N. da T.)
- Que aconteceu? - perguntou Gawen, fitando-a por fim. Há tanta água, mas não vi chuva, como pode haver flores a despontar em ramos que estão a perder as folhas?
- É o equinócio - respondeu Caillean, não percebendo. Gawen abanou a cabeça.
- A batalha ocorreu uma lua antes disso e, depois, andei a vaguear durante alguns dias...
- Gawen - interrompeu Caillean -, a grande batalha do Norte foi travada na última maré da colheita, há meio ano!
Gawen cambaleou e, por um momento, Caillean pensou que ele ia cair.- Mais de seis meses? Mas desde que a Senhora das Fadas me salvou só Passaram seis dias!
Caillean Pegou-lhe no braço, começando a compreender.
O tempo corre de maneira diferente no Outro Mundo. Nós sabíamos que estavas em perigo, mas não sabíamos o que tinha sido feito de ti. Vejo que deves agradecer à Senhora das Fadas por te ter salvo. Não te lamentes, criança... Perdeste o Inverno, que foi muito duro. Mas agora estás em casa e temos de decidir o que vamos fazer contigo!
Gawen suspirou um Pouco trémulo e depois conseguiu esboçar um sorriso.
- Em casa... Foi apenas depois da batalha que eu Percebi que não pertenço nem às terras dos Romanos nem às dos Bretões Apenas aqui, nesta ilha que não é completamente do mundo dos homens Não vou Impor-te uma escolha - disse Caillean com cuidado, reprimindo a sua excitação e pensando em como ele daria um excelente líder para os druidas. - Mas, se não recebeste outros votos, a dedicação que ias fazer antes de nos deixares continua em aberto.
- Numa destas semanas, iria fazer o meu juramento de obediência e fidelidade ao imperador mas os Brigantes apareceram e fomos enviados sem esse juramento - respondeu Gawen. - O Irmão Paulus vai ficar lívido. - Gawen sorriu de repente. - Encontrei-o quando vinha a subir a colina e implorou-me que entrasse para a sua irmandade, mas eu recusei e ele gritou qualquer coisa... Que aconteceu aos nazarenos depois da morte do padre José? Paulus parece ainda mais doido do que já era antes!
- Agora ele é o padre Paulus- respondeu Caillean. - Escolheram-no como seu líder e ele parece determinado em transformar os outros homens em tão fanáticos como ele próprio. É uma pena, depois dos anos todos que vivemos praticamente lado a lado em paz nesta colina, mas ele não quer ter nada a ver com uma comunidade em que é uma mulher que governa. Há muitas luas que ninguém do nosso povo fala com eles. Mas não tem importância - prosseguiu Caillean. - És tu quem tem de decidir o que fazer agora.
Gawen abanou a cabeça.
- Parece que passei seis luas a pensar no Outro Mundo, mas todo esse tempo pareceu tão curto. Eu estou pronto... - Gawen fez uma pausa, olhando à sua volta para as cabanas gastas pelo tempo, e depois para cima, para o Tor coroado de pedras e prosseguiu: - para enfrentar o destino que os deuses me vão reservar agora.
Caillean pestanejou. Por um momento viu-o flamejante de ouro como um rei, ou seria fogo?
- O teu destino pode ser mais grandioso do que supões... - disse Caillean numa voz que não era a dela.
Depois, o momento da visão passou. Ergueu os olhos para ver a reacção dele, mas Gawen estava a olhar através dela e, pelo seu rosto, todo o seu cansaço tinha desaparecido. Caillean não precisou de voltar-se para saber que Sianna estava ali.
A lua nova estava a descer. Através da entrada da cabana baixa onde o tinham instalado, Gawen só pôde ver o seu crescente frágil roçando a orla da colina. Pobre lua bebé, apressada para ir para a cama; dentro de poucos momentos, ela deixá-lo-ia na escuridão. Gawen mudou da posição desconfortável em que se encontrava e acomodou-se mais uma vez. Era a noite anterior à véspera de Beltane. Estava ali desde o pôr do Sol, quando a lua nova já se encontrava alta. Segundo lhe disseram, estava na altura de meditar, para preparar a sua alma. Sentia-se desconfortável, com uma sensação semelhante à das longas horas que passou com Arius à espera que começasse a batalha entre romanos e Brigantes.
Nada a não ser a sua própria vontade o mantinha ali. Seria relativamente fácil esgueirar-se por entre a escuridão. Não se podia dizer que o povo de Avalon o tivesse banido se ele mudasse de ideias: perguntaram-lhe vezes sem conta se procurara a iniciação por sua livre vontade. Contudo, se tivesse recusado e mesmo assim permanecesse ali, veria sempre a desilusão nos olhos de Caillean. e, quanto a Sianna... teria enfrentado muito mais do que quer que fosse que tivessem planeado para ele fazer, só pelo direito de reclamar o seu amor.
Gawen voltou a olhar lá para fora. A Lua tinha desaparecido. Um olhar experiente para as posições das estrelas disse-lhe que a meia-noite estava próxima. “Em breve eles virão e eu vou estar à espera. Porquê?”, Seria apenas o seu desejo por Sianna que o Segurara, ou seria alguma compulsão mais profunda da alma?
Gawen tentara fugir e descobriu que não era capaz de escapar à sua própria natureza dividida. Agora parecia-lhe que escolher algo para servir e entregar-se a isso completamente era a única maneira de alcançar a unidade.
Alguma coisa soou lá fora; Gawen ergueu os olhos e viu que as estrelas se tinham deslocado. Os druidas estavam a juntar-se e as suas vestes brancas pareciam fantasmagóricas à luz das estrelas.
- Gawen, filho de Eilan, chamo-te agora à hora do mais alto apogeu da noite. Ainda é teu desejo ser admitido nos sagrados `mistérios?
A voz era de Brannos, e o coração de Gawen aqueceu ao escutá-la. Esse velho parecia um antepassado das colinas, e os seus dedos estavam agora tão torcidos pelas dores nas articulações que já não conseguia sequer tocar harpa, mas caso fosse preciso ainda continua va a agir com o poder de um sacerdote nos rituais.
- Assim é.
A sua própria voz soou rouca aos seus ouvidos.
- Então, vem e deixa que a iniciação comece.
Levaram-no, ainda às escuras, até à nascente sagrada. Havia algo de diferente no som da água. Espreitando lá para baixo, Gawen percebeu que o fluxo se tinha desviado. Pôde ver alguns degraus que conduziam à entrada do poço e o nicho ficava situado na sua parede.
- Para renasceres no espírito, primeiro tens de ser purificado disse Brannos.
- Desce ao poço.
Tremendo de frio, Gawen despiu a túnica e desceu os degraus.
Tuarim, que tinha recebido os votos no ano anterior, seguiu-o Espantou-se quando o jovem ajoelhou e lhe fechou um par de algemas à volta dos tornozelos. Disseram-lhe para estar à espera disso e sabia que poderia libertar-se se lhe faltasse a coragem, mas o peso frio do metal na sua carne encheu-o de um medo inesperado. No entanto, nada disse quando ouviu o barulho da agua libertada a começar a encher o poço mais uma vez.
A água subiu depressa. Estava cruelmente fria e, por um tempo, não foi capaz de pensar em mais nada. Mas todos aqueles sacerdotes, de quem se lembrara com escárnio quando estava a receber instrução militar, deviam ter passado por isso; não iria fugir ao que eles tinham suportado. Tentou desviar a sua atenção pensando se o cálice sagrado de que o padre José havia falado ainda ali estaria, ou se Caillean o havia retirado por razões de segurança. Gawen pensou que, se tentasse, poderia sentir qualquer coisa, uma espécie de eco de alegria para lá da dor, mas as águas estavam a subir.
Quando a água lhe chegou ao peito, Gawen mal conseguia sentir as partes do seu corpo. Perguntou a si próprio se os seus músculos lhe obedeceriam o suficiente para fugir, caso tentasse. Seria tudo isso um truque para o obrigar a enfrentar a morte sem protestar? “Não te esqueças!” disse para si mesmo.
“Não te esqueças de que Caillean te ensinou! Invoca o fogo interior!”
A água fria enlaçou-lhe o pescoço; os seus dentes batiam.
Desesperadamente, tentou agarrar-se à memória da chama: uma centelha na escuridão da mente que resplandecia quando ele sugou o ar e depois explodiu por todas as velas. Luz! Gawen recusou-se a reconhecer mais alguma coisa além desse brilho. Depois, por alguns instantes, pareceu-lhe ver um tumulto de chamas divididas por um único relâmpago que separou a luz da escuridão e, numa reacção em cadeia enviou padrão, ordem e significado ao mundo.
Voltou a ter consciência do seu corpo, mas a um novo nível, e então Gawen descobriu que podia ver, porque a escuridão que o rodeava foi acesa por uma claridade que brilhava a partir de dentro. já não tinha frio; pensou que, se fizesse outro movimento, o seu calor inte rior iria transformar a agua em vapor. Quando ela tocou nos seus lábios, Gawen riu-se.
Foi nesse momento que o nível da agua começou novamente a baixar. Não demorou muito tempo até que o fluxo de água do poço ficasse bloqueado e as saídas libertas, o suficiente para que os druidas o libertassem. Gawen mal deu por isso. Ele era luz! Esse novo conhecimento era a única coisa em que conseguia pensar agora.
Um pouco mais abaixo no poço acendera-se uma grande fogueira; se tivesse falhado, talvez tivesse ficado ferido. Disseram-lhe que precisava de atravessá-la para continuar, e Gawen riu novamente. Ele era fogo: por que razão iria ter medo das chamas? E assim, nu tal como estava, caminhou sobre as brasas e, apesar de o calor secar a água do seu Corpo, não queimou um único dedo dos pés.
Brannos aguardava-o do outro lado.
- Passaste através do fogo e da água, dois dos elementos que compõem a Terra, tal como nos foi ensinado pelos antigos sábios. Restam a terra e o ar.
Para completar o teu teste, tens de descobrir o caminho até ao cume do Tor... se fores capaz...
Enquanto o velho falava, os outros tinham trazido potes de barro, onde fumegavam ervas, e colocaram-nos à sua volta. O fumo elevava-se, doce e sufocante; Gawen reconheceu o aroma agridoce das ervas que usavam para invocar as visões, mas nunca tinha tomado contacto com ele numa tal concentração. Gawen inspirou-o involuntariamente, tossiu e obrigou-se a inalar o fumo outra vez, debatendo-se contra a onda de vertigem que surgiu simultaneamente.
“Aceita-o, viaja com ele “, Gawen recordou-se das suas antigas lições. O fumo podia ser uma grande ajuda ao desligar a mente do corpo, mas, sem disciplina, o espírito podia perder-se em sonhos maus. Mas Gawen, indo até ele já cheio do fogo sagrado, não precisava de ajuda para transcender o vulgar despertar. A cada inalação sentiu o fumo a arrastá-lo para mais longe da percepção normal; olhou para os druidas e viu-os envoltos num halo de luz.
- Sobe à colina sagrada e recebe a bênção dos deuses... A voz de Brannos ressoou por todos os mundos.
Gawen pestanejou perante a encosta que se erguia por cima da sua cabeça.
Devia ser bastante fácil, mesmo quando o seu espirito estivesse a vaguear.
Durante sete anos subira ao Tor tantas vezes que os seus pés já deviam saber o caminho. Deu um passo e sentiu os pés afundarem-se no solo, Mais uma vez foi como caminhar através de águas profundas. Espreitou o caminho à sua frente; o que ele pensara ser O fogo nas brumas do solo parecia agora serem brasas que vinham da própria terra, e a colina apresentava a transparência luminosa do vidro romano. A pedra que marcava o início do caminho era um pilar de fogo.
Era como a luz que ele vira sair do seu próprio corpo... como as auras que viu a rodear os outros.
“Não sou só eu!”, soube-o então “Tudo é feito de Luz!”. Mas as coisas reveladas por essa iluminação não eram como surgiam à luz do dia. Agora era claro que o caminho labiríntico que conhecia tão bem não conduzia à volta do Tor, mas sim dentro dele. Por um instante sentiu medo: e se a sua 'visão o abandonasse e se encontrasse encurralado debaixo da Terra? Mas esta nova tomada de consciência era muito interessante; não era capaz de resistir ao desejo de saber o que existia no interior da colina sagrada.
Gawen respirou fundo e desta vez o fumo, em vez de desorientá-lo, apenas tornou a sua visão mais nítida. O caminho estava livre. Avançou destemidamente com passadas largas.
Do Ponto mais ocidental do Tor, o corredor conduzia directamente ao interior da colina Gawen deu por si a movimentar-se numa longa curva através de um qualquer ambiente transparente, que resistia como a água e zunia como o fogo, mas não era nenhum dos dois. Gawen percebeu que assim que contornou a curva mais distante e retomou o caminho de volta foi como se a essência do seu corpo se tivesse tornado menos sólida; Gawen fluiu através do solo em vez de caminhar por ele, e somente o seu apoio neste corpo de luz lhe permitiu conservar a sua identidade.
Agora ele estava a aproximar-se do ponto de entrada, mas, em vez de fazer uma espiral, o caminho dava a volta sobre si próprio. Mais uma vez, Gawen , andou às voltas na colina. Esta curva era mais comprida; sentiu que estava a afastar-se do centro, em vez de estar a aproximar-se dele. Mas a mesma compulsão fê-lo dar mais uma volta, tão perto da superfície que foi capaz de ver o mundo exterior, como se estivesse a fazê-lo através de um nevoeiro de cristal. Continuou a contornar a colina e agora, por fim, o caminho conduzia ao interior da colina.
Gawen estava agora a uma grande profundidade. O poder pulsou do coração da colina com tamanha intensidade que mal conseguiu manter-se de pé.
Impeliu-se na direcção da entrada, tentando alcançá-la, e sentiu começar a primeira desintegração extática do seu ser, ao tocar nas barreiras. O caminho está bloqueado, surgiu uma voz das profundezas; ainda não completaste a tua transformação.
Gawen recuou. Pôde ver que a única saída era prosseguir, mas a dor ao afastar-se do centro era quase mais do que conseguia suportar. Mas esta volta do labirinto era mais apertada do que as outras e não tardou em contornar uma curva pronunciada. Depois, cambaleou assim que a corrente do poder, que fluía através do Tor, o apanhou e o arrastou em direcção ao coração da colina.
De um local algures para lá dos círculos do mundo, uma voz proclamou:
O Pendragon' atravessa o Caminho do Dragão...
Parecia a luz do Sol a reluzir a partir dos ramos cobertos de gelo de uma floresta de Inverno; parecia o clamor das trombetas, um vislumbre de notas de todas as harpas do mundo; parecia toda a felicidade e toda a beleza. Ele era a Cabeça do Dragão e flutuava no ponto incandescente, que era o centro do mundo.
Mas, depois de uma eternidade para lá do tempo, pareceu-lhe que alguém estava a chamá-lo pelo seu nome terreno.
- Gawen... - O chamamento era fraco devido à distância, mas era uma voz de mulher que ele tinha obrigação de conhecer. - Gawen, filho de Eilan, volta para nós! Sai da gruta de cristal!
Porque deveria fazer isso, perguntou-se, se ali era o fim de todos os desejos?
Será que poderia?, voltou a perguntar-se, imerso nessa chama de beleza, que não tinha princípio nem fim.
Porém a voz insistiu, dividindo-se por vezes em três vozes e voltando depois a unir-se num único clamor. Gawen não podia ignorá--la. Ocorreramlhe imagens de uma beleza que era menos perfeita, mas mais real. Lembrouse do sabor de uma maçã, da flexibilidade dos músculos ao correr e da simples doçura humana da mão de uma rapariga a tocar na sua.
E com essa recordação surgiu o rosto dela. Sianna...
“Tenho de ir ter com ela “, pensou, esticando-se para alcançar o brilho.
Contudo, não podia partir quando não conseguia ver para onde ir.
Pendragon significa líder supremo e era o título dado a determinados chefes da antiga Britânia. (N. da T.)
- Este é o teste do Ar - ocorreu-lhe outra recordação. - Tens de proferir a Palavra do Poder.
No entanto, não lhe disseram que palavra era essa.
Fragmentos de contos antigos eclodiram na sua consciência: as histórias que o velho Brannos lhe contara, pedaços da sabedoria bárdica. Segundo se lembrava, os nomes eram mágicos, mas, antes de atribuirmos um nome a uma coisa, temos primeiro de ter o nosso próprio nome.
- Eu sou o filho de Eilan, filha de Bendeigid... - murmurou e com mais relutância prosseguiu. - Eu sou o filho de Gaius Macellius Severus. - Houve uma sensação de expectativa na presença que o rodeava. - Eu sou um bardo e um guerreiro e um druida treinado na magia. Eu sou um filho da ilha sagrada. - Que mais poderia dizer? Eu sou um bretão e sou um romano e... - lembrou-se de mais qualquer coisa: - Eu sou o Filho de Cem Reis...
Isso pareceu ter aqui algum significado, porque a chama tremeluziu e? por um momento, Gawen vislumbrou o caminho. Mas continuava sem se poder mexer. Gemeu, vasculhando a mente à procura de outro nome. Quem era ele? Quem era ele aqui?
Eu sou Gawen - respondeu. Depois, recordando-se da Força que o tinha arrastado lá para dentro, rematou:
- O Pendragon... E com essa palavra, sentiu-se levantar, empurrado através de um túnel de luz por uma qualquer força para lá da compreensão que o impulsionou para o cume do Tor e o arremessou ofegante para cima da turfa húmida no interior do círculo de pedras.
Durante vários momentos, Gawen ficou deitado arquejando. Os seus ouvidos zumbiam; só aos poucos foi tomando consciência de que algures lá ao longe as aves estavam a ensaiar os primeiros trinados que saudariam o nascer do dia. A relva debaixo de si estava molhada. Ele tinha dedos...
Agarrou a relva, sentindo a sua força, inalando o forte aroma da terra molhada. Percebeu, com uma sensação angustiada de perda, que era novamente um mero humano.
Parecia que havia demasiadas pessoas reunidas à sua volta. Gawen ergueuse esfregando os olhos e descobriu que nem tudo voltara ao normal, porque apesar de o Sol ainda não ter despontado, todas as pessoas para quem estavam a olhar estavam envoltas num halo de luz A maior iluminação vinha de três vultos que estavam à sua frente: três mulheres, vestidas com túnicas e véus e ostentando os ornamentos da Deusa no peito e na testa.
- Gawen, filho de Eilan, eu te Invoquei a este círculo sagrado... As mulheres falaram em uníssono e Gawen ficou com os pelos do pescoço e dos braços arrepiados. Conseguiu levantar-se, apenas momentaneamente embaraçado ao descobrir que ainda estava nu. Perante elas... perante Ela... achou que estaria sempre nu, mesmo que estivesse vestido.
- Senhora - disse Gawen em voz rouca. - Estou aqui!
- Passaste nos testes que os druidas prepararam para ti e suportaste as provações. Estás preparado para Me prestares juramento? Gawen conseguiu emitir um som de assentimento e um dos vultos avançou. A mulher parecia mais alta e mais esbelta do que as outras, apesar de há poucos instantes serem todas iguais. Por cima do seu véu branco, uma grinalda de espinheiro servia-lhe de coroa iluminada.
- Eu sou a Donzela, para sempre Virgem, a Noiva sagrada...
A sua voz era suave e doce.
Gawen esforçou-se por descortinar as suas feições por debaixo do véu.
Certamente que esta era Sianna, que ele amava, e contudo o seu rosto e a sua figura estavam constantemente a mudar e o amor que ele sentia por ela por vezes era o de um pai, por vezes era o afecto ardente de um irmão e por vezes o do amante que ele gostaria de ser.
Apenas uma coisa era clara para ele: à amara esta rapariga muitas vezes no passado e de muitas maneiras.
Eu sou todos os princípios - prosseguiu ela.
- Eu sou a renovação da alma. Eu sou a Verdade, que não pode ser maculada nem comprometida. Juras ajudar para sempre tudo o que de bem vier do Nascimento? Gawen, és capaz de me jurar isso?
Gawen respirou fundo e inalou o doce ar da alvorada.
- Juro.
Ela dirigiu-se a ele, levantando o véu. Foi Sianna que ele viu quando se curvou para lhe beijar os lábios; Sianna e algo mais, cujo toque era como o fogo branco. Depois, ela afastou-se dele.
Gawen endireitou-se Tremendo, enquanto o vulto do meio se encaminhou na sua direcção. Um círculo de toutinegras rodeava-lhe o véu carmesim, como se fosse uma coroa. Quem teriam eles destinado para desempenhar este papel no ritual? Sozinha, ela pareceu por um momento mais pequena e no instante seguinte parecia gigantesca; uma figura maciça, cujo trono era o mundo inteiro.
Eu sou a Mãe, para sempre fértil, a Senhora da Terra. Eu sou o crescimento e a força e alimento todos os seres vivos. Eu mudo, mas nunca morro. Serás capaz de servir a causa da Vida? Gawen, és capaz de mo jurar?
Sem dúvida que conhecia esta voz! Gawen espreitou através do véu e recuou perante o brilho daqueles olhos escuros. No entanto, reconheceu a Senhora das Fadas que o tinha salvo, com um sentido que não foi o da visão.
- Tu és a Porta para tudo o que desejo - respondeu Gawen em voz baixa. - Não te compreendo, mas servir-te-ei. Ela soltou uma gargalhada.
- A semente compreende o poder que a faz irromper da escuridão para a luz do dia? E a criança compreende a força que a empurra para a frente, para fora da segurança do ventre? Tudo o que eu exijo é que estejas disposto...
Ela abriu os braços e, cambaleando, ele abrigou-se neles, Quando a Conhecera como a Senhora das Fadas houvera sempre uma distância entre eles. Mas, na doçura do seio onde se apoiou, havia um total acolhimento que o fez chorar. Gawen sentiu-se uma criancinha, embalado em braços suaves, tranquilizado por uma ancestral canção de embalar. Era a sua verdadeira mãe que o abraçava. Uma recordação que reprimiu desde a infância lembrou-lhe agora a sua pele branca e o cabelo brilhante e, pela primeira vez na sua vida consciente, Gawen soube que ela o amava...
E depois encontrou-se novamente de pé olhando para a Deusa e a Sua terceira forma deslocou-se penosamente para confrontá-lo. A sua coroa era feita de ossos.
- Eu sou a Anciã - disse ela rudemente -, a Venerável, a Senhora da Sabedoria. já vi tudo, suportei tudo e dei tudo. Eu sou a Morte, Gawen, sem a qual nada pode ser transformado. Prestar-me-ás juramento?
“Eu conheço a Morte “, pensou Gawen lembrando-se dos olhos fixos e acusadores dos homens que tinha chacinado. A morte derrubara homens como uma foice ceifa a colheita do dia. Que bem poderia advir daí? Mas, assim que se lembrava, a imagem dos feixes de cereais nas searas ocorreulhe ao pensamento.
- Se isso tiver algum significado - disse devagar -, servirei até mesmo a Morte.
- Abraça-me - disse a Anciã, enquanto ele a olhava.
Nada naquela figura curvada o atraía. Mas tinha jurado e, assim, obrigou os pés pesados como chumbo a conduzi-lo até ela e ficou de pé, enquanto os seus véus negros lhe roubavam a visão e os seus braços ossudos se fechavam à sua volta.
E depois não sentiu nada, flutuou apenas numa escuridão onde, em breve, começou a ver estrelas. Permaneceu no vazio e Gawen viu a mulher que o contemplava. Os seus véus flutuavam à sua volta e havia uma beleza nos seus olhos independente da juventude. Era Caillean e era outra pessoa que, em tempos passados, ele servira e amara. Fazendo uma profunda vénia, Gawen saudou-a.
E depois, tal como antes, voltou a ser ele próprio, tremendo com a reacção ao olhar para as sacerdotisas, negra, branca e vermelha. A leste, o céu estava a começar a iluminar-se com os primeiros laivos vermelhos da alvorada.
- juraste e o teu juramento foi aceite. - Mais uma vez falaram em uníssono. - Só falta uma coisa, invocar o espírito do Merlin, para que ele te faça sacerdote e druida, servo dos Mistérios.
Gawen ajoelhou-se quando começaram a cantar e aguardou. A princípio era uma música sem palavras formando notas sucessivas, até que sentiu a sua carne latejar com as vibrações daquele som. Depois surgiram as palavras, muito embora não fossem em nenhuma língua que conhecesse. Mas a necessidade e a súplica eram claras.
- Sábio rezou -, vem até nós, se quiseres, vem através de mim. Precisamos urgentemente da tua sabedoria aqui!
Um som abafado de alguém dentro do círculo fê-lo endireitar-se, piscando os olhos com a intensidade da luz. Primeiro pensou que o Sol tinha nascido e que o Mestre da Sabedoria não tinha vindo. Mas não era o Sol. Um pilar de brilho emitiu uma luz fraca no centro do círculo. Gawen invocou a sua própria luz para protegê-lo e com a visão alterada viu o espírito que tinha chamado, velho e contudo na sua plenitude, apoiando-se no bastão do seu ofício divino, com a barba branca da sabedoria espalhada sobre o peito e um diadema engastado com uma pedra brilhante, colocado sobre a testa.
- Mestre, ele jurou - exclamou Brannos. - Não o aceitais?
O Merlin lançou um olhar ao círculo.
- Aceitá-lo-ei, mas ainda não é hora de eu ficar entre vós.
O seu olhar fixou-se em Gawen e sorriu.
- Juraste e recebeste os votos de sacerdote e, contudo, não és mago. Na gruta de cristal tomaste o teu nome. Diz então, meu filho, por que Palavras foste libertado?
Gawen olhou para ele. Sempre lhe disseram que o que acontecia nesses momentos devia ser um segredo eterno entre o homem e os seus deuses.
Mas, ao lembrar-se do que ele tinha dito, começou a ver porque estes nomes, ao contrário de todos os outros, devem ser proclamados.
- Eu sou o Pendragon... - murmurou. - Eu sou o Filho de Cem Reis...
Um murmúrio de admiração percorreu o círculo. O ar ficou mais brilhante.
O céu a oriente iluminou-se com bandeiras douradas e o fogo do sol orlou as colinas. Mas não era isso que procuravam. Gawen sentiu na sua testa o peso brilhante de um diadema dourado e viu o seu corpo envolto num manto real, bordado e enfeitado com pedras preciosas, como nenhum artista do mundo conseguiria fazer agora.
- Pendragon! Pendragon! - gritaram os druidas, dando-lhe o título do Rei Sagrado que governa pelo espírito e não pela espada e que era o elo vivo entre o povo e a terra onde habitavam.
Gawen levantou os braços em sinal de aceitação e de saudação e o Sol ergueu-se à sua frente e a glória inundou o mundo.
CAPÍTULO SETE
Os dragões tatuados nos antebraços de Gawen causavam-lhe comichão com o calor do sol da tarde. olhou para eles com a surpresa que não o tinha ainda abandonado desde que o Merlim aparecera. As sinuosas linhas serpenteantes faziam uma curva ao longo dos músculos rijos e voltavam depois ao normal. Tinham sido marcadas na sua pele com espinhos e pintadas de azul com pastel dos tintureiros Por um velho que pertencia ao pequeno povo sombrio dos pântanos. Gawen ainda estava meio em transe quando o velho iniciou o trabalho e, quando começou a sentir dor, voltou a tomar consciência. A tatuagem tinha doído bastante ao princípio, mas agora só se lembrava dela devido a um formigamento ocasional.
Disseram-lhe para descansar, mas ficar deitado numa cama de peles de carneiro, darem-lhe banho e vestirem-no com uma túnica de linho bordada parecia-lhe pouco mais real do que a provação por que tinha passado.
Gawen não podia negar o que lhe tinha acontecido, mas ainda não compreendera. Os druidas chamaram-lhe Pendragon, aclamando-o como um rei sacerdote, como aqueles que tinham go vernado as terras que estavam agora submersas pelo mar. Contudo, parecia-lhe que o vale de Avalon era um reino muito pequeno. Será que ele, tal como o Cristo que o padre José chamara de rei, estava destinado a possuir um reino que não fosse deste mundo?
Ao sorver o vinho diluído da taça que haviam colocado a seu lado, pensou que talvez quando esta noite chegasse ao fim, ele e Sianna pudessem reinar como o rei e a rainha do Reino das Fadas. Esta ideia fez com que o seu coração batesse descompassado. Desde o ritual do amanhecer que não a via.
Mas esta noite ela iria dançar à volta da fogueira de Beltane. E, como rei , ele iria caminhar por entre os libertinos, com o poder de escolher qualquer mulher que pudesse atraí-lo. Gawen já sabia qual delas queria. Apesar do tempo que passara no exército, desde a primeira vez que vira Sianna não haveria outra rapariga que ele tivesse escolhido para a sua primeira experiência do amor de uma mulher.
Sentiu-se cada vez mais preparado só de pensar nisso. Se as coisas tivessem corrido conforme planeado, eles teriam ficado juntos no ano anterior, mas ele tinha-a abandonado. Teria ela esperado! Gawen sonhara que sim, mas conhecia as pressões exercidas sobre as sacerdotisas para participarem nos ritos e não se atrevera a perguntar. Não tinha importância. Em espírito ela era sua. Do outro lado das aguas dos pântanos vagueava a vibração distante dos tambores. Gawen sentiu o coração bater com eles e sorriu, mesmo quando as suas pálpebras se fecharam mais uma vez. Faltava pouco, muito pouco.
“No próximo ano “, pensou Caillean ao examinar as dançarinas, - talvez tenham de mudar as celebrações para o prado no sopé do Tor.” Naquele espaço aberto para lá do círculo de pedras mal havia espaço para os druidas e para as jovens sacerdotisas, e o povo dos pântanos ainda estava a chegar, observando do limite das fogueiras com os seus espantados olhos escuros.
Era, na verdade, surpreendente a rapidez com que se espalhavam as notícias, mas claro que o velho caçador, que tinha sido chamado para tatuar os dragões nos braços de Gawen, devia ter-lhes contado, obviamente que as sacerdotisas já sabiam o que tinha acontecido desde aquela manhã, quando os druidas desceram a colina com a glória estampada nos seus olhos.
Caillean achou que pressentia uma certa subtileza quanto à expectativa natural em relação às festividades e uma intensidade que não houvera até então. Certamente que sofreram dores extra com o arranjo dos cabelos e dos ornamentos. Esta noite o Rei iria caminhar por entre elas. Quem iria ele escolher? Caillean não Precisou de olhar dentro de uma bacia prateada com água para saber a resposta. Mesmo que ele não amasse Sianna desde que eram crianças, desde que a vira como a Noiva Donzela nessa manhã, o seu coração ter-se-ia enchido com a graça e a beleza dela. Os sacerdotes e as sacerdotisas de Avalon não se casavam à maneira dos humanos, mas, quando se juntavam no Grande Ritual, eles eram os instrumentos através dos quais o Senhor e a Senhora ficavam unidos. O que ia acontecer ali essa noite seria um casamento real e a união de Gawen com Sianna abençoaria a terra.
Caillean sabia que Gawen nascera para um destino grandioso, mas quem poderia ter imaginado isto? Caillean sorriu do seu próprio entusiasmo. À sua maneira, estava tão deslumbrada como qualquer uma das jovens sacerdotisas, sonhando com Gawen e Sianna como o rei e a rainha sagrados, que reinariam sobre a alma da Britânia a partir de Avalon, estando ela própria por detrás deles.
Tinham sido comprados dois bois para o festival, os quais foram assados em espetos no sopé da colina- A carne estava a ser transportada para cima em cestos e o povo dos pântanos havia trazido carne de veado, aves e peixe seco também. A cerveja de urze em sacos de pele e o hidromel em jarros de barro também fizeram a sua contribuição para o evento. E no espaço entre o crescente de celebrantes e o círculo de pedras ardia a fogueira de Beltane.
Se olhasse para sudoeste podia ver o brilho da fogueira que tinha sido acesa na colina do Dragão. Caillean sabia que daquele sítio poderia ver outra fogueira e outra e mais outra, até ao fim da Terra, como se a linha ley, que conduzia a nordeste até ao grande círculo de pedras através da colina sagrada, estivesse nessa noite marcada pelo fogo.
“Esta noite “, disse para consigo com satisfação, “esta noite toda a Britania estara envolta em luz e até mesmo os que nasceram sem a visão do espírito conseguirão ver!”
Uma donzela do povo dos pântanos, cujas ondas de cabelo negro estavam presas com uma grinalda de roseira-brava, ajoelhou-se em frente das sacerdotisas com uma graciosidade tímida, oferecendo um cesto de bagas secas conservadas em mel. Caillean afastou o véu azul da testa e comeu algumas, sorrindo. A rapariga, vislumbrando o crescente prateado que cintilava por cima da pequena meia-lua tatuada na testa da sacerdotisa, fez um sinal de reverência e desviou rapidamente o olhar.
Quando ela se foi embora, a grã-sacerdotisa deixou o rosto descoberto. Era uma noite de festival, em que as portas entre os mundos se abriam e o espírito se libertava. Não havia necessidade de mistérios. De qualquer forma, o véu era apenas um símbolo: quando era necessário, Caillean sabia como causar uma ilusão de sombra em redor das suas feições. As donzelas que recebiam instrução estavam convencidas de que ela, tal como a Rainha das Fadas, podia surgir vinda do ar.
Ao som do tambor que pulsava como o bater do coração sob os sons da celebração, juntou-se subitamente o sussurro da melodia da harpa. Um dos jovens druidas tinha levado a sua harpa de regaço para o topo do Tor.
Estava agora sentado, com as pernas cruzadas, ao lado do tocador de tambor com a sua cabeça loura inclinada para o lado, enquanto escutava o ritmo.
Um pouco mais tarde, o clamor agridoce do instrumento em forma de chifre de vaca juntou-se à música, sobressaindo ao som harmonioso das cordas da harpa, como se fosse um pequeno vitelo num campo de flores.
A rapariga com a grinalda de roseira-brava começou a mover-se ao som da música, entrelaçando os braços e meneando as ancas esbeltas por debaixo das vestes de pele de corça que ela usava. A princípio com hesitação e depois com um maior abandono, Dica e Lysanda imitaram-na. O rufo do tambor acelerou e depressa as suas fontes brilharam com a transpiração e o fino tecido azul das suas túnicas começou a colar-se aos seus corpos.
Caillean, que Observava, achou que elas estavam muito bonitas. Até mesmo ela deu por si a seguir o ritmo da música e já lá iam muitos anos desde que dançara num festival.
Foi uma alteração no padrão da dança que a alertou; um movimento sussurrado como a mudança da corrente, quando um homem entra num ribeiro. As dançarinas afastaram-se para o lado, voltaram-se, e Caillean vislumbrou Gawen. Ele usava o kilt branco de um rei, Com O cinto de ouro.
Tinha ao peito um medalhão real de manufactura antiga e as folhas verdes de carvalho formavam a sua coroa. Além disso, apenas as serpentes azuis tatuadas nos seus antebraços,constituíam os seus adornos. Mas, também, ele não precisava de mais nada. Aqueles meses de instrução romana esculpiram a parte superior do seu corpo e colocaram músculos fortes na barriga das pernas e nas coxas. Mais do que isso, a derradeira suavidade da sua juventude tinha aperfeiçoado as suas feições; uma ossatura perfeita definia o seu rosto e tudo estava agora em perfeito equilíbrio. O rapaz que,Caillean amara e por quem temera já não existia. Este Gawen que aqui estava era um homem.
E, ao ver o brilho que irradiava dele, Caillean pensou que este homem era um rei. Será que ela o queria? Caillean sabia que ainda tinha o poder para se revestir de um tal fascínio que poderia até ofuscar a radiosa juventude de Sianna. Mas se, tal como suspeitava, o cio entre eles fosse um assunto da alma forjado em gerações passadas, Gawen escolheria a sua verdadeira companheira, mesmo que ela se parecesse com uma bruxa. Seja como for, Sianna era jovem e poderia dar um filho a Gawen, coisa que seria agora impossível para Caillean, apesar de toda a sua sabedoria e magia.
“Ele não é o amado da minha alma “, pensou com uma ponta de desgosto.
“A alma do homem que devia ser o meu companheiro não se encontra agora encarnada num corpo.” A sua atracção era apenas a reacção natural ao irresistível magnetismo masculino do rei e ao poder das fogueiras de Beltane. Esta noite, Gawen era o amado de toda a gente, homens ou mulheres, velhos ou novos.
Teria sido assim que Eilan vira o pai do rapaz quando ele se aproximou dela junto à fogueira de Beltane? Gawen era mais alto do que Gaius e, apesar da curvatura altiva do seu nariz ser totalmente romana, parecia-lhe que ele possuía algo de Eilan nos seus olhos decididos. Mas, na verdade, neste momento Gawen não se parecia realmente com nenhum dos seus pais, mas com alguém que Caillean conhecera há muito tempo, em outras vidas.
- O Rei do Ano - correu o murmúrio assim que ele começou a movimentarse por entre as dançarinas, e Caillean reprimiu uma pontada de mau agouro.
O pai deste rapaz reclamara aquele título antes de morrer. No entanto, Gawen ostentava as serpentes sagradas. Não era meramente o Rei do Ano, aquele que é venerado em um ciclo de estações e depois, se os tempos o exigirem, é sacrificado. Ele era o Pendragon, que serve a terra enquanto viver, as donzelas aglomeraram-se à sua volta e arrastaram-no para a dança.
Caillean viu-o rir, levando uma rapariga pela mão, fazendo-a girar, deixando-a ofegante e depois rindo enquanto passava para outra, agarrandoa num breve enlace e enviando-a depois a rodopiar para os braços de outro homem. Dançaram até ficarem todos ofegantes, menos Gawen que parecia disposto a continuar pela noite fora. De pois, permitiu que o conduzissem a uma cadeira, coberta com macias peles de corça, semelhante àquela em que Caillean estava sentada no outro lado da fogueira.
Trouxeram-lhe comida e bebida. O rufo do tambor cessou e apenas o suave trinado de uma flauta de osso continuou a ornamentar o balbuciar das conversas e das gargalhadas. Caillean bebeu vinho e contemplou o grupo com um sorriso benevolente.
Foi o regresso do tambor, suave e compassado, que a fez voltar.
O tocador do tambor, um homem dos pântanos, devia ter adivinhado o que se seguiria, mas Caillean franziu a testa perguntando-se qual seria a intenção do Barqueiro e do ancião que vinha com ele. Não aparentavam hostilidade - estavam desarmados, com excepção das facas embainhadas à cintura - mas demonstravam algo mais sério, ou talvez mais solene do que o abandono folião do festival. Três homens mais novos escoltavam-nos, observando Gawen com olhos brilhantes. Que seria aquilo que eles levavam? Caillean levantou-se e deslocou-se calmamente 'à volta da fogueira para poder ver.
- Tu és rei.
O tom gutural do Barqueiro era uma afirmação e não pergunta. Os seus olhos passaram pelos dragões nos braços de Gawen e prosseguiu:
- Tal como os antigos que vêm do mar. Nós lembramo-nos. Os mais velhos anuíram com um aceno de cabeça. - Nós lembramo-nos dos velhos contos.
- Assim é - disse Gawen, e Caillean teve a certeza de que ele estava a ver vidas anteriores que a sua iniciação lhe havia permitido recordar. - Vim mais uma vez.
- Então nós te damos isto - disse o velho. - Os nossos primeiros ferreiros forjaram-na a partir de uma estrela cadente... oh, há muito tempo. E, quando ela se partiu, uma feiticeira do teu povo fê-la uma só. Nessa época, senhor, morreste nós escondemo-la. usaste-a para nos proteger e quando o homem segurou no ar o embrulho que trazia consigo, uma forma comprida envolta em tiras de couro pintado.
Fez-se silêncio quando Gawen recebeu O embrulho. Cailllean conseguia ouvir o bater do seu coração, pesado e lento- Segundo lhe diziam as suas recordações adormecidas, dentro do embrulho deveria estar uma espada.
Era uma espada comprida e escura, com o tamanho aproximado de uma espada romana de cavalaria e, tal como ela se lembrava, tinha o formato de folha das espadas de bronze que os druídas utilizavam nos rituais. Contudo, não havia bronze que tivesse aquele brilho de espelho. Metal de estrela... já ouvira falar dessas espadas, mas nunca tinha visto nenhuma. Quem haveria de dizer que o povo dos pântanos tinha à sua guarda um tal tesouro? Não se podia esquecer que, apesar de poderem ser humildes, a tribo deles era muito antiga.
- Eu lembro-me... - disse Gawen devagar.
O punho da espada cabia-lhe na mão como se esta tivesse sido feita especialmente para si. Gawen ergueu a espada e reflexos da 'luz da fogueira dançaram nos rostos de todos os que estavam reunidos à sua volta.
- Então, recebe-a para nos defenderes - disse o Barqueiro. -jura! A espada oscilou para cima com uma leveza surpreendente. O rapaz que Gawen fora tê-la-ia deixado cair. um gesto hábil com o punho fê-la cortar o ar. “Como é estranho “, pensou Caillean, “que te nham sido os Romanos que o ensinaram a tornar-se um protector daqueles que eles próprios oprirniam.”
- Eu jurei servir a Senhora - disse Gawen suavemente. - Agora juro perante ti e perante a Terra.
Gawen virou a espada e passou com a lâmina pela parte carnuda da sua mão, Não foi precisa muita pressão - a arma era extremamente afiada - para um sangue escuro correr do corte e começar a pingar para o chão.
- Por esta vida e por este corpo - Prosseguiu Gawen. - E pelo meu espírito, renovo o juramento que já fiz antes...
Caillean teve um arrepio de frio. Que recordações teria tido o rapaz enquanto estivera na colina? Com sorte, elas desvanecer -se-iam com o passar do tempo. Podia ser difícil viver normalmente se uma pessoa se lembrasse com demasiada clareza das vidas passadas.
'I( Na vida e na morte, senhor, nós vos servimos.
O Barqueiro molhou um dedo no sangue que estava no chão e depois levouo à testa, deixando uma mancha vermelha na fronte. Os outros homens mais jovens fizeram o mesmo e allnharam-se à volta de Gawen como uma guarda de honra, depois de cada lado. Os jovens druidas, que estavam a observar, pareciam bastante aturdidos, como também podiam estar a tentar compreender esta transformação de alguém que até ao ano anterior não passara de um rapaz como eles. Caillean olhou para cima. As estrelas estavam a mover-se em círculo em direcção à meia-noite e a fogueira estava a começar a diminuir. As marés astrais estavam a mudar; estava próxima a altura da influência das magias mais profundas.
- Onde está Sianna? - perguntou Gawen suavemente. Cailian. apercebeu-se de que mesmo antes de lhe terem trazido a espada, Gawen “à havia esquadrinhado a multidão.
- Vai para dentro do círculo. Chama a tua noiva e ela virá. Os olhos de Gawen cintilaram subitamente com uma luz que não provinha do fogo. Sem mais palavras, encaminhou-se a passos largos em direcção ao círculo de pedras. A sua escolta seguiu-o mas quando ele passou os dois pilares que ladeavam a entrada eles assumiram as suas posições. Por um momento, Gawen ficou de frente para o altar, depois ergueu a espada e colocou-a diante da pedra, como se fosse uma oferenda. De mãos vazias, Gawen voltou-se para contemplar o caminho de onde tinha vindo.
- Sianna! Sianna! Sianna! - gritou, e o desejo expresso naquele chamamento ecoou através de todos os mundos.
Por um momento, todo o Tor ficou em silêncio, na expectativa. E depois, à distância, ouviram um som como se fossem sinos de prata. Com ele veio também o som de um tambor, uma cadência rápida e dançante que fez o coração pular de alegria. Caillean espreitou para o sopé da colina e viu luzes oscilando, vindas de baixo. Depressa Gawen foi capaz de vislumbrar alguns rostos - o que restava do povo dos pântanos e outros, que não eram completamente humanos capazes de caminhar por entre os homens nesta noite em que os portões se abriam entre os mundos.
Um vulto de branco moveu~se no meio deles, um bocado de um qualquer tecido diáfano, colocado como um dossel por cima daquela que escoltavam.
A música aumentou de volume, elevaram-se vozes numa melodia nupcial e os celebrantes afastaram-se para os lados assim que o cortejo surgiu sobre a orla da colina.
Um rei na sua coroação, um noivo na sua boda, um sacerdote na sua iniciação, todos eles eram, no momento próprio, uma glória divina. E Gawen, que os observava enquanto lhe traziam a sua noiva, era o conjunto dos três.
Mas Sianna... por maior que fosse a beleza do Deus, a da Deusa superava-a em tudo. Quando levantaram O dossel e a donzela, coroada de espinheiro, passou por entre os pilares para se reunir a Gawen Caillean reconheceu que nem mesmo com toda a sua magia seria capaz de igualá-la. Isto porque, enquanto Gawen dormia, Sianna regressara ao reino da sua mãe, e eram as joias do Outro Mundo que adornavam a filha da Rainha das Fadas.
Todo o corpo de Gawen tremeu juntamente com o bater do seu coração.
Ficou contente por ter pousado a espada; da forma como estava a tremer, ter-se-ia certamente cortado. Os portadores dos archotes que haviam escoltado Sianna estavam agora à volta do círculo. A medida que Sianna passava através dos pilares e se encaminhava para Gawen, a sua luz parecia ficar mais densa e o mundo fora do círculo desapareceu.
Nesse momento ele não saberia dizer se ela estava bonita, Essa era uma palavra humana e, apesar de ter recebido instrução de bardo, não conhecia palavras que pudessem exprimir o que estava a sentir nessa altura. Quis inclinar-se e beijar o chão que ela pisava e, contudo, algo igualmente divino dentro de si estava a levantar-se para ir ao encontro dela. Gawen viu o seu reflexo nos olhos dela.
- Chamaste-me, meu amado, e aqui estou eu--- A voz dela era suave. Gawen viu uma centelha nos olhos dela que lhe fez lembrar a rapariga humana com quem roubara ninhos de pássaros há tanto tempo. O poder divino que batia dentro dele tornou tudo mais fácil.
- A nossa união - disse Gawen com dificuldade - Vai servir a terra e o povo.
Mas pergunto-te, Sianna, se te vai servir deitares-te comigo agora?
- E que me dirias se eu te dissesse que não?
Havia uma ligeira troça no sorriso dela.
- Escolheria outra... não importa quem... e tentava cumprir o meu dever.
Mas seria apenas o meu corpo que estaria ali e não o meu coração, nem a minha alma, Tu és uma sacerdotisa. Quero que saibas que compreendo se tu...
Gawen olhou para Sianna desejoso de que ela entendesse o queele não conseguia dizer em voz alta.
- Mas eu não vou fazer isso - respondeu-lhe Sianna -, e tu também não.
Sianna aproximou-se mais e Pousou as mãos nos ombros dele, para receber o seu beijo, inclinando a cabeça para trás e Gawen, com as mãos ainda abertas nos flancos, curvou-se para receber o que ela lhe oferecia. Quando os seus lábios tocaram os dela, sentiu o Deus entrar completamente dentro de si. Parecia o fogo que o tinha inundado na noite anterior, só que mais brando e mais dourado. Gawen reconheceu-se, mas também teve consciência do Outro que sabia, ao contrário de si, como desatar o complicado nó do cinto de Donzela e desprender os broches que seguravam a sua túnica. Em poucos instantes, Sianna ficou diante dele, exibindo as curvas suaves do seu corpo que eram mais bonitas do que as joias que ainda tinha postas.
Então, ela mexeu-se, abrindo o cinto dourado de Gawen e puxou os atilhos do seu kilt, até que também ele ficou liberto. Gawen tocou-lhe nos seios maravilhado e depois, abraçando-se como se conseguissem transformar-se num só ser, beijaram-se mais uma vez.
- Onde vamos deitar-nos, meu amor? - sussurrou Gawen, quando conseguiu voltar a respirar.
Sianna afastou-se e descansou sobre a pedra. Gawen ficou de pé à sua frente, sentindo a grande corrente que passava pelo Tor emergir do centro da colina através das solas dos seus pés, percorrendo-lhe a espinha, até que ele tremeu com o poder. Com cuidado, como se tivesse medo de quebrar a qualquer movimento repentino, Gawen inclinou-se sobre Sianna, afundando-se entre as suas coxas abertas, como se moldasse 'o seu corpo no dela.
No momento da sua união, ele sentiu a barreira da virgindade de Sianna e soube que ela não lhe havia mentido, mas isso já não tinha importância. Estava a voltar a casa, com uma doçura que o homem dentro de si não esperara e uma certeza de que o deus dentro de si reconhecia com prazer. Durante um brevíssimo espaço de tempo ficaram quietos, sem se mexerem, mas o poder que os tinha unido não podia ser negado.
Assim que Sianna o abraçou, Gawen deu por si a movimentar-se ao ritmo da mais antiga dança de todas e soube que era apenas um canal para o poder que surgia dentro de si e que o impelia a dar toda a força nele contida à mulher que tinha nos braços. Sentiu-a em brasa debaixo de si, abrindo-se ainda mais, e Gawen penetrou-a mais profundamente, como se através daquele corpo humano conseguisse alcançar algo para lá da humanidade.
No momento final, quando já se imaginava mais longe do pensamento consciente, ouviu-a murmurar.
- Eu sou o altar. Gawen respondeu:
- E eu sou o sacrifício.
E com esta resposta, encontrou finalmente o alívio para a paixão do homem e para o poder do deus.
O Jorro do fluxo de energia, exaltado pela união do Deus e da Deusa, precipitou-se através do Tor. Demasiado grandioso para o seu canal principal, tornou-se disponível através de cada passagem, pulsando sobre as leys menores que atravessavam O Tor para abençoar a terra inteira.
Caillean, que aguardava no exterior do círculo, sentiu-o e recostou-se com umsuspiro. Os outros, pressentíndo cada um de sua forma o que tinha acontecido, deram saltos de alegria com os olhos a brilhar. Os tambores, que continuaram no seu ritmo constante desde que Sianna se unira a Gawen dentro do círculo, explodiram num súbito trovão de júbilo e, primeiro uma voz e depois outra, elevaram-se num grito, até que a colina inteira ressoou com a sua alegria.
- O Deus uniu-se à Deusa - proclamou Caillean -, e o Senhor com a Terra!
Os tambores acalmaram no ritmo de uma dança animada, depois de passar o Primeiro tumulto. Rindo, as Pessoas puseram-se de pé, Toda a gente, inclusive os druidas mais velhos, sentiram a libertação da tensão. Com ela foi também a fadiga e, segundo parecia, a inibi~ ção. Os que observaram a primeira dança das linhas laterais começaram a bambolear-se. Uma rapariga do povo dos pântanos puxou o velho Brannos para um espaço em frente da fogueira e ele agitou-se e, rodopiou com mais agilidade do que Caillean alguma vez pensara ser possível.
Apesar da fogueira arder com menor intensidade, o calor era maior do que nunca. Não tardou muito para que os dançarinos ficassem alagados em suor.
Para surpresa de Caillean, foi Lysanda, uma das suas sacerdotisas, quem primeiro despiu a sua túnica, mas as outras seguiram-lhe rapidamente o exemplo. Um rapaz e uma mulher do Povo dos pântanos, livres do perigo da agitação da roupa, deram as mãos e saltaram às cegas por cima da fogueira.
Ao observá-los, Caillean pensou que já há muitos anos que Não via tamanha alegria na orgia de Beltane. Talvez mesmo nunca tenha visto, uma vez que os rituais em Vernemeton foram proibidos com receio da reprovação dos romanos e aindaestavam a aprender os hábitos das terras de Avalon mas isso tinha sido remediado pela união de um filho da casta dos druidas com uma filha do Povo das Fadas. Ao vigiar os dançarinos que saltavam, Caillean achou que todos eles podiam satisfazer-se com as cerimónias desta noite.
No entanto, nenhuma noite, por muito alegre que fosse, podia durar para sempre. Dois a dois, Os homens e as mulheres afastaram-se para celebrar os seus próprios ritos na encosta da colina. Outros havia que se embrulhavam nos seus mantos e deitava-se junto da fogueira, para se libertarem dos efeitos da cerveja de urze. Os archotes dos que guardavam o círculo há muito que se tinham extinguido, mas as próprias pedras projectavam uma barreira de sombra que assegurava a privacidade dos que lá estavam deitados.
Um pouco antes do nascer do dia, alguns dos mais jovens foram cortar a árvore de Beltane e apanhar folhagem com a qual cobririam o telhado dos edifícios no sopé do Tor. A dança que venerava a árvore durante a luz do dia, apesar de tão alegre, era mais decorosa do que as celebrações nocturnas junto as fogueiras e dava uma oportunidade às donzelas não iniciadas e às crianças mais pequenas, que ficavam cá em baixo, de participarem no festival.
Caillean, que dançara e bebera menos do que os outros e que estava acostumada a manter vigilância, observava a noite, ainda sentada na sua magnífica cadeira junto à fogueira Mas mesmo ela caiu num sono exausto depois de as sombras da noite terem sido varridas pela alvorada.
Estava um belo dia. Através da protecção de ramos folhosos com os quais construíram uma cabana para fornecer alguma privacidade, Gawen olhou lá para fora a partir do topo do Tor, através dos retalhos de água, lenha e campos que se expunham à luz solar daquela manhã de Beltane. Tinha a certeza de que pensaria do mesmo modo, mesmo que não estivesse tão feliz.
É verdade que sentia dores em sítios estranhos e os contornos das suas novas tatuagens formaram uma crosta e repuxaram quando os músculos se curvaram debaixo delas, mas essas eram apenas dores superficiais, que mal se sentiam quando comparadas com a maravilhosa sensação de bem-estar que lhe ecoava por todas as veias.
Vira-te - disse Ambios -, para eu te esfregar as costas. Deitou água sobre um pano. Do outro lado do tabique, onde estavam a dar banho a Sianna, ouviuse o doce som de gargalhadas juvenis das raparigas.
- Obrigado - disse Gawen.
Qualquer recém-iniciado podia esperar ser mimado, mas havia uma deferência no serviço de Ambios que o surpreendeu. Iria ser sempre assim'
Foi óptimo sentir-se um rei no êxtase do ritual, mas Gawen perguntou-se como seria essa sensação durante todos os dias.
Uma dor aguda nos antebraços obrigou-o a voltar a olhar para os dragões.
Pelo menos, algumas coisas haviam mudado para sempre. Aquelas tatuagens nunca mais sairiam. E Sianna seria sua para sempre.
Gawen terminou de tomar banho e vestiu a túnica sem mangas que lhe haviam trazido. Era uma túnica de linho tingida de verde e bordada a ouro.
Nunca imaginara que os druidas possuíssem algo de tão sumptuoso nos seus depósitos. Gawen atou o cinto e depois colocou a espada à cintura. Apesar de a lâmina não mostrar sinais de idade, o couro da bainha que a revestia estava poeirento e alguns dos Pontos começavam a descoser-se. Ao sair do abrigo feito de folhas, Gawen pensou que tinha de mandar fazer Uma nova.
Todos os pensamentos sobre a espada foram afastados do seu pensamento quando viu Sianna. Estava vestida, tal como ele, de verde e estava a terminar de colocar uma nova coroa de espinheiro sobre a testa. À luz do Sol, o seu cabelo brilhava como ouro acobreado.
- Senhora...
Gawen pegou na mão que ela lhe estendia e beijou-a. Estás tão feliz como eu?, perguntou o seu toque.
- Meu amor...
Mais feliz, responderam os olhos dela. Subitamente, Gawen ansiou pela noite, quando podiam voltar a ficar juntos. Agora, ela era apenas uma mulher humana, mas para ele a deusa que viera até si na noite anterior não fora mais bonita.
- Gawen... meu senhor... - gaguejou Lysanda. - Temos comida para vós.
- É melhor comermos - murmurou Sianna. - A festa que eles estão a preparar lá em baixo não vai ficar pronta senão quando dançarem à volta da árvore, ao meio-dia.
- Já comi - respondeu Gawen apertando-lhe a mão -, mas em breve estarei novamente com fome...
Sianna corou, depois riu-se e empurrou-o na direcção da mesa onde estavam a dispor carnes frias, pão e cerveja.
Estavam prestes a sentar-se quando ouviram um grito vindo lá de baixo.
- Já querem que nós desçamos? - começou Sianna a dizer, mas havia uma urgência naqueles gritos que não pareciam ser exactamente adequados para um festival.
- Fujam! - Agora as palavras eram claras. - Eles vêm aí--- Têm de fugir!
- É Tuarim! - exclamou Lysanda, olhando para baixo. - Que será que se passa?
A instrução que Gawen pensara ter deixado de lado fê-lo pôr-se de pé, e a mão desceu na direcção do punho da espada. Sianna ia começar a falar, mas depois, quando os seus olhos encontraram os dele, conteve as palavras e levantou-se para se colocar a seu lado.
Gawen deu um Passo em frente assim que o jovem druida subiu a cambalear os Poucos degraus que conduziam ao topo da colina.
- O padre Paulus e os seus monges - ofegou Tuarim. - Trazem cordas e martelos. Ele diz que vão derrubar as pedras sagradas do Tor!
Eles são velhos - disse Gawen tranquilizador. - Vamos pôr-nos entre eles e o círculo. Não serão capazes de nos tirar de lá e muito menos as pedras, mesmo que tenham enlouquecido.
Gawen achou difícil acreditar que os monges amáveis com quem tinha feito música pudessem ter-se tornado uns fanáticos, somente um ano depois de escutarem as excomunhões do padre Paulus.
- Não é isso... - disse Tuarim, engolindo em seco. - São os soldados, Gawen, temos de tirar-te daqui. O padre Paulus pediu a ajuda dos romanos de Deva!
Gawen respirou fundo, com o coração a bater de tal maneira que esperou que ninguém visse. Ele sabia o que os Romanos faziam aos desertores.
Então, por alguns momentos, quase ponderou a hipótese de fugir. Contudo, já o fizera uma vez e, se a vergonha de ter abandonado uma guerra que nem sequer era sua e um exército ao qual não prestou juramento ainda lhe queimava as entranhas, como poderia viver consigo mesmo se abandonasse o povo que o havia aclamado como o Pendragon no Tor Sagrado?
- Ótimo! - Gawen forçou um sorriso. - Os Romanos são homens razoáveis e têm ordens para proteger todas as religiões. Eu me entenderei com eles e eles impedirão que os nazarenos danifiquem as pedras.
A expressão de Tuarim começou a desanuviar-se e Gawen respirou fundo, esperando que o que ele dissera fosse verdade. Mas depois foi tarde de mais para mudar de ideias, porque o padre Paulus em pessoa, com o rosto carmesim por causa do esforço e devido à fúria, vinha a subir com dificuldade a encosta da colina.
- Gawen! Meu filho, que foi que eles fizeram contigo?
O sacerdote deu um passo em frente contorcendo as mãos e três dos seus irmão surgiram por detrás dele.
- Eles forçaram-te a venerar os seus ídolos? Esta meretriz seduziu-te na vergonha e no pecado?
O divertimento de Gawen transformou-se abruptamente em raiva e colocouse entre Sianna e o velho.
- Não fui “forçado “ a fazer nada, nem nunca o serei! E esta mulher é minha noiva, por isso guardai a vossa língua imunda entre os dentes quando vos referirdes a ela!
Agora os restantes nazarenos já tinham chegado ao topo do Tor e, na verdade, traziam consigo maços e cordas de couro. Gawen fez um gesto a Tuarim para tirar Sianna do caminho.
- Ela é um demónio, um ardil da grande sedutora, que traiu todos os humanos e os levou a pecar, através da tentadora Eva! - replicou o padre Paulus. - Mas ainda não é demasiado tarde, meu rapaz. Até mesmo o bemaventurado Agostinho foi capaz de arrepender-se e passou toda a sua juventude em pecado. Se fizeres penitência, este único erro não vai reverter em teu desfavor. Afasta-te dela, Gawen. - O sacerdote estendeu as mãos. - Vem comigo agora! Gawen olhou para ele, atónito.
- O padre José era um homem santo, um espírito abençoado que pregava um evangelho do amor. Talvez o pudesse ter ouvido a ele, mas ele nunca teria pronunciado tais palavras. Vós sois um velho e haveis enlouquecido por completo! - Gawen olhou para os outros de maneira penetrante e havia algo na sua expressão que os fez recuar. - Agora é a minha vez de dar ordens! - disse e sentiu a presença astral de um manto real que o envolvia. - Vieste até nós como suplicantes e nós vos demos abrigo e deixámos que construísseis a vossa igreja junto à nossa colina sagrada. No entanto, este Tor pertence aos antigos deuses que protegem esta terra. Vós não tendes o direito de estar aqui; os vossos pés profanam este solo sagrado. E peço que vos ides embora, a fim de que os poderes supremos a que chamais demónios não vos fulminem onde estais!
Gawen ergueu a mão e, apesar de não ter nada nela, os monges recuaram como se ele tivesse brandido uma espada. Gawen sorriu desdenhosamente.
Numa outra altura, teriam fugido apressadamente. Depois, ouviu o tropel das sandálias com pregos de encontro à pedra. Tinham chegado os romanos.
Eram dez homens sob o comando de um decurião suado e cada um deles tinha na mão a pequena lança pontiaguda a que davam o nome de pilum.
Quase sem fôlego, os romanos observavam os nazarenos furiosos e os druidas ultrajados com um olhar igualmente preconceituoso.
O decurião contemplou os ornamentos bordados a ouro de Gawen e dirigiuse a ele, aparentemente decidido de que isso era um sinal de patente superior.
- Estou à procura de Gaius Macellius Severus. Estes monges disseram-nos que talvez estivesses a escondê-lo aqui.
Alguém por detrás de Gawen ofegou e depois calou-se. Gawen abanou a cabeça, desejando que este homem não estivesse na Britânia há tempo suficiente para perceber a nitidez com que as suas próprias feições apresentavam o cunho de Roma.
- Estamos a celebrar um ritual da nossa religião - respondeu calmamente. - Não reprimimos ninguém.
- E quem és tu para afirmar isso? - perguntou o decurião, franzindo o sobrolho sob o seu elmo.
- Eu sou Gawen, filho de Eilan...
- Louco! - gritou o Padre Paulus. - Esse que está a falar convosco é Gaius em pessoa!
Os olhos do romano arregalaram-se.
- Senhor - começou o homem a dizer -, O vosso avô mandou-nos...
- Prendam-no! - interrompeu o padre Paulus mais uma vez. - Ele é um desertor do vosso exército!
Um movimento convulsivo percorreu a fileira de soldados e, enquanto os druidas os observavam o padre Paulus empurrou um dos irmãos em direcção ao círculo de pedras.
- És o jovem Macellius O decurião olhou-o com incerteza ao fazer esta pergunta. Gawen respirou fundo. Se em Deva o seu avô estava disposto a falar com ele talvez pudesse afinal livrar-se deste problema.
- É esse o meu nome romano, mas...
- Estiveste no exército? perguntou o romano de repente.
Gawen estremeceu como se tivesse ouvido o som de um martelo a bater numa pedra. Dois dos monges tinham atado cordas à volta dos pilares de pedra e estavam a puxá-las, enquanto que um terceiro abanava o outro.
- Endireita-te, soldado, e responde-me!
Durante três longos meses Gawen fora condicionado a responder a esse tom de voz.
Antes mesmo de poder sequer pensar, o seu corpo assumiu uma posição de atenção rígida, que somente a instrução legionária era capaz de produzir. No momento seguinte, tentou relaxar, mas já era tarde de mais.
- Nunca prestei juramento! - gritou.
- Isso caberá a outros julgar - declarou o decurião. - Agora tens de vir connosco.
Do círculo surgiu um estrondo e o guincho atormentado da rocha despedaçada, assim que o maço embateu na pedra. Uma das mulheres gritou, e Gawen voltou-se para ver o pilar de pedra cair no chão em dois pedaços.
- Senhor, impede-os! - gritou. - É proibido profanar um templo e este solo é sagrado!
- Estes são druidas, soldado desdenhou o nazareno. Achaste que Paulinus e Agrícola os apanharam a todos? Roma não tolera aqueles que usam a magia contra si. os druidas e os seus rituais estão proibidos... O teu dever é destruir tudo o que ainda restar!
O homem precipitou-se na direcção do segundo pilar, que estava a começar a abanar de forma alarmante, e começou a empurrar. os monges com os martelos, encorajados pelo sucesso, tinham começado a quebrar outra pedra.
Gawen olhou para ele e todas as recordações de Roma e o seu próprio perigo foram arrastados por uma corrente de fúria real. Ignorando as ordens do decurião, encaminhou-se a passos largos para o círculo.
- Paulus, este local pertence aos meus deuses e não aos teus. Afasta-te da pedra!
Esta voz não era a sua; vibrava nas pedras. Os outros monges empalideceram e recuaram, mas Paulus começou a rir.
- Demónios, eu vos renego! Satanas, retro me! - disse empurrando a pedra.
As mãos de Gawen fecharam-se sobre aqueles ombros ossudos; afastou o homem COM um empurrão e deitou-o ao chão. Assim que se endireitou, ouviu o ruído inconfundível de um gladius a ser retirado da sua bainha e voltou-se dirigindo a mão em direcção ao punho da sua própria espada.
Os legionários tinham lanças suspensas, mas Gawen obrigou os seus dedos a abrirem-se. A sua cabeça era um turbilhão de pensamentos. “Não vou derramar sangue sobre este chão sagrado! Eles não me consagraram como um chefe guerreiro, mas sim como um rei sagrado.”
- Gaius Macellius Severus, estás preso em nome do imperador. Depõe as armas!
A voz do decurião ribombou através do espaço que havia entre eles, ao fazer um gesto com a espada.
- Só se os prenderes também a eles. - Gawen apontou para os monges.
- A tua religião é ilegal e tu és um renegado - rosnou o oficial.
- Larga essa espada, ou então darei ordens aos meus homens para que te trespassem com as suas lanças.
“A culpa é minha “, pensou Gawen, entorpecido. “Se eu não tivesse 'do em busca de Roma, eles nunca teriam sabido que Avalon ficava aqui!”
“Mas agora sabem “, respondeu-lhe uma parte da sua própria alma. “Para que vais desperdiçar a tua vida por um punhado de pedras?”
“Gawen olhou para os blocos de pedra partida. Onde estava a magia que tinha cintilado de pedra em pedra quando o Merlim aparecera? Eram apenas rochas, parecendo estranhamente despidas à luz clara do dia e ele tinha sido um louco em fantasiar que era um rei. Mas, de qualquer maneira, foi nessa pedra de altar que Sianna lhe dera o seu amor e não podia permitir que o padre Paulus a conspurcasse com as suas mãos imundas. Gawen viu Sianna por trás da fileira de soldados e tentou sorrir e depois, para que o desespero dela não o desanimasse, desviou rapidamente o olhar.
- Nunca prestei juramento ao imperador, mas jurei proteger esta colina sagrada! - respondeu depressa, e a espada antiga que os homens do pântano lhe haviam dado apenas na noite anterior veio muito simplesmente para a sua mão.
O decurião gesticulou. A ponta afiada e perigosa de um pílum erguida chegou ao sol. Em seguida e de repente, uma pedra arremessada ressoou de encontro a um elmo de ferro e o pilum, lançado cedo de mais, voou pelos ares.
Os outros druidas estavam desarmados, mas havia muitas pedras no topo do Tor. Uma saraivada de projécteis bombardeou os legionários. Estes reagiram. Gawen viu Tuaríni ser trespassado por um pilum arremessado e cair. As outras sacerdotisas, graças aos deuses, estavam a arrastar Sianna para fora dali.
Três dos soldados avançaram sobre Gawen, com os escudos erguidos e empunhando as espadas. Gawen baixou-se num golpe defensivo evitando a primeira investida, seguindo o método exímio que Rufinus lhe ensinara e continuando num golpe que cortou os atilhos que prendiam e uniam a frente e as costas da armadura corporal e depois atacou o homem pelo flanco. O soldado gritou e caiu de costas, Gawen rodopiou para atacar o homem seguinte, e o soberbo aço da sua espada passou através da armadura peitoral. O ar de surpresa no seu rosto seria cómico se Gawen tivesse tido tempo para apreciá-lo, mas o terceiro homem já caía sobre si. Gawen saltou atacando a guarda do soldado e, quando a espada do inimigo desceu arranhando-lhe as costas, Gawen espetou a sua por baixo da armadura direita ao coração.
O corpo que caiu quase levou a espada consigo, mas Gawen conseguiu arrancar a espada. Quatro dos jovens druidas jaziam no chão. Alguns dos homens dos pântanos tinham vindo ajudar, mas os seus dardos e setas tinham pouca serventia de encontro às armaduras dos romanos.
- Fujam...
Gawen acenou-lhes. Porque não fugiam os idiotas enquanto havia tempo?
Mas os druidas que restavam estavam a tentar chegar perto de si, gritando pelo seu nome.
O ataque de Gawen surpreendeu os romanos. Um tombou logo ao primeiro golpe; o segundo ergueu o escudo a tempo e golpeou-o.
Em resposta. O golpe cortou a parte superior do braço de Gawen, mas este não sentiu dor. Uma pancada nas costas fê-lo tropeçar, mas recuperou no momento seguinte, e a sua resposta arrancou a mão do inimigo. Ainda restavam cinco, mas o decurião e eles estavam a começar a acautelar-se.
Afinal, talvez conseguisse. Sorrindo selváticamente, fez recuar o próximo homem que o atacou com golpes rápidos que cortaram pedaços do seu escudo.
Os dragões azuis nos braços de Gawen estavam agora carmesim e, apesar de ele não sentir nada, muito desse sangue era seu. Pestanejou quando uma vaga de sombras passou por ele, depois saltou para o lado, desviando-se mais lentamente de outro golpe. Gawen decidiu que tudo aquilo não era uma perda de sangue e arriscou olhar para cima, onde uma neblina escura estava a espalhar-se rapidamente através do que tinha sido um céu límpido.
“Caillean e Sianna “, pensou sombriamente. “Elas vão orientá-los. Eu só tenho de aguentar.”
Contudo, ainda tinha cinco inimigos. A sua espada cintilava enquanto a manejava. O legionário que estava a defrontar deu um salto para trás e Gawen riu-se. Depois, como uma flecha vinda dos céus, houve algo que o atingiu entre as omoplatas. Gawen cambaleou para a frente e caiu de joelhos, sem saber o que o arrastava para o chão e não percebendo porque sentia agora tanta dificuldade em respirar.
Depois, olhou para baixo e viu a ponta maléfica do pilum saindo do seu peito. Abanou a cabeça, ainda não acreditando no que estava a acontecer.
Estava a escurecer depressa nesse momento, mas não tão depressa que impedisse as espadas romanas de lhe trespassarem as costas, as pernas e os ombros.
E agora Gawen não conseguiu ver mais nada. A espada das estrelas deslizou de uma mão abatida.
- Sianna... - murmurou e mergulhou no solo de Avalon, suspirando como fizera na noite anterior, quando a sua vida escorrera nos braços dela.
CAPÍTULO OITO
- Ele está morto?
COM muito cuidado, Caillean voltou a pousar a mão de Gawen no seu peito. Os sentimentos interiores dela, procurando a força da vida, apenas conseguiram detectar um ligeiro tremor, Teve de sentir-lhe o pulso para ter a certeza.
- Está vivo... - A voz de Caillean falhou-lhe. - Apesar de apenas os deuses saberem porquê.
Havia tanto sangue! A terra sagrada do Tor estava ensopada nele.
Caillean perguntou-se quantos anos de chuva seriam precisos para o lavar?
- É o poder do rei que está a mantê-lo vivo - disse Riannon.
- Nem mesmo a coragem de um rei seria capaz de superar estas adversidades - respondeu Ambios.
Também ele fora ferido, mas sem grande gravidade. Vários dos seus companheiros tinham morrido; mas os romanos também... quando surgira aquela escuridão feiticeira, e só os que possuíam espírito eram capazes de distinguir os amigos dos inimigos.
- Eu devia ter estado aqui - sussurrou Caillean.
- Vós salvastes-nos. vós invocastes a sombra... - disse Riannon.
- Demasiado tarde...
Caillean suspendeu a respiração. A escuridão já tinha desapareci do. Se ela não a conseguia ver, isso devia-se ao facto de os seus olhos terem ficado turvos pelas lágrimas.
- Demasiado tarde para salvá-lo... - concluiu.
Estava na sua própria casa quando os romanos haviam chegado, a descansar para as celebrações que iriam ter lugar mais tarde. Todos tinham dito que não tinha por que culpar-se. Como poderia ter adivinhado?
Mas não havia desculpas que pudessem alterar o facto de que Eilan morrera porque Caillean não conseguira chegar a Vernemeton há dez anos. E agora o filho de Eilan, que ela tinha aprendido a amar, estava a morrer porque ela não estivera presente quando ele mais precisou dela.
- Será que ele pode ser removido? - perguntou Riannon.
- Talvez - respondeu Marged que era o que tinham de mais parecido com um curandeiro. - Mas não para muito longe. Seria melhor construir um abrigo sobre ele. Se cortarmos à volta da lança, podemos deitá-lo de costas.
Ele ficará mais aliviado assim.
- Não se pode simplesmente arrancá - Lá? - perguntou Ambios com um fio de voz.
Se o fizermos, ele morrerá logo.
“Rapidamente e sem saber o que está a acontecer-lhe “, pensou Caillean, “em vez de isso acontecer mais tarde, com uma dor maior.” Ela sabia como morriam os homens com Os Pulmões perfurados. Seria infinitamente mais misericordioso retirar-lhe logo o pilum. Mas Por muito Pouco tempo que fosse, Gawen fora o Pendragon e as mortes dos reis, tal como as das Grã- Sacerdotisas, não são como as dos outros homens. Caillean disse para si mesma que Sianna deveria ser autorizada a despedir-se, mas no fundo sabia que era a sua própria necessidade de uma última palavra do seu protegido que forçou a sua decisão.
- Ergue o abrigo de ramos que construíste para ele esta manhã e trá-lo para aqui. Vamos cortar o cabo do Pilum e cuidaremos dele o melhor que pudermos.
Lentamente, Caillean caminhou à volta do círculo Enquanto Gawen combatia os romanos, Os monges nazarenos prosseguiram o seu trabalho de destruição. Ambos os pilares tinham sido derrubados, juntamente com três das pedras mais pequenas, e havia uma enorme racha na pedra do altar. Devido ao velho hábito, Caillean movimentava-se no sentido do Sol, mas o poder que deveria ter despertado quando ela passou, fluindo suavemente de pedra em pedra, jorrava agora devagar sem força nem direcção. Tal como Gawen, o Tor fora ferido e o seu poder estava a sangrar através das pedras feridas.
Os Passos de Caillean abrandaram, como se o seu coração já não tivesse força para bombear o sangue através das veias. Ela conseguia sentir os seus batimentos irregulares, “Talvez eu também morra.” Nesse momento, aquele pensamento foi bem-vindo.
Fora do círculo, Gawen, já limpo e ligado, estava deitado na sua cama improvisada e Sianna estava a seu lado observando-o. Eles tinham impedido que as outras feridas sangrassem, mas a ponta da lança ainda estava no seu peito e o seu espírito continuava a vaguear nos limites entre a morte e o sonho. Caillean proibiu-se de se virar para ver se alguma coisa havia mudado. Se ele acordasse, alguém a chama-ria; não iria tirar a Sianna todo o consolo que a rapariga pudesse encontrar ao estar a sós com ele agora.
Os últimos raios de luz solar envolveram a terra num tom dourado, cintilando nas brumas que estavam a começar a formar-se à volta das colinas mais baixas. Caillean. não foi capaz de ver nenhum movimento nos canaviais, nem à superfície da água, nem nos trilhos da floresta que os atravessavam. Nada se mexia nos prados à volta do lago, nem na verdura das árvores da ilha das colinas. O campo estava tranquilo em todos os lugares para onde olhava. “É uma ilusão “, disse para si mesma. “A terra deveria estar a eclodir numa tempestade de fogo num dia como este!”
A vaga de ódio que a invadiu quando o seu olhar percorreu as cabanas com grades de vime que circundavam a igreja em forma de colmeia do padre José apanhou-a de surpresa. Paulus matara o sonho do velho em que as duas comunidades pudessem viver lado a lado, seguindo os seus caminhos separados em direcção ao objectivo que ela e José tinham partilhado. Mas, mesmo ali, não conseguia ver ninguém. O povo dos pântanos disse que eles tinham fugido assim que escurecera, rezando desesperadamente pela libertação dos demónios que eles próprios tinham invocado.
Para lá da igreja, a estrada chamada Aquac Sulis afastava-se rumo ao Norte.
Agora estava branca e vazia, mas Caillean perguntou-se quanto tempo demoraria até que o velho Marcellus começasse a preocupar-se com os seus soldados e enviasse outro destacamento para que descobrisse o que lhes tinha acontecido.
Gawen matara cinco deles e, quando escureceu, as facas pequenas e perigosas do povo dos pântanos tinham-se livrado dos restantes. Depois disso, arrastaram os corpos para longe e afundaram-nos em pântanos, a fim de que não poluíssem o Tor. Contudo, sem dúvida que os monges iam a caminho para avisar os romanos de que os soldados ali tinham estado e o exército exigiria um pesado ajuste de contas.
“Eles virão e terminarão aquilo que começou com o massacre na ilha de Mona, quando eu era criança, A Ordem dos Druidas e o serviço da nossa Deusa vão, finalmente, ser eliminados ... “, pensou Caillean sombriamente.
Neste momento, não parecia importar-se muito. Caillean ficou onde estava, contemplando a terra enquanto o Sol se punha e a luz do mundo enfraquecia.
Já era noite cerrada quando um toque no seu braço trouxe Caillean de volta à realidade. Não estava mais confiante, mas a sua abstracção pelo menos tinha-lhe dado um pouco de paz.
- Que foi? Gawen está... Riannon abanou a cabeça.
- Ele ainda está a dormir. Somos nós que precisamos de vós. senhora, todos os druidas e as sacerdotisas iniciadas estão aqui. Estão com medo; alguns deles querem fugir antes que Os romanos voltem outra vez e os outros querem ficar e lutar. Falai com eles, dizei-nos o que devemos fazer!
- Dizer-vos?
- Caillean abanou a cabeça. - Achais que a minha magia é assim tão poderosa que só tenho de murmurar uma invocação e tudo volta a ficar bem? Eu não podia salvar Gawen, o que vos leva a pensar que posso salvarnos?
Na luz sombria, Caillean viu o sofrimento no rosto de Riarmon e conteve quaisquer outras palavras.
Vós sois a Senhora de Avalon! Não podeis simplesmente retirar-vos, só Porque perdestes a esperança. Sentimos o mesmo desespero que vós, mas sempre nos ensinastes que não devemos permitir que os nossos sentimentos determinem as nossas acções, mas a procurarmos calma e a permitirmos que seja o espírito eterno que existe dentro de nós a decidir..
Caillean suspirou. Sentiu como se o seu próprio espírito tivesse morrido quando Paulus derrubara as pedras sagradas, mas as acções da mulher que tinha sido ainda a ligavam. “É verdade “, pensou, “que as correntes mais fortes são as que forjamos nós mesmos, Muito bem - disse por fim.
- Esta decisão vai afectar a vida de todos nós. Não Posso decidir por vós, mas irei contigo e falaremos sobre o que deve ser feito.
Um a um, os druidas hesitaram ao entrar no círculo danificado. Ambios trouxe a cadeira de Caillean e ela afundou-se nela, percebendo dolorosamente que tinha estado de pé durante tempo de mais. Caillean aprendera a ignorar as exigências do corpo, em cada um dos seus sessenta anos. Mas agora sentia. Várias candeias de azeite foram colocadas no chão.
À luz tremeluzente, Caillean viu um reflexo da sua própria angústia e medo.
- Não podemos ficar aqui. Não sei muitas coisas sobre os Romanos - disse Ambios -, mas já toda a gente ouviu falar de como eles castigam os que atacam Os seus soldados. Se for numa guerra, os seus prisioneiros são vendidos como escravos, mas, quando os membros da População civil se revoltam e reagem aos seus amos, são crucificados...
- Nós, os Bretões, não temos autorização para andar armados, para que não possamos combatê-los - disse um outro.
Estás admirado? - perguntou Riannon com um orgulho amargo. - Repara bem no estrago que Gawen causou com a sua espada!
Por um momento, todos se voltaram para olhar os vultos quietos no abrigo de folhas.
- Seja como for, é certo que eles não vão ter qualquer espécie de piedade connosco - disse Eiluned. - já ouvi histórias sobre o que eles fizeram às mulheres de Mona. A Casa da Floresta foi fundada para proteger os que ficaram. Nunca deveríamos ter saído de lá.
- Vernemeton está em ruínas - disse Caillean, exausta. - Ela só durou tanto tempo porque o velho arquidruida Ardanos se tornou amigo pessoal de vários romanos influentes. Vivemos em paz desde então, porque as autoridades não sabiam onde estávamos.
- Se ficarmos aqui seremos massacrados, ou pior. Mas para onde podemos ir? - perguntou Marged. - Nem mesmo as montanhas da Demetia nos esconderiam. Deveremos pedir ao povo dos pântanos para nos construir umas barcas e rumarmos às ilhas do outro lado do mar ocidental?
- Infelizmente - disse Riannon -, o pobre Gawen é muito capaz de chegar a essas ilhas primeiro do que nós.
Podíamos fugir para norte - disse Ambios. - Os Caledónios não se vergam perante Roma.
Vergaram-se no tempo de Agrícola - respondeu Brannos. Quem poderá dizer que um outro imperador ambicioso não vá tentar outra vez? E o povo do Norte tem os seus próprios sacerdotes. Podemos não ser bem recebidos.
Nesse caso, a Ordem dos Druidas na Britânia terminou - disse Riannon severamente. - Temos de mandar de volta para as suas famílias as crianças que recebemos para instrução e nós mesmos devemos fugir separadamente, para tentarmos ser bem sucedidos, dentro do possível.
Brannos abanou a cabeça.
- Sou demasiado velho para essas caminhadas. Vou ficar aqui. Os Romanos podem fazer bom proveito dos meus velhos ossos.
- E eu também vou ficar - disse Caillean. - A Senhora Eilan mandou-me servir a Deusa nesta colina sagrada e eu não vou trair o juramento que lhe fiz.
Mãe Caillean! Não podemos partir... - começou Lysanda a dizer, mas outro som interrompeu-a.
Sianna soergueu-se e estava a chamá-los. Gawen acordou! - gritou. - Têm de vir!
Caillean pensou como era estranho que o seu cansaço tivesse subitamente passado para um plano mais secundário. Foi a primeira a chegar junto a Gawen, ajoelhou-se a seu lado e deslocou as mãos por cima do corpo dele para sentir a força de vida que havia aí. Era mais estável do que pensara e recordou-se de que ele estava no auge da juventude e também da sua plena forma física. Aquele corpo não abandonaria facilmente o espírito que tinha dentro de si.
- Disse-lhe o que aconteceu depois de ele perder a consciência disse Sianna suavemente, à medida que os outros se lhes iam Juntando. - Mas que haveis decidido fazer?
- Não existe refúgio para a ordem - disse Ambios.
O rapaz olhou para o rosto pálido de Gawen, desviou rapidamente o olhar e prosseguiu:
- Temos de nos dispersar e esperar que os Romanos achem que não valemos o esforço de nos perseguirem.
- Gawen não pode ser removido e eu não vou abandoná-lo! exclamou Sianna.
Caillean reparou no movimento convulsivo de Gawen e colocou a sua mão sobre a dele.
- Fica quieto! Tens de poupar as forças!
- Para quê?
Gawen deu ênfase às palavras. Para grande surpresa, havia uma centelha de humor nos seus olhos. Depois, desviou o olhar na direcção de Sianna.
- Ela não deve correr riscos... por minha causa...
- Não abandonaste as pedras sagradas - disse Caillean. Gawen tentou respirar fundo e estremeceu.
- Então, sempre havia algo... para defender. Agora estou... a morrer.
- E o que há neste mundo para mim se tu não fizeres parte dele? gritou Sianna, curvando-se sobre ele.
O seu cabelo claro encobriu o corpo ferido de Gawen e os ombros de Sianna agitaram-se com a força das suas lágrimas. O rosto de Gawen contorceu-se quando percebeu que nem sequer tinha forças para erguer o seu braço são e confortá-la.
Caillean, com os olhos doridos das lágrimas, levantou a mão e colocou-a sobre o ombro de Sianna. Subitamente, sentiu picadas na sua carne. Ergueu os olhos e vislumbrou um redemoinho de ar e dentro dele estava o vulto esbelto da Rainha das Fadas.
- Se a sacerdotisa não pode proteger-te, minha filha, então deves regressar ao Reino das Fadas e o rapaz também. Ele não morrerá se estiver sob os meus cuidados no Outro Mundo.
Sianna sentou-se e nos seus olhos havia um misto de esperança e de desespero.
- E ele vai ficar curado?
Os olhos escuros da fada voltaram-se para Gawen com uma infinita compaixão e tristeza.
- Não sei. Talvez com o tempo.. muito tempo, se seguirmos as contas dos humanos.
Ah, Senhora - murmurou Gawen -, tendes sido boa para mim, mas não compreendeis o que me pedis. Ofereceis-me a imortalidade dos Antepassados, mas que ganharia eu com isso? Um sofrimento interminável para o meu corpo dilacerado e sofrimento para o meu espirito quando pensasse no povo de Avalon e nas pedras profanadas. Sianna, minha querida, o nosso amor é imenso, mas não sobreviveria a isso. Serias capaz de pedir-me isso?
Gawen tossiu e a mancha vermelha da ligadura que lhe envolvia o peito aprofundou-se.
Soluçando, Sianna abanou a cabeça.
- Poderia retirar-te até essas recordações - disse-lhe então a Mãe. Gawen estendeu o braço, onde o dragão real se enrolava, e as suas linhas sinuosas escuras faziam um contraste chocante com a sua pele exangue.
- Também podeis retirar isto? - perguntou. - Então, eu morreria, porque esse já não seria eu. Não aceito nenhuma salvação que não inclua os druidas e as pedras sagradas.
“Será que o seu pai teve a sua sabedoria no final?”, interrogou-se Caillean.
“Se assim foi, então Eilan viu mais claramente do que eu e julguei-a erradamente durante todos estes anos.” Era irónico que só agora chegasse a esta conclusão.
A Rainha examinou-os com uma tristeza sentida.
Muito antes de o povo alto ter chegado aqui vindo do mar que eu observo e estudo os homens. No entanto, ainda não os entendo. Enviei a minha filha para aprender a vossa sabedoria e com ela Sianna assumiu também as vossas fragilidades. Mas vejo que estais determinado, por isso vou revelar-vos uma maneira pela qual as sacerdotisas e os druidas de Avalon podem ser salvos.
Vai ser difícil, até mesmo perigoso e não posso garantir o que vai acontecer, porque só tenho conhecimento de uma ou duas tentativas nesse sentido em toda a minha existência e nem sempre elas foram bem sucedidas.
- Uma outra maneira para fazer o quê? Mãe, que quereis dizer? Caillean sentou-se nos calcanhares, semicerrou os olhos, porque lhe pareceu que também ela já tinha ouvido estas histórias uma vez.
- Uma outra maneira de separar esta Avalon em que vós habitais do resto do mundo humano. os Romanos apenas verão a ilha de Inis Witrin, onde os nazarenos têm a sua igreja. Mas para vós haverá uma segunda Avalon, deslocada apenas o suficiente para que o seu tempo corra um trilho diferente, nem completamente irreal, nem do mundo humano. Aos olhos dos mortais, uma bruma de poder vai envolvê-la e só poderá ser atravessada por aqueles que foram treinados para moldar o poder. - O seu olhar ensombrado foi pousar em Caillean. Compreendes, Senhora de Avalon? Estás disposta a aventurar-te nesse trabalho pelo bem de todos os que amas?
- Estou - respondeu Caillean. com voz rouca -, mesmo que isso me consuma. Seria capaz de me aventurar em muito Mais do que isso em nome da fé a que estou ligada.
-Isto só pode ser feito quando as marés do poder formarem cristas. Se esperares até ao soIstício do Verão, os teus inimigos podem avançar sobre ti e não me parece que Gawen possa viver tanto tempo.
- Mas as marés de Beltane estão apenas a começar a vazar e o ritual que aqui foi celebrado a noite passada alcançou grande poder disse Caillean muito depressa. - Fá-lo-emos agora.
Já era muito tarde quando ficaram prontos para começar. Não seria possível transportarem todo o vale de Avalon; chegar mesmo a alcançar as sete ilhas sagradas era uma tarefa quase inimaginável. Caillean. tinha enviado o seu povo aos pares, sacerdotes e sacerdotisas, para marcarem os pontos com fogueiras acesas com as brasas das chamas de Beltane. Os outros reuniramse à volta do Tor.
No momento em que as estrelas se aquietaram à meia-noite, Brannos aproximou-se da orla do Tor, levou o chifre aos lábios e soprou. Os seus dedos podiam estar demasiado torcidos para tocar harpa, mas não havia problema nenhum com os seus pulmões. Baixinho ao princípio, o chamamento vagueou pelo ar enevoado, aumentando de volume como se estivesse a retirar forças à própria noite, enchendo a escuridão com uma música tão profunda que ela pensou que a vibração da resposta devia estar a ecoar das estrelas. Caillean sentiu a pele a tremer com o frio do transe iminente e soube que o que estava a ouvir não era inteiramente físico, porque qual era o som produzido por uma compleição humana que conseguia encher o mundo? E por que sensações da carne ele podia ser sentido? O que o seu espírito escutou foi a manifestação da vontade treinada dos velhos druidas.
Caillean olhou à volta do círculo. Consertaram-no o melhor que puderam, sustentando as pedras que caíram e unindo os bocados despedaçados, mas essa noite o círculo real foi construído com carne e espírito humanos. O povo de Avalon colocou-se a toda a volta, em círculos de dentro para fora, como se fossem extensões vivas dos pontos de poder que eram as pedras. A dança que não tiveram tempo de ensaiar à tarde, executá-la-iam agora.
Caillean fez sinal a Riannon para iniciar a música.
O que ela tocou foi uma melodia imponente e alegre, como uma, garça que se aproxima silenciosamente por entre os canaviais e que já era antiga quando os druidas chegaram a essa ilha- As duas fileiras de dançarinas começaram a mover-se à volta do círculo, no sentido do Sol, separando-se para passar por entre as pedras, cruzando-se entre si e separando-se à volta da próxima por forma a que as pedras ficaram enquadradas em meandros de luz. Para dentro e para fora e, outra vez, para fora e para dentro, as dançarinas iam tecendo uma teia e a melodia tornava-se mais rápida a cada circuito.
Caillean sentiu o fluxo de energia ficar cada vez mais forte e a luz visível tornar-se uma manifestação de poder, que rodopiava à volta do perímetro do círculo. Esse fluxo hesitou um pouco quando tocou nas pedras partidas, como a água quando encontra uma obstrução no leito do riacho, Mas a agua era irracional, seguindo o caminho da menor resistência. A determinação das dançarinas ajudaria a suportar o transporte deste fluxo de força.
A medida que a dança aumentava de ritmo, a energia rodopiava para fora da circunferência, ficando mais fraca enquanto irradiava para fora. Mas o poder que se movia para dentro era suportado pela sua própria força viva, continha uma ondulação mais lenta e era um pouco irregular no local onde as pedras tinham sido danificadas, mas era forte. A grã-sacerdotisa atirou uma gavinha de espírito para baixo, apoiando-se na terra do Tor. Todas as vezes que fizera isto, sempre houvera um momento de surpresa, quando o poder começava realmente a fluir.
O ar no interior do círculo começou a ficar mais espesso. Caillean pestanejou; as pedras e as dançarinas estavam envoltas por um nevoeiro dourado ondulante. Caillean ergueu as mãos para reunir a luz. Numa dimensão apenas a um fôlego desta, a Rainha das Fadas estava a espera. Se os druidas conseguissem reunir poder suficiente e se Caillean fosse suficientemente forte para concentrá-lo, a fada poderia usá-lo para arrastar Avalon entre os dois mundos.
A energia elevou-se em ondas estonteantes e a distorção das pedras partidas aumentou à medida que ela se intensificava. Caillean debatia-se para estabelecer o equilíbrio, recordando-se de uma noite em que regressava ao Tor através das águas durante uma tempestade e o barco oscilava debaixo deles, enquanto o barqueiro se debatia para fazê-la entrar. Mãos amigas estavam à espera de puxá-los para um local abrigado, se apenas Caillean conseguisse atirar a corda para terra. Ela esforçara-se para fazê-lo, içando a corda até quase cair para o lado. Contudo, foi uma alteração momentânea do vento que os salvou.
Era assim agora. Caillean cambaleou, açoitada pela energia oscilante e não conseguiu restabelecer o equilíbrio; era capaz de agarrar o poder, mas não conseguia direccioná-lo.
- Liberta!
Caillean não percebeu se a voz vinha de fora ou de dentro. Mas, em todo o caso, não poderia ter continuado por muito mais tempo. Assim que a força que a sustinha vacilou, a energia irrompeu para fora e ela caiu.
- Sinto muito... não fui suficientemente forte...
Caillean sabia que estava a balbuciar. Piscou os olhos, sem ter a certeza se estava consciente, ou se tudo isso não passava de um sonho. Gradualmente o mundo estabilizou. Estava sentada com as costas apoiadas na pedra do altar e via rostos pálidos e desfocados à sua volta.
- Sinto muito - disse novamente, com mais veemência. - Não quis assustarvos.
Ajudai-me a levantar.
Caillean. pensou tristemente ao olhar em volta que pelo menos tinha conservado bastante da sua velha disciplina para aparar o jogo negro do poder, em vez de permitir que este devastasse o círculo. Os outros tinham um ar abalado, mas estavam todos de pé. Ela própria se sentia como se tivesse sido esmagada por uma manada de cavalos, mas as batidas dolorosas do seu coração estavam a começar a acalmar.
Um movimento vindo de fora do círculo chamou a atenção de Caillean. Que estavam eles a fazer? Quatro jovens tinham erguido Gawen numa padiola e estavam a trazê-lo para dentro do círculo de pedras.
- Foi a vontade dele, Senhora - disse Ambios com um tom de voz que implicava: Mesmo a morrer, ele é o Rei...
Trouxeram bancos e colocaram a padiola apoiada neles. Os músculos tensos das faces de Gawen distenderam-se quando os solavancos terminaram e, momentos depois, abriu os olhos.
Caillean olhou para ele.
- Porquê?...
- Para vos dar toda a ajuda que puder quando tentardes outra vez... - respondeu Gawen.
- Outra vez? - Caillean. abanou a cabeça. Fiz tudo o que sabia...
- Temos de experimentar outra maneira disse então Sianna. Não nos ensinastes o poder de uma tríade num trabalho como este? Três pontos são sempre muito mais bem equilibrados do que apenas um.
- Estás a referir-te a mim, a ti e a Gawen? Até mesmo ficarmos dentro do círculo pode constituir um problema para ele. Canalizar um tal poder pode matá-lo!
- Eu vou morrer de qualquer maneira, ou por causa dos meus ferimentos, ou quando os romanos vierem - disse Gawen calmamente. - ouvi dizer que há uma grande magia na morte de um rei. Penso que quando morrer vou ter mais poder do que teria tido há uma semana e de perfeita saúde.
Compreendeis, agora eu lembro-me daquilo que sou e de quem fui. A vida que me restar é um pequeno preço que tenho de pagar por uma tal vitória.
- Sianna é da mesma opinião? - perguntou Caillean amargamente.
Este é o homem que eu amo... - A voz de Sianna vacilou apenas um pouco. - Como posso renegá-lo? Para mim ele sempre foi um rei.
- Vamos encontrar-nos outra vez. - Gawen ergueu os olhos para Sianna e depois para Caillean. - Não fostes vós que nos ensinastes que esta vida não é tudo?
Caillean enfrentou aquele olhar, achando que o seu coração ia rebentar.
Neste momento, não era apenas Gawen quem ela estava claramente a ver, mas também Sianna e percebeu que o espírito que brilhava através dos olhos da rapariga era aquele que por vezes tinha amado e que por vezes combatera no passado.
Que assim seja - disse severamente. Vamos, então, correr juntos os nossos riscos, uma vez que acho que nós os três estamos ligados pela mesma corrente.
Caillean endireitou-se e olhou para os outros.
- Se também ainda estiverdes decididos a tentar isto, então deveis retomar os vossos lugares e dar as mãos à volta das pedras. Contudo, desta vez não dançaremos. As pedras danificadas não são capazes de segurar a energia.
Deveis enviá~la na direcção do Sol, através das vossas mãos unidas enquanto cantamos...
Mais uma vez o silêncio se abateu sobre o Tor. Respirando fundo, Caillean enraizou o seu ser na terra e começou a vibrar a primeira nota no cordão sagrado. Começou baixinho a princípio, intensificando-se à medida que se juntavam cada vez mais vozes, até que Caillean. começou a ver as vibrações como um nevoeiro no ar. Depois de a nota estabilizar, ela parou de cantar.
Sianna e Gawen também ficaram em silêncio, mas Caillean Pôde sentilos a usar o som para centrar e focar a sua energia.
Aquilo era encorajador ou talvez fosse apenas ela que estivesse a começar a deslizar para um estado mais profundo, no qual podia visionar tudo o que acontecia com um olhar imparcial. Caillean aprofundou a sua concentração e deu início à segunda nota da corda.
Assim que a harmonia aumentou de complexidade, a luminescência nublada tornou-se mais brilhante. Se a energia alcançada pela dança tivesse sido mais vigorosa, esta luz pareceria mais estável. Os druidas mais experientes assumiram as suas posições junto as pedras danificadas e a sua força foi equilibrar a dos outros.
Mais uma vez, Caillean reuniu as suas próprias forças e libertou a terceira nota para o ar pesado.
À medida que as vozes mais altas das mulheres mais novas completavam o cordão, Caillean teve a certeza de que deveria estar a resultar, porque agora conseguiu distinguir naquele brilho o vislumbre de um arco-íris, que estava gradualmente a iniciar a sua rotação à volta do Sol. Este poder não era para controlar, mas para percorrer, suavemente erguido pelo seu fluxo fortalecido. Agora, só precisava de direcção.
- Eu louvo as pedras sagradas de Avalon - entoou Caillean na quarta nota que foi apoiada pelo cordão.
- Eu louvo o círculo de luz e a canção... - Sianna fez coro com ela.
- Eu louvo o espírito que a dor passada está a elevar... - A voz de Gawen estava surpreendentemente forte.
- Sagrado é o local superior que nos obriga...
- Verde é a relva que cresce nas suas encostas...
- Flores que se espalham com o vento...
As vozes que as harmonizavam em sequência continuaram o encantamento.
Na luz do arco-íris, Caillean viu imagens de Avalon: brumas envolvendo o aspecto rosado do lago ao nascer do Sol, o brilho prateado intenso da luz ao meio-dia, fragmentos de chamas por entre o leito de canaviais ao entardecer.
Invocaram a beleza do Tor na Primavera, enfeitado com grinaldas de macieiras em flor na força verde do Verão e envolto nas calmas brumas cinzentas no Outono. A canção voltou-se para as ilhas verdes, para os carvalhos erectos na direcção do céu e a doçura das bagas guardadas pelos arbustos espinhosos.
Não havia nada da excitação da primeira tentativa, apenas uma certeza crescente de que estavam a ser levantados pela música. Com firmeza, o poder contido no círculo intensificou-se, irradiando gradualmente para fora do perímetro do território que os druidas reclamaram. Mas o eixo de toda aquela roda enorme que girava lentamente era a tríade colocada na pedra do altar. Caillean tomou consciência do coração afectuoso de Sianna, da alma corajosa de Gawen e de si própria, movimentando-se para lá dos homens e das mulheres até alcançar uma sabedoria que era, ao mesmo tempo, essas duas coisas e nenhuma delas, desviando a concentração de um para outro enquanto cantavam.
E em breve Caillean começou a ter a impressão de que conseguia ouvir outra voz, doce com a distância, uma voz do Outro Mundo. A sua canção também era de Avalon, mas as belezas que cantava eram transcendentes e eternas, pertencendo àquela Avalon do coração que existe entre os dois mundos.
Nenhum mortal poderia ter resistido a este chamamento. O espírito de Caillean flutuou como uma avezinha perscrutando os céus. Um tremor abalou o chão; Caillean cambaleou para a frente, agarrando-se à pedra do altar. A terra por debaixo dos seus pés já não era estável, mas o seu vínculo aos outros dois era uma linha de vida à qual se agarrou, quando as ondas de vibração a elevaram cada vez para mais longe da realidade comum.
já não conseguia ver a pedra nem o círculo, apenas os seus dois companheiros flutuando numa névoa de luz. Percebeu então que ja não se encontravam nos seus corpos, uma vez que Gawen estava alegremente de pé e com saúde, tal como tinha estado na noite anterior, e Sianna estava a seu lado. Caillean estendeu o braço, eles deram as mãos e esse contacto provocou um lampejo momentâneo e marcante de poder e depois uma imensa paz.
- Está completo... - disse uma voz por cima deles.
Todos olharam para cima e viram a Rainha das Fadas tal como ela é do outro lado, brilhando com um esplendor que faz com que a beleza que ela, por vezes, exibe entre os homens seja apenas uma insinuação e um disfarce.
- Fizeram um bom trabalho. Resta apenas a tarefa de invocar as nuvens para ocultarem a ilha de Avalon do mundo. Vocês, meus filhos, devem retornar aos vossos corpos. Será suficiente para a Senhora de Avalon, que está habituada a viajar para fora do seu corpo durante mais tempo, transportar o testemunho e aprender as palavras mágicas através das quais se pode atravessar essas brumas até ao mundo exterior.
Caillean afastou-se dos outros. Sianna, sorrindo, começou a voltar, mas Gawen abanou a cabeça.
- O cordão que me ligava a essa forma está quebrado. Os olhos de Sianna arregalaram-se.
- Estás morto? Surpreendentemente, Gawen sorriu.
- Pareço-te que estou morto? Foi somente o meu corpo que desistiu. Agora estou livre.
“E perdido para mim ... “, pensou Caillean. “Oh, meu doce garoto, meu filho!” Principiou a estender os braços na sua direcção, mas depois deixou cair as mãos. Ele já não estava ao seu alcance.
- Nesse caso, vou ficar aqui contigo! - Sianna agarrou-se a ele desesperadamente.
- Este lugar é apenas um limiar - disse-lhe a mãe -, e em breve desaparecerá.
Gawen tem de continuar e tu tens de regressar ao mundo dos humanos.
- Avalon está em segurança - exclamou. - Porque tenho de voltar agora?
- Se não te importas com a vida que ainda não viveste, então volta por amor à criança que trazes dentro de si...
Os olhos de Sianna abriram-se de espanto e Caillean sentiu o seu próprio espírito pular com uma esperança que não percebera já ter perdido. O esplendor de Gawen estava a aumentar e foi com ele que cada momento das convenções da carne pareceu adquirir menos importância.
- Vive, minha amada, vive e cria o nosso filho, para que algo de mim possa permanecer no mundo.
- Vive, Sianna - gritou Caillean -, porque és jovem e forte e vou precisar desesperadamente da tua ajuda nos tempos que se avizinham.
Gawen tomou-a nos braços, e estava tão brilhante agora, que a sua luz brilhou também através de Sianna.
- Não vai parecer assim tanto tempo. E quando chegar a tua hora, caminharemos juntos mais uma vez!
- Prometes? Gawen riu-se.
- Aqui só pode falar-se a verdade...
E, com estas palavras, a luz tornou-se ofuscante. Caillean fechou os olhos, mas ouviu-o dizer:
- Amo-te...
E apesar de estas palavras poderem ter sido ditas a Sianna, foi a sua alma que as escutou e ela percebeu que também lhe tinham sido dirigidas.
Quando Caillean abriu os olhos, estava na praia ampla e lamacenta das zonas pantanosas, onde as águas do Sabrina eram devolvidas pela maré num fluxo salobro. A seu lado estava a Rainha das Fadas, exibindo mais uma vez a sua aparência da floresta, muito embora ainda pairasse sobre ela um vislumbre do fascínio do Outro Mundo. A noite estava a chegar ao fim, e a cada momento que passava o ar ficava mais claro. As gaivotas voavam por cima das suas cabeças, gritando, e o ar húmido estava pesado e com o odor penetrante do mar distante.
- Já terminou? - sussurrou Caillean.
- Olha para trás de ti - foi a resposta.
Caillean voltou-se. Por um momento, achou que nada tinha mudado.
Depois, reparou que as pedras circulares no Tor estavam inteiras e erectas, como se nunca tivessem sido profanadas, e a encosta para lá da nascente sagrada, onde ficavam as cabanas em forma de colmeia do padre José e dos seus monges, estava vazia e era verde.
- As brumas vão proteger-te... Invoca-as agora.
Mais uma vez Caillean olhou para oeste. Uma ligeira bruma saiu da água em redemoinho, aprofundando-se à medida que ela olhava para mais longe, até que se fundiu numa parede cerrada de nevoeiro marítimo que surgiu com a madrugada.
- Mas que palavras mágicas devo pronunciar para invocá-las? A Senhora retirou da bolsa que tinha à cintura qualquer coisa embrulhada em linho amarelo. Era uma pequena placa dourada com uma inscrição em estranhos caracteres, e ao vê-la a memória distante acordou e Caillean soube que eles haviam sido escritos pelos homens que tinham vindo das terras poderosas e que agora jaziam submersos no fundo do mar. E quando Caillean lhe tocou, apesar de nunca ter ouvido essa língua com os seus ouvidos mortais, soube quais as palavras que deveria dizer.
Ao longe, as espessas brumas engrossaram mais e começaram a deslizar. À medida que continuava a invocá-las, elas vinham em vagas, flutuando por cima das árvores, dos canaviais e da água até às margens pantanosas da costa, redemoinhando à sua volta num amplexo frio que levou para longe a última das suas dores.
Caillean gesticulou, afastando o nevoeiro para os dois lados. Envolve-nos, circunda-nos, leva-nos para mais longe nas brumas onde nenhum fanático possa gritar as suas maldições nem lançar os seus feitiços e apenas os deuses possam encontrar-nos. Rodeia Avalon de brumas, onde fiquemos sempre e eternamente em segurança!
Não tardou muito para que Caillean começasse a sentir frio. Na orla da visão, as brumas pairaram pesadas sobre a água e Caillean sentiu que aquela paisagem familiar que um dia percorrera, vinda de Deva, já não estava ali, mas sim algo de estranho e misterioso, apenas parcialmente visível aos olhos dos mortais.
Estaria ali há minutos, ou há horas? Sentiu cãibras e rigidez, como se tivesse transportado Avalon inteira às costas e nos ombros durante um caminho longo e exaustivo.
- Está completo.
A voz da Rainha das Fadas vacilou. Parecia mais pequena, como se também ela estivesse exausta devido ao trabalho daquela noite.
- A tua ilha está situada entre o mundo dos homens e o das Fadas. Se agora alguém procurar Avalon, será apenas a ilha sagrada dos nazarenos que irá encontrar, a menos que tenha aprendido as antigas magias. Podes ensinar as palavras mágicas a algumas pessoas do povo dos pântanos, se o merecerem; caso contrário, o caminho só pode ser transposto pelas tuas Iniciadas - rematou a Rainha das Fadas.
Caillean acenou com a cabeça. O ar húmido teve nela um efeito fresco e renovado. Doravante, iriam habitar numa terra purificada, não devendo lealdade a nenhum príncipe ou imperador e seriam guiados apenas pelos deuses...
Fala Caillean:
A partir do momento em que as primeiras brumas mágicas nos envolveram o tempo em Avalon começou a correr num trilho diferente do do mundo exterior. De Beltane até Samhain e novamente de Samhain até Beltane, os anos andaram em círculo, e desde esse dia até agora que nenhum pé profanador pisou o Tor. Quando olho para trás, parece que tudo aconteceu há tão pouco tempo. No entanto, a filha de Sianna e de Gawen é agora uma mulher feita e também está prometida à Deusa. A própria Sianna é também a Senhora de Avalon em tudo menos no nome.
À medida que vou envelhecendo, os meus pensamentos vão-se virando para dentro. As donzelas cuidam de mim com todo o cuidado e fingem não reparar quando chamo alguma delas pelo nome das suas mães. Não sofro, mas é verdade que as coisas do passado são para mim, muitas vezes, mais nítidas do que as actuais. Dizem que uma sacerdotisa tem hipótese de ver quando é chegada a sua hora e acho que não vou ficar neste corpo por muito mais tempo.
De tempos a tempos chegam novas raparigas para receber instrução. São trazidas pelos homens dos pântanos, que conhecem as palavras mágicas, ou são encontradas pelas nossas sacerdotisas quando saem para o mundo.
Algumas delas permanecem durante um ou dois anos e as outras ficam e recebem os votos de sacerdotisas. No entanto, as mudanças aqui são muito ligeiras, comparadas com os acontecimentos que se desenrolam fora do vale. Três anos após a morte de Gawen, o imperador Adriano veio pessoalmente à Britânia e determinou que os seus exércitos construíssem uma grande muralha ao longo das terras do Norte. Mas será que isso vai manter para sempre as tribos bárbaras confinadas aos seus pântanos e montanhas?
Tenho as minhas dúvidas. As muralhas são apenas tão fortes como os homens que as criam.
Evidentemente que o mesmo se aplica para Avalon.
Durante o dia penso no passado, mas a noite passada sonhei que estava a conduzir os ritos da lua cheia no topo do Tor. Olhei para dentro da bacia prateada e vi reflectidas nela as visões do futuro. Vi um imperador a quem chamavam António marchando rumo ao Norte, vindo da Muralha de Adriano, para construir uma outra em Alba. Mas os Romanos não conseguiram aguentar e apenas alguns anos mais tarde arrasaram as suas fortificações e retrocederam. Vi o futuro na bacia, onde épocas de paz alternavam com tempos de guerra. Uma nova confederação de tribos setentrionais devastou a muralha, e outro imperador, Severo, veio para a Britânia para subjugá-los e regressou a Eburacum para morrer.
Nas minhas visões, já passaram quase duzentos anos, e em todo esse tempo as brumas protegeram Avalon. No Sul da Britânia, bretões e romanos estavam a tornar-se um só povo. Foi proclamado um novo imperador, chamado Diocleciano, que se dispôs a restabelecer o império das suas últimas guerras civis.
Misturadas com vislumbres dos conflitos romanos, vi as minhas sacerdotisas, geração após geração, venerando a Deusa no Tor Sagrado, ou então partindo para se tornarem as esposas de príncipes e manterem viva no mundo um pouco da antiga sabedoria . E, por vezes, parecia-me que um deles tinha as feições de Gawen e outras vezes havia uma donzela com a beleza de Eilan, ou uma rapariga pequena e morena que se parecia com a Rainha das Fadas.
No entanto, não me vi renascer em Avalon. De acordo com os ensinamentos dos druidas, há aqueles cuja santidade era tanta que, quando a morte os liberta do corpo, eles vagueiam para sempre nos círculos do mundo. Não me considero uma dessas almas iluminadas. Talvez, se a Deusa for misericordiosa, permita que o meu espírito vele pelos meus filhos, até que eu precise novamente de viver num outro corpo.
E, quando isso acontecer, que Gawen e Sianna também possam voltar, Será que nos reconheceremos? Talvez não, mas acho que levarei para essas novas vidas um pouco da recordação do nosso amor passado. Talvez, numa próxima ocasião, seja a vez de Sianna ser a professora e a minha a de aprender. Mas quanto a Gawen, ele será sempre o Rei Sagrado.
Parte II - A GRÃ-SACERDOTISA 285-293
CAPÍTULO NOVE
Desde o meio da manhã que estava a chover; uma chuva miudinha e incomodativa que oprimia os viajantes e arrastava finos véus de nevoeiro ao longo das colinas. Os quatro homens livres que haviam sido contratados para escoltar a Senhora de Avalon até Durnovaria cavalgavam encolhidos nas selas e a água escorria dos sólidos cacetes de carvalho que traziam nos flancos. Até mesmo a jovem sacerdotisa e os dois druidas que a acompanhavam haviam puxado os capuzes dos seus mantos de lã hirsuta até aos olhos.
Dierna suspirou, desejando poder fazer o mesmo, mas a sua avó dissera-lhe muitas vezes que a grã-sacerdotisa de Avalon tem de dar o exemplo e deixar-se conduzir de costas direitas até ao dia da sua morte. Mesmo que o desejasse, Dierna não podia ignorar essa disciplina. No entanto, pensava que havia alturas em que dispensava essa honra, quando conseguia localizar a sua linhagem oriunda da Senhora Sianna, através de sete gerações de sacerdotisas, na sua maioria. Contudo, não tinha de suportar aquela chuva por muito mais tempo. O solo já começava a elevar-se e havia mais tráfego na estrada. Chegariam a Durnovaria antes do anoitecer. Esperou que a donzela que tinham ido buscar valesse o sacrifício da viagem.
Conec, o druida mais jovem, apontou e ela viu a curva graciosa do aqueduto recortada por entre as árvores.
- É, na verdade, uma maravilha - anuiu -, principalmente quando não há razão para que o povo de Durnovaria não possa ir buscar água aos poços da cidade. Os magnatas romanos ganham fama ao construir estruturas grandiosas para as suas cidades. Suponho que os príncipes de Durotrige queiram imitá-los.
- O príncipe Eiddin Mynoc está mais interessado em melhorar as defesas - disse Lewal, o druida mais velho.
Este era um homem forte e de cabelo amarelado, que era o curandeiro deles e também tinha vindo para comprar ervas que não conseguiam plantar em Avalon.
- Bem, ele tem razões para isso - acrescentou um dos homens livres. - Com os piratas do canal a atacarem-nos cada vez mais todos os anos.
- A armada deveria fazer alguma coisa - disse o outro. - Se não, porque pagamos os nossos impostos a Roma todos os anos? A jovem Erdufylla incitou o cavalo a aproximar-se do de Dierna,como se estivesse à espera de que um bando de piratas fosse pular por detrás do próximo grupo de árvores.
A medida que se aproximavam da subida, Dierna pôde ver a cidade instalada num promontório branco por cima do rio. O fosso e a fortificação eram tal como ela se lembrava, mas agora estavam parcialmente tapados com uma nova muralha de alvenaria. O rio corria, castanho e silencioso, por debaixo da encosta íngreme, orlado de lama negra. Dierna pensou que a maré devia estar baixa ao espreitar através da chuva na direcção daquela massa cinzenta mais profunda, onde o céu se fundia com o mar. As gaivotas gritaram uma saudação, voando sobre as suas cabeças e afastando-se depois.
Os druidas endireitaram-se e até mesmo os cavalos, pressentindo o final da viagem começaram a trotar com maior vivacidade.
Dierna deixou o fôlego sair num suspiro, admitindo apenas então a sua própria ansiedade. Pelo menos, essa noite estariam quentes e em segurança no interior das novas muralhas de Eiddin Mynoc. Agora poderia permitir-se pensar na rapariga que era a razão desta viagem através da chuva.
- Teleri, estás a ouvir? A grã-sacerdotisa vem jantar connosco esta noite.
A voz de Eiddin Mynoc ribombou como um trovão distante. Teleri pestanejou, afastando a custo o pensamento daquele futuro que se aproximava tão rapidamente, em que as sacerdotisas já estavam a levá-la com elas para Avalon. O momento presente era o gabinete do seu pai em Durnovaria, onde ela estava a torcer o vestido entre os dedos, comportandose como uma criança nervosa.
Sim, meu pai - respondeu no latim refinado que o príncipe exigira que todos os seus filhos aprendessem.
- A Senhora Dierna veio de tão longe para te ver, filha. Ainda estás decidida em partir com ela? Não vou pressionar-te a tomar esta decisão, mas depois de resolveres não podes voltar atrás.
- Sim, meu pai - disse Teleri novamente.
Mas depois, vendo que ele estava à espera de um discurso mais elaborado, acrescentou:
- Sim, eu quero ir.
Não admira que Eiddin achasse que ela tinha medo, ao vê-la diante de si sem fala, como uma escrava de cozinha. O príncipe era um pai indulgente: a maioria das raparigas da sua idade já tinha casado com alguém, sem sequer terem sido levados em linha de conta os seus desejos. Mas as sacerdotisas não se casavam. Se o desejassem arranjavam os seus amantes nos rituais sagrados e geravam crianças, mas não tinham de obedecer a nenhum homem. As sacerdotisas de Avalon possuíam uma magia poderosa. Não era o medo que mantinha Teleri em silêncio, mas a força frenética da alegria que a invadia ao pensar na colina sagrada.
Teleri desejava isso ardentemente: seria capaz de cantar, gritar e rodopiar à volta do gabinete do pai como uma louca, se começasse a contar-lhe como realmente se sentia nesse dia. E assim baixou os olhos como competia a uma donzela modesta e murmurou respostas monossilábicas as perguntas exasperantes do pai.
“Eles vão estar aqui esta noite!”, pensou, quando o príncipe finalmente a mandou sair e se encontrou livre para regressar aos seus aposentos. A casa, de construção romana, dava para o interior de um átrio, e as suas flores envasadas brilhavam com a chuva que caía. Ao encostar-se a um dos pilares da colunata, pensou como toda a sua vida tinha sido assim protegida e educada, mas virada para dentro.
No entanto, havia uma escada que conduzia ao topo do telhado.
O pai mandara colocá-la aí para poder vigiar a construção das suas novas muralhas. Levantando as saias, Teleri subiu-a, abriu o alçapão e voltou-se para receber o vento no rosto. A chuva fustigou-lhe as faces, em poucos instantes o seu cabelo ficou molhado e a chuva escorreu-lhe pelo pescoço e ensopou-lhe a roupa. Teleri não se Importou. As muralhas do seu pai tinham um brilho pálido por entre a chuva, mas por cima delas conseguia ver a mancha cinzenta das colinas.
murmurou. - - Em breve verei o que se esconde aí atrás E depois serei livre!
A casa urbana na qual o príncipe dos Durotriges ficava quando se encontrava na sua cidade tribal era de concepção romana, decorada por artesãos nativos, que tentavam interpretar a sua própria mitologi em estilo romano e estava mobilada com um desmazelo negligente pela consistência e sem perspectiva de conforto. Grossos tapetes de lã listada cobriam os frios ladrilhos; uma colcha de pedaços de pele de raposa estava estendida sobre o divã. Dierna olhou para ele pensativamente, mas percebeu que, se mergulhasse na sua macieza, teria muitas dificuldades em voltar a levantar-se.
Pelo menos, os escravos do príncipe tinham trazido água quente para eles se lavarem e Dierna despira com agrado os calções e a túnica que usara durante a viagem e vestiu a túnica azul de mangas soltas de uma sacerdotisa de Avalon. Não colocou ornamentos, mas as suas vestes eram de lã finamente tecida e tingidas naquele tom particularmente sumptuoso e subtil, cuja produção era um segredo da ilha sagrada.
Dierna pegou no espelho de bronze e compôs uma madeixa de cabelo solto por debaixo da pequena coroa de tranças com que tinha arranjado o seu cabelo farto e depois puxou o rebordo da estola por cima da cabeça e espalhou as pregas ao longo do peito, por forma a que a extremidade solta lhe pendesse pelas costas. Tanto o trajo como o penteado eram severos, mas a lã macia moldava-se as curvas generosas dos seus seios e ancas e, em contraste com o azul-profundo da roupa, o seu cabelo cintilava como fogo, ainda mais encaracolado devido à humidade do ar.
Dierna olhou para Erdufylla, que ainda estava a tentar arranjar as pregas da sua própria estola e sorriu.
- É melhor irmos. O príncipe não ficará satisfeito se o fizermos esperar para o jantar...
A sacerdotisa mais nova suspirou.
- Eu sei. Mas as outras mulheres vão usar túnicas bordadas e colares de ouro e eu sinto-me tão simples com esta roupa.
- Compreendo... Quando acompanhei pela primeira vez a minha avó nas suas viagens para fora de Avalon, senti a mesma coisa. Ela disse-me para não sentir inveja delas... os seus finos ornamentos significam apenas que elas têm homens que as podem mimar. Tu conquistaste por ti mesma a roupa que usas. Quando estiveres entre elas, comporta-te com um orgulho tal, que devem ser elas a sentir-se ataviadas de mais e a invejar-te.
Com as suas feições insignificantes e o seu cabelo de rato, Erdufylla nunca seria bonita, mas quando Dierna falou, a mulher mais nova endireitou-se e, quando a grã-sacerdotisa se encaminhou para a porta, seguiu-a com o passo gracioso e deslizante que era um dom de Avalon.
A casa da cidade era grande e tinha quatro alas que contornavam um pátio.
O príncipe e os seus convidados estavam reunidos numa grande sala na ala mais afastada da estrada. Uma das paredes estava pintada com cenas do casamento do jovem Deus com a Donzela Flor contrastando com o fundo alaranjado, e o chão estava coberto por um mosaico com um padrão de nós entrelaçados. No entanto, as outras paredes ostentavam escudos e lanças e uma pele de lobo cobria a cadeira em que o príncipe as aguardava.
Ele era um homem de meia-idade e tinha muitos fios prateados no cabelo e na barba. O que tinha sido uma constituição física robusta estava agora a ganhar gordura, e apenas um brilho ocasional nos seus olhos revelava o espírito e a perspicácia que herdara de sua mãe, a qual havia Sido uma filha de Avalon. Nenhuma das suas irmãs mostrara qualquer talento que valesse a pena desenvolver, mas, segundo as palavras de Eiddin Mynoc, a sua filha mais nova, embora fosse bastante bonita, estava “demasiado cheia de estranhas vontades e fantasias, que o melhor era ir para Avalon “.
Dierna passou os olhos pela sala, agradecendo as boas-vindas do príncipe com um aceno de cabeça gracioso e precisamente equivalente. Essa fora outra das coisas que a sua avó lhe ensinara. No seu próprio campo, a Senhora de Avalon era o equivalente a um imperador. Os outros convidados - várias matronas vestidas ao estilo romano, um homem majestoso usando a toga da ordem equestre' e três rapazes musculosos que ela supôs serem filhos de Eiddin Mynoc - olharam-na com uma mistura de respeito e de curiosidade. A rapariga que viera ali buscar ainda estaria a ataviar-se, ou seria demasiado tímida para enfrentar as pessoas?
Uma das mulheres evitou o seu olhar propositadamente. Quando a sacerdotisa reparou que ela usava um peixe prateado numa corrente fina, percebeu que a mulher devia ser cristã. Dierna já ouvira dizer que havia muitos cristãos nas zonas orientais do império, mas embora um grupo de monges vivesse na ilha de Inis Witrin, a parte equivalente de Avalon que ainda fazia parte do mundo, o número de cristãos no resto da província era relativamente pequeno. Ao que parece, isso devia-se às discussões e disputas que iriam provavelmente destruí-los muito em breve, sem ser precisa qualquer ajuda por parte do imperador.
- Senhor, as vossas muralhas estão a erguer-se rapidamente disse o homem de toga. - já abrangem mais de metade da cidade, desde a última vez que aqui estive.
- Mas da próxima vez que vierdes elas estarão acabadas - disse Eiddin Mynoc com orgulho. - Esses lobos do mar que vão uivar para longe de Durotrige, porque destas terras não levarão nada.
- São uma prenda magnífica para o vosso povo - disse o homem de toga, ignorando-o.
Dierna lembrou-se de que jà o tinha visto uma vez: era Gnacus Claudius Pollio, um dos mais antigos magistrados da cidade.
' Ordem equestre: ordem de nobres cavaleiros da antiga Roma. (N. da T.)
É apenas a prenda que os Romanos nos permitem oferecer murmurou um dos filhos de Eiddin. - Eles não nos deixam armar o povo, e as tropas que deveriam proteger-nos, levam-nas para o canal, para as guerras.
O irmão acenou vigorosamente com a cabeça em sinal de concordância.
- Não é Justo cobrarem-nos impostos e não nos darem nada em troca. Antes da chegada dos Romanos, pelo menos podíamos defender-nos!
Se o imperador Maximiano não nos ajudar, precisamos de um imperador nosso! - disse o terceiro rapaz.
Ele não falara alto, mas Pollio fitou-o com um olhar reprovador.
- E quem elegerias, frangote? Tu mesmo?
- Não, ninguém - apressou-se o pai a interromper. - Aqui não se fala de traição. É apenas o sangue dos seus antepassados, que defenderam os Durotriges ainda antes de Júlio César ter vindo da Gália, que lhe ferve nas veias. É verdade que quando o império se encontra abalado, por vezes a Britânia parece ser a última província com que se preocupam, mas continuamos a estar muito melhor dentro dos seus limites do que a brigarmos entre nós...
- A armada deveria proteger-nos. O que fazem Maximiano e Constantino com o dinheiro que lhes enviamos? Eles juraram que expulsariam os piratas - resmungou um dos homens mais velhos, abanando a cabeça. - Será que eles não têm almirantes que possam comandar uma frota para combater esses homens?
Dierna, que tinha estado a ouvir com interesse, virou-se aborrecida quando lhe puxaram pela manga. Era a mulher mais ricamente vestida, Vitruvia, que era casada com Pollio.
- Senhora, disseram-me que sabeis muito sobre ervas e remédios...
A sua voz transformou-se num sussurro ao começar a descrever as palpitações do seu coração que tanto a afligiam. Dierna, olhando através dos cosméticos cuidadosos e das joias, reconheceu uma ansiedade verdadeira na mulher e forçou-se a escutar.
- Houve alguma alteração nas vossas regras mensais? - perguntou. Os homens, que ainda estavam a discutir sobre política, não se aperceberam de que elas se afastavam para o lado.
- Eu ainda sou fértil! - exclamou Vitruvia, e o rubor nas suas faces pintadas intensificou-se.
- Por enquanto - respondeu Dierna delicadamente -, mas estais prestes a fazer a transição da Mãe para a Sábia. Vai demorar alguns anos até se completar essa transformação. Entretanto, devereis 168
fazer um preparado com agripalma'. Tomai algumas gotas quando o vosso coração vos incomodar e isso vos acalmará.
Da outra sala vinha um aroma tentador de carne assada e, de repente, Dierna tomou uma dolorosa consciência de que já passara muito tempo desde a refeição da manhã. julgara que a filha do príncipe também jantaria com eles, mas talvez Eiddin Mynoc fosse um pai antiquado que acreditava que as raparigas solteiras deviam ser mantidas em reclusão. Um escravo assomou a entrada da porta para anunciar que o jantar os aguardava.
Ao percorrerem o corredor, Dierna sentiu algo, talvez um sopro de ar, como se uma porta tivesse sido aberta para o exterior mais adiante no corredor e voltou-se. Nas sombras da extremidade mais distante do corredor, havia algo pálido que se movia; viu o vulto de uma mulher, caminhando na sua direcção com um passo rápido e ligeiro, como se fosse transportada pelo vento. A grã-sacerdotisa parou tão repentinamente que Erdufylla esbarrou nela.
- O que foi?
Dierna não conseguiu responder. uma parte da sua mente identificou a recém-chegada como uma mulher mal saída da mocidade, alta e esbelta como um salgueiro pendente, com pele clara e cabelo escuro e uma alusão aos ossos fortes de Eiddin Myrioc na linha das faces e da testa. Contudo, foi outra sensação que a silenciou e que ela apenas podia caracterizar como reconhecimento.
O coração de Dierna pulou como o da pobre Vitruvia; pestanejou, vendo por instantes uma rapariga frágil com fino cabelo claro e vestes de sacerdotisa e depois novamente uma rapariga baixa, com realces avermelhados nos caracóis escuros e pulseiras douradas enrolando-se nos seus braços como serpentes.
“Quem é ela?”, perguntou para si mesma e depois: “Ou quem foi ela e quem fui eu, para que eu saúde o seu regresso com uma tal alegria angustiada?”
Então, e apenas por alguns instantes, escutou um nome...
- Adsartha...
Depois a rapariga já se encontrava à sua frente e os seus olhos escuros arregalaram-se quando viu as suas vestes azuis. Com uma graça fluida, ela prostrou-se de joelhos, agarrando o canto da estola de Dierna que arrastava no chão e beijou-a. A grã-sacerdotisa olhou para baixo para aquela cabeça curvada, incapaz de se mexer.
- Ah, cá está ela, a minha filha pecadora! - A voz de Eiddin Agripalma; planta europeia (Leonorus cardiaca) da família da hortelã que se emprega no tratamento de problemas do foro ginecológico. (N. da T.)
Myrioc surgiu por trás de si. - Teleri, minha querida, levanta-te! Que vai a Senhora pensar de ti?
“O nome dela é Teleri ... “ Os outros nomes e rostos foram banidos pela realidade viva da rapariga que estava diante de si e Dierna percebeu que podia voltar a respirar.
- Honras-me na verdade, minha filha - disse suavemente mas esta não é a hora nem o lugar para te ajoelhares perante mim.
- Vai, então, haver outro? - perguntou Teleri, pegando na mão estendida de Dierna e levantando-se.
A reverência do seu rosto já estava a dar lugar a uma deliciosa gargalhada.
- É isso que desejas? - perguntou Dierna, continuando a segurar-lhe na mão.
Um poder demasiado profundo para se poder chamar impulso trouxe novas palavras aos seus lábios.
- Voltaremos a falar disto na presença das sacerdotisas, mas pergunto-te agora. É de tua livre vontade, sem obrigação nem coerção por parte do teu pai ou de outra pessoa, que procuras unir-te à irmandade sagrada que habita em Avalon?
Dierna sabia que Erdufylla estava a olhar espantada para ela, mas, desde que fora proclamada grã-sacerdotisa, raramente tivera tanta certeza em relação a alguma coisa.
- Juro pela Lua, pelas estrelas e pela terra verde - respondeu Teleri ansiosamente.
- Nesse caso, em antecipação ao acolhimento que as minhas irmãs vão dispensar-te quando regressarmos, eu te dou as boas-vindas. Dierna tomou o rosto de Teleri entre as suas duas mãos e beijou-a na testa.
Nessa noite Teleri ficou acordada durante muito tempo. Quando o jantar terminou, Eiddin Myrioc, salientando que as sacerdotisas tinham tido um dia cansativo na estrada, despedira-se desejando-lhes uma boa noite e mandou a filha para a cama. No seu íntimo, Teleri sabia que ele tinha razão e que ela própria tinha obrigação de ter notado a sua fadiga. Disse para si mesma que poderia conversar com elas na viagem de regresso a Avalon:
teria o resto da vida para falar com sacerdotisas. Contudo, o seu coração gritou de frustração por ter de deixá-las.
Teleri esperara ficar impressionada com a Senhora de Avalon. Toda a gente já ouvira histórias sobre o Tor pontiagudo que estava oculto, tal como as fadas, por brumas através das quais só um iniciado conseguia passar. Havia quem considerasse isso uma lenda, porque quando as sacerdotisas saíam para o mundo, normalmente faziam-no disfarçadas. Mas nas antigas famílias reais das tribos sabia-se a verdade, uma vez que muitas das suas filhas tinham passado uma ou duas estações na ilha sagrada e, por vezes, quando a saúde da terra o exigia, uma das sacerdotisas era enviada para realizar o Grande Matrimónio com um chefe nas fogueiras de Beltane. O que ela não esperava foi reagir como se a grã-sacerdotisa fosse alguém que há muito amara carinhosamente.
“Ela deve achar que eu sou louca!” disse Teleri para consigo e, contudo, pensando nisso mais uma vez. “Suponho que todos a veneram.” Em todas as histórias, a Senhora de Avalon era uma figura temerosa e isso era verdade.
A Senhora Dierna era como um farol de fogo ardendo de encontro ao céu da meia-noite. Perto desse esplendor, Teleri sentiu-se como um fantasma.
Depois pensou que talvez fosse realmente o espírito de alguém que havia conhecido Dierna numa outra vida.
Com esse pensamento começou a rir. Não tardava muito estaria a imaginar que era Boudicca, ou a imperatriz de Roma. “O mais provável “, pensou, “é eu ter sido a criada de Dierna!” E, ainda a sorrir, adormeceu.
Por vontade de Teleri, ter-se-iam posto a caminho logo na manhã seguinte, mas, tal como o pai realçou, era muito pouco hospitaleiro mandar de volta o povo de Avalon sem mesmo lhes dar um dia para recuperarem da viagem, até porque eles precisavam de comprar algumas coisas nos mercados de Durnovaria. Teleri tornou-se a sombra de Dierna. Aquele momento de intimidade surpreendente que acontecera quando se conheceram não voltara a repetir-se, mas Teleri achava surpreendentemente fácil estar na companhia dessa mulher mais velha.
E, aos poucos, Teleri apercebeu-se de que não havia entre as duas uma diferença de idades assim tão grande como supunha. Ela própria já tinha dezoito anos, mas a grã-sacerdotisa só era dez anos mais velha. Era a responsabilidade e a experiência que faziam a diferença entre elas. Erdufylla dissera-lhe que a primeira filha de Dierna ainda se encontrava no seu ventre quando a mãe se tornara grã-sacerdotisa aos vinte e três anos e tinha sido enviada para adopção antes de completar três anos. Pensar nas filhas de Dierna fez com que Teleri se sentisse ela própria uma criança. E foi com a expectativa própria de uma criança que adormeceu nessa noite, ansiosa pela sua partida na manhã seguinte.
Saíram de Durnovaria de madrugada, debaixo de um tempo húmido e chuvoso, deixando para trás a cidade ainda adormecida.
A grã-sacerdotisa quisera partir cedo, porque a primeira etapa da viagem seria longa. O homem livre que abriu o portão ainda estava a bocejar e a esfregar os olhos. Teleri perguntou-se se ele saberia sequer quem eram os viajantes a quem abrira os portões. Envoltas nos seus mantos escuros, as duas sacerdotisas passaram como sombras, e até mesmo os homens da sua escolta parecia terem assimilado um pouco do seu anonimato.
A própria Teleri estava bem desperta; sempre fora uma boa cavaleira e a expectativa arrancara-a da cama muito antes de a chamarem. Até mesmo os céus incandescentes não conseguiriam refrear o seu entusiasmo. Puxou as rédeas para fazer com que a egua se pusesse em marcha e escutou as primeiras aves a saudar o nascer do dia.
Vinham precisamente a descer a encosta em direcção ao rio quando ouviu o piar de uma ave que não conseguiu reconhecer. Estava-se no Outono, quando muitas aves partiam rumo ao Sul. Teleri olhou em volta, perguntando-se se aquele chamamento teria sido feito por uma espécie de aves que nunca tivesse visto. Dizia-se que as terras pantanosas que rodeavam Avalon eram um refúgio para as aves aquáticas. Sem dúvida que iria encontrar lá muitas espécies novas. Ouviu novamente aquele piar e as orelhas da sua égua empinaram-se. Teleri sentiu uma pontada de inquietação e afastou o capuz para ver.
Havia algo a mover-se por entre os salgueiros. Teleri puxou as rédeas da égua e disse qualquer coisa ao homem livre mais perto de si. Este endireitou-se, levou a mão ao cacete e olhou para o local que ela apontou.
Depois, alguém assobiou, os salgueiros abanaram e, no momento seguinte, a estrada encheu-se de homens armados.
- Cuidado! - gritou o mais jovem dos dois druidas, que ia a frente.
Uma lança trespassou-o; Teleri viu o rosto dele alterar-se e o seu pónei partiu em fuga a relinchar quando o rapaz caiu. A sua égua empinou-se ligeiramente quando ela começou a tentar fazê-la retroceder; depois Teleri percebeu que Dierna estava desprotegida e dirigiu a égua na sua direcção.
A estrada estava cheia de homens. As pontas das lanças cintilavam à luz da manhã e Teleri avistou o brilho de uma espada. Os homens livres jaziam a sua volta com os seus cacetes, mas essas armas eram fracas comparadas com as espadas afiadas. Um por um, desmontaram dos cavalos e os seus gritos ecoaram no ar. A própria montada de Teleri agitou-se com o cheiro do sangue. Um rosto contorcido olhou de esguelha para ela, e Teleri sentiu uma mão, cheia de calos, à volta do seu tornozelo. Fustigou o homem com o seu pingalim e ele caiu para trás.
Dierna deixou cair as rédeas e levantou os braços para desenhar estranhos sinais no ar. Teleri sentiu os seus próprios ouvidos zumbirem quando a grãsacerdotisa começou a cantar; a confusão à sua volta diminuiu. Atrás de si surgiu um grito soltado por uma voz profunda. Teleri virou-se, viu uma pesada lança voar em direcção a Dierna e instigou a sua égua para avançar.
Mas estava demasiado longe. Foi Erdufylla, que não se atrevera a deixar Dierna, quem fez o movimento convulsivo de colocar o seu corpo entre a grã-sacerdotisa e a lança.
Teleri viu a perigosa lança atravessar o peito da mulher, ouviu o seu grito quando ela caiu para trás nos braços de Dierna. Uma vez que os seus cavalos apavorados se empinaram nas patas traseiras, ambas as mulheres caíram. Teleri voltou a usar o pingalim; um homem praguejou e a sua égua parou de repente quando ele agarrou nas rédeas. Quando Teleri tentou recuar, as rédeas foram arrancadas das suas mãos. Vasculhou Por debaixo do manto à procura da faca que trazia à cintura e investiu sobre o primeiro homem que chegou perto de si, mas quase a seguir alguém a agarrou por trás e puxou-a da sela.
Teleri gritou, continuando a debater-se, mas uma pancada aturdiu-a. Quando conseguiu voltar a pensar, estava deitada nos bosques com as mãos e os pés atados. Através das árvores viu os seus cavalos a desaparecerem na estrada.
Os invasores a cavalo tinham puxado os mantos por cima das cabeças.
Teleri perguntou-se se os guardas dos portões teriam percebido que os cavaleiros já não eram os mesmos. Contudo, os dois homens que ficaram a guardar os prisioneiros não precisavam esconder os seus cabelos louros.
“Piratas!”, pensou Teleri horrorizada. “Saxões, ou talvez os renegados Frísios, da Bélgica.” As conversas que achara tão aborrecidas à mesa de jantar do seu pai adquiriram de repente um significado brutal. Reprimindo lágrimas de raiva, virou o rosto.
Dierna estava deitada a seu lado. Por um momento, Teleri pensou que a grãsacerdotisa estava morta, mas depois reparou que a mulher mais velha estava amarrada como ela. Eles não se teriam dado ao trabalho de amarrar um cadáver. No entanto, Dierna estava demasiado quieta. A sua pele clara estava pálida, e Teleri pôde ver uma ferida de aspecto feio a formar-se na testa de Dierna. No entanto, junto à garganta as suas pulsações ainda estavam a bater e, mesmo devagar, o peito dela levantava e baixava.
Mais longe da sacerdotisa havia outros corpos espalhados no sítio onde tinham caído, quando foram arrastados para fora da estrada.
O jovem druida estava ali, bem como o homem livre e, com o coração apertado, Teleri também reconheceu Erdufylla . Disse para si mesma que não deveria estar surpreendida: ninguém podia sobreviver a ferimentos daqueles. Em todo o seu grupo, para além de si e de Dierna, somente o curandeiro, Lewal, sobrevivera.
Teleri sussurrou o nome dele. Por alguns momentos Julgou que ele não tinha ouvido; depois virou a cabeça.
- Eles atingiram-na? - perguntou ela, acenando com a cabeça na direcção da sacerdotisa.
Ele abanou a cabeça.
- Acho que um dos cavalos lhe deu um coice quando ela caiu, mas eles não me deixam examiná-la.
- Será que ela sobrevive? - murmurou Teleri ainda mais baixinho. Durante alguns momentos Lewal manteve os olhos fechados.
- Se os deuses forem misericordiosos. Com uma pancada na cabeça só nos resta esperar. Mesmo que estivéssemos livres, não haveria muito que eu pudesse fazer, a não ser mantê-la quente.
Teleri tremeu de frio. Não estava a chover, mas o céu ainda estava carregado e cinzento.
- Rebola para este lado, que eu faço o mesmo - disse Teleri baixinho. - Talvez o calor dos nossos corpos ajude.
- Deveria ter pensado nisso...
Uma luz ténue voltou aos seus olhos. Parando com cautela sempre que um dos seus captores olhava na direcção deles, os dois começaram a mover-se em ziguezague em direcção a Dierna.
O tempo que se seguiu pareceu interminável, mas na verdade tinham passado apenas duas horas quando ouviram o corpo principal de invasores a regressar. Teleri lembrou-se que era assim que estes animais atacavam rapidamente e depois fugiam, pilhando e levando consigo tudo o que podiam, antes de as suas vítimas poderem reunir forças para lhes resistir.
Um guerreiro puxou Teleri e obrigou-a a pôr-se de pé e apontou para a fina lã das suas vestes. Quando ele começou a apertar o seio dela por debaixo da roupa, Teleri cuspiu-lhe; ele soltou uma gargalhada e largou-a, dizendo algo incompreensível.
- Disse-lhes que vós sois ricas e podem render um bom resgate. Aprendi um pouco da língua deles para poder fazer negócio com as ervas - disse Lewal a Teleri.
Um dos piratas curvou-se sobre Dierna, nitidamente indeciso, sem saber como combinar as mãos brancas dela com as roupas grosseiras de viagem.
Passado um momento, encolheu os ombros e começou a desembainhar a adaga.
- Não! - gritou Teleri. - Ela é sacerdos, opulenta. Uma sacerdotisa! Muito rica!
Alguns daqueles homens deviam entender latim. Teleri olhou desesperadamente para Lewal.
- Gytha! Rica! - Lewal fez coro com as palavras dela.
O saxão olhou, descrente, mas guardou a arma, ergueu o corpo flácido de Dierna e colocou-a ao ombro. Os homens que seguraram Teleri e Lewal empurraram-nos à sua frente e depois os três foram atirados para os dorsos dos cavalos roubados e amarrados.
Quando finalmente pararam, Teleri desejou estar inconsciente tal como a sacerdotisa.
Os barcos dos invasores tinham sido arrastados para uma enseada isolada e eles fizeram um acampamento temporário na praia. Tendas grosseiras abrigavam os objectos saqueados que podiam estragar-se; tudo o resto estava empilhado junto às fogueiras. Os prisioneiros foram atirados para junto de uma pilha de sacas de cereais e depois aparentemente esquecidos assim que os homens começaram a fazer as fogueiras e a partilhar os mantimentos que tinham roubado, principalmente o vinho.
- Se tivermos sorte, eles esquecem-se de nós - disse Lewal quando Teleri perguntou se lhes dariam de comer -, pelo menos até amanhã, quando acordarem com a ressaca do vinho.
Lewal contorceu-se até se endireitar e colocou as costas da mão na testa de Dierna. Ela gemera um pouco quando fora retirada do cavalo, mas, apesar de poder acordar em breve, a sacerdotisa ainda não tinha aberto os olhos.
A noite caiu. O acampamento começou a assumir um aspecto de ordem, à medida que os homens se instalaram junto às fogueiras. Por entre as cabeças louras dos saxões e dos frísios, havia uma boa mistura de cabelos pretos e castanhos e pedaços de rude latim misturados com as línguas guturais dos Germanos. Os desertores do exército e os escravos foragidos tomaram o partido dos bárbaros. O único requisito para a sua aceitação parecia ser a brutalidade e um braço forte para o remo ou para a espada. O cheiro a porco assado fez crescer água na boca a Teleri; desviou o rosto e tentou recordarse de como se rezava.
Teleri tinha caído num sono desconfortável quando o ranger de passos perto de si a trouxe de volta a uma vigilância que a fez estremecer. já estava a começar a voltar-se quando um pontapé nas costas a fez endireitar e olhar fixamente. O pirata que lhe tinha dado um pontapé riu-se. Não estava mais limpo do que os outros, mas o ouro que usava sobre as vestes de pele dava a entender que era o chefe deles. Agarrou Teleri pelos ombros e puxou-a por forma a que ela o encarasse e, quando a rapariga se debateu, segurou-a firmemente de encontro ao peito com um dos braços, imobilizando as suas mãos atadas. A outra mão do homem fechou-se nos seus cabelos. Durante mais alguns instantes, ele sorriu ao mirá-la de cima a baixo; depois colou a sua boca à dela.
Quando o homem se endireitou, alguns dos outros estavam a aplaudir enquanto outros franziam a testa. Teleri ofegou para retomar o fôlego, ainda não acreditando no que ele tinha acabado de fazer. Depois enfiou a mão cheia de calos por debaixo da gola da sua túnica procurando o seu seio, e as intenções do homem tornaram-se bastante claras.
- Por favor... - Teleri não conseguia afastar-se, mas agora podia voltar a cabeça. - Se ele me fizer mal, não vão receber resgate! Por favor, façam com que ele me liberte!
Pelo menos alguns deles perceberam o seu latim. Dois ou três levantaram-se e um deles deu um passo na direcção do captor. Teleri não percebeu o que ele disse, mas era nitidamente um desafio, porque o chefe parou o que estava a fazer e levou a mão à espada. Durante alguns instantes ninguém se mexeu. Teleri viu como o seu olhar penetrante se desviava de um homem para outro, viu a luta que despontava neles, até que ninguém se atreveu a encará-lo e ouviu o seu próprio destino quando o homem começou a rir.
Teleri deu pontapés e contorceu-se quando ele a levantou, mas o homem limitou-se a agarrá-la com mais força. Quando a levou para o outro lado da fogueira, na direcção da pilha de peles que servia de cama, Teleri conseguiu ouvir os outros homens a rir.
Dierna vagueou durante muito tempo por um mundo de brumas e sombras.
Ficou na dúvida se seriam os pântanos que se situavam por baixo de Avalon; sempre podia agarrar-se às fronteiras entre a esfera protegida que rodeava o Tor sagrado e o mundo exterior. Ao pensar nisso, a cena tornouse mais clara. Estava numa das muitas ilhotas onde uns quantos salgueiros estavam presos a uma elevação por cima dos canaviais. Havia penas espalhadas no solo lamacento; ela abanou a cabeça, percebendo que o ninho do pato bravo devia estar próximo. E agora era capaz de ver os seus próprios pés pequenos e descalços e as bainhas ensopadas da túnica. Mas havia qualquer coisa de que devia lembrar-se. Olhou ansiosamente em seu redor.
- Dierna... espera por mim!
O chamamento surgiu por detrás de si. Virou-se rapidamente, recordando-se agora de que tinha proibido a sua irmã mais nova de segui-la enquanto ia apanhar ovos de aves e a criança desobedecera.
- Becca! Vou já... não te mexas!
Com onze anos, Dierna conhecia suficientemente bem os pântanos para caminhar por ali sozinha. Andava à procura de ovos frescos para uma das sacerdotisas que estava doente. Becca só tinha seis anos e era demasiado pequena para saltar de tufo em tufo; Dierna não queria que a criança a atrasasse. Mas, uma vez que a mãe de ambas tinha morrido no ano anterior, a rapariga mais nova tornara-se a sombra de Dierna. Como teria ela conseguido chegar sozinha tão longe?
Dierna passou com dificuldade através das aguas escuras, espreitando à sua volta. Um pato grasnou ao longe, mas aqui nada se mexeu.
- Becca... onde estás? Chapinha na água para eu poder seguir o som! - gritou.
E quando tivesse salvo a irmã disse para si mesma que Iria dar umas boas palmadas no rabo de Becca por esta lhe ter desobedecido. Não era justo!
Não poderia ter estas poucas horas só para si, sem ter de sentir-se sempre responsável pela criança?
Do outro lado da próxima elevação ouviu chapinhar na água e parou à escuta, até que Ouviu Outra vez. Tentou andar mais depressa, calculou mal a sua passada e ofegou quando um dos seus pés se afundou na lama profunda e continuou a ser puxado para baixo. Dierna debateu-se desesperadamente, apanhou um ramo rastejante de salgueiro, agarrou-se bem a ele fixando o pé que estava em terra firme e mexendo o outro com cuidado para trás e para diante, até que o lodo afrouxasse.
Dierna estava agora molhada até à cintura. A tremer de frio, chamou novamente a irmã. Do outro lado das árvores ouviu uma agitação na água.
- Ajuda-me!
- Dierna, não consigo mexer-me - veio a resposta.
Dierna já tinha sentido medo antes, mas agora o terror percorria-lhe as veias como se fosse gelo. Agarrou-se aos canaviais, não se importando que lhe cortassem as mãos e empurrou-se para a frente, passando por cima de raízes de árvores e, continuando a chamar, atravessou a relva até ao outro lado. Aí
o nevoeiro era cerrado e não conseguia ver nada. Contudo, pôde ouvir Becca a soluçar; retomou a caminhada, seguindo o som , o caminho estava bloqueado por um salgueiro. Dierna embrenhou-se nos ramos e os seus pés deslizaram sobre o córtex podre que estava por baixo.
- Becca! - gritou. - Onde estás? Responde-me!
- Ajuda-me! - ouviu de novo o chamamento.
A luz da fogueira dançou nas pálpebras fechadas de Dierna e ela gemeu.
Tinha estado no pântano... Porque havia ali uma fogueira?
Mas isso não tinha importância; a irmã estava a chamá-la e ela tinha de ir ter com ela. Inspirou um pouco de ar. Não conseguia mexer-se! Será que a lama também a tinha encurralado? Contorceu-se, debatendo-se para se lembrar do seu próprio corpo e sentiu as sensações a voltarem com uma pontada de dor.
Alguém estava a rir-se... Dierna ficou quieta. Depois, a irmã gritou. Dierna sentou-se, com a cabeça a andar à roda e quando tentou firmar-se apercebeu-se de que tinha as mãos atadas e voltou a cair. Através das pálpebras semicerradas viu a fogueira, rostos de soslaio e o corpo branco de uma mulher que estava a debater-se com o homem vestido com peles. Tinha os calções descidos e os músculos das suas nádegas rosadas contraíram-se enquanto tentava segurar a rapariga de encontro ao chão.
A sacerdotisa ficou a olhar. Não sabia onde estava, mas compreendeu o que estava a passar-se ali e nesse momento foi a sua irmã que mais uma vez gritou a pedir a sua ajuda. Com um grunhido de raiva, rompeu as cordas dos pulsos e sentou-se.
Os ladrões não a viram mexer-se. Estavam a observar a luta, fazendo apostas sobre o tempo que iria durar. Dierna respirou fundo, procurando não a calma mas o controlo que lhe permitisse canalizar a sua fúria.
- Briga - murmurou -, Mãe Suprema, dá-me a tua magia para salvar esta criança!
Que poderia ela usar? Não havia nenhuma arma a mão, mesmo que conseguisse ter lutado contra tantos homens, mas havia a fogueira.
Respirando mais uma vez, projectou a sua vontade para aquelas chamas saltitantes. O calor fez-lhe arder a alma, mas depois da recordação da água gelada esta foi uma sensação bem-vinda. Abarcou o tormento, tornou-se parte dele e ergueu-se até ficar completamente erecta no meio da fogueira.
Para os que observavam, era como se as chamas tivessem sido fustigadas até à fúria por um vento invisível, rodopiando para cima até que todos conseguiram ver uma mulher formada pelo fogo. Por um momento, ela flutuou e jorraram centelhas do seu cabelo; depois, começou a mexer-se.
Neste momento, os ladrões já se encontravam todos de pé. Alguns deles, com os dedos trémulos fazendo sinais de protecção, começaram a fugir. Um dos homens arremessou a sua adaga; atravessou o vulto flamejante e foi cair com estrondo no chão.
Apenas o homem que estava a tentar violentar Teleri não reparou. Já conseguira prender as pernas da rapariga e estava a arrancar-lhe os calções.
- desejas o fogo do amor? Recebe o meu abraço e arde! - gritou a Deusa.
Braços de fogo estenderam-se para a frente; com um grito, o chefe afastouse da rapariga com um salto. O homem gritou outra vez quando viu o que o tinha queimado e contorceu o corpo. O fogo pairou sobre o homem enquanto ele se debatia tentando fugir, com os movimentos tolhidos por causa dos calções caídos. Mas quando ele se afastou da sua vítima o fogo enfureceu-se outra vez, fustigando-o, como fizera com a rapariga. Num ápice, as suas vestes estavam a arder e o seu cabelo estava em chamas. Em seguida, o homem começou a gritar a sério, mas os seus gritos causaram ainda menos impressão do que os dela, porque os seus homens estavam a precipitar-se através das árvores, tropeçando nos objectos e uns nos outros com a pressa de fugirem.
Isso não fez diferença nenhuma para o fogo. Enquanto o homem se mexeu, o fogo continuou a arder e as chamas cintilaram numa chuva de centelhas e só desapareceram quando os seus derradeiros estremeções cessaram.
- Dierna...
Com um suspiro, a sacerdotisa regressou ao seu corpo. Sentiu as suas mãos livres a arder devido ao regresso da circulação e mordeu o lábio para suportar a dor. Lewal estava a serrar as cordas à volta dos seus tornozelos; num momento também elas estavam cortadas e Dierna estremeceu à medida que a sensibilidade lhe formigava os membros inferiores.
- Dierna... olhai para mim!
Um outro rosto passou pela sua visão, pálido e emoldurado por um cabelo escuro entrançado.
- Becca, estás viva... - murmurou e depois piscou os olhos, ao ver que esta era uma mulher com as vestes rasgadas pendentes no ombro, os olhos ainda escurecidos com a recordação do terror e as faces molhadas de lágrimas.
- Eu sou Teleri, Senhora... Não me conheceis?
O olhar de Dierna dirigiu-se para a fogueira e para aquela coisa queimada que estava um pouco mais afastada e depois regressou ao rosto de Teleri.
- Agora estou lembrada. Pensei que eras a minha irmã...
Teve um arrepio de frio, vendo mais uma vez a ondulação que tinha sulcado a superfície das águas escuras e algo pálido que estava por baixo. Dierna saltara para o lago estendendo os braços, até que os dedos se fecharam no tecido e depois no braço da irmã. A sua respiração acelerou ao lembrar-se de como puxou, mergulhou, tentando manter a cabeça dela fora da água e de como se agarrou a um tronco flutuante. A sua luta entalou-o de encontro a um baixio e assim podia tentar puxar mais uma vez.
- Ela foi apanhada em areias movediças. Ouvi-a gritar, mas quando lá cheguei tinha sido arrastada para baixo e eu não fui suficientemente forte para libertá-la.
Dierna fechou os olhos. Mesmo sabendo que era inútil, tinha ficado onde estava com uma das mãos agarradas a Becca e a outra agarrada ao tronco. E foi assim que as encontraram quando vieram salvá-la de noite com archotes.
- Senhora Minha, não choreis! - Teleri curvou-se sobre ela. Chegastes a tempo de salvar-me!
- É verdade... Deves ser agora a minha irmã.
Dierna ergueu os olhos Para ela e conseguiu sorrir. Estendeu os braços e Teleri refugiou-se neles. Por qualquer razão, foi o correcto. “Esta... vou conseguir manter segura “, pensou. “Não vou perdê-la outra vez!”
- Senhora, conseguis montar? Temos de fugir antes que esses animais voltem! - disse Lewal. - Procurai comida e cantis com água. Eu vou selar três cavalos e libertar os outros.
- Animais... - repetiu Dierna enquanto Teleri a ajudava a levantar. - Não é verdade... nenhum animal é tão odioso para com os da sua espécie. Esta maldade pertence aos homens.
Doía-lhe a cabeça, mas Dierna já tinha bastante prática em vencer as queixas do corpo.
- Ajuda-me a montar no cavalo e eu depois me aguentarei acrescentou Dierna. - Mas... e tu, minha pequena? Ele magoou-te seriamente?
Teleri lançou um olhar à massa informe e contorcida que antes fora um homem e engoliu em seco.
- Tenho algumas nódoas negras - murmurou -, mas continuo virgem.
- “De corpo “, pensou Dierna, “mas aquele demónio violentou-lhe a alma.”
Apoiando-se no ombro de Teleri, Dierna endireitou-se e estendeu-lhe a mão.
- Este já não vai violentar mais nenhuma mulher, mas era apenas um entre muitos. Que o fogo da Senhora os consuma a todos! Pelo fogo e pela água, pelos ventos do céu e pela terra sagrada onde nos encontramos, eu os amaldiçoo. Que o mar se revolte contra eles e que nenhum porto lhes dê abrigo. já que viveram pela espada, que encontrem um inimigo cuja espada os derrube!
Dierna conseguiu sentir o poder abandoná-la à medida que a maldição saía de si. Com a certeza que, por vezes, acompanhava a magia, Dierna soube que aquelas palavras tinham sido ouvidas no Outro Mundo e que, apesar de ela talvez nunca vir a saber o que aconteceria àqueles ladrões, a sua condenação era certa. Se a Deusa fosse misericordiosa, um dia encontrar-seia com o herói que os punira e apertar-lhe-ia a mão. Cambaleou e Teleri aparou-a.
- Vamos então, Senhora minha - disse Lewal. - Eu vou ajudar-vos a montar para partirmos.
Dierna acenou com a cabeça em sinal de concordância e respondeu: Vamos para casa, para Avalon...
CAPÍTULO DEZ
Teleri retirou outra mão-cheia de lã do cesto e juntou-a ao pedaço que já estava preso ao fuso na sua mão esquerda. Com a mão direita levantou o fio que conduzia ao fuso, aliviando a tensão; uma rotação rápida pôs em marcha o fuso pendente e os seus dedos começaram mais uma vez a guiar o fio de lã. A luz do Sol, cada vez mais forte, do início da Primavera aquecia-lhe as costas e os ombros. Este canto do pomar de macieiras era abrigado do vento e era um dos seus locais favoritos para se sentar no Inverno, mas agora estava ainda mais encantador, uma vez que o sol estava a começar a favorecer o florescimento dos primeiros botões de flor.
- O teu fio é tão uniforme - suspirou a pequena Lina, olhando para o fio de lã grumoso enrolado à volta do seu fuso, em comparação com o fio macio de Teleri.
- Bem, já tenho muita prática - respondeu Teleri, olhando para trás e sorrindo para a rapariga -, muito embora nunca pensasse que iria precisar desta técnica aqui. Mas suponho que, enquanto os príncipes e as sacerdotisas precisarem de roupa para se vestirem, alguém vai ter de fiar a lã, tal como estamos a fazer agora. As mulheres nos salões do meu pai não sabiam falar de mais nada a não ser de homens e de bebés. Pelo menos, aquilo sobre que falamos enquanto fiamos tem algum significado.
Olhou para a velha Cigfolla, que estivera a contar-lhes como a Casa das Sacerdotisas tinha sido fundada em Avalon.
Lina olhou para ela duvidosa.
- Mas algumas das sacerdotisas têm bebés. A própria Dierna teve três. São tão amorosos. Eu sonho em ter um filho nos meus braços.
- Pois eu não - respondeu Teleri. - Essa é a única coisa que as mulheres com quem cresci sabiam fazer. Talvez seja natural sonhar com o que não se tem.
- Pelo menos, a escolha é nossa - disse uma das outras raparigas. - Quando há muito tempo as nossas sacerdotisas habitavam a Casa da Floresta, estavam proibidas de se deitarem com homens. Ainda bem que esse costume mudou! - acrescentou fervorosamente e toda a gente se riu. - As sacerdotisas de Avalon podem gerar filhos, mas não são obrigadas. Os nossos bebés vêm por vontade da Deusa e também se nós quisermos e não para agradarem a nenhum homem!
“Nesse caso não quero ter nenhum “, pensou Teleri puxando outra mãocheia de lã.
Através do encanto da Deusa e da magia de Dierna, ela ainda era virgem e estava satisfeita por assim ser. Em todo o caso, fizera voto de castidade até ter completado a sua instrução e tomado os votos finais. Depois de ter sido a mais nova em casa de seu pai, tinha-se tornado a mais velha da Casa das Donzelas de Avalon. Até mesmo as filhas reais, que para ali eram enviadas para obterem um pouco mais de cultura e refinamento antes do casamento, eram normalmente mais novas. Teleri interrogou-se sobre se as outras donzelas fariam troça da sua ignorância: desperdiçara muito tempo e havia tanto para aprender! Contudo, depois da sua viagem com Dierna, algum do carisma da grã-sacerdotisa parecia ter-lhe sido transmitido e todos a tratavam como a uma irmã mais velha. Seja como for, Teleri não ficaria com as donzelas por muito mais tempo. já ali estava há quase dois anos. Quando chegasse o Verão, receberia os seus votos e tornar-se-ia a mais jovem das sacerdotisas.
Só tinha pena de ver Dierna tão poucas vezes. Assim que regressaram, o poder supremo e as responsabilidades da grã-sacerdotisa absorveram-na.
Teleri dissera para si mesma que deveria estar grata por desfrutar tanto da companhia da Senhora. As outras raparigas invejavam-na por ter partilhado aquela viagem; não sabiam que mesmo agora, quando já tinham passado tantas luas, ainda acordava a soluçar por causa dos sonhos nos quais o chefe saxão estava a atacá-la.
O fuso estava a ficar pesado com a lã fiada. Teleri pousou-o por forma a que a ponta ficasse apoiada numa pedra lisa, sobre a qual podia rodopiar e esticar o fio de lã entre os dedos e o fuso. Tinha de enrolar o fio de lã numa meada assim que acabasse de fiar o último pedaço de lã.
A velha Cigfolla, que ainda conseguia superá-la apesar das suas articulações empenadas, retirou um fio de linho fino. A lã que elas fiavam provinha das suas próprias ovelhas, mas o linho era dado a Avalon como moeda de troca ou como tributo. Teleri pensou que algum desse linho podia até vir das despensas do seu próprio pai, como parte das oferendas que ele fizera depois de ela aqui chegar.
- Fiamos a lã para nos aquecermos e o pesado linho para o vestirmos - disse Cigfolla. - Mas que havemos de fazer com um fio como este?
O fuso girou e o fio, tão fino que se tornava quase invisível, voltou a esticar.
- Tecemo-lo para os véus que as sacerdotisas usam, porque é o mais perfeito? - perguntou Lina.
- É verdade, mas não porque seja melhor, apenas porque o pano que produz é muito fino. Isso não quer dizer que o vosso trabalho deva ser menos macio ou uniforme - disse a idosa, rispidamente. A macieira não é mais sagrada do que o carvalho, nem o trigo é mais sagrado do que a cevada. Cada um tem a sua própria finalidade. Algumas de vós vão tornar-se sacerdotisas e outras vão regressar a casa para casar. Aos olhos da Deusa, todas as maneiras são iguais na sua honra. Deveis esforçar-vos por executar o melhor possível qualquer tarefa que Ela vos atribua. Mesmo que só estejais a fiar cânhamo para fazer sacas, também isso deverá ser feito o melhor que puderdes e souberdes. Compreendeis?
Uma dúzia de pares de olhos fitaram o seu olhar teimoso, desviando-se em seguida.
Achais que fostes aqui colocadas a fiar, porque desejamos mantê-las ocupadas? - Cigfolla abanou a cabeça. - Nós podíamos negociar pano, tal como fazemos com outras coisas. No entanto, há uma virtude no pano que é tecido em Avalon. Fiar é uma magia poderosa, não sabíeis? Quando falamos de coisas sagradas quando trabalhamos, o que entra no fio é mais do que apenas lã ou linho. Olhai para o vosso próprio trabalho... Vede como as fibras se entrelaçam. Isoladamente, o vento não passa de pequenos nadas, mas juntos a sua força aumenta. Sereis ainda mais fortes se cantardes ao fiar e se sussurrardes palavras mágicas para cada fio.
- Sábia, que palavras mágicas cantais para o tecido de linho que cobre a Senhora de Avalon? - perguntou Teleri.
- Tudo o que falámos aqui fica ligado a este fio - respondeu-lhe Cigfolla. - Os ciclos e as estações mudam e regressam à medida que o fuso rodopia.
Outras coisas há que serão acrescentadas à tecedura: o passado e o presente, o mundo que está para lá das brumas e deste solo sagrado urdem uma trama interligando uma nova densidade.
- E as tintas? - perguntou Lina.
Cigfolla sorriu.
- Isso é o amor da Deusa, que impregna e tinge tudo o que fazemos...
- Que ela nos mantenha seguras aqui - murmurou Lina.
- É na verdade o que ela tem feito - disse a velha mulher. Grande parte da minha vida passada na Britânia tem sido de paz, no seio de um império unido. E também prosperámos.
- Os mercados estão repletos, mas as pessoas não têm dinheiro suficiente para comprar - contrapôs Teleri. - Talvez não o vejais, já que viveis aqui, mas eu passei muitos anos a ouvir aqueles que iam implorar nos salões do meu pai, para não saber o que está a acontecer. As coisas que importamos de outras partes do império aumentam muito de preço e o nosso povo exige melhores retribuições para poder comprá-las. E isso faz com que o nosso povo também tenha de aumentar os preços.
- O meu pai diz que tudo isto é culpa de Postumus, que tentou dividir a metade ocidental do império - disse Adwen, que iria receber os votos juntamente com Teleri.
- Mas Postumus foi derrotado - contestou Lina.
- Talvez tenha sido, mas a reunificação do império não parece ter ajudado muito. Os preços continuam a subir e os nossos homens jovens são levados para combater no outro extremo do mundo, mas não enviam ninguém para defender as nossas próprias costas! - disse Teleri acaloradamente.
- Isso é verdade - disseram as outras em coro. - Os piratas estão cada vez mais audazes.
Cigfolla juntou outra mancheia de linho e recomeçou a fiar.
- O mundo gira como este fuso... A nossa única certeza é saber que o bem e o mal se sucedem. Sem mudanças, não é possível o desenvolvimento de algo de novo. Quando os padrões antigos se repetem, isso acontece de uma nova forma... o rosto da Senhora muda, mas o Seu poder permanece; o rei que dá a sua vida pela terra renasce para tornar a fazer o sacrifício de uma outra maneira. Por vezes, também eu tenho medo, mas já vi passarem demasiados Invernos para poder ter a certeza de que a Primavera sempre virá...
Cigfolla ergueu o rosto para o Sol e Teleri viu que ele ficou inundado de luz.
Ficar sentada a fiar com as outras mulheres não era a vida de liberdade que imaginara quando implorara ao pai que a deixasse ir para Avalon. “Será que vou ansiar sempre por uma felicidade que está além do meu alcance?”, interrogou-se então. “Ou será que, com o tempo, vou aprender a viver conformada no interior das brumas que nos emparedam?”
À medida que a estação decorria, o tempo ia ficando mais quente. A relva cresceu espessa e verde nos prados alagados quando os pântanos secaram.
No mundo que ficava para lá de Avalon, as estradas também estavam a secar e os mercadores e viajantes começavam a percorrer a terra, carregados de mercadorias e de novidades. Por vezes, nessa Primavera, parecia que havia mais novidades, uma vez que a melhoria do tempo assinalava também o início da estação de navegação, e com os navios dos mercadores também os piratas que os pilhavam se encontravam no mar.
Apesar de Dierna não sair de Avalon, chegavam-lhe notícias. Surgiam mensagens de mulheres que tinham sido treinadas na ilha sagrada ou de pessoas que, de certa forma, foram ajudadas pelo povo de Avalon. As notícias chegavam através de druidas errantes ou de uma rede de informadores por toda a Britânia. Os seus meios de comunicação não eram tão rápidos como os do governador romano, mas eram bastante mais variados e as conclusões a que ela chegava eram bastante diferentes.
À medida que a Lua crescia, pouco antes de solstício de Verão, a grãsacerdotisa retirava-se para um recinto na ilha de Briga para meditar. Aí
ficava durante três dias; não comia nada e bebia apenas água trazida da nascente sagrada. Todas as informações que havia recolhido tinham de ser compreendidas e analisadas e depois, talvez, a Senhora lhe ensinasse o que devia ser feito.
O primeiro dia era sempre o mais difícil. Dava por si a questionar-se sobre todas as tarefas e sobre as pessoas que deixara para trás. A velha Cigfolla sabia mais sobre como dirigir os assuntos de Avalon do que ela própria e podia confiar-se em Ildeg, que era apenas um pouco mais velha do que ela, para manter na linha as jovens da Casa das Donzelas. Dierna 'à as deixara a ambas por diversas vezes a tomar conta de tudo quando viajara para fora de Avalon.
As sacerdotisas compreendiam o que ela estava a fazer, mas... e as suas filhas? Como poderia explicar-lhes que elas não podiam tentar vê-la, mesmo sabendo que não estava muito longe? Os seus rostos preenchiam-lhe a visão: a sua filha mais velha, esbelta e morena, era o que se chamava uma criança encantadora, e as duas gémeas ruivas e alegres. Sentia falta do peso delas nos seus braços. Disse para si mesma que as suas filhas haviam nascido, tal como ela própria, para servir Avalon e não era demasiado cedo para aprender o preço dessa responsabilidade. A sua primeira filha fora concebida por um sacerdote druida durante os rituais e já não estava com ela. Fora adoptada por uma família do sangue de Avalon que construiu a sua casa com as pedras dispersas do velho santuário druida de Mona. As gémeas eram filhas de um chefe que a visitara para lhe pedir ajuda para recuperar os seus campos secos e em breve deviam seguir o destino da irmã.
O seu coração sofria mais por elas, mas pelo menos tinham a companhia uma da outra.
Dierna abanou a cabeça, reconhecendo que estes pensamentos sempre tentavam distrair a sua mente e evitar que ela cumprisse a sua tarefa. Não adiantava negá-los: devia permitir que cada pensamento aflorasse à superfície, e depois o seu curso tornava-se mais fácil. Dierna fixou mais uma vez o seu olhar na luz tremeluzente da candeia de azeite.
Na manhã seguinte, quando acordou, a pequena mulher dos pântanos que a servia deixara-lhe um cesto com alguns dos poderosos cogumelos que o seu povo achava nos charcos. Dierna sorriu e, depois de os ter limpo muito bem, cortou-os finamente e deitou-os no pequeno caldeirão com as outras ervas que tinha trazido consigo. Curvada sobre o caldeirão, Dierna começou a cantar e a mexer.
O acto de preparação era Já de si uma obra de magia e, mesmo antes de beber o líquido, o vapor acre que fumegava da sua negra superfície começava a alterar-lhe os sentidos. Coou o conteúdo do caldeirão para dentro de uma taça prateada e levou-a para o ar livre.
A cabana onde mantinha vigilância estava rodeada por uma sebe de espinhos. A Lua já apresentava um quarto da sua forma acima do horizonte e para oriente. O seu formato oval tinha um brilho claro semelhante ao de uma concha e as aves migratórias voavam e desciam a pique no céu dourado. Dierna ergueu a taça em jeito de saudação.
- A Vós, Senhora da Vida e da Morte, ofereço esta taça, mas é a mim mesma que me ofereço. Se for necessária a minha morte, estou nas Vossas mãos, mas, se quiserdes, concedei-me uma bênção em vez disso... uma visão daquilo que é e do que tem de ser e concedei-me a sabedoria de compreendê-lo...
Havia sempre aquela incerteza, porque a diferença entre uma dose da poção que fosse eficaz e uma que fosse fatal era mínima. Tudo era afectado pelo estado dos cogumelos, pela saúde de quem bebia e, tal como lhe ensinaram, pela vontade dos deuses. Apenas com um pouco de hesitação, Dierna levou a taça aos lábios e bebeu de um trago, fazendo uma careta por causa do sabor e colocando o recipiente vazio no chão. Depois, envolveu-se no seu manto de lã clara e descolorida e deitou-se sobre a comprida pedra cinzenta do altar.
Dierna respirou fundo e deixou sair o ar lentamente, contando, e relaxou um membro de cada vez, até se sentir fundir com a pedra fria. Acima de si, o círculo do céu estava a escurecer, passando do tom violeta-luminoso do pôr do Sol para um cinzento. Olhou para cima e viu, entre um piscar de olhos e outro, o cintilar da primeira estrela.
No momento seguinte, pareceu-lhe que uma vaga de luz atravessou o céu.
Dierna susteve a respiração; depois obrigou a sua respiração a estabilizar, ou seja, pôs em acção reacções treinadas por anos de prática, eliminando o instinto de lutar ou de fugir. Tinha visto uma das jovens sacerdotisas quase enlouquecer, porque não tinha a força ou a vontade de se entregar ao tumulto das sensações que atormentavam o corpo, à medida que o espírito do cogumelo assumia o controlo e, contudo, retinha o domínio da alma.
Agora, a luz das estrelas estava a pulsar numa profusão de arco-íris. Dierna sentiu uma vertigem passageira, uma vez que os céus pareciam ter-se virado do avesso. Respirou novamente e direccionou a sua consciência para dentro, para o ponto de luz no centro do seu crânio. O universo rodopiava à sua volta em espirais de luz multicolor, mas o ego observador continuava a palpitar firmemente no interior. Formas monstruosas surgiram das sombras, mas Dierna afugentou-as, tal como já tinha feito com os pensamentos invasivos.
E, em breve, o tumulto começou a diminuir e a sua visão tornou-se mais distinta, até que voltou a ter consciência de si deitada sobre a pedra, contemplando o céu nocturno. Dierna observou os céus com uma atenção fixa que ninguém no seu estado normal de consciência poderia ter suportado.
O luar iluminava o céu a oriente, mas Dierna olhou na vertical para uma vastidão estrelada, na qual qualquer um podia mergulhar para sempre. No entanto, ela não estava ali para o seu próprio prazer. Com um suspiro interior começou a localizar as grandes constelações que governam os céus.
Os olhos dos mortais só eram capazes de distinguir as próprias estrelas, espalhadas pelo céu numa aparente confusão. Contudo, o espírito hipnotizado de Dierna também viu as formas fantasmagóricas que davam os nomes às constelações.
Bem lá no alto, a Ursa Maior movia-se à volta do pólo. À medida que a noite avançava, ela iria andar à volta para oeste e voltaria a cair em direcção ao horizonte. A Ursa era a análoga celeste das ilhas do vale de Avalon: a observação das outras estrelas com que partilhava o céu revelaria a Dierna quais eram os poderes que governavam o futuro que estava a formar-se agora.
O seu olhar deslocou-se para sul, para a constelação a que davam o nome de Águia: seria, talvez, a Águia de Roma? Era brilhante, mas não tão radiante como o Dragão que serpenteava pelo centro do céu. Ali perto, a Virgem estava sentada numa majestade intocável. Dierna voltou a cabeça, à procura do fulgor mais intenso das estrelas errantes e viu, em direcção à orla setentrional do horizonte poente, o vislumbre transparente da Senhora do Amor, como o brilho vermelho do planeta do deus da guerra muito perto dela.
Um outro vislumbre de cor cintilou pelos céus; Dierna susteve a respiração e obrigou-se a expirar novamente, sabendo que as ervas estavam a levá-la para um nível onde a imagem e o significado eram os mesmos. O brilho 'rrompeu daquelas duas luzes até que Dierna viu o deus perseguidor e a deusa radiante com a rendição, que era igualmente uma vitória.
“A chave é o amor “, pensou: “o amor será a magia que vai unir o guerreiro à nossa causa ... “ O seu olhar, deslocando-se para sul ao longo do horizonte, descobriu o planeta do rei celestial. “Mas a soberania reside no Sul ... “ Dierna pestanejou e a sua visão ficou subitamente cheia de imagens de colunas de mármore, pórticos dourados, cortejos e pessoas...
mais pessoas do que alguma vez vira reunidas de uma só vez. Seria Roma?
Os seus olhos esbugalharam-se ; viu as águias douradas conduzindo as legiões em direcção a um templo branco, onde um pequeno vulto vestido de púrpura aguardava para lhes dar as boas-vindas.
Era magnífico, mas era estrangeiro. Como poderia esse povo cuidar das preocupações da Britânia na outra extremidade do império?
Deixa que a Águia tome conta dos seus! É o Dragão que devemos invocar para guardar o seu povo, como já fez anteriormente... E mesmo só de pensar, o Dragão estrelado transformou-se numa serpente de arco-íris que se desenrolava para norte ao longo do céu.
O esplendor opalino era esmagador e, apesar da sua disciplina, Dierna foi arrastada para um redemoinho de visões que não conseguia deter nem controlar. As cores tornaram-se nuvens, atravessando um mar devastado pela tempestade. O vento uivou, de tal forma que a audição ficou tão sobrecarregada como a visão. As correntes de força, que conduziram o seu espirito enquanto Dierna percorreu a terra, perderam-se nesta confusão de energias; ela precisou de todas as suas forças para dominar o terror das profundezas, para a obrigar a parar de combater a' tempestade e procurar os ritmos subjacentes às suas harmonias dissonantes.
Sobre a superfície do mar, os navios balançavam, ainda mais vulnerá veis à fúria dos elementos do que ela própria, uma vez que eram feitos de pranchas de madeira e de cordas de cânhamo e tripulados por criaturas de carne e osso. O seu espirito transportou-se rapidamente numa rajada de vento em direcção ao maior deles, onde viu homens levantando os remos.
Acossados por uma tal turbulência, eles não sabiam onde procurar um porto abrigado. Por entre aquela tripulação, apenas um homem se mantinha inabalável, com as pernas firmes acompanhando a oscilação e a agitação do convés.
Era de estatura mediana, de cabeça redonda, peito entroncado e cabelo louro, colado agora à cabeça devido à chuva. Mas, tal como os outros, perscrutava as ondas ansiosamente.
Dierna dirigiu o seu espírito para cima, prolongando os sentidos na direcção da tempestade. Viu o barco precipitar-se na direcção das saliências dos penhascos, que as ondas cobriam de espuma, por entre as rochas pontiagudas. Mas, um pouco mais longe, o mar era mais baixo. Através de nuvens de chuva, Dierna vislumbrou os contornos pálidos de uma praia e o brilho das luzes em terra.
A princípio impelida pela compaixão, procurou o comandante. Mas, à medida que se aproximava, pressentiu a força dele e um espírito que nunca seria intimidado. Seria ele o líder que ela andava à procura?
Dierna começou a puxar a energia brutal da tempestade, moldando um espírito que até mesmo os olhos dos mortais podiam ver. Envolto em branco, o espírito caminhou sobre as águas. Um dos marinheiros gritou; no momento seguinte todos estavam a olhar nessa direcção. Dierna designou um braço fantasmagórico para se mexer e indicar a direcção de terra firme...
- Ali... Não veem? Lá vai ela... - gritou o vigia do seu posto na proa. - Uma senhora de branco, a caminhar sobre as ondas!
O vento fustigou a água com uma mão poderosa, varrendo as ondas e as frágeis embarcações que passaram à sua frente. O esquadrão de Dubris dispersara-se. Caráusio, o seu almirante, segurou-se ao mastro da popa do Hércules e limpou os borrifos de água dos olhos, tentando ver.
- Mantenham a velocidade - surgiu a voz de Aelius, que era o capitão. - Atenção às rochas e não à espuma do mar!
Uma vaga tão alta como uma casa ergueu-se a estibordo e a sua inclinação suave cintilou quando a Lua irrompeu por momentos através das nuvens. O convés da liburna' balançou violentamente e os remos oscilaram como as patas de um escaravelho virado de costas. Mas, do lado de bombordo, surgiu um estrondo agoirento de madeira sobrecarregada quando os remos, profundamente mergulhados na água, ficaram presos e se partiram com a força do peso.
- Neptuno! - exclamou o capitão quando o barco estremeceu e começou a endireitar-se novamente. - Mais uma rajada como esta e vamos ao fundo.
Caráusio acenou com a cabeça. Não estavam à espera de uma tempestade dessas naquela época do ano. Tinham zarpado de Gesorlacum de madrugada, esperando atravessar o canal no seu ponto mais estreito e chegar a Dubús ao anoitecer. Mas não tinham contado com esta tempestade infernal. Estavam muito mais para ocidente do que deveriam e agora só os deuses poderiam conduzi-los em segurança a um porto. Os deuses ou o espirito que o vigia havia avistado. Caráusio contemplou o mar. Aquilo ali seria um vulto de branco ou o brilho de um raio de luar reflectido nas ondas?
Liburna: uma espécie de galera mais Pequena, que surgiu por volta do século III a. C. Adoptada pelos Romanos, era uma embarcação de velocidade, que utilizava dois bancos de remadores de cada lado e uma vela de grandes dimensões. (N. da T.)
- Senhor.
Um vulto escuro aproximou-se e Caráusio reconheceu o exortador, com o martelo que usava para estabelecer a cadência ainda na mão.
- Temos seis remos esmagados e dois homens com os braços partidos, sem poderem remar - declarou.
Os marinheiros estavam a murmurar e o tom de pânico aguçava-lhes as vozes, quando os salpicos varriam os bancos.
- Os deuses abandonaram-nos!
- Não, eles enviaram-nos um guia!
- Silêncio!
A voz de Caráusio soou cortante sobre os murmúrios. Olhou para o capitão.
O comando do esquadrão estava a seu cargo, caso algum dos seus barcos sobrevivesse, mas o Hércules pertencia a Aelius.
- Capitão - disse calmamente -, os remos não têm serventia nenhuma neste mar, mas vamos precisar de uma remada equilibrada quando ele se acalmar.
Aelius pestanejou e depois o entendimento revelou-se nos seus olhos.
- Manda o contramestre trocar os homens dos bancos a estibordo por números pares e substituir os remos.
Caráusio olhou mais uma vez para o mar. E então, por um momento, viu o que o oficial da proa tinha visto: o vulto de uma mulher vestida de branco.
Tinha um ar angustiado e certamente não era por sua causa, uma vez que os seus pés mal tocavam nas ondas. Com uma súplica desesperada, os seus olhos encontraram-se com os dele e a mulher deslocou-se para oeste. Em seguida, uma onda em formação pareceu esmagá-la e o vulto desapareceu.
O almirante piscou os olhos. Se aquilo não era imaginação sua proveniente da luz do luar, ele tinha visto um espirito, mas não era certamente um espírito maléfico. Caráusio pensou que chegara a altura em que um homem tem de arriscar tudo numa única tentativa.
- Manda o teu timoneiro rumar a bombordo, enquanto estivermos contra o vento.
- Ficaremos atolados nos baixios se o fizermos - disse o capitão.
- Talvez, embora eu ache que estamos demasiado afastados para oeste para corrermos esse perigo. Mesmo assim, é melhor encalhar do que soçobrar, que é o que certamente vai acontecer se formos atingidos por outra vaga como aquela.
Caráusio tinha sido criado por entre as margens lamacentas da foz do Reno.
Os baixios da Bélgica pareciam amigáveis comparados com aquele mar enfurecido.
O navio continuava a oscilar por baixo dos seus pés, mas a alteração da rota trouxe uma certa previsibilidade aos seus movimentos. Agora as ondas, conduzidas pelo vento, levavam-no para a frente. Sempre que a proa deslizava para baixo, Caráusio pensava se não seria dessa vez que afundariam, mas antes que isso acontecesse, a onda seguinte voltava a trazer o barco para cima e o mar escorria em cascata pela figura de proa e pelo bronze gasto do esporão como se fosse uma queda de água.
- Desviar um pouco mais para bombordo - ordenou ao timoneiro.
Só os deuses sabiam onde eles se encontravam, mas aquele vislumbre da Lua voltou a orientá-lo na direcção certa e, se a aparição não mentira, em breve encontrariam segurança algures numa costa bretã.
A oscilação diminuiu um pouco assim que começaram a cortar as vagas, muito embora de vez em quando uma onda enorme em sentido contrário às outras os fustigasse de lado. Metade dos marinheiros já estava a tirar a água do barco com baldes. O navio precisava da força do seu homónimo para sobreviver até ao nascer do dia.
No entanto, por mais estranho que pudesse parecer, Caráusio já não tinha medo. Quando era criança, uma velha feiticeira do seu povo, junto ao delta do Reno, lera-lhe a sina e predestinara-lhe um futuro de magnificência.
Servir como almirante de um esquadrão parecera-lhe à um feito considerável para um rapaz dos Menápios, uma das tribos germânicas mais pequenas. Mas se a visão os conduzisse para lugar seguro, as conclusões não podiam ser negadas. Homens, cuja origem não era melhor do que a sua, tinham ascendido a imperadores, apesar de nunca ter sido através do comando no mar.
O almirante contemplou as ondas.
Quem sois vós? Que quereis de mim? gritou o seu espírito.
Contudo, a dama de branco tinha desaparecido. Só conseguia ver as cristas das ondas, alisando finalmente enquanto a tempestade se afastava.
Dierna voltou a tomar consciência dos seus sentidos pouco antes do amanhecer. A Lua tinha desaparecido e nuvens carregadas surgiam vindas de sudeste, eclipsando as estrelas. A tempestade! Então, não tinha sido um sonho. A tempestade fora real e viera desafiar a terra. Um vento húmido agitou-lhe os cabelos e os músculos tensos queixaram-se devido à imobilização. Dierna tremeu de frio, sentindo-se muito só. Mas antes de falar com alguém, tinha de trazer das profundezas da sua visão as imagens que deviam guiar as suas decisões nos meses vindouros. Lembrava-se claramente dos movimentos das estrelas ..Mas só conseguia ver alguns fragmentos da sua visão final: havia um navio, balançando num mar fustigado pelo vento e havia um homem...
Dierna voltou-se para encarar a tempestade que se aproximava e levantou as mãos.
- Deusa, guarda-o em segurança, seja ele quem for - sussurrou numa prece.
O Sol estava a começar a reluzir por entre as nuvens acima do canal, cintilando nas poças acastanhadas da praia e nas ondas cinzentas do mar.
Então, um jovem pescador de Clausentum, observando a madeira flutuante arrastada pela tempestade, endireitou-se e fitou os contornos indistintos da ilha de Victis junto ao mar.
- Uma vela!
O seu grito foi transmitido por outros. O povo foi-se juntando, apontando sobre as ondas para o local onde a lona quadrada de uma vela, manchada de sal, se tornava cada vez maior. Mesmo em terra, todos tinham sentido a força do vento na noite anterior. Como poderia um barco ter sobrevivido num mar como aquele?
- Uma liburna - disse um deles ao ver dois homens sentados em cada remo.
- Com um almirante a bordo! - exclamou outro ao ver o estandarte a flutuar no topo do mastro.
- Por Anfitrite, é o Hércules! - gritou um comerciante, um homem alto que nunca deixava ninguém esquecer que ele fora um marinheiro durante vinte anos. - Servi como seu timoneiro nas últimas duas estações antes de terminar o meu recrutamento. O próprio Caráusio deve estar a bordo!
- Aquele que combateu as duas barcaças piratas no mês passado?
- Aquele que se interessa tanto em manter as nossas bolsas recheadas, como as dele! Vou sacrificar um cordeiro ao deus que o salvou - declarou triunfante o comerciante. - A sua perda ter-nos-ia prejudicado muito!
Lentamente, a liburna aproximou-se e começou a contornar a curva de Ictis, em direcção aos desembocadouros de Clausentum.
Os comerciantes e os pescadores acorreram à praia e o povo da aldeia, acordado pelos gritos, foi atrás deles.
O Hércules ficou acostado na praia durante quase uma semana, enquanto os carpinteiros se acotovelavam a sua volta, consertando-lhe os estragos.
Clausentum era um porto isolado; e, se as reparações não estavam à altura do padrão da frota, isso não queria dizer que os artesãos não conhecessem bem o seu ofício. Caráusio aproveitou a oportunidade para trocar impressões com os magistrados e com os comerciantes que se encontravam no porto na altura, tentando encontrar um padrão comum nos ataques dos piratas. Mas as pessoas reparavam que, quando não precisavam dele, Caráusio passava muito do seu tempo a caminhar sozinho pela praia e ninguém se atrevia a perguntar-lhe por que razão franzia a testa.
Um pouco antes do solstício de Verão, Caráusio e o recém-reparado Hércules zarpavam, rumando mais uma vez a Gesoriacum. Desta vez o mar estava calmo como vidro.
Em Avalon, os rituais do solstício de Verão eram antigos; estes costumes já existiam quando os druidas haviam chegado pela primeira vez a essas terras.
Na base do Tor, o gado mugia, sentindo o cheiro da fogueira que os druidas haviam feito para as suas bênçãos. Teleri estava satisfeita por ter sido designada para cantar com as donzelas mais velhas à volta da outra fogueira, a chama sagrada que tinha sido ateada no topo da colina.
Teleri alisou a sua túnica branca, admirando a graciosidade com que Dierna deitava o incenso sobre as chamas. Tudo o que a grã-sacerdotisa fazia tinha uma tal certeza - talvez a palavra que ela procurava fosse “autoridade “ - que provinha, segundo julgava, de uma vida inteira de prática. Ela própria tinha vindo tão tarde para servir os Mistérios, que achava difícil acreditar que um dia seria capaz de movimentar-se, por forma a que tudo o que fazia parecesse fazer parte do encantamento.
Lá em baixo, o gado estava a ser conduzido por entre as fogueiras, enquanto que as pessoas imploravam bênçãos aos deuses. Lá em cima, a ladainha era um reconhecimento de que todas as coisas, tanto a luz como as trevas, têm de passar. A lua cheia decresceu e foi engolida pela noite, apenas para renascer como um pedaço de luz. O ciclo do Sol demorou mais tempo, mas ela sabia que esse momento, o dia mais longo, era o começo do seu declínio.
E contudo, por entre as brumas da escuridão do solstício de Inverno, o Sol voltaria a nascer.
Em seguida interrogou-se sobre o que mais se seguiria a essa rotação. O Império Romano abrangia metade da terra. Fora ameaçado muitas vezes, mas as Águias regressavam sempre com um poder ainda maior. Chegaria alguma vez um momento em que Roma atingiria a plenitude do seu poder e começasse depois a declinar? E o seu povo reconheceria esse momento quando ele chegasse?
Dierna afastou-se da fogueira, fazendo uma vénia de saudação a Ceridachos, o mais velho dos druidas e também o arquidruida de toda a Britannia, para que o ritual se iniciasse. Era meio-dia do dia mais longo, quando o poder de luz se encontrava no seu auge, e seria correcto e adequado que os sacerdotes conduzissem essa cerimónia. Quando anoitecesse, seria a vez das sacerdotisas. O velho fez um gesto e as suas mangas largas esvoaçaram.
- O que existia no começo? Tenta, imaginar... Um vazio, nada? Um ventre fértil, prenhe do mundo? Se conseguirdes imaginá-lo, ele já existia em potencial e, contudo, não se parecia com nada que consigais imaginar, porque era a Força, porque era o Vácuo. Seria... Não seria... uma Unidade eterna e imutável...
O druida fez uma pausa e Teleri fechou os olhos, vacilando ao pensar naquela imensidão. O druida recomeçou a falar e agora a sua voz possuía o toque do encantamento.
- Mas surgiu um momento de diferença... uma vibração agitou-se no silêncio...
Um suspiro interior num grito silencioso. E o que estava reprimido explodiu... Trevas Divinas e Luz Celeste, o Tempo e o Espaço surgem poderosos, Senhor e Senhora, Par Sagrado...
Irmãs e Irmãos invocai-os aqui.
- A Ele damos o nome de Lugos! - gritaram os druidas. - Senhor da Luz!
Atrás deles, os homens mais novos começaram a cantar com a boca fechada.
- A Ela damos o nome de Rigantona, a Rainha Suprema! - responderam as sacerdotisas do outro lado do círculo.
Teleri abriu a boca para sustentar uma nota que era uma terceira acima do tom em que cantavam os druidas.
Seguiram-se mais nomes. Teleri ouviu-os como explosões de iluminação, deslumbrando os sentidos. Pressentiu o poder formar-se à volta das sacerdotisas que estavam do outro lado da pedra do altar e sentiu uma energia de resposta reunindo-se entre as sacerdotisas.
Mais uma vez, Dierna deu um passo em frente, erguendo as mãos.
Enquanto falava, Teleri sentiu as palavras ressoando na sua própria garganta e soube que a grã-sacerdotisa falou por todas elas:
Eu sou o Mar do Espaço e a Noite Principal, Eu sou o ventre das Trevas e da Luz; Eu sou o fluxo informe, o eterno descanso, Matrix de quem todos os assuntos manifestam; Eu sou a Mãe Cósmica, o Abismo Supremo, De onde a vida emerge e volta a dormir..
Ceridachos deu um passo em frente e ficou de frente para ela, do outro lado da pedra do altar. Teleri pestanejou, porque viu agora no rosto do velho um jovem e um guerreiro, um pai e um curandeiro, radiante de poder. E, quando ele respondeu à sacerdotisa, Teleri ouviu uma multidão de vozes ressoando com a sua própria voz:
Eu sou o Vento do Tempo, o Dia eterno, Eu sou a essência da vida, eu sou o Caminho; Eu sou a Palavra do Poder, a centelha principal, Acto, e movimento inflamado no seu arco; Eu sou o Pai Cósmico, bastão radiante, Fonte de energia, a semente de Deus!
Dierna estendeu a mão por cima dos gravetos que tinha colocado sobre a pedra do altar.
- Do meu ventre...
- Por minha vontade... - disse o druida, estendendo o braço, por forma a que as suas mãos não chegavam a tocar-se.
Teleri piscou os olhos, vendo um vislumbre de luz no ar entre as palmas das mãos deles.
- A Luz da Vida aparece!
O sacerdote e a sacerdotisa falaram em uníssono e os pauzinhos cruzados de forma complicada incendiaram-se de repente.
- Assim arde o Fogo Sagrado! - gritou o druida. - Agora é o triunfo da luz...
neste momento invocamos o seu poder. Pela união das nossas forças manteremos essa luz a arder ao longo das horas mais escuras e assim obteremos a vitória.
- Este fogo será um farol, uma luz para ser vista ao longo das terras - disse Dierna. - Que a sua luz nos envie um Defensor, para manter a Britânia em paz e em segurança!
Dierna tirou da fogueira um pedaço de madeira a arder.
- Que assim seja! - respondeu o sacerdote.
Também ele pegou num pedaço de madeira incandescente e levantou-o bem alto.
Um a um, os druidas e as sacerdotisas retiraram achas da fogueira, prolongando as suas linhas a ambos os lados, até que a fogueira central ficou rodeada por um círculo de chamas, como se o Sol, que cintilava de glória por cima das suas cabeças, tivesse enviado os seus raios para inflamar os que estavam lá em baixo.
Teleri olhou para cima e protegeu os olhos do brilho intenso do céu. Depois, esfregou-os, uma vez que uma mancha negra estava a deslocar-se ao longo do azul do céu. Outros já a tinham visto: apontaram e depois guardaram silêncio maravilhados, quando perceberam que era uma águia vinda do Sul e do mar. Aproximou-se cada vez mais, até que conseguiu vê-la claramente, como se a ave estivesse a ser atraída pelas chamas.
Agora a ave voava por cima deles. Iniciou a sua descida, deu três voltas sobre o altar e depois subiu novamente em espiral pelos céus, até que ela e a luz se tornaram uma só.
Ofuscada, Teleri fechou os olhos, mas por detrás das suas pálpebras a imagem da enorme ave ainda dançava de encontro ao resplendor do Sol. A águia voava livremente: porque acharia ela que o animal tinha escapado à compulsão do fogo apenas para ser apanhado pelo Sol? Seguindo as outras donzelas quando se afastavam do Tor, Teleri pensou que devia ser a sua imaginação que a fazia pensar dessa maneira, porque, se a liberdade da águia selvagem lá nas alturas era uma ilusão, então o que poderia ser realmente livre?
Depois, por um momento, uma recordação de um tempo antes desta vida aludiu ao paradoxo de uma liberdade que apenas podia existir como parte de um padrão mais grandioso, mas Teleri não conseguiu compreender a mente que a reconhecia e, tal como a águia, essa visão desapareceu logo a seguir.
CAPÍTULO ONZE
- É bom voltar a ver-te... Já quase te tínhamos dado como perdido depois daquela tempestade.
Maximiano Augusto ergueu os olhos das suas lousas de cera e sorriu.
Caráusio endireitou-se com deferência e bateu com o antebraço no peito num gesto de saudação. Não estava à espera de encontrar o imperador mais novo em Gesoriacum. Maximiano, forte, grisalho e a começar a ganhar barriga, dirigia o império por todo o Ocidente. Quase vinte anos de serviço haviam condicionado Caráusio a reagir como se o próprio Diocleciano estivesse na sala.
- Os deuses protegeram-me - respondeu. - Perdi um dos meus navios, mas o outro conseguiu regressar a Dubris. Eu próprio fui arrastado pelo canal e tive sorte de chegar a Clausentum antes de o barco embater nas rochas ou perder-se no mar.
- Sem dúvida. Mas os deuses amam um homem que continua a lutar, mesmo quando a esperança parece perdida. Tens sorte, Caráusio, e isso é ainda mais raro do que a perícia. Teríamos lamentado perder-te.
Maximiano fez-lhe sinal para que se sentasse e o outro, o homem mais novo na sala, também se descontraiu. Um relance era suficiente para identificá-lo como um oficial do exército: a postura erecta, como se estivesse a usar uma armadura por cima da túnica, era inconfundível. Era pouco mais alto do que o próprio Caráusio e o seu cabelo amarelado estava a começar a rarear.
- Presumo que conheces Constâncio Cloro - prosseguiu o imperador.
- Somente de nome - respondeu Caráusio.
Constâncio tinha sido popular quando servira na Britânia. Corria o boato de que tinha tomado uma mulher nativa como sua concubina permanente.
Desde então ganhara vários combates notáveis na fronteira com a Germânia.
Caráusio olhou para o outro homem com mais atenção quando Constâncio sorriu, pois o seu rosto foi por momentos franco e irreflectido como o de um rapaz. Depois, retomou o controlo. “Um idealista que aprendeu a ocultar a alma, pensou Caráusio. Homens assim podiam ser amigos proveitosos... ou perigosos inimigos.
E qual seria o seu próprio aspecto? Com o cabelo descolorido pelos anos passados no mar e a pele bronzeada, supôs que não estava muito diferente de muitos outros leões do mar, a menos que algum reflexo da visão que tivera durante a tempestade ainda lhe pairasse nos olhos.
- Vais gostar de saber que os carregamentos daqueles piratas que capturaste no mês passado alcançaram uma boa quantia - disse Maximiano. - Estás sempre a dizer-me que precisamos de outra base na costa meridional... Mais umas quantas vitórias como esta são capazes de angariar os fundos de que precisas.
Havia uma estranha expectativa no seu sorriso. Caráusio franziu o sobrolho, percebendo algo de estranho naquele discurso. Os deuses sabiam que ele insistia nesse assunto já há muito tempo, mas sempre tivera poucas esperanças de ser ouvido.
- Quem irá comandá-la? - perguntou com cuidado.
- Quem recomendarias? - perguntou o imperador. - A escolha será tua, Caráusio... Estou a entregar-te a frota bretã e as fortalezas da costa saxónica.
Deve ter piscado os olhos nessa altura, pois até Constâncio começou a sorrir. No entanto, Caráusio mal o viu, subitamente, a sua visão encheu-se com a imagem da mulher de branco, caminhando sobre as ondas.
- Agora vamos precisar de coordenar as tuas disposições em ambos os lados do canal - disse Maximiano vivamente. - Que tropas gostarias de ter e como as distribuirias? Não posso prometer-te tudo o que pedires, mas vou fazer os possíveis...
Caráusio respirou fundo, obrigando-se a concentrar-se no homem que estava à sua frente.
- Em primeiro lugar, precisamos da base nova. Existe um óptimo porto na costa abaixo de Clausentum, que poderia ser fortificado. Fica na ilha de Vectis e poderia ser abastecido a partir de Venta Belgarum.
À medida que falava, a imagem da mulher ia diminuindo, para ser substituída pelos sonhos que tivera enquanto passeava pelo convés de uma liburna durante as longas travessias do canal.
Teleri não queria sair de Avalon. Quando Dierna a escolhera, pouco depois do solstício de Verão, para fazer parte da sua escolta nesta viagem, ela protestou. Mas à medida que se aproximavam de Venta Belgarum, já não conseguia fingir uma falta de interesse. A velha capital dos Belgas ficava situada num vale baixo com prados verdes e imponentes fileiras de árvores.
Em comparação com os pântanos que rodeavam o Tor, Teleri achou sólida e reconfortante a terra fértil debaixo dos seus pés. Ali havia uma sensação de segurança tranquila, de permanência diferente em qualidade dos ecos ancestrais que sentia em Avalon, como se as coisas tivessem mudado muito raramente. Apesar do bulício próprio de um dia de mercado na cidade, Teleri achou Venta relaxante.
As sacerdotisas foram acolhidas com a hospitalidade do duovir Quintus Julius Cerialis, um dos magistrados locais mais proeminentes, que na verdade era descendente da casa real. Olhando para ele, ninguém o diria.
Majestoso e complacente, Cerialis era mais romano do que os Romanos.
Falava latim por opção, e Teleri, que fora educada para falar essa língua tão bem quanto a bretã, era muitas vezes solicitada para traduzir o que se dizia a Adwen e Crida, as sacerdotisas mais novas que as acompanhavam. Por vezes, até mesmo Dierna lhe pedia ajuda, porque, apesar de a grãsacerdotisa compreender bem a língua dos Romanos, o seu domínio das subtilezas próprias da língua nem sempre era suficiente no que respeita às ocasiões realmente formais.
E, contudo, as outras teriam passado bem sem a sua presença. Certamente que todas as raparigas que estavam a pensar treinar eram fluentes na língua bretã. Por vezes, Teleri. continuava a perguntar-se porque teria sido arrancada à paz de Avalon, ainda antes de ter recebido os votos.
O tempo continuava bonito e claro. Este ano traria uma boa colheita de feno e de cereais, apesar das tempestades prematuras. Era evidente que os deuses e as deusas estavam a ser benevolentes, como Cerialis fazia questão em declarar. No entanto, as colinas abrigadas que circundavam Venta retinham o vento e, à medida que a estação aquecia, Teleri sentia saudades das brisas marítimas de Durnovaria. Quando Dierna anunciou que iriam até à praia para os ritos do lançamento da primeira pedra da fortaleza naval, Teleri ficou satisfeita.
Todavia, aquilo era mais do que apenas um agradável passeio à beira-mar.
Quando algumas das mulheres perguntaram à grã-sacerdotisa por que razão ela queria abençoar um forte romano, Dierna recordou-lhes a águia que tinha aparecido durante o ritual do solstício de Verão.
- Tempos houve em que fomos inimigos, mas agora a nossa segurança depende dos Romanos - respondeu-lhes, e Teleri, lembrando-se dos Saxões, concordou com ela.
- Ah, finalmente corre uma brisa! - exclamou Cerialis. - Isso vai refrescar as vossas faces rosadas, minhas queridas!
Teleri. suspirou. Apesar do seu chapéu amplo, o rosto de Cerialis estava corado devido ao calor. Talvez o vento também o refrescasse. Na curva da estrada avistou o mar azul por entre as árvores. A estrada era nova e encontrava-se um pouco afastada da costa, a sudeste de Clausentum, onde tinham passado a noite. Partindo de Venta, um bom cavaleiro poderia ter efectuado a viagem num dia, mas obviamente que Cerialis achava que as senhoras precisavam de cuidados especiais.
- Achais que esta nova fortaleza vai desencorajar os Saxões? Protegeu-se dos balanços da liteira puxada por cavalos e ergueu os olhos para ele.
- Certamente, certamente! - Cerialis abanou a cabeça com ênfase. - Cada muralha e cada navio é uma mensagem para aquela escumalha dos mares de que a Britânia não cede.
Cerialis endireitou-se na sela e, por um momento, ela pensou que ele fosse fazer uma saudação.
Eu não concordo - disse o seu filho Alecto, trazendo a sua égua para junto deles. - São os soldados e os marinheiros que os tripulam que se distinguirão, meu pai. Sem homens, os navios não passam de madeira a apodrecer e as muralhas são apenas pedras que se desfazem.
O filho era da sua idade ou um pouco mais novo, segundo pensou Teleri.
Era tão magro e tenso, como o seu pai era gordo e plácido como alguém que tivera bastantes doenças em criança. Talvez por isso mesmo não tivesse ido para o Exército.
- Verdade... claro que é verdade... - Cerialis lançou um olhar apreensivo ao rapaz.
Teleri reprimiu um sorriso. O duovir era um excelente homem de negócios, mas corria o boato de que o filho, apesar do seu corpo frágil, era uma espécie de mago com os números. Foi o seu brilhantismo que aumentou a fortuna da família o suficiente para custear as obras e as festas que um magistrado é suposto patrocinar e Cerialis sabia disso. Ao examinar aquele perfil distinto, Teleri pensou que Alecto era um cuco no ninho de um pombo anafado, ou talvez algo de mais nobre, um gavião. Em qualquer dos casos, era evidente que o homem mais velho não entendia o filho absolutamente em nada.
- Bem, este novo almirante convenceu os imperadores a reforçarem as nossas defesas - disse Teleri alegremente. - Certamente que isso é um sinal de que este homem merece, pelo menos, a nossa confiança.
- Com efeito. A menos que os líderes sejam conceituados, até mesmo o melhor dos homens consegue falhar - declarou Cerialis sentenciosamente.
Teleri viu a troça no olhar de Alecto, tão rapidamente oculta que ficou na dúvida se de facto lá teria estado.
- Ou das mulheres - disse secamente.
Duvidava que o exército romano, devido a toda a sua tradição e disciplina, fosse capaz de corresponder ao teste imposto às sacerdotisas de Avalon. O seu olhar avançou até ao lugar onde Dierna seguia em outra liteira com a pequena Adwen. Reprimiu a sua inveja, sabendo que ela era indigna.
Esperou que no regresso a grã-sacerdotisa lhe pedisse para viajar com ela.
A liteira balançou quando começaram a descer em direcção a praia. Teleri sentou-se direita quando saíram por debaixo das árvores, olhando à sua volta. Sem dúvida que o novo almirante tinha um bom olho para escolher a região. Os terrenos que tinham sido desbravados para a construção da fortaleza ficavam a noroeste num canto de um porto de tamanho razoável, ligado ao mar por um estreito canal. A localização oferecia igual protecção contra tempestades e ataques de piratas, muito embora fosse difícil acreditar em qualquer uma das duas hipóteses num dia de Verão tão radioso.
Via-se nitidamente que iria ser uma fortaleza notável. Os fossos das fundações para as muralhas foram cavados em quadrado, numa extensão com vários metros quadrados de superfície e seriam depois Intervalados por bastiões em forma de U. Cerialís teve o cuidado de informá-las de que esta era maior do que todas as outras fortalezas costeiras, até mesmo maior do que Rutupiae. À medida que se aproximavam, Cerialis observava os trabalhadores com um orgulho bem patente. Teleri compreendeu que esse tipo de construção era sempre edificada por militares, mas pôde ver que alguns dos homens que estavam a cavar vestiam de maneira diferente.
- Sois astuta ao observar isso, muito astuta - disse Cerialis, seguindo o seu olhar. - São escravos das minhas próprias propriedades, mandados para aqui a fim de ajudar na construção. Pareceu-me que uma fortaleza para proteger Venta seria um tributo mais útil à minha magistratura do que um novo anfiteatro para a cidade.
A curva dos lábios finos de Alecto não era bem um sorriso. Será que ele não aprovava? Teleri achou que não, lembrando-se de como ele tinha falado há pouco. Era mais provável que tivesse sido ele a incutir essa ideia na cabeça do pai.
- É um projecto excelente e estou certa de que este novo comandante vai apreciar toda a ajuda - respondeu Teleri calorosamente, e viu um traiçoeiro rubor desmaiado nas faces pálidas do rapaz.
Contudo, os seus olhos estavam cravados nos construtores. Havia vários homens a movimentar-se de um lado para o outro, supervisionando as escavações. Teleri perguntou a si própria onde estaria o almirante. Viu Dierna endireitar-se subitamente, protegendo os olhos com a mão. Alecto refreou as rédeas e uma tensão percorreu-o como a um bom cão de caça.
Teleri seguiu o seu olhar. Um dos oficiais, elegante na sua tunica vermelha e cinto com placas de bronze dourado, encaminhava-se na direcção deles, seguido por um homem robusto, de ombros largos e vestido com a túnica sem mangas de um marinheiro, tão descorada pelo sol e pelo sal que não se conseguia distinguir a sua cor original.
Alecto deslizou pelo dorso do cavalo até ao chão para saudá-los. Mas foi o segundo homem que ele saudou. Os olhos de Teleri arregalaram-se. Seria este o homem, cujo cabelo hirsuto pela transpiração e a pele da testa avermelhada pelo sol, sobre quem tinha ouvido tantas histórias? Ele avançou com o andar bamboleante de um homem que passou muito tempo no mar e, à medida que se aproximava, Teleri reparou como o seu olhar se desviou do mar para o bosque, na direcção dos recém-chegados, e de novo para o mar, mesmo quando sorriu. De uma forma estranha fez-lhe lembrar a maneira como Dierna vigiava as sacerdotisas reunidas antes de começarem uma cerimónia.
A própria Dierna estava a olhar para Caráusio com uma expressão estranha nos olhos, quase de aprovação. Quando o homem os alcançou e apertou o braço de Alecto, o seu olhar voltou a percorrer as liteiras e, ao fitar a grãsacerdotisa, Teleri reparou que os olhos dele também se arregalaram.
Depois, esse momento perdeu-se numa confusão de apresentações. Mais tarde, quando pensou nisso, a rapariga teve a sensação de que aquele olhar tinha sido de reconhecimento. Mas isso devia ser apenas uma fantasia, uma vez que a própria Dierna tinha dito que nunca vira Caráusio antes.
Para lá do comprido braço de terra que protegia o porto, o Sol estava a pôrse.
Caráusio ficou junto das fundações da fortaleza com os seus oficiais, observando as sacerdotisas prepararem o ritual. Os legionários alinharam em formação em frente do que deveria mais tarde vir a ser o portão e os trabalhadores nativos espalharam-se por detrás deles em ambos os lados.
Há uma lua atrás, quando as escavações haviam tido início um sacerdote do Templo de Júpiter Fides em Venta Belgarum viera ali e sacrificara um boi, enquanto um aruspice interpretava as profecias. Elas tinham sido animadoras... mas, na verdade, ele não se lembrava de um tempo, desde que os planos estivessem todos traçados e as fundações comprometidas, em que o próprio arúspice não conseguira descobrir um significado favorável nas entranhas do animal que tinha sido sacrificado.
- Durante mil anos e duas vezes esses mil estas fundações vão permanecer para enaltecer o nome de Roma nesta terra...
Caráusio pensou que era uma excelente profecia. E, contudo, o sacerdote, um sujeito alegre e obeso, cujo cozinheiro era o melhor de Venta, não tinha sido muito inspirador. Olhando para a sacerdotisa vestida de azul, Caráusio compreendeu porque tinha achado que a cerimônia romana não tinha sido suficiente e porque tinha requisitado a sua presença quando soubera que a Senhora de Avalon estava na região. A fortaleza de Adurni era romana, mas a terra que tencionava proteger era a Britânia.
Tinha permanecido de pé, suando com a sua toga sob o sol do meio-dia, ao longo de todo o ritual romano. Essa noite usava uma túnica de linho tingida de carmesim, com bordados nativos à volta das bainhas e um leve manto de lã preso com um broche dourado. O trajo era bastante semelhante às vestes nativas do seu próprio povo nos pântanos da Germânia e isso trazia-lhe recordações de um passado que renunciara quando jurou servir a Roma. O povo de seu pai tinha feito as suas oferendas a Neliallenia. Caráusio interrogou-se sobre a que deusa rezariam eles ali.
A claridade cintilou a oeste. O almirante virou-se a tempo de ver a orla do Sol mostrando-se por um momento como o aro de um metal fundido por cima da curva da colina. Quando desapareceu, um brilho menos intenso chamou a sua atenção. Uma das mulheres acendera os archotes. Ergueu-os e, por um momento, Caráusio viu-a como uma deusa com as mãos inundadas de luz. Depois, pestanejou e percebeu que era a sacerdotisa mais nova, a filha de um rei local, segundo diziam. Caráusio classificou-a de indiferente e fria, mas nesse momento, com a luz do fogo cintilando nos seus cabelos escuros e na sua pele pálida avermelhada pelo fogo, achou-a linda.
A grã-sacerdotisa mantinha misteriosas as suas feições, ocultas por detrás de um véu, e surgiu por detrás dela, seguida pelas outras duas. Uma delas trazia um ramo de sorveira-brava e a outra tinha na mão uma varinha feita de madeira de macieira com uma série de sinos prateados pendurados.
Arúspice; sacerdote da antiga Roma que fazia profecias, consultando as entranhas de animais sacrificados. (N. da T.)
- Esta é a hora entre o dia e a noite, quando podemos caminhar entre os mundos. - A voz da Senhora Dierna surgiu por detrás do véu. - As muralhas que ides construir aqui serão feitas de pedra forte, para repudiarem as armas dos homens. Mas nós, ao caminharmos, faremos outro tipo de barreira, um escudo do espírito que vai derrotar os espíritos dos vossos inimigos. Vós que servis a Britânia e Roma, testemunhai!
- Eu sou vossa testemunha - disse Caráusio.
- E eu - surgiu a voz mais fina de Alecto, por detrás dele.
- E eu também - disse Cerialis solenemente.
Dierna aceitou o seu compromisso com uma ligeira inclinação de cabeça. E assim uma imperatriz podia certificar um serviço, segundo pensou Caráusio.
Supunha que a grã-sacerdotisa de Avalon devia ser a equivalente a uma imperatriz na sua própria esfera. Seria realmente ela a mulher da sua visão?
E, se assim fosse, será que ela o sabia? A sua atitude para com ele tinha sido estranha; não era capaz de dizer se ela gostava dele ou o aceitava apenas em virtude da sua posição.
Porém, as sacerdotisas já estavam a dar início à sua perambulação, virandose para a direita. Ouviu o som dos sinos prateados cada vez mais ao longe.
- Quanto tempo temos de estar aqui? - perguntou Cerialis passado um tempo.
As sacerdotisas tinham alcançado o canto esquerdo mais próximo e pararam para fazer oferendas aos espíritos da terra.
- Não percebo por que razão ela pediu a nossa presença como testemunhas.
Não há nada para ver - rematou Cerialis.
- Nada? - sussurrou Alecto em voz trémula. - Não conseguis ver o tremeluzir da luz no ar onde elas passam?
Cerialis tossiu, lançando um olhar embaraçado ao almirante, como se quisesse dizer: “Ele é apenas um rapaz cheio de fantasias.”
Mas Caráusio tinha visto a Senhora de Avalon a caminhar sobre as ondas. - Agora não via nada, mas parecia-lhe que uma qualquer outra sensação corroborava as palavras de Alecto.
Esperaram enquanto as sacerdotisas continuavam a sua progressão, no sentido do Sol, à volta da extremidade mais distante do rectângulo e depois encaminharam-se novamente na direcção deles.
O longo crepúsculo do Norte aproximava-se gradualmente e as cores do pôr do Sol aprofundaram-se de um dourado para um rosa e de um rosa para um púrpura imperial, como se o manto de um imperador tivesse sido espalhado pelo céu. O cortejo saudou o canto direito mais próximo e depois encaminhou-se para o ponto onde um dia iria situar-se o portão principal.
- Vinde, vós que ireis defender este local dos nossos inimigos! gritou a Senhora.
Por um momento, Caráusio não compreendeu. Depois percebeu que ela estava a apontar para ele e deu um passo em frente. Deteve-se defronte dela.
O seu rosto estava oculto, mas ele conseguia sentir a intensidade do seu olhar.
- Que sereis capaz de dar, homem do mar, para manter o povo destas terras em segurança?
A voz dela era suave, mas continha um peso de significado que o perturbou.
- Prestei o meu juramento para defender o império - começou ele por dizer, mas ela abanou a cabeça.
- Isto não é uma questão de palavra, mas sim do coração - disse a sacerdotisa suavemente. - Derramareis o sangue do vosso coração, se necessário for, para preservar esta terra?
“Esta terra ... “, pensou. Nesses anos desde que fora nomeado para a frota do canal, Caráusio achava que a Britânia tinha conquistado o seu afecto, tal como um soldado aprende a gostar de qualquer cargo onde esteja colocado há muito tempo. Mas não era isso que ela estava a perguntar-lhe.
- Nasci numa terra do outro lado do mar e fui abençoado à nascença em nome dos deuses... - disse Caráusio baixinho.
- Mas atravessastes esse mar e foi-vos dada novamente a vida pelo poder da Deusa que eu sirvo - respondeu Dierna. - Estais lembrado?
Ele olhou-a no rosto, vendo as feições indistintas através do véu, tal como já tinha visto uma vez durante a tempestade.
- Éreis vós!
A sacerdotisa acenou com a cabeça gravemente.
- E agora exijo o preço por vos ter salvo. O vosso sangue vai ligar-vos a este solo. Estendei o braço.
Havia na voz dela uma absoluta certeza e ele, que só com uma palavra podia enviar toda a frota bretã para o mar, obedeceu.
A luz do archote reflectiu-se na pequena foice que Dierna tinha na mão.
Antes de ele poder protestar, a sacerdotisa passou a ponta da lâmina afiada ao longo da pele mais macia no interior do seu braço. Caráusio mordeu o lábio ao sentir uma dor aguda e observou o seu sangue escuro jorrar do corte e começar a pingar para o chão.
- Alimentais esta terra, tal como ela vos tem alimentado - sussurrou a Senhora. - O sangue ao sangue e a alma à alma. Assim como o vosso dever é guardar, o dela é abastecer, ligados pelo serviço e pelo destino... - Dierna ergueu subitamente os olhos para ele e a sua voz estremeceu ao prosseguir. - Não vos lembrais? O vosso corpo foi criado pela tribo dos Menápios, que habita do outro lado do mar, mas a vossa alma é muito mais velha. Já fizestes isto antes!
Caráusio tremeu de frio e baixou os olhos olhando para as manchas escuras onde o seu sangue alimentara a terra. Certamente já vira isso antes...
Respirou fundo, reparando de repente com o aroma dos bosques, libertado pelo ar refrescante, se misturava com o perfume do mar. Uma visão tremeluzente mostrou-lhe uma colina alta coroada de pedras erectas. Os inimigos estavam todos à sua volta e eram soldados romanos. O sangue das suas feridas salpicava a terra à medida que ele manejava uma espada brilhante...
Depois, um dos archotes estalou e a sua consciência regressou bruscamente ao presente. Contudo, percebeu então que o que sentia pela Britânia era algo mais do que um afecto respeitoso. Defendê-la-ia agora não por ambição pessoal, mas também por amor.
Dierna dirigiu-se à sacerdotisa mais nova, aquela a quem chamavam Teleri, que entregou os seus archotes aos outros. A sacerdotisa limpou-lhe o braço com um pano que estava enfiado no seu cinto e o seu rosto era grave e concentrado; depois ligou o ferimento com uma tira de linho branco.
A grã-sacerdotisa desenhou um sinete por cima do local onde o sangue dele tinha ensopado a terra.
- Para todos os que vem em paz, este caminho estará sempre aberto - entoou -, e será sempre defendido contra os que procuram a guerra!
Dierna virou o rosto para leste, levantando os braços e, como se fosse uma resposta, a Lua ergueu-se acima do porto como um escudo prateado.
No dia seguinte, Cerialis convidou os oficiais romanos para um banquete na praia. Dierna estava de pé debaixo de um carvalho, observando os criados a pôr as mesas e a dispor os bancos quando os convidados romanos chegaram.
Em honra do seu anfitrião, Caráusio vestiu uma túnica branca de militar orlada a vermelho, e o cinto e as sandálias eram de couro tingido de vermelho, ornamentado com placas douradas em relevo e cordões. Hoje identificava-se imediatamente Caráusio como um comandante romano. No entanto, na noite anterior, quando se abençoavam as fundações da sua fortaleza, ele parecera um rei...
Dierna estava a pensar o que teria aquela cerimónia significado para ele.
Caráusio não estava à espera das suas convocações, mas correspondera-lhes.
Na verdade, não tencionara ligá-lo. Mas, quando chegaram ao portão, a imagem do homem no navio e a do homem que observava a colina tornarase uma só e ela soube que não seria a pedra nem a argamassa que iriam proteger a sua terra, mas sim o sangue daqueles que juraram defendê-la. E agora a terra e os deuses conheciam-no, mas será que ele compreendia?
Era-lhe exigido mais qualquer coisa, algo que o fizesse querer cumprir a tarefa à qual estava ligado. A sua noite fora assombrada por sonhos de reis sagrados e casamentos reais. Uma imagem subitamente revestida de archotes de encontro a um céu nocturno surgiu juntamente com uma ideia:
“Teleri pode não gostar da ideia “, pensou então Dierna, “mas vai servir.”
Não quis sequer pensar no que ela própria sentiria ao ver a rapariga como noiva de Caráusio.
Um dos escravos de Cerialis ofereceu-lhe uma cesta de bagas para lhe aguçar o apetite até o banquete ser servido. Agradecendo com um gesto de cabeça, aceitou uma e depois agarrou na manga do rapaz.
- Se ainda houver tempo, vou dar um passeio até à praia. Vai perguntar ao comandante romano se ele quer acompanhar-me. Enquanto Dierna observava o rapaz a dirigir-se aos romanos, chegou à conclusão de que também não tinha planeado fazer isso. Mas certamente que esse impulso não era seu. Desde a Visão que tivera, pouco antes do solstício de Verão, que os deuses a conduziam; se abrisse o seu espirito para escutá-los, tinha de acreditar que estava a fazer a vontade deles e não a sua.
Não havia nada de errado com a conduta do almirante. Mantinha uma distância correcta entre eles enquanto caminhavam devagar em direcção à borda de água. Não lhe tocava, mas estava suficientemente perto para ampará-la caso ela tropeçasse nas pedras polidas. Mas os seus olhos estavam tão atentos como se estivesse a conduzir um barco na direcção de algum inimigo.
- Estais a pensar no que vos metestes. E não confiais em mim disse Dierna calmamente. - Muitas vezes acontece isso depois de um momento assim.
Quando o entusiasmo diminui, a dúvida infiltra-se. Na manhã seguinte à minha iniciação, eu quis fugir de Avalon. Não precisais de ter medo, porque nada do que foi feito vai afectar a vossa honra.
Levantou uma sobrancelha e, por um momento, as rugas e os vincos marcados do seu rosto amenizaram-se. Dierna notou a alteração com uma estranha centelha de emoção. “Gostaria de vê-lo rir “, pensou.
- Depende exactamente daquilo que jurei...
- Defender a Britânia, inclusive até à morte... - começou ela a dizer, mas ele abanou a cabeça.
- Isso já era o meu dever. Isto foi algo mais. Executastes alguma magia para me forçar?
Deram mais alguns passos enquanto Dierna pensava. Era bom sinal que ele tivesse consciência do poder que o ritual tinha erguido, mas significava também que ela tinha de tomar cuidado com o que ia dizer-lhe.
- Eu não sou nenhuma bruxa maléfica, mas sim uma sacerdotisa da Deusa Suprema e iria contra os meus juramentos forçar-vos... Se bem que eu acredite que já fostes obrigado pelos próprios deuses e muito antes de nos termos conhecido - prosseguiu Dierna.
- Quando vos vi atravessar a tempestade? - perguntou Caráusio quase com uma afirmação.
Mais uma vez o seu rosto alterou-se, não num sorriso mas em algo mais profundo, quase medo. E mais uma vez Dierna sentiu aquela estranha angústia, agora mais forte, como se fosse uma lâmina espetada no seu coração. No ritual tinha visto o rosto dele encoberto pelo de um outro homem, mais jovem, com traços e cabelo romanos. Dierna sabia que nessa vida ele fora um rei sagrado. Mas quem teria ela sido, nessa outra vida há tanto tempo?
- Como pode uma mulher humana caminhar sobre as ondas?
- O meu corpo estava em transe... O que vistes foi a forma do meu espirito capaz de viajar através de preceitos que fazem parte dos Mistérios de Avalon.
- A sabedoria dos druidas? - perguntou ele desconfiado.
- Sabedoria que os druidas preservaram e que lhes foi ensinada por aqueles que vieram antes deles, das Terras Submersas do outro lado do mar. O que resta desse conhecimento é preservado pela minha irmandade sagrada.
Ainda existe poder em Avalon - acrescentou Dierna - poder que poderia ser de grande valor para vós na defesa destas terras. Com a nossa ajuda podereis saber imediatamente quando os ladrões vão atacar e navegar ao seu encontro no seu regresso a casa.
- E como seria essa ajuda? - Os lábios dele torceram-se com pesar. - O meu dever obriga-me a andar constantemente para cima e para baixo nesta costa percorrendo o mar. Não podeis passar o tempo todo na vossa forma espiritual a aconselhar-me!
- É verdade que no meu próprio mundo tenho deveres que são tão exigentes como os vossos. Mas se alguém do meu povo estivesse convosco, ela poderia ajudar-vos em algumas coisas e, quando fosse necessário um esforço maior, falaria comigo em espirito. O que eu proponho é uma aliança e ao selá-la, dar-vos-ei uma das minhas sacerdotisas.
Caráusio abanou a cabeça.
- O exército não permitiria que eu tivesse comigo uma mulher em assuntos...
- Ela será a vossa mulher - interrompeu Dierna. - Não sois casado, segundo me disseram.
Ele piscou os olhos, e Dierna viu a sua pele avermelhada pelo sol escurecer com um rubor rápido.
- Eu sou um oficial servidor... - disse Caráusio um pouco desamparado. - Qual seria a pessoa que tendes em mente? Interiormente, Dierna suspirou de alívio.
- Já não estais acostumado a receber ordens - disse Dierna sorrindo-lhe -, e achais-me muito autoritária, eu sei disso. Mas é no vosso bem-estar que estou a pensar, assim como no serviço desta terra. Teleri é a donzela que vos daria, a filha de Eddin Myrioc. Ela é de condição social suficientemente elevada para que essa aliança possa ser bem considerada e é muito bonita.
- É aquela que tinha na mão os archotes durante o ritual de ontem à noite? - perguntou ele. - É, na realidade, bonita, mas mal troquei duas palavras com ela.
Dierna abanou a cabeça.
- Não vou forçá-la a aceitar esta aliança contra a sua vontade. Quando tiver o consentimento dela, falarei com o seu pai e o mundo pensará que este casamento foi arranjado por vós e por ele da maneira habitual.
Teleri podia ter pena de deixar Avalon, pensou a sacerdotisa, mas deveria certamente gostar de ter a oportunidade de se tornar a esposa de um homem com tal poder. Dierna examinou os ombros largos do almirante e as suas mãos fortes e inteligentes com um acelerar involuntário do pulso e, por um momento, desejou ir ter com ele nas fogueiras de Beltane.
No entanto, Teleri era mais jovem e mais bonita. Ela própria faria o seu dever em Avalon e Caráusio ficaria feliz por ter Teleri nos seus braços.
O céu começou a cobrir-se de nuvens. Teleri limpou a testa com o véu e inspirou fundo aquele ar quente e húmido. O movimento da liteira que as transportava ao longo do caminho acidentado de volta a Venta Belgarum fêla sentir-se um pouco enjoada e o tempo também não ajudava. Teleri sabia que só tinha tendência a piorar, até que a tensão fosse aliviada pela chuva.
Pelo menos, no regresso viajava com Dierna. Lançou um olhar à mulher mais velha, que estava sentada em silêncio enquanto balançava com os olhos fechados, como se estivesse a meditar. Quando deixaram Portus Adurni, Teleri ficara radiante, porque iriam regressar a Avalon. Mas quanto mais tempo Dierna ficava em silêncio, mais tensa Teleri ficava.
A meio do caminho para Clausentum, tiveram de desviar-se de um grupo de soldados que estavam a nivelar o leito da estrada e a colocar pedras. A partir daí, a estrada era coberta de cascalho e puderam viajar com maior suavidade. Finalmente, a grã-sacerdotisa mexeu-se, como se a alteração do movimento a tivesse acordado.
Teleri começou a falar, mas Dierna antecipou-se-lhe.
- já estás cormosco em Avalon há quase três anos. Em breve estarás qualificada para receber os votos. Tens sido feliz em Avalon?
Teleri olhou para ela.
- Feliz? - conseguiu ela finalmente dizer. - Avalon é o lar da minha eleição.
Acho que nunca fui feliz em mais lado nenhum até ter ido para lá!
A bem da verdade, muitas vezes ela revoltara-se contra a disciplina, mas era de longe melhor do que estar encarcerada nos salões de seu pai.
Dierna abanou a cabeça, mas os seus olhos apresentavam uma expressão triste.
- Estudei o mais arduamente que fui capaz - disse Teleri finalmente. - As sacerdotisas não estão satisfeitas comigo?
O olhar sombrio da outra mulher amenizou-se.
- Estão. Tens-te saído muito bem.
Houve uma pausa e depois:
- Quando abençoámos a fortaleza, o que foi que viste?
Por um momento Teleri ficou embasbacada. Depois, obrigou o seu pensamento a regressar as estrelas e ao campo iluminado pelos archotes.
- Acho que invocámos o poder. A minha pele formigou. Teleri olhou para a mulher mais velha com incerteza.
- E quanto ao comandante romano... que achaste dele?
- Parece forte... competente... e suponho que amável - disse devagar. - Fiquei surpreendida quando o sangraste para a bênção.
- Ele também. - Por um momento Dierna sorriu. - Antes do solstício de Verão, quando me afastei para procurar as visões, eu vi-o. Teleri sentiu os olhos arregalarem-se de espanto enquanto a sacerdotisa lhe contava a sua história.
- Ele é a Águia que vai salvar-nos, o Defensor Escolhido - disse finalmente Dierna. - Ofereci-lhe uma aliança com Avalon.
Teleri franziu o sobrolho. Caráusio não lhe parecera ter o estofo dos heróis e achara-o velho. Mas Dierna prosseguia.
- A Deusa deu-nos esta oportunidade e este homem, que embora não seja da nossa estirpe, é uma alma antiga. Contudo, ainda não tomou bem consciência disso. Precisa de uma companheira que o lembre e que esteja em contacto com Avalon...
Teleri sentiu a náusea que tivera antes concentrar-se nas suas entranhas.
Dierna estendeu o braço e pegou-lhe na mão.
- Já não é a primeira vez que uma donzela treinada em Avalon é entregue a um rei ou a um guerreiro para uni-lo aos Mistérios. Quando eu era criança, Ellan, uma princesa dos DemecioS, que na língua dos Romanos se chamava Helena, foi entregue a Constâncio Cloro. Contudo, ele foi transferido para fora da Britânia e agora surgiu novamente a necessidade de uma nova aliança.
Teleri engoliu em seco e murmurou:
- Porque estais a dizer-me isso a mim?
- Porque és a donzela mais bonita e talentosa que temos e que ainda não recebeu os votos e também és de nascimento nobre, o que é muito importante para os Romanos. És tu quem deve ser a noiva de Caráusio.
Teleri afastou-se de um pulo, lembrando-se imediatamente daquelas mãos ásperas do saxão que tentara agarrá-la à força. Depois, a náusea tomou-a por completo e ela agarrou-se à parte lateral da liteira, afastando as cortinas.
Ouviu Dierna mandar os escravos pararem os cavalos. Gradualmente, a sua barriga esvaziada acalmou e o mundo voltou a ficar nítido.
- Desce - disse a voz calma da sacerdotisa. - Há um riacho aqui perto onde podes lavar-te e beber um pouco de água. Sentir-te-ás melhor depois.
Teleri permitiu que os escravos a ajudassem a descer da liteira e corou de vergonha ao sentir o olhar curioso das outras sacerdotisas e a preocupação de Alecto, que liderava a sua escolta.
- Ora aí está, agora vais ficar bem - disse Dierna logo a seguir. Teleri limpou a boca e sentou-se. A água reanimara-a e é verdade que se sentiu melhor em terra firme. Na realidade viu o agrupamento de nuvens, as papoilas cor de carmesim a crescer na relva e o brilho do riacho com uma clareza inusual.
Uma lufada de ar fresco afastou-lhe o cabelo húmido da testa.
- Em relação ao que me dissestes - murmurou -, não posso fazê-lo. Escolhi Avalon, porque queria servir a Deusa. E vós melhor do que ninguém sabeis porque não posso entregar-me a um homem.
Dierna não conseguiu perceber o que lhe dera para obrigar a rapariga a aceitar uma tal união. Uma esposa era uma escrava e Teleri nem sequer conhecia este homem!
Dierna suspirou.
- Quando me escolheram como grã-sacerdotisa, tentei fugir. Estava grávida da minha primeira filha e eu sabia que, se me impusessem esse destino, nunca poderia ser a mãe dela... não totalmente... porque a minha primeira preocupação teria de ser sempre o bem de Avalon. Uma noite eu estava nos pântanos a chorar, quando as brumas me envolveram. E passado um tempo ocorreu-me que haveria outras pessoas que se importariam com os meus filhos, ao passo que naquela altura não havia mais ninguém que fosse capaz de carregar os fardos da Senhora de Avalon. Chorava pela simples felicidade do que nunca poderia desfrutar, mas temia ainda mais a culpa que era ainda maior comparada com aquilo que eu sentia por não ser capaz de dar todo o meu amor à minha filha e que iria pesar-me na consciência se eu recusasse esse dever. julgo que a morte teria sido mais complacente face ao que eu senti nessa altura.
“Mas, pouco antes do nascer do Sol, quando já não me restavam mais lágrimas, fui envolvida por uma sensação de calor, como se fossem os braços de uma mãe. Nesse momento soube que a minha filha teria todo o amor de que precisava, porque a Deusa velaria por ela e que eu não precisava de ter medo de falhar com aqueles que dependiam de mim, porque Ela também olharia por mim.
“É por isso que posso pedir-te que faças isto, Teleri, por muito difícil que possa ser. Quando prestamos os juramentos de Avalon, prometemos servir a Senhora de acordo com a Sua vontade e não com a nossa. julgas que eu não preferiria ter-te sempre a meu lado, vendo crescer a tua beleza como uma jovem macieira Antes de prosseguir, Dierna estendeu a mão mais uma vez e, desta vez, Teleri não se encolheu.
- Os presságios têm sido demasiado claros para serem negados. A Britânia precisa deste homem, mas ele está demasiado envolvido com a sua vida para se lembrar da sabedoria da sua alma. Tens de ser a deusa dele, minha querida, e despertá-lo!
A voz de Dierna calou-se. Teleri olhou Para ela e percebeu que a mulher mais velha a amava realmente.
- A Senhora é tão cruel para nos usar dessa forma! - exclamou. Contudo, no seu íntimo, ela estava gritar: Não me amais o suficiente para me manterdes a vosso lado? Não sois capaz de ver o quanto eu quero ficar?
- Ela faz o que é preciso para o bem de todos - sussurrou a sacerdotisa -, e, para servi-La, temos de fazer o mesmo.
Então, Teleri estendeu a mão, tocou o cabelo brilhante da mulher mais velha e Dierna abraçou-a.
Passado um bocado, Teleri sentiu as faces molhadas e não soube distinguir se essas lágrimas eram suas, ou se era a própria Senhora que estava a chorar nos céus.
CAPÍTULO DOZE
Os cereais tinham sido agrupados em molhos e o feno em medas. A paz da colheita espalhava-se pela terra. Os campos que ficavam para lá do vale de Avalon estavam matizados de dourado. Assim que as brumas se fecharam atrás de si, Dierna achou que isso era um bom presságio. Normalmente, os casamentos eram efectuados na Primavera ou no início do Verão, mas para Caráusio era capaz de ser melhor tomar a sua esposa quando o início do Inverno pusesse termo à época das invasões e para que pudesse ter tempo de conhecê-la melhor antes de ter de voltar a partir novamente em combate. E, se ela própria se sentia fatigada, isso devia-se ao facto de nas últimas duas luas ter andado a preparar Teleri para o seu casamento.
Não havia dúvidas de que essa era a razão por que a própria Teleri tinha um ar tão pálido. Quando subiram para a carruagem coberta que Eiddin Mynoc tinha enviado para as transportar a Durnovaria, Dierna acalmou a mulher mais jovem com uma ligeira pancadinha com a mão. A rapariga tinha trabalhado tão afincadamente como qualquer outra, completando a sua instrução e aprendendo a contemplar a água e a ver nela as visões.
Evidentemente que era mais fácil na nascente sagrada, mas uma bacia de prata também podia servir para o efeito, se a vidente inalasse uma quantidade suficiente do fumo sagrado e se a água fosse abençoada com as palavras mágicas adequadas. A virtude não residia na água, mas em quem a contemplasse. Ela própria desenvolvera suficientemente bem esse dom, por forma a que quando fosse preciso pudesse ter visões até numa poça de lama, apenas com algumas baforadas e sem ervas para ajudá-la sequer. Por vezes, acontecia que a Visão lhe surgia espontaneamente, e essas visões, impelidas pela necessidade, eram as mais importantes de todas.
No entanto, Teleri ainda acreditava que a santidade existia em forma de coisas e assim, por entre os objectos que transportava consigo, havia um pequeno cofre contendo uma antiga bacia de prata, gravada com intrincadas espirais que chamavam a atenção e vários jarros com água da nascente sagrada.
Teleri olhava pelo intervalo das cortinas de couro, como se o seu olhar pudesse perfurar as brumas que envolviam o Tor. Mas tudo o que podia verse era a igreja cristã e as cabanas dispersas que abrigavam os monges que aí
viviam. Um pouco mais acima na colina, por cima da nascente sagrada, ficavam situadas as casas da irmandade sagrada. Acima delas aparecia o cume arredondado do Tor, desguarnecido desde o tempo da primeira grãsacerdotisa, quando os monges haviam derrubado as pedras sagradas. Por vezes era difícil vê-lo do exterior para acreditar que aqueles que tinham o poder de atravessar as brumas iriam encontrar em vez dele o Grande Refeitório de Avalon e a Casa das Donzelas, o Caminho da Procissão e as pedras erectas.
Na sua mente eles eram mais reais do que a paisagem que conseguia ver.
Muitas coisas haviam mudado depois de a Senhora Caillean ter levado a cabo a magia para separar Avalon do mundo. Foi no tempo de Sianna que as construções começaram a ser de pedra. No tempo em que a filha de Sianna governava, as paredes do Grande Refeitório estavam a ser construídas, ao mesmo tempo que as da basílica romana, apesar de o telhado ser de colmo, em vez de telhas. Fora a sua neta que consagrara os primeiros pilares ao Caminho da Procissão. A avó da própria Dierna construíra a nova Casa das Donzelas.
“E eu, que irei construir?”, perguntou-se então. Dierna abanou a cabeça, uma vez que a resposta a essa pergunta estava nessa viagem. As suas antepassadas tinham edificado em pedra, mas ela, a primeira a voltar a sua atenção para o mundo exterior, estava a construir um edifício invisível nos corações dos homens. Ou de um homem. Mas ele, se as suas fundações fossem bem colocadas, faria uma muralha de navios e de homens para manter afastados os Saxões, muralha essa que era mais eficaz do que qualquer barreira de pedra.
Dierna recostou-se no assento almofadado assim que a carruagem começou a andar e correu as cortinas. Teleri já tinha fechado os olhos, mas as suas mãos estavam demasiado contraídas para quem se encontra a dormir. A sacerdotisa franziu o Sobrolho, reparando pela primeira vez como os pulsos da rapariga tinham ficado magros. Depois da sua primeira explosão, Teleri não fez mais nenhuma objecção ao casamento. Na verdade, fizera tudo o que lhe mandaram, de forma tão obediente como qualquer filha de Avalon.
Dierna partiu do princípio que Teleri se havia conformado, mas agora estava na dúvida se não se teria servido da pressão dos preparativos para evitar um interrogatório mais apertado.
- Teleri - disse Dierna baixinho e viu as pálpebras da rapariga estremecerem.
- O dom da visão funciona para os dois lados. Todas as noites vamos procurar na água visões sobre o que está a passar-se na Britania... imagens que te enviarei ou que, com o tempo, podes começar a visualizar sozinha.
Contudo, a água também pode ser usada para enviar mensagens. Quando estiveres em transe, se te preparaste convenientemente e se a tua vontade for forte, também poderás enviar-me uma mensagem. Se acontecer alguma coisa... sempre que precisares... chama-me e eu irei até junto de ti.
Teleri respondeu sem abrir os olhos.
- Há três anos que estou em Avalon. Sempre esperei que agora fosse a vez da minha consagração e não do meu casamento. Foi um sonho bonito. Mas agora estou a ser obrigada a voltar ao mundo. Disseste-me que iria ser entregue a um bom homem. O meu destino não é pior do que o de qualquer outra donzela de linhagem nobre. Mais vale enfrentar a prisão o melhor possível...
Dierna suspirou.
- Tal como disseste, passaste anos no seio das sacerdotisas. Avalon marcoute, Teleri, mesmo que não vás usar o crescente entre as sobrancelhas. A tua vida nunca mais será como antes, uma vez que já não és a mesma. Mesmo que tudo esteja bem, ficaria mais aliviada em saber como tu estás. - Dierna aguardou, mas a resposta não surgiu. Estás zangada comigo e talvez tenhas razão. Contudo, nunca te esqueças de que a Deusa está lá para confortar-te, mesmo que não recorras a mim.
Com isto, Teleri endireitou-se e olhou para ela.
- Vós sois a Senhora de Avalon... - disse lentamente. - Para mim sois a Deusa.
Depois, tornou a voltar costas.
“Senhora, que foi que eu fiz?”, pensou Dierna, olhando para o perfil da rapariga tão puro, inatingível e obstinado como um baixo-relevo romano.
Mas já estava feito, ou pelo menos quase, e a necessidade que forçara essa traição, se é que era disso que se tratava, não havia mudado. Dierna fechou os olhos. Senhora, Vós conheceis todos os corações. Esta criança não pode compreender que aquilo que nos pedistes é tão difícil para mim como o é para ela. Enviai-lhe, Senhora, o consolo que ela não aceita de mim e o amor...
Caráusio prendeu a extremidade solta da sua toga à frente e tentou lembrarse do que Pollio estivera a dizer. O homem era um poderoso proprietário de terras nos territórios dos Durotriges. Tinha interesses comerciais com Roma e era um homem influente e com muitos conhecimentos. Mas, depois, quase toda a gente que o príncipe Eiddin Mynoc tinha convidado para o casamento da sua filha era de alta estirpe ou poderosa, ou então era as duas coisas. Usando togas ou vestes de linho bordadas, aquela poderia ter sido uma festa aristocrática em qualquer parte do império. Apenas a sacerdotisa vestida de azul, que estava de pé junto da porta, fazia lembrar que a Britânia tinha os seus próprios deuses e os seus próprios mistérios.
- Uma excelente aliança - repetia Pollio. - Claro que fomos encorajados a ouvir que Maximiano vos tinha atribuído o comando, mas esta ligação com uma das nossas famílias mais proeminentes sugere um -maior interesse pessoal na Britânia.
Subitamente, tornou-se fácil prestar atenção. A sacerdotisa oferecera este casamento como uma forma de melhorar as comunicações. Será que havia uma dimensão política da parte de Caráusio ao casar com a filha de um príncipe bretão, a qual não desejara? Cleópatra entregara o Egipto inteiro a António, mas tudo o que Caráusio queria de Teleri era um elo de ligação com Avalon. Tinha de encontrar uma forma de deixar bem claro ao príncipe Eiddin Mynoc e aos outros que era apenas isto que queria e nada mais.
Pollio tirou um bolinho frito da bandeja oferecida por um dos escravos e prosseguiu:
- Estive em Roma. Três séculos depois, eles continuam a achar que estamos nas extremidades da Terra. Quando os tempos se tornam difíceis e se exerce pressão sobre as suas defesas, é em nós que eles pensam em último lugar, quando já satisfizeram todas as outras necessidades. Não vimos já isto, quando eles retiraram tropas da nossa fronteira para combater imperadores rivais?
- Eu presto obediência ao imperador... - começou Caráusio a dizer, mas Pollio ainda não tinha terminado.
- Existem muitas maneiras de servir. E talvez não estejais tão ansioso em prosseguir com as vossas ambições em Roma, se houver alguém aqui à vossa espera, há? Certamente que a vossa noiva é suficientemente bela para prender a atenção de qualquer homem em casa. - O sorriso de Pollio irritou o almirante. - Eu recordo-me de quando ela era uma criança tola e desajeitada; sem dúvida que terá melhorado nestes últimos UM ou dois anos!
Caráusio olhou para o outro lado da sala, para o lugar onde Teleri estava com o pai, por debaixo de uma grinalda de toutinegras e de flores secas.
Achou difícil imaginá-la como uma adolescente desajeitada. Perfumada, enfeitada com joias e vestida com seda carmesim importada das terras orientais do império, Teleri estava ainda mais encantadora do que estivera na fortaleza. Mas, apesar de estar vestida como a filha de um rei, os seus ornamentos apenas realçavam a sua beleza, que se devia mais à altivez com que ela os usava.
Como se tivesse percebido o seu olhar, Teleri voltou-se e por um momento Caráusio lançou um olhar às puras linhas do seu rosto, através da sombra rosada do véu que usava, como se fosse a estátua de uma deusa num festival. Rapidamente desviou o olhar. Era um homem de apetites normais e, à medida que subia de patente, as mulheres apareciam com relativa facilidade. No entanto, nunca se deitara com uma mulher de linhagem real nem com uma tão bonita, nem mesmo quando visitava as cortesãs em Roma.
Achou que adorá-la seria fácil. Mas não estava seguro de como se sairia como marido.
- Nervoso?
Aelius, que havia deixado o Hércules para ser reabastecido em Clausentum e viera dar-lhe o seu apoio, apertou-lhe o ombro.
- Não te culpes! Mas dizem que todos os noivos se sentem assim! Não te preocupes... As mulheres são todas iguais quando os archotes se apagam.
Recorda-te de como se conduz um barco através do delta do Reno e ficará tudo bem. Vai devagar e continua sempre a emitir sons!
Aelius soltou uma sonora gargalhada e Caráusio olhou-o de modo fixo e penetrante.
Sentiu-se aliviado quando um toque no seu braço lhe forneceu a desculpa de que precisava para se afastar. Fitou os olhos escuros e ardentes do rapaz franzino que estava à sua frente e, por um momento, não conseguiu lembrarse do seu nome.
- Senhor, passei muito... tempo a pensar desde o Verão passado disse o rapaz. - O que estais a fazer pela Britânia é uma coisa de muito valor.
Seguiu-se uma ligeira hesitação, como se o discurso não conseguisse acompanhar exactamente as emoções que lhe despertava. Alecto, era esse o seu nome. O rapaz tinha ido com o pai ao lançamento da primeira pedra na construção da fortaleza de Portus Adurni e escoltara as sacerdotisas no seu regresso a casa. Caráusio acenou com a cabeça enquanto o rapaz continuava.
- A minha saúde era fraca quando eu era mais novo, por isso não servi no exército. Mas alcançar os vossos propósitos vai custar dinheiro.
Penso que mais do que aquilo que o imperador vos tenciona dar. Eu conheço o dinheiro, senhor. Se me aceitardes como vosso funcionário, servir-vos-ei de todo o coração!
Caráusio franziu o sobrolho, olhando para o rapaz com uma perspectiva de comandante. Alecto nunca seria um grande guerreiro, mas parecia saudável e, se todas as histórias que constavam eram verdadeiras, não estava a vangloriar-se. Certamente que falara a verdade; o almirante começara a perceber que a protecção que os cidadãos da Britânia esperavam de si podia prolongar-se para além do resumo que Maximiano `lhe transmitira.
Contudo, disse para consigo que protecção era tudo o que lhes daria, quando lhe ocorreram as histórias de vários oficiais do exército que se haviam autoproclamado imperadores.
- Que diz o teu pai quanto a isso?
Uma luz saltitou nos olhos de Alecto.
- Ele está de acordo. Acho que ficaria orgulhoso.
- Muito bem. Podes fazer parte do meu pessoal não oficialmente, e trabalhar connosco durante este Inverno. Se demonstrares competência, veremos se será para continuar quando tiver início a campanha da Primavera.
- Senhor!
Alecto esboçou uma saudação quase militar, com um tal entusiasmo que o fez parecer subitamente mais novo. Seguiu-se um momento estranho, enquanto Alecto se debatia com as suas emoções. Caráusio sentiu pena dele.
- E a minha primeira ordem é ires saber quando começam os ritos!
Alecto endireitou-se e afastou-se com o que obviamente tencionava ser um afectado ar de militar. Caráusio interrogou-se sobre se teria feito bem admiti-lo. O jovem bretão era uma curiosa mistura de juventude inexperiente e de maturidade, inseguro e desajeitado em sociedade mas, em todo o caso, um homem de negócios astuto e agressivo. Mas o exército sempre conseguia descobrir uma utilidade em homens de muitos talentos. Se Alecto provasse ser capaz de enfrentar as exigências físicas do serviço e tolerasse a disciplina militar, poderia, na verdade, ser muito útil.
O almirante franziu o sobrolho durante mais alguns momentos, dominado pelos seus pensamentos. Haviam planeado o casamento para o final da época de navegação, mas o tempo tinha-se mantido bom durante mais tempo do que esperavam. Contudo, algum saxão mais ousado podia querer aproveitar a oportunidade para um último ataque antes de começarem as tempestades. E, se eles realmente viessem, Caráusio estaria ali em vez de estar à espera numa das fortalezas do canal e, quando soubesse do ataque, os lobos do mar já há muito teriam partido...
Algo mais subtil do que o simples sentido da audição chamou-o de volta ao presente. Quando ergueu os olhos, Dierna estava à sua frente.
Caráusio respirou fundo e fez um gesto para a multidão dispersa pela sala.
- Trabalhastes bem e todos nós atendemos aos vossos pedidos. Estais satisfeita?
- E vós estais?
Dierna olhou-o directamente nos olhos.
- Não contabilizo as vitórias nas batalhas antes do final do dia. Dierna levantou uma sobrancelha.
- Estais com medo?
- Desde que vos conheci, tenho ouvido histórias estranhas sobre Avalon.
Dizem que Roma conquistou os druidas, mas não as suas sacerdotisas; que vós sois bruxas, como as que habitavam a ilha de Sena na Armórica, as herdeiras dos antigos poderes.
Olhara altivamente os olhos dos homens que o quiseram matar, mas era precisa toda a sua força de vontade para sustentar o olhar daquela mulher.
- Nós somos apenas mulheres mortais - respondeu a sacerdotisa suavemente -, apesar da nossa instrução ser árdua e talvez seja verdade que mantemos determinados Mistérios que Os Romanos perderam.
- Eu sou um cidadão, mas não sou um romano. - Voltou a colocar no sítio a extremidade solta da sua toga. - Quando eu era garoto, as feiticeiras dos Menápios ainda habitavam os pântanos da Germânia, onde o Reno corre para o mar do Norte. Tinham a sua sabedoria muito própria, mas em vós eu pressinto algo mais disciplinado que me faz lembrar alguns sacerdotes que conheci no Egipto quando me encontrava lá.
- Talvez... - Dierna olhou para ele com interesse. - Diz-se que aqueles que abandonaram as Terras Submersas encontraram abrigo em muitos portos e que os Mistérios do Egipto são aparentados com os nossos. Recordais-vos?
Caráusio pestanejou, inquieto por algo em particular no tom de voz de Dierna. já lhe tinha feito uma pergunta semelhante em Portus Adurni.
- Lembrar-me? - perguntou Caráusio, e Dierna abanou a cabeça e sorriu.
- Não tem importância. E, em todo o caso, hoje devereis pensar na vossa noiva...
Ambos se voltaram para olhar para Teleri.
- Ela é muito bonita. Mas nunca esperei casar-me com ela numa cerimónia romana tão. convencional.
- O pai dela quis certificar-se de que esta união seria reconhecida - respondeu Dierna. - Há alguns anos uma das nossas mulheres foi entregue a um oficial romano, Constâncio, de acordo com os nossos rituais próprios e ouvimos dizer que agora ela é considerada como a sua concubina.
- E quais são os rituais de Avalon?
A voz dele era tão calma como a dela.
- O homem e a mulher unem-se como sacerdote e sacerdotisa do Senhor e da Senhora. Ele contém o poder de O dos Chifres, que traz a vida aos campos e aos rebanhos e ela recebe-o como a Deusa Suprema, a Mãe e a Noiva.
Havia algo no timbre da voz dela que o fez estremecer. Por uma fracção de segundos, Caráusio esteve quase para se recordar de algo há muito esquecido, mas vitalmente importante. Depois, ouviu lá fora os balidos dos cordeiros a serem sacrificados e esse momento passou.
- Eu não teria recusado um ritual desses - respondeu baixinho. Mas agora está na altura de assistir aos rituais de Roma. Dai-nos a vossa bênção, Senhora de Avalon, e faremos o melhor que pudermos.
O arúspice estava à entrada da porta, fazendo-lhes sinal para que viessem.
Caráusio endireitou-se, sentindo percorrer-lhe os braços o formigueiro familiar da excitação que costumava surgir quando terminava a espera e começava a batalha. Ao avançar, pensou que aquilo não era muito diferente, e os convidados para a cerimónia do casamento tomaram o seu lugar atrás de si. Era uma celebração, mas agora andava a navegar em mares estranhos.
Do lado de fora do quarto, a festa ainda decorria. O príncipe estava feliz, porque em vez de perder a filha para Avalon conseguiu casá-la com um homem honrado e de reputação. O príncipe comprara uma grande quantidade de vinho gaulês, e os convidados do casamento estavam a aproveitar ao máximo a sua generosidade. Caráusio olhou para a sua noiva e desejou ter sido capaz de fazer o mesmo. Contudo, um bom comandante não bebia no cumprimento do seu dever.
E isto era um dever. A mulher que o aguardava na enorme cama era linda.
pressupôs que também devia ter um bom temperamento e, uma vez que fora educada em Avalon, devia ser sensata. Mas era uma estranha.
Não lhe ocorrera que isso poderia constituir um problema. É certo que já se deitara com cortesãs e com mulheres dos acampamentos sem qualquer necessidade de apresentações. Mas agora percebia que deste casamento queria mais. Teleri estava deitada com o lençol puxado até ao queixo, atenta como uma corça ameaçada. Caráusio sorriu numa tentativa de tranquilizá-la e despiu a túnica. Ela era sua mulher pelas leis romanas e segundo os costumes dos Bretões e, tal como entre o seu povo, o casamento não estava completo sem que a festa terminasse e a noiva fosse desflorada.
- Queres que apague a candeia? - perguntou Caráusio.
Teleri acedeu com um sinal de cabeça e sem pronunciar palavra. Caráusio sentiu-se arrependido por alguns instantes: de que servia casar com uma mulher bonita, se não podia olhar o seu corpo? Mas também uma beleza demasiada podia desanimá-lo, ao passo que no escuro todas as mulheres eram mais ou menos iguais. Caráusio afastou as cobertas e ouviu a cama gemer quando se deitou ao lado dela, mas Teleri continuava em silêncio.
Com um suspiro, ele estendeu a mão para lhe tocar no cabelo. A pele dela era muito macia. Sem precisar de pensar, os seus dedos deslizaram-lhe do rosto até ao pescoço e daí até à curva firme do seu seio. Teleri arfou ligeiramente, mas calou-se em seguida, tremendo sob as mãos dele.
Deveria cortejá-la com palavras de amor? O silêncio dela enervava-o e não era capaz de pensar em palavras para dizer. Mas, se a sua mente não estava preparada, o seu corpo, reagindo à firmeza da carne que os seus dedos estavam a explorar, respondia impacientemente. Caráusio tentou ir devagar, quis esperar até que ela também estivesse preparada, mas Teleri continuava quieta aceitando passivamente enquanto ele lhe abria as coxas. E então, Caráusio não conseguiu aguentar mais tempo. Com um gemido, afundou-se no corpo dela, agarrando-a pelos ombros. Subitamente, Teleri soluçou e começou a debater-se debaixo dele, mas ele já estava a exigir o seu prémio.
Tudo terminou rapidamente. Depois, Teleri enroscou-se de lado, de costas para ele. Caráusio ficou deitado durante bastante tempo, escutando a respiração dela, tentando ouvir se ela estava a chorar. Contudo, Teleri não emitiu qualquer som. Gradualmente, Caráusio, começou a descontrair-se.
Disse para si mesmo que não tinha sido um mau princípio e melhoraria quando estivessem mais habituados um ao outro. Talvez fosse demasiado esperar que ela o amasse, mas, ao viverem juntos, certamente que o respeito e o afecto nasceriam e isso, muitas vezes, era o máximo a que a maioria dos casais podia aspirar.
Caráusio não estava habituado a partilhar a sua cama e demorou a conciliar o sono. Continuava quieto a rever mentalmente disposições e mantimentos das tropas e desejou poder acender a luz para trabalhar nesses projectos. No entanto , não sabia se a mulher estava a dormir e, se estava, teve medo de acordá-la. Momentos depois passou para um sonho inquieto, no qual se encontrava num convés apinhado, combatendo contra inimigos sem rosto.
Quando ouviu bater, ao princípio pensou que era o som do esporão martelando a lateral do navio. Havia vozes; lentamente foi entendendo o que diziam.
- Senhora, esta é a hora terceira. Não se pode fazer nada até ao nascer do dia... Em nome de Juno, é a noite de núpcias do almirante! Não podeis incomodá-lo agora!
- Se ele se zangar, eu assumo todas as culpas - respondeu uma voz de mulher. - Assumis a responsabilidade de negar-lhe o conhecimento das notícias de que ele precisa?
- Notícias? - perguntou o guarda. - Não chegou nenhum mensageiro...
- Eu não preciso de mensageiros humanos.
A voz da mulher mudou, e Caráusio, já fora da cama e a vestir a túnica, sentiu um arrepio de frio que não tinha nada a ver com o ar da noite.
- Duvidais da minha palavra? - perguntou a mulher.
O pobre guarda, apanhado entre as ordens que tinha e o poder da sacerdotisa, foi salvo ao ter de responder quando Caráusio abriu a porta?
- Que se passa?
Algo que se mostrara tenso no rosto de Dierna relaxou e ela sorriu. Vestira um manto por cima da camisa de dormir e o seu cabelo solto caía-lhe sobre os ombros como chamas. Depois, a sua expressão tornou a ficar sombria.
- Os Saxões voltaram novamente.
- Como podeis saber... - começou Caráusio por dizer, mas ela limitou-se a rir.
- Mantivestes a vossa parte no acordo. Julgastes que eu não cumpriria a minha? Eu sabia como temíeis deixar a costa desprotegida e esta noite consultei a bacia da Visão. Digo-vos... Foi isto que eu passei o Outono a ensinar Teleri a fazer.
Caráusio respirou fundo, acordando completamente ao compreender a extensão das palavras da sacerdotisa.
- E que haveis visto?
- Uma cidade em chamas... acho que era Clausentum... e duas barcaças puxadas para terra. Demorarão bastante tempo nas suas pilhagens, porque acham que ninguém aparecerá. Se fordes rápido, podeis apanhar a primeira maré e esperar por eles para lá da ilha de Victis, quando os ladrões rumarem de regresso.
Caráusio abanou a cabeça. O guarda estava boquiaberto, mas retomou a atenção quando o almirante começou a ditar as ordens. Caráusio reprimiu um sorriso; depois, todas as outras reflexões desapareceram numa maré de antecipação que o varreu com a perspectiva de uma batalha. Isso era algo que ele sabia como fazer.
Passaram aquele Inverno em Dubris: no forte romano da costa oriental, nas terras tribais de Cantium. Teleri estava à espera de detestar tudo aquilo, porque não se tratava de Avalon. Mas, se a casa sobre os penhascos calcários onde Caráusio a instalou fosse uma gaiola, pelo menos era confortável e os membros das tribos dos Cantiaci, de cabelos louros, embora fossem diferentes do seu povo mais animado e ocidental, eram amáveis e receberam-na bem. O seu marido estava muitas vezes fora, supervisionando a construção da nova fortaleza em Portus Adurni, ou os melhoramentos adicionais que estavam a ser feitos em Dubris.
Alguns produtos do saque recapturados aos piratas que Caráusio derrotou no dia a seguir ao casamento regressaram aos seus verdadeiros proprietários. Pedira autorização a Roma para vender os objectos cujos donos não podiam ser identificados e canalizar os lucros na protecção da costa saxónica.
Mesmo quando Caráusio estava em casa, passava grande parte do seu tempo com os seus oficiais, estudando mapas ou discutindo estratégias. Ao princípio, Teleri ficou aliviada por vê-lo tão pouco. Receara que as carícias de um homem lhe trouxessem à memória as recordações da tentativa do assaltante em violentá-la, mas a educação que recebera em Avalon foi-lhe bastante vantajosa.
Quando Caráusio se deitava com ela, apenas tinha de desligar a sua mente do seu corpo e assim não sentia nada: nem dor, nem medo. Nem sequer se apercebeu de que o marido iria notar, mas tempos depois começou a suspeitar de que ele a evitava deliberadamente.
No solstício de Inverno, os Romanos celebravam as Saturnais'.
O almirante concedeu as folgas aos seus homens e regressou a casa, porque precisava bastante de descansar. Na véspera do solstício, começaram as celebrações. Era uma altura de divertimento e os homens bebiam muito. Até mesmo Teleri se permitiu um pouco mais daquele vinho doce gaulês a que estava acostumada. Em Avalon, deviam estar a celebrar essa noite com os rituais sagrados, acolhendo o Sol recém-nascido de volta ao mundo.
Assistira aos rituais apenas uma vez e ainda se emocionava e chorava quando se recordava da sua beleza.
E assim bebeu e ficou surpreendida quando se levantaram, por fim, da mesa e sentiu as pernas vacilarem debaixo de si.
- Não consigo andar! - exclamou com indignação.
Saturnais: festas em honra de Saturno, celebradas em Dezembro na antiga Roma como uma época de folia desenfreada. (N. da T.)
O homem começou a rir e, de repente, também ela achou graça. Contudo, as gargalhadas foram demasiado para o seu equilíbrio precário. Caráusio amparou-a quando ela cambaleou, levantou-a nos braços e o seu rosto mostrava perplexidade, como se estivesse a perguntar como ela tinha ido ali parar.
- Eu sou tua mulher... - disse Teleri abanando a cabeça solenemente. - Não faz mal que me pegues ao colo...
O mundo girou vertiginosamente quando ele a levou através do corredor, e Teleri agarrou-se bem ao marido, não o largando nem mesmo quando ele a deitou na cama.
- Queres que mande a tua criada para te ajudar a despir? - perguntou Caráusio, tentando libertar-se dos dedos dela.
- Despe-me tu - murmurou Teleri , meu marido...
Teleri olhou para o rosto dele e sorriu. Sabia que o que estava a sentir não se tratava de luxúria, mas sim de solidão. Mas, se ele estivesse com ela, não pensaria em Avalon.
- Bebeste um pouco de vinho a mais, não te parece? - declarou Caráusio, mas os músculos dos seus braços já não estavam firmes como uma rocha debaixo dos dedos dela.
De repente, Teleri soltou uma risadinha. Também tu!
- Lá isso é verdade - respondeu Caráusio num tom de voz de quem tinha acabado de fazer uma descoberta inesperada.
Teleri arrancou-lhe a túnica e Caráusio atirou-se para cima da cama, deitando-se ao lado dela e depois beijou-a um pouco desajeitadamente.
Quando ele lhe despiu a túnica, Teleri achou que sentiu um certo bem-estar por estar junto de uma outra pessoa. Desta vez, foi por sua vontade que o quis, mas, à medida que as coisas progrediram, Teleri deu por si a ficar cada vez mais desligada do que estava a acontecer. Quando finalmente Caráusio se deitou em cima de si, procurou refugiar-se em imagens ao acaso e, entre elas, descobriu inesperadamente o rosto de Alecto.
De manhã, Teleri acordou com dores de cabeça e um turbilhão de recordações. Estava sozinha na cama, mas o manto de Caráusio estava no chão no mesmo sítio onde o tinha deixado cair. Ter estado com ele não fora um sonho. Enquanto a criada a ajudava a vestir-se, pensou que, pelo menos, já não tinha medo dele. No entanto, quando se encontraram para o pequenoalmoço, Caráusio pareceu-lhe inseguro sobre a forma como devia falar com ela e também um pouco envergonhado. Ou talvez tudo isso fosse apenas porque também ele estava com dores de cabeça.
Mas, se o seu relacionamento não tinha piorado, o encontro dessa noite também não os aproximou mais.
À medida que os dias escuros avançavam, Caráusio trazia com mais frequência os seus oficiais superiores para ficarem em sua casa. Teleri estava muitas vezes na companhia de Alecto, emprestando o seu ouvido compreensivo quando as exigências da vida militar o empurravam para o limite da sua resistência.
- A maneira como aproveitamos as reservas financeiras é tão deficiente! - exclamou Alecto enquanto caminhavam ao longo dos penhascos. - Os impostos que são cobrados na Britânia são enviados para Roma; depois, se o imperador achar conveniente, uma pequena parte volta para cá. Não há comerciante que consiga prosperar dessa forma! Não seria mais lógico calcular qual o valor que seria atribuído à defesa da Britânia e deduzir essa quantia dos impostos que são enviados para Roma?
Teleri acenou com a cabeça em sinal de concordância. Claro que tudo aquilo fazia sentido quando ele explicava. Acostumada à governação civil, que era grandemente financiada pelas contribuições dos magnatas que serviam como magistrados locais, Teleri nunca antes pensara nos problemas que havia para defender toda a província.
- Não poderíamos pedir donativos as pessoas que os fortes de Caráusio protegem?
- Vamos ter de o fazer, a menos que Maximiano envie mais dinheiro - retorquiu Alecto com as mãos nas ancas e contemplando o mar.
Teleri teve a impressão de que a vida militar fora muito proveitosa para ele.
O seu olhar intenso não mudara, mas as horas passadas na instrução haviamlhe bronzeado a pele. Também estava mais aprumado e tinha adquirido mais músculos no seu corpo franzino.
- Emprestei algum dinheiro sob percentagem, para ser pago no início da estação de navegação e isso vai trazer-nos algum lucro. No entanto, é preciso dinheiro para criar mais dinheiro. Pedir contribuições aos magistrados é uma boa ideia... - Alecto lançou-lhe aquele sorriso, que lhe alterava as feições. - Mas vai ser preciso mais do que um raciocínio sólido para extorquir dinheiro ao nosso povo. Eles são capazes de ser generosos quando os resultados são algo que podem usar para impressionar os vizinhos. Ver benefícios nas fortificações que defendem as terras de outras tribos restringe as suas imaginações. Tendes de vir comigo, Teleri, e encantá-los com a vossa generosidade! Certamente que eles não vão conseguir resistir ao vosso sorriso Teleri corou involuntariamente pensando que, apesar das queixas de Alecto, o exército tinha-lhe feito bem, quer social quer fisicamente. Nunca teria tido aquela sagacidade em fazer-lhe um elogio desses há um ano atrás.
O tempo foi aquecendo, apesar de as tempestades ainda fustigarem a terra.
Caráusio mudou-se para a própria fortaleza e levou Teleri para morar consigo. A aliança com o príncipe Elddin Myrioc e a essência de Avalon eram de valor inestimável, mas não fora essa a principal razão que o levara a casar com Teleri. Estava na altura de saber se a outra finalidade secreta em tê-la junto de si era passível de ser alcançada. Teleri recolhia-se cedo, sem constrangimento agora, quando Caráusio precisava de passar as noites com os seus homens. Eles não sabiam que ela se levantava de noite antes do amanhecer e ficava a contemplar a água na bacia de prata, esvaziando a mente e aguardando um sinal de Avalon.
Ao princípio tinha dificuldade em concentrar-se, mas agora pensava nessa parte do dia como a mais agradável para si. Naquelas horas calmas, quando a grande fortaleza dormia à sua volta, quase conseguia imaginar-se de novo na Casa das Donzelas. Teleri ocupava o espírito reflectindo sobre as coisas que aí tinha aprendido e ficou surpreendida ao descobrir do quanto era capaz de recordar e como a compreensão de tudo o que lhe tinham ensinado parecia ter aumentado.
Uma noite, perto do final do mês de Marte, Teleri deu por si a pensar em Dierna com tristeza, em vez de ser com a raiva que tantas vezes antes tinha colorido os seus pensamentos. E, como se essa mudança de atitude tivesse sido como o movimento de uma pedra que liberta a água encerrada numa represa, Teleri viu as feições da grã-sacerdotisa a formarem-se na água que contemplava.
Através dos olhos muito abertos da outra mulher, Teleri percebeu que Dierna também estava a vê-la e sentiu uma angústia inesperada ao aperceber-se de que a outra mulher estava a olhar para ela com alívio e com amor. Os lábios de Dierna mexeram-se. Teleri não ouviu nada, mas pressentiu uma pergunta e sorriu de maneira tranquilizadora. Depois, fez um gesto como se estivesse a perguntar como estava tudo em Avalon. Viu Díerna fechar os olhos, franzindo a testa. Depois, a sua imagem ficou toldada. Por um momento, Teleri pôde ver Avalon, tranquila sob as estrelas.
Viu a Casa das Donzelas e as instalações das sacerdotisas, as cabanas de tecelagem, a tinturaria, as cozinhas e a cabana onde secavam e transformavam as ervas. Havia o pomar de macieiras, o bosque de carvalhos e o vislumbre da nascente sagrada e, sobranceiro a tudo isso, a silhueta pontiaguda do Tor.
Então, Teleri fechou os olhos esforçando-se por imaginar a fortaleza de Dubris e o porto onde os navios de guerra amarrados subiam e desciam com a maré. O seu pensamento concentrou-se em Caráusio, com os seus ombros largos, sempre atento e com mais fios prateados no cabelo do que no ano anterior. Espontaneamente, a imagem de Alecto apareceu no seu ombro com os olhos ardentes de excitação. Mas, logo depois, o seu poder ainda não acostumado a este esforço vacilou e Teleri piscou os olhos e viu na bacia apenas o reflexo baço da água e, na janela, a pálida luz da aurora.
Caráusio, cansado de examinar o mapa da linha costeira, endireitou-se estremecendo quando os músculos das suas costas protestaram. Perguntou a si mesmo há quanto tempo estaria naquela posição.
O mapa era feito de couro, para poder ser enrolado e transportado, ou então pregado numa tábua. Elementos de madeira representando os barcos e os mantimentos tinham sido fixados às imagens das fortalezas ou das cidades, fáceis de contar e fáceis de substituir. Se ao menos fosse assim tão fácil mover barcos e homens. Mas os caprichos do tempo e do coração humano podiam transtornar os planos mais lógicos.
A fortaleza estava mergulhada na tranquilidade das horas que se interpunham entre a meia-noite e o nascer do dia, quando toda a gente se encontrava a dormir excepto os guardas das muralhas. E o mesmo acontecia com ele e com Alecto. O homem mais novo deslocou mais três “sacos de cereais “ em madeira da imagem pintada de Dubris para Rutuplae e lançou um olhar ao seu comandante.
- Acho que é o suficiente.
Dizendo isto assinalou uma marca na sua ardósia e concluiu:
- Não iremos longe, mas toda a gente terá alimento.
E tentou reprimir um bocejo.
- E toda a gente precisa de dormir - disse Caráusio, examinando-o com um sorriso. - Até mesmo eu e tu. Vai para a cama, Alecto, e dorme bem.
- Na verdade, não estou cansado. As outras fortalezas...
- Podem esperar até amanhã. já fizeste mais do que o suficiente por hoje.
- Estais então satisfeito com o meu trabalho? - perguntou Alecto.
Caráusio franziu o sobrolho, não percebendo por que razão ele precisava de perguntar isso.
- No Outono passado, recebestes-me não oficialmente - prosseguiu Alecto. - Os vossos oficiais conhecem-me, mas eu teria mais autoridade quando vou a algum lado se usasse um uniforme. Isto é acrescentou com uma modéstia súbita -, se é que conquistei o meu lugar aqui...
- Alecto!
Caráusio segurou-o pelos ombros e o jovem endireitou-se, com os seus olhos escuros a brilhar como se estivesse a reprimir as lágrimas. Por um momento, o almirante lembrou-se de Teleri: ambos possuíam a ossatura fina e a tez escura das tribos que viviam na parte oeste da região. Podiam até ser parentes, mesmo que distantes.
- Meu rapaz, és capaz de duvidar disso? Mal posso imaginar como consegui arranjar-me até chegares aqui. Mas se é um uniforme que queres, então é isso que vais ter.
Alecto exibiu um sorriso ofuscante e, curvando-se, beijou a mão do almirante. Caráusio soltou-lhe o ombro, um pouco surpreendido pela sua intensidade, mas ao mesmo tempo comovido.
- Podes ir agora e vai dormir - disse gentilmente. - Não precisas de consumir-te ao meu serviço para provares a tua lealdade. Enquanto Alecto se afastava, Caráusio ficou a olhar para ele ainda a sorrir. “Se Teleri me desse um filho, ele poderia ser assim “, pensou subitamente. Tomara-a para si por outras razões, mas ela era sua mulher. Porque não deveria desejar a vinda de um filho, nascido dessa terra, para seguir as suas pisadas?
Caminhou ao longo do corredor em direcção aos seus aposentos mais ansiosamente do que o habitual. Teleri tinha deixado bem claro que não gostava das suas carícias, mas a maioria das mulheres quer ter filhos. E talvez, se isso acontecesse, ela viesse a sentir alguma benevolência para com o pai do seu filho.
No entanto, quando chegou ao quarto, a cama estava vazia. Caráusio ficou ali de pé durante alguns instantes, atónito pela profundidade da dor perante a ideia de ter sido traído. Depois, o bom senso voltou a imperar. Mesmo que Teleri fosse o tipo de mulher para se envolver num caso amoroso, era demasiado inteligente para fazê-lo de noite quando se julgava que todos dormiam e os guardas patrulhavam os campos. Em silêncio atravessou o quarto e abriu a porta que dava para o quarto interior.
Uma candeia ardia sobre uma mesa baixa. A luz cintilava da orla da bacia de prata que estava colocada à sua frente e iluminava as vestes brancas de Teleri. A chama agitou-se quando ele entrou, mas ela não se mexeu. Mal se atrevendo a respirar, Caráusio ajoelhou-se a seu lado.
Os olhos de Teleri estavam fixos na superfície escura da agua e os seus lábios moveram-se.
- Dierna... - sussurrou e depois calou-se, como se estivesse a escutar.
- Senhora - disse Caráusio numa voz pouco mais audível do que a dela -, deixai que a vossa Visão percorra as costas da Britânia. Que vedes?
Ele próprio não tinha bem a certeza com qual das duas estava a falar e, quando Teleri voltou a mexer-se, Caráusio não conseguiu dizer quem foi que respondeu.
- Aguas escuras... Vejo um rio, margens rasas, copas escuras de árvores de encontro às estrelas.
Caráusio susteve a respiração e ela agitou-se antes de prosseguir.
- Uma corrente forte... Ondas cintilantes... Remos erguidos e brilhantes reflectidos na água...
- São navios de guerra? Quantos? - vociferou Caráusio. Teleri contraiu-se, mas respondeu pouco depois.
- Seis... navegando rio acima...
- Onde? - Desta vez manteve a voz baixa, mas não conseguiu controlar a sua intensidade. - Que rio? Que cidade?
- Vejo uma ponte... e muralhas de pedra vermelha - surgiu a resposta lentamente. - Dierna diz... que é Durobrivae! Vai! Tens de ir depressa!
As últimas palavras, embora tenham sido proferidas pela boca de Teleri, assemelhavam-se tanto à voz de Dierna que Caráusio pestanejou. Depois, a mulher desequilibrou-se e ele apanhou-a nos braços.
Com o pulso acelerado, Caráusio pegou Teleri ao colo e levou-a para a cama. Apesar de estar ansioso pela necessidade de se ir embora, ainda teve tempo para lhe aconchegar as cobertas. Teleri não acordou, mas a sua respiração já estava a aprofundar-se retomando o ritmo regular do sono.
Com os olhos fechados, Teleri apresentava a serenidade remota de uma Vestal ou de uma criança, e nesse momento ele não foi capaz de imaginar como alguma vez fora capaz de olhar para ela com desejo.
- Senhora minha, agradeço-vos.
Caráusio curvou-se e beijou-a na testa. Depois, saiu do quarto, já não se lembrando dela ao recapitular a primeira das directivas que iriam levá-lo mais uma vez para o mar.
Do ponto de vista militar, a estação que se seguiu foi amplamente bem sucedida. As visões de Dierna nem sempre eram verdadeiras e Teleri nem sempre era capaz de compreender as suas mensagens. E também havia alturas em que Caráusio já se encontrava no mar e não podia ser avisado.
Contudo, tal como a grã-sacerdotisa havia prometido, a aliança com Avalon deu ao almirante uma perspicácia que lhe permitia destruir o inimigo, Ou, quando isso não era possível, pelo menos mantinha uma espécie de condição de igualdade. Se os romanos nem sempre conseguiam chegar a tempo de salvar um acampamento antes de os assaltantes terem terminado de o pilhar, muitas vezes chegavam a tempo de exercer vingança. E os comerciantes que partiam dos portos da Britânia saíam carregados com os saques não reclamados que Caráusio enviava para Roma.
No final do Verão, quando as medas de feno se amontoavam nos prados e a cevada se encontrava pronta para ser ceifada, Caráusio convocou um conselho de líderes bretões de todos os territórios da costa saxónica para discutirem a futura defesa da Britânia. Com a ajuda de Teleri, Caráusio fizera muito mais do que Maximiano esperara dele.
Contudo isso não foi o suficiente Para que aquela terra estivesse em total segurança, teria de convencer de algum modo aqueles que viviam no interior a ajudá-lo. Reuniram-se na grande basílica em Venta Belgarum, o único lugar na região que era suficientemente grande para acolher toda a gente.
Caráusio levantou-se, arranjando automaticamente as dobras da sua toga, por forma a que se assemelhassem ao cair gracioso e familiar da estatuária romana. Nos últimos dois anos fora obrigado a usar bastantes vezes a toga e já não ficava irritado com o incómodo que isso lhe causava. Mas, quando drapeou a ponta solta por cima de um dos braços e ergueu a mão para pôr ordem na assembleia, ocorreu-lhe que os movimentos imponentes necessários se se quisesse manter a toga no lugar impunham-se para explicar o ideal romano de dignitas.
- Meus amigos, eu não tenho o dom da oratória, tal como o ensinam em Roma. Eu sou um soldado. Se não estivesse encarregado dos deveres do Dux Tractus Armorican, et Nervicani em relação às costas dos dois lados do canal, não estaria aqui e, por isso, se falar com a rudeza própria de um soldado, deveis perdoar-me.
Caráusio fez uma pausa, olhando para os homens que estavam sentados, envoltos nas suas próprias togas, nos bancos à sua frente. Pelos seus trajos, ele poderia estar a dirigir-se ao Senado de Roma, mas de vez em quando avistava um homem com a pele clara e o cabelo vermelho próprios do puro sangue celta, ou então a intensidade da ossatura fina de uma raça ainda mais antiga.
- Chamei-vos aqui - prosseguiu ele -, para vos falar da defesa das terras que vos viram nascer e que para mim se tornaram um lar.
- Isso é tarefa do exército - respondeu um homem de um dos bancos de trás.
- E vós tendes desempenhado essa tarefa muito bem. Que tenho eu a ver com isso?
- Não tão bem como poderia.
Um outro homem voltou-se para olhar para o primeiro e depois virou-se com uma expressão carrancuda para Caráusio, continuando:
- Ainda não passaram dois meses desde que aquela escumalha atacou Vigniacis e destruiu as minhas oficinas. Onde estáveis nessa altura?
Caráusio franziu a testa e Alecto, que estava junto dele, sussurrou.
- Este chama-se Trebellius e é dono de uma fundição de bronze. Fornecem muitos dos acessórios para os nossos barcos.
- Julgo que estava a perseguir um assaltante que havia afundado um navio que transportava uma das vossas cargas - respondeu o almirante brandamente. - Na realidade, as vossas mercadorias têm-nos sido muito úteis e rezo aos deuses para que regresseis rapidamente à produção. Certamente que não podeis pensar que eu escolheria arriscar uma indústria de cuja produção preciso tão desesperadamente.
Houve um burburinho de aprovação.
- A frota está a fazer o seu melhor por todos nós, Trebellius. Não nos queixemos - disse Pollio, que tinha ajudado a organizar a reunião.
- Estamos a fazer o nosso melhor - repetiu Caráusio _ mas por vezes, tal como este nosso amigo salientou, não é suficiente. Não temos assim muitos navios e não podemos estar em toda a parte. Se pudéssemos melhorar a fortaleza que temos e construir mais e se tivéssemos os barcos necessários para servi-las, não precisaríamos de lamentar as casas saqueadas e as muralhas queimadas.
- Tudo isso está muito bem - replicou um homem de Clausentum , mas que estais à espera que façamos?
Caráusio procurou Inspiração na parede pintada de frescos, onde um Júpiter, que apresentava uma forte semelhança com Diocleciano, estava a oferecer uma grinalda de flores a um Hércules com o rosto de Maximiano.
- O vosso dever como pais e líderes cívicos das vossas cidades. Estais habituados a suportar os custos das obras públicas e dos edifícios cívicos.
Só vos peço que apliqueis alguns desses recursos para defendê-las. Ajudaime a construir mais fortalezas e a alimentar os meus soldados!
- Isso também os atingiu - murmurou Alecto, quando o salão eclodiu numa discussão.
- Uma coisa é construirmos as nossas próprias cidades - disse Pollio, levantando-se por fim e falando como porta-voz. - Fomos educados para fazê-lo e os nossos recursos mal conseguem adaptar-se à tarefa. No entanto, a defesa é da responsabilidade do imperador. Por que outra razão cobramos impostos tão elevados ao nosso povo e enviamos o dinheiro para Roma? Se pagarmos a nossa própria defesa, será que ele vai esbanjar o dinheiro que lhe enviarmos na Síria , ou será que vai deitá-lo fora numa outra campanha contra os Godos.
- Deixai os impostos que são arrecadados aqui na Britânia para apoiar o nosso governo e pagaremos as nossas defesas de boa vontade - disse o príncipe Eiddin Mynoc -, mas não é justo tirar tudo e não dar nada em troca.
As paredes tremeram quando a maioria dos outros homens começou a soltar gritos de aprovação. Caráusio tentou dizer-lhes que apenas poderia fazer relatórios e recomendações e não tinha como fazer com que o imperador escutasse, mas não conseguiu fazer-se ouvir.
- O imperador tem de ajudar-nos - surgiu um grito. - Se solicitardes apoio a Diocleciano nós apoiar-vos-emos. Mas ele tem de nos dar apoio. Qualquer homem que deseje ser chamado Imperador, da Britânia tem de merecer esse título!
Que ides fazer? - perguntou Alecto.
Caráusio estremeceu, reconhecendo a ansiedade nos seus olhos. Cerialis tinha colocado os divãs para o Jantar no Jardim. O crepúsculo do final do Verão emitia uma neblina dourada, como se fosse um véu cobrindo as árvores, através das quais podia ouvir-se o rio rumorejar suavemente de encontro aos canaviais. Quebrar o seu sonho de paz com conversas sobre guerra parecia um sacrilégio.
- Enviaremos uma mensagem a Diocleciano - declarou Caráusio em voz baixa, como se tivesse medo de que alguém ouvisse, apesar de só Alecto e Aelius estarem por perto. - Claro que temos de fazer isso, mas sei como os seus recursos já estão sob grande tensão e não tenho grandes esperanças de socorro por parte de Roma.
Bebeu o conteúdo do seu cálice de um trago, na esperança de que o vinho abafasse a sua dor de cabeça e estendeu-o novamente para que um escravo que passava ali perto o voltasse a encher.
- Não entendo como vós, bretões, podeis ter tanta falta de visão! Não adianta pedir fundos ao imperador. Ele tem de velar por todo o império e, do seu ponto de vista, pode haver outros lugares com necessidades maiores do que a Britânia.
- É aí que reside a dificuldade - respondeu Cerialis sobriamente. - já é bastante difícil conseguir que os meus concidadãos olhem para lá das muralhas das suas próprias cidades, muito menos que olhem para lá das nossas costas. Do ponto de vista deles, pagaram para ter protecção, e por isso não têm de pagar outra vez...
Caráusio fechou os olhos; tinha a cabeça a latejar, como se alguém estivesse a tentar dividi-la em duas. De um lado, as reacções incutidas em si pelos vinte anos de serviço insurgiam-se contra aqueles provincianos que não compreendiam que todas as partes do Império dependiam da força do seu todo. Mas, do outro lado, o seu outro eu que tinha nascido quando a sacerdotisa derramara o seu sangue no solo lamentava-se de que nada, nem mesmo o seu juramento ao imperador, fosse tão importante como a segurança da Britânia..
- Fiz o que podia para angariar dinheiro, mas com os meios que tenho disponíveis não podemos ganhar muito mais. A voz de Alecto parecia ter surgido de uma grande distância.
- Os meios disponíveis... - repetiu o almirante e uma ideia começou a formar-se no seu íntimo tumultuado.
Se nem o imperador nem os príncipes bretões cedessem, então teria de encontrar uma terceira alternativa. Soergueu-se num cotovelo, Olhando para eles sombriamente.
- Os deuses sabem que tentei jogar honestamente! Mas, se o meu dever exigir que me curve perante eles, então é isso que terei de fazer. Quando tomamos um navio, até mesmo a lei do Imperador me concede um quinhão dos lucros. A partir de agora, a Britânia também vai receber uma parte dos espólios. Confio em ti, Alecto, para que redijas os nossos relatórios de uma maneira que vá... ocultar o que está a acontecer.
CAPÍTULO TREZE
Nítido e sonoro, foi assim que surgiu o apito do vigia flutuando por sobre os pântanos. Ouviu-se no sopé do Tor e um grito vibrante transportou a mensagem para cima.
- Ele vem aí. Invocai as brumas e enviai a barca que o trará até Avalon!
Dierna compôs o véu sobre a cabeça e os ombros. O seu coração começou a bater com uma excitação inusual; parou durante alguns instantes, surpresa por assim ser, e depois respirou fundo e saiu das sombras da sua casa para a claridade daquele dia de Verão. Lançou um olhar crítico às sacerdotisas que a aguardavam.
Crida, ao ver aquele olhar, inclinou a cabeça para trás.
- Estais com medo de que não acreditemos em vós? Porque sois tão cautelosa? Ele é apenas um romano.
- Não inteiramente - respondeu a grã-sacerdotisa. - Ele é membro de uma tribo de um povo não muito diferente do nosso e foi obrigado, tal como muitos dos nossos rapazes, a seguir um padrão romano. E ele é um homem marcado pelos deuses...
Crida cobriu o rosto com o véu em silêncio. Dierna acenou com a cabeça e encabeçou o cortejo que desceu o caminho sinuoso. Assim que se aproximaram da margem, Ceridachos veio ao seu encontro, vestido com todas as insígnias de arquidruida, acompanhado por Lewal que já conhecia o visitante.
Crida interrogou-se sobre o que o almirante acharia do Tor. Ao longo dos anos os primeiros edifícios de vime caiado foram substituídos por outros de pedra, mas espalhavam-se pela encosta da colina. Apenas o grandioso Caminho da Procissão, com os pilares emparelhados, possuía uma majestade tão poderosa como as construções de Roma, mas de um tipo diferente. E as pedras erectas que coroavam o Tor já eram ancestrais quando Roma não passava de uma série de cabanas espalhadas sobre sete colinas.
A grande barca de Avalon tinha sido arrastada para terra e estava por debaixo das macieiras. Tinha sido construída no tempo de sua mãe e era suficientemente grande para transportar tanto cavalos como homens e tinha remos... e não varas, como as embarcações mais pequenas nas quais os habitantes do pântano deslizavam através dos canaviais. Dierna entrou e ocupou o seu lugar na proa e após a sua ordem o Barqueiro empurrou a barca e deslizou silenciosamente através do lago. À sua frente, uma neblina brilhante cintilou sobre a agua, envolvendo as colinas distantes num tom de dourado. Quando chegaram ao meio do lago, Dierna pôs-se de pé, balançando com a facilidade da longa prática, apesar de a água estar realmente tão suave como uma pista de dança.
Dierna respirou fundo e levantou as mãos, com os dedos dobrados como se estivesse a fiar um fio invisível. O Barqueiro ergueu os remos e a barca flutuou, esperando no limiar entre os dois mundos. As palavras mágicas que invocavam as brumas eram tecidas na mente, mas repercutiam-se no mundo exterior, unindo os dois com movimentos como aqueles. O seu fôlego ganhou poder; Dierna conseguia sentir os músculos da garganta começarem a vibrar, apesar de não haver ainda nenhum som. Fechou os olhos, invocando a Deusa no seu íntimo e reunindo todas as suas forças num poderoso acto de vontade.
Sentiu o balanço brusco dos níveis mutáveis e resistiu a tentação de olhar, sabendo que esse instante entre os tempos era o mais perigoso de todos. Nos anos que haviam seguido a edificação da barreira de brumas pela Senhora Caillean para as proteger, muitas sacerdotisas aprenderam essas palavras mágicas. Mas em todos os séculos houve uma ou duas que foram enviadas como teste e desapareceram quando tentaram sair das brumas e regressar, ficando perdidas entre os mundos.
Depois, um frio súbito e húmido envolveu-a. Dierna abriu os olhos e, quando as brumas se afastaram, viu a agua cinzenta, uma mancha de árvores e o manto carmesim do homem que esperava por ela na margem. Teleri não se encontrava com ele. Quando comunicaram através da bacia da Visão, a outra mulher parecia ter-lhe perdoado. Até esse momento, Dierna esperara que ela também viesse.
Durante alguns instantes, os seus pensamentos voaram para sudoeste. Teleri, ainda te amo. Não compreendes? Foi a necessidade e não eu quem te baniu de Avalon!
Teleri , caminhando no jardim da sua casa de Dubris, cambaleou, sentindose tão tonta como se tivesse estado a consultar a bacia da Visão. Tropeçou num banco de pedra e sentou-se nele e por detrás das suas pálpebras fechadas viu a Senhora de Avalon. Aquela imagem quase a deixou doente de saudades.
“Caráusio deve estar a chegar agora “, disse para si mesma. “Vai sentar-se ao lado de Dierna e talvez ela permita que ele suba ao Tor Sagrado.”
Será que Teleri fez mal em recusar o convite da grã-sacerdotisa? A vontade de voltar a Avalon era tanta como ao princípio e desejou poder regressar.
Recusara fazê-lo, não porque já não se importasse, mas porque se importava de mais.
“Desejo que desfrutem da companhia um do outro!” Os seus dedos fincaram-se nas dobras do seu vestido. “Quanto a mim, se alguma vez voltar a Avalon, viva Ou Morta, nunca mais partirei ... “
Contemplai o vale de Avalon - disse Dierna, enquanto a barca atravessava as brumas mais uma vez e deslizava pelas águas em direcção ao Tor.
Caráusio piscou os olhos e endireitou-se, como um homem que emergia de um sonho. Os homens da escolta protestaram quando foram deixados para trás à espera juntamente com os cavalos. Contudo, a sacerdotisa, acostumada a ler as expressões faciais dos homens, tinha visto alívio nos seus olhos e soube que também eles já tinham ouvido histórias sobre a ilha sagrada. Até mesmo os príncipes das casas reais bretãs raramente tinham permissão para pisar aquele solo sagrado. Quando era preciso, as sacerdotisas iam ao seu encontro para abençoar a terra.
Não fora porque Caráusio era um homem de patente e de poder no mundo romano que Dierna fizera aquele convite, mas sim porque tivera um sonho.
Sentiu que fora um bom presságio que, mesmo nesta época, quando as exigências eram maiores para o almirante, ele tivesse acedido ao seu chamamento. No entanto, era verdade que, desde que Caráusio decidira utilizar os lucros dos ladrões capturados para apoiar as suas operações no final do Verão passado, as coisas estavam a ir bem. A frota tinha tido um sucesso extremo e reclamara muitos e ricos prémios, cujos lucros aceleravam o fortalecimento dos navios e a protecção da costa. Talvez o inimigo estivesse demasiado exausto para os incomodar.
Debaixo das macieiras aguardavam-nos as sacerdotisas vestidas de azul com uma fila de druidas atrás delas. À medida que a barca se aproximava, começaram a cantar.
- Que estão eles a dizer? - perguntou Caráusio, uma vez que as palavras eram no antigo dialecto da língua bretã.
- Estão a aclamar o Defensor, o Filho de Cem Reis... Caráusio pareceu extremamente surpreso e confuso.
- Isso é uma honra demasiado grande, se é que se destina à minha pessoa. O meu pai conduzia uma barca não muito diferente desta ao longo dos canais do delta onde o Reno corre em direcção ao mar do Norte.
- O espírito possui uma realeza que transcende o sangue. Mas falaremos mais sobre isso numa outra ocasião - respondeu-lhe Dierna. A barca fundeou e Caráusio saltou para a margem. Crida avançou para lhe oferecer uma taça de boas-vindas, feita de barro simples, mas cheia com a água límpida e de sabor algo ferroso da nascente sagrada. Dierna ficou satisfeita por ver que, se o rosto dela mostrava algum ressentimento, ele estava oculto pelo véu.
Depois, Dierna entregou o seu convidado aos cuidados de Lewal, para que lhe desse de comer e lhe mostrasse os edifícios agrupados no sopé do Tor, enquanto levava as sacerdotisas de volta para os seus afazeres. Só voltaram a encontrar-se durante a refeição da noite.
- Os sacerdotes druidas efectuam os seus rituais no Tor durante o dia - disse Dierna enquanto conduzia Caráusio em direcção ao Caminho da Procissão. - Mas, de noite, o Tor pertence às sacerdotisas.
- Os Romanos dizem que Hécate governa as horas de escuridão e as bruxas são suas filhas, que utilizam as suas sombras para ocultar as proezas que não se atrevem a fazer durante o dia - respondeu-lhe Caráusio.
- Achais que somos bruxas?
Os pilares de pedra que guardavam o caminho estavam à sua frente. Dierna parou, olhando para ele e viu uma tensão na inclinação da sua cabeça e na linha dos seus ombros que não estava lá antes.
- Bem, pode haver alturas, quando o bem da terra o exige, em que isso é verdade. Mas prometo-vos que não vos desejo mal, nem vos lançarei nenhum feitiço.
Caráusio seguiu-a entre os pilares e, de repente, parou piscando os olhos.
- Talvez não seja necessário... Há aqui magia suficiente para confundir qualquer homem.
Dierna sustentou o seu olhar perturbado.
- Então conseguis senti-lo! Sois um homem corajoso, Caráusio. Se mantiverdes a vossa bravura, o Tor não vos fará mal. Só vos posso dizer isto... se as minhas visões forem verdadeiras, já haveis atravessado este caminho...
Caráusio olhou espantado para ela, mas fez o resto da caminhada em silêncio. A Lua, apenas a um dia da lua cheia, erguera-se acima das colinas e estava a subir no céu a oriente. Passaram da escuridão para a luz e viceversa quando contornaram a colina. Quando chegaram ao topo, a Lua estava a meio do seu percurso nos céus; as sombras das pedras circulares estendiam-se pontiagudas e negras através do círculo, mas o altar ao centro estava completamente iluminado e o recipiente de prata com água que estava sobre ele brilhava como se a luz viesse do seu interior.
- Senhora, porque me trouxeste aqui?
As palavras dele eram ásperas, mas a sua voz tremia e Dierna percebeu que ele estava a tentar controlar a mesma consciência que havia negado.
- Calai-vos, Caráusio - disse Dierna baixinho, deslocando-se para o outro lado da pedra do altar. - Quando estais no vosso convés, não escutais o vento e não estendeis os braços para sentir o estado de espírito do mar?
Ficai em silêncio e deixai que as pedras falem por vós. já haveis visto Teleri contemplar a bacia prateada, por isso sabeis que isso não é prejudicial.
Agora, é a vossa vez.
- Teleri foi treinada por vós para ser uma sacerdotisa - exclamou Caráusio. - Eu sou um soldado e não um sacerdote. Não sei nada acerca de assuntos espirituais... todas as honras que adquiri foram por usar a minha inteligência e a força dos meus braços.
- Sabeis mais do que conseguis lembrar! - retorquiu Dierna. Nem parece coisa vossa admitir o fracasso antes mesmo de tentar. Olhai dentro da bacia, meu senhor - a voz de Dierna suavizou-se -, e dizei-me o que vedes.
Ficaram assim de pé a olhar um para o outro, enquanto a Lua subia cada vez mais alto e, se o tempo lhe pareceu muito longo, para Dierna, habituada a essas vigílias, ele foi uma pausa nos problemas do mundo. À medida que o silêncio se aprofundava, ocorria-lhe cada vez mais intensamente que, num outro tempo, já tinha olhado para aquele homem no outro lado do altar.
Pouco depois Dierna viu-o agitar-se. Caráusio cambaleou para a frente, agarrando-se à pedra enquanto se inclinava sobre a bacia de prata. A sua cabeça mergulhou, como se a água estivesse a puxá-lo. Dierna colocou as suas mãos sobre as dele, amparando-o e equilibrando o poder que pulsava dele juntamente com o seu. Dierna olhou para a bacia com o olhar desfocado da visão e, à medida que as imagens começaram a formar-se, percebeu que o que ambos estavam a ver era a mesma coisa.
O luar incidiu na água; ela viu uma ilha banhada por mares de prata. Dierna nunca a tinha visto quando estava acordada, mas reconheceu os círculos alternados de terra e de água, os campos férteis junto ao mar, os barcos no porto interior e, no centro da ilha, ficava outra ilha recheada e coroada de templos que cintilavam à pálida luz do luar. Era tão grande como todo o vale de Avalon, mas os seus contornos, mais alargados, eram os mesmos dos do Tor Sagrado. Era a terra ancestral, a mãe de todos os mistérios.
Dierna soube que estava a ver a ilha de onde haviam fugido os mestres dos druidas e que agora estava mergulhada no fundo do mar.
A Visão alargou-se; agora estava a contemplar uma ilha a partir de um terraço com uma balaustrada de mármore. Havia um homem a seu lado. Ele exibia dragões tatuados, entrelaçados nos seus fortes antebraços, apoiados ao parapeito e o diadema real do Sol, em que o seu disco agora pálido à luz do luar brilhava na sua testa. O cabelo dele era escuro e as suas feições aquilinas, mas Dierna conhecia o espirito que emanava dos seus olhos.
O homem virou-se para ela e aqueles olhos arregalaram-se de espanto.
- Coração de Chamas!
Indesejada e inesperada, Dierna sentiu a sua própria necessidade elevar-se como resposta. Ele inclinou-se sobre si e, de repente, a visão foi engolida pelo fluxo de água que caiu sobre ambos numa vaga gigantesca.
Com o coração a bater descompassado, Dierna lutou contra a disciplina de toda uma vida para readquirir a compostura. Quando pôde ver novamente, Caráusio estava de gatas e a bacia de prata entornada, tendo derramado a agua num riacho brilhante ao longo da pedra, Dierna correu para junto dele.
- Respirai profundamente - sussurrou, segurando-o pelos ombros, até que os seus tremores cessaram. - Dizei-me: que haveis visto?
- Uma ilha... ao luar...
Caráusio sentou-se sobre as coxas, esfregou os antebraços, olhou para ela e prosseguiu:
- Vós estáveis lá, julgo eu... - Caráusio abanou a cabeça. E depois houve outras imagens. Eu estava aqui! - exclamou, olhando desvairado em redor. - Havia lutas e alguém estava a tentar destruir as pedras!
Franzindo o sobrolho, Caráusio ergueu os olhos para Dierna e rematou, dizendo:
- Desapareceu. Não consigo lembrar-me de mais nada... Dierna suspirou, desejando tomá-lo nos braços, tal como havia feito com o outro há tanto tempo. Mas não lhe competia contar-lhe o elo que existia entre eles, caso ele não soubesse. Na verdade, ela própria não estava certa do significado da visão, apenas da emoção que ela trouxera. Dierna amara este homem numa outra vida - talvez em mais do que uma - e, voltando ao tempo em que se conheceram pela primeira vez, compreendeu que ainda o amava. Ela era uma sacerdotisa, treinada para controlar tanto o coração como a vontade e não chegara a sentir mais do que respeito e paixão pelo ritual em relação aos pais das suas filhas. Como poderia ter sido tão cega?
- Éreis um rei dos mares - disse Dierna calmamente , há muito tempo, numa terra que já não existe. O bastião da Britânia sempre foi o mar. E aqui, uma pequena parte dessa tradição ainda sobrevive. Quanto às pedras... - Dierna engoliu em seco antes de prosseguir. - Há muito tempo, um homem chamado Gawen morreu aqui a defendê-las. Também ele foi um rei sagrado.
Não sei se vós sois ele, ou se fostes apenas vós, o guerreiro, quem teve uma visão daquele combate. Contudo, acredito que haveis renascido para servir mais uma vez como um protector da Britânia.
- Eu jurei servir o imperador... - disse Caráusio numa voz abalada. - Porque me foi mostrado isto? Eu não sou um rei.
Dierna encolheu os ombros.
- O título não importa. Apenas a dedicação e isso o fizestes quando destes o vosso sangue para consagrar a vossa fortaleza. A vossa alma é real, senhor dos mares, e encontra-se ligada aos Mistérios. E julgo que esse dia virá quando talvez tiverdes de escolher se deveis ou não reclamar o vosso destino.
Caráusio pôs-se de pé e Dierna sentiu o espírito dele colado ao seu. Sem dúvida que havia força neste homem, muito embora pudesse ser não treinada. Fizera o que a Deusa lhe pedira. Teria de aceitar a escolha dele, fosse ela qual fosse. Em silêncio conduziu-o de volta ao sopé da colina.
De manhã chegou-lhes uma mensagem urgente para Caráusio através dos pântanos. Dierna mandou que trouxessem o mensageiro para a ilha de olhos vendados e esperou que o almirante desenrolasse o documento do seu invólucro de couro.
- São os assaltantes? - perguntou quando viu a alteração no rosto dele.
Caráusio abanou a cabeça e a sua expressão era um meio termo entre o exaspero e a ira.
- Não são os Saxões... isto é dos ladrões de Roma!
Voltou a ler o documento, traduzindo-o por alto enquanto o lia.
- Sou acusado de conspirar com os inimigos de Roma e de defraudar o imperador... Dizem que esperei deliberadamente para atacar os piratas apenas quando estes já regressavam, para poder ficar com todo o seu saque!
Os idiotas... Será que acham que eu posso estar em toda a parte, ou que posso ler as mentes dos bárbaros? - Caráusio virou o pergaminho, grunhindo, e soltou uma gargalhada melancólica. - Evidentemente que acham, porque me acusam aqui de efectuar tratados secretos com os assaltantes, indicando-lhes onde devem atacar e dividindo os espólios. - Abanou a cabeça. - Se alguma vez tomar alguma acção contra Roma, não haverá nada de secreto sobre isso!
- Mas vós haveis gasto o dinheiro na Britânia!
É verdade, mas será que eles vão acreditar em mim? Estou a ser convocado para ir a Roma para ser julgado pelo imperador. Mesmo que seja absolvido, não tenho dúvidas de que me colocarão na outra extremidade do império e nunca mais me deixarão voltar à Britânia.
- Não vás! - exclamou Dierna.
Caráusio abanou a cabeça.
Prestei um juramento ao imperador...
- Fizestes um juramento perante esta terra e outros votos antes desse, para defender os Mistérios. Haverá outro homem em todos os exércitos de Diocleciano que possa fazer o mesmo?
- Se eu recusar, serei um rebelde. E isso significa a guerra civil. Caráusio ergueu os olhos para Dierna e o seu rosto era sombrio.
- Quem pode deter-vos? Maximiano está envolvido com os Francos no Reno e Diocleciano com os Godos no Danúbio. Não têm forças que possam dispensar para disciplinar um almirante obstinado que, independentemente do que possam pensar sobre os seus métodos, está a proteger o império. Mas, se chegar a haver guerra, não seria a primeira vez que isso aconteceria. - Dierna susteve o olhar inflexível de Caráusio. - O próprio Diocleciano era um filho de escravos, cuja glória foi profetizada por uma sacerdotisa druida na Gália. Não falo com menos autoridade do que ela.
Os olhos dele arregalaram-se.
- Eu não tenciono ser imperador!
Dierna expôs os dentes num sorriso.
- Voltai para a vossa frota, Caráusio, e tentai saber se eles vos apoiam. Vou orar aos deuses para que vos protejam. Se chegar a haver combates, podereis achar que não tendes outra escolha a não ser aceitar os frutos da vitória!
Teleri estava a dar instruções à sua criada sobre quais os vestidos que deviam ser emalados para a viagem entre o forte de Dubris e a sua casa, quando um legionário apareceu à porta dos seus aposentos.
- Senhora, está aí um mensageiro. Ides recebê-lo?
- Aconteceu alguma coisa ao almirante?
O seu coração começou a bater descontrolado e, por um momento, ela não soube dizer se foi de esperança ou de medo. No ano anterior, Caráusio desafiara os imperadores, construíra a sua própria frota, e os ataques dos Saxões começavam a diminuir. Esta estação tencionava fazer mais.
Caráusio tinha zarpado há três dias para combater os Saxões. Se conseguisse incendiar as suas aldeias, talvez eles não se mostrassem tão ansiosos em voltar a atacar a Britânia. Contudo, no calor da batalha, até mesmo um comandante pode ser derrotado. Teleri sentiu-se desleal. O seu marido tinha sido gentil com ela e era o defensor do seu povo. Ficou assustada quando se apercebeu do quanto sentia raiva desse dever que a mantinha a seu lado.
- Não me parece - respondeu o legionário. - Acho que a mensagem é para Caráusio e não dele. No entanto, o sujeito mal fala latim e o seu bretão é um dialecto qualquer que nenhum de nós é capaz de entender.
- Muito bem.
Ao dar as últimas instruções à sua criada, Teleri seguiu o soldado até ao portão.
O mensageiro era um sujeito mal vestido com a sua túnica desbotada de pescador e estava a olhar para as paredes de pedra, como se estivesse a pensar que elas iriam cair-lhe em cima enquanto aguardava. Quando Teleri o saudou no dialecto de Durnovaria, ele iluminou-se.
- Ele é da Armórica - murmurou Teleri assim que o homem irrompeu no seu discurso. - O povo dele negoceia frequentemente com o nosso e as suas línguas são muito semelhantes.
Teleri inclinou-se para a frente franzindo a testa enquanto o mensageiro prosseguia. O homem ainda estava a falar quando Alecto entrou na sala.
- Maximiano vem atacar-nos? - perguntou Alecto em latim quando o homem terminou a sua história.
- É isso que ele está a dizer - respondeu Teleri. - Mas porque haveriam os imperadores de agir agora? julguei que Diocleciano tinha aceitado a recusa de Caráusio em relação às acusações que pesavam contra ele e o tinha perdoado por não ter obedecido à sua ordem de regressar.
- Isso foi no passado - disse Alecto em tom sombrio -, quando os imperadores estavam a combater no Reno. No entanto, esta Primavera ouvimos dizer que Maximiano acordou a paz com os Francos na Bélgica.
Achastes mesmo que Roma iria tolerar a nossa rebeldia para sempre?
Suponho que não deveremos ficar surpreendidos por o imperador mais novo ter aproveitado este intervalo para construir mais barcos na Armórica. - Os seus lábios contraíram-se. - Afinal de contas, nós também temos estado a construir aqui a nossa própria frota. Só gostaria que tivéssemos tido mais tempo para nos prepararmos!
- Mas Caráusio não quer combater Maximiano! Ele prestou um juramento aos imperadores! - exclamou Teleri.
- O juramento que ele ofereceu em Portus Adurni liga-o mais profundamente. Vós estáveis lá, ouvistes quando ele se comprometeu a defender esta terra.
Ao ver como Alecto tinha agora uma postura aprumada, Teleri pensou que, quanto mais tempo ele passava no exército, mais conseguia melhorar.
Caráusio podia ser um óptimo guerreiro, mas fora aquele homem mais jovem que lhes havia fornecido os recursos necessários para prosseguir essa guerra com os seus conhecimentos financeiros. A timidez que o fizera parecer mais novo do que efectivamente era foi substituída pelo orgulho.
- Vós quereis que ele se revolte... - disse Teleri devagar - para se autoproclamar imperador da Britânia!
- Quero sim. Os cristãos dizem que um homem não pode servir a dois mestres e chegou a altura em que Caráusio tem de escolher. Alecto encaminhou-se para o portão aberto e ficou a olhar o mar enquanto prosseguia.
- À medida que o comércio melhora, não são apenas os mercadores que beneficiam. Talvez não entendais, mas eu sei de onde vem o dinheiro e para onde ele vai. Agora, toda a gente está a prosperar. Não sei se sabeis, mas nos templos as pessoas rezam por Caráusio, como se ele fosse ...
Que ele seja, então, o soberano de que precisamos. Maximiano vai obrigá-lo a escolher!
Com um aceno de cabeça, Alecto retirou as pequenas - lousas de cera do seu bolso lateral e voltou a concentrar a sua atenção no pescador.
- Pergunta, ao homem quantos barcos viu e quantos homens eles traziam.
Pergunta,-lhe quando eles zarparam - disse Alecto com vivacidade. - Se eu não puder estar ao lado do meu comandante com uma espada na mão, darlhe- ei então algo que pode ser ainda mais valioso: as informações de que ele precisa para planear a sua batalha e uma frota vigilante e preparada para segui-lo! Rápido... O navio que levar esta mensagem tem de apanhar a maré!
Romanos a lutar contra Romanos! Teleri estremeceu só de pensar nisso.
“Deusa, protegei Caráusio “, rezou, envergonhada com o fervor que viu nos olhos de Alecto, “e perdoai as minhas dúvidas! Esta noite vou consultar novamente a bacia de prata. Talvez Dierna também tenha notícias para mim.”
O pescador olhou de um para outro, tentando entender. Teleri respirou fundo e começou a interrogá-lo.
Caráusio estava no convés da ré do Orion, balançando ligeiramente à medida que o trirreme oscilava com a ondulação e as velas se enrolavam. A fileira mais baixa de remadores era suficiente para manter a posição do barco, enquanto que os outros descansavam. Os outros barcos sob o seu comando encontravam-se posicionados em três colunas, com excepção de uma liburna veloz que Caráusio tinha mandado à frente para procurar o inimigo. A terra era uma mancha verde vista de bombordo, em que as colinas baixas e os barrancos arenosos se erguiam a oeste transformando-se em encostas escarpadas. A costa parecia pacífica, mas os sulcos ocasionais no mar, que percorriam a linha das ondas, revelavam as correntes aí ocultas.
O Orion tinha ficado completo durante o Inverno e era o maior navio da sua frota, de um tamanho que lembrava os trirremes dos tempos passados, e a sua estrutura de madeira tinha reflexos de branco à luz solar. Na proa, o caçador esculpido fazia pontaria para um inimigo invisível. A imagem era romana, mas fora Dierna que sugerira aquele nome para a nau almirante.
Segundo ela dissera, havia poder na constelação com o mesmo nome e isso iria trazer-lhe a vitória. Mas o santuário na popa abrigava uma deusa, cuja estátua estava munida de elmo e armada com um escudo e uma lança. Os oficiais romanos apelidavam-na de Minerva, mas esta escolha também tinha sido orientada pela grã-sacerdotisa, que dissera a Caráusio para rezar à deusa de nome Briga e que era venerada em Avalon, na ilha das Donzelas.
- Senhora, chamo-vos com o coração cheio de tristeza - murmurou Caráusio.
- Eu não quero combater Maximiano. Enviai-me um presságio, para que eu consiga ver o meu caminho e, se realmente houver combate, pelo bem dos corajosos homens que me seguiram, velai por nós com um olhar benevolente e dai-nos a vitória.
Caráusio atirou outra mão-cheia de cevada para cima do altar e encheu um copo com vinho como oferenda. Menecrates, o homem que escolhera para capitão do Orion, pegou numa pitada de incenso e deitou-a sobre as brasas.
O odor do mar misturava-se agradavelmente com o adocicado do incenso que ardia no santuário.
Contudo, mesmo enquanto rezava, uma parte do pensamento do almirante estava a calcular, a planear e a preparar o combate. A mensagem de Alecto fizera Caráusio apressar o regresso do delta do Reno e, quando chegou a Dubris, os esquadrões de Rutupiae e de Adurni estavam a sua espera para se lhes untar. Também teve notícias de Teleri: a frota de Maximiano tinha zarpado e estava a subir o canal. A própria Teleri tinha-os visto numa visão:
três esquadrões de dez barcos cada, abarrotados de homens. O comando total de Caráusio era maior, mas as suas forças tinham de dispersar-se para defender a província, considerando que Maximiano podia trazer toda a sua força para se exibir em qualquer das fortalezas que escolhesse.
Teleri escreveu que a grã-sacerdotisa tinha prometido invocar os ventos para retardar o avanço de Maximiano, mas apenas poderia atrasar o seu encontro um pouco mais. Caráusio achou que seria suficiente, uma vez que o mesmo vento estava a arrastá-los pelo canal tão rapidamente que se encontravam agora a passar Portus Adurni.
Igualavam em número, mas Maximiano devia trazer escravos e pescadores recrutados, treinados por alguns oficiais retirados das patrulhas do Mediterrâneo e do Reno. o imperador deveria estar à espera de encurralar o inimigo de encontro à costa e forçá-lo a um combate de abordagem, onde poderia utilizar os legionários que trazia a bordo.
Por outro lado, os barcos da frota bretã podiam igualar em mobilidade o que lhes faltava em força humana. Caráusio aconselhou-se a si mesmo a tomar cuidado com a confiança excessiva. Os saxões que estava acostumado a combater eram bons marinheiros, mas como guerreiros procuravam a glória individual, em vez de partilharem a vitória. Os homens de Caráusio nunca haviam combatido navios sob a disciplina romana. Todavia, o inimigo não estava familiarizado com o canal, o que por si só poderia ser hoje uma vantagem.
Ao aperceber-se de que os homens estavam a observá-lo, Caráusio terminou as suas orações e fechou as portas do santuário. Menecrates pegou no turíbulo e espalhou as cinzas. Caráusio olhou em redor e sorriu. Tinha ali um bom navio, desde o esporão de bronze que cortava as ondas mesmo abaixo da linha de água até às pesadas velas de pano. E também tinha bons homens: oficiais cujo treino naval ficara completo por uma experiência de dois anos contra os piratas, duas dúzias de legionários com um longo serviço e cento e sessenta e dois remadores livres empenhados na defesa da Britânia. E os deuses enviaram-lhe um lindo dia de Primavera, com algumas nuvens dispersas e uma ligeira brisa que revestia as ondas, de um azul tão profundo como lápis-lazúli, com uma ligeira camada de espuma. Era um dia para 'ir alegremente ao encontro da morte, ou para regozijar com a vitória.
Caráusio sentiu a falta de Alecto, cujo espírito mordaz e humor sardónico teriam aliviado bastante nessa hora tão funesta. Mas, apesar de o homem mais novo ter verdadeiramente conquistado o seu lugar no corpo de pessoal do almirante, não tinha estômago para o mar.
As gaivotas voavam gritando à volta do mastro e depois desciam a pique em direcção a terra, quais piratas emplumados mais vorazes do que qualquer saxão. “Sede pacientes “, pensou o Almirante, “em breve tereis o que comer.”
O vigia gritou da proa e Caráusio endireitou-se, protegendo os olhos com uma das mãos ao perscrutar o mar.
- A liburna! - gritou novamente o homem. - Está a aproximar-se a toda a velocidade...
- Qual é o sinal? - praguejou o almirante, descendo a correr os degraus que conduziam ao alçapão entre as filas duplas de remos.
- Inimigo à vista!
Agora Caráusio pôde ver o mastro oscilante e a espuma branca à medida que os remadores sulcavam as ondas. Gradualmente, o pequeno barco ficou maior, até que se formou um turbilhão de remos, como um patinho que volta para junto da mãe. O seu estômago contraiu-se. O momento de decisão chegara finalmente.
- Quantos são? - gritou o almirante agarrando-se à amurada.
- Três esquadrões... subindo o canal, em formação de cruzeiro e a todo o pano.
Caráusio sentiu a força dos acontecimentos começar a apoderar-se dele.
- Devem estar a preparar-se para aportar em Portus Adurni, pensando fundear ao largo, não muito longe da praia até ao anoitecer e depois tencionam atacar-nos de surpresa. Em vez disso, vamos nós surpreendê-los, rapazes - disse Caráusio, voltando-se para a sua tripulação. - Içar o escudo!
Assim que o escudo dourado oscilou para cima, atraiu o sol como uma estrela cadente. A claridade era um risco, mas, mesmo que algum inimigo de vista aguçada avistasse o clarão, ficaria intrigado ao tentar interpretá-lo, se não conseguisse ver quaisquer velas. Por detrás de Caráusio, o toldo que abrigara os remadores estava a ser enrolado numa confusão de tela. Os homens examinavam as suas espadas, para se certificarem de que elas estavam à mão e as filas superior e do meio estavam a postos nos remos.
O bater das ondas na lateral do barco parecia sonoro perante aquele silêncio súbito. Uma sombra atravessou a coberta de proa; Caráusio ergueu os olhos e viu o vulto severo de uma águia marinha.
O Sol estava quase a pique e a ave era uma silhueta negra de encontro ao céu. A águia passou rapidamente, deixando um rasto luminoso de penas pretas e brancas e depois voou em círculo à volta do navio, uma vez, depois outra e mais outra. Em seguida, soltando um grito, afastou-se a toda a velocidade para oeste, como se quisesse conduzir os bretões até junto dos seus inimigos.
- É um presságio!
A exclamação de Menecrates surgiu desmaiada por entre o súbito ruído que se fez nos ouvidos de Caráusio. Os deuses tinham-lhe respondido; todo o seu arrependimento desapareceu.
- É o próprio Senhor do Céu que está a entregá-los nas nossas mãos.
Avante! A Águia mostrou-nos o caminho!
O convés tremeu debaixo dos seus pés quando os cento e oitenta remos se levantaram e mergulharam depois no mar. O Orion deu um solavanco, oscilou um pouco e finalmente começou a avançar com mais suavidade assim que os remadores encontraram o ritmo e o fizeram progredir através das ondas. Atrás de si, seguia a formação dos trirremes maiores, com os mastros de tal forma alinhados que era impossível distinguir quantos eram.
Caráusio ficou satisfeito por ver que em ambos os lados os barcos mais leves mantinham o ritmo e as colunas possuíam uma formação tão estável como qualquer armada desejaria ter.
Caráusio pestanejou e protegeu os olhos com a mão. No horizonte, surgiu novamente o vislumbre do branco e ele sorriu.
- Vinde, meus lindos, vinde... Não ireis conseguir ver quantos somos...
Pensai que somos presas fáceis e avançai!
O inimigo pareceu tê-lo escutado. À medida que o resto da frota de Maximiano ficava visível, Caráusio viu os contornos severos das velas enrugando-se como se estas estivessem a ser recolhidas à pressa e os sulcos brancos explodindo em espuma assim que os barcos passaram a utilizar os remos. A formação em cunha em que vinham a navegar estreitou-se, mas não diminuíram a velocidade. Caráusio acenou ao seu trombeteiro.
Menecrates vociferou uma ordem. O timoneiro do Orion agarrou-se ao leme e o convés balançou quando o grande navio começou a dar uma ligeira curva para estibordo. A linha dos mastros atrás de si estremeceu quando os outros navios da coluna apareceram um a um e repetiram a volta. Os remadores do órion mantiveram a sua remada firme, mas os navios que o seguiam começaram a aumentar de velocidade e as embarcações mais pequenas e mais velozes nas duas colunas exteriores rompiam as aguas e largavam o cabo para ambos os lados.
- órion - murmurou -, ai vão os teus cães de fila! Que os deuses lhe concedam uma boa caçada!
O comandante romano procuraria lutar e abordar da maneira tradicional, independentemente da superioridade dos números. O objectivo da frota bretã devia ser destruir ou incapacitar o maior número possível de barcos inimigos, antes que estes se desentendessem com os inimigos.
Estavam a aproximar-se cada vez mais. A guarda de Caráusio trouxe-lhe um escudo e um elmo. Também lhe trouxeram as lanças de arremesso, e os marinheiros do órion estavam a empilhá-las no convés da ré e na coberta de proa, enquanto que as fundas já estavam equipadas com as respectivas pedras. Agora, Caráusio conseguia ver o reflexo da armada inimiga no convés do trirreme que se aproximava. Lançou um último olhar em seu redor. Como almirante podia planear estratégias, mas cabia a cada um dos capitães julgar, numa situação que mudava a cada momento, como levar a cabo as ordens que haviam recebido. Agora que os dados estavam lançados, Caráusio pensou com um curioso alívio que ele próprio não era mais importante do que qualquer dos outros marinheiros.
O õrion oscilou quando uma ordem de Menecrates alterou a sua rota na direcção do barco mais pequeno que ele havia escolhido como a sua primeira vítima. O inimigo, vendo o perigo, começou a mudar de direcção e perdeu-se a oportunidade de abalroar a sua proa, mas a força viva do trirreme bretão tornou a colisão inevitável. Os remos laterais ergueram-se para fora de água quando os dois navios se aproximaram, e o esporão recém-afiado do Orion rasgou os remos flutuantes do inimigo e provocou um rombo lateral. O barco não ficou destruído, mas, pelo menos nesse momento, ficou fora de combate. Uma lança caiu no convés com um silvo retumbante; depois, os remadores do órion voltaram novamente ao trabalho e puseram-no fora de alcance, avançando em direcção à massa inimiga.
Gritos e sons de trombetas de ambos os lados disseram a Caráusio que os esquadrões nos seus flancos estavam a começar a cercar o inimigo pela retaguarda; até mesmo os barcos ligeiros podiam causar grandes estragos ao abalroarem à ré.
O Inimigo seguinte, chamando a atenção por ser o Hércules, reparou tarde de mais na nova ameaça que se abatia sobre si. Caráusio lançou-se sobre o alçapão e agarrou-se a uma das vigas de suporte, segurando-se quando o órion se lançou de encontro ao inimigo. Os costados rangeram e umas quantas lanças sibilaram no ar, mas os homens de Menecrates estavam a recuar os remos, trazendo o Orion para segurança, antes que a sua vítima pudesse estabilizar e manter a velocidade. Um marinheiro caiu com uma lança espetada num ombro, mas os seus companheiros mantiveram-se a postos com as suas armas, sabendo que em breve o mar iria vingá-lo.
Uma explosão de gritos e o estrépito das armas disseram-lhe que alguém de outro navio conseguia segurar-se e deu-se início à batalha. No entanto, O Orion avançou rapidamente. Os mastros oscilavam na agua como copas de árvores numa tempestade. Mais adiante podiam ver-se cada vez mais próximas as escarpas rochosas que orlavam a linha costeira.
Uma chuva de pedras lançadas de uma funda zuniu ao rasar-lhe a cabeça e o vigia foi derrubado. Por alguns instantes, um dos marinheiros voltou a levantá-lo, praguejando, com o sangue a jorrar de um ferimento na fonte. O navio de onde tinham vindo os projécteis estava a voltar-se para eles, mas sem a rapidez suficiente. Um grito de Menecrates fez com que o Orion carregasse sobre o flanco desprotegido do barco.
Colidiram e os remos despedaçados voaram pelo ar como achas de uma fogueira. Um pedaço de madeira trespassou o pescoço de um remador como se fosse uma flecha e ele caiu. A proa do Orion mergulhou quando o peso do seu inimigo se abateu sobre si. Os arpéus chicoteavam pelo ar, mas os marinheiros conseguiram desviá-los. Durante alguns momentos, Caráusio temeu que os dois barcos ficassem unidos, mas mais uma vez o Orion conseguiu libertar-se. A costa estava a aproximar-se cada vez mais.
Caráusio lançou um olhar ao Sol e percebeu que a maré da tarde estaria na direcção de terra. Agarrou o trombeteiro pelo braço e gritou-lhe algo ao ouvido.
Quase a seguir, o sinal para desengatar soou acima do clamor dos barcos e dos homens que se afundavam. O Orion recuou os remos, afastando-se, e os romanos começaram a dar vivas. Contudo, não conheciam esta costa nem as suas marés.
Assim que os barcos bretões começaram a retirar, os romanos tentaram segui-los, mas os trirremes dos inimigos, mais pesados e menos bem manobrados, moviam-se devagar. Os romanos soltavam imprecações, enquanto que os seus opositores mais ágeis se reagrupavam, a espera que a maré ficasse mais forte e atirasse os seus inimigos Inexoravelmente em direcção à hostil costa bretã. Os capitães romanos aperceberam-se do perigo e começaram a desviar a sua atenção dos homens que combatiam para o mar que tinham de defrontar. Alguns deles, já demasiado perto para escaparem, voltaram as proas em direcção a terra, procurando uma angra onde pudessem fundear. Os outros, cujos remos fustigavam as águas encapeladas, desviaram-se lentamente da linha costeira, procurando o mar alto.
Com o cérebro a fervilhar de cálculos de tempo e de distância, Caráusio esperou que o Orion acompanhasse os inimigos, pronto para evitar a fuga se conseguissem avançar demasiado. Para lá do costão, a costa fazia uma curva sobre uma baía rasa. Quando o almirante olhou para ela de relance, disse mais qualquer coisa ao trombeteiro.
A corneta ecoou através das ondas, enquanto o Orion chamava a sua matilha para atacar novamente. Caráusio apontou na direcção do maior dos inimigos que restaram, e o convés mergulhou quando o barco começou a voltar-se.
Os remos lampejavam cada vez mais depressa, numa cadência sempre maior e que só podia manter-se durante o tempo necessário para reduzirem a pouca distância que separava os dois inimigos.
Caráusio já conseguia distinguir rostos. Viu um centurião com quem tinha servido no Reno quando ambos eram pouco mais velhos do que crianças e ergueu a espada em sinal de saudação. O barco inimigo, vendo o perigo, tentou voltar-se; o almirante reparou na sereia esculpida que ornamentava a proa do barco inimigo. Contudo, eles estavam a remar contra a corrente, ao passo que o Orion tinha a força do mar atrás de si. Embateram com um estrondo ameaçador, que fez com que ambos os navios se erguessem, arremessando homens pela borda fora.
Caráusio caiu de joelhos, olhando espantado à medida que choviam homens à sua volta. O impacto tinha-os feito abalroar o outro navio; desta vez não havia necessidade de arpéus para manter a velocidade e não havia força de remos que conseguisse separá-los. Os remadores já estavam a abandonar os seus bancos e a pegar em armas. Depois, uma espada rutilou na sua direcção; o almirante levantou-se com dificuldade, protegendo-se com o escudo e todos os pensamentos que não tivessem a ver com a sua salvação foram afastados completamente.
Os homens com quem estava a lutar eram veteranos de milhares de escaramuças semelhantes. Recuperaram rapidamente do choque da colisão e começaram a reagrupar-se, atravessando a coberta de proa do Orion com uma eficiência impressionante. Caráusio recebeu o impacto dos golpes no seu escudo e ripostou com toda a sua força. Uma pancada forte no seu elmo fê-lo vacilar, mas no momento seguinte um marinheiro e um remador investiram numa luta corporal caindo sobre o adversário, atirando-o borda fora.
Com uma ofegante oração de graças, Caráusio pôs-se de pé. Havia corpos a debaterem-se na agua ou emaranhados nos remos. Nos sítios onde havia espaço para estarem de pé, os lutadores golpeavam com espadas ou investiam com um pilum. O combate tinha-se espalhado até ao outro navio, mas Caráusio não conseguia dizer quem estava a ganhar. Respirou fundo quando viu os contornos da costa assomarem sobre as suas cabeças.
A sua sombra abateu-se sobre os navios de combate e alguns homens olharam para cima, mas muitos deles estavam demasiado concentrados nas suas lutas para conseguirem ver. E pouco depois foi tarde de mais. As vigias laterais do barco romano embateram nas rochas, este deslizou para cima sobre a vaga e voltou a cair com um estrondo de madeiras partidas. E a proa do Orion, deslocada com o impacto, gemeu e começou a soltar-se.
O barco romano não tinha salvação, mas a sua tripulação ainda podia continuar a luta com o Orion. Caráusio rangeu os dentes e reuniu as suas últimas forças à medida que cada vez mais legionários saltavam para o convés a partir da amurada do inimigo.
Caráusio achava que a batalha estava acesa antes, mas agora estava dez vezes mais feroz e mais desesperada do que qualquer combate contra os piratas saxões. O braço de Caráusio que manejava a espada estava a começar a ficar cansado; o braço que segurava o escudo doía-lhe devido à força dos golpes. Estava a sangrar de uma dezena de feridas; em breve a perda de sangue iria tirar-lhe as forças. Tinham-se libertado do barco romano e estavam agora a mercê da maré; não havia nenhum homem livre para assumir o leme.
Os mortos estavam espalhados em seu redor, mas um centurião e um outro homem tropeçaram sobre os corpos e avançaram a cambalear. Caráusio pôsse de pé e preparou-se para se defender. Talvez fosse melhor se se tivesse contentado a planear a batalha e ficado em terra; não havia dúvida de que fora isso que Maximiano fizera. Os jovens nunca acreditavam que podiam ser mortos, foi o que Caráusio pensou quando o golpe de uma espada o atingiu no elmo, cortando a correia e arrancando-o da cabeça; nem tãopouco os homens mais velhos, pensou ele quando obrigou o seu braço cansado a aparar o golpe seguinte.
Caráusio escorregou no sangue de alguém e caiu sobre um joelho. Lançando um olhar sobre o ombro, percebeu que a luta o trouxera de volta até junto do santuário da Senhora. Inspirou e deixou sair o ar mais devagar e o seu desespero deu lugar a uma grande calma. Senhora, a minha vida é vossa, gritou o seu espírito.
Uma sombra ergueu-se sobre si e Caráusio tentou levantar o escudo, sabendo que não iria a tempo. Depois, sentiu um estremeção nas tábuas; o convés deu um solavanco e o golpe que lhe teria rachado a cabeça errou o alvo. Caráusio deitou um olhar ao pescoço desprotegido do homem e brandiu a espada; o sangue jorrou numa corrente carmesim quando o romano caiu.
Caráusio debateu-se para se conseguir levantar, apoiando-se na sua espada.
Não havia vivos ali à volta. Obrigou-se a levantar e percebeu que a costa já não se movia. O solo da própria Britânia tinha-se estendido para salvá-lo, o Orion estava encalhado.
No convés, o combate havia cessado. Os sobreviventes endireitaram-se e, debaixo de todo aquele sangue, Caráusio reconheceu-os como sendo os seus próprios homens. Os outros barcos continuavam a flutuar a pouca distância da praia e grande parte deles era também da frota bretã.
“Estou vivo!” Caráusio olhou em volta, tomado de grande espanto. “Somos vitoriosos ... “ E julgou ver um sorriso no rosto da estátua, no santuário.
Nessa noite, os navios bretões maiores ancoraram nas aguas pouco profundas da angra, exibindo os troféus, ao passo que os barcos mais pequenos foram puxados para a praia arenosa. Os homens acamparam no prado um pouco mais acima e partilharam as suas provisões e, assim que os rumores se espalharam pelo campo, foram chegando carroças trazendo comida e bebidas para celebrar.
Entronizaram o comandante numa pilha de madeira flutuante, coberta com os mantos tirados aos seus inimigos. Caráusio disse para si mesmo que deveria estar a dar ordens, a fazer novos planos, mas estava tonto devido à perda de sangue e ao vinho que alguém encontrara na nau almirante inimiga.
E também estava muito feliz. A noite estava linda e os homens, os seus homens, eram os melhores e mais corajosos que algum comandante jamais liderara. Caráusio lançou-lhes um sorriso radioso e eles devolveram o seu calor com elogios, que aumentaram de intensidade à medida que o vinho corria a toda a volta.
- Agora eles já não olharão mais para nós com desdém, nem nos considerarão provincianos! - gritou um remador.
- Os navios bretões são os melhores e as suas tripulações também!
- Não precisamos de receber ordens de nenhum idiota de Roma murmurou um dos marinheiros.
- Estas águas pertencem à Britânia e vamos defendê-las!
- Caráusio vai defendê-las!
O seu nome ecoou por toda a linha costeira.
- Caráusio para imperador! - gritou Menecrates brandindo a espada.
- Imperator, imperator..
Cada um dos homens da tripulação gritava em uníssono. Caráusio sentiu-se subjugado pela emoção dos homens. A Águia de Júpiter tinha-o conduzido na batalha e a senhora da Britânia salvara-o. já não podia duvidar disso e, quando a tripulação o levantou sobre os escudos para aclamá-lo imperador, ele ergueu os braços, aceitando o seu amor e a sua terra.
CAPÍTULO CATORZE
Havia alturas, quando o ar ficava mais espesso sobre as colinas e as brumas envolviam os pântanos abaixo da muralha, que Teleri quase conseguia imaginar-se de volta em Avalon. E todas as vezes ficava surpreendida ao ver que esse pensamento sempre lhe causava imensa dor. Disse para si mesma que aquilo não era o País do Verão enquanto o seu pónei a conduzia pela estrada, junto aos marches das terras de Brigante; ja não era uma sacerdotisa de Avalon, mas sim a imperatriz da Britânia.
O cavaleiro que ia à sua frente puxou as rédeas e olhou para trás de maneira inquiridora, como se tivesse ouvido o seu suspiro. Teleri' conseguiu forçar um sorriso. Nestes dois anos após Caráusio ter sido aclamado imperator, Alecto tornara-se um bom amigo para ela. Alecto não possuía muita resistencia para grandes caminhadas pelos marches e não era marinheiro, mas operava maravilhas atrás de uma secretária, e um imperador, até mesmo mais do que um comandante, precisava de homens assim em seu redor para poder sobreviver.
Por vezes ficava surpreendida por Caráusio manter o seu posto tanto tempo.
Quando aceitara a aclamação do exército e se autoproclamara imperator, Teleri ficou à espera que Roma atacasse com toda a força antes do final do ano. Contudo, parecia que um senhor da Britânia podia rebelar-se com maior impunidade do que um general de qualquer outra província; pelo menos podia se governasse os mares e tivesse o apoio de Avalon. Todavia, parecia-lhe que até mesmo Caráusio ficara surpreendido quando Maximiano, tendo perdido a batalha naval, reagiu à sua proclamação com uma carta severa e formal dando-lhe as boas-vindas como um imperador irmão.
Sem dúvida que os Romanos tinham as suas razões: a paz de Maximiano com os Francos não havia durado; o imperador ainda estava a tentar evitar que as suas tribos invadissem a Gália, ao mesmo tempo que tentava pacificar os Alamanos no Reno, enquanto que Diocleciano combatia os Sármatas e os Godos no Danúbio. Também havia rumores de motins na Síria. Roma não podia dispensar mais homens para combater em outros lugares. Desde que a Britânia não ameaçasse o resto do império, os imperadores deviam pensar que podiam dar-se ao luxo de deixá-la entregue a si própria... e às suas defesas. E o próprio Caráusio estava a aprender que o governo da Britânia se resumia a pouco mais do que defender a costa saxónica.
Teleri lançou um olhar ansioso na direcção da linha cinzenta de alvenaria que ondulava ao longo das colinas. No outro lado dessa linha, os Pictos tinham toda a liberdade e uma vez que eram tão celtas como os Brigantes deste lado da muralha, as tribos bárbaras de Alba espalharam um terror nos corações dos seus primos romanizados tão grande como o medo que os Bretões do Sul sentiam dos Saxões e durava há mais tempo.
Teleri puxou para a frente o capuz do seu pesado manto quando o nevoeiro engrossou, restringindo o mundo a um pedaço de estrada rodeado por uma mancha cinzenta. A humidade escureceu a areia que cobria a estrada e formou gotas na urze. Se isto se mantivesse, teriam de acender os archotes, apesar de pouco passar do meio-dia.
O guia parou, levantando a mão e Teleri parou o pónei, escutando. Os sons eram difíceis de escutar com aquele tempo, mas vinha aí qualquer coisa...
A escolta de Teleri espalhou-se à sua volta, com as lanças a postos. Podiam lutar, mas seria loucura fugir quando mal podiam ver o caminho ao longo da estrada. Nervosa, distinguiu um ruído e um tinir ritmados, certamente demasiado regular para o tropel indisciplinado dos cavaleiros pictos. O som foi ficando mais próximo e mais alto. Alecto puxou as rédeas do cavalo e bloqueou a estrada. Teleri ouviu o arranhar do aço quando ele desembainhou a espada. Interrogou-se sobre até que ponto Alecto saberia usá-la. Sabia que ele andava a praticar com um dos centuriões, mas Alecto apenas começara o seu treino há dois anos. Todavia, a sua determinação em pôr-se entre ela e o perigo agradou-lhe.
Por alguns instantes nada se mexeu. Depois, alguns vultos pareceram precipitar-se da escuridão, e um destacamento de legionários surgiu do nevoeiro e parou precisamente perante Teleri.
- Gaius Martinus, cidadão livre, da guarnição militar de Vindolanda, destacado para escoltar a imperatriz.
Dizendo isto, fez uma saudação elegante.
- Mas a Senhora Teleri tem uma escolta... - começou Alecto a dizer.
- Estamos aqui para reforçar a vossa escolta até Corstopitum disse o homem sorumbaticamente. - A noite passada, os Pictos invadiram Vercovicium. O imperador foi atrás deles, mas mandou-nos aqui para nos certificarmos de que chegais em segurança.
O homem olhou como se não tivesse gostado de ter sido recrutado para fazer essa escolta, enquanto que os seus camaradas iam apanhar toda a diversão.
Caráusio queria que ela ficasse em Eburacum em segurança e agora Teleri comprendia porquê. Sempre considerara a Muralha como uma barreira tão impenetrável como as brumas que rodeavam Avalon, mas essa faixa de pedra parecia tão frágil comparada com a extensão dos pântanos. Era apenas uma obra humana, e o que um grupo de homens construía podia ser destruído por outro.
Quando chegaram a Corstopitum, a escuridão estava a descer sobre a cidade e o nevoeiro tinha-se transformado numa chuva miudinha, que os deixou ensopados. A cidade estava bem situada na margem norte do rio, onde uma estrada militar atravessava a antiga via que levava a Alba. Nos seus primórdios, a população aumentara por intermédio dos artesãos aí chegados para produzir equipamento militar e dos que controlavam os celeiros imperiais. Mas para Teleri, que cavalgava a rua principal em direcção à estalagem com a humidade a escorrer-lhe pelo pescoço e as coxas doridas, aquele lugar pareceu triste. Muitos dos edifícios pareciam abandonados e outros precisavam desesperadamente de restauro.
No entanto,ao longo dos anos, todos os imperadores vinham inspeccionar a muralha que ficava em Corstopitum, e a estalagem oficial era espaçosa e simultaneamente confortável. Não tinha ladrilhos, mas as tábuas do soalho estavam cobertas com grossos tapetes listados no estilo das tribos locais e havia um encanto rude nas cenas de caça que um qualquer artista soldado pintara na parede. As roupas secas e um braseiro cintilante afastaram gradualmente o frio, e quando Teleri se reuniu a Alecto na grande sala de jantar já tinha recuperado O suficiente para escutar as preocupações do rapaz com alguma benevolência.
- O imperador é um homem forte e os nossos deuses protegem-no - respondeu ela quando Alecto se perguntou pela terceira vez se Caráusio teria encontrado abrigo. - Um homem que está habituado a balançar num convés oscilante no meio de tempestades aterradoras não vai perturbar-se por causa de uma chuva insignificante.
Alecto estremeceu, depois sorriu-lhe e os traços de preocupação, que normalmente o faziam parecer mais velho do que na realidade era, desapareceram.
- Ele sabe tomar bem conta de si - repetiu Teleri. - Estou muito contente por estares aqui comigo!
- A nossa sociedade tem funcionado bem.
Alecto acalmou-se, mas o seu -rosto ainda tinha aquele ar agarotado que fizera atrair o seu coração.
- Ele possui a força e o poder de fazer com que os homens o sigam. Eu sou um pensador, que faz cálculos, que se recorda e se antecipa ao que os homens de acção não têm tempo para ver. E vós, minha senhora, sois a Rainha Sagrada. Vosso é o amor que faz com que tudo valha a pena!
Amor? Teleri ergueu uma sobrancelha, mas ficou calada, hesitante em perturbar a sua fé. Amava Dierna e Avalon e isso fora-lhe tirado. Agora que Caráusio era imperador, vinha procurá-la na cama com mais frequência, pois precisava de um herdeiro, mas ela não lhe dera um filho. Talvez um bebé os tivesse aproximado mais; na presente situação, Teleri. aprendera a olhar o marido com respeito e até mesmo com algum afecto, mas o dever era o seu elo principal.
Será que ela amava a Britânia? Que significava isso? Teleri gostava das terras dos Durotriges onde tinha nascido, mas ainda não vira nada nestes pântanos do Norte que a fizesse amá-los. Talvez se a tivessem deixado estudar os Mistérios tanto quanto Dierna tivesse aprendido a amar também algo abstracto.
No entanto, fora essa capacidade que Dierna tinha em gostar de abstracções que enviara Teleri para o exílio. Teleri tinha tanto interesse em ser imperatriz da Britânia como de governar a própria Roma. Para ela, ambas eram igualmente irreais. Nunca mais sonhara com a liberdade. De repente, perguntou a si própria se ainda seria capaz de gostar profundamente de alguma coisa.
As notícias seguintes que tiveram de Caráusio chegaram pouco menos de uma hora antes do próprio imperador. Caráusio chegou deitado numa liteira puxada por cavalos, com um corte profundo na coxa, ferimento esse causado por um cavaleiro picto sob a sua guarda.
- Sou perfeitamente capaz de lutar a bordo, mesmo quando o convés salta sob os meus pés com a ondulação - disse Caráusio, retraindo-se quando o cirurgião colocou uma nova compressa sobre a ferida -, mas lutar da garupa de um cavalo é outra história! Mas fomos capazes de detê-los e só pouco mais de meia dúzia conseguiu fugir para contar aos chefes que o imperador da Britânia vai proteger as suas terras tão bem como quando elas eram pertença de Roma.
- Mas vós não podeis estar em todo o lado, meu senhor, mesmo que conseguísseis montar a cavalo tão bem como um sármata. A força da muralha está nos homens, mas eles também precisam de ter algo que os defenda. O último imperador a fortificar de novo foi Severo e isso foi há duas gerações. Toda esta região precisa de ser reconstruída e nós não temos fundos para mandar vir madeiras e pedras novas.
- É verdade - disse Caráusio -, mas a população aqui também é menor e muitos edifícios foram abandonados. As pedras dos edifícios que demolirmos podem servir para reforçar os restantes. Serão mais pequenos, mas mais fortes... - Caráusio mordeu o lábio quando o cirurgião atou a compressa a volta da ferida. - Tal como a Britânia... - rematou, bastante depressa, e as gotas de suor saltavam-lhe na testa.
Alecto abanou a cabeça com impaciência.
- É grave? - perguntou quando o cirurgião começou a guardar os instrumentos. - O ferimento provocará alguma lesão permanente?
O cirurgião, um egípcio que ainda se vestia envolto em xailes e lenços depois de décadas longe do seu Sol nativo, encolheu os ombros e sorriu, - Ele é um homem forte. já tratei de ferimentos piores, dos quais os homens recuperaram e puderam voltar depressa a combater.
- Eu mesma me encarregarei da tua enfermaria - disse Teleri. - Quando uma imperatriz ordena, até mesmo o imperador tem de obedecer.
O cirurgião acenou com a cabeça em sinal de concordância.
- Se ele ficar deitado e quieto e deixar que o corpo sare, vai correr tudo bem, mas ficará com uma cicatriz.
- Outra cicatriz, quereis dizer... - disse Caráusio pesarosamente.
- É o que mereceis por vos arriscardes num combate que qualquer comandante de cavalaria com cinco anos de serviço também poderia ter levado a cabo! - comentou Alecto severamente.
- Se ao menos tivéssemos algum que pudéssemos dispensar respondeu o imperador. - Esse é que é o problema. Agora que os impostos ja não vêm de Roma, a Britânia é mais próspera, mas isso só a torna uma tentação maior para os lobos, quer eles venham por terra ou por mar. Os homens das tribos do Sul foram proibidos de usar armas durante tantas gerações que nem sequer tem serventia como milícia, e a maioria deles não abandona as suas casas para servir no exército. Segundo me disseram, o mesmo aconteceu nos primórdios do Império Romano.
- E como foi que eles resolveram o problema? - perguntou Teleri.
- Recrutaram soldados das terras bárbaras recém-conquistadas, cujos filhos não esqueceram que eram combatentes.
- Bem, não me parece que Diocleciano vos permita atacar os seus terrenos de recruta - disse Alecto.
- É verdade, mas tenho de achar homens em algum lugar... Caráusio calouse e não protestou quando o cirurgião ordenou aos outros que saíssem, para que ele pudesse descansar.
Teleri pensou que Caráusio seria um péssimo doente, quando a dor inicial passasse. Ali deitado, ele pareceu-lhe estranhamente desamparado, e a mulher sentiu uma pontada desconhecida de compaixão pela sua dor.
Ao longo de todo o Inverno, enquanto o seu ferimento sarava, Caráusio matutou sobre o problema de como equilibrar as suas reservas de dinheiro e de mão de obra. O seu governo prosperara de forma maravilhosa sob o comando de Alecto, mas o dinheiro não ajudava se estivesse nos seus cofres. Teria de usá-lo para comprar homens. As tribos bárbaras do Norte eram o inimigo mais antigo, inaceitáveis pelo povo da Bri tânia romana, mesmo que fossem contratados pelo imperador. Caráusio sabia que teria de ir procurar em outro lugar.
Cada vez com mais frequência, Caráusio dava por si a sonhar com as charnecas arenosas e os pântanos orlados por canaviais da sua terra natal do outro lado do canal e com o solo fértil dos campos que foram arrancados ao mar. Os homens que fizeram esses campos eram fortes e robustos, bons lutadores e nunca havia terra suficiente para os seus filhos mais novos.
Caráusio pensou que, se ele enviasse uma mensagem, certamente chegaria uma resposta ao seu pedido.
E quanto aos saxões: a sua costa, a leste das terras dos Jutos viradas para o mar do Norte, era um local tão duro para se viver como as terras dos Menápios. Quando faziam os seus assaltos, não era apenas pela glória, mas porque o saque que obtivessem iria servir para comprar comida para as bocas esfomeadas que tinham em casa. Se fosse ter com eles como um conterrâneo, talvez conseguisse unir-se a eles por intermédio de um tratado e, se adquirisse a segurança das suas próprias terras com um tributo, não seria o primeiro imperador a utilizar os impostos que cobrava para comprar os seus inimigos.
Seria isso que faria quando regressasse a Londinium. Esta era a única solução que conseguia ver.
Nos idos' do mês de Maia, apareceram três velas a sudeste da costa da Britânia. Em tempos passados, até mesmo o pastor mais humilde aprendera a reconhecer os retalhos das velas de couro de um barco saxão. Os alarmes soavam nas aldeias e depois caía o silêncio enquanto os barcos passavam.
Idos: no calendário romano correspondiam ao décimo quinto dia dos meses de Março, Maio, julho ou Outubro e ao décimo terceiro dia dos restantes meses do ano. (N. da T)
Os vigias de Rutupiae, lembrando-se das suas ordens observavam num silêncio austero assim que os barcos entravam no estuário do Stour e remavam rio acima. Quando o dia chegava ao fim, eles vinham para Durovernum Cantiacorum, a cidade tribal dos Cantiaci, com as suas muralhas recém-construídas de um rosa-brilhante, que cintilava à luz do pôr do Sol.
Caráusio observou do pórtico da basílica quando os chefes germanos subiram a rua principal a marchar com os seus guerreiros, escoltados de perto por legionários transportando archotes, conscientes de forma preocupante de que pudessem ter de defender esses antigos inimigos do ódio dos habitantes da cidade. Se os saxões repararam na tensão, não deram sinais disso, ou talvez os sorrisos ocasionais que exibiam ao olharem à sua volta indicassem que eles consideravam o perigo como um desafio a ser apreciado.
No entanto, Caráusio emitira o seu convite em termos que eles pudessem compreender e, se já não soubesse como falar com eles, os jovens guerreiros menapios que tinha trazido da Germânia Inferior para servirem na sua guarda pessoal estavam ali para ajudá-lo. Para reforçar a mensagem, Caráusio mandou fazer para si roupa no estilo germânico: calças compridas, franzidas no tornozelo feitas de fina lã tingida de um sumptuoso dourado e uma túnica de linho azul muito enfeitada com faixas de brocado grego, com argolas para os braços e um colar de ouro. Do cinto, resplandecente com medalhões dourados, pendia uma espada romana de cavalaria gasta pelo uso, para lhes recordar que ele era um guerreiro. E, por cima de tudo, trazia o manto drapeado da cor púrpura imperial preso com um broche de ouro pesado, para lhes lembrar que era um imperador.
Essa roupa dizia que estava ali um chefe de patente e de poder, não um romano ardiloso qualquer que venderia a sua honra por um punhado de ouro, mas sim um rei favorável a alianças, com quem um lutador livre podia estabelecer uma aliança honrosa. Contudo, ao observar os seus convidados a aproximarem-se, não era no simbolismo dos trajos que Caráusio estava a pensar, mas como eles eram muito mais confortáveis do que a roupa romana.
Tinha sido posta uma mesa comprida na basílica para o banquete. Caráusio sentou-se na cabeceira com os chefes germanos de cada lado. Os seus homens sentavam-se em bancos espalhados pela mesa e os escravos mantinham-nos sempre bem servidos de vinho gaulês. Os Bretões estavam acostumados a considerar todos os piratas como se fossem saxões, mas, na verdade, eles eram provenientes de várias tribos. O homem alto à direita do imperador chamava-se Hlodovic e era um marinheiro franco, dos que estavam agora a causar tantos problemas a Maximiano. A seu lado, um homem atarracado de barba grisalha era um dos últimos hérulos que restavam no Norte e que juntara os seus guerreiros a estes ao seguir o líder dos Anglos, Wulfhere. Por último, estava um frísio macambúzio chamado Radbod.
- O vosso vinho é bom - disse Wulfilere, esvaziando o copo e estendendo o braço para que o voltassem a encher.
- Bebo a vós - respondeu Caráusio, erguendo o seu próprio copo.
Tivera o cuidado de mandar encher, com antecedência, o seu copo parcialmente com cera derretida. Aprendera a beber bastante na armada, mas a capacidade dos guerreiros germanos era lendária e, para conquistar o seu respeito, era essencial conseguir acompanhá-los.
- Beberemos o vosso vinho de boa vontade, mas temos ânforas na nossa terra que são igualmente boas - acrescentou Lodovic.
- Pagas com sangue - disse Caráusio. - É melhor receber um vinho assim como oferta e derramar o vosso sangue em querelas mais nobres.
- A sério? - HIodovic soltou uma gargalhada. - O vosso vinho não provém da Gália? As vossas reservas não estão a diminuir desde que vos tornastes inimigo de Maximiano?
- Nas últimas estações, os vossos primos mantiveram-no ocupado na Bélgica. - Caráusio riu-se. - Ele não possui nem os barcos, nem os homens para impedir o comércio com a Britânia.
- O vinho é bom - concordou Radbod -, mas o ouro é melhor.
- Eu tenho ouro... para os meus amigos. E prata das minas de Mendip.
Caráusio fez um sinal, e os escravos começaram a trazer cestos com pão e bandejas com ovos, queijo e ostras, seguidas de pernis de vitela e de veado.
- E que ofertas estais a espera que os vossos “amigos “ vos deem em troca? - perguntou HIodovic, cortando outro naco da perna que tinha diante de si.
Sentavam-se à mesa à maneira dos bárbaros, mas os chefes, que davam tanto valor a essas coisas como qualquer romano; comiam em pratos de prata e bebiam em taças de vidro.
- Deixai que os vossos homens mais jovens procurem a glória em outras paragens. As recompensas serão ainda maiores se vós próprios vos puserdes contra aqueles que vos atacam por mar.
Mas vós, senhor, sois um nobre guerreiro. Porque haveríeis de privar-nos de um tal desafio? - perguntou Wulfliere, rindo e esvaziando novamente a sua taça.
- É verdade que eu prefiro combater no mar. Mas, agora que sou o rei supremo aqui, preciso de passar muito tempo no Norte, entrando em guerra com os Povos Pintados de lá.
- E deixaríeis os lobos a guardar o rebanho durante o tempo que estivésseis fora?
Wulfhere abanou a cabeça divertido.
- Se os lobos forem animais honrados, confiaria mais neles do que nos cães - replicou Caráusio.
As primeiras carnes a serem servidas já tinham sido devoradas e agora os guerreiros estavam ocupados à volta de um javali assado inteiro, coberto com mel e rodeado de maças.
Wulfliere parou de comer para olhar para ele.
- Vós não sois um romano, por muito que vos chamem imperator...
Caráusio sorriu, - Eu nasci nos pântanos dos Menápios. No entanto, agora pertenço à Britânia.
- Nós, os lobos, temos fome e temos muitas crias Para alimentar - acrescentou Radbod. - Quanto nos pagaríeis?
A medida que as carnes iam sendo substituídas por pratos de frutos cozidos, pães e pastéis doces, a discussão tornou-se mais específica. Uma atrás da outra, as ânforas de vinho gaulês foram-se esvaziando. Carausio acompanhou os seus convidados taça após taça e esperou lembrar-se na manhã seguinte de tudo o que tinha sido dito.
- Então agora temos um acordo - disse, por fim, Hlodovic. E eu só tenho mais uma coisa a pedir-vos.
- E o que é? - perguntou Caráusio, sentindo o vinho a zunir-lhe nas veias, ou talvez fosse apenas a vitória.
- Quero que nos conteis toda a história sobre como haveis derrotado a frota do imperador Maximiano...
Caráusio levantou-se devagar, apoiando-se à mesa até que o mundo parou de rodopiar e depois, dando um passo após outro com todo o cuidado, iniciou a longa viagem em direcção à porta. Conseguira! Em nome de Júpiter Fides tinha jurado pagar um tributo, e os chefes bárbaros juraram-lhe fidelidade, em nome de Saxnot e de Ing e por Wodan' da Lança. Agora eles estavam deitados sobre a mesa com as cabeças aninhadas nos braços, enquanto que os seus homens ressonavam nas camas que haviam sido espalhadas de propósito para eles no chão do salão. Mas ele, Caráusio, era o conquistador por ter bebido durante as negociações, uma vez que era o único que ainda conseguia caminhar e sair sozinho do salão.
Wodan: o principal deus da mitologia germanica e anglo-saxónica, também conhecido pelo nome de Wotan, e que era o líder dos caçadores. ódin é o seu nome equivalente na mitologia escandinava. (N. da T)
Queria a sua cama. Não era a cama de Teleri que ele queria. Iria ter com ela directamente do seu campo de batalha para lhe oferecer a sua vitória. A porta, Aedfrid, o mais jovem dos seus menapios, aguardava. Caráusio apoiou-se no ombro do rapaz e riu-se quando deu por si a tropeçar nas palavras. No entanto, conseguiu fazer-se entender o suficiente para o homem o conduzir ao longo dos corredores e atravessar a rua até à casa mais próxima, que pertencia ao principal magistrado da cidade, onde a comitiva imperial tinha sido alojada.
- Precisais de ajuda, senhor? - perguntou Aedfrid assim que se aproximaram do quarto de dormir. - Quereis que chame o vosso escravo pessoal, ou...
- Não... - Caráusio acenou-lhe alegremente. - Sou um marinheiro, não sabias? Na armada, costumavam rir-se de um homem que... não aguentasse a bebida. Vou despir-me...
Caráusio tropeçou e encostou-se à parede para obter apoio.
- Talvez a minha mulher me ajude... - disse, rindo novamente. Abanando a cabeça, o guerreiro abriu a porta do quarto da imperatriz, segurando bem alto o archote, por forma a que a luz iluminasse o chão do quarto para Caráusio.
- Teleri! - chamou. - Consegui! Ganhei!
Caráusio cambaleou em direcção à cama e o archote bruxuleante enviou a sua sombra em ondas distorcidas à sua frente.
- Os lobos do mar juraram uma aliança!
Tinha utilizado a língua germânica durante toda a noite e não se apercebeu de que estava a falá-la agora.
A roupa da cama mexeu-se; à luz do archote Caráusio vislumbrou o rosto pálido e os olhos arregalados de Teleri. Depois, ela gritou. Caráusio recuou, desequilibrou-se e caiu. A última coisa de que se lembrou, uma vez que todo o vinho que bebera no banquete fizera finalmente efeito, foi do terror estampado nos olhos de Teleri.
De manhã, o imperador acordou com a cabeça a latejar e a boca seca. Fez uma careta, esperando que os chefes germanos se sentissem ainda pior.
Estava a ficar assim tão velho, para que uma noite de bebedeira o fizesse sentir tão doente? Depois, abriu os olhos e viu que estava na cama de Teleri.
Sozinho.
Caráusio gemeu em voz alta e a porta abriu-se. Hábil e discreto, o seu criado pessoal tirou-lhe a roupa de estilo germânico manchada de vinho, lavou-o e vestiu-lhe uma túnica lavada.
Caráusio foi encontrar Teleri na sala de jantar mais pequena, onde era frequente tomarem o pequeno-almoço. Teleri ergueu os olhos quando ele entrou, e Caráusio estacou imediatamente, porque o que lhe viu no rosto, tal como na noite anterior, foi um imenso medo.
-Peço perdão - disse Caráusio em tom severo _, por te ter perturbado. - Teleri fixou os olhos no prato e não respondeu. Quis contar-te sobre a minha vitória. Fizemos um tratado. Os chefes das tribos germânicas vão enviar guerreiros.
- Saxões... - sibilou Teleri, cerrando os punhos nas bainhas do vestido.
- Frísios, francos e hérulos - corrigiu Carátislo, perguntando-se o que se passaria com ela, pois já tinham conhecimento de que eles viriam.
Para mim todos eles são lobos saxões! Pensei que não tivesse importância...
que já tinha passado bastante tempo...
Teleri abanou a cabeça e Caráusio viu que ela estava a chorar.
- Teleri! - exclamou, aproximando-se dela.
- Não me toques! - gritou Teleri, levantando-se tão depressa que o banco caiu para trás. - Tu és um deles! Pensei que fosses um romano, mas quando olho para ti é o rosto dele que eu vejo agora!
- De quem, Teleri? - perguntou Caráusio.
A voz dele estremeceu com o esforço que estava a fazer para não gritar.
- O saxão - respondeu Teleri tão baixinho que o marido teve de fazer um esforço para ouvir. - O homem que tentou violentar-me quando eu tinha dezoito anos.
O Verão estava a aproximar-se e com ele vinha também o ano mais pacífico que o povo da parte sul da província era capaz de recordar. Os Saxões, com os seus juramentos ainda frescos nos lábios e as bolsas cheias de ouro bretão, viravam a sua atenção para outras costas. Contudo, os Irlandeses não tinham tais impedimentos. Começaram a atacar as terras dos Sílures e dos Demetas, e o imperador e o seu séquito mudaram-se para oeste para defendê-los.
Teleri pedira para ficar com o seu pai, mas o imperador, sabendo o valor que as tribos ocidentais atribuíam às suas rainhas, achou melhor mostrar a sua confiança e a sua capacidade em defendê-los levando a sua mulher consigo.
Teleri pensou que talvez ele tivesse esperança de que, se ela fosse, Caráusio pudesse cortejá-la novamente e procurá-la na cama mais uma vez. Teleri tentara disciplinar os seus sentimentos, mas desde o banquete em Cantiacorum que não conseguia sequer suportar que ele lhe tocasse. Mesmo quando Caráusio não vestia a sua roupa de menápio, nem estava rodeado pela sua guarda pessoal bárbara, quando ela olhava para ele continuava a ver um inimigo.
Como imperatriz, Teleri possuía os seus próprios criados e pessoal doméstico. Viajava numa liteira puxada por cavalos, rodeada pelo seu pessoal e, se não quisesse partilhar a cama do marido, era fácil atribuir isso ao cansaço da viagem e à necessidade de dormir sozinha. Quando chegassem a Venta Silurum era suposto que vivessem juntos e as explicações seriam mais difíceis de arranjar. E assim, à medida que se aproximavam da foz do Sabrina, Teleri pediu permissão para rumar a sul em direcção de Aquae Sulis e ir para as termas. Caráusio, desejando talvez que esse tempo pudesse curar o rompimento entre eles, concordou.
Na noite anterior à separação das duas comitivas, pararam para descansar em Corinlum, a velha capital dos Doburini, onde a Via da Fossa intersectava a estrada principal a oeste. A cidade era pequena mas próspera, e famosa pelos trabalhos artísticos dos fabricantes de mosaicos que aí tinham a sua indústria. Ao instalar-se num dos divãs, Teleri pensou que a mansio era, sem dúvida, opulenta. Certamente que nem mesmo Roma seria capaz de produzir nada de mais luxuoso. E, portanto, foi ainda mais desconcertante quando a porta se abriu e Dierna entrou na sala.
Como sempre, a grã-sacerdotisa dominou o meio que a cercava, que pareceu subitamente exagerado, até mesmo espalhafatoso, em comparação com a simplicidade clássica do seu vestido azul. Depois, Teleri recordou-se de que ela própria era agora uma imperatriz que devia exceder em hierarquia qualquer sacerdotisa. Sendo assim, sentou-se e exigiu saber o que Dierna estava a fazer ali.
- O meu dever... Vim falar com o teu marido e contigo.
A sacerdotisa instalou-se num dos bancos. Teleri lançou-lhe um olhar minucioso e viu que as mãos da mulher mais velha estavam enganchadas uma na outra, desmentindo a sua aparência calma.
- Ele sabe que estais aqui?
Teleri recostou-se novamente, ajustando as pregas da sua palla' carmesim, para que esta caísse mais adequadamente.
Não havia necessidade de uma resposta: a porta voltou a abrir-se e o próprio Caráusio entrou, com Alecto colado aos seus calcanhares. Por detrás deles, Dierna vislumbrou os vultos altos dos seus guardas bárbaros e sentiu uma tensão involuntária. Depois, o barulho da porta a fechar-se afastou aquela visão.
Palla: quadrado volumoso de tecido drapeado à volta do corpo como um manto ou uma oma capa e uso pelas mulheres da antiga Roma. (N. da T.)
O imperador parou a olhar. Saudou Dierna.
- Senhora, honrais-nos.
- É verdade - respondeu Dierna. - Honrei-vos, mas vós não nos honrais com essas vestes bárbaras que usais.
Teleri ofegou ligeiramente. Não havia dúvida de que estava a chegar-se ao assunto! Caráusio olhou para baixo, para os seus calções saxões e corou, mas, quando voltou a erguer os olhos, não havia submissão no seu olhar.
- Eu sou de origem bárbara - disse calmamente. - Estas são as vestes da minha juventude e são confortáveis. E são também as roupas dos meus aliados.
os olhos de Dierna chamejaram.
- Rejeitais, então, os deuses da Britânia que vos elevaram tão alto? Não é vergonha nenhuma um porco chafurdar na lama, mas com um homem as coisas deveriam ser diferentes. Vós haveis estado no Tor Sagrado e ouvistes os cânticos das estrelas de Verão. Já possuíeis os dragões nos vossos braços antes de a Atlântida se ter afundado por debaixo das ondas. Ides negar a sabedoria adquirida através de tantas vidas e pretendeis afundar-vos no lodo em que as raças menores proliferam? Vós já não pertenceis a elas, mas sim à Britânia!
- Com efeito. Mas o que é a Britânia? A árvore que abriga o povo ergue os seus braços ao céu -respondeu Caráusio devagar -, mas deve ser enraizada na terra, se não, morrerá. A Britânia é mais do que Avalon. Nas minhas viagens por toda esta ilha vi homens de todos os cantos do império, cujos filhos amam esta terra como sendo sua. Eu vou proteger todos eles... todos os que me forem confiados. Não deveis culpar-me se eu aproveitar todo o conforto onde ele existir...
O olhar de Caráusio procurou Teleri e depois desviou-se.
O vosso apoio vem dos príncipes da Britânia - exclamou Alecto , dos homens do antigo sangue celta que vos fizeram imperador! Ides dar as suas oferendas a escravos?
Caráusio endireitou-se, voltando a intensificar o rubor das suas faces.
- Também tu me atacas? Pensei que podia contar com a tua lealdade!
- Então talvez seja melhor reconsiderardes a vossa - disse Alecto com azedume. - Se estais determinado a regressar às vossas origens, não deveis queixar-vos se eu me lembrar de que os meus antepassados eram reis entre os Belgas!
Caráusio ficou a olhar para ele durante longos instantes. O seu olhar passou de Dierna e depois para Teleri e esta teve de desviar o olhar. Por fim, Caráusio suspirou.
- Vós fareis como entenderdes. Mas estais errados. Eu sei muito bem quem me fez imperador... Foram os soldados e os homens da frota quem primeiro me aclamaram e não os príncipes bretões, que já nem sequer estão armados.
A Britânia foi celta um dia, mas já não é assim. Em Moridurium existem homens... de muitas raças... que estão a derramar o seu sangue para vos defender. O meu lugar é ao lado deles. Deixo-vos para debaterem as vossas filosofias.
A imperatriz da Britânia viajava para Aquae Sulis para se banhar naquelas águas e fazer oferendas à deusa desse lugar. Contudo, Teleri, a mulher, procurava nessas águas pungentes a cura para a sua alma perturbada. Ficou na dúvida se chegaria a encontrá-la. Dierna decidira ir com ela e até mesmo uma imperatriz achava impossível negar o que quer que fosse à Senhora de Avalon. Mas, quando a sua liteira balançou sobre a ponte de pedra que atravessava o Avon, Teleri levantou os olhos para as colinas arborizadas que se erguiam acima da cidade e sentiu o início de uma paz.
O recinto do templo fora construído em estilo helénico pelo imperador Adriano. Ao aproximar-se do santuário, Teleri pensou que nessa época ele devia ter sido magnífico. No entanto, os anos haviam suavizado as pedras e desvanecido os frescos. Parecia-lhe que aquele lugar se tinha tornado uma extensão da Deusa, acolhedor e confortável como um vestido que se usa até adquirir as formas da proprietária.
Teleri parou no pátio em frente ao altar, do outro lado da nascente, e deitou algumas pitadas de incenso sobre as brasas. Pôde sentir Dierna a seu lado e o seu poder estava oculto debaixo do véu que a cobria como uma luz por detrás de uma sombra. As sacerdotisas de Sulis saudaram a Senhora de Avalon como sua igual, mas neste culto ela não tinha qualquer autoridade e esse conhecimento proporcionou a Teleri uma certa satisfação.
Atravessaram o pátio e subiram os degraus do templo, cujo guardião gorgóneo olhava para baixo sobre um frontão, rodeado de rimfas. No interior, as candeias iluminavam suavemente a imagem em tamanho natural de Minerva Sulis e as suas feições douradas cintilavam sob o elmo de bronze. Apesar dos seus ornamentos bélicos, a sua expressão era a de uma calma reflexão.
“Senhora “, pensou Teleri ao olhar para ela, “podeis ensinar-me a sabedoria?
Podeis dar-me a paz?” Ocorreram-lhe recordações espontâneas de sacerdotisas a entoar cânticos no Tor Sagrado, banhadas pelo esplendor prateado da Lua. Sentira, então, a presença da Deusa que a inundara de luz.
Ali só sentia um eco de poder e não conseguiu dizer se a diferença residia na natureza do templo ou na sua própria alma.
No segundo dia da sua visita, Teleri banhou-se nas águas. O recinto fora vedado a todos os outros visitantes, para fornecer privacidade à imperatriz e às suas aias. Através do conjunto de colunas que rodeavam a Grande Piscina, Teleri podia ver o pátio e o altar onde tinha orado no dia anterior. A luz refractava da água e reflectia-se no tecto de madeira; uma névoa de humidade da piscina aquecida na câmara contígua envolvia as suas sombras em mistério. A água estava tépida e uma pessoa depressa se acostumava àquele odor sulfuroso. Teleri recostou-se, deixando que a água suportasse o seu peso e tentou descontrair-se. No entanto, não era capaz de esquecer a infelicidade que tinha visto nos olhos do marido quando o deixara, e a dor, igual em intensidade, se bem que diferente na causa, nos olhos de Alecto.
Queimava-lhe a alma vê-los em desacordo.
A sacerdotisa de Sulis não tardou em instruí-las sobre como passar para a piscina quente, alimentada, tal como as outras, pela nascente sagrada, mas aquecida por um hipocausto. Teleri ofegou com o calor, mas Dierna estava a entrar na piscina tão ansiosamente como se esta fosse o lago de Avalon; Teleri mordeu o lábio e obrigou-se a ir atrás dela. Depois, durante alguns instantes, não conseguiu pensar em mais nada a não ser nas reacções do seu corpo. Sentiu o coração começar a bater descompassado e o suor inundoulhe a testa.
justamente quando achou que ia desmaiar, a sua guia ajudou-a a subir e acompanhou-a até ao caldartum,1 cujas aguas geladas nem sequer lhe pareceram muito frias. Depois, com todos os nervos do corpo a formigar e o sangue a zunir-lhe nas veias, Teleri teve permissão para voltar à Grande Piscina. As temperaturas extremas estimularam-na e, ao mesmo tempo, fatigaram-na. Desta vez, Teleri não teve dificuldade em mergulhar num devaneio inconsequente.
- Este é o ventre da Deusa - disse Dierna suavemente. - Os Romanos chamam-lhe Minerva e os que vieram antes deles chamam-lhe Sulis. Para mim, ela é Briga, a Senhora desta terra. Quando flutuo nestas aguas, regresso à minha origem e renovo-me. Agradeço-te por permitires que eu te acompanhe.
Teleri virou-se para ela, erguendo as sobrancelhas. No entanto, disse para si mesma que um comentário tão cortês merecia uma resposta.
- Sois muito bem-vinda. Não consigo elevar-me em meditações assim tão profundas, mas há paz aqui.
Caldarium: nas termas da antiga Roma, era uma sala que possuía piscinas de água quente e fria. (N. da T.)
- Também há paz em Avalon. Agora arrependo-me por te ter mandado para longe. O meu objectivo era meritório, mas foi um destino duro para quem não foi de vontade. Deveria ter achado outra solução.
Dierna estava deitada meio a flutuar naquela água verde, com o seu cabelo caído em caracóis de bronze enrolados à volta do rosto, e os seios arredondados, de mamilos escurecidos devido aos partos, rompendo à superfície.
O espanto de Teleri ficou completo. Sacrificara três anos da sua vida e agora a sua mentora estava a sugerir que afinal esse sacrifício não tinha sido necessário?
- Destes-me a entender que o destino da Britânia dependia da minha colaboração. Que outra solução poderia haver?
- Foi um erro unir-te através de um casamento celebrado de maneira semelhante como o de qualquer outro cidadão romano. Dierna levantou-se com a água a escorrer-lhe do cabelo. - Nessa altura não compreendi que Caráusio estava destinado a tornar-se um rei e deveria ser unido a uma rainha sagrada, da maneira antiga.
- Bem, agora já não há nada a fazer e não se pode remediar o passado... - começou Teleri. a dizer, mas a sacerdotisa abanou a cabeça.
- Não é bem assim. Unir o imperador aos antigos Mistérios é agora ainda mais importante, quando ele se sente tentado a seguir outros caminhos. Tens de levá-lo para Avalon, Teleri, e efectuar lá o Grande Ritual com ele.
Teleri levantou-se tão depressa que a água se afastou dela numa onda imensa.
- Eu não vou! - sibilou. - Juro pela Deusa desta nascente sagrada! Vós banistes-me de Avalon e eu não vou a correr, só porque haveis mudado de ideias. Fazei com Caráusio a magia que quiserdes, mas a Terra há-de tremer e os céus hão-de cair antes que eu volte para vós a rastejar!
Teleri salpicou água para todos os lados quando subiu para a borda da piscina, onde as escravas a aguardavam com toalhas. Pôde sentir o olhar de Dierna pousado em si, mas não voltou a olhar para trás.
Quando Teleri acordou na manhã seguinte, disseram-lhe que a Senhora de Avalon tinha partido. Por alguns instantes, sentiu uma pontada de sentimento de perda. Depois, recordou-se do que tinha passado entre aquela gente e ficou satisfeita. Antes da refeição do meio-dia, as trombetas anunciaram outra chegada. Era Alecto, e Teleri ficou demasiado contente por vê-lo para sequer lhe perguntar porque não estava ele com o imperador. As colinas arborizadas de Aquae Sulis tinham-se tornado uma prisão para ela. Subitamente, sentiu saudades de casa, das colinas ondulantes sobre Durnovarla e da vista sobre o mar.
- Levai-me para casa de meu pai, Alecto! - gritou. - Levai-me para casa!
Um intenso rubor assomou ao rosto de Alecto e este beijou a mão de Teleri.
CAPÍTULO QUINZE
Nesse Inverno, um general no Egipto seguiu o exemplo de Caráusio e autoproclamou-se imperador. Em resposta, os senhores de Roma elevaram dois dos seus generais mais jovens a autoridade e ao título de César: Galério para ajudar Diocleciano a leste e Constâncio Cloro a oeste. A decisão pareceu ser acertada, porque não só os Egípcios se lembraram onde estava o seu dever, mas também porque, com o apoio de Constâncio, Maximiano conseguiu, finalmente, deter os Francos e os Alamanos no Reno. E com a paz restaurada no resto do império, os imperadores de Roma, pelo menos, estavam livres para lidar com aborrecimentos menores, como por exemplo a Britânia.
Quando os mares acalmaram com a chegada de um novo ano, uma liburna, ostentando o estandarte de Constâncio, contornou a ilha de Tânato e subiu o estuário do Tamesis até Londinium. Os pergaminhos que transportava continham uma mensagem simples. Diocleciano e Maximiano Augusto intimavam Caráusio a renunciar à sua usurpação da província da Britânia e a retomar a sua obediência. Estava convocado para regressar a Roma a fim de ser julgado. Se recusasse, tinha de preparar-se para enfrentar a ira dos dois e todo o poder do império que estava por detrás.
O imperador da Britânia estava sentado no seu gabinete no Palácio do Governador em Londinium e olhava a mensagem de Diocleciano com olhos de quem não estava a ver. já não precisava sequer de lê-la; tinha decorado todas as palavras. No interior do palácio tudo estava silencioso, mas do exterior vinha um murmúrio como se fossem ondas a bater na rocha, as quais se transformavam periodicamente em vagas de tempestade.
- O povo está à espera - disse Alecto, que era o que estava sentado mais perto da janela. - Eles têm o direito de ser ouvidos. Tendes de dizer-lhes o que pretendeis fazer.
- Estou a ouvi-los - respondeu Caráusio. - Escuta... o barulho que eles fazem é como o rugido do mar. Mas eu compreendo os oceanos. Os homens de Londinium são bastante mais volúveis e são mais perigosos. Se eu resistir a esta intimação, será que eles irão apoiar-me? Aclamaram-me quando me vesti de púrpura. Trouxe-lhes prosperidade. Contudo, temo que eles saúdem o meu conquistador com igual entusiasmo se eu cair.
- Talvez - disse Alecto calmamente -, mas não os conquistareis com uma indecisão. Eles querem acreditar que vós sabeis o que estais a fazer: que as suas casas e o seu sustento estarão em segurança. Dizei-lhe que defendereis Londinium e eles ficarão satisfeitos.
- Eu quero mais do que isso. Eu quero que seja verdade. Caráusio empurrou a cadeira para trás e começou a andar sobre o chão de mosaico.
- E não acho que esse objectivo seja servido se acampar ao longo da estrada de Dubris com o meu exército à espera que Constâncio venha.
- Que mais podeis fazer? Londinium é o coração da Britânia, da qual brota a sua fonte de vida. Se não, por que outra razão haveis instalado aqui uma casa da moeda? Londinium tem de ser protegida. Caráusio voltou-se para olhar para Alecto.
- Todo o país precisa de ser protegido e o poder naval é a chave para defendê-lo. E a solução também não reside em reforçar os fortes da costa saxónica. Tenho de levar a batalha até ao meu inimigo. Não devemos permitir que desembarque nem sequer um único legionário nestas costas.
- Ides até à Gália? - perguntou Alecto. - O nosso povo vai pensar que estais a abandoná-lo.
- A base naval de Gesoriacum fica na Gália. Se Constâncio a tomar, a nossa defesa atacante fica perdida... e com ela os estaleiros e as linhas de abastecimentos que nos unem ao império.
- E se perderdes?
- Já os venci no passado...
Caráusio ficou parado com os punhos cerrados.
- Nessa altura, a vossa frota estava no auge da sua eficiência, por causa dos recentes combates contra os Saxões - observou Alecto. Agora, metade dos vossos marinheiros encontra-se no Norte reforçando as guarnições junto à muralha. Ides convocar os vossos aliados bárbaros?
- Se for preciso...
- Não deveis fazer isso!
Agora também Alecto se pôs de pé.
- já lhes haveis cedido demasiado. Se vencerdes com a ajuda deles, essa gente vai querer mais. Sou tão favorável como vós em manter a Britânia em liberdade, mas preferia ser governado por Roma do que por lobos saxões!
- Estás a ser governado por um menápio agora!
Caráusio pôde ouvir a sua própria voz a subir de tom e tentou dominar-se.
- Os governadores da Britânia vieram da Gália, da Dalmácia e da Hispânia; as legiões que vos defendem ostentam nomes estrangeiros.
- Talvez tenham nascido bárbaros, mas ficaram civilizados. Eles reconhecem que esta é uma terra celta. Os Saxões só se interessam em encher a barriga. A sua raça nunca criará raízes em solo bretão. Caráusio suspirou, recordando-se de como a sacerdotisa dera o seu sangue para alimentar a terra.
- Vou dirigir-me para sul, onde o povo ainda se lembra de que lhes salvei as casas, Para reunir homens para navegarem comigo até Gesoriacum. Tu entendes estes mercadores de Londinium, Alecto. Fica aqui e governa em meu lugar, enquanto eu estiver fora.
Um rubor rápido e inesperado afluiu e depressa desapareceu das faces amareladas do rapaz. Caráusio interrogou-se porquê. Certamente que, depois de tanto tempo, Alecto deveria saber como o imperador confiava nele. Contudo, já não havia tempo para divagar sobre os sentimentos de ninguém. Caráusio abriu a porta e chamou o escrivão, transmitindo imediatamente as instruções que deviam ser tomadas antes de poder partir.
No Tor, o início do Verão era normalmente deixado de lado, para se dar mais importância ao tingimento das meadas de linho e de lã que haviam sido fiadas durante o longo Inverno. Também era da tradição que a Senhora de Avalon ajudasse nesse trabalho. A razão apresentada era para dar o exemplo às donzelas, mas Dierna sempre achara que se mantivera a tradição, porque quando se chegava a grã-sacerdotisa a tarefa de preparar a tinta e de mergulhar os fios tecidos era uma distracção bem-vinda relativamente às outras responsabilidades. Isso não queria dizer que o trabalho fosse fácil:
misturar correctamente as tintas e determinar o tempo de imersão, para produzir exactamente a tonalidade certa de azul, requeria experiência e um olho experiente. Ildeg era a sua mestra tintureira e Dierna ficava satisfeita por trabalhar sob a sua orientação.
Várias meadas de lã já tinham sido penduradas e escorridas nos ramos do salgueiro que estava atrás de si, e o córtex ainda se encontrava ligeiramente manchado por ter servido o mesmo propósito no ano anterior. Um pouco mais adiante ao longo da margem do riacho havia outros caldeirões a fumegar. Ildeg ia de um para outro, certificando-se de que tudo estava a ser feito correctamente. A pequena Lina, que estava a ajudar Dierna, trouxe duas meadas, colocou-as sobre uma esteira e depois adicionou outro pedaço de lenha à fogueira. Era importante manter o líquido a cozinhar lentamente sem deixar levantar fervura.
Dierna prendeu uma das meadas e mergulhou-a com cuidado na panela. A tinta estava com um tom de pastel dos tintureiros e, à luz, o azul parecia tão profundo como as ondas do mar alto. Só perdera aquela terra de vista uma vez, quando Caráusio a levara para o Canal no seu estandarte. Ele rira-se da sua ignorância e disse que ela precisava de compreender as águas que protegiam a sua ilha tão amada. Dierna olhou para o caldeirão e viu o mar mais uma vez, e o recipiente que tinha na mão criava as correntes que o atravessavam e a espuma branca das ondas.
Dierna pensou que Caráusio podia estar agora mesmo no mar a combater numa batalha. Soubera que ele estava a caminho de Gesoriacum com todos os navios que conseguia comandar. No entanto, não tinha levado Teleri e, mesmo que a sacerdotisa tivesse visto alguma coisa numa Visão e que pudesse ser útil, não tinha como comunicar o que via sem uma outra sacerdotisa treinada para receber a mensagem, ou sem o ritual de preparação e as ervas sagradas para aumentarem o seu poder. Dierna não esperara importar-se tanto se soubesse o que estava a acontecer.
- Tira a lã agora, minha querida, se não vai ficar muito escura. A voz de Ildeg assustou Dierna e atirou-a novamente para o presente. Retirou a meada, transportou-a a fumegar até ao salgueiro e Lina foi buscar mais.
Dierna respirou fundo antes de mergulhar a próxima, já que os fumos acres do caldeirão de tingir podiam causar tonturas, e depois afundou-a com cuidado naquele mar de profundo azul... Uma folha de árvore caiu e esvoaçou em círculos preguiçosos a superfície. A sacerdotisa começou por levantá-la e depois deixou cair o recipiente com um grito abafado. Não era uma folha, mas sim um navio, com mais uma dúzia deles à sua volta, aparecendo e desaparecendo através do turbilhão de vapor. Dierna agarrouse ao rebordo da panela, não ligando ao calor que lhe queimava as palmas das mãos, e curvou-se mais, numa tentativa desesperada de ver.
A sua Visão era como uma ave marinha, andando em círculos por cima dos barcos que combatiam lá em baixo. Dierna reconheceu o órion e alguns dos outros navios. Mesmo que não os conhecesse de vista, tê-los-ia reconhecido pela velocidade e agilidade com que se moviam. Os restantes barcos, maiores e mais pesados e manuseados de forma mais desajeitada, deviam ser os inimigos romanos. Atrás deles podia distinguir claramente um extenso areal; o combate estava a ter lugar no interior de um grande porto, onde a superioridade bretã de perícia naval não oferecia grandes vantagens.
Como se teria Caráusio deixado cair numa armadilha daquelas? A sua luta contra a frota armórica de Maximiano fora um teste de destreza naval, mas, como os romanos conseguiam sucessivamente arpoar e abordar as suas vítimas, tornou-se claro que esta batalha seria ganha pela força bruta e não pela perícia.
Fugi!, gritou o seu coração. Não podeis ganhar aqui, tendes de escapar!
Dierna inclinou-se mais para baixo; por um momento viu Caráusiu nitidamente com uma espada sangrenta na mão. Ele olhou para cima. Tê-laia visto? Teria escutado? Depois, uma onda de vermelho atravessou a sua Visão. O mar estava a transformar-se em sangue! Dierna deve ter gritado, porque quase logo a seguir ouviu vozes a chamar o seu nome, como se estivessem a uma grande distância, e sentiu umas mãos suaves a puxá-la para trás.
- Está vermelha... - sussurrou. - Há sangue na água...
- Não, Senhora - respondeu Lina -, a tinta na água é azul! Oli, Senhora minha, olhai para as vossas mãos!
Dierna ofegou à primeira pulsação de dor. Depois, as outras vieram juntarse em seu redor e, no tumulto de lhe tratarem e ligarem os ferimentos, ninguém pensou sequer em perguntar-lhe o que tinha visto.
Na manhã seguinte, mandou Adwen preparar-lhe a bagagem, pediu a Lewal e a um dos druidas mais novos que a acompanhassem e disse aos homens dos pântanos que os conduzissem através das brumas até ao mundo exterior.
Havia algo na sua atitude que despertava a curiosidade, mas em todo o caso não se atrevia a falar da sua Visão, se é que fora uma verdadeira Visão e não uma fantasia com origem nos seus receios. Se Caráusio fora derrotado, ele mesmo ou a notícia da sua morte chegariam em primeiro lugar a Portus Adurni e era para aí que Dierna deveria ir. Se ele estivesse vivo, iria precisar da sua ajuda. Ela tinha de saber.
A viagem durou uma semana e foi árdua. Quando chegaram a Venta Belgarum, as mãos de Dierna estavam curadas e uma ansiedade fora substituída por outra. As más notícias espalhavam-se como o vento e tudo o que se sabia na região oeste do país é que havia sido travada uma grande batalha em Gesoriacum. Durante toda a noite, Dierna andou às voltas na cama sem conseguir dormir, demasiado ansiosa para procurá-lo sequer nas estradas espirituais, sem saber se Caráusio havia sobrevivido.
De manhã chegaram mais notícias: a nau almirante conseguira regressar com o imperador a bordo, mas os barcos que o seguiam eram lamentavelmente muito poucos. A frota que implantara o medo nos corações dos Saxões perdera-se, juntamente com a maioria dos homens que a tripulava, e Constâncio Cloro estava a reunir tropas para invadir a Britânia.
Os homens murmuravam por toda a parte. Os homens que beneficiavam sob o regime rebelde tinham medo de perder tudo o que tinham conseguido ganhar. Outros havia que encolhiam os ombros, não muito preocupados com a mudança de líderes, ou então especulavam com as recompensas que aguardavam aqueles que ajudavam os invasores.
Contudo, independentemente do que os Romanos fizessem aos outros, se Constâncio conquistasse aquelas terras, não haveria piedade para Caráusio.
O pónei de Dierna sacudiu a cabeça e partiu a trote, quando ela o incitou para avançar.
O ar em Portus Adurni parecia pesado, apesar do vento fresco que soprava do mar. Dierna pensou que saberia se houvesse algum problema, mesmo que não tivesse ouvido nenhum boato. A atmosfera na fortaleza ainda não era de derrota, mas ela quase conseguiu saborear a apreensão. Foi significativo quando o oficial de serviço não levantou quaisquer objecções no momento em que Dierna pediu para falar com o imperador. Ela era uma civil e não tinha nenhum interesse comercial numa zona que em breve seria de guerra. No entanto, era claro que as tropas que Caráusio conservava estavam suficientemente desesperadas para acolherem, com agrado até, qualquer ajuda obscura que uma bruxa nativa pudesse trazer.
Caráusio estava curvado sobre uma mesa onde tinha sido aberto um mapa da Britânia e deslocava pedaços de madeira para trás e para diante, como se estivesse a calcular movimentos e disposições. Tinha uma ferida profunda, com mau aspecto, na face, e uma ligadura à volta de uma barriga da perna.
Dierna ficou na ombreira da porta por alguns instantes, tão enfraquecida pelo alívio que sentiu ao vê-lo, que não foi capaz de se mexer. Depois, Caráusio ergueu os olhos, apesar de ela não ter feito barulho.
- Teleri? - sussurrou Caráusio.
Dierna deu um passo em frente, voltando-se por forma a que a luz incidisse sobre ela. Caráusio piscou os olhos, e a esperança que animara por um momento o seu rosto deu lugar a outra coisa diferente, talvez medo.
“Porque estarei surpreendida?”, perguntou Dierna para si mesma, desejosa de que o bater descompassado do seu coração abrandasse.
“Eu quis que ele a amasse. Não deveria ter vindo ... “ No entanto, Caráusio já se encaminhava na sua direcção.
- Senhora - disse asperamente -, viestes profetizar boa sorte ou desespero?
O olhar dele fixou-se, mas era a calma de um homem que o impele a encarar o seu destino. Seria isso que ela significava para ele? Dierna mordeu o lábio, percebendo que isso era tudo o que se permitira a si mesma ser.
- Nem uma coisa nem outra. Vim ajudar-vos no que puder. Caráusio franziu a testa, pensando.
- Se estáveis em Avalon, viestes depressa. Ou será que Teleri vos enviou...
Quando ela abanou a cabeça, viu o desgosto nos olhos dele, rapidamente disfarçado.
- Ela não está aqui convosco?
- Ela está em Durnovaria com o pai. Seguiu-se um breve silêncio.
Agora foi a vez de Dierna franzir o sobrolho. Não havia dúvidas de que Teleri estava infeliz em Aquae Sulis. No entanto, a situação devia ser pior do que pensava. “Ela culpa-me por isto “, percebeu finalmente. “É por isso que ela não fala comigo.” Mas agora não podia fazer nada por Teleri.
Dominando o seu desassossego, Dierna pôs-se ao lado dele e contemplou o mapa.
- Onde pensais que Constâncio vai aportar e quais as tropas que podeis levar ao seu encontro?
- A sua primeira preocupação deve ser tomar Londinium - disse Caráusio.
Dierna percebeu que discutir sobre esse problema dava-lhe um pouco mais de conforto. Não deixava de ser uma espécie de acção, e ele não era homem para aceitar a sua sorte com humildade, como era do agrado dos sacerdotes cristãos relativamente aos seus seguidores.
- Constâncio pode atacar directamente a cidade - prosseguiu Caráusio-, mas um desembarque seria difícil se a cidade estivesse protegida. Em vez disso, Constâncio pode tentar desembarcar em Tânato e marchar ao longo de Cantium; no entanto, ele sabe que a regiião sudeste me apoia fortemente. Se eu estivesse no seu lugar, tentaria um ataque bifurcado e desembarcar a segunda força em outro lugar, talvez entre Clausentum e esta cidade. Os cofres subsidiários de Alecto encontram-se aqui e seria inteligente apoderarse deles o mais depressa possível.
Enquanto falava, Caráusio movia os pedaços coloridos de madeira à volta do mapa e, por um momento, Dierna viu soldados a marchar pela região, como se estivesse a consultar a nascente sagrada. Abanou a cabeça para afastar essa fantasia e concentrou a sua atenção novamente no mapa.
- E estais a passar em revista as vossas defesas - Alecto permanece firme em Londiniun - respondeu Caráusio. - Desmantelei completamente as guarnições na muralha e essas tropas estão a marchar para sul, a fim de reforçar a guarnição. Vou colocar mais homens aqui e em Venta também. Devemos basear as nossas defesas nas cidades. À excepção das fortalezas navais, não temos tropas no Sul. Desde a época de Cláudio, os combates têm todos sido no litoral e na fronteira do Norte e elas não têm sido precisas. Se quiserdes, podeis ajudar-me indo a Durnovaria para perguntar ao príncipe Eiddin Mynoc se ele quer reunir uma tropa de guerra entre os seus homens mais jovens.
- Mas Teleri...
- Teleri deixou-me - disse Caráusio em tom monótono, confirmando os seus receios. - Não vos peço condolências. Vós sabeis melhor do que qualquer outra pessoa que o nosso casamento era apenas um símbolo de uma aliança.
Ela nunca me quis e eu nunca tive realmente tempo para tentar conquistá-la.
Gostaria de tê-la feito feliz, mas não iria retê-la aqui contra a sua vontade.
Contudo, ainda preciso dessa aliança e não posso pedir-lhe que interceda por mim.
O rosto dele apresentava aquela completa ausência de emoções que disfarça a mais profunda dor. Dierna mordeu o lábio, não querendo de forma nenhuma insultá-lo com a sua piedade. Ela tinha arranjado aquele casamento para o bem de todos, segundo pensava, mas o resultado fora ter magoado a rapariga que amava como uma irmã e o homem que...
respeitava? Teria o respeito alguma coisa a ver com o que sentia nesse momento> Dierna disse para si mesma que os seus sentimentos pessoais não tinham importância. Havia muito para fazer.
- Eu irei, claro - respondeu Dierna devagar, questionando-se sobre se Teleri estaria disposta a falar consigo agora. - No entanto, sentir-me-ia melhor - acrescentou - se pusésseis outra pessoa no comando em Londinium.
Dierna não tinha bem a certeza do que a perturbava: seria algo que Alecto tinha dito em Corinium?
- Um oficial mais experiente? - perguntou Caráusio. - Alecto sabe o suficiente para ser orientado em assuntos militares pelo comandante da guarnição. É a população civil quem tem de apoiar a nossa causa, e Alecto possui excelentes relações com todos os mercadores de Londiniun. Mais do que qualquer outra pessoa, ele será capaz de convencê-los. Confio nele ainda mais por não ser oficial do Exército.
Um oficial com bastante tempo de serviço, confrontado com os legionários de César, poderá lembrar-se de que o seu primeiro juramento foi para com Diocleciano. Contudo, estou certo de que Alecto nunca voltará a entregar de boa vontade o comando da Britânia aos Romanos.
- Tendes razão - disse Dierna, pensando nos laços de sangue real -, mas será que ele vos é tão leal como o é a esta terra? Caráusio endireitou-se, olhando para ela, e Dierna calou-se, consciente da súbita tensão que se havia criado entre ambos.
- Porquê? - perguntou Caráusio, esgotado. - Importar-vos-íes com isso?
Dierna permaneceu em silêncio, incapaz de lhe responder.
- Vós não queríeis um imperador para a Britânia, mas sim um rei sagrado - prosseguiu Caráusio. - Conseguistes atrair-me para esta ilha por intermédio daivossa magia e destes-me uma noiva real, convencestes-me a renunciar ao meu juramento de obediência e à minha própria terra. No entanto, Alecto pertence aqui. Ele nunca vos desgostará por usar as vestes de um bárbaro...
Também ele se recordava da discussão que haviam tido em Corinium. A tristeza do seu sorriso apertou-lhe o coração, mas no momento seguinte Dierna reconheceu nos olhos dele não apenas a dor, mas também o orgulho.
- Posso ter nascido UM bárbaro, Senhora minha, mas não sou estúpido.
Pensais que não compreendi que não passei de um instrumento vosso para a defesa da Britânia? Mas um instrumento pode quebrar-se e, quando isso acontece, o artesão constrói outro. Sois capaz de olhar-me nos olhos e dizer que ides deixar de tentar libertar esta terra do jugo de Roma, caso eu fracasse?
Dierna sentiu os olhos começarem inesperadamente a arder devido às lágrimas, mas não pôde desviar o olhar. A sua paciência requeria uma resposta.
- Não - murmurou Dierna por fim -, mas isso é porque é a Deusa que maneja os instrumentos e também eu estou nas Suas mãos.
- Então porque chorais? - Caráusio deu um passo na direcção dela. - Dierna! Se estamos ligados por igual, não podes deixar, só por esta vez, de tentar manipular toda a gente de acordo com as tuas noções pessoais de dever e dizer-me a verdade?
“A verdade ... “, pensou ela desesperadamente. “Será que eu mesma sei qual é? Ou será que só poderei permitir-me ver o dever?”
- Choro - disse Dierna por fim - porque te amo.
Por alguns instantes, Caráusio ficou completamente paralisado. Dierna viu a tensão libertar-se dele e depois a sua cabeça curvou-se.
- Amor...
Caráusio sussurrou como se nunca tivesse ouvido essa palavra. “E porque deveria ele amar-me?”, perguntou-se então Dierna.
- Não tem importância - respondeu Dierna rapidamente. Perguntaste-me e eu respondi.
- Tu és a grã-sacerdotisa de Avalon, tão sagrada como uma das vestais de Roma.
Carausiu ergueu os olhos para ela, e Dierna vacilou com a intensidade da emoção subitamente revelada. Não tinha o direito de esperar amor da parte dele, mas pensou que não conseguiria suportar o seu ódio.
- Dizer que o que sentes não tem importância rebaixa-te e a mim também.
Caráusio continuou a olhar para ela atentamente, como se as suas feições fossem um livro escrito numa língua estrangeira que estava a tentar ler.
- Não falei como grã-sacerdotisa, mas como mulher... - sussurrou Dierna, e os seus olhos voltaram a encher-se de lágrimas.
- E ja passou muito tempo desde que lhe foi permitido sentir alguma coisa? - perguntou Caráusio com uma pitada de humor. - O imperador da Britânia pode dizer o mesmo.
As feições dele pareceram alteradas devido à sua visão turva. Dierna já as vira antes, quando ambos procuravam as visões na bacia de prata no cume do Tor. “já amei este homem no passado “, pensou Dierna com uma súbita convicção.
Caráusio endireitou-se. Lentamente, a aura de poder que sempre o fizera parecer o homem mais alto em qualquer salão voltou a aparecer. Não era o poder do imperador que ele se tornara o que Dierna reconheceu, mas a aura do rei. Dierna pensou que Caráusio acertara quando identificara o que ela queria para a Britânia. Mas o Rei Sagrado que ela procurava não era Alecto, mas sim ele próprio. Caráusio encaminhou-se para a porta e disse qualquer coisa ao guarda que estava do lado de fora. Depois, fechou bem a porta e voltou para junto dela.
- Dierna...
Caráusio pronunciou o seu nome novamente.
O coração dela começou a bater, descompassado, mas parecia que o poder dos movimentos voluntários a tinha abandonado. Caráusio agarrou-a pelos ombros e curvou-se para beijá-la, como um . homem sedento se inclina sobre uma nascente de água. Dierna suspirou, fechou os olhos e, quando ele sentiu a sua entrega, puxou-a com força para si. Dierna tremeu e, de repente, tomou uma consciência dolorida de tudo o que ele estava a sentir, porque a urgência dele era também a sua. E nesse momento não quis saber se Caráusio era um rei, um imperador, ou apenas um homem.
Passado um bocado, ele afastou-a um pouco, procurando desajeitadamente os atilhos do seu vestido. Dierna não foi capaz de protestar: as suas mãos percorriam o corpo dele tão avidamente como as dele o seu. A pequena parte da sua mente que ainda não estava dominada pela paixão observou, divertida, que ela era tão desajeitada como uma virgem. Na realidade, nunca tinha conhecido um homem a não ser nas uniões cerimoniais dos rituais druidas e nunca tinha tomado um amante simplesmente pelo desejo.
Interrogou-se vagamente sobre onde iriam consumar a sua união, uma vez que não havia nenhuma cama na sala.
Caráusio beijou-a mais uma vez e Dierna agarrou-se a ele; os seus ossos estavam a fundir-se e ela correu ao encontro dele, tal como o rio procura o mar. Depois, Caráusio levantou-se e deitou-a sobre o mapa da Britânia que cobria a mesa. Dierna riu-se baixinho, vendo o simbolismo num único relance, e compreendeu que a Deusa tinha abençoado i até mesmo esta cópula apressada, porque, sem planeamento nem cerimónia, a grãsacerdotisa e o imperador estavam, afinal, a celebrar o Grande Ritual.
As muralhas que Eiddin Mynoc tinha construído à volta da sua cidade eram altas e fortes. Se quisesse, Teleri podia caminhar o dia todo sem nunca ter de olhar para o mar. Desde que regressara de Aquac Sulis, passava grande parte do seu tempo a caminhar, para desespero das criadas que o pai designara para servi-la. E desde a visita de Dierna, Teleri achava impossível ficar quieta.
Por vezes, Teleri interrogava-se sobre o que a grã-sacerdotisa teria querido dizer-lhe. Recusara recebê-la, com medo de que Dierna tentasse convencê-la a voltar para o marido, ou para Avalon. Mas a outra mulher passara muito tempo a conversar com o príncipe; por isso, talvez afinal não estivesse realmente interessada em Teleri. Em todo o caso, a sacerdotisa já se tinha ido embora, e os irmãos de Teleri e seus amigos andavam alegremente a praticar manobras de cavalaria nos seus cavalos de raça e a aprender a adaptar as técnicas da caça ao campo de batalha. Em breve também eles partiriam e depois não haveria nada que a fizesse lembrar de Caráusio e da sua guerra.
Uma gaivota desceu a pique gritando ao longo do caminho por onde Teleri.
caminhava, e esta deu um salto, fazendo um sinal com os dedos para afastar o mal.
- Oli, minha senhora, não deveis alimentar essas superstições disse-lhe Julia, a sua criada, que se tinha tornado cristã há pouco tempo. - As aves não são o mal, só os homens o são.
- A menos que não fosse uma ave natural, mas sim uma ilusão do Mal - disse Beth, a sua outra criada, rindo-se quando Julia se benzeu.
Teleri afastou-se, achando a discussão delas tão insignificante como o grito penetrante da ave.
- Vamos ao mercado para ver alguns pratos e taças.
- Senhora, mas estivemos lá apenas há dois dias... - começou Julia a dizer.
- Espera-se um novo carregamento de produtos castóreos respondeu Teleri, e pôs-se em marcha com tal rapidez que a rapariga nem teve fôlego para levantar mais nenhuma objecção.
Quando regressaram à casa da cidade de seu pai, as criadas transportavam com todo o cuidado dois boiões castanho-escuros decorados com cenas de caça em baixo-relevo e o Sol estava a pôr-se a ocidente. A compra dos boiões distraiu Teleri por alguns momentos, mas já tinham deixado de interessar-lhe e, quando as raparigas lhe perguntaram o que haveriam de fazer com eles, Teleri encolheu os ombros e disse que por ela podiam dá-los à governanta ou deitá-los no lixo.
Teleri dirigiu-se aos seus aposentos, lançou-se sobre um divã e depois voltou a levantar-se. Estava cansada, mas sentia medo de dormir, porque tinha sonhos inquietantes muitas vezes. Acabara de voltar a sentar-se quando uma das escravas da casa apareceu a porta curvando-se numa vénia.
- Senhora, o vosso pai chama-vos. O senhor Alecto está cá! Teleri levantouse tão depressa que se sentiu a desfalecer e agarrou-se à extremidade curva do divã, para se apoiar. Será que Alecto tinha vindo como advogado do imperador, ou haveria outra razão? Subitamente consciente de si mesma, tirou a estola que usara para ir ao mercado, manchada com o pó que apanhara, e atirou-a para um dos lados da sala.
- Diz-lhes que me tragam água para me lavar e diz a Julia para arranjar a túnica de seda cor-de-rosa e o véu a condizer!
Quando Teleri veio juntar-se ao pai e ao seu convidado na sala de jantar, exibia uma aparência tranquila, mesmo que por dentro não estivesse.
Quando se sentou, a conversa regressou à invasão iminente.
- E a vossa intuição indica que os Romanos virão em breve? perguntou o príncipe.
- Não me parece que Constâncio possua meios de transporte suficientes para os homens que ele vai precisar de trazer... E precisará de construir também mais navios de guerra. Ele derrotou Caráusio em Gesoriacum, mas os nossos rapazes deram-lhes uma boa mostra da nossa bravura.
Alecto sorveu o vinho aos poucos e o seu olhar desviava-se para o lado, para Teleri. Corara quando ela chegara, mas a sua saudação fora formal.
Teleri pensou então que ele estava em boa forma, com a pele bronzeada por andar muito a cavalo sob o sol. E também parecia mais velho: toda a sua suavidade infantil desaparecera.
- E os rapazes que temos aqui - disse o príncipe - também serão capazes de dar aos Romanos “uma boa mostra da nossa bravura “, segundo as vossas palavras?
- Se nos mantivermos unidos - respondeu Alecto. - Mas ao viajar por todo o lado, tenho ouvido rumores. O nosso povo... os homens de sangue celta...
estão a acordar. Escapar ao jugo romano já é muito, mas alguns dizem que devemos ir mais longe e escolher um rei que também não seja um estrangeiro.
Os olhos de Teleri fixaram-se no pai, que continuava a descascar a maçã que tinha na mão.
- E como seria escolhido um rei supremo? - perguntou o príncipe. - Se o nosso povo tivesse conseguido unir-se, César... o primeiro... nunca teria posto os pés nestas costas. A nossa tragédia é termos estado sempre mais ansiosos por lutar uns contra os outros do que contra qualquer inimigo estrangeiro.
- Mas... e se eles chegarem a acordo? Se houvesse um sinal qualquer que identificasse o homem que os nossos deuses escolheram? perguntou Alecto suavemente.
- Existem muitos presságios e muitas interpretações. Quando chegar a altura, um chefe deve julgar pelo que vê...
Teleri ficou a olhar, duvidando se tinha sonhado ou se tinham sido eles. E quanto a Caráusio? Mas a conversa ja se tinha tornado mais generalizada, voltando ao treino dos homens, aos mantimentos para alimentá-los e às estradas por onde tinham de deslocar-se.
A noite estava quente e, quando o jantar terminou, Alecto perguntou a Teleri se queria caminhar com ele pelo atrium. Durante algum tempo, caminharam em silêncio. Depois, Alecto parou de repente.
- Teleri... Porque deixaste Caráusio? Ele foi cruel? Magoou-te? Teleri abanou a cabeça, exausta. Estava à espera de algo assim.
Atrium: poderá traduzir-se por átrio ou pátio. Era a sala principal ou central de uma casa da antiga Roma, ao ar livre na parte central e normalmente possuía uma piscina para recolher a água da chuva. Também era conhecida como cavaedium. (N. da T.)
- Magoar-me? Não... Ele nunca gostou de mim o suficiente para isso.
Caráusio não fez nada, mas, quando eu olhava para ele, via um Saxão.
- Nunca o amaste? Teleri olhou para Alecto.
- Nunca. Mas tu amaste, Alecto, ou, pelo menos, ele foi o teu herói! Que queres que eu diga?
- Pensei que ele fosse salvar a Britânia! - exclamou Alecto. Mas foi apenas uma mudança de governantes. E eu sempre fui a sua sombra. E tu pertencias-lhe...
- Estavas a falar a sério quando disseste aquilo ao meu pai, ou estavas apenas a testá-lo? - perguntou-lhe então Teleri.
Alecto soltou a respiração num longo suspiro.
- Teleri, eu podia governar esta terra. Um governo depende de dinheiro e eu controlo-o. Eu sou descendente dos príncipes belgas e dos Sílures, pelo lado da minha mãe. Eu sei que isso não é suficiente. Mas se pudesses amar-me...
Eles seguir-me-iam se consentisses em ser a minha rainha.
Teleri torceu o tecido do vestido entre os dedos.
- E tu amas-me, ou queres apenas casar comigo, tal como ele fez, porque isso vai ajudar-te a alcançar o poder?
Teleri ergueu os olhos e percebeu que Alecto estava a tremer.
- Teleri - murmurou. - Não sabes o que sinto por ti? Sempre povoaste os meus sonhos. Mas, quando nos conhecemos, eras uma sacerdotisa de Avalon e depois, de repente, tornaste-te a mulher de Caráusio. Dar-te-ia o meu coração numa bandeja se isso te fizesse feliz, mas preferia oferecer-te a Britânia. Dá-me o teu amor e serás, não imperatriz, mas rainha suprema.
- E o meu marido?
O olhar de Alecto, que estivera tão radiante e aberto momentos antes, endureceu.
- Discutirei com Caráusio até ele concordar...
Mesmo que o imperador renunciasse a ela, Teleri não conseguia imaginar Caráusio a desistir voluntariamente do seu poder. No entanto, Alecto estava ajoelhado à sua frente e era difícil não se importar. Ele pegou-lhe na mão e beijou-a, depois voltou-a com cuidado e comprimiu os lábios na palma da mão dela.
Teleri achou aquele toque muito suave. Alecto não a impediria se ela se erguesse e fosse embora. Mas quando Teleri olhou para baixo, para a cabeça curvada de Alecto, sentiu uma onda de piedade protectora e, pela primeira vez, Compreendeu que também ela tinha poder.
Caráusio precisara dela como um elo com a Britânia e com Avalon. Este homem precisava do seu amor.
Carinhosamente, Teleri afagou-lhe o cabelo e, quando Alecto ergueu os olhos, Teleri recebeu-o nos seus braços.
O mensageiro que o príncipe Elddin Mynoc enviou ao imperador disse que os homens do príncipe partiriam de Durnovaria nos idos de Junius. Tinha recomendado que fosse enviado um oficial para assumir o comando em Sorviodunum, onde a estrada principal de sudoeste se cruzava com as vias que vinham de Aquae Sulis e de Glevum.
Alguns dias antes do solstício de Verão, Caráusio, exasperado com uma semana de conferências com os senadores locais de Venta, decidiu ir ele mesmo ao seu encontro. Ainda usava os calções germânicos para montar, mas os seus conselheiros convenceram-no a mandar os seus guardas menápios vestir roupa romana. Ao olhar de relance para a fileira que o seguia, Caráusio pensou que eles se pareciam com quaisquer outros recrutas enviados para servir na outra extremidade do império.
Quando chegaram a Sorviodunum, os Durotriges ainda não tinham chegado, mas o tempo estava bonito e claro; não era um dia para uma pessoa ficar trancada dentro de casa, quando podia andar ao ar livre. Ao conduzir os homens ao longo da estrada de Durnovaria, Caráusio pensou que o que queria era estar no convés de um navio. Este seria um excelente dia para navegar. Mas em vez disso tinha de balançar com os movimentos de um cavalo debaixo de si e fingir que as ondulações da terra à sua frente eram as ondas retumbantes do mar.
Já era quase meio-dia quando um dos menápios soltou um grito e, olhando para cima, Caráusio viu uma nuvem de pó na estrada. Os últimos anos tinham-lhe ensinado a avaliar a cavalaria e, assim, calculou que talvez viessem aí dois grupos de cavaleiros, exigindo das suas montadas mais do que um comandante experiente teria recomendado. Provavelmente, isso devia-se mais à exuberância do que a uma emergência. Caráusio apertou os flancos do seu cavalo e os menápios aceleraram a trote atrás de si, à medida que se apressavam para ir ter com os Durotriges.
Com um sorriso reconheceu o irmão mais velho de Teleri, que era de constituição mais robusta do que ela, apesar de ambos terem o mesmo cabelo escuro. Mas, então, Caráusio já tinha percebido quem deviam ser aqueles cavaleiros. Caráusio achou que eles tinham bom aspecto, quando examinou os outros - as suas vestes flutuantes e tinindo devido aos ornamentos e borlas eram mais adequadas para uma parada do que para uma batalha - mas pareciam enérgicos e determinados. E é claro que montavam bem.
Apenas um dos homens montava a cavalo sem a graciosidade fácil dos outros. Caráusio protegeu a vista com uma das mãos, piscando os olhos quando reconheceu Alecto. Precisara de alguns instantes para reconhecê-lo, porque nunca tinha visto o rapaz vestido de outra maneira que não fosse com roupa romana, ao passo que agora vestia uma túnica cor de açafrão e um manto carmesim, de acordo com o príncipe belga que era.
Caráusio pensou que parecia que ele não era o único a sentir a força das suas raízes nativas, agora que estavam a lutar contra Roma. Sorriu quando os Durotriges pararam à sua frente num turbilhão de poeira e depois acenou.
- Alecto, meu rapaz, que estás a fazer aqui? julguei que estavas em Londiniun.
- Este é o meu país e o meu Povo - respondeu Alecto. - É aqui que devo estar.
Caráusio sentiu uma leve pontada de incerteza, mas continuou a sorrir.
- Bem, não há dúvida de que conduziste bem os Durotriges até aqui.
Caráusio olhou para trás, para os cavaleiros, e a sua preocupação aprofundou-se, uma vez que eles não estavam a sorrir.
O irmão de Teleri avançou um pouco com o cavalo.
- Achastes que vós, os Romanos... ou Germanos, devo dizer... são os únicos que sabem lutar? Os guerreiros celtas fizeram tremer as muralhas de Roma quando o vosso povo ainda estava a sair da nossa mira.
Theudibert, um dos seus menapios, resmungou qualquer coisa, mas Caráusio fez-lhe sinal para que se calasse.
- Se eu não acreditasse na vossa coragem - disse calmamente -, não teria pedido ao teu pai para vos enviar. A Britânia precisa de todos os seus filhos a combater por ela agora... Aqueles cujos antepassados combateram César e os filhos das legiões, trazidos da Sarmácia e da Hispânia e de todos os cantos do império para criar raízes nesta terra. Agora somos todos bretões.
- Tu não és - disse um dos Durotriges. - Tu nasceste do outro lado do mar.
- Dei o meu sangue pela Britânia - disse Caráusio. - A própria Senhora de Avalon aceitou a minha oferta.
Até mesmo agora só de pensar em Dierna o seu coração elevava-se. Em Portus Adurni ele dera mais do que sangue; derramara o seu sêmen, a sua propria vida, no enlace daquela noite com Dierna, e renovara-se.
- A Senhora dos Bretões rejeita isso - disse Alecto.
Os guerreiros afastaram-se para deixá-lo passar.
- A filha de Eiddin Myrioc já não é tua mulher. A aliança terminou e a nossa obediência foi retirada.
Caráusio endireitou-se de raiva. Teria o rapaz endoidecido?
- As tribos criam homens corajosos - disse numa última tentativa de reconciliação - mas há trezentos anos que não pegam em armas a não ser para caçar. Sem a ajuda das legiões bretãs, sereis presas fáceis para Constâncio, quando ele chegar.
- As legiões - rosnou Alecto com desdém - vão atrás de quem lhes paga.
Não é essa a história do teu império? E os cofres estão a meu cargo. Quer seja por amor ou por dinheiro, a Britânia inteira vai combater o invasor.
Contudo, devem ser liderados por um homem do seu sangue ancestral.
Uma veia pulsou nas fontes de Caráusio.
- Por ti...
Alecto acenou com a cabeça em sinal de concordância.
- Poderia ter sido diferente se tivesses um filho de Teleri, mas ela rejeitou a tua semente. Ela conferiu-me a soberania.
Caráusio olhou para ele sem o ver. Sabia que nunca conquistara o amor de Teleri, mas nunca se apercebera de que ela o odiava. Isso magoou-o, porque ainda pensava nela com afecto, muito embora Dierna lhe tivesse mostrado o que significava o amor. A parte da sua mente que ainda era capaz de raciocinar disse-lhe que Alecto estava a dizer aquelas coisas para feri-lo. E, se Dierna não se tivesse entregado nos seus braços tão completamente, Alecto poderia ter sido bem sucedido. No entanto, com a recordação do seu amor dentro dele como água viva, nenhum insulto que Alecto pudesse dirigir i -lhe abalaria a sua masculinidade. Era Dierna, e não Teleri, quem atribuía a soberania.
Contudo, os Durotriges acreditavam piamente em Alecto e Caráusio não podia trair Dierna, contando-lhes sobre a oferenda que ela lhe fizera.
- Estes homens não estão comprometidos - disse Caráusio devagar -, mas tu, Alecto, prestaste-me um juramento. Como podem eles confiar em ti, se me traíres?
Alecto encolheu os ombros.
-Jurei pelos deuses de Roma... Os mesmos deuses por quem juraste servir Diocleciano. Um juramento quebrado merece outro... “Olho por olho “, segundo dizem os cristãos.
Caráusio aproximou um pouco mais o cavalo, obrigando o outro homem a encará-lo.
- Entre nós, Alecto, havia mais do que um juramento - disse baixinho. - julguei que tinha o teu amor.
O rapaz abanou ligeiramente a cabeça:
- O meu amor por Teleri é maior - disse. “Teleri “, pensou Caráusio, “e não a Britânia.”
- Podes ficar com ela com a minha bênção - disse Caráusio sombriamente -, e que ela te seja de maior consolo do que foi para mim. Mas, em relação à Britânia, eu acredito que as legiões são mais sensatas do que se limitarem a obedecer a um garoto inexperiente, mesmo um em cujas mãos corre o ouro.
E pode ser que as outras tribos não estejam tão ansiosas por obedecer aos Belgas, que as conquistaram antes da chegada dos Romanos. És livre para tentar, Alecto, mas não me parece que o povo desta terra te siga, e eu não vou abandonar aqueles que me juraram fidelidade...
Desdenhosamente, Caráusio picou o cavalo e afastou-se. Tinha andado, talvez, uma distância de dois cavalos quando um menapio lançou um aviso.
Caráusio começou a voltar-se e foi por isso que a lança que o irmão de Teleri atirou o perfurou de lado e não as costas.
Por alguns instantes, tudo o que ele sentiu foi o impacto. Depois, o peso da lança fê-la sair. Assim que ela caiu tinindo no chão, Caráusio sentiu um fluxo de calor abaixo das costelas e depois, finalmente, a primeira pontada aguda de dor. Ouviu gritos e o estrépito das espadas. Um cavalo relinchou.
Caráusio pestanejou, tentando focar a vista, e viu um dos seus guardas ser derrubado.
“Eu ainda não estou morto “,disse para si mesmo, “e estão homens a morrer por mim!” Ao respirar fundo, teve um momento de lucidez e desembainhou a espada. Incitou o cavalo na direcção de Alecto, mas havia demasiados homens entre os dois. Uma espada voou na sua direcção; Caráusio derrubou-a, investiu, sentiu o choque quando a espetou e viu o inimigo cair. Pensou que este tinha sido um golpe de sorte, mas a sua raiva de batalha estava a subir e sentia-se mais forte a cada momento. Os seus menapios, vendo-o a lutar, tomaram coragem e atacaram com igual fúria.
O tempo correu depressa como uma névoa. De repente, já não havia inimigos à sua frente. Caráusio ouviu o tropel dos cavalos, viu os Durotriges a reagrupar-se à volta de Alecto e depois afastaram-se. Havia braços a acenar, como se eles estivessem a discutir.
- Meu senhor - gritou um dos seus homens. - Estais a sangrar! Caráusio conseguiu embainhar a espada e comprimiu a mão no seu flanco.
- Não é grave - ofegou. - Rasga uma tira do teu manto para estancar o sangue. Eles são mais do que nós, mas fizemo-los sangrar. Se retirarmos agora, eles poderão pensar duas vezes em vir atrás de nós.
- Voltamos para Sorviodunum? - perguntou Aedfrid.
O imperador abanou a cabeça. A traição de Alecto tinha abalado todas as suas suposições e até estar curado não se atrevia a confiar na lealdade de ninguém. Caráusio contorceu-se para olhar para o seu flanco. O sangue jorrava da ferida, fazendo com que esta se tornasse difícil de ver, mas pressentia que era grave. Apesar de ter falado com coragem, aquilo poderia ultrapassar a perícia de qualquer cirurgião que não fosse de Londiniun.
Endireitou-se na sela, olhando para oeste, onde as colinas ondulavam envoltas numa névoa azul.
- Liga-me o flanco - disse para Theudibert.
- Senhor, a ferida e muito profunda. Temos de arranjar quem vos socorra.
-Por ali - disse Caráusio, apontando. - A única cura para este ferimentoiencontra-se no País do Verão. Vamos voltar para trás, como se estivéssemos a regressar à cidade e depois saímos da estrada, assim que estivermos fora do alcance da vista. Eles vão perder tempo a procurar-nos na estrada. Agora depressa e não vacileis por minha causa. Se eu não conseguir manter-me no cavalo, atai-me à sela; se eu não conseguir falar, perguntai sempre pela estrada para Avalon.
CAPÍTULO DEZESSEIS
Dierna ofegou quando uma agonia lhe trespassou o flanco. O fio quebrou sob os seus dedos e o fuso rolou pela relva.
- Senhora! O que foi? - gritou Lina, a donzela nomeada para servi-la esse mês. - Foi uma abelha que vos mordeu, ou picastes a vossa mão?
As palavras da rapariga perderam-se num balbuciar de preocupação, quando as outras mulheres se aproximaram Correndo.
A sacerdotisa colocou a mão no seu flanco e respirou fundo, debatendo-se para controlar a dor. Não era o coração; a dor pungente pulsava mais abaixo, por baixo das costelas, como se algo se tivesse partido aí. E a agonia não era totalmente interna. A própria pele estava sensível quando a esquadrinhou com cuidado; e, contudo, quando lhe desapertaram a túnica, não foi capaz de ver ferida nenhuma.
Não havia feitiço nem mau-olhado que conseguisse furar as defesas de Dierna contra a sua vontade. E só havia uma pessoa viva a quem se abrira tão completamente, para poder sentir a sua agonia. Compreendeu que, nesse acto de amor, dera a Caráusio mais do que o seu corpo: entregara parte da sua alma. Dierna enviou o seu espirito para fora do seu corpo a voar ao longo do caminho de onde vinha a dor e sentiu a ânsia que ele sentia por si.
- Ela está enfeitiçada - disse a velha Cigfolla sobriamente. - Levantem-na com cuidado, minhas filhas. Temos de levá-la para a cama. Dierna readquiriu o controlo da sua voz.
- Não é... a minha... dor. Eu preciso de descansar, mas tu... Adwen... vai até à nascente sagrada. Vem aí... alguém... Tenta ver se a Visão te leva até ele!
Durante toda essa tarde, Dierna ficou deitada na fresca escuridão da sua casa, utilizando todas as disciplinas que tinha aprendido para manter um estado de transe que a pusesse para lá da dor. Gradualmente, a agonia física tornou-se suportável, mas o sentido de urgência aumentou. Caráusio estava à sua procura, mas será que chegaria até ela a tempo?
Caráusio pensou que o seu plano tinha sido bom, puxando as rédeas e respirando com dificuldade, mas havia sobrestimado a sua capacidade de resistência. Apesar da ligadura, cada passo provocava uma nova agonia ao seu flanco. Quando teve de escolher entre parar ou perder a consciência, achou que tomaria menos tempo se fizessem uma pausa. Contudo, as exigências eram cada vez mais e mais frequentes e, na paragem anterior, o vigia da retaguarda veio a galope dizer-lhes que os Durotriges estavam no seu encalço.
- Vamos parar aqui, senhor, e opor resistência - disse Theudibert.
Caráusio abanou a cabeça. A folhagem era demasiado densa para manobrar, mas não suficientemente alta para os encobrir.
- Vamos então continuar a descer o vale, onde o terreno é mais macio e o nosso rasto fica bem visível - disse o guerreiro -, enquanto que vós fugis através da urze. Com sorte, eles vão atrás de nós.
O imperador acenou com a cabeça em sinal de concordância. Pelo menos, desta forma, alguns dos seus homens poderiam salvar-se. Ele sabia que esta era a única maneira que tinha para fazer com que alguns deles o deixassem.
Alecto podia ser falso, mas aqueles rapazes haviam feito um juramento de comitatus e nunca sobreviveriam ao seu chefe de livre vontade.
- Que Neliallenia vos abençoe e vos proteja.
Caráusio invocou a sua própria deusa para proteger os seus homens, quando eles se afastaram como furacões.
- Vinte - disse Theudibert -, é melhor irmos agora, enquanto barulho deles ainda consegue encobrir o nosso.
Theudibert tomou as rédeas do cavalo de Caráusio, porque tudo que este podia fazer agora era permanecer na sela; reprimiu um grito quando o movimento despertou novamente a dor em ondas vertiginosas.
Esta cena repetiu-se várias vezes durante os dois dias que se seguiram. Os Menápios eram robustos e estavam habituados a viagens duras, mas os Durotriges conheciam a terra. Os subterfúgios podiam funcionar durante algum tempo, mas os seus inimigos acabariam eventualmente por encontrálos.
A Caráusio só lhe restava esperar que, quando chegassem a Avalon, ficasse protegido pelo respeito que os Bretões tinham pela ilha sagrada.
Na tarde do terceiro dia, aproximando-se a partir de leste, eles chegaram aos pântanos do País do Verão. Nesta altura, Caráusio já estava demasiado fraco para conseguir endireitar-se sozinho na sela e viajava atado com uma corda a Theudibert. Os pântanos eram uma região que os Menápios conheciam, mas não era boa para os cavalos. Dois homens partiram com as suas montadas. Tendo ficado apenas o cavalo onde seguia Caráusio, os seis que restaram começaram a percorrer a margem do lago, procurando a aldeia do povo dos pântanos que poderia levá-los a Avalon.
Não lhes ocorrera que os Bretões, familiarizados com a região, ja deviam saber para onde eles estavam a dirigir-se e cavalgavam agora ao longo da cordilheira dos Poldens para detê-los. Caráusio, que talvez o tivesse previsto, já quase não conseguia sequer pensar nessa altura. Não despertou a não ser quando o choque de uma paragem súbita e uma praga de Theudibert o fez levantar e olhar fixamente.
O crepúsculo estava a cair. Do outro lado das águas paradas, Caráusio viu as cabanas dos habitantes do pântano erguidas sobre as suas estacas. À frente deles um pedaço de terra firme fazia a curva sobre a cordilheira, e aí, com os contornos desenhados em contraluz, uma fila de cavaleiros aguardava-os.
- Vou esconder-vos nos pântanos - disse Theudibert, desatando a corda que os unia e dando um nó na extremidade solta à volta da cintura do seu amo.
- Não - rugiu Caráusio. - Prefiro morrer a combater. Contudo, manda Aedfrid a essa aldeia. Ele deve implorar para chamarem a Senhora de Avalon.
Alguns momentos antes não teria podido sequer mexer-se, mas agora, com o inimigo à sua frente, Caráusio arranjou forças para desmontar do cavalo e desembainhar a espada.
- Isto é óptimo - disse Theudibert quando os cavaleiros começaram a avançar para eles. - já estou demasiado cansado de fugir. Sorriu e, momentos depois, Caráusio respondeu-lhe com outro sorriso.
No final, tudo se resumia a esta terrível simplicidade. já a sentira antes, no início de uma batalha, quando todos os planos e preparações se tornavam irrelevantes e ficava cara a cara com o inimigo. Mas das outras vezes, pelo menos, tinha começado a lutar sem estar ferido. Desta vez, o máximo que podia esperar era desferir um ou dois bons golpes antes de o derrubarem.
O tropel dos cascos dos cavalos ribombava nos seus ouvidos. Um dos cavalos deu um passo em falso e caiu, mas os outros avançaram sobre si com uma velocidade assustadora. Caráusio desviou-se para o lado e desferiu um golpe quando um cavaleiro passou por ele. A lança de Theudibert cintilou e um bretão caiu. Logo de seguida, já havia Outro cavaleiro em cima deles; o imperador recuou para dentro da água lamacenta, cambaleando para manter o equilíbrio, mas o cavalo parou de repente, não confiando no terreno. O cavaleiro que vinha na sua direcção também escorregou e agarrou-se à crina do cavalo para manter o equilíbrio; a espada de Caráusio apanhou-o de lado.
Os momentos que se seguiram passaram numa serie de imagens desarticuladas. Caráusio recuou para ficar ao lado de Theudibert, meio apoiado no outro homem. Caráusio sentiu um impacto e depois outro e soube que tinha sido atingido, mas estava para lá da dor. Pestanejou, olhando em volta, e interrogou-se sobre se seria a escuridão ou a perda de sangue que lhe dificultava tanto a visão. Surgiram ainda mais cavaleiros; por detrás dele, Theudibert emitiu um som de surpresa, e Caráusio desequilibrou-se, pois o seu apoio desaparecera. Um último assomo de fúria despertou Caráusio, levando-o a rodar sobre si mesmo. O seu golpe atingiu o assassino de Theudibert no pescoço, quando o bretão se inclinou para puxar a sua lança.
Caráusio cambaleou, debatendo-se para erguer a espada. No entanto, já não havia ninguém com quem lutar. Uma dúzia de corpos jazia em seu redor, gemendo ou inertes por estarem mortos. No topo da serra, Caráusio ouviu sons de batalha, apesar de não conseguir vê-la. Depois, também esse barulho se calou. “Os meus valentes rapazes menápios proporcionaram-me esta última pausa “, pensou, “por isso não devo desperdiçá-la.”
À sua direita, os salgueiros entrelaçavam-se, pendendo até à borda de água.
Se se escondesse por entre os seus ramos, ninguém o encontraria. A perda de sangue deixara-o tonto, mas encontrou algures a força para penetrar nesse abrigo feito de árvores.
Durante três dias e três noites Dierna manteve a sua vigília à medida que o seu espírito se dirigia ansiosamente em direcção ao do homem que amava.
No final do segundo dia, o contacto estava a ficar intermitente, como se estivesse a entrar e a sair de um estado de consciência. No terceiro dia, a agonia voltou a despertar e com ela uma ansiedade que mal conseguia suportar. Só pouco depois da meia-noite Dierna conseguiu cair num sono espasmódico, cheio de pesadelos, através dos quais ela fugia perseguida por demónios sem rosto, lutando num mar sangrento.
Dierna voltou a acordar quando a pálida luz do dia mais longo desenhou os seus contornos na entrada da porta e percebeu que o que a tinha despertado fora uma pancada na porta.
- Entre... - sussurrou.
Sentou-se, não sentindo mais dores pela primeira vez em três dias. Será que Caráusio estava morto? Achou que não, porque ainda lhe restava um peso no espírito.
Lina estava a porta e a sua silhueta encontrava-se desenhada de encontro ao céu da alvorada.
- Senhora, um dos homens do povo dos pântanos veio até aqui. Diz que houve um combate na margem do lago. Um dos guerreiros conseguiu chegar à aldeia deles, balbuciando que eles deviam encontrar O seu senhor e trazêlo até à Senhora de Avalon...
Dierna pôs-se de pé, surpreendida por se encontrar tão vacilante, e pegou no manto. Lina já transportava o cesto onde guardava os seus produtos de curandeira. A sacerdotisa apoiou-se no ombro da rapariga enquanto desciam o caminho, mas, quando chegaram à barca, o ar fresco já tinha começado a reanimá-la.
Atravessaram as brumas e chegaram à aldeia dos homens dos pântanos, com as suas casas fixas em estacas por entre os canaviais. O povo pequeno e escuro já se encontrava espalhado por ali e, entre eles, um rapaz alto de cabelo louro olhava em seu redor distraidamente, enquanto andava de um lado para o outro da praia.
- Domina - saudou ele no seu rude latim dos acampamentos. Os Durotriges atacaram-nos... Alecto comandava-os. Durante a luta, o Senhor Caráusio ficou ferido. Mandou-nos trazê-lo para aqui. E, pelos deuses sagrados, nós fizemos o que ele pediu.
- Onde está ele? - interrompeu Dierna.
O rapaz abanou a cabeça, angustiado.
- Ele mandou-me até à aldeia para pedir ajuda. Contudo, o povo viu o combate e ficou com medo. Eu entendo... - o rapaz olhou à sua volta para o pequeno povo dos pântanos. - Para mim eles são como crianças, muito embora eu saiba que são homens. Regressei ao campo de batalha e só encontrei os mortos. No entanto, O corpo do meu senhor não se encontrava entre eles. Este Povo de gente pequena não se mexe durante as horas de escuridão, com medo dos demónios. Desde as primeiras horas da manhã que andamos a procura, mas ainda não encontrámos Caráusio!
O imperador da Britânia estava deitado com metade do corpo em terra e a outra metade no lago, observando o seu sangue a tingir a água de carmesim à luz do novo dia. Nunca fizera ideia de que a alvorada podia ser tão bonita.
A noite fora preenchida de horrores. Parecia-lhe que lutara durante horas, rastejando sobre raízes de árvores e chafurdando na lama, que tentava sugálo no seu amplexo viscoso. Durante parte do trajecto, Caráusio achou estar febril, mas agora tinha frio... demasiado frio; não conseguia mexer sequer os membros inferiores. Não fora assim que imaginara o seu fim.
O vulto branco de um cisne saiu do nevoeiro que envolvia a água e passou por ele, deslizante, gracioso como se fosse um sonho. Ali deitado, onde não conseguia ver as colinas, Caráusio podia estar nos pântanos do seu próprio país, onde o pai de todos os rios se ramificava em muitos canais, ao ir ao encontro do mar. Na sua terra natal, segundo se recordava, doavam homens aos deuses através de uma morte tripla. Os seus lábios contorceram-se numa careta ao tomar consciência de que já sofrera dois terços dessa provação: ao ser trespassado por lanças numa dúzia de sítios e por se encontrar meio afogado.
“É uma dádiva “, pensou. “Voltei a mim, em vez de morrer em delírio. A única coisa que me resta é terminar este trabalho ... “ Recordou-se, com uma sabedoria que não era desta vida, que a Deusa nunca morre, mas o Deus dá a sua vida pela terra. Agora soube que já tinha feito isto antes, por um acto de vontade transformado numa oferenda a partir de uma vítima de violência irracional, feito com fé, por forma a que a Deusa pudesse encontrar nele alguma finalidade.
A corda que o ligara a Theudíbert ainda estava atada à sua volta. Caráusio afrouxou o nó com dedos desajeitados e enrolou a corda à volta do pescoço, depois atou a outra extremidade à volta da raiz de uma árvore. Manter-se-ia na vertical o mais que pudesse, já que a manhã estava muito bonita, mas não achou que fosse por muito tempo.
Algures para lá dessas brumas estava a imperatriz do seu coração. Caráusio interrogou-se sobre se ela saberia como ele a tinha amado? “Esta oferenda é para ti “, pensou, “e para a Deusa que serves. Nasci do outro lado do mar, mas a minha morte pertence à Britânia.” Talvez isso não tivesse importância. Dierna dissera-lhe uma vez que por detrás dos rostos que carregavam, todos os deuses eram um só. Só lamentava não poder ver o mar mais uma vez.
O Sol erguia-se mais alto, dançando alegremente na superfície da água.
Caráusio pensou vagamente que aquela pequena e alegre ondulação das águas era como centelhas luminosas de sol sobre o oceano... e depois havia as ondas, e os cânticos nos seus ouvidos era o vento nos cabos de um navio, e a sua vertigem era a rápida descida da embarcação que o transportava por sobre o mar. Ocorreu-lhe então que se os deuses eram um só, o mesmo acontecia com as águas, todas elas o ventre da Deusa, o mais antigo dos mares.
À sua frente, uma ilha erguia-se do oceano, cercada de penhascos de pedra vermelha e de verdes campos. No seu centro, uma colina pontiaguda, em cujo cume o dourado do telhado de um templo desafiava o Sol.
Caráusio conhecia aquele lugar, e nesse reconhecimento também se reconheceu, com as insígnias de um sacerdote sobre a testa e os dragões de um rei tatuados nos antebraços. Caráusio deu um passo em frente, levantando os braços em saudação, não se preocupando que o corpo que havia deixado para trás mergulhasse sem vida nos seus vínculos.
Na outra margem do lago, conseguiu ouvir a voz de uma mulher que o chamava e que, de vida em vida, sempre fora a sua amada e a sua rainha.
Dierna caminhava na margem do lago, chamando o nome do seu amante.
Certamente que agora, quando Caráusio estava tão próximo, o elo entre eles a impulsionaria. Sabia que os outros a seguiam a pouca distância, mas mantinha os olhos fechados, seguindo um aroma do espírito entre os mundos. O sucesso, quando chegou, foi a tomada de consciência em ambos os níveis de que a outra metade da sua alma estava perto.
Dierna abriu os olhos e viu o vulto de um homem, entrelaçado em raízes de árvores, meio submerso pelas águas e tão sujo de lama e de pedaços de juncos que já parecia fazer parte da terra onde jazia. Aedfrid passou por ela a correr, estacando de repente quando viu a corda à volta do pescoço de Caráusio e fazendo um sinal de reverência antes de avançar, com as mãos a tremer, para desatá-la e retirar completamente da água o corpo do seu senhor e arrastá-lo para terra.
Os homens dos pântanos estavam a emitir sons de horror, mas Aedfrid olhou para eles num apelo.
- Não foi uma morte vergonhosa. Não compreendeis?
Com a garganta apertada, Dierna acenou com a cabeça em sinal de concordância. Não podias ter esperado um pouco mais? gritou o seu coração. Não podias ter esperado para te despedires de mim?
- Vou levá-lo e fazer-lhe um enterro de herói... - disse o guerreiro, mas Dierna abanou a cabeça.
- Caráusio foi escolhido pela nossa Deusa para ser rei. Nesta vida ou em outra, ele está ligado a esta terra. E através dele - acrescentou Dierna quando lhe ocorreram novos conhecimentos -, através dele, também o vosso povo está ligado à Britânia e um dia pertencer-lhe-á. Envolvei-o num manto e colocai-o na barca e nós faremos um túmulo para ele em Avalon.
Ao longo desse dia, o dia mais longo, a Senhora de Avalon esteve sentada no bosque sagrado por cima da nascente, velando o corpo do seu imperador.
Quando o vento mudava, Dierna conseguia ouvir pedaços de cânticos dos druidas no Tor. Ildeg assumiu o papel de grã-sacerdotisa. Dierna fora treinada para reprimir as emoções quando havia trabalho para fazer, mas também tinha aprendido que havia uma altura em que nem mesmo o treino era capaz de ultrapassar o lamento do coração. uma iniciada tinha a responsabilidade de saber quando chegava essa altura para se afastar, a fim de que a magia não fosse deturpada.
“E se eu estivesse no círculo hoje, certamente tê-lo-ia destruído “, pensou Dierna, olhando para o rosto inerte de Caráusio. “Ainda me encontro nos meus anos férteis, mas sinto agora a Carcaça da Morte ... “
Tinham lavado Caráusio com água da nascente sagrada e ligado as suas feridas horríveis. Nesse preciso momento, estava a preparar-se para ele uma sepultura ao lado da de Gawen, filho de Eilan, que, segundo algumas lendas, também tinha sido parcialmente romano. Sepultá-lo-ia como um rei da Britânia, mas essa era uma cama fria para um homem com quem se tinha deitado com tanto prazer.
“Se tivesse coragem, lançar-me-ia na sepultura com ele e celebraria o Grande Ritual como ele era feito no princípio dos tempos, quando a Rainha seguia o seu senhor até ao Outro Mundo ... “ Contudo, Dierna não era mulher dele e esse desgosto pesava sobre ela ainda mais do que a sua perda e amaldiçoou o orgulho que a cegava à voz do seu coração. Dierna compreendia agora que tudo isso fora culpa sua: as decisões que haviam forçado Caráusio e Teleri a uma união sem amor e conduzido à traição de Alecto tinham sido suas. Se nunca se tivesse intrometido, Caráusio ainda estaria a navegar no seu amado mar e Teleri estaria feliz como uma sacerdotisa de Avalon. Dierna embalou-se, abraçada aos seus seios, e chorou por todos eles.
Só muito mais tarde, quando os sons dos motins desapareceram e o longo crepúsculo do solstício de Verão envolveu a terra, o desgosto que a dominou se esgotou, e Dierna sentou-se, pestanejando e olhando à sua volta.
Sentia-se vazia, como se as suas lágrimas tivessem apagado todos os seus outros sentimentos. No entanto, um pensamento permanecia. Embora pudesse chorar, havia outras mulheres que estariam nos braços dos maridos essa noite, com os seus filhos a dormir tranquilamente perto delas, porque Caráusio tinha defendido a Britânia.
O rufar de um tambor, lento como o bater do seu coração, vibrou no ar.
Dierna pôs-se de pé assim que a procissão dos druidas vestidos de branco começou a descer o Tor. Afastou-se para deíxá-los levantar o esquife e tomou o seu lugar atrás do cortejo quando começaram a movimentar-se outra vez. Desceram até à margem do lago, onde a barca vestida de negro aguardava para transportar o senhor dos mares na sua última viagem.
A sepultura tinha sido cavada na colina da Vigília, a ilha mais distante que permaneceu dentro das brumas, a Porta para Avalon. Para aqueles que não podiam atravessá-la, ela não continha nada de interesse a não ser uma aldeia pobre do povo dos pântanos amontoada no sopé da colina, tal como não havia mais nada a não ser alguns eremitas cristãos no sopé do Tor. Contudo, há muito tempo, outro Defensor de Avalon fora enterrado ali e o seu espírito poderia continuar a proteger o vale de Avalon. Os druidas saudaram Caráusio por aqueles títulos quando ele aí estivera. Era apropriado que o seu corpo devesse jazer ao lado do do homem para quem aquela canção tinha sido feita.
Quando chegaram à colina da Vigília, Os archotes circulavam à volta da sepultura; a sua luz emanava um calor ilusório ao percorrer as feições do homem que ali jazia e iluminava as vestes pálidas dos druidas e o azul das túnicas das sacerdotisas. No entanto, Dierna estava vestida de preto e, apesar da luz do fogo reluzir e brilhar, como se fossem estrelas cadentes, nos pedaços de ouro cosidos ao seu véu negro não havia luz que conseguisse penetrar a sua sombra, porque esta noite ela era a Senhora das Trevas.
- O Sol abandonou-nos... - disse a sacerdotisa baixinho quando os cânticos cessaram. - Neste dia, ele reinou supremo, mas agora caiu a noite. A partir deste momento, o poder da luz vai diminuir até que o poder do solstício de Inverno subjugue o mundo.
Enquanto Dierna falava, até mesmo a luz dos archotes pareceu enfraquecer.
Os ensinamentos dos Mistérios desempenhavam uma enorme importância nos movimentos cíclicos da Natureza; agora ela compreendia-os nas profundezas da sua alma.
- O espírito deste homem deixou-nos... - A sua voz mal tremia ao continuar.
- Tal como o Sol, ele reinou em esplendor e, tal como o Sol, declinou. Para onde vai o Sol quando nos deixa? Dizem-nos que ele caminha pelas terras do Sul. Assim sendo, este espírito dirige-se agora ao País do Verão.
Choramos a sua perda. Contudo, sabemos que, no coração da escuridão do solstício de Inverno, a luz voltará a nascer. E assim devolvemos este corpo à terra da qual foi feito, na esperança de que ele volte a encarnar e caminhe por entre nós quando a Britânia precisar.
Quando colocaram o corpo na sepultura e começaram a cobri-la, Dierna pôde ouvir alguém a chorar, mas os seus próprios olhos estavam secos. As palavras que proferira não lhe haviam dado esperança; ela encontrava-se para lá disso. Mas Caráusio não desistira da batalha quando o seu destino se virara contra si, e Dierna soube agora que também não o faria.
- Caráusio tem a sua vitória. Mas é no mundo dos espíritos. Neste mundo, o seu assassino ainda está vivo e vangloria-se da sua façanha. Foi Alecto quem fez isto... Alecto, a quem ele amava...
Alecto, que devia pagar pela sua traição! Neste momento, quando as marés do poder começam a virar em direcção à desintegração e ao declínio, eu lanço a minha maldição sobre ele.
Dierna respirou fundo e ergueu os braços para o céu.
- Poderes da Noite, invoco-vos não por uma magia perversa, mas pelas leis ancestrais da Necessidade, para que desçam sobre o assassino.
Que nenhum dia lhe pareça alegre, que nenhuma fogueira o aqueça, que não conheça nenhum amor verdadeiro, até expiar o seu crime!
Dierna, voltou-se, gesticulando na direcção do lago que corria lá em baixo.
- Poderes do Mar, ventre do qual todos nascemos, poderoso oceano em cujas correntes todos nos transportamos, que todos os caminhos que ele possa vir a escolher sejam maus! Erguei-vos para engolir o assassino, ó Mar, e afogai-o nas vossas escuras marés!
Dierna ajoelhou-se ao lado da sepultura e enterrou os dedos na terra solta.
- Poderes da Terra, a quem entregamos agora este corpo, que o homem que o matou não encontre paz à vossa superfície! Que ele duvide de todos os passos que der, de todos os homens de quem depender e de todas as mulheres que amar, até que os precipícios se abram sob os seus pés e ele caia.
Dierna voltou a pôr-se de pé, sorrindo sombriamente para os rostos chocados que estavam à sua volta.
- Eu sou a Senhora e lanço sobre Alecto, filho de Cerialis, a maldição de Avalon. Assim falei e assim será!
A roda do tempo gira e aproxima-se a época da colheita, mas, apesar de o tempo estar bonito, uma tempestade estival de boatos assolou a terra. O imperador havia desaparecido. Alguns diziam que ele estava morto e fora assassinado por Alecto. Mas outros havia que o negavam, porque, a ser assim, onde estava o seu corpo? Acreditavam que ele se escondia dos seus inimigos. Outros ainda sussurravam que fugira por mar para se render em submissão a Roma. O certo era que Alecto se autoproclamara rei e estava a enviar os seus cavaleiros por toda a parte na Britânia a fim de reunir chefes e comandantes para o grande juramento ter lugar em Londinium.
O povo de Londinium começou a dar vivas. Teleri sobressaltou-se com o barulho e afastou as cortinas da sua carruagem fechada. Lá dentro estava abafado, mas ela não conseguia suportar o barulho, ou então talvez fosse por causa da pressão de tantos olhos e de tantas mentes concentrados nela.
Não tinha sido nada assim quando ali tinha estado anteriormente com Caráusio. No entanto, quando Teleri. viera reunir-se a ele, já Caráusio tinha sido aclamado imperador. Teleri achava que a diferença era porque desta vez ela mesma fazia parte da cerimónia. Deveria estar orgulhosa e excitada.
Perguntou a si própria porque seria que se sentia então como uma prisioneira exibida em cortejo por um qualquer conquistador romano.
As coisas melhorariam assim que chegassem à basílica, muito embora estivesse ali muita gente. Tinham sido postas mesas para o banquete. Os príncipes e magistrados que iriam sentar-se ali olhavam-na com menos curiosidade e mais prudência. Teleri tentou manter a cabeça erguida, mas agarrou-se ao braço do pai.
- Estás com medo de quê? perguntou o príncipe. - já és uma imperatriz. Se eu tivesse adivinhado, quando eras uma garota desajeitada, que estava a criar a Senhora da Britânia, ter-te-ía arranjado um tutor grego.
Teleri lançou um rápido olhar ao pai, viu o brilho dos seus olhos e tentou sorrir.
Uma mancha de cor no final da comprida nave lateral reduziu-se a alguns vultos. Teleri viu Alecto, vestido com um manto purpura sobre uma túnica carmesim, parecendo muito pequeno em comparação com os homens que estavam a seu lado. Os seus olhos iluminaram-se quando a viu.
- Príncipe Eiddin Myrioc... sede bem-vindo - disse Alecto formalmente. - Trouxestes a vossa filha. Pergunto-vos agora se ma concedeis como esposa.
- Senhor, foi para isso que aqui viemos...
Teleri olhou de um para o outro homem. Será que ninguém ia perguntarlhe?
Contudo, disse para si mesma que talvez o seu consentimento tivesse sido dado naquela noite em Durnovaria e o resto o assassínio de Caráusio e tudo o que daí resultara - fosse apenas uma sequela.
Teleri deu um passo em frente e Alecto pegou-lhe na mão.
O banquete que se seguiu pareceu interminável. Teleri debicava a comida, escutando indiferente a conversa. Havia uma discussão sobre a oferta que Alecto fizera aos soldados relativamente à sua proclamação. Era uma tradição do imperador, no acto da sua subida ao trono, principalmente quando era um usurpador, mas a contribuição de Alecto fora generosa, mesmo segundo esses padrões. Os mercadores, por outro lado, parecia estarem à espera de mais favores. Apenas os chefes do antigo sangue celta prestavam alguma atenção, e Teleri apercebeu-se de que o seu pai tinha razão e, em parte, fora por causa dela que eles tinham vindo.
Para o seu leito nupcial, Alecto já tinha bebido bastante. Teleri tentava equilibrar-se enquanto que ele tropeçava nela e apercebeu-se de que nunca o tinha visto assim descontrolado. O abraço do seu primeiro marido fora algo que perdurara. Ao ajudar Alecto a despir a roupa, Teleri começou a duvidar se este seu segundo marido seria capaz, afinal, de desempenhar os seus deveres para com ela.
Teleri meteu Alecto na enorme cama e deitou-se a seu lado. Agora que estavam sozinhos, havia coisas que precisava de perguntar-lhe... E a principal era como Caráusio tinha morrido. Não se surpreendera quando se sentiu culpada ao saber do seu assassínio: a partir do momento em que aceitou o amor de Alecto, compreendeu até certo ponto o que tencionava fazer. No entanto, não esperara sentir aquela dor.
Quando se voltou para Alecto, ele já estava a ressonar. Alecto acordou durante as horas escuras da noite, gritando que Constâncio vinha a caminho com um grande exército de homens com lanças ensanguentadas. Soluçando, Alecto agarrou-se a ela e Telerí acalmou-o como se ele fosse uma criança.
Alecto fora mais feliz quando ainda estava ao serviço de Caráusio. E ela, se não fora feliz, pelo menos mantivera a sua honra. Qual dos três podia ela culpar por essa tragédia? Talvez devesse culpar Dierna, pensou amargamente.
Passado um bocado, Alecto começou a beijá-la, e o seu abraço tornou-se mais frenético até que a possuiu com uma urgência desesperada. Alecto acabou por adormecer mais uma vez, mas Teleri ficou acordada, deitada no escuro. Ela, que sonhara com a liberdade, tinha escolhido aquela gaiola.
Contudo, agora não havia nada a fazer e tinha de suportar.
Quando Teleri. caiu finalmente num sono leve e espasmódico, deu por si a rezar à Deusa, como não fazia desde que era criança, sonhando em escapar aos salões do seu pai.
Em Avalon, Dierna também resistiu. A sua maldição tinha recaído sobre Alecto; o seu cumprimento devia ser deixado a cargo dos grandes poderes.
No entanto, durante algum tempo, parecia que esses poderes não tinham importância. Passou um ano sobre a morte de Caráusio e o mundo corria despreocupado. A sacerdotisa aguardava, mas não sabia dizer o quê.
Passou outro ano. Se a Britânia não estava satisfeita com o governo de Alecto, ninguém se atrevia a falar mal dele em voz alta. No entanto, ele prosseguia os seus pagamentos aos bárbaros, e a costa saxónica continuava pacífica. Quanto a Constâncio, apesar de a sua frota superar a de Caráusio, foi batido, tal como o próprio Caráusío previra, e seria necessário tempo e dinheiro para construir transportes em número suficiente e galeras para protegê-los quando invadissem a ilha.
A Lua estava alta nos céus. Apesar de estar a começar a minguar, ainda surgia suficientemente brilhante para ofuscar as estrelas de Verão. O telhado de colmo da Casa das Donzelas reluzia e os pilares do Caminho da Procissão cintilavam. Dierna respirou fundo, aspirando o ar frio da noite. À sua volta tudo estava silencioso. A inquietação que a impedira de dormir devia ter a ver com o espírito. Algo estava a mudar, e as suas repercussões ressoavam nos planos interiores.
Outro ano chegara e passara desde que a Britânia rejeitara o senhor que Avalon tinha escolhido e, durante esse tempo, a grã-sacerdotisa não tinha saído da ilha, mas de vez em quando chegavam-lhe alguns rumores.
Constâncio tinha finalmente iniciado a sua invasão. Havia quem dissesse que ele tinha desembarcado perto de Londinium e que as tropas do Rei Supremo estavam a combatê-lo aí. Outras informações diziam que uma força tinha desembarcado em Clausentum e marchava sobre Calleva. Se Caráusio fosse vivo, Dierna teria usado toda a magia de Avalon para ajudálo.
Mas nunca mais interferiria nos assuntos do mundo exterior.
Dierna estava prestes a regressar à sua cama quando vislumbrou alguém a subir a colina a correr. Era Lina, que tinha sido destacada, como parte da sua instrução, para montar guarda à nascente sagrada. Franzindo a testa, a grã-sacerdotisa apressou-se a ir ao seu encontro.
- Calma, eu estou aqui.
Dierna pôs um braço à volta da rapariga e conduziu-a a um dos bancos.
- Respira fundo; outra vez. Agora estás em segurança... Dierna abraçou Lína, até que os soluços da rapariga se tornaram uma respiração ofegante e os tremores pararam.
- Diz-me, minha filha, o que foi que te assustou?
- A nascente! - Lina mal conseguia respirar. - O luar incidia na água brilhante como um espelho. Olhei para ela e, de repente, o nevoeiro envolveu-me e vi homens a lutar com espadas. Foi horrível! Tanto sangue!
Ainda bem que não conseguia ouvir os seus gritos.
- Eram romanos? Viste Alecto?
- Acho que sim... Soldados romanos estavam a atacar um acampamento bretão. As tendas estavam em chamas. Com a luz do luar e do fogo era fácil ver. Os Romanos estavam inteiramente armados, mas o nosso povo estava a dormir. Alguns deles tiveram tempo de pegar nos escudos, mas a maioria nem sequer tinha armadura. O combate mais feroz era à volta de um homem magro, de cabelo escuro e com uma faixa dourada na cabeça. Ele lutava com valentia, mas não muito bem.
“Alecto!” pensou Dierna. “Finalmente a minha maldição surtiu efeito. “
- Um a um, os homens da sua guarda foram mortos. Os Romanos intimaram o rei a render-se, mas ele não o fez e, por isso, trespassaram-no com uma lança vezes sem conta, até que ele finalmente caiu.
- Então, ele está morto - disse Dierna em voz alta -, e Caráusio está vingado.
Descansa em paz, meu caro, tu que o traíste. Talvez voltemos a encontrarnos numa outra vida.
Nesse Outono, enquanto César Constâncio recebia as adulações da capital que havia conquistado para Roma, as chuvas fustigaram a terra. No vale de Avalon, as nuvens envolviam o Tor e pairavam baixas ao longo das águas, como se as brumas que o protegiam estivessem a encobrir o mundo. No entanto, apesar dos céus de chumbo, Dierna sentia que um grande peso lhe saíra de cima, e as suas sacerdotisas, aproveitando a sua disposição, começaram a falar em construir novos muros à volta do redil das ovelhas e em substituir o telhado de colmo esfarrapado do refeitório.
Numa manhã, pouco depois do equinócio, a donzela encarregada das ovelhas surgiu a chorar, porque uma delas tinha escapado através da vedação provisória e desaparecera. Dierna ofereceu-se para ir procurá-la, porque, após uma semana de chuva intensa, as nuvens tinham-se reduzido a um chuvisco enevoado que poderia até permitir em breve alguns raios de sol; e também porque, depois de tantos meses de lassidão, achou que precisavam realmente de um pouco de exercício.
Não era uma tarefa fácil. As águas tinham subido com toda aquela chuva, e alguns locais, que eram normalmente secos, também se tinham tornado pantanosos. Dierna escolheu o seu caminho com cuidado, perguntando-se o que aquela criatura tonta tinha na cabeça para abandonar a colina. Contudo, o terreno macio facilitava o rasto, e Diana seguiu o trilho à volta da colina por cima da nascente sagrada e desceu em direcção aos pomares. E o rasto continuava, atravessando a margem do lago, em direcção à baixa colina de Briga, cujo santuário se encontrava rodeado por macieiras.
Dierna parou um pouco, franzindo a testa, porque a colina, normalmente uma ilha por conveniência, tinha-se tornado efectivamente uma ilha. O nevoeiro pairava sobre a água e ainda era muito espesso para se conseguir ver o céu, apesar de brilhar com a luz do Sol. E, contudo, parecia-lhe ver uma coisa cinzenta por debaixo das árvores. Dierna sabia onde deveria estar o caminho, embora não o pudesse ver. Ao pegar numa estaca que se arrastara até à costa e com a qual experimentava o terreno, Dierna começou a tactear a água.
O nevoeiro envolveu-a, sendo primeiro um véu, mas passando depois a ser uma cortina que ocultava o local de onde tinha vindo e também o seu objectivo. Um pânico antigo deteve-a, quando a água lamacenta lhe roçou nos tornozelos. “Esta é a minha própria terra!”, disse para si mesma.
“Conheço estes caminhos desde que comecei a andar: deveria ser capaz de encontrar o caminho de olhos fechados ou em sonhos!” Respirou fundo, invocando as disciplinas que praticava há quase tantos anos quantos os que vivia em Avalon, para obter calma.
E, quando o barulho nos seus ouvidos diminuiu, Dierna ouviu um chamamento.
- Dierna... ajuda-me!
Era um chamamento fraco devido à distância ou à exaustão e era difícil distinguir qual, já que o nevoeiro amortecia o som. Contudo, Dierna avançou pela água.
- Alguém, por favor... será que alguém me ouve? Dierna ofegou, com a visão escurecida pela recordação.
- Becca! - A voz falhou-lhe. - Continua a chamar! Becca, eu vou buscar-te!
Dierna tropeçou e tacteou o caminho com o bastão.
- Oh, Deusa, por favor... tentei tanto achar o meu caminho... Os sons diminuíram, até se transformarem em murmúrios desarticulados. Contudo, foram suficientes. Dierna voltou-se e deu por si em aguas mais profundas, usando os sentidos que não a visão, tal como fizera quando procurara Caráusio e, por fim, vislumbrou os contornos de uma árvore e, agarrada às suas raízes, estava o vulto de uma mulher.
Dierna viu um cabelo escuro e sujo, flácido como algas e uma mão magra e suja de lama. O corpo que ela puxou para terra firme era mais leve do que o de uma criança. No entanto, não se tratava de uma criança. Dierna embalou a mulher de encontro ao seu seio e fitou os olhos de Teleri.
- julguei... - A sua mente fervilhava de confusão. - Julguei que eras a minha irmã...
O espanto no rosto de Teleri diminuiu e fechou os olhos.
- Perdi-me nas brumas - sussurrou. - Desde que me mandas-tes embora, acho que tenho andado perdida. Estava a tentar voltar para Avalon.
Dierna fitou-a sem dizer uma palavra. Quando soubera do casamento de Teleri com Alecto também a quis amaldiçoar, mas faltou-lhe a energia necessária para isso. Parecia que, mesmo sem maldição, Teleri fora castigada pelos mesmos poderes que haviam derrubado o assassino de Caráusio. Contudo, Teleri ainda estava viva. O nevoeiro pairava à volta delas como um véu viscoso, frio e húmido. No mundo inteiro, Dierna não conseguiu ver mais nenhum ser vivo, a não ser ela, Teleri e a macieira.
- Atravessaste as brumas... - disse Dierna devagar. - Isso só pode ser feito por uma sacerdotisa, ou por quem passa pelo Reino das Fadas.
Os seus Pensamentos ocorriam-lhe lentamente, como se viessem de águas profundas. Poderia perdoar esta mulher, cujo amor fizera com que Alecto se virasse contra o mestre? Poderia perdoar-se a si mesma por estar tão certa de conhecer a vontade da Deusa, o que fizera com que eles se emaranhassem nesse destino? Dierna suspirou, libertando um fardo que não soubera até agora carregar consigo.
- Eu não sou quem estáveis procurando... Perdoai-me...
- Não és? Prometi que trataria cada uma das mulheres deste templo como se fosse minha irmã, minha mãe ou minha filha, tal como faria com alguém da minha família...
A voz da sacerdotisa reuniu forças ao repetir o juramento de Avalon.
- Dierna...
Teleri ergueu os olhos para ela, aqueles olhos escuros ainda tão bonitos naquele rosto devastado, rasos de lágrimas. Dierna tentou sorrir, mas agora também ela estava a chorar e só foi capaz de abraçar bem forte a outra mulher, embalando-a como se fosse uma criança.
Dierna não soube quanto tempo passou até voltar a calma. Uma nuvem branca ainda as rodeava e estava frio.
- Parece que estamos encurraladas aqui, até o nevoeiro desaparecer - disse com uma alegria que traía as suas palavras. - Contudo, não morreremos de fome, porque ainda há maçãs nesta árvore.
Com cuidado, encostou Teleri ao tronco e subiu para apanhar uma. Ao fazêlo, notou uma alteração no ar do outro lado da ilha e depois, como se se tivesse precipitado para fora do nevoeiro, surgiu o vulto de uma mulher impulsionando uma pequena embarcação chata, do tipo das que o povo dos pântanos usava.
Dierna ficou quieta, semicerrando os olhos ao tentar ver. A mulher parecialhe familiar e, contudo, quando a sacerdotisa recordou as aldeias do povo dos pântanos, não foi capaz de lembrar-se do seu rosto nem do seu nome.
Apesar do frio, a estranha estava descalça, vestia apenas uma capa de pele de veado e trazia uma grinalda de bagas brilhantes sobre a testa.
- Olá. - Finalmente conseguiu falar. - A vossa embarcação pode levar de volta ao Tor duas mulheres perdidas?
- A actual Senhora de Avalon e a futura Senhora de Avalon; é por isso que aqui estou... - surgiu a resposta.
Dierna piscou os olhos e depois, compreendendo por fim quem tinha vindo buscá-las, fez uma vénia.
Rapidamente, para que a Rainha das Fadas não desaparecesse tão depressa como chegara, Dierna levantou Teleri, meteu-a no barco e subiu em seguida.
Logo imediatamente, o barco deslizava para dentro da nuvem. Ali, as brumas eram muito espessas e brilhantes, tal como por vezes apareciam quando se atravessavam para alcançar o mundo exterior.
No entanto, o brilho que as rodeou quando emergiram era a clara luz de Avalon.
Fala Dierna:
A noite passada, quando a Lua ficou cheia pela primeira vez depois do equinócio da Primavera, Teleri ascendeu ao assento da profecia. já há muito tempo que esta forma da Visão não era praticada. Desde o tempo da Senhora Caillean, antes de as sacerdotisas viverem em Avalon, mas as longas recordações dos druidas preservaram este ritual. Raramente tenho a Visão agora e a nossa necessidade era grande e valia o risco da experiência.
Constantino, o filho de Constâncio, governa agora o mundo e os cristãos, que em dada altura parecia estarem prestes a ser destruídos pelas suas próprias brigas, foram unidos pelas perseguições de Diocleciano e agora reinam como os favoritos do seu sucessor. Os deuses de Roma ficaram satisfeitos por partilhar a devoção do povo da Britânia, sem tomarem o seu lugar. Mas o deus dos cristãos é um mestre cioso.
Em Avalon, Teleri ascendeu ao trono supremo, com os seus cabelos escuros caindo como um véu à sua volta e as ervas sagradas concederam-lhe uma Visão do futuro.
Ela viu Constantino a governar em esplendor e a ser sucedido pelos seus filhos indignos. Outro, que veio depois, esforçou-se por trazer de volta os velhos deuses e morreu jovem numa terra distante. Nesta altura, os bárbaros atacaram a Britânia mais uma vez e, depois deles, os homens de Eriu. Mas, apesar de tudo, a nossa ilha prosperou como nunca antes acontecera, com excepção dos templos dos deuses antigos, espoliados pelos cristãos, que chamaram à nossa Deusa um demónio e Cujas ruínas sem tecto censuravam os céus.
Com o tempo, outro general bretão, inspirado por Caráusio, autoproclamouse imperator e navegou com as suas legiões até à Gália. No entanto, foi derrotado, e os homens que ele levou consigo ficaram na Armórica. Agora, vaga após vaga, os bárbaros começaram a chegar ao império em grande número vindos da Germânia e marcharam finalmente através dos portões de Roma. A Britânia, abandonada pelas legiões, autoproclamou-se, finalmente, independente.
Já passou mais de um século e os Povos Pintados estendiam-se desde o Norte, devastando a terra. Telerifalou então de um novo senhor, a quem o povo aclamava como Vortigern, o Rei Supremo. O seu sangue era da linha ancestral, tal como Alecto, mas, à semelhança de Caráusio, para proteger o seu povo trouxe guerreiros saxões do outro lado do mar.
Tentei deter o fluxo da Visão, para perguntar qual seria o papel que Avalon desempenharia neste estranho futuro.
Teleri gritou uma resposta muda, possuída por imagens demasiado caóticas para poderem ser entendidas. Então, agi rapidamente para trazê-la de volta a si, porque na verdade Teleri tinha viajado muito longe.
Agora Teleri está a dormir. Foi a minha paz que se quebrou, porque, quando descanso, as imagens do que ela viu vivem na minha memória e temo, numa terra que rejeita a Deusa e todos os Seus trabalhos e sabedoria, pelas sacerdotisas que virão para esta ilha sagrada depois de nós.
PARTE III - A FILHA DE AVALON
CAPÍTULO DEZESSETE
Uma geada rara e insuportável estendia-se por toda a Britânia mergulhada no frio. Apesar de ainda faltarem dez dias para a celebração do Samhain, a última tempestade eliminara toda a cor da terra e deixara uma camada de gelo em todos os sulcos de terra, e o vento era cortante e gélido. A circulação chegava a ser traiçoeira, até mesmo nas estradas direitas romanas. A ilha de Mona, separada do continente da Britânia por um estreito canal, estava envolta numa paz gelada. O povo da ilha há muitos dias que não via nenhum forasteiro.
Por conseguinte, Viviane ficou ainda mais surpreendida quando olhou através da porta do estábulo e viu um viajante a subir o caminho que conduzia à quinta. A mula grande e ossuda que o estranho montava tinha a barriga toda salpicada de lama; do corpo do próprio viajante, Viviane só conseguiu ver os pés, de tão embrulhado em mantos e capas ele ia. Viviane piscou os olhos, certa, por um momento, de que o conhecia. Mas é claro que isso era impossível. Curvou-se para levantar o pesado balde de leite e depois voltou para casa, esmagando com os seus pequenos pés o gelo que se formara nas poças do caminho.
- Pai, vem aí um homem, um forasteiro...
A sua fala possuía a alegre cadência do Norte, muito embora tivesse nascido num local a que davam o nome de País do Verão. O seu irmão adoptivo uma vez deixara escapar que ela era de um lugar que tinha um nome ainda mais inverosímil, uma ilha chamada Àvalon, que nem sequer fazia completamente parte deste mundo. O pai mandara-o calar-se e, na verdade, quando acordou, Viviane não acreditara nisso, porque como podia um lugar no meio da terra ser uma ilha? Contudo, por vezes, em sonhos quase se lembrava e depois acordava com uma estranha sensação de perda. A sua verdadeira mãe era a Senhora dessa ilha e isso era tudo o que sabia.
- Que espécie de forasteiro?
O seu pai, Neithen, contornou a esquina da casa vindo do depósito de lenha com uma braçada de aparas de madeira.
Ele parece um monte de andrajos, todo enfaixado para afastar o frio, mas assim também estamos nós.
Viviane sorriu-lhe.
- Entra, rapariga... disse Neithen, enxotando-a com a lenha antes que o leite congele.
Viviane riu-se e entrou em casa, mas Neithen permaneceu lá fora, observando a mula a subir o caminho. Quando Viviane pousou o balde e sacudiu a capa, ouviu vozes e parou para escutar. Bethoc, sua mãe adoptiva, parou de mexer a panela e também escutou.
- Taliesin! Então és tu ouviram Neithen dizer. Que maus ventos te trouxeram por estas paragens?
- Um vento de Avalon, que não espera pelo tempo para sorrir foi a resposta dada numa voz de uma beleza de ressonância peculiar, mesmo estando rouca devido ao frio.
- Algo me diz que não vieste de tão longe apenas para trazeres a Viviane saudações da sua mãe por causa da celebração do Samhain! ouviram Neithen responder. Vamos, homem, entra antes que morras de frio. Não quero que digam que o melhor bardo da Britânia morreu congelado à porta da minha casa. Não... Vamos, eu guardo o teu animal no estábulo das minhas vacas.
A porta abriu-se e um vulto alto e esbelto, sob os andrajos, entrou. Viviane recuou fitando-o, quando ele começou a desenrolar os panos que o cobriam, espalhando pequenas lascas de gelo que derreteram sobre as pedras bem esfregadas da lareira. Por debaixo de todas aquelas camadas de panos, o homem usava a túnica de lã branca dos druidas. O que lhe tinha desfigurado a figura era a caixa de uma harpa, feita de pele de foca, que tirou do ombro e pousou no chão com todo o cuidado.
O homem endireitou-se, agradecido. Viviane reparou que ele tinha umas lindas mãos e o cabelo era tão claro que não era capaz de dizer se era dourado ou prateado, cabelo esse que lhe emoldurava a testa alta. Viviane pensou que ele não seria muito diferente quando envelhecesse; na verdade, para ela, ele parecia-lhe velho. Depois, Taliesin reparou que Viviane o observava e os seus olhos arregalaram-se.
- Mas tu és apenas uma criança!
- Já passei dos catorze anos e tenho idade suficiente para me casar!
retorquiu Viviane, endireitando-se, e ficou atónita com a súbita doçura do seu sorriso.
- Claro que és... Já me tinha esquecido de que és igual à tua mãe, que, por sua vez, mal me chega ao ombro, mas que sempre recordamos como sendo alta.
Taliesin fez uma vénia à mãe adoptiva, cujo olhar carrancudo se amenizou numa espécie de triste aceitação.
- Uma bênção para esta casa e para a mulher que é sua dona disse o bardo suavemente.
- E para o viajante que honra o nosso lar replicou Bethoc , embora não me pareça que seja uma bênção o que nos trazes.
- Nem eu disse Neithen, assomando à porta.
Assim que ele pendurou o manto, Bethoc deitou sidra numa taça de madeira e ofereceu-a ao visitante, acrescentando:
- Mas dou-te as boas-vindas. O jantar não demora a ficar pronto. Bethoc voltou-se para o caldeirão que estava pendurado por cima da fogueira, e Viviane foi buscar as tigelas de madeira trabalhada.
- Então disse Neithen , quais são as novidades que trazes? Viviane parou para escutar, com uma tigela ainda na mão. Taliesin suspirou.
- Anara, a filha da Senhora morreu há uma lua.
“A minha irmã”, pensou Viviane, sem saber se devia sentir pena, uma vez que não conseguia lembrar-se da rapariga.
- Era aquela que casou com o filho de Vortigern? perguntou Bethoc em voz baixa.
O marido abanou a cabeça.
- Essa era Idris, mas também já morreu; de parto, segundo ouvi dizer.
Neithen voltou-se para Taliesin e rematou:
- Sinto muito...
Esperou, interrogando-se claramente sobre a razão por que o bardo teria feito essa viagem para lhes dar aquela notícia.
- A Senhora Ana mandou-me aqui para levar Viviane de volta para Avalon... disse Taliesin.
- A minha casa é aqui! exclamou Viviane, olhando do pai para o bardo.
O rosto de Taliesin ficou sombrio.
- Eu sei. Mas a Senhora Ana precisa de ti.
- Pai! Dizei-lhe que não me deixais ir! gritou Viviane. Espantado, Taliesin olhou para o outro homem.
- Não lhe disseste?
- O que foi que ele não me disse? perguntou Viviane levantando a voz.
Que quer dizer com isso?
Neithen corou e não quis encará-la.
- Que eu não sou teu pai e não tenho o direito de manter-te aqui. Esta é uma verdade que esperei que nunca tivesses necessidade de saber.
Viviane voltou-se para ele.
- Então, sou filha de quem? Dizeis que não sois meu pai. Ides dizer a seguir que a Senhora não é minha mãe?
- Oh, ela é mesmo a tua mãe disse Neithen com ar carrancudo. Ela deu-me esta casa a mim e a Bethoc quando nos pediu para te adoptarmos, com a promessa de que esta terra seria sempre nossa e tu a nossa filha, a não ser que por algum acaso do destino as tuas duas irmãs morressem sem deixar uma filha. Se a mais velha, que ela manteve junto de si para treinar como sacerdotisa, morreu, então tu és a sua única herdeira.
Viviane sentiu o rosto a empalidecer.
- E não faz diferença nenhuma eu dizer que não quero ir?
- A necessidade de Avalon sobrepõe-se a todos os nossos desejos disse Taliesin docemente. Sinto muito, Viviane.
Viviane endireitou-se orgulhosamente, lutando por reprimir as lágrimas.
- Nesse caso, não vos culpo. Quando temos de partir?
- Eu diria que agora mesmo, mas a minha pobre mula deve descansar um pouco, senão não aguenta. Temos de partir ao nascer do dia de amanhã.
- Tão depressa! Viviane abanou a cabeça. Porque não me avisou ela com mais antecedência?
- Foi a morte, minha querida, que não avisou. Já tens idade suficiente para iniciares o teu treino e, em breve, o tempo vai fazer com que viajar se torne impossível. Se eu não te levar agora, não poderás ir para Avalon antes da Primavera.
Quando Viviane subiu ao sótão para começar a embalar as suas coisas, as lágrimas correram-lhe pelas faces. Sentiu-se órfã. Era óbvio que o chamamento da sua mãe se deveu à necessidade e não ao amor. Avalon era um belo sonho, mas ela não queria abandonar o homem e a mulher que eram a sua família, nem a ilha rochosa a que tinha aprendido a chamar lar.
Taliesin estava sentado junto à lareira, com uma chávena de sidra aquecida na mão. Tinha dormido bem e num sítio quente, pela primeira vez em vários dias. Havia paz nesta casa. Ana tinha escolhido bem quando dera a filha a Neithen para ele a criar. Era uma pena que não pudesse deixá-la ali. As recordações trouxeram-lhe à mente o rosto da Senhora tal como a tinha visto pela última vez: a testa larga marcada por novas rugas e a boca cerrada por cima de um queixo pontiagudo. Podia dizer-se que ela era uma mulher pequena e feia, mas desde o dia em que Taliesin chegara junto dos druidas pela primeira vez, há vinte anos, que ela fora a Deusa para ele.
Segundo lhe disseram, Ana tinha sido treinada pela sua mãe e esta pela tia.
A herança nem sempre ocorria de mãe para filha, mas, ao longo dos séculos, muitas das filhas de Avalon haviam casado em casas nobres da Britânia, que enviavam depois as suas filhas para a ilha sagrada, a fim de se tornarem sacerdotisas no seu lugar. Indirectamente, a filha de Ana podia traçar a sua ascendência até Sianna, que se dizia ser filha da Rainha das Fadas.
Um movimento chamou a sua atenção, e Taliesin ergueu os olhos. Um par de pernas, envolto em calções e envoltórios para pernas, estava a surgir do sótão. Taliesin olhou para aquele vulto estranho, coberto por uma túnica solta, enquanto este descia pela escada e olhava para ele com a testa franzida em ar de desafio, quando chegou ao chão. Taliesin levantou uma sobrancelha, e o franzir da testa transformou-se numa ruga de divertimento que alterou o rosto de Viviane.
- Essas coisas são do teu irmão adoptivo?
- Aprendi a montar a cavalo como um homem; porque não deverei vestir-me como um quando o faço? Estais com uma expressão furiosa... a minha mãe não aprovaria?
Os lábios dele contorceram-se ao tentar reprimir rapidamente uma gargalhada.
Ela não vai gostar. “Santa Briga”, pensou Taliesin, “ela é exactamente como Ana. Como vão ser interessantes os próximos anos.”
- Óptimo! disse Viviane sentando-se a seu lado, com os cotovelos fincados nos joelhos. Não é o que eu pretendo. Se ela se opuser, direi que me oponho a ser levada da minha casa!
Taliesin suspirou.
- Não posso culpar-te.
“Não foi muito sensato da parte dela ter-te mandado para longe tão nova e depois voltar a chamar-te sem sequer avisar, como se fosses um fantoche a ser manipulado desta ou daquela maneira para um espectáculo”, pensou ele então, “mas Ana sempre foi muito senhora da sua vontade. E eu também já senti a sua mão nos meus fios...”
Taliesin viu o rosto de Viviane endurecer com o choque e percebeu que ela o tinha ouvido. Sem pensar, fez um gesto subtil com a mão esquerda; a surpresa dela desapareceu e Viviane pegou numa taça. Tinha de ter mais cuidado. Esta rapariga pequena podia muito bem possuir o talento da sua mãe, muito embora ainda não estivesse treinado. Taliesin nunca fora capaz de esconder nada da Senhora de Avalon.
O Sol estava a declinar um pouco do seu auge do meio-dia quando partiram.
Taliesin ia na sua mula e Viviane num dos póneis pequenos e robustos das colinas do Norte. A água que separava a ilha do continente tinha congelado e puderam atravessá-la. Passaram pela aldeia que tinha nascido perto da fortaleza legionária de Segontium e começaram a percorrer a estrada que os Romanos haviam construído ao longo do topo da região de Deceangli e que conduzia a Deva.
Viviane nunca tinha ido mais longe do que a ilha de Mona e depressa se cansou. Todavia, conseguiu acompanhá-lo, sem trair a sua fadiga ou a sua fraqueza; apesar de o druida, treinado para ignorar as exigências do corpo, não poder deixar de pensar que uma rapariga podia achar duras as muitas horas passadas sobre uma sela. Mas Viviane, por muito pequena e de ossatura fina que pudesse ser, possuía a constituição forte do povo escuro dos pântanos, de quem herdara a aparência. Não via a mãe desde os cinco anos de idade, mas estava determinada a não lhe demonstrar fraqueza. Não pôde evitar pensar quem seria o seu verdadeiro pai e se também ele vivia em Avalon. Talvez ele a amasse.
E assim continuou a viagem, com as lágrimas a gelarem nas suas faces, deitando-se à noite, quase demasiado cansada para conseguir dormir, com dores em todos os membros. E gradualmente, à medida que se deslocavam para sul em direcção ao vale de Wye, foi ficando acostumada ao exercício, apesar de não gostar muito de montar, nem do pónei onde seguia. O animal parecia estar possuído por algum demónio de independência, porque insistia em seguir o seu próprio caminho e não em obedecer ao dela.
Entre Deva e Glevum, Roma tinha colocado pouca sinalização. À noite procuravam abrigo junto dos pastores ou de pequenas famílias que tentavam ganhar a vida naquelas colinas. Veneravam o druida como um deus visitante, mas acolhiam Viviane como uma igual. Enquanto os dois se aproximavam mais das terras do Sul, embora o frio ainda fosse intenso, as estradas estavam em melhores condições, e de vez em quando viam uma casa com telhado de ladrilhos, rodeada por amplos campos.
Mesmo a norte de Corinium, Taliesin subiu a estrada que conduzia a uma dessas habitações, uma casa velha e confortável com edifícios dispostos à volta de um pátio.
- Tempos houve disse o druida quando entraram lá dentro em que um sacerdote como eu teria sido um hóspede respeitado em qualquer lar da Britânia e tratado pelos Romanos com respeito, como um sacerdote de uma crença semelhante. Mas, hoje em dia, os cristãos envenenaram as mentes de tantas pessoas... denominando todos os outros crentes de adoradores de demónios, mesmo quando veneram deuses bondosos... que eu viajo com os trajos de um bardo errante e só revelo a minha identidade a todos aqueles que seguem os caminhos tradicionais.
- E que espécie de casa é esta? perguntou Viviane, quando os cães começaram a ladrar e as pessoas enfiaram a cabeça fora das portas para ver quem chegara.
- Estas pessoas são cristãs, mas não são fanáticas. Junius Priscus é um bom homem, que se preocupa com a saúde do seu povo, assim como dos seus animais, mas deixa que as pessoas se preocupem com as suas próprias almas. Além disso, ele gosta muito de ouvir tocar harpa. Seremos bemvindos aqui.
Um homem de constituição robusta com uma franja de cabelo ruivo vinha a sair de casa para saudá-los, rodeado pelos seus cães. O pónei de Viviane escolheu esse momento para tentar fugir e, quando ela conseguiu controlálo, Priscus estava a dar-lhes as boas-vindas.
Jantaram à antiga maneira romana, em que os homens se recostavam e as mulheres se sentavam em bancos junto à lareira. Priscilla, a filha do seu anfitrião, uma criança de oito anos com grandes olhos abertos e quase tão alta como Viviane, achou fascinante a visitante e sentou-se num banquinho aos seus pés, oferecendo-lhe mais comida sempre que terminava de comer o que tinha no prato. Isto aconteceu várias vezes e, como até há bem pouco tempo os seus anfitriões tinham sido um povo pobre, Viviane temeu que a comida que estavam a partilhar com eles fosse necessária agora que a estação fria se aproximava. Parecia-lhe que passara um século desde que tinha comido até ficar completamente saciada, ou desde que se aquecera verdadeiramente. Viviane comeu sem prestar muita atenção às conversas à sua volta, mas depressa a sua fome começou a passar e apercebeu-se de que a conversa se tinha centrado no Rei Supremo.
- Mas podeis realmente dizer que Vortigern causou assim tanto mal?
perguntou Taliesin, pousando a sua taça de vinho. Não vos lembrais de como estávamos desesperados quando o bispo germano veio de Roma para uma visita e foi chamado para conduzir as tropas contra os Pictos, uma vez que tinha servido nas legiões antes de ter entrado para a Igreja? Foi nesse mesmo ano que nasceu esta criança.
Taliesin sorriu para Viviane e depois voltou-se novamente para o seu anfitrião.
- Os saxões que Vortigern instalou no Norte mantiveram cercado o Povo Pintado; ao deslocar os Votadini para Demetia e os comovi mais para sul, para Dumnonia, ele colocou tribos fortes onde podiam proteger-nos dos Irlandeses; e Hengest, aquele chefe dos Anglos, e os seus homens encontraram-se a guardar a costa saxónica. E apenas quando estamos em época de paz que nos podemos dar ao luxo de lutar entre nós, mas parece um pouco duro que Vortigern deva ser punido pelos seus êxitos na guerra civil.
- Existem demasiados saxões disse Priscus. Vortigern deu a Hengest toda a região de Cantium para apoiar o seu povo sem o aval do seu rei. Enquanto que o conselho apoiou Vortigern, eu aceitei-o, mas Ambrósio é o nosso legítimo imperador, tal como o foi o seu pai antes dele. Combati por ele em Guollopum. Se um dos dois tivesse ganho definitivamente, saberíamos onde estamos... Tal como as coisas se encontram, é mais provável que a pobre Britânia seja tratada como a criança que o rei Salomão quis dividir pelas duas mães, ou seja massacrada para apaziguar o seu orgulho.
Taliesin abanou a cabeça.
- Ah, bem, parece-me que me lembro de que a ameaça do rei trouxe algum juízo às mulheres que brigavam e talvez os nossos líderes façam o mesmo.
O seu anfitrião suspirou.
- Meu amigo, para isso vai ser preciso mais do que uma ameaça. Vai ser preciso um milagre.
O homem franziu a testa durante mais algum tempo; depois levantou-se, sorrindo para a mulher e para as duas filhas.
- Mas esta é uma conversa sombria para uma noite tão fria. Agora que já vos dei de comer, Taliesin, podereis alegrar-nos com uma canção? pediu Priscus.
Ficaram duas noites naquela casa, e Viviane teve pena de se ir embora. Mas os druidas ensinaram os seus sacerdotes a interpretar o tempo, e Taliesin disse que, se não se fossem embora nesse momento, não chegariam a Avalon antes das grandes neves. A pequena Priscilla agarrou-se a ela quando partiram, prometendo nunca a esquecer, e Viviane, pressentindo o bom coração da criança, perguntou a si própria se encontraria em Avalon uma companhia de quem gostasse tanto.
Aceleraram bastante nesse dia e no seguinte, dormindo apenas algumas horas na cabana de um pastor, junto à estrada. Viviane falou pouco durante aquela longa cavalgada, com excepção de alguma praga murmurada dirigida ao pónei. Passaram uma outra noite numa estalagem em Aquae Sulis.
Viviane ficou com a imagem de um conjunto magnífico de edifícios a começarem a ruir e com uma baforada ocasional de vapor com um cheiro sulfuroso. No entanto, não havia tempo para passear e na manhã seguinte partiram ao longo da estrada de Lindinis.
Vamos chegar a Avalon esta noite? perguntou Viviane atrás de Taliesin.
Este voltou-se; a estrada subia pelas colinas de Mendip e os animais iam mais devagar. Taliesin franziu a testa.
- Num bom cavalo, não teria dúvidas em afirmar isso, mas estes animais ou vão no seu ritmo próprio, ou então não andam. Vamos tentar.
A meio da tarde, Taliesin sentiu algo húmido a tocar-lhe na mão e, olhando para cima, viu o céu transformar-se numa nuvem sólida, que estava a soltar os flocos das primeiras neves. Estranhamente, com a queda de neve o tempo parecia estar mais quente, mas o bardo sabia que isso era uma ilusão. A rapariga não se queixara, mas quando a noite começou a cair, pouco depois de terem atravessado a estrada que servia as minas de chumbo, Taliesin meteu-se por um caminho que conduzia a um conjunto de edifícios rodeados por árvores.
- Fazem ladrilhos aqui durante o Verão disse Taliesin , mas nesta época as oficinas estão vazias. Desde que tragamos mais lenha para substituir a que usarmos, eles não se importam que passemos aqui a noite; já fiz isto antes.
A casa possuía o frio húmido da falta de uso, que resistia ao calor da fogueira. Viviane sentou-se perto do fogo, tremendo de frio, enquanto o bardo começou a aquecer água para fazer um caldo de aveia.
- Obrigada disse a rapariga quando a sopa ficou pronta. É verdade que nunca pedi para fazer esta viagem, mas agradeço-vos por cuidardes de mim.
O meu pai., ou melhor, o meu pai adoptivo... não poderia ter feito mais.
Taliesin lançou-lhe um olhar rápido e depois começou a tirar o caldo para a sua tigela. A pele cor de azeitona de Viviane tinha ficado amarelada com o frio, mas nos seus olhos escuros faiscavam chamas.
- Sois vós o meu pai? perguntou então Viviane.
Por um momento, o choque deteve-o. Mas a sua mente fervilhava, porque na verdade também questionara o mesmo durante esta longa viagem. Tinha acabado de ser ordenado sacerdote no festival em que Viviane fora concebida, e viera, pela primeira vez, como homem até às fogueiras de Beltane. E Ana, apesar de ter mais cinco anos do que ele e de já ter tido duas filhas, ostentava a beleza da Deusa como uma coroa.
Taliesin lembrava-se de a ter beijado, e o gosto do hidromel que ela havia bebido era como mel nos seus lábios. Contudo, todos estavam embriagados nessa noite, encontrando-se e festejando no êxtase da dança. E de vez em quando um casal tocava-se, agarrava-se e tropeçava em direcção às sombras para executar a mais antiga dança de todas. Taliesin recordava-se de uma mulher a gritar nos seus braços, quando ele verteu o seu sémen e a sua alma.
Mas, nessa primeira vez, o êxtase subjugou-o e não conseguia lembrar-se do rosto dela, nem do seu nome.
A rapariga ainda estava à espera e merecia uma resposta.
- Não deves perguntar-me isso - disse, forçando um sorriso. Nenhum homem devoto pode afirmar ser o pai de um filho da Senhora. Até os selvagens dos Saxões sabem isso. Nasceste a partir da linhagem real de Avalon e isso é tudo o que eu ou qualquer outro homem pode dizer-te.
- Fizestes um juramento pela Verdade - disse Viviane, franzindo a testa. - Não sois capaz de dizer-me a verdade - Qualquer homem ficaria orgulhoso em ter-te como filha, Viviane. Também carregaste as dores desta viagem. Quando fores pessoalmente às fogueiras de Beltane, talvez possas compreender porque não posso responder-te. A verdade é esta, criança, é possível, mas eu não sei.
Viviane levantou a cabeça e, durante muito tempo, fitou-o nos olhos e ele, devido ao seu treino, conseguiu sustentar esse olhar. -Já que me arrancaram um pai - disse Viviane por fim -, tenho de encontrar outro e não conheço outro homem a quem gostasse tanto de chamar pai como vós.
Taliesin olhou para ela, aconchegada à volta da fogueira como uma pequena ave castanha e, pela primeira vez desde que se tornara bardo, não soube que dizer. No entanto, os seus pensamentos eram tumultuosos. “Ana pode vir a arrepender-se por me ter enviado nesta viagem. Esta filha não é nada como Anara, sempre humilde e obediente a qualquer chamamento da minha Senhora, quer fosse para ir buscar água quer fosse para ir ao encontro da morte. Mas eu não vou arrepender-me... Que sacerdotisa esta rapariga seria para Avalon!” Viviane continuava à espera.
- Talvez fosse melhor não contarmos nada disto à tua mãe disse Taliesin por fim - mas prometo-te o seguinte: serei para ti o melhor pai que puder.
Chegaram ao lago mesmo ao anoitecer. Viviane contemplou a paisagem sem entusiasmo. A neve de ontem formara uma crosta na lama, emoldurava os canaviais e continuava a nevar. As poças estavam completamente congeladas e o gelo espalhava-se pela água cor de estanho, em placas que reflectiam um brilho pálido da luz cessante. Um pouco mais longe na praia, Viviane viu algumas cabanas, erguidas sobre estacas por cima da lama do pântano. Do outro lado do lago, pôde descortinar uma colina, cujo cume estava coberto de nuvens. Ao olhar nessa direcção, Viviane ouviu o sumido repicar de um sino.
- É para ali que vamos?
O rosto de Taliesin iluminou-se momentaneamente num sorriso.
- Espero bem que não... Porque, se não pertencêssemos ao Povo de Avalon, Inis Witrin seria a unica ilha sagrada que conseguiríamos ver.
Taliesin puxou um chifre de vaca, cuja superfície era esculpida em espirais e que pendia do ramo de um salgueiro, e soprou. O som ecoou forte e gutural através do ar calmo. Viviane interrogou-se sobre o que seria suposto acontecer agora. O bardo estava a olhar na direcção das cabanas e foi ela que viu o primeiro sinal, quando aquilo que tomara por uma pilha de galhos cortados começou a mexer-se.
Era uma mulher idosa embrulhada num invólucro de madeira, coberta com uma capa esfarrapada feita de uma pele cinzenta. A avaliar pela sua altura e olhos escuros, que era tudo o que Viviane conseguia ver do seu rosto, ela devia pertencer aos povos do pântano. Viviane perguntou a si própria porque estaria Taliesin a olhar para a mulher de maneira tão estranha, ao mesmo tempo divertido e cauteloso, como um homem que encontra uma víbora no seu caminho.
- Gentil senhor e jovem, o barco não pode vir com este frio. Seria do vosso agrado descansardes em minha casa até o tempo melhorar?
- Não, não seria do nosso agrado - disse Taliesin, decidido. - Fiz um juramento em como levava esta criança para Avalon o mais rapidamente que pudesse e nós estamos cansados e exaustos. Quereis que cometa perjúrio?
A mulher riu-se baixinho, e a pele de Viviane arrepiou-se, muito embora isso pudesse dever-se ao frio.
- O lago está congelado. Talvez possais atravessá-lo a pé - disse a mulher olhando para Viviane. - Se nascestes para sacerdotisa, deveis possuir a Visão e sabereis por onde é seguro ir. Tendes a coragem para tentar A rapariga olhou para trás em silêncio. Tanto quanto se lembrava, já vira coisas, em fragmentos e lampejos, e sabia que, sem treino, essa Visão não era confiável. Contudo, estava suficientemente consciente para pressentir outros significados nessa conversa que não entendia.
- O gelo é traiçoeiro... Parece sólido, mas depois estala e afundamo-nos - disse o bardo. - Depois de trazer esta criança de tão longe, seria uma pena vê-la afogar-se...
As palavras ficaram suspensas no ar gelado e Viviane achou que viu a velha vacilar, mas devia ter sido uma ilusão, porque logo de seguida a mulher voltou-se, batendo as palmas, emitindo um chamamento numa língua que a rapariga não conhecia.
De imediato, homens pequenos e escuros envoltos em peles começaram a descer pelas escadas de mão tão depressa que deviam ter estado a observar o tempo todo. Do abrigo nos canaviais arrastaram uma barca comprida e suficientemente baixa para acomodar até mesmo as suas montadas, e a barca tinha um tecido escuro enrolado à volta da proa. O gelo estalava e despedaçava-se à medida que avançavam, e Viviane ficou satisfeita por não se ter sentido tentada a exibir-se. Perguntou a si própria se a velha a teria deixado tentar. É evidente que ela sabia que o gelo estava fino.
Havia mais peles empilhadas no fundo da barca. Viviane aconchegou-se nelas, agradecida, porque assim que os barqueiros impulsionaram as varas e a embarcação começou a deslizar para longe da margem sentiu os dedos gelados do vento. Viviane ficou surpreendida ao ver a velha, que pensara ser uma das aldeãs, sentada à proa e aprumada, como se não sentisse o frio.
Agora parecia diferente e de alguma forma familiar.
Chegaram ao meio do lago. Os homens dos pântanos trocaram então as varas por remos e, quando o vento se intensificou, a barca oscilou com a ondulação. Através da neve que caía, Viviane apercebeu-se de que podia ver agora, bastante nitidamente, a margem da ilha envolta em sombras, com a sua igreja redonda construída em pedra cinzenta e austera, quando os barqueiros levantaram os remos da água.
- Senhora, invocais agora as brumas? - perguntou um deles na língua bretã.
Durante um momento assustador, Viviane achou que ele estava a falar consigo, mas depois, para seu espanto, a velha pôs-se de pé.
Agora não parecia tão pequena, nem tão velha. O rosto da rapariga devia ter revelado os seus sentimentos, porque vislumbrou um sorriso trocista no rosto da Senhora, quando esta se voltou para olhar a ilha de frente. Viviane não via a mãe desde os cinco anos e não se recordava das suas feições, mas agora reconheceu-a. Viviane lançou um olhar acusador a Taliesin: ele podia tê-la avisado!
Porém, o seu pai, se é que ele era o seu pai, tinha os olhos fixos na Senhora, que aumentava a sua altura e a sua beleza a cada momento que passava, quando levantava os braços. Durante um fôlego ficou de pé, com o corpo arqueado em invocação; depois, uma sequência de estranhas sílabas saiu dos seus lábios num chamamento claro e os seus braços curvaram-se para baixo.
Viviane sentiu nos ossos o tremor que os agitou de uma realidade para outra. Mesmo antes de as brumas começarem a aparecer, já sabia o que tinha acontecido, mas os seus olhos permaneciam arregalados de surpresa quando elas desapareceram e viu a ilha de Avalon reluzindo com os últimos raios de sol que não tinham brilhado no mundo que conhecia. Não havia neve nas pedras circulares que coroavam o Tor, mas o branco cintilava na praia e pairava como botões de flores nos ramos das macieiras Porque, até mesmo agora, Avalon não se encontrava completamente separada do mundo humano. Para os seus olhos deslumbrados, aquilo era uma visão de luz e, em todos os anos que viveu depois disso, Viviane nunca mais contemplou nada tão belo.
Os barqueiros, rindo, mergulharam os remos e trouxeram a barca rapidamente para terra. já os tinham visto... porque druidas de mantos brancos, raparigas e mulheres vestidas com tons naturais de lã, ou sacerdotisas vestidas de azul vinham a descer a colina a correr. A Senhora de Avalon, desprendendo os andrajos que a ocultavam, foi a primeira a sair para terra e voltou-se para pegar na mão de Viviane.
Minha filha... Sê bem-vinda a Avalon.
Viviane, quase a agarrar-lhe na mão, estacou e toda a frustração da viagem irrompeu subitamente numa torrente livre de palavras.
- Se sou assim tão bem-vinda, pergunto porque levaste tanto tempo para me mandar buscar e se eu sou vossa filha, porque me arrancastes, sem uma palavra de aviso, ao único lar que conheci?
- Nunca justifico aquilo que faço. A voz da Senhora gelou de repente.
Subitamente, Viviane lembrou-se daquele tom de voz do tempo em que era muito pequena; ela estava pronta para uma carícia e em vez disso surgia o gelo, mais chocante do que uma pancada.
Depois mais delicadamente, a Senhora acrescentou:
- Minha filha, há-de chegar uma altura em que poderás fazer o mesmo. Mas, por agora e para teu bem, terás de sujeitar-te nesta ilha à mesma disciplina como qualquer noviça de ascendência humilde. Compreendes?
Viviane não disse uma palavra quando a Senhora - não era capaz de pensar nela como “mãe “ - fez um sinal a uma das raparigas.
- Rowan, leva-a para a Casa das Donzelas e dá-lhe as vestes de uma sacerdotisa noviça. Ela prestará os votos antes da refeição da noite no refeitório.
A rapariga era magra e via-se o seu cabelo louro por debaixo do xaile que tinha enrolado à volta da cabeça e dos ombros. Quando se encontraram fora do alcance da vista da Senhora, a rapariga disse:
- Não tenhas medo...
- Eu não tenho medo. Estou zangada! - sibilou Viviane.
- Então porque estás a tremer tanto, que mal consegues agarrar na minha mão? - perguntou a rapariga loura, rindo. - Na verdade, não há nada a recear. A Senhora não morde. Nem sequer ladra muito, se prestares atenção ao que ela diz. Há-de chegar a. altura, acredita em mim, em que vais sentirte feliz por estares aqui.
Viviane abanou a cabeça, pensando: “Se a minha mãe mostrasse a sua raiva, eu podia acreditar que ela me amava ... “
E ela deixa-nos sempre fazer perguntas. Por vezes, é impaciente, mas nunca deves mostrar que estás com medo dela... Isso enfurece-a. E nunca deves deixar que ela te veja a chorar.
“Não há dúvida de que comecei bem, com o meu desafio”, pensou Viviane.
Quando pensara na mãe durante a viagem, não imaginou que o seu reencontro seria assim.
- Já alguma vez a tinhas visto?
Ela é minha mãe disse Viviane, apreciando momentaneamente a consternação da rapariga. No entanto, tenho a certeza de que a conheces melhor do que eu... Não a vejo desde que eu era muito pequena.
- Não é de admirar que ela não nos tenha contado! exclamou Rowan. Mas talvez ela tenha imaginado que te tratássemos de maneira diferente. Ou talvez, porque todas somos, de certa forma, suas filhas. Neste momento, somos quatro as noviças continuou a rapariga a tagarelar. Tu, eu, Fianna e Nella. Dormiremos juntas na Casa das Donzelas.
As raparigas chegaram ao edifício. Rowan ajudou Viviane a despir a roupa suja da viagem e a lavar-se. Nesse momento, Viviane já não se importava com a roupa do mundo. Teria enfiado com agrado uma saca, desde que esta estivesse limpa e seca. Mas o vestido que Rowan lhe deu para vestir, feito de uma lã tecida grossa da cor da farinha de aveia, e a capa de lã cinzenta, presa à volta dos ombros, eram ambos macios e quentes.
Quando chegaram ao refeitório, repararam que a Senhora também tinha mudado de roupa. Todas as feições de mulher idosa tinham desaparecido.
Agora ela estava de pé com um vestido e um manto azul-escuro e sobre a sua testa repousava uma grinalda de bagas de Outono. Desta vez, quando Viviane olhou aqueles olhos escuros, reconheceu não a mãe de quem se lembrava, mas o rosto que vira quando contemplara uma vez uma lagoa na floresta.
- Donzela, porque vieste para Avalon?
- Porque me mandastes buscar respondeu a rapariga.
Viviane viu os olhos da mãe escurecerem de raiva, mas recordando-se do que Rowan lhe dissera, encarou-a com ousadia. O sussurro de gargalhadas nervosas, que teve início entre as raparigas que estavam atrás dela, cessou imediatamente a um olhar da Senhora.
- Procuras ser admitida entre as sacerdotisas de Avalon de tua livre vontade? perguntou a Senhora severamente, sustentando o seu olhar.
“Isto é importante”, pensou Viviane. “Ela pode mandar Taliesin Fazer toda aquela viagem até Mona para ir buscar-me, mas ele não pode forçar-me a ficar aqui, nem ela com todo o seu poder. Ela precisa de mim e sabe disso.” Por alguns instantes, sentiu-se tentada a recusar.
No fim decidiu ficar, mas não por amor à mãe nem por medo, nem mesmo por pensar no frio que fazia lá fora, mas porque durante a viagem através do lago e antes disso, na viagem que empreendera com Taliesin, os sentidos que tinham estado adormecidos enquanto vivera na quinta começaram a despertar. Quando a mãe os conduzira através das brumas, Viviane saboreara a magia que era a sua herança e quis mais.
- Seja qual for a razão que me trouxe aqui, desejo ficar... de livre vontade declarou claramente.
- Então, eu te aceito em nome da Deusa. Doravante estás consagrada a Avalon.
E, pela primeira vez desde que chegara, a mãe tomou Viviane nos braços.
O resto da noite foi indistinto para ela: os conselhos para considerar todas as mulheres da comunidade como se fossem da sua família e os nomes por que cada uma delas lhe foi apresentada; a sua própria promessa de permanecer casta. A comida era simples, mas bem confeccionada e, exausta como estava, o calor da lareira deixara-a quase a dormir antes de a refeição terminar. Rindo, as outras raparigas conduziram-na juntamente com elas até à Casa das Donzelas, mostraram-lhe a sua cama e deram-lhe uma muda de roupa branca que cheirava a alfazema.
No entanto, Viviane não adormeceu imediatamente. Estranhou a cama, o mesmo acontecendo com a respiração das outras donzelas e a maneira como o edifício estalava com o vento. Tal como num so nho acordado, tudo o que tinha acontecido desde que Taliesin surgira cavalgando na quinta dos seus pais adoptivos passou-lhe pela memória.
Na cama ao lado, pôde ouvir Rowan a virar-se. Chamou baixinho o seu nome.
- O que é? Estás com frio?
- Não. “Pelo menos, não no corpo”, pensou Viviane. Queria perguntar-te...
Já que aqui estás há algum tempo... o que aconteceu com Anara? Como morreu a minha irmã?
Houve um longo silêncio e depois, finalmente, um suspiro.
- Nós só ouvimos murmúrios respondeu Rowan. Não sei ao certo. Mas... ela tinha acabado o seu treino e enviaram-na para lá das brumas, para encontrar o caminho de volta. Mais do que isso, talvez até mesmo a Senhora não saiba. E não deves dizer que eu te contei... Desde então o nome de Anara não é pronunciado. Apenas ouvi dizer que, quando ela não voltou, mandaram alguém procurá-la e encontraram-na a boiar nos pântanos, afogada...
CAPÍTULO DEZOITO
A Senhora de Avalon caminhava pelo pomar, por cima da nascente sagrada.
Nos ramos, as rijas maçãs verdes estavam a começar a mostrar os primeiros sinais de cor. Tal como as donzelas que estavam sentadas aos pés de Taliesin, ela pensou que as maçãs eram muito pequenas e estavam verdes, mas acabariam por crescer. Agora, conseguia ouvir as vozes das raparigas e o tom de voz mais grave das respostas de Taliesin. Chamando a si o encantamento de conseguir passar sem ser vista, a Senhora aproximou-se.
Existem quatro Tesouros que têm sido guardados em Avalon desde que os Romanos chegaram a esta terra disse o bardo. Sabeis quais são e porque são considerados sagrados?
As quatro noviças estavam sentadas todas juntas na relva e as suas cabeças de cabelo curto, louro e ruivo, escuro e castanho, inclinavam-se ao escutar.
O cabelo fora cortado por conveniência, tal como era habitual no Verão.
Viviane protestara, porque o seu cabelo era a sua principal beleza, lustroso e espesso como a crina de um cavalo. Mas, se a rapariga chorou, fê-lo apenas quando se encontrava sozinha.
Rowan, a rapariga loura, levantou a mão.
- Um deles é a Espada dos Mistérios, não é? A espada empunhada por Gawen, que foi um dos reis ancestrais?
Gawen empunhou-a, mas ela é muito mais antiga e foi forjada com o fogo do céu...
A voz do bardo assumiu uma cadência poética ao contar novamente a lenda.
Viviane estava sentada a ouvir, com o rosto arrebatado. Ana pensara dizerlhe que o corte do cabelo não tivera a intenção de ser um castigo. Mas a Senhora de Avalon não explicava as suas atitudes e não faria nenhum favor à criança se a mimasse. Susteve a respiração quando teve uma visão do rosto pálido de Anara debaixo de água, com o cabelo emaranhado nos juncos, sobrepondo-se ao rosto da própria Viviane. Mais uma vez, Ana disse para si mesma que Anara morrera porque era uma pessoa fraca. Para o seu próprio bem, Viviane devia fazer e sofrer o que fosse necessário para se tornar mais forte.
- E quais são os outros Tesouros? estava Taliesin a perguntar agora.
- Há uma Lança, eu acho disse Fianna, com o sol a iluminar o seu cabelo cor de Outono.
- E uma Pedra acrescentou Nella, tão alta como Viviane, apesar de ser mais nova, com o seu emaranhado de caracóis castanhos.
- E o Cálice acrescentou Viviane num sussurro , que dizem ser o mesmo que o Caldeirão de Ceridwen e o Graal que Arianrhod guardou no seu templo de cristal, todo enfeitado com pérolas.
- É tudo isso, porque contém todas essas coisas, tal como é e contém a água sagrada da nascente. E contudo, se olharem para elas sem estarem preparadas, elas podem não parecer muito diferentes de quaisquer outros apetrechos... e isso é para nos ensinar que pode haver grande santidade até mesmo nas coisas do dia a dia. Mas se lhes tocarem... Taliesin abanou a cabeça. Isso é outra conversa, porque significa a morte tocar nos Mistérios sem se estar preparado. E é por essa razão que os mantemos escondidos.
- Onde? perguntou Viviane com o olhar aguçado.
A sua mãe interrogou-se sobre a razão por que o olhar dela ficara aguçado:
com a curiosidade, com a veneração, ou com o desejo de poder?
- Esse é também um dos Mistérios respondeu Taliesin , em que só os iniciados escolhidos para serem seus guardiões conhecem esse segredo.
Viviane recostou-se e os seus olhos estreitaram-se à medida que Taliesin prosseguia.
- Para vós, basta saberdes quais são os Tesouros e o que eles significam.
Aprendemos que o Símbolo não é nada e a Realidade é tudo... E a realidade que estes símbolos contêm é a dos quatro elementos a partir dos quais todas as coisas são feitas... Terra, Ar, Água e Fogo.
- Mas não nos dissestes que os símbolos são importantes? perguntou Viviane. - Falamos sobre os elementos, mas não somos capazes de compreendê-los realmente. Os símbolos são o que as nossas mentes utilizam para fazer magia...
Taliesin olhou para a rapariga com um sorriso de peculiar doçura, e Ana sentiu uma pontada inesperada. “Ela é demasiado ávida”, disse para si mesma. “Tem de ser testada!”
Ana viu Viviane estremecer e depois virar-se e, apesar do encantamento, a rapariga viu que a mãe estava ali. Ana retribuiu-lhe o olhar com frieza; e, passados alguns instantes, Viviane corou e desviou o olhar.
Então, a Senhora voltou a si e passou rapidamente por entre as árvores.
“Estou com trinta e seis anos”, pensou, “e ainda sou fértil. Posso ter mais filhas. Mas até que isso aconteça, aquela rapariga é a minha única filha e a esperança de Avalon.”
Viviane sentou-se nos calcanhares esfregando as costas. Atrás de si as pedras já esfregadas do caminho fumegavam ligeiramente, à sua frente as pedras secas aguardavam a sua vez. Também lhe doíam os joelhos e as mãos estavam vermelhas e gretadas das imersões constantes. Quando secavam, as pedras que já estavam prontas ficavam exactamente iguais às que se encontravam à sua frente, o que não era de admirar, uma vez que esta era a terceira vez que tinham sido lavadas.
A primeira vez foi compreensível, uma vez que as vacas tinham vindo do pasto e sujado o caminho. E também fora justo designar Viviane para fazer a limpeza, uma vez que nessa altura era ela que estava a guardar as vacas.
No entanto, a segunda e terceira lavagens eram desnecessárias. Viviane não tinha medo do trabalho árduo: fora habituada a trabalhar na quinta do seu pai adoptivo... Mas onde estava o significado espiritual na repetição de um trabalho que tinha sido executado com cuidado e bem? Ou em guardar o gado, já agora, que era uma coisa que ela podia fazer em casa?
Queriam que ela acreditasse que Avalon era agora o seu lar, pensou Viviane de mau humor ao mergulhar a escova no balde para esfregar descuidadamente a pedra seguinte. Mas um lar era um local onde se era amado e bem-vindo... A Senhora deixara perfeitamente claro que trouxera a filha para Avalon não por amor, mas por necessidade. E Viviane reagiu a isso fazendo o que lhe mandavam de mau humor e sem alegria.
Ao passar para outra pedra, Viviane disse para si mesma que poderia ter sido diferente se estivesse a aprender a magia. Mas isso estava reservado às alunas mais velhas. As noviças só aprendiam histórias para crianças e tinham o privilégio de servirem como criadas da comunidade. E ela nem sequer podia fugir! De vez em quando, uma das donzelas mais velhas acompanhava a Senhora quando ela viajava, mas as raparigas mais novas nunca saíam de Avalon. Se Viviane tentasse, acabaria por perder-se nas brumas e vaguearia até se afogar nos pântanos, tal como acontecera com a sua irmã.
Talvez se lhe implorasse, Taliesin a levasse embora. Viviane acreditava que ele a amava. Mas ele era uma das criaturas da Senhora; arriscaria submeterse à sua ira por causa de uma filha, que podia nem sequer ser sua? Naquele ano e três quartos que ali passara, Viviane só vira a mãe verdadeiramente zangada uma vez, quando Ana soubera que o Rei Supremo tinha repudiado a sua esposa, uma mulher treinada em Avalon, e tomado para noiva a filha do saxão Hengest. com o verdadeiro alvo em Londinium, fora do seu alcance, não foi possível deter a fúria da Senhora face ao insulto a Avalon, e a atmosfera da ilha vibrara com tal tensão que Viviane ficara surpreendida quando ergueu os olhos e viu que o céu continuava azul. Era óbvio que o que os seus professores lhe tinham ensinado sobre a necessidade de um iniciado controlar as suas emoções era verdade.
“Terei de ficar de atalaia”, disse Viviane para si mesma à medida que avançava. “Tenho tempo. E quando atingir a idade da iniciação e eles me enviarem através das brumas, vou simplesmente fugir daqui...”
O Sol estava a pôr-se, transformando as nuvens em estandartes de ouro, e o ar tinha a calma que surge quando o mundo oscila entre a noite e o dia.
Viviane percebeu que tinha de apressar-se a acabar o trabalho antes da hora de jantar. E já quase não tinha água. Pôs-se de pé e começou a descer o caminho, com o balde retinindo ao seu lado, para ir buscar mais água.
Um antigo compartimento de pedra rodeava a entrada do poço, que só era destapada em determinadas cerimónias. Um canal conduzia a água ao lago do Espelho, no qual as sacerdotisas olhavam quando desejavam ver o futuro, e daí a água era desviada para todos os lados por entre as árvores, de onde podia ser recolhida para beber ou para quaisquer outras finalidades, como por exemplo esfregar as pedras.
Quando Viviane passou pelo lago do Espelho, achou que os seus passos estavam a atrasar-se. Tal como Taliesin lhe ensinara, era a Realidade e não o símbolo que contava, e a realidade era que a água do poço era exactamente a mesma da do lago. Viviane olhou à sua volta. O tempo estava a passar e não se via ninguém... Viviane deu um passo rápido para o lado e curvou-se para mergulhar o balde na água.
O lago ficou repleto de fogo.
O balde saltou da sua mão e bateu nas pedras, mas Viviane caiu de joelhos, olhando estupefacta. Agarrou-se à orla do lago soluçando com as imagens que aí via, incapaz de desviar o olhar.
Uma cidade estava a arder. As chamas vermelhas envolviam as casas, disparando em línguas de ouro quando deparavam com uma nova fonte de combustível, e uma enorme espiral de fumo negro manchava o céu. Havia pessoas a mover-se, negras em contraste com a claridade, transportando os seus bens para fora das casas em chamas. Por um momento, Viviane julgou que as pessoas estavam a tentar salvar os seus bens; depois viu o cintilar de uma espada. Um homem caiu, com o sangue a jorrar-lhe do pescoço e o seu assassino riu-se e atirou o cofre que ele tinha na mão para dentro de um cobertor, onde já havia mais pedaços das vidas das pessoas amontoados numa pilha.
Jaziam corpos pelas ruas; numa janela alta viu um rosto com a boca aberta num grito silencioso. Contudo, os bárbaros de cabelo louro estavam por toda a parte, rindo enquanto executavam a chacina. A Visão recuou e espalhou-se, para dar uma maior panorâmica; nas estradas que conduziam para fora da cidade, as pessoas fugiam. Algumas delas com animais para puxarem as carroças contendo os seus pertences e outras puxando elas mesmas as carroças, ou arrastando trouxas, ou, pior ainda, caminhando sem nada, em que até os seus olhos estavam vazios de sentido pelos horrores que haviam presenciado.
Viviane tinha visto o nome “Venta” numa pedra derrubada, mas as terras amplas que circundavam a cidade eram planas e pantanosas; esta não era a Venta dos Sílures. O que ela estava a ver devia ficar mais longe, para leste:
a capital das antigas terras dos Icenos. A sua mente agarrou-se a essas suposições, procurando a distância em relação ao que tinha acabado de ver.
Mas a Visão não queria abandoná-la. Viu a grande cidade de Camulodunum com os seus portões em chamas e muitas outras cidades romanas despedaçadas e incendiadas. As catapultas dos Saxões derrubavam muralhas e esmagavam portões. Os corvos saltitavam por perto como bandos de saqueadores vangloriando-se pelas ruas desertas e depois regressavam para festejar mais uma vez sobre os corpos não enterrados. Um cão sarnento, arreganhando os dentes em triunfo, atravessou o fórum1 a correr, levando na boca uma mão humana decepada.
No campo, a destruição era menos completa, mas o terror também varria a terra com a sua asa negra. Viviane viu as pessoas de casas isoladas a enterrar as pratas e a rumar a oeste, pisando os cereais em maturação.
Parecia que todo o mundo fugia dos lobos saxões.
O fogo e o sangue corriam em conjunto em espirais de carmesim, à medida que os olhos de Viviane se enchiam; soluçou, mas não conseguiu desviar o olhar. E, gradualmente, tomou consciência de que alguém estava a falar e estava a fazê-lo há muito tempo.
- Respira fundo... Isso... O que estás a ver está muito longe, não pode fazerte mal... Inspira, expira, acalma-te e diz-me o que vês...
1 Fórum: praça do mercado ou praça pública de uma cidade da antiga Roma, que era o centro do poder judicial e financeiro e também um local de reunião para o povo. (N. da T.)
Viviane libertou o fôlego num suspiro estremecido, respirou mais facilmente a seguir e piscou os olhos para limpar as lágrimas. Viviane continuava com a Visão, mas agora era como se estivesse a ver imagens num sonho. A sua consciência flutuou algures para fora do seu corpo; estava consciente, sem ligar muita importância, de que alguém estava a fazer-lhe perguntas e de que a sua própria voz dava as respostas.
- Suponho então que a rapariga é sincera? Não há possibilidade de que estivesse histérica ou de ter inventado tudo isto para chamar a vossa atenção? perguntou o velho Nectan, arquidruida e chefe dos druidas de Avalon.
Ana sorriu sardonicamente.
- Não vos iludais com o pensamento de que estou a proteger a minha filha.
As sacerdotisas podem dizer-vos que não tenho demonstrado favoritismo nenhum e matá-la-ia com as minhas próprias mãos se achasse que ela profanara os Mistérios. Mas qual seria o objectivo dela em inventar uma história dessas a menos que tivesse público? Viviane estava sozinha até que a amiga perguntou por que razão ela não vinha jantar e foi procurá-la.
Quando me chamaram, ela já se encontrava em transe profundo e acho que podeis admitir que eu devo saber a diferença entre a Visão verdadeira e o fingimento.
- Em transe profundo repetiu Taliesin , mas ela ainda não completou o treino!
- É verdade. E precisei de todas as minhas capacidades para trazê-la de volta!
- E, depois disso, continuais a pô-la em causa? perguntou o bardo.
- Quando a Deusa envia uma Visão tão súbita e esmagadora, ela deve ser aceita. Não nos atrevemos a recusar o aviso disse a Senhora, reprimindo o seu próprio mal-estar. Seja como for, o estrago está feito. Tudo o que pudemos fazer foi saber o mais possível e tratar da rapariga depois...
- Ela vai ficar bem? perguntou Taliesin.
O seu rosto ficou lívido, e Ana franziu a testa. Não tinha percebido que ele gostava tanto da rapariga.
- Viviane está a descansar. Acho que não precisais de preocupar-vos... Ela provém de uma raça rija disse Ana secamente. Vai estar dorida quando acordar, mas, se conseguir lembrar-se de alguma coisa, isso vai parecer-lhe distante como um sonho.
Nectan tossiu.
- Muito bem. Se essa foi uma visão verdadeira, então que devemos fazer?
- A primeira coisa já eu fiz, que é enviar um mensageiro a Vortigern.
Estamos no pino do Verão e a rapariga viu campos prontos para a colheita.
Se o aviso chegar agora, ele terá pouco tempo.
- Se fizer caso dele disse, duvidosa, Julia, uma das sacerdotisas mais velhas. Mas aquela bruxa dos Saxões controla-o pelo...
A sacerdotisa calou-se ao ver a expressão de Ana.
Mesmo que Vortigern reunisse toda a sua cavalaria e fosse ao encontro de Hengest, conseguiria fazer pouco acrescentou rapidamente Taliesin. O número de bárbaros é muito maior agora. Quais foram as palavras que dissestes que Viviane gritou no final?
“As Águias voaram para sempre. Surge agora o Dragão Branco para devorar a terra...” murmurou Ana estremecendo.
- É o desastre que tememos disse severamente Talenos, um druida mais jovem. O destino que esperávamos nunca se realizará!
E, para além de nos lamentarmos e de batermos no peito como os cristãos, que sugeres que façamos? perguntou Ana com azedume.
A Senhora pensou que a situação era tão má como ele descrevera ou pior ainda, lembrando-se do horror contido nas palavras de Viviane... E a sua barriga tinha estado demasiado tensa para conseguir comer alguma coisa desde que as escutara. No entanto, não podia permitir que eles vissem que ela estava morta de medo.
- Que podemos fazer? perguntou Elen, a mais velha das sacerdotisas.
Avalon foi isolada para ser um refúgio; desde o tempo de Caráusio que mantemos isso em segredo. Temos de esperar que o fogo se extinga à nossa volta. Pelo menos, aqui estamos seguros...
Os outros olharam para ela com ar de troça e, confusa, a mulher calou-se.
- Temos de rezar à Deusa para que nos ajude disse Julia. Não é suficiente disse Taliesin abanando a cabeça. Se o rei não for capaz ou não quiser sacrificar-se pelo povo, então cabe ao Merlim da Britânia fazê-lo.
- Mas nós não temos...começou Nectan a dizer, e as suas faces vermelhas empalideceram.
Ana, apesar da primeira pontada de alarme quando adivinhou onLde Taliesin queria chegar, sentiu um amargo divertimento perante o Inedo óbvio do velho sacerdote de que eles estivessem à espera que posse ele a desempenhar esse papel.
- ... um Merlim concluiu Taliesin. Nem tivemos mais nenhum sacerdote que fosse merecedor desse título desde que os Romanos invadiram a Britânia pela primeira vez, quando ele morreu para que Carátaco pudesse continuar a combater.
- O Merlim é um dos mestres, uma alma radiosa que recusou ascender para lá desta esfera, para poder continuar a velar por nós disse Nectan, recostando-se no seu banco. Reencarnar iria diminuí-lo. Podemos rezar pela sua orientação, mas não devemos pedir-lhe que caminhe entre nós mais uma vez.
- Mesmo que isso seja a única coisa que talvez possa salvar-nos? perguntou Taliesin. Se ele é tão erudito, então vai saber se é correcto recusar. Mas uma coisa é certa: ele não virá, a menos que peçamos!
Julia inclinou-se para a frente.
- Isso não resultou no tempo de Carátaco. O rei por quem o Merlim morreu foi capturado e os Romanos massacraram os druidas na ilha sagrada.
Nectan abanou a cabeça.
- E embora isso fosse uma tragédia, os Romanos que conquistaram são o mesmo povo cuja destruição agora lamentamos! Não será possível que um dia vivamos todos em paz com estes Saxões como vivemos com Roma?
Os outros olharam todos para ele, e Nectus, por sua vez, calou-se.
Ana pensou que os Romanos tinham possuído uma civilização, assim como um exército. Os Saxões não eram muito melhores do que os lobos selvagens das colinas.
- Mesmo que ele nascesse amanhã disse a Senhora em voz alta , quando chegasse à idade adulta, poderia ser tarde de mais.
- Ouvi dizer que há uma outra maneira disse Taliesin em voz baixa , quando um homem vivo abre a sua alma para deixar entrar o Outro...
- Não! O medo fez com que a sua voz parecesse um chicote. Em nome da Deusa proíbo-o! Eu não quero o Merlim... Quero-vos a vós aqui!
A Senhora sustentou o olhar dele com o seu, invocando todo o seu poder e, após um intervalo agonizante que pareceu durar uma eternidade, viu o vislumbre heroico dos olhos cinzentos de Taliesin.
A Senhora de Avalon falou e eu obedeço murmurou ele. Mas digo-vos mais acrescentou Taliesin erguendo os olhos para ela. No final haverá um sacrifício.
Viviane estava deitada na sua cama na Casa das Donzelas, observando as partículas de pó a dançar no último raio de sol que passou oblíquo através da cortina da porta. Sentia-se ferida por dentro e por fora. As sacerdotisas mais velhas disseram-lhe que isso se devia ao facto de ela não estar preparada para a Visão. O seu corpo, enrijecido pela resistência, fizera com que os seus músculos se comprimissem uns contra os outros e até admirava que não tivesse ossos partidos. A sua mente tinha sido desviada para outra realidade. Se a sua mãe não lhe tivesse aberto a mente e ido à sua procura, poderia ter-se perdido.
Para Viviane, essa era a maior surpresa: que a mãe se tivesse mostrado disposta a correr esse risco e que o seu próprio espírito tivesse aceitado o toque da outra mulher sem receio. A outra parte da mente de Viviane, sempre duvidosa, disse que talvez a Senhora tivesse apenas querido ouvir a sua Visão. Porém, havia algo na mente de Ana que a filha aparentemente reconhecera. Viviane suspeitava que eram mais parecidas do que qualquer uma das duas gostaria de admitir. Depois pensou sorrindo que talvez fosse por isso que era tão difícil entenderem-se.
No entanto, a Senhora de Avalon era uma sacerdotisa treinada. Viviane podia ter todo o talento da mãe e mais ainda, mas, a não ser que aprendesse a usá-lo, ele seria um perigo para ela e para todos os que a rodeavam.
Essa experiência acalmou-a com mais eficácia do que qualquer castigo que a mãe lhe tivesse imposto. E tinha de admitir que o merecia. Na verdade, o Inverno seguinte ao da sua chegada tinha sido um dos mais rigorosos de que havia memória; o gelo que fora uma ilusão no Samhain congelara no lago por volta do solstício de Inverno, e o povo dos pântanos tinha-lhes trazido comida em trenós puxados ao longo do gelo e da neve. Durante algum tempo, estiveram todos demasiado preocupados com a sua sobrevivência para pensarem muito sobre a instrução. Mas, desde então, Viviane passara a maior parte do tempo a treinar os gestos, quase desafiando a mãe a obrigá-la a aprender.
A cortina da porta mexeu-se e Viviane cheirou algo que lhe fez crescer água na boca. Rowan passou por entre as camas e, sorrindo, colocou a bandeja coberta que trazia em cima de um banco.
- Dormiste a noite toda e o dia também. Deves estar com fome!
- E estou respondeu Viviane, estremecendo ao soerguer-se num cotovelo.
Rowan retirou o pano, revelando uma tigela de guisado, e Viviane comeu-o avidamente com uma colher. O guisado continha pedaços de carne, o que a surpreendeu, porque as sacerdotisas em instrução comiam basicamente uma alimentação leve para purificar os seus corpos e aumentar a sua sensibilidade. Sem dúvida que as sacerdotisas mais velhas achavam que mais sensibilidade era a última coisa de que ela precisava agora.
Contudo, mesmo com a fome com que estava, Viviane descobriu que o seu estômago se recusava a aceitar mais do que metade da tigela. Depois, recostou-se com um suspiro.
- Vais dormir agora? perguntou Rowan. Deixa-me dizer-te que parece que te bateram por todo o lado com paus.
Também sinto o mesmo e quero descansar, mas tenho medo de ter pesadelos.
O olhar de Rowan tornou-se ávido e a rapariga aproximou-se, curvando-se.
- No refeitório todos dizem apenas que viste uma desgraça. O que aconteceu? O que foi que viste?
Viviane ergueu os olhos e olhou para ela estremecendo, porque só com aquela simples pergunta as imagens de horror voltavam à sua mente.
Ouviram vozes lá fora e a outra rapariga endireitou-se. Viviane suspirou de alívio quando a cortina foi afastada para o lado e a Senhora de Avalon entrou.
- Vejo que já trataram de ti disse Ana friamente quando Rowan fez uma pequena vénia e saiu a correr.
- Obrigada... por me trazerdes de volta disse Viviane. Seguiu-se um silêncio constrangedor, mas parecia-lhe que havia um pouco mais de cor nas faces da sua mãe do que antes.
- Eu não sou... uma mulher maternal disse Ana com alguma dificuldade , o que é provavelmente preferível assim, uma vez que tenho de colocar as minhas obrigações de sacerdotisa à frente das de mãe. Como tua sacerdotisa, teria feito a mesma coisa. Mas fico satisfeita por ver que estás a recuperar.
Viviane pestanejou. Não era muito... Certamente não era o tipo de discurso com que sonhara quando pensava na mãe em criança. No entanto, Ana deralhe mais carinho agora do que nos quase dois anos que já se encontrava ali.
Deveria atrever-se a pedir só um pouco mais?
- Estou melhor, mas tenho medo de adormecer outra vez... Se Taliesin pudesse tocar a sua harpa, isso proporcionar-me-ia sonhos mais alegres.
Por um momento, a mãe pareceu ficar zangada. Depois, outro pensamento novo deve ter-lhe passado pela mente e anuiu com um aceno de cabeça.
Mais tarde nessa noite, quando o bardo veio sentar-se a seu lado, também ele parecia ansioso e cansado. Viviane perguntou-lhe o que se passava, mas ele limitou-se a sorrir e disse que ela tinha tido aborrecimentos suficientes para um só dia e não ia sobrecarregá-la com os seus problemas. E não havia tristeza na música que tocou nas cordas brilhantes da harpa; quando o sono se apoderou de si, ele foi profundo e sem sonhos.
O ano que se seguiu veio provar que Viviane era uma verdadeira profetisa.
Isso deu-lhe uma certa reputação entre as sacerdotisas, mas ela preferia, de longe, suportar a sua troça, porque as notícias que começaram a chegar com as colheitas, embora isoladas pela distância, eram o pior possível. Hengest, o Saxão, com o pretexto de que Vortigern não lhe entregara os pagamentos prometidos, caíra sobre as cidades da Britânia com o fogo e com a espada.
Em poucos meses toda a região do Sul e do Leste foi devastada, e os refugiados afluíram à região oeste do país.
Por muito numerosos que fossem, os Saxões não tinham tropas para ocupar a ilha inteira. Cantium encontrava-se sob o domínio de Hengest; os territórios de Trinovante a norte do Tamesis eram terrenos de caça dos Seax; e as terras dos Icenos encontravam-se firmemente na posse dos seus aliados Anglos. Nos outros lugares, os assaltantes atacavam e voltavam a retirar. No entanto, os bretões que fugiram não regressaram às suas casas, porque como poderiam viver num lugar onde não havia mercados onde pudessem vender os seus produtos e as suas mercadorias? As terras conquistadas eram como uma ferida no corpo da Britânia e os locais perto delas ficaram entorpecidos mesmo antes de a febre chegar até lá.
Um pouco mais para oeste, a vida continuava mais ou menos sem estar afectada, excepto pelo medo. Em Avalon, separada do mundo, as sacerdotisas achavam difícil desfrutar da sua segurança. De vez em quando, o povo do pântano encontrava um refugiado a vaguear pelos pântanos. Os que eram cristãos eram acolhidos pelos monges na sua ilha, mas vários outros vieram para Avalon.
O Rei Supremo, apesar da sua mulher saxónica, não ficou inactivo. A pouco e pouco, começaram a ouvir como Vortigern se tinha apoderado de Londinium e como os seus filhos estavam a tentar reunir as pessoas para as levar de volta para as suas terras, convocando homens e reforços nas terras não afectadas da Britânia.
Na Primavera do ano seguinte, quando Viviane tinha dezassete anos, um homem do povo dos pântanos atravessou as brumas com uma mensagem diferente. O filho do Rei Supremo viera solicitar o auxílio de Avalon.
Na Casa das Donzelas, as raparigas acotovelavam-se debaixo dos cobertores, visto que era o início da Primavera e ainda estava frio.
- Mas viste-o? sussurrou a pequena Mandua, que chegara ali apenas no Verão anterior. Ele é bonito?
A rapariga era nova, mas precoce, e Viviane achou que ela não ficaria ali o tempo suficiente para se tornar uma sacerdotisa de Avalon.
Mas ela também era uma noviça e, embora não fosse a mais alta, era a mais velha de todas. Das raparigas que estavam ali quando chegara a Avalon, apenas restava a sua amiga Rowan.
Todos os príncipes são bonitos, tal como todas as sacerdotisas são lindas disse Rowan, rindo. Faz parte das obrigações.
Este não chegou a ser casado com a tua irmã? perguntou Claudia, que era uma refugiada de uma boa família de Cantium, muito embora nunca falasse disso agora.
Viviane abanou a cabeça.
- A minha irmã Idris era a mulher de Categirn, o filho mais velho de Vortigern. Este é o mais novo, Vortimer.
Viviane tinha-o visto de relance quando chegara: era magro e com o cabelo tão escuro como o seu, mas era mais alto. Contudo, Viviane achou que ele parecia absurdamente jovem para empunhar uma espada, até que lhe viu os olhos.
A porta de Inverno em madeira na extremidade do refeitório foi aberta para trás e todos se viraram.
Viviane ecoou a voz de uma das sacerdotisas mais velhas , a tua mãe chama-te. Vem e veste a tua túnica de cerimónia.
Viviane levantou-se, interrogando-se sobre o que aquilo quereria dizer.
Cinco pares de olhos redondos observaram-na quando ela colocou o manto à volta dos ombros, mas ninguém se atreveu a dizer uma palavra. Perguntou a si própria se ainda seria uma donzela quando regressasse. Já tinha ouvido histórias de magias que exigiam uma tal oferenda. A ideia fê-la ter um arrepio de frio, mas, pelo menos, se isso acontecesse, teriam de ordená-la sacerdotisa.
A Senhora estava à espera com os outros no Grande Refeitório, já com as vestes carmesim da Mãe, enquanto que a velha Elen, vestida de preto, fora nitidamente a sacerdotisa escolhida para fazer parte dos Anciãos. Nectan também vestia de preto e Taliesin estava resplandecente nas suas vestes escarlates. Mas ninguém se comparava a ela, vestida de branco. “É do príncipe que estamos todos à espera”, pensou então Viviane, começando a compreender.
A sua mãe voltou-se, apesar de Viviane não ter ouvido nada, e disse-lhe para pôr o véu. O príncipe Vortimer entrou, tremendo na sua túnica de lã branca emprestada por um dos druidas mais novos. O seu olhar fixou-se na Senhora de Avalon e fez uma vénia.
“Estás assustado? Deverias estar.” Viviane sorriu por detrás do seu véu quando, sem uma palavra, a Senhora os conduziu para fora do refeitório.
Contudo, quando começaram a subir o caminho até ao Tor, apercebeu-se de que também ela estava assustada.
Nessa noite, a Lua ainda era uma donzela e o seu arco brilhante já pendia para oeste, quando o mundo se virava em direcção à meia-noite. “Tal como eu”, pensou Viviane quando olhou para cima. Teve um arrepio de frio, porque os archotes que haviam colocado dos dois lados do altar não emitiam calor, mas apenas uma luz vacilante. Viviane respirou fundo como lhe tinham ensinado, desejosa de que o corpo ignorasse o ar gelado.
- Vortimer, filho de Vortigern... disse a Senhora suavemente, mas a sua voz preencheu o círculo. Porque viestes aqui?
Os outros dois sacerdotes avançaram, escoltando o príncipe por forma a que ele ficasse voltado para a Senhora do outro lado do altar. Do seu lugar, ao lado da mãe, Viviane viu os olhos dele arregalarem-se e percebeu que ele não estava a ver a mulher pequena e escura que era a sua mãe, mas a alta e imponente grã-sacerdotisa de Avalon.
Vortimer engoliu em seco, mas conseguiu falar com firmeza quando respondeu.
- Vim pela Britânia. Os lobos despedaçaram-lhe o corpo e os sacerdotes cristãos não podem fazer mais nada a não ser dizer-nos que estamos a sofrer pelos nossos pecados. Mas não há pecado nas criancinhas queimadas nas suas casas, ou no bebé cuja cabeça é esmagada de encontro às pedras. Eu vi estas coisas, Senhora minha, e ardo de vontade de vingá-los. Peço ajuda aos deuses antigos, aos ancestrais protectores do meu povo!
- Falais bem, mas as suas oferendas não são dadas sem um preço disse a grã-sacerdotisa. Nós servimos a Deusa Suprema, que não tem nome e, contudo, é chamada por muitos nomes e, apesar de ser informe, pode assumir vários rostos. Se viestes dedicar a vossa vida ao Seu serviço, então talvez Ela ouça o vosso chamamento.
- A minha mãe foi treinada nesta ilha sagrada e educou-me para amar as tradições antigas. Estou disposto a dar o que for preciso para obter os favores de Avalon.
- Até mesmo a vossa vida?
Elen deu um passo em frente e Vortimer engoliu em seco, mas anuiu com um aceno de cabeça. A gargalhada da velha mulher foi seca como um osso.
- Talvez um dia o teu sangue venha a ser exigido, mas não hoje... rematou a velha.
Agora era a vez de Viviane.
- Não é o vosso sangue que vos peço disse suavemente , mas a vossa alma.
Vortimer voltou-se, olhando para ela como se os seus olhos ardentes conseguissem perfurar o véu de Viviane.
- Ela pertence-vos... disse o príncipe, pestanejando de repente. Sempre vos pertenceu. Agora me recordo... Já fiz esta oferenda antes.
O corpo e a alma têm de ser entregues disse Ana severamente. Se estais realmente disposto, então oferecei-vos sobre a pedra do altar.
Vortimer despiu a túnica branca e deitou-se de costas, nu e tremendo de frio, sobre a pedra fria. “Ele pensa que o vamos matar”, pensou Viviane, “apesar das minhas palavras.” Vortimer parecia mais novo ali deitado, e Viviane percebeu que ele não deveria ser mais do que um ou dois anos mais velho do que ela.
Elen e Nectan deslocaram-se para norte e para sul, enquanto que ela tomou o seu lugar a leste e Taliesin deslocou-se para oeste. Entoando baixinho uma música de lábios cerrados, a grã-sacerdotisa dirigiu-se à orla do círculo e, voltando-se para o lado do Sol, começou a dançar por entre as pedras. Uma vez, duas vezes, três vezes, ia tecendo um círculo enquanto passava.
Viviane sentiu a sua própria consciência alterar o rumo e viu com uma visão alterada uma centelha de brilho passar através das pedras erectas, a qual pareceu pairar no ar. Quando terminou, a Senhora voltou para o carro.
Viviane endireitou-se até atingir a sua altura total, ficando os pés como se fosse tocar o céu e o círculo encheu-se com o perfume das flores de macieira ao invocar, pelos nomes antigos e secretos, os poderes que guardavam o Portão Oriental.
A voz da velha Elen ressoou cada vez mais alto quando o calor da alma encheu o círculo; depois, Taliesin chamou para oeste numa voz musical e Viviane foi levantada por uma maré de poder. Só quando a invocação de Nectan chamou os guardiões do Norte, Viviane voltou a sentir-se enraizada.
Mas o círculo para onde regressou já não era inteiramente deste mundo. Até mesmo Vortimer tinha parado de tremer; na realidade, agora estava bastante quente dentro do círculo.
Ana destapou o frasco de vidro que pendia da sua cintura e o aroma do óleo pairou acentuadamente no ar. Elen deitou o óleo nos dedos e curvou-se aos pés de Vortimer para fazer o sinal do poder.
- Uno-te à terra sagrada murmurou. Vivo ou morto, pertences a esta terra.
A grã-sacerdotisa pegou no óleo e untou suavemente o seu falo, e Vortimer corou quando o sentiu endurecer sob a mão dela.
Exijo a semente de vida que trazes contigo e que possas servir a Senhora com todo o teu poder.
Ana entregou o frasco a Viviane, que se deslocou até à cabeça dele e começou a desenhar um terceiro sinal na sua testa. A rapariga pestanejou e recordações que não pertenciam a esta vida mostraram-lhe um homem louro com olhos tão azuis como o mar e depois um outro rapaz, com os dragões da realeza recém-brasonados nos seus braços.
Todos os teus sonhos e aspirações, o espírito sagrado dentro de ti, eu te consagro a Ela agora... disse suavemente.
Viviane ficou atónita ao descobrir como a sua voz soava tão doce aos seus ouvidos. Perguntou a si próprio se o teria amado naquelas outras vidas.
Levantando o véu, Viviane curvou-se e beijou-o nos lábios e, por um momento, viu uma deusa reflectida nos olhos dele.
Afastou-se para se juntar à mãe e à velha Elen aos pés de Vortimer. Quando uniram os braços, sentiu uma mudança atordoante e um momento de pânico quando o seu antigo eu desapareceu; depois, começou a tremer. Já tinha visto isto, mas nunca o experimentara.
Depois, a sua própria consciência foi substituída por essa Outra, centrada nos três vultos que se encontravam no círculo, mas não contida por eles, cujo ser abarcava o mundo. Tinha consciência dos outros rostos da sua natureza tripla e, contudo, ela era Uma; embora falasse através de três pares de lábios, foi pela sua voz que as palavras Dela se dirigiram ao homem que ali estava deitado.
Tu que procuras a Deusa e acreditas que sabes o que vieste pedir... sabes agora que nunca serei o que esperaste, mas serei sempre outra pessoa e algo mais... Vortimer levantou-se e estava agora ajoelhado na pedra. Como parecia pequeno e frágil. Escutas a Minha voz, mas é em silêncio que Me ouves. Desejas o Meu amor, mas quando o receberes, então conhecerás o medo. Imploras-Me a vitória, mas será na derrota que compreenderás o Meu poder.
“Sabendo estas coisas, ainda queres fazer a oferenda? Entregar-te-ás a Mim?”
- Eu venho de Ti... A voz dele vacilou, mas Vortimer prosseguiu. Só posso oferecer-Te de volta a Ti própria... Não é para mim que peço isto, mas para o povo da Britânia.
Assim que Vortimer respondeu, o brilho no interior do círculo intensificouse.
- Eu sou a Mãe Suprema de todas as criaturas vivas foi a resposta Dela.
Tenho muitos filhos. Achas que esta terra pode perder-se por qualquer acto praticado pelos homens, ou que podes ser separado de Mim'?
Vortimer baixou a cabeça.
- Tens um coração grandioso, meu filho e por isso, por algum tempo, concedo-te o teu desejo. Aceito o teu serviço, tal como já. o aceitei antes. Já foste rei sagrado e imperador. E, contudo, deverás preservar a Britânia mais uma vez. O que é possível um homem fazer, o teu braço realizará, mas ainda não está na altura de conquistar os Saxões. É um outro nome que os tempos vão recordar. Os teus trabalhos nesta vida só vão preparar o caminho...
Contentar-te-ás com isso?
- Assim é preciso. Senhora, aceito a Tua vontade... respondeu Vortimer em voz baixa.
- Descansa, pois, porque como Me serviste manterei a fé em ti, e quando a Britânia estiver necessitada, tu voltarás...
O rosto dele ficou radiante quando a Deusa estendeu o braço para abraçá-lo e, quando o Seu abraço terminou, colocou-o aninhado sobre a pedra do altar, a dormir como uma criancinha.
CAPÍTULO DEZENOVE
No final do Verão, o Sol brilhava num céu sem nuvens e transformava a relva em ouro. Os druidas escavaram uma piscina na orla do lago onde as sacerdotisas se banhavam. Quando o tempo estava muito quente, não precisavam de roupa e as mulheres estendiam panos na relva para se secarem à luz do Sol, ou então sentavam-se a conversar em bancos, na sombra projectada pelo carvalho.
O cabelo de Viviane já tinha crescido um pouco depois do seu corte anual, mas bastava agitar bem a cabeça para tirar a água. Agora já se acostumara a tê-lo curto e, num dia como esse, a ausência de peso era muito bem-vinda.
Viviane estendeu a túnica na relva e deitou-se, deixando o sol bronzear o resto do corpo para ficar com o mesmo dourado que os braços e as pernas já tinham alcançado. A mãe estava sentada num tronco de árvore, com o corpo à sombra, mas tinha a cabeça inclinada para trás para apanhar sol, enquanto Julia lhe penteava o cabelo.
O cabelo da Senhora era normalmente enrolado à volta da cabeça e preso com ganchos, mas quando estava solto dava-lhe abaixo das ancas. Quando o pente levantava cada madeixa escura, os reflexos acobreados percorriam-na em ondas flamejantes. Apesar de estar com os olhos semicerrados, Viviane observou a outra mulher espreguiçar-se com prazer, tal como um gato.
Habituara-se a pensar na mãe como pequena e feia, carrancuda e desagradável, excepto, claro, quando envergava a beleza da Deusa no ritual.
Mas agora Ana não estava feia.
Ali sentada, era uma deusa em miniatura, com o corpo esculpido em marfim antigo, com uma barriga macia marcada pelas cicatrizes prateadas causadas pelos partos e os seios elevados e firmes. Chegava a parecer estar feliz.
Curiosa, Viviane deixou que os seus olhos ficassem desfocados como lhe ensinaram e viu a aura de Ana flamejante com uma luz rosada. Essa luz era mais brilhante por cima da barriga. Não admirava que, vista normalmente, ela parecesse iluminar-se.
Com a pele gelando numa suspeita súbita e insultuosa, Viviane sentou-se.
Arrastando a túnica atrás de si, foi colocar-se ao lado da mãe.
- O vosso cabelo é lindo disse calmamente.
Os olhos de Ana abriram-se, mas continuava a sorrir. Não havia dúvida de que algo mudara.
- Mas também tivestes muito tempo para deixá-lo crescer. Fostes ordenada sacerdotisa quando tínheis quinze anos, não é verdade? E tivestes a vossa primeira filha no ano seguinte acrescentou Viviane pensativamente. Eu já fiz dezanove anos. Não achais que já está na altura da minha iniciação, mãe, para que eu também possa começar a deixar crescer o meu cabelo?
- Não.
Ana não mudara de posição, mas havia uma nova tensão no seu corpo.
- Porque não? Já sou a noviça mais velha na Casa das Donzelas. Estarei destinada a tornar-me a virgem mais velha da história de Avalon?
Ana então sentou-se, apesar da raiva ainda não ter dominado por completo o seu humor benevolente.
- Eu sou a Senhora de Avalon e cabe-me a mim dizer quando estiveres preparada!
- Qual foi a lição que não aprendi? Em que tarefa falhei? gritou Viviane.
- Obediência!
Os olhos escuros faiscaram e Viviane sentiu, como a rajada forte de um vento quente, o poder da sua mãe.
- Ai sim? Viviane deitou mão da única arma que lhe restava. Ou estais simplesmente à espera de que eu me torne dispensável, quando tiverdes a criança que trazeis dentro de vós?
Viviane viu o rosto da mãe corar e soube que isso era verdade. Segundo supunha, acontecera no solstício de Verão. Perguntou-se quem seria o pai, ou se ele sequer sabia disso.
- Devíeis ter vergonha por estar grávida novamente, numa idade em que já deveríeis ser avó!
A intenção de Viviane era ser provocadora, mas até mesmo ela pôde ouvir a sua petulância, e agora era o seu próprio rosto que estava em chamas.
Quando Ana começou a rir, Viviane voltou as costas, vestindo a túnica, e quando se afastou, o riso da sua mãe seguiu-a como uma maldição.
Depois de um Verão activo, Viviane sentiu-se robusta e em forma. Não se importou para onde ia, mas os seus pés escolheram um caminho seguro à volta da margem do lago, longe do Tor. O Verão tinha secado grande parte da região dos pântanos e depressa se encontrou mais longe de Avalon do que alguma vez estivera desde o dia em que chegara. No entanto, continuou a correr.
Não foi a exaustão que a deteve, mas as brumas, que se levantaram rapidamente para encobrir a luz. Viviane abrandou, com o coração a bater descompassado. Disse para si mesma que era apenas um nevoeiro rasteiro, atirado para cima pelo terreno pantanoso, por causa do calor que fez de dia.
Mas esses nevoeiros eram normalmente libertados quando a noite começava a arrefecer o ar e, quando vira o Sol pela última vez, ainda se estava a meio da tarde. A luz que via agora era toda prateada e não possuía direcção que Viviane conseguisse ver.
Viviane parou e olhou em seu redor. Dizia-se que Avalon fora removida parcialmente para um local entre o mundo dos humanos e o das Fadas. Os que conheciam as palavras mágicas eram capazes de atravessar as brumas e atingir a margem humana. Contudo, de vez em quando, algo podia correr mal e um homem ou uma mulher podiam perder-se no outro reino.
“A minha mãe teria sido mais sensata em me deixar experimentar as brumas a partir da direcção do mundo dos mortais”, pensou quando o suor secou, viscoso, na sua pele.
O véu estava a ficar mais fino; Viviane deu outro passo e depois estacou, porque a encosta da colina que se revelou era luxuriante, verde e coberta de flores desconhecidas. Era tudo muito bonito, mas não era terra que conhecesse.
Do outro lado da nascente alguém estava a cantar. Viviane franziu a testa, porque a voz, apesar de ser bastante agradável, estava com alguns problemas para manter a afinação. com cuidado, afastou os fetos e olhou por cima da orla da colina.
Um homem idoso estava sentado a cantar por entre as flores. Usava sobre a fronte a coroa eclesiástica como um druida, mas vestia uma túnica curiosa de lã escura e sobre o peito pendia uma cruz de madeira. Para seu próprio espanto, Viviane deve ter feito algum ruído, porque ele viu-a e sorriu.
- Abençoada sejas, rapariga bonita disse baixinho, como se tivesse medo de que ela sumisse.
- Que estais a fazer aqui? perguntou Viviane, descendo a colina.
- Podia perguntar-te a mesma coisa respondeu o homem ao reparar nas suas pernas arranhadas e no suor da sua testa. Mas apesar de teres o aspecto do Povo das Fadas, vejo que és uma donzela mortal.
- Sois capaz de vê-las? exclamou Viviane.
- Foi-me atribuído esse dom e, apesar de os meus irmãos de f me terem avisado que essas criaturas são demónios ou ilusões, não acredito que haja algum mal em coisas tão belas.
- Nesse caso, sois um monge muito fora do comum, por tudo o que tenho ouvido falar disse Viviane, sentando-se ao seu lado.
- Receio bem que sim, porque não consigo deixar de pensar que o nosso próprio Pelágio tinha razão quando pregava que um homem podia viver virtuosamente e em paz, ganhando o céu. Fui ordenado sacerdote pelo bispo Agrícola e recebi o nome de Fortunatus. Ele achava que a doutrina de Agostinho, em que todos nascem pecadores e podem esperar a salvação apenas se Deus o desejasse, era uma heresia. Mas em Roma pensam de outra forma e por isso somos perseguidos na Britânia. Os irmãos de Inis Witrin acolheram-me e mandaram-me guardar a capela da ilha das Aves.
O homem sorriu; depois o seu olhar aguçou-se e apontou para trás dela.
- Psiu... Ali está ela, a bonita, estás a ver?
Devagar, Viviane voltou a cabeça, mesmo na altura em que a luz fraca iridescente que estava a emergir da árvore mais antiga se revelou num vulto esbelto, coroado com flores brancas usando vestes num lustroso tom de negro azulado.
- Boa mãe, saúdo-vos murmurou a rapariga inclinando a cabeça e movendo as mãos na saudação ritual.
- Eis aqui uma donzela do sangue ancestral, irmãs... Vamos dar-lhe as boasvindas!
Quando o espírito falou, o ar foi de repente inundado por seres brilhantes, vestidos numa centena de cores. Durante alguns instantes eles rodopiaram à sua volta; a pele de Viviane formigou perante as carícias daquelas mãos irreais. Depois, com uma série de gargalhadas, os espíritos afastaram-se rapidamente.
- Ah... agora compreendo. Tu és da outra ilha, de Avalon disse o padre Fortunatus, acenando com a cabeça.
Viviane também abanou a cabeça.
- O meu nome é Viviane.
- Dizem que é uma ilha abençoada afirmou o homem simplesmente Por que razão fugiste de lá?
Viviane olhou para ele desconfiada e ele retribuiu-lhe com um olhar de inocência transparente, absolutamente desconcertante. Viviane pressentiu que ele nunca usaria nada do que dissesse contra si, ou contra a sua mãe...
Só perguntara, porque se importava com ela.
- Estava zangada. A minha mãe está grávida... na idade dela... Mas continua a tentar vigiar-me como se eu fosse uma criança!
Viviane abanou a cabeça; agora era difícil lembrar-se do que a tinha feito ficar tão furiosa.
O padre Fortunatus abriu os olhos.
- Não tenho o direito de te aconselhar, porque conheço realmente muito pouco da natureza das mulheres, mas certamente que uma nova vida é motivo de júbilo e mais ainda quando a sua chegada é uma espécie de milagre. Sem dúvida que ela vai precisar da tua ajuda para tomar conta do bebé. O doce peso de uma criança nos teus braços não vai trazer-te alegria?
Agora, foi a vez de Viviane ficar admirada, porque, no seu ressenjtimento, não pensara sequer na criança. Pobre criancinha, quanto tempo teria a Senhora para cuidar dela como mãe? O bebé iria precisar dela, mesmo que Ana não precisasse. O padre Fortunatus era um velhote muito curioso, mas ficou aliviada por ter falado com ele. I Viviane ergueu os olhos interrogando-se sobre se seria capaz de encontrar o caminho de saída e percebeu que a luz prateada sem direcção estava a escurecer no crepúsculo para um ponto púrpura com [reflexos de luz mágica.
- Tens razão... Está na altura de voltar para o mundo disse o [sacerdote.
- Como se acha o caminho?
- Estás a ver a pedra? É tão antiga que também se situa na ilha das lAves e quando subo nela posso entrar um pouco no País das Fadas. Existem muitos locais de poder assim, julgo eu, onde os véus entre os mundos são finos.
Vim para aqui depois de dizer a missa num domingo, para louvar Deus na Sua criação, porque se Ele é o Criador de Todas as Coisas, certamente que criou também este lugar e eu não conheço nenhum mais bonito. És bemvinda se regressares comigo, donzela. Existem mulheres sagradas na ilha de Briga que te dariam abrigo... E “Esta é oportunidade de que eu estava à espera para fugir e traçar o meu próprio caminho no mundo”, pensou Viviane. Contudo, abanou a cabeça.
- Tenho de voltar para minha casa. Talvez encontre um outro desses lugares, onde os véus sejam finos.
- Muito bem, mas não te esqueças da pedra. Se precisares da minha ajuda, serás sempre bem-vinda.
O velho pôs-se de pé e estendeu as mãos numa bênção, e Viviane, como se ele fosse um dos druidas mais velhos, curvou-se para recebê-la. “Deusa, guiai-me”, pensou quando ele desapareceu por entre o crepúsculo. “Falei com coragem, mas não faço a menor ideia por onde devo ir.”
Viviane levantou-se e fechou os olhos, imaginando na sua mente a ilha de Avalon na restante luz púrpura do crepúsculo, com o último reflexo rosado do céu do Ocidente incidindo nas águas lá em baixo. E quando acalmou os pensamentos, as primeiras notas de música começaram a cair no seu silêncio como uma chuva de prata. A sua beleza era quase irreal. Contudo, de vez em quando a música vacilava e, nesses momentos de imperfeição humana, ela sabia que não era música de duendes a que ouvia, mas a canção de um tocador de harpa, que quase ultrapassava as proporções do género humano.
Se o céu do País das Fadas não era completamente brilhante, também nunca alcançava a completa escuridão. O crepúsculo púrpura permitia-lhe ver o caminho e, devagar, Viviane encaminhou-se na direcção da música. Agora ouvia-se mais alta, chamando tão melancolicamente que teve vontade de chorar. Não eram apenas as harmonias que lhe dilaceravam a alma, mas a ânsia que pulsava através delas. O tocador de harpa cantava a tristeza, cantava a saudade e chamava a viajante para casa através das colinas e das águas...
A neve de Inverno é branca e bela...
Perdida, está perdida e eu me lamento... Ela derrete e deixa a terra húmida e nua.
Oh, que ela volte mas que nunca se repita.
E Viviane, seguindo aquela música, encontrou-se finalmente a caminhar por um prado onde o nevoeiro da noite estava a começar a elevar-se da terra húmida. A distância, a silhueta familiar do Tor era escura em contraste com o céu. Mas o seu olhar estava fixo em algo mais próximo, no vulto de Taliesin que estava sentado, a tocar a sua harpa, sobre uma pedra cinzenta e gasta.
A flor que floresce anuncia a Primavera...
Perdida, está perdida e eu me lamento... Mas deve cair, para trazer os frutos.
Oh, que ela volte mas que nunca se repita.
Por vezes, quando ele tocava, as visões que Taliesin invocava com a sua música tornavam-se tão cheias de vida que ele tinha a certeza de poder tocálas se tivesse levantado os dedos das cordas. Ao princípio, a rapariga que vinha na sua direcção, aquele seu vulto magro envolto nas brumas das Fadas, pareceu-lhe uma desse povo, com a cabeça levantada e o passo tão ligeiro que Taliesin mal conseguia perceber se chegava a tocar no chão. Mas se ela fosse uma visão, era de Avalon, porque aquele passo deslizante era o passo de uma sacerdotisa.
Nos campos de Verão o trigo parece ouro...
Entorpecido, Taliesin observou-a e os seus dedos continuaram a movimentar-se pelas cordas da harpa. Ele conheci-a, mas ela era uma estranha, porque o seu coração tinha chamado a criança que amava e esta era uma mulher, uma linda mulher.
Ceifado para o pão antes do frio do Inverno Depois, Taliesin chamou pelo seu nome e isso quebrou o encantamento. Só teve tempo de pousar a harpa antes que ela caísse a soluçar nos seus braços.
- Viviane, minha querida... disse Taliesin dando-lhe pancadinhas nas costas, consciente de que não era o corpo de uma criança que tinha nos braços. Tive tantas saudades tuas.
Viviane afastou-se, erguendo os olhos para ele.
- Estáveis aterrorizado... percebi isso ao ouvir a vossa canção. E a minha mãe, também estava aterrorizada? Perguntei-me se já estariam a dragar o lago à minha procura.
Taliesin tentou recordar-se. A Senhora não falara muito, mas ele reconhecera o medo doentio nos seus olhos.
- Ela estava assustada. Porque fugiste?
- Estava zangada respondeu Viviane. Não tenhais medo. Não voltarei a fazê-lo... Nem mesmo quando a criança nascer. Já sabíeis? acrescentou ela subitamente.
Taliesin pensou que Viviane merecia a verdade e acenou com a cabeça afirmativamente.
- Aconteceu nas fogueiras do solstício de Verão.
Taliesin viu a compreensão desenhar-se nos olhos dela e perguntou a si próprio por que razão deveria sentir-se envergonhado.
- Então, desta vez disse Viviane com uma voz fina , sois capaz de lembrarvos.
E agora não sou precisa nem para vós nem para ela.
- Viviane, não é assim!
Taliesin quis protestar e dizer que sempre seria um pai para ela, principalmente agora, que a sua mãe estava à espera de um filho seu. Mas nesse momento, quando ela era tão parecida com o que Ana deveria ter sido em nova, Taliesin reconheceu que os seus sentimentos não eram inteiramente paternais e não soube o que dizer.
Ela não vai iniciar-me como uma sacerdotisa! Que posso fazer?
Taliesin era um druida e, por muito confuso que o homem dentro de si pudesse estar, o sacerdote que havia em si respondeu a esse apelo.
- Há uma coisa que podes fazer, só porque és uma donzela - disse Taliesin , algo de que precisamos muito. Os Quatro Tesouros encontram-se à guarda dos druidas. A Espada e a Lança podem ser manuseadas pelos nossos sacerdotes e a Pedra por uma mulher, mas o Cálice deve ser guardado por uma donzela. Aceitarias essa incumbência?
- E a minha mãe permitirá?
Taliesin viu a angústia do rosto dela transformar-se em pavor.
- Acho que é a vontade da Deusa que sejas tu a fazê-lo, Viviane, e isso é uma coisa a que nem mesmo a Senhora de Avalon pode opor-se.
Viviane sorriu, mas no coração de Taliesin ainda havia tristeza e na sua mente surgiu um novo verso que parecia fazer parte da sua canção...
A criança que costumava rir e correr...
Perdida, está perdida e eu me lamento... É agora uma mulher que caminha sob o sol.
Oh, que ela volte mas que nunca se repita.
Na região oeste do país, os homens apressavam-se a ceifar os campos, à medida que o ano se aproximava da colheita, uma vez que os Saxões estavam a fazer a sua própria ceifa com espadas ensanguentadas. Os boatos corriam por todo o campo como gralhas tagarelas. Um grupo de guerreiros, sob o comando de Hengest, incendiara Calleva; um outro, liderado pelo seu irmão Horsa, fracassara na conquista de Venta Belgarum, mas investiu selvaticamente contra Sorviodunum. Era óbvio que, se eles tivessem vontade de prosseguir, dirigir-se-iam para norte, para as terras ricas e férteis de Aquae Sulis e de Mendip. Contudo, havia outro trilho, menos viajado, que se dirigia directamente para oeste, para Lindinis.
Se os Saxões não tinham homens em número suficiente para tomar estas terras, possuíam guerreiros suficientes para incapacitá-las, por forma a que fossem uma presa fácil para um ataque futuro. Dizia-se que os bárbaros não se importavam com as cidades nem com as oficinas. Depois de terem bebido todo o vinho saqueado, voltariam atrás para se embriagarem com a cerveja.
O que eles queriam era terra, terra fértil, terra alta, que não pudesse ser tragada, como o fora a sua terra natal, pelas salgadas ondas do mar.
O povo do País do Verão abanou a cabeça e comentou que deveria estar a salvo nos pântanos, mas, num ano tão seco como esse, a relva dos prados mais altos tinha sido cortada para fazer forragem e os locais que na maior parte do tempo estavam ocultos pela água encontravam-se agora cobertos por um tapete de um verde radioso.
No entanto, Viviane prestava pouca atenção. O que quer que fosse que os bárbaros pudessem vir a devorar, era certo que nunca chegariam a Avalon.
Nem sequer ficou perturbada quando a gravidez da mãe se tornou mais visível, porque Taliesin cumprira a sua palavra e finalmente ela tinha um objectivo próprio. Estudara as tradições dos Quatro Tesouros com as outras noviças, mas agora estava a aprender que isso era apenas o princípio, muito embora fosse muito mais do que a maioria das pessoas chegava a aprender.
Do que Viviane precisava agora não era de mais conhecimentos: manusear os objectos sagrados requeria não a sabedoria da mente, mas a do coração.
Para se tornar a Guardiã do Graal, ela própria teria de transformar-se.
De certa maneira, era um treino enérgico no seu noviciado, mas bastante mais concentrado. Banhava-se todos os dias nas águas da nascente sagrada.
Essa água sempre fora a bebida das sacerdotisas, mas agora comia alimentos ligeiros à base de fruta e legumes, apenas com um pouco de cereais e nada de leite ou de queijo. Emagreceu e, por vezes, ficava tonta; movia-se pelo mundo como se caminhasse debaixo de água, mas nessa luz bruxuleante todas as coisas se tornavam transparentes para ela e começou a ver entre os mundos ainda mais claramente.
À medida que o treino de Viviane avançava, ela compreendeu porque era um problema tão grande encontrar uma donzela para executar essa tarefa.
Uma rapariga não teria a força da mente ou do corpo, mas, pela ordem natural das coisas, uma jovem da sua idade já teria sido ordenada sacerdotisa e exercitado o seu direito de ir até às fogueiras de Beltane. Não lhe desagradava que as raparigas mais novas, que sempre se perguntaram qual teria sido o erro que Viviane cometera para atrasar a sua iniciação, olhassem para ela agora com uma espécie de admiração.
Enquanto observava o corpo da sua mãe tornar-se disforme com a gravidez, Viviane caminhava serena e graciosa, regozijando-se da sua virgindade.
Estava consciente de que o Graal, tal como a deusa, possuía muitas manifestações, mas parecia-lhe evidente que a mais importante era aquela em que os druidas o guardavam, como um recipiente radioso de pureza imaculada.
Na véspera do equinócio do Outono, quando o ano oscila no limiar entre o sol e a sombra, os druidas foram buscar Viviane. Vestiram-na com uma túnica cujo branco era ainda mais imaculado do que o deles, e ela foi conduzida, em cortejo silencioso, até uma câmara subterrânea. Aí estava colocada uma espada sobre um altar de pedra e a sua bainha estava rebentada e esfiapada pelo tempo. Havia uma lança encostada a uma parede.
A seu lado, escavados na parede, havia dois nichos. No mais baixo, uma pedra larga repousava sobre um pano branco. No de cima... A respiração de Viviane parou quando pousou os olhos pela primeira vez no Graal.
Viviane não sabia dizer como teria aparecido aos olhos de uma iniciada:
talvez uma tijela de barro, ou um cálice de prata, ou uma taça de vidro cintilando com um mosaico de flores de âmbar. O que Viviane viu foi um recipiente tão transparente que não parecia ser feito de cristal, mas sim da própria água que, por sua vontade, assumiu a forma de uma taça. Viviane pensou que certamente os seus dedos mortais seriam capazes de atravessálo.
No entanto, disseram-lhe que deveria erguê-lo, por isso ela avançou.
Mais perto, pôde sentir, primeiro, a pressão e, depois, uma corrente contra a qual se empurrou, como se estivesse a caminhar através de uma corrente de água. Ou talvez, pensou sombriamente, fosse uma vibração, porque agora, se não fossem os seus ouvidos a zumbirem, seria capaz de ouvir um murmúrio entoado docemente. Parecia suave, mas depressa se sobrepôs a todos os outros sons. Ainda mais perto, Viviane perguntou a si própria se ele não lhe desfaria os ossos.
Ao pensar nisso, Viviane sentiu um tremor de medo. Olhou para trás; os druidas estavam a olhar para ela com expectativa, desejosos de que ela continuasse. Viviane disse para si mesma que os terrores que subitamente a atacaram eram irracionais, mas eles continuaram a ensombrá-la.
E se aquilo fosse uma conspiração entre Taliesin e a sua mãe para se livrarem dela? Verdade ou fantasia, ela sabia muito bem que seria a morte tocar no Graal enquanto estivesse com medo. Disse para si mesma que não precisava de fazer isto. Podia voltar costas e ir-se embora e viver com a vergonha. Mas se a morte fosse preferível a viver a vida como até agora, então não teria nada a perder se pegasse nele.
Viviane olhou mais uma vez para o Graal e, desta vez, viu um caldeirão que continha o mar do espaço, prenhe de estrelas. Uma voz surgiu dessa escuridão, tão suave que mal conseguia ouvi-la e, contudo, sentiu-a nos ossos.
Eu sou a dissolução de tudo o que passou; de Mim brota tudo o que está por vir. Abraça-Me e as Minhas águas escuras vão arrastar-te, porque eu sou o Caldeirão do Sacrifício. Mas também sou o recipiente do Nascimento e das minhas entranhas poderás renascer. Filha, virás até Mim e levarás o Meu poder ao mundo?
Viviane sentiu as lágrimas rolarem-lhe pelas faces, porque naquela voz ela não ouviu Ana, mas a verdadeira Mãe por quem ela sempre tinha ansiado.
Encaminhou-se para o ponto de equilíbrio que se situa entre as Trevas e a Luz e pegou no Graal.
Um brilho cintilante que era as duas coisas e nenhuma delas pulsou por toda a câmara. Um dos druidas soltou um grito e precipitou-se para fora da sala; outro desmaiou profundamente. Mas os outros rostos estavam atentos e espantados, e quando a donzela, sabendo que era agora algo mais do que a simples Viviane, ergueu o Graal, eles iluminaram-se de alegria.
Viviane passou por entre eles e subiu até à cadeira, levando nas mãos o recipiente sagrado. com passos cautelosos e medidos, tomou o caminho que conduzia à nascente sagrada e aí, onde a água se erguia incessantemente das suas fontes secretas, ajoelhou e deixou que a taça se enchesse. Do nicho da casa do poço surgiu um brilho como resposta, onde estava escondido o frasco com o sangue sagrado do padre José, que tinha sido deixado ao cuidado das sacerdotisas. Límpidas e pura, correu a água da nascente sagrada, mas deixou uma mancha ensanguentada nas pedras. Quando Viviane voltou a erguer o Graal, cheio desta vez, este começou a pulsar com um brilho rosado.
Aquela luz'maravilhosa brilhou como a alvorada à meia-noite, à medida que ela continuava a descer o caminho que conduzia ao lago. Aí, ergueu mais uma vez o Graal e verteu o seu conteúdo para dentro da enorme extensão de água numa corrente cintilante. Face à sua visão alterada, a água da nascente transportou em si um brilho que se espalhava em partículas brilhantes, até que todo o lago exibiu um esplendor opalino. Viviane sabia que tudo o que aquela água tocasse receberia uma pane da bênção, não apenas em Avalon mas em todos os mundos.
Para Viviane, a cerimónia do Graal deixou para trás uma grande paz.
Contudo, os Saxões ainda vagueavam pelo mundo exterior.
Uma noite, algumas semanas mais tarde, quando os dias começaram a escurecer mais cedo com a aproximação da festa do Samhain, uma das raparigas surgiu a correr vinda do lago, dizendo que um barco estava a aproximar-se. Era remado por Heron, um homem do povo dos pântanos que conhecia as palavras mágicas para atravessar as brumas de Avalon, mas o seu passageiro, pelas suas vestes, era um dos monges de Inis Witrin. Antes de a grã-sacerdotisa poder dizer uma palavra, toda a gente que se encontrava ali perto já estava a precipitar-se pelo caminho para ir ver.
O barco deslizava sobre a lama e, indiferente ao monge que estava de olhos vendados e sentado à popa da barca, o barqueiro ia atravessando os baixios lamacentos, até que chegou a terra.
- Padre Fortunatus! exclamou Viviane, avançando apressadamente.
Ana lançou-lhe um olhar espantado, mas não houve tempo para perguntas.
Heron, porque trouxeste aqui este estranho sem a minha permissão?
A voz da grã-sacerdotisa soou como uma chicotada aos ouvidos do homem dos pântanos, que caiu de joelhos. O homem curvou-se com a testa a tocar na lama, enquanto que o monge se sentou voltando a cabeça, como se conseguisse ver com os ouvidos. As suas mãos não estavam atadas, mas Viviane reparou que ele não se preocupou em tirar a venda.
- Senhora, trouxe-o para falar por mim! Aquele povo, os lobos... disse o homem abanando a cabeça e calando-se, com um arrepio de frio.
- Ele está a falar dos Saxões disse então Fortunatus. Saquearam Lindinis e agora estão a vir para cá. A aldeia de Heron, que se situa na margem sul do lago, já se encontra em chamas. O seu povo refugiou-se na nossa abadia, mas se os Saxões vierem para aqui, como tudo indica, não temos como opor-nos a eles. Não culpeis este homem, porque a ideia de vir falar convosco foi minha. Nós, os da abadia, estamos dispostos a sacrificarmonos pela nossa fé, mas não me parece correcto que homens, mulheres e crianças inocentes devam morrer. Esforçámo-nos por convertê-los, mas eles continuam a ter mais fé nos antigos deuses do que no novo. Não conheço nenhum poder que possa protegê-los, se não o poder de Avalon.
- Se acreditais mesmo nisso que dizeis, sois um monge estranho! exclamou a grã-sacerdotisa.
- Ele é um dos que consegue ver o Povo das Fadas e tem a sua protecção disse Viviane.
A cabeça dele inclinou-se na direcção dela e Fortunatus sorriu.
- És tu, minha linda donzela? Fico contente por saber que chegaste bem a casa.
- Ouvi o vosso apelo, mas esta não é uma decisão para ser tomada num momento disse Ana. Deveis esperar que eu me reúna com o meu conselho.
Melhor ainda, permiti que Heron vos leve de volta. Se decidirmos ir em vosso auxílio, não precisaremos que nos mostrem o caminho!
O debate no grande refeitório durou até ser noite fechada.
- Desde o tempo de Caráusio, Avalon tem permanecido secreta argumentou Elen. Segundo ouvi dizer, antes disso, a grã-sacerdotisa interferia por vezes nos assuntos do mundo e isso não deu bons resultados. Não acho que devamos mudar a política que nos serviu tão bem.
Um dos druidas abanou a cabeça vigorosamente.
- É isso mesmo e parece-me que este ataque, de tão terrível que é, só prova o valor do nosso isolamento.
- Os próprios Saxões são pagãos disse Nectan. Talvez eles estejam a fazernos um favor em limpar esta terra desses cristãos, que chamam demónio à nossa Deusa antes que nos matem a todos como adoradores do seu Diabo.
- Mas eles não estão a matar apenas os cristãos! referiu Julia. Se eles chacinarem todo o povo dos pântanos, quem vai conduzir as barcas que nos transportam, quando precisarmos de viajar pela Britânia?
- Seria vergonhoso abandoná-los, eles que nos têm servido há tanto tempo e tão bem acrescentou um dos druidas mais jovens.
- E os cristãos da abadia são diferentes arriscou Mandua timidamente. A própria Mãe Caillean não fez amizade com o seu fundador?
- Se não for agora, quando usaremos o nosso poder? perguntou o jovem druida. De que adianta aprender a magia, se não a usamos quando ela é precisa?
- Temos de esperar pelo Salvador prometido pelos deuses disse Elen. Ele empunhará a Espada e expulsará esses demónios da terra!
- Que ele nasça em breve! suspirou Mandua.
Ainda estavam a discutir quando Viviane, não podendo controlar por mais tempo a sua irritação, saiu do salão. O padre Fortunatus não lhe dera mais nada a não ser os seus melhores votos de boa sorte, mas ela não era capaz de tirá-lo da memória. Certamente que nem todos os cristãos seriam fanáticos, se havia entre eles homens assim. E Viviane sabia que havia ainda um elo de ligação entre Avalon e Inis Witrin. Apesar das protecções de que as sacerdotisas se gabavam, ela não podia evitar questionar-se sobre como Avalon podia ser afectada se Inis Witrin fosse destruída.
Como acontecia tantas vezes nesses últimos dias, Viviane apercebeu-se de que os seus passos a conduziam ao santuário onde estavam guardados os Tesouros. Tinha o direito de entrar e sair sempre que lhe apetecesse, e o druida de vigia afastou-se para lhe dar passagem.
“Porque estará ele a guardá-los?”, interrogou-se Viviane, contemplando aquele vislumbre fantasmagórico de poder que surgia dos panos que os encobriam. É verdade que tinha usado o Graal para abençoar a terra, mas Avalon já era sagrada. A terra que precisava de ser abençoada situava-se no mundo exterior. Ninguém havia empunhado a Espada desde que Gawen o fizera; Viviane nem sequer sabia quando tinha sido a última vez que alguém usara a Pedra ou a Lança. Estavam a guardá-los para quem?
Como se tivesse lido o seu pensamento, um brilho mais intenso surgiu do Graal. “Ele quer isto”, pensou Viviane, extasiada. “Ele quer trabalhar no mundo!”
Viviane reviveu em pensamento os últimos dias. Apesar de as restrições do ritual nas semanas que antecederam o equinocio terem sido mais permissivas, ela estava acostumada a manter aquela dieta e, com toda a excitação, ainda não comera nada desde o meio-dia. Respirando fundo, Viviane encaminhou-se em direcção ao Graal.
- Que estás a fazer? - Taliesin. estava à entrada, com o medo estampado no rosto. - Não houve nenhuma preparação, nenhuma cerimónia...
- O que tem de ser feito. Vós estais todos demasiado divididos para tomar qualquer decisão, mas eu apenas vejo a necessidade e sinto que o Graal deseja uma resposta. Ides negar que eu tenho razão?
- Tens razão. Tu és a Guardiã. - Aquela resposta foi-lhe arrancada. - Mas se interpretares mal os seus desejos, o Graal vai destruir-te...
- É a minha própria vida que estou a arriscar e tenho o direito de o fazer também... - declarou Viviane docemente e viu o rosto de Taliesin alterar-se, como se o homem falível tivesse sido substituído por algo de mais grandioso, como vira acontecer no ritual e em mais algumas ocasiões diferentes.
- Como vais passar para a outra ilha?
- Se eu estiver destinada a ir até lá, então certamente que o Graal tem o poder de me indicar o caminho.
Taliesin curvou a cabeça.
- Assim é. Vai até à nascente e caminha três vezes à sua volta, concentrando-te no lugar para onde queres ir e, quando tiveres terminado a terceira volta, encontrar-te-ás lá. Não posso proibir-te, mas se quiseres, seguir-te-ei para velar por ti...
Viviane abanou a cabeça, e depois a glória dissipou toda a percepção humana quando ela avançou com o Graal na mão.
Taliesin compreendeu que os Poderes de Avalon haviam preservado os seus segredos, porque a Donzela que transportava o Graal para fora do seu refúgio já não era Viviane. Mas o próprio Taliesin manteve a consciência suficiente para sentir medo e, ao mesmo tempo, veneração no seu todo, quando passaram entre os mundos. E depois, a doce escuridão de Avalon foi substituída pelo aroma do fumo, e a canção nocturna dos grilos foi substituída pelos gritos dos moribundos.
Os homens do Dragão Branco estavam a atacar Inis Witrin. Alguns dos edifícios exteriores ja se encontravam em chamas. O povo escuro dos pântanos tentava defender a ilha, mas caíam como crianças perante a força dos Saxões. Um combate incessante espalhou-se para longe dos eremitérios aglomerados em redor da velha igreja, através dos pomares dos monges e das cabanas que eles haviam construído por debaixo da nascente.
A Donzela ficou em frente à nascente contemplando a cena.
O Graal, ainda tapado, estava aninhado no seu peito, e todo o seu corpo parecia brilhar. Nas profundezas da casa da nascente, como se fosse um reflexo, ele viu um brilho rosado. Pouco depois alguém a viu e gritou. O povo dos pântanos recuou, mas os Saxões, ouvindo aapalavra “tesouro”, começaram a correr na direcção de Viviane, latindo como lobos num trilho.
Os Saxões atacaram com fogo. Taliesin pensou que era correcto que o poder da Água devesse combatê-los. Apesar de os seus uivos o enervarem quando eles atacaram, Taliesin manteve-se firmemente atrás da Donzela, que os enfrentou com uma serenidade imperturbável. E depois, quando conseguiu ver a luz do fogo cintilando nos dentes descobertos do homem, Viviane retirou a cobertura do Graal.
- Oli, homens de sangue, contemplai o sangue da vossa Mãe! bradou em voz clara e começou a verter a água que recolhera na nascente de Avalon. - Homens gananciosos, recebei o tesouro que desejais e vinde até Mim!
Para Taliesin foi um rio de luz que correu na direcção deles, tão intenso que ele mal conseguia ver. No entanto, os Saxões começaram a tropeçar e a cambalear como se tivessem sido cegados, gritando por causa da escuridão.
E depois a água engoliu-os e eles afogaram-se.
Nos dias que se seguiram houve tantos relatos desse momento como houvera olhos que o presenciaram. Alguns dos monges juravam que o próprio santo padre José tinha aparecido trazendo na mão, brilhando, o frasco contendo o sangue de Cristo, que ele trouxera consigo para a Britânia. Os Saxões que sobreviveram juravam que tinham visto a grande rainha do Inferno em pessoa pouco antes de o rio que rodeava o mundo subir para os devorar. Os homens dos pântanos, exibindo os seus sorrisos secretos, falavam entre si da deusa da nascente que mais uma vez viera ajudá-los numa altura de necessidade.
Foi Taliesin, talvez, quem mais se aproximou da verdade quando relatou à grã-sacerdotisa o que tinha acontecido, porque era suficientemente sensato e sábio para saber que as palavras humanas apenas conseguiam distorcer a realidade, quando acontecia algo de transcendente no mundo.
A própria Viviane não lhes pôde contar nada. Para ela houve apenas uma recordação de glória, e do padre Fortunatus, por intermédio de um dos homens dos pântanos, uma grinalda de flores encantadoras.
CAPÍTULO VINTE
O Inverno passou calmamente. Os primeiros tempos frios enviaram os saqueadores de volta para as suas tocas no Leste e as suas vítimas trataram dos ferimentos e começaram a reconstruir as suas casas. Surgiram notícias de que os filhos de Vortigern haviam obrigado Hengest a retirar para a ilha de Tânato, tendo-o sitiado ali. O mundo esperava pacientemente pela chegada da Primavera; e, em Avalon, todos aguardavam o nascimento do filho da Senhora.
Depois do ataque, Viviane voltou a pedir para ser iniciada, mas não ficou surpreendida quando a mãe recusou. Tal como Ana dissera, ela deveria ter sido punida por ter tomado nas suas mãos o rumo dos acontecimentos. A única coisa que a desculpava era o facto de ter sido bem sucedida. O conselho nunca teria autorizado uma coisa daquelas, mas o fracasso ter-lheia trazido o seu próprio castigo. O que o próprio Graal tinha aprovado não poderia ser condenado pela grã-sacerdotisa. Todavia, Ana não tinha de recompensar a arrogância da filha.
Desta vez, porém, Viviane não se queixou. Ela e a mãe sabiam que, quando lhe apetecesse, poderia ir-se embora. Depois de o bebé nascer, haveria uma decisão, porque se a criança fosse um rapaz ou uma rapariga capaz de substituí-la, o seu nascimento mudaria tudo. E assim Viviane, tal como Ana, esperavam pela chegada da Primavera com uma crescente impaciência.
A festa em honra de Briga passou e as flores começaram a cair das macieiras. À medida que a Primavera se deslocava para o seu equinócio, os prados, luxuriantemente verdes após as inundações do Inverno, começaram a enfeitar-se com dentes-de-leão, pequenas orquídeas cor de púrpura e com as primeiras estrelas brancas de cicutária. Nas terras alagadas podiam encontrar-se algumas flores brancas dos botões-de-ouro aquáticos e o dourado disperso dos malmequeres do pântano; nas margens do lago, os lírios roxos e amarelos começavam a exibir as suas cores e os primeiros miosótis pareciam pedaços caídos do céu. O tempo começou a ficar instável: num dia, tempestuoso com vestígios do frio do Inverno e, no outro, sorrindo com uma promessa de Verão. Seguro, no ventre da mãe, o bebé de Ana continuava a desenvolver-se.
Ana levantou-se do banco com a ajuda do seu bastão e retomou a subida.
Até agora, não lhe teria ocorrido considerar “subida” o que as sacerdotisas mais novas faziam uma dúzia de vezes por dia, mas, no seu estado actual, o banco que fora colocado a meio caminho entre a margem do lago e o refeitório, para benefício dos membros mais idosos da comunidade, foi muito bem-vindo. O bastão não se destinava a apoiá-la, mas a ajudá-la a manter o equilíbrio e impedir que ela caísse, se os seus pés tropeçassem numa pedra que não conseguisse ver.
Ana contemplou o tamanho da sua barriga com um misto de irritação e de orgulho. Devia parecer um cavalo a puxar uma carroça. Uma gravidez que numa mulher mais alta pareceria imponente, nela era grotesca. Taliesin podia ser magro, mas era um homem alto e Ana suspeitava de que esta criança iria sair a ele. Recordou-se de que dera à luz as suas duas primeiras filhas sem grandes problemas e elas eram grandes e louras. O parto de Viviane fora fácil, porque ela era pequena.
“Mas nessa altura”, pensou estranhamente, “eu não tinha quase quarenta anos”. Aos dezasseis anos subia e descia o Tor a correr sem precisar de parar para retomar o fôlego até ao dia do parto. Desta vez, apesar de a euforia da gravidez a ter ajudado a passar os primeiros dois terços do tempo de gestação de bom humor, estes últimos três meses tornaram bastante claro que o seu corpo já não tinha a elasticidade da juventude. “Este tem de ser o meu último filho...”
Um outro sentido mais subtil do que a audição fê-la parar. Erguendo os olhos, Ana viu a filha a olhar para ela. Como sempre, ver Viviane evocavalhe dor e, ao mesmo tempo, orgulho. As feições astutas e inteligentes da rapariga não exibiam nenhuma emoção, mas Ana pressentiu a mesma mistura de inveja e de escárnio que Viviane sentira quando soubera da criança pela primeira vez. No entanto, à medida que a barriga da mãe ia crescendo, a inveja diminuíra.
“Agora ela está a começar a compreender. Se ao menos ela percebesse que o resto de tudo isto o trabalho de uma sacerdotisa, sobretudo o papel de Senhora de Avalon traz tanta dor como alegria! Tenho de fazer com que ela perceba isso de qualquer maneira!”
Com os pensamentos fixos na filha, Ana prestou menos atenção ao caminho e, quando o seu pé escorregou num pedaço de lama, nem mesmo o bastão foi suficiente para salvá-la. Ana tentou torcer o corpó para o lado quando caiu e sentiu a distensão dos músculos retesados do braço quando este recebeu o primeiro impacte. No entanto, nada podia impedir que a barriga dilatada recebesse o resto do seu peso. A respiração saiu-lhe num grunhido quando caiu no chão e, por um momento, o choque retirou-lhe todos os sentidos.
Quando recuperou a visão, Viviane estava ajoelhada a seu lado.
- Estais bem?
Ana mordeu o lábio quando um dos tremores, que vinha a sentir espaçadamente desde há uma semana, lhe retesou os músculos do abdómen.
No entanto, desta vez, deixou-lhe uma dor mais profunda e mais aguda no ventre. Ana expirou o ar num longo suspiro.
- Vou ficar murmurou. Ajuda-me a levantar com a ajuda do braço forte de Viviane, Ana conseguiu pôr as pernas debaixo de si e pôs-se de pé. Quando o fez, sentiu um fluxo quente entre as pernas e, ao olhar para baixo, viu que as primeiras gotas das águas que lhe rebentaram no ventre estavam a cair no chão, deixando-o ensopado.
- O que é isso? gritou Viviane. Estais a sangrar? Oh... Associando o que estava a ver com o treino de parteira que todas as noviças recebiam, olhou para a mãe um pouco mais pálida do que até esse momento e engoliu em seco.
Ana fez uma careta divertida perante a confusão da rapariga.
- É isso mesmo. Já começou.
Viviane observou fascinada a barriga da mãe desfigurar-se com outra contracção. Ana parou de andar, agarrou-se à borda da mesa e inspirou.
Como não conseguia suportar a roupa, acenderam-lhe lareiras na sua casa para manttê-la quente. Viviane deu por si a suar com a sua túnica fina, mas Julia, que esta era a parteira mais experiente da comunidade, e a velha Elen pareciam descontraídas ao conversarem , junto à lareira.
Nas horas que se passaram desde o início do trabalho de parto de Ana, Viviane pensou mais do que uma vez que era uma maneira extremamente inadequada para os seres humanos virem ao mundo. Era quase mais fácil acreditar nas histórias romanas sobre o nascimento a partir de ovos de cisnes e outras origens inusuais. Quando era pequena vira os animais a dar à luz na quinta de Neithen, mas isso fora há muito tempo e, apesar de se recordar dos bebés a deslizar húmidos e contorcidos, o processo em si nunca fora tão visível como agora, em que conseguia ver os músculos a contrair-se sob a pele nua da mãe.
Ana suspirou e endireitou-se, arqueando as costas.
- Quereis que as esfregue? perguntou Julia.
Ana anuiu com um aceno de cabeça e curvou-se sobre a mesa assim que a parteira começou a sua massagem.
- Como conseguis continuar a andar? perguntou Viviane. Acho que deveis estar cansada. Não seria mais fácil se vos deitásseis?
Viviane fez um sinal na direcção da cama, onde um lençol lavado cobria uma pilha de palha fresca.
- Sim respondeu-lhe a mãe , estou cansada e não é... interrompeu rangendo os dentes, fazendo sinal a Julia para parar até que passasse a próxima contracção mais fácil, pelo menos para mim. Quando estou de pé, o próprio peso da bebé ajuda-a a descer.
- Estais tão certa de que é uma rapariga! exclamou Viviane. E se for um rapaz? Talvez seja o Defensor da Britânia que está a debater-se para vir ao mundo.
Nesta altura ofegou a parturiente , até daria graças se fosse um hermafrodita.
Julia fez um sinal de protecção e Viviane pestanejou. Esta contracção fora mais forte e, quando terminou, a testa de Ana estava inundada de suor.
- Mas talvez tenhas razão. Acho... que vou descansar durante um bocado.
Ana largou a mesa e Viviane ajudou-a a deitar-se. Era evidente que nessa posição as contracções eram mais dolorosas, mas nesse momento o esforço valeu a pena só por deixar de estar de pé.
- Há um objectivo em todos os trabalhos de parto... quando gostaríamos de esquecer tudo... Ana fechou os olhos, respirando com cuidado quando surgiu a contracção seguinte. As raparigas gritam pelas mães, até mesmo as sacerdotisas. Já ouvi isso muitas vezes. Eu própria fiz isso da primeira vez acrescentou.
Viviane aproximou-se e, quando a dor seguinte apareceu, Ana agarrou-se à sua mão. Pela força daquele aperto, Viviane percebeu o quanto custava à outra mulher não gritar em voz alta.
- Já chegastes ao ponto máximo?
Ana abanou a cabeça afirmativamente. Viviane baixou os olhos para olhar para ela e mordeu o lábio quando os dedos da mãe se cravaram novamente na sua mão. “Ela passou por tudo isto para me trazer ao mundo...” Foi um pensamento racional. Nos últimos cinco anos combatera a mãe sem o mínimo de escrúpulos, quanto mais não fosse para conseguir suportar os ataques dela. Mas agora Ana estava nas mãos da Deusa, impotente para resistir ao Seu poder. Ter permitido que Viviane a visse nesse momento de vulnerabilidade era a última coisa que a rapariga teria esperado que ela fizesse.
A contracção passou e Ana ficou arquejante. Passaram-se alguns momentos sem vir outra. Talvez elas fossem como os aguaceiros que vêm e vão, à medida que as nuvens vão passando por uma tempestade. Viviane aclarou a garganta.
- Porque me quisestes aqui?
- Porque faz parte do teu treino ver uma criança nascer...
- A vossa criança? Poderia ter passado por esta experiência assistindo ao parto de uma das mulheres dos pântanos...
Ana abanou a cabeça.
- Elas têm os bebés como se fossem gatinhos. Aconteceu o mesmo comigo nas primeiras três vezes. Diz-se que, depois do primeiro, todos os filhos nascem mais rapidamente, mas acho que o meu ventre se esqueceu de como isso se faz. Ana suspirou. Quis que visses... que há certas coisas que nem mesmo a Senhora de Avalon pode determinar.
- Vós nem sequer ireis ordenar-me sacerdotisa. Porque deveria isso ter alguma importância para mim?
A dor afiou o tom de voz de Viviane.
- Achas que não tenho querido ver a tua iniciação? Sim, suponho que sou capaz de entender o que pensas. A razão...
Ana interrompeu abanando a cabeça, mas depois prosseguiu:
- Os direitos de mãe e de sacerdotisa são, muitas vezes, difíceis de conciliar.
Esta criança pode ser um rapaz ou uma rapariga sem qualquer talento. Como grã-sacerdotisa, é meu dever educar uma sucessora. Não posso arriscar-te sem saber... Uma nova dor tirou-lhe a respiração. “E como mãe?” Viviane nem se atreveu a pronunciar as palavras. Ajuda-me a levantar disse Ana com voz rouca. Isto vai demorar mais tempo se eu ficar deitada.
Ana ergueu-se com a ajuda do braço de Viviane e apoiou-se ao ombro da rapariga. Viviane tinha a altura certa para apoiá-la, o que não acontecia com nenhuma das outras. Ana sempre parecera tão majestosa que a filha ainda não se tinha apercebido de como elas eram efectivamente tão parecidas.
- Fala comigo... disse Ana enquanto caminhavam de um lado para o outro no quarto, parando sempre que surgia uma nova contracção. Fala-me sobre... Mona... e a quinta.
Viviane olhou surpreendida para a mãe. Ana nunca parecera importar-se com a infância da filha até esse momento. Por vezes, Viviane perguntava a si própria se ela ainda conseguia sequer lembrar-se do nome de Neithen.
Mas a mulher que estava apoiada no seu braço, agarrando-se a ele, não era a mãe que ela odiava, e a pena abriu-lhe o coração e as suas recordações.
Falou sobre a ilha verde varrida pelo vento, cujas árvores se amontoavam junto à praia que estava virada para o continente e cuja extremidade mais remota desafiava o mar cinzento. Contou-lhe sobre as pedras dispersas que, em tempos, tinham pertencido a um templo druida e sobre os rituais que as famílias descendentes dos sobreviventes do massacre de Paulinus ainda praticavam nesse lugar. E falou da quinta de Neithen e do vitelo que tinha salvo.
- Suponho que agora já deva ser uma vaca velha com muitos vitelinhos.
- Parece ser uma vida saudável e feliz... Era assim que eu esperava que fosse ser, quando deixei que Neithen te levasse embora.
Quando a dor passou, Ana endireitou-se e elas começaram novamente a conversar, mas desta vez mais devagar.
- Ides dar esta criança para ser adoptada? perguntou Viviane.
- Deveria... mesmo que ela nasça claramente para ser uma sacerdotisa disse Ana num ápice. Mas nos dias que correm, tenho as minhas dúvidas se haverá algum sítio onde ela possa crescer em segurança.
- E porque não fica ela aqui? Toda a gente não para de me dizer que já estou velha para iniciar aqui o meu treino.
- Eu acho... disse Ana que é melhor deitar-me.
Um pouco de sangue começou a escorrer-lhe pela perna. Julia aproximou-se e observou-a, salientando que o útero tinha uma dilatação de quatro dedos, o que as fez pensar que estavam no bom caminho, embora isso continuasse a parecer pouco provável para Viviane.
- É melhor... que uma criança tenha alguma experiência no mundo lá de fora. Anara foi criada aqui. Acho que, em alguns aspectos, isso a tornou mais fraca.
O olhar de Ana virou-se para dentro e os músculos do seu maxilar contraíram-se quando ela cerrou os dentes perante uma nova dor.
- Que aconteceu com ela? sussurrou Viviane, curvando-se mais um pouco.
Porque morreu a minha irmã?
Por um momento, Viviane julgou que a mãe não lhe ia responder. Depois, viu uma lágrima deslizar por debaixo das suas pestanas fechadas.
- Ela era tão bonita, a minha Anara... Não era como nós murmurou Ana. O cabelo dela era tão brilhante como uma seara ao sol. E ela tentava tanto agradar...
“Realmente não era como nós!”, pensou Viviane com um humor contundente, mas manteve-se em silêncio.
- Ela disse que estava pronta para o teste e eu quis acreditar nela... Queria que isso fosse verdade. E por isso deixei-a ir. Rezo, Viviane... disse Ana agarrando-se ao seu braço. Rezo... para que nunca segures o corpo morto da tua própria filha nos braços!
- É por isso que tendes vindo a adiar a minha iniciação? perguntou Viviane, surpreendida. Porque tendes medo?
- Para os outros eu posso julgar, mas não para ti... disse Ana chorando baixinho quando surgiu a pontada seguinte e depois voltou a aliviar. Julguei que sabia quando Anara estivesse preparada... Julguei que sabia!
- Senhora, é preciso que vos descontraís disse Julia cúrvando-se sobre ela e olhando para Viviane. Deixai a rapariga ir embora agora e eu ficarei convosco mais um tempo.
- Não... murmurou Ana. Viviane tem de ficar também.
Julia franziu a testa, mas não disse mais nada e começou a massajar a barriga entumecida de Ana. No silêncio que se seguiu, Viviane ouviu o sussurro de uma música e apercebeu-se de que, na realidade, já estava a ouvi-lo há bastante tempo. Não era permitida a presença de nenhum homem no quarto dos partos, mas Taliesin devia estar sentado do lado de fora da porta.
“Gostava que ele aqui estivesse!”, pensou Viviane, zangada. “Era bom que todos os homens vissem aquilo por que uma mulher passa para lhes dar um filho.”
Agora as contracções estavam a começar a surgir com mais frequência.
Parecia que Ana mal tinha tempo para respirar antes que o seu corpo voltasse a contorcer-se outra vez. Elen segurava-lhe numa das mãos e Viviane na outra, enquanto que Julia esquadrinhava mais uma vez entre as suas coxas.
- Vai demorar muito tempo? sussurrou a rapariga quando a parturiente gemeu.
Julia encolheu os ombros.
- Estas coisas não são assim tão simples. Agora está na altura em que o corpo termina a dilatação do útero e se prepara para expulsar a criança.
Tende calma, Senhora minha disse para Ana, massajando-lhe outra vez a barriga com dedos ondulantes.
- Oh, Deusa... murmurou Ana. Deusa, por favor!
Viviane pensou que aquilo era intolerável. Inclinou-se para a frente, murmurando palavra soltas de alento e de louvor. Os olhos da mãe, dilatados pela dor, fitaram os seus e depois, subitamente, pareceu que mudaram. Por alguns instantes, ela pareceu jovem; o seu cabelo comprido e molhado pelo suor encurtou-se numa massa de caracóis emaranhados.
- Isarma! sussurrou. Ajuda-me a mim e à criança! E, como um eco, as seguintes palavras surgiram:
- Que o fruto das nossas vidas fique ligado e selado a vós, ó Mãe, ó Mulher Eterna, que encerrais a vida interior de cada uma das Vossas filhas entre as mãos e sobre o coração...
E, quando olhou para o rosto branco que estava à sua frente, Viviane soube que a outra mulher também escutara essas palavras. E, nesse momento, elas não foram mãe e filha, mas duas mulheres unidas, almas irmãs ligadas uma à outra e à Mãe Suprema por todas as vidas, muito antes do tempo em que os Sábios chegaram ali vindos do mar.
E com essa recordação veio outro conhecimento, aprendido em outra vida, num templo cujas tradições sobre o nascimento eram mais profundas do que tudo o que as mulheres de Avalon conheciam. com a sua mão livre desenhou a marca da Deusa sobre o seu ventre em trabalho de parto.
Ana deitou-se de costas com um longo suspiro e Viviane, caindo novamente em si com uma rapidez estonteante, teve um momento de total medo.
Depois, os olhos da mãe voltaram a abrir-se, cintilando com um novo objectivo.
- Ajudai-me... a pôr-me... direita! sibilou. Está na hora!
Julia começou a distribuir instruções. Ajudaram Ana a abrir as pernas por cima da extremidade da cama, por forma a que ficasse acocorada, enquanto que Elen e Viviane se ajoelharam na palha para apoiá-la. Julia estendeu apressadamente outro lençol limpo por baixo, esperou que Ana grunhisse e se baixasse. Ela fez força vezes sem conta; segurá-la era quase como tentar agarrar uma imensa força da natureza. Contudo, Julia estava a incitá-la, dizendo que já era capaz de ver a cabeça do bebé: só precisava de fazer força mais uma vez, bastante força, e o bebé sairia.
Viviane, sentindo os tremores que percorriam o corpo da mãe, deu por si a invocar a Deusa e a rezar tão fervorosamente como nunca tinha feito antes.
Ela inspirou fundo e sentiu o calor explodir dentro de si, como se tivesse inspirado fogo. A luz cintilou por todos os seus membros, uma força demasiado grandiosa para ficar confinada a qualquer corpo humano; mas nesse momento ela era a Mãe Suprema, dando à luz o Mundo.
Quando Ana expirou, o poder saiu dela apressadamente com a força de um relâmpago e através do corpo da mulher que ela continha, que se convulsionou, expelindo-se com toda a sua força. Julia gritou que a cabeça estava a surgir e Ana voltou a fazer força com um grito que se deve ter ouvido até Inis Witrin e depois algo húmido, vermelho e serpenteante deslizou para as mãos expectantes da parteira.
- Uma rapariga... No silêncio súbito e ecoante, todas olharam para aquela nova vida que acabara de chegar ao mundo. Depois, o bebé virou a cabeça e o silêncio foi quebrado por um choro fraco semelhante a um miado.
- Ah, eis aqui uma bela rapariga murmurou Julia, limpando aquele rosto pequenino com um pano macio e segurando-a ao alto para que o sangue pudesse correr do cordão umbilical.
- Elen, ampara a Senhora enquanto Viviane me ajuda aqui.
Disseram a Viviane o que deveria fazer, mas as suas mãos tremiam-lhe enquanto atava o cordão umbilical com duas tiras de couro e depois, quando o espaço entre elas começou a afrouxar, pegou na faca e cortou-o.
- Óptimo. Agora podes pegar-lhe enquanto eu solto as secundinas. O lençol para embrulhá-la está ali em cima daquela mesa.
Viviane mal se atreveu a respirar quando a parteira lhe colocou a criança nos braços. Debaixo dos veios de sangue do parto, a pele da bebé era rosada, e os fios de cabelo prestes a secar prometiam ser louros. Esta não era nenhuma criança encantada, mas pertencente à raça dourada dos reis.
Elen estava a perguntar como se deveria chamar a bebé.
- Igraine... murmurou Ana. O nome dela vai ser Igraine...
Como numa resposta, a bebé abriu os olhos e o coração de Viviane ficou perdido. Mas, ao olhar para aquele vago olhar azul, a Visão surgiu-lhe rapidamente. Viu uma mulher adulta, jovem e loura que soube ser esta criança, com um filho seu. Contudo, este bebé era um robusto rapaz e no momento seguinte Viviane viu-o também ele já adulto, cavalgando numa batalha com o brilho dos heróis nos seus olhos e a Espada de Avalon à cinta.
- O nome dela é Igraine... A sua própria voz parecia que vinha de muito longe. E o Defensor da Britânia sairá do seu ventre...
Taliesin estava sentado à lareira no grande refeitório, tocando a sua harpa.
Já tocara muitas vezes aquela melodia primaveril. Os sacerdotes e as sacerdotisas sorriam quando o ouviam e diziam que o bardo estava a dar voz à sua alegria, que igualava a das aves aquáticas migratórias que o tempo quente trouxera até aos pântanos que circundavam Avalon. Taliesin sorriria, abanaria a cabeça, continuaria a fazer música e não reparariam que o sorriso não lhe chegava aos olhos.
Taliesin deveria estar feliz. Apesar de não poder requerer os seus direitos, era pai de uma linda filha, e Ana estava a recuperar bem.
No entanto, estava a recuperar lentamente. Apesar de não ter gritado durante o parto, tal como o fazem algumas mulheres, Taliesin estivera sentado suficientemente perto da sua porta para ouvir os sons que Ana emitira sem parar durante o trabalho de parto. Nessa altura tocara para evitar escutar esses ruídos, bem como para alegrar as que estavam dentro do quarto. Como fariam os homens que eram pais todos os anos? Como conseguia um homem suportar saber que a mulher que tanto amava corria o risco de morrer para expulsar do seu ventre o bebé que ele aí depositara?
Talvez eles não amassem as suas mulheres como ele amava a Senhora de Avalon. Ou talvez fosse apenas porque eles não estavam amaldiçoados com os sentidos treinados dos druidas, que permitiam a Taliesin partilhar a sua agonia. As pontas dos dedos do tocador de harpa ficaram em sangue devido à intensidade com que tocou ao tentar fazer da música uma barreira contra a dor.
E agora tinha um novo desgosto. As suas recordações do nascimento de Viviane eram vagas e pouco claras: estivera ocupado com as suas tarefas habituais, o parto fora mais fácil e ele não sabia se a criança era sua. E Ana já dera, finalmente, o seu consentimento para a iniciação da rapariga. Agora Taliesin compreendia a razão por que a grã-sacerdotisa tinha protelado por tanto tempo. Também ele viveria com medo até que a rapariga conseguisse regressar das brumas em segurança mais uma vez.
E assim tocava, e a grande harpa lamentava todas as coisas que morrem e que, apesar de poderem regressar, já não são as mesmas. E, na música, a sua dor e o seu medo transmutaram-se em harmonia.
Viviane caminhava pelas margens do lago e contemplou o formato pontiagudo do Tor, que se erguia do outro lado da água, ganhando coragem para executar o teste que a tornaria uma sacerdotisa de Avalon. Se houvesse alguma coisa que precisasse de convencê-la de que já não se encontrava no mundo onde passara os últimos cinco anos, seria isso, já que, em vez da familiar coroa de pedras circulares, viu o cume de uma torre semiconstruída.
Segundo lhe disseram, era dedicada a um deus chamado Mikael1, apesar de lhe chamarem angelos. Ele era um Senhor da Luz, que os cristãos haviam invocado para combater o poder do dragão da deusa da terra, que em tempos habitara na colina.
“E ainda habita em Avalon”, pensou Viviane franzindo a testa. Mas, fossem quais fossem as intenções dos construtores, aquela torre fálica parecia constituir uma ameaça menor para a terra do que um desafio para o céu, um farol para assinar o fluxo do poder. Esses cristãos haviam herdado muito das crenças antigas e compreendiam muito pouco do seu verdadeiro significado.
Viviane supôs que deveria sentir-se satisfeita, nem que fosse dessa maneira distorcida, por alguns dos Mistérios permanecerem preservados no mundo.
1 Mikael: nome hebraico do arcanjo Miguel. (N. da T.)
E este era o único Mistério que alguma vez veria, se não conseguisse achar o caminho de volta para Avalon. O teste e a iniciação eram os mesmos, porque era no acto de transformar a realidade de Inis Witrin, que se situava no mundo real, na de Avalon que uma sacerdotisa alcançava o seu poder.
Viviane voltou-se para contemplar a terra atrás de si, onde as terras alagadas de Brue se estendiam num emaranhado de pântanos e de prados em direcção ao estuário do Sabrina. Se ela respirasse profundamente, poderia imaginar que estava a inalar um pouco do aroma salgado do mar distante.
Viviane continuou a voltar-se, vendo o percurso branco da estrada sepenteando para trás e para diante em grandes curvas até às orlas cinzentas das colinas de Mendip e, do outro lado, os cumes mais amistosos dos Poldens. Algures para lá deles ficava Lindinis e a estrada romana. Ocorreulhe que, se o desejasse, poderia encaminhar-se em qualquer direcção e tentar encontrar aí uma vida nova. Isso também já poderia ter feito. Mas agora também podia escolher regressar. Não tinha mais nada a não ser uma muda de roupa às costas e a faquinha em forma de foice pendurada à cintura, mas finalmente a mãe tinha-a libertado.
Viviane sentou-se sobre um tronco de árvore carcomido e observou um alcião arremessar-se e planar como o espírito do céu. A luz do Sol incidia na água e cintilava na madeira gasta da pequena barcaça que lhe haviam deixado, uma barca semelhante às que o povo dos pântanos usava. O ar ainda retinha o calor do meio-dia, mas uma ligeira brisa agitava-se vinda de oeste, trazendo consigo o ar fresco do mar. Viviane sorriu, deixando que o sol lhe relaxasse os músculos, que ficavam rijos com a tensão. Mesmo para escolher se devia sair para o mundo ou voltar para Avalon era uma vitória; mas ela já sabia qual seria a sua decisão.
Sonhara com este teste durante demasiadas noites, visionando cada momento, esboçando o plano que iria executar. Mas não fora isso que influenciara a sua decisão. Já não se importava sobre quem seria mais tarde a grã-sacerdotisa, se ela ou se a pequena Igraine, mas precisava de provar à mãe que o sangue que nela corria era o verdadeiro sangue ancestral. As consequências eufóricas resultantes do nascimento tinham diminuído o suficiente para que Viviane soubesse que Ana continuaria a brigar: elas eram demasiado parecidas. Mas agora compreendiam-se melhor.
Muito embora o objectivo de Viviane não tivesse mudado, desde o nascimento da irmã, os motivos que se encontravam por detrás dele tinham sido alterados. Para manter este novo entendimento, tinha de provar a si mesma que era uma sacerdotisa. E Viviane queria, regressar, para brigar com a mãe, ver Igraine crescer e ouvir Taliesin cantar.
Ao levantar-se de novo e caminhando ao longo da margem do lago, Viviane pensou que tudo estava muito bem, mas ainda tinha de fazê-lo.
Segundo lhe haviam ensinado, a magia é uma questão de concentração na vontade disciplinada. Contudo, por vezes, a vontade deve ser abandonada.
O segredo reside em saber quando exercitar o controlo e quando se libertar.
Agora o céu estava limpo, mas o vento vindo do mar intensificou-se e em breve surgiram as brumas do Sabrina, turbilhando numa nuvem de humidade, tão inexoráveis como a maré.
Não era as brumas que ela devia transformar, mas sim a si mesma.
- Senhora da Vida ajudai-me, porque sem Vós não conseguirei atravessar Avalon. Mostrai-me o caminho... Fazei-me entender sussurrou.
Depois, percebendo que não se tratava de uma troca, mas sim da simples verificação de um facto, concluiu:
- Eu sou a vossa oferenda...
Viviane instalou-se mais confortavelmente sobre o tronco e cruzou os tornozelos para conseguir equilibrar-se, repousando as mãos abertas sobre os joelhos. O primeiro passo era achar o seu centro. Inspirou, susteve a respiração e expirou devagar novamente e, com esse sopro de ar, libertou também todos os pensamentos em torvelinho que desviariam a sua atenção do objectivo principal ali. Repetiu o padrão consecutivamente, contando, à medida que a consciência se voltava para dentro, e repousou numa paz intemporal.
Quando a sua mente se esvaziou de todos os pensamentos menos de um, Viviane inspirou profundamente e enviou a sua consciência para baixo, bem para dentro do solo. Ali nos pântanos era como tocar na água e não numa fundação sólida como a do Tor, mas um manancial ardiloso e fluido sobre o qual se devia flutuar. Contudo, embora essas profundezas pudessem ser instáveis, eram uma fonte de poder. Viviane absorveu-o através das raízes que o seu espírito estendeu e puxou-o para cima numa pressa latejante que jorrou do topo da sua cabeça para procurar os céus.
Nessa primeira exaltação, Viviane pensou que a alma iria abandonar o seu corpo; mas as reacções instintivas voltaram a puxar a energia para baixo, enviando-a de volta para percorrer a coluna e voltar de novo à terra. Mais uma vez essa força brotou para cima, e desta vez Viviane levantou-se, erguendo os braços à medida que o poder pulsava por todo o seu corpo.
Gradualmente, a corrente transformou-se numa vibração, numa coluna de energia entre a Terra e o céu, sendo ela própria o canal entre ambos.
Viviane deixou cair os braços, esticando-os para a frente, e com eles o seu espírito expandiu-se por forma a abarcar tudo o que encontrava no plano horizontal. Sentiu tudo o que a rodeava, lago, pântano e prado, desde as colinas até ao mar, como sombras de luz dentro da sua visão. O nevoeiro era um véu móvel através das suas percepções, frio ao contacto com a pele, mas formigante com o poder. com os olhos ainda fechados, Viviane virou-se devagar para enfrentá-lo e concentrou toda a sua necessidade num chamamento silencioso.
E as brumas surgiram de repente como uma gigantesca onda cinzenta, obscurecendo o prado, o pântano e o próprio lago, até que Viviane pareceu ser o único ser vivo que restava no mundo. Quando abriu os olhos, a diferença não foi muita. O chão era uma sombra mais escura aos seus pés, a água uma sugestão de movimento mais à frente. Viviane foi tacteando o caminho até que apareceu o formato comprido da barcaça, sumido, como se as brumas tivessem dissolvido a sua essência, assim como a sua cor.
No entanto, era bem sólida, mesmo para os seus sentidos alterados e, quando Viviane entrou nela e a impulsionou, sentiu aquele balançar familiar à medida que o barco avançava livremente. Em poucos momentos, as massas envoltas em sombras na margem desapareceram. Agora nem sequer tinha a terra firme para lhe servir de protecção e não se avistava nenhum destino aos seus olhos mortais. As suas escolhas eram duas: podia ficar ali sentada até de madrugada, quando o vento que soprava de terra dissiparia o nevoeiro, ou então tentaria encontrar o caminho através das brumas de Avalon.
Das profundezas da sua memória, Viviane começou a evocar as palavras mágicas. Segundo lhe tinham ensinado, elas eram ligeiramente diferentes para cada pessoa que as utilizava; por vezes pareciam mudar todas as vezes que se empregavam. Não eram as palavras que realmente importavam, mas as realidades para as quais elas eram a chave. E não bastava pronunciar simplesmente as palavras mágicas; estas eram apenas um gatilho, uma mnemónica para catalisar a transformação no espírito.
Viviane pensou na montanha que tinha visto e que se transformara no vulto de uma deusa adormecida, quando contemplada sob uma determinada luz.
Pensou no Graal, ele próprio apenas uma mera taça, até que era visto com os olhos do espírito. O que eram as brumas quando não havia brumas? Na verdade, qual era a barreira que existia entre os mundos?
Não existe barreira... Esse pensamento precipitou-se na sua consciência.
O que são as brumas?
Não existem brumas... Existe apenas ilusão.
Viviane pensou sobre o assunto. Se as brumas eram uma ilusão, então... e a terra que elas encobriam? Seria Avalon uma miragem, ou seria a ilha cristã que não era real? Talvez nenhuma das duas existisse fora da sua mente mas, nesse caso, o que era o seu eu que as imaginava? O pensamento perseguia a ilusão numa espiral interminável de irracionalismo, perdendo por sua vez a coerência à medida que desapareciam cada vez mais fronteiras pelas quais os humanos definiam a existência.
Não existe Eu...
O pensamento que perpassou na mente de Viviane tremeu face ao toque da desintegração. Um vislumbre de discernimento disse-lhe que esta fora a escuridão em que Anara se afogara. Será que a resposta era que afinal nada existia?
Nada... e Tudo...
Quem és Tu? gritou o espírito de Viviane. O Teu Eu...
O seu eu não era nada, apenas um ponto tremeluzente à beira da extinção; e depois no mesmo momento, ou antes, ou depois, uma vez que ali não havia Tempo tornou-se Aquele, uma radiação que preenchia todas as realidades.
Durante um momento eterno, Viviane participou nesse êxtase.
Depois, como uma folha de árvore não suficientemente leve para flutuar com o vento, Viviane caiu para fora e para dentro, reintegrando todas as partes que se haviam perdido. No entanto, a Viviane que regressou ao seu corpo não era inteiramente a mesma que dele fora arrebatada. E, ao redefinir-se, a sua voz voltou e ela entoou as sílabas sussurradas das palavras encantadas e, assim, redefiniu o mundo.
Viviane soube, mesmo antes de as brumas começarem a dissipar-se, o que tinha feito. Foi como o momento em que, uma vez, emergira de um bosque emaranhado, certa de que estava a caminhar na direcção errada e depois, entre um passo e outro, sentira a mudança na sua cabeça e soubera qual era o caminho.
Mais tarde, quando Viviane se interrogara sobre como fora bem sucedida onde Anara falhara, pensou que talvez os cinco anos de batalhas travadas com a sua mãe a tivessem forçado a construir um eu que conseguisse resistir ao Vácuo e até mesmo tocar-lhe. Mas, para que não se considerasse demasiado sagrada, Viviane também entendeu que havia alguns que se perdiam durante o teste, porque as suas almas já se encontravam tão perto Daquela, que as suas almas individuais se uniam sem distinção, como uma gota de água se funde com a água do mar.
O êxtase dessa união ainda se encontrava tão perto que Viviane pestanejou para afastar as lágrimas, à medida que ele ia desvanecendo. Recordou-se com uma súbita angústia como tinha chorado quando a mãe a mandara embora com Neithen. Até esse momento, não se tinha permitido recordar esse dia.
- Senhora... não me deixeis sozinha! murmurou.
E como se fosse um eco aquela consciência interior apareceu:
Eu nunca te abandonei; nunca vou abandonar-te. Estarei aqui enquanto houver vida e para além dela...
Porém, se a luz interior estava a enfraquecer, as brumas tinham-se transformado num vislumbre de claridade à medida que se desvaneciam e, no momento seguinte, Viviane ficou tonta com a intensidade da luz do Sol.
Piscou os olhos com o reflexo intenso da luz na água, com a pedra clara dos edifícios e com a relva verde-vivo do Tor e teve a certeza de que não havia visão mais bela em todos os mundos. Alguém gritou; Viviane protegeu os olhos com a mão e reconheceu o cabelo brilhante de Taliesin. Os olhos dela percorreram a encosta à procura da mãe e ficou tensa perante aquela velha dor. Taliesin tinha estado a velar por ela, provavelmente desde o momento em que partira. Seria que a mãe não se importava, nem mesmo agora, se Viviane tinha sido bem sucedida ou se havia falhado?
E depois o seu espírito elevou-se: de repente percebeu que a mãe estava escondida, porque não admitiria a si própria nem a ninguém o quanto se preocupara em saber se a sua filha mais velha viva tinha regressado a casa em segurança.
CAPÍTULO VINTE E UM
- Para cima! Fivy, puxa-me para cima!
Igraine estendeu os seus braços gordos e Viviane puxou-a até aos seus ombros, rindo. Tinham jogado esse jogo por todo o jardim, e a criança queria primeiro ir para o chão e explorá-lo e depois queria que lhe pegasse ao colo para poder ver.
- Ufa... Acho que está na hora de a Fivy te pôr no chão, querida, enquanto ainda tenho costas!
Aos quatro anos, Igraine já tinha quase metade da altura de Viviane e não havia dúvidas de que ela era filha de Taliesin: apesar de o cabelo da menina ser de um dourado mais acobreado, o profundo azul dos seus olhos era o mesmo.
Igraine gorgolejou de alegria e desceu o caminho a saltitar em perseguição de uma borboleta.
“Divina Deusa, que bonita esta criança vai ser!”, pensou Viviane ao observar os reflexos do sol naqueles caracóis.
- Não, meu amor gritou Viviane de repente, quando Igraine se voltou em direcção à cerca de arbustos espinhosos , essas flores não gostam de ser colhidas!
Contudo, foi tarde de mais. Igraine já tinha feito um golpe com as flores e pequenas gotas vermelhas brotavam do arranhão que fizera na mão. O rosto dela ficou carmesim e respirou prestes a soltar um grito, quando Viviane a tomou nos braços.
- Pronto, pronto, minha querida, essa flor malvada mordeu-te? Tens de ter cuidado, percebes? Pronto, agora vou dar-te um beijinho e vai ficar tudo bem!
O choro começou a diminuir quando Viviane a embalou nos braços.
Infelizmente, os pulmões da criança eram tão bem desenvolvidos como o resto do seu corpo e toda a gente que estava perto, que mais parecia ser Avalon inteira, veio a correr para salvar a criança.
- É só um arranhão... começou Viviane a dizer, mas entre as primeiras pessoas que apareceram encontrava-se a sua mãe e, subitamente, Viviane sentiu-se como a noviça mais nova, apesar do crescente azul na sua testa.
- Pensei que podia confiar em ti para. Mantê-la em segurança!
- Ela está em segurança! exclamou Viviane. Deixai que ela aprenda a ter cuidado com estas coisas que não a magoam realmente. Não podeis mantêla para sempre aninhada debaixo das vossas saias!
Ana estendeu os braços e Viviane deixou a menina ir com alguma relutância.
- Podes educar as tuas filhas como quiseres quando as tiveres, mas não me digas como devo educar as minhas! disse desdenhosamente Ana por cima do ombro enquanto levava Igraine embora.
“Se sois uma mãe tão sensata, porque será que as duas primeiras filhas que educastes estão mortas e sobreviveu apenas a que mandastes embora?” com o rosto escarlate de embaraço, porque tinham atraído bastante público, Viviane reprimiu a resposta. Não estava suficientemente zangada para dizer a única coisa que sabia que a mãe não seria capaz de perdoar, apenas porque isso podia ser verdade.
Sacudiu o pó das saias e fitou Aelia e Silvia, duas das noviças mais novas, com um olhar ríspido.
Essa pele de carneiro que estais a raspar já está completamente esfregada?
Então, vinde prosseguiu ao ler a resposta nos olhos que se baixaram , a pele não vai ficar mais macia assim com esses cuidados e temos de limpá-la e salgá-la.
Viviane desceu a colina em direcção ao curtume, que se situava bem a favor do vento e longe dos outros edifícios, e as duas raparigas vinham logo atrás de si. Em alturas como esta perguntava-se porque tinha querido ser uma sacerdotisa. Era evidente que o seu trabalho não havia mudado. A única diferença é que agora tinha mais responsabilidades.
À medida que se aproximavam do lago, viu uma das barcaças dos homens dos pântanos a ser conduzida velozmente pela água.
- É Heron exclamou Aelia. Que poderá ele querer? Parece estar com imensa pressa!
Viviane estacou, recordando-se do ataque saxão. Mas não podia ser isso:
Vortimer tinha vencido Hengest em Tânato pela segunda vez há dois anos.
As duas raparigas já estavam a correr em “direcção à margem. Viviane seguiu-as mais devagar.
- Senhora!
Mesmo na sua pressa desesperada, Heron não se esqueceu de lhe fazer a saudação completa. Desde que Viviane tinha trazido o Graal para salvá-los, o povo dos pântanos venerava-a em pé de igualdade com a Senhora de Avalon, e Viviane não tinha sido capaz de fazer com que eles parassem com isso.
- O que foi, Heron? Houve algum acidente? Vêm aí os Saxões?
- Não corremos perigo! repondeu Heron endireitando-se. Vão levar o sacerdote bom... o padre da sorte... Apareceram uns homens para levá-lo embora!
- Alguém está a levar o padre Fortunatus? exclamou Viviane franzindo a testa. Mas porquê?
- Dizem que ele tem tido ideias de que o seu deus não gosta. Heron abanou a cabeça, obviamente incapaz de compreender o problema.
Viviane compartilhou da sua confusão, apesar de se lembrar de Fortunatus dizer que alguns dos cristãos achavam que as suas ideias eram o que eles chamavam heresia.
- Tendes de vir, Senhora! A vós eles escutam!
Viviane teve as suas dúvidas. A sua fé era comovente, mas afugentar um bando de Saxões parecia um assunto fácil comparado com o facto de ter de enfrentar uma briga entre facções diferentes de cristãos. Viviane duvidava, de alguma forma, de que os superiores de Fortunatus ficassem favoravelmente impressionados com uma referência de Avalon.
- Heron, vou tentar ajudar. Volta para lá que eu falarei com a Senhora de Avalon. Isto é tudo o que posso prometer-te...
Viviane esperou que a mãe rejeitasse a história de Heron com um desgosto cortês, mas para seu espanto ela pareceu considerá-la uma causa para preocupações.
- Estamos separados de Inis Witrin, mas ainda existe uma ligação disse Ana, franzindo a testa. Já me disseram que eles, por vezes, sonham connosco e os nossos trabalhos são perturbados quando lá existem problemas. Se os cristãos fanáticos encheram a ilha de medo e de fúria, certamente que sentiremos os seus efeitos aqui em Avalon.
- Mas que podemos fazer?
- Já há uns tempos que tenho vindo a pensar que Avalon deveria saber mais sobre os líderes do mundo exterior e sobre as suas políticas. Antigamente, a Senhora de Avalon viajava frequentemente para aconselhar os príncipes.
Isso pareceu-nos imprudente desde a chegada dos Saxões. Mas agora a terra está mais segura do que naqueles tempos.
- Ides lá, Senhora? perguntou Julia, espantada. Ana abanou a cabeça.
- Pensei em mandar lá Viviane. E, pelo caminho, ela pode ir fazendo perguntas sobre este Fortunatus. A experiência vai ser útil.
Viviane fitou-a.
- Mas eu não sei nada de política, nem de príncipes...
- Não vou mandar-te sozinha. Taliesin acompanhar-te-á. Dirás aos romanos que és filha dele... Isso é algo que eles vão entender.
Viviane lançou à mãe um rápido olhar. Seria isto uma resposta à pergunta que nem ela nem Taliesin se atreviam a fazer? Ou estaria a Senhora a dizerlhe como deveria sentir-se? Quando a rapariga foi preparar-se para a viagem, pensou que, fossem quais fossem as razões de Ana, tinha escolhido a única companhia com quem Viviane estaria disposta a sair de Avalon.
O rasto de Fortunatus levou-os até Venta Belgarum, onde as suas muralhas resistentes exibiam as marcas dos ataques dos bárbaros, mas permaneciam de pé. Disseram-lhes que o chefe dos magistrados, um homem chamado Elafius, estava a receber em sua casa a visita do bispo, o tal Germano que fora tão útil contra os Pictos dez anos antes. No entanto, essa visita parecia restringir-se a atacar os seus congéneres cristãos. Dois bispos bretões tinham sido destituídos e uns quantos sacerdotes presos, até reconheceram o erro dos seus métodos.
Não há dúvida de que Fortunatus se encontra entre eles disse Taliesin ao atravessarem o portão fortificado. Puxa o xaile para cima, para cobrires o cabelo, minha querida. Não te esqueças de que és uma virgem modesta de uma boa família.
Viviane lançou-lhe um olhar amotinado, mas obedeceu. Já tinha perdido a disputa sobre viajar com roupas de homem, mas jurara que, se alguma vez viesse a tornar-se a Senhora de Avalon, usaria o que lhe apetecesse.
- Contai-me sobre Germano pediu Viviane. Não é provável que ele fale comigo, mas sempre é bom conhecer o inimigo.
- Ele é um seguidor de Martinho, o bispo de Caesarodunum na Gália e que agora veneram como se fosse um santo. São Martinho era um homem de posses que renunciou a tudo o que tinha e chegou mesmo a dividir o seu manto para partilhá-lo com um pobre que não tinha nenhum. Germano prega contra a desigualdade de riqueza, o que o torna muito popular entre o povo.
- Isso não parece ser mau observou Viviane, conduzindo o seu pónei, levando-o até junto da mula dele.
Depois de Lindinis e de Durnovaria, Viviane estava a ficar habituada às cidades pequenas, mas Venta era, de longe, a maior cidade que já vira. O seu pónei contraía-se com nervosismo por entre a multidão e ela fazia o mesmo.
- Não, mas a multidão é mais fácil de controlar pelo medo do coração que pela razão. Por isso ele diz-lhes que vão arder no inferno, a menos que tenham fé e o seu deus decida perdoar-lhes, e é claro que só os sacerdotes da Igreja Romana têm o poder de dizer se isso aconteceu. Prega que a ocupação de Roma pelos Vândalos e os nossos problemas com os Saxões são um castigo divino para os pecados dos ricos. Em tempos incertos como estes, uma filosofia dessas causa um grande impacte.
Viviane concordou com um aceno de cabeça.
- Sim... nós só queremos alguém a quem culpar. E suponho que seja Pelágio e todos os que o seguem, não concordais?
Encontravam-se agora a atravessar a ampla rua que conduzia ao fórum. O guarda do portão dissera que os hereges estavam a ser julgados na basílica.
- O próprio Pelágio já morreu há muitos anos. Os seus seguidores são, na sua maioria, homens da antiga cultura romana, bem-educados e habituados a pensar por si. Eles acham mais lógico que um deus recompense a benevolência e as boas acções do que a fé cega.
- Por outras palavras, eles acham que o que um homem faz é mais importante do que aquilo em que ele acredita, ao passo que para os sacerdotes romanos é exactamente o contrário... observou Viviane secamente, e Taliesin lançou-lhe um sorriso de apreço.
O seu pónei assustou-se quando dois homens passaram por eles. Taliesin curvou-se para lhe pegar nas rédeas e depois espreitou lá para a frente, uma vez que a sua maior estatura e a montada mais alta lhe permitiam ver mais longe.
- Há para ali uns distúrbios quaisquer... Talvez devêssemos ficar...
- Não disse Viviane. Eu quero ver. Avançaram mais devagar, até que chegaram à praça.
Uma multidão estava a reunir-se em frente à basílica. Viviane pôde ouvir um murmúrio, semelhante ao primeiro resmungo do trovão que precede uma tempestade. Muitas pessoas usavam as roupas grosseiras dos artífices, mas as vestes de algumas outras mostravam que tinham sido em tempos muito mais requintadas, embora agora estivessem manchadas e gastas. Muito provavelmente eram refugiados, ansiosos por encontrar um bode expiatório em quem pudessem descarregar as suas frustrações. Taliesin curvou-se para perguntar o que estava a passar-se.
- Hereges! disse o homem cuspindo para o pavimento. Mas o bispo Germano vai isolá-los e salvar esta terra de pecadores, ora se vai!
- Parece que viemos até ao sítio certo disse Taliesin calmamente, mas o seu rosto era sombrio.
“Na altura errada...”, pensou Viviane demasiado aterrorizada para conseguir falar.
A porta da basílica abriu-se e dois homens vestidos de guardas saíram e ocuparam os seus lugares, um de cada lado. Os murmúrios do povo intensificaram-se. Um brilho dourado surgiu e um sacerdote apareceu, usando uma capa bordada sobre uma túnica branca. Viviane pensou que devia ser o bispo em pessoa, porque tinha um chapéu com um formato esquisito e trazia na mão uma versão ornada a ouro de um cajado de pastor.
- Povo de Venta! gritou, e a confusão de vozes transformou-se num silêncio murmurado. Tendes sofrido muito pela espada dos pagãos. Os homens sanguinários pilharam esta terra como lobos. Vós chamastes por Deus... De joelhos perguntastes porque deveis ser punidos.
O bastão do bispo agitou-se por cima das suas cabeças e as pessoas curvaram-se, lamentando-se. Germano contemplou-os por um momento e, depois, prosseguiu com mais calma.
- Fazeis bem em perguntar, ó meus filhos, mas faríeis melhor em invocar a clemência do Senhor do Céu, porque Ele executa a Sua vontade e é apenas pela Sua misericórdia que escaparemos à condenação.
- Orai por nós, Germano! gritou uma mulher.
- Farei mais do que isso... Vou purificar esta terra. Cada um de vós nasceu em pecado e só a fé vos pode salvar. Quanto à Britânia, são os pecados dos seus governantes que trouxeram este flagelo sobre vós. Mas os poderosos são abatidos. Os pagãos têm sido a foice na mão de Deus. Aqueles que comiam em mesas fartas imploram agora por pão, e os que usavam roupas de seda vestem agora andrajos.
Germano deu um passo em frente, varrendo o ar com o seu bordão.
- Assim é! É verdade! Deus tende piedade de todos nós!
As pessoas batiam no peito e prostravam-se sobre as pedras duras.
Gabaram-se de que os seus feitos poderiam salvá-los e diziam que a sua riqueza provava a protecção de Deus. Onde está agora a protecção de Deus?
As heresias imundas de Pelágio levaram-vos pelo mau caminho, mas com a graça do nosso Pai do Céu purgá-las-emos!
Viviane pensou que Germano parecia que tinha, ele próprio, tomado uma purga, ao ver os seus olhos inchados de paixão e a saliva a sair-lhe da boca.
Como podia alguém acreditar naquelas coisas?, perguntou a si própria Viviane. Mas as pessoas estavam a gritar num êxtase de concordância. O pónei dela comprimiu-se de encontro à mula de Taliesin, como se o pequeno animal sentisse necessidade de protecção.
Os gritos aumentaram à medida que mais guardas saíam pela porta, empurrando três homens à sua frente. Viviane retesou-se, não querendo acreditar que um daqueles prisioneiros arrastados pudesse ser Fortunatus.
Contudo, como se tivesse sentido aquele pensamento, o primeiro deles endireitou-se, examinando a multidão com um sorriso melancólico. O seu rosto estava ferido e o seu cabelo em desordem, mas Viviane reconheceu o monge que fora seu amigo. Depois, os guardas começaram a empurrá-los pelas escadas abaixo.
- Hereges! gritou o povo. Demónios! Provocastes o ataque dos pagãos sobre nós!
“Como se isso fosse possível”, pensou Viviane. Ela poderia ter varrido esta populaça com um exército de pagãos.
Apedrejai-os! gritou alguém, e logo em seguida todo o fórum gritou em uníssono.
Os homens curvaram-se para arrancar as pedras do pavimento. Viviane pôde vê-los a atirar as pedras; vislumbrou Fortunatus com a cabeça ensanguentada; depois a multidão fechou à volta dele.
Durante um longo momento, o bispo ficou a ver e o seu rosto exibia uma espécie de satisfação assustadora. Depois, como se se tivesse lembrado com pena de que os cristãos era suposto serem amantes da paz, falou com um dos guardas e os soldados entraram a custo na escaramuça, brandindo as extremidades rombas das suas lanças.
Uma vez que se encontrava na parte final da sua violência, a multidão começou a separar-se e depressa dispersou em grupos separados pelos guardas. Os padres voltaram a desaparecer no interior da basílica quando as lutas se iniciaram. Assim que Viviane conseguiu ver claramente através do fórum, enterrou os calcanhares nos flancos do pónei.
- Viviane, que estás a fazer?
A mula de Taliesin seguiu-se a trote. Contudo, Viviane já tinha alcançado as formas amassadas das pessoas que tinham sido derrubadas no combate.
Algumas estavam a começar a sentar-se, gemendo, mas três delas estavam inertes, rodeadas por pedras dispersas. Viviane deslizou da garupa do animal e curvou-se sobre Fortunatus. Sangue novo cobria as feridas que ele já tinha. Um dos olhos estava inchado e fechado. Freneticamente, Viviane tomou-lhe o pulso e, quando lhe tocou, o outro olho abriu-se. com cuidado, Viviane virou-lhe a cabeça, para que ele pudesse vê-la.
- Linda senhora... disse o sacerdote, pestanejando, confuso. Mas isto não é o Reino das Fadas.
- Fortunatus, como vos sentis?
O homem continuou a olhar para ela durante mais alguns instantes e depois começou a sorrir.
- És tu... a minha donzela da colina. Mas o teu cabelo cresceu... O que estás a fazer aqui?
- Vim ajudar-vos. Se ao menos tivesse chegado aqui mais cedo! Mas agora vamos levar-nos embora e tratar das vossas feridas e ficareis bem!
Fortunatus começou por abanar a cabeça, estremeceu e ficou quieto.
- Eu podia ter fugido dos homens do bispo sussurrou. Pensei simplesmente em ir para o Reino das Fadas. Mas devia-lhe obediência.
- Não vou deixar que regresseis, para que eles tentem matar-vos outra vez!
exclamou Viviane.
Havia uma grande doçura no seu sorriso.
- Não... Agora a minha caminhada é curta.
De tempos a tempos, um dos doentes que o povo dos pântanos levava para Avalon morria e agora, por debaixo do sangue, Viviane pôde reconhecer uma palidez semelhante e as marcas azuladas e pisadas no nariz e nas fontes. Um homem mais novo era capaz de ter sobrevivido a esses ferimentos, mas o coração de Fortunatus já estava a falhar.
- Rezarás por mim?
Foi a vez de Viviane o fitar.
- Mas eu sou uma pagã... uma sacerdotisa! disse, apontando para o crescente na sua testa.
- Temo ser um herege ainda maior do que Germano sonha murmurou Fortunatus porque não consigo achar que Deus está confinado a estas caixas em que os homens tentam colocá-Lo. Ele é um pai, nesse caso Ele também não pode ser uma mãe e, se assim for, a Deusa que serves não será uma outra forma de poder vê-Lo?
A primeira reacção de Viviane foi de afronta; depois lembrou-se do momento de União quando regressou a Avalon, através das brumas. O Poder que sentira nessa altura não fora nem feminino, nem masculino.
- Talvez seja assim... murmurou Viviane. Vou rezar Àquele que está para lá de todas as diferenças, para vos levar suavemente até à luz.
Viviane viu a dor alterar-lhe as feições; depois a respiração do sacerdote acalmou.
- Muitas vezes pensei... que morrer era capaz de ser como passar para o Reino das Fadas. Um passo para dentro e para os lados... para fora deste mundo.
As lágrimas picavam nas pálpebras de Viviane, mas ela abanou a cabeça e pegou-lhe na mão. Os lábios de Fortunatus mexeram-se, como se ele estivesse a tentar sorrir. Em seguida, o sorriso começou a desvanecer-se.
Viviane sentou-se a seu lado, sentindo a sua vida esvair-se como água numa tigela rachada. Pareceu-lhe uma eternidade, mas quando ergueu os olhos daquele corpo vazio Taliesin estava a seu lado, com as rédeas na mão.
Viviane abanou a cabeça, tentando não chorar.
- Ele está morto, mas não vou deixar que eles fiquem com o seu corpo.
Ajudai-me a levá-lo daqui.
O bardo voltou para a sela, fazendo um sinal com os dedos e murmurando uma torrente de palavras confusas. Compreendendo o seu objectivo, Viviane começou a reforçar o encantamento.
- Não nos veem... Não nos ouvem... Nunca esteve aqui ninguém...
Os cristãos, se quisessem, que pensassem que Fortunatus tinha sido levado pelos demónios, desde que não os vissem.
Taliesin içou o velho sacerdote para a sua sela, levantou Viviane até à sua e depois estendeu o seu manto sobre o corpo, pegou em ambas as rédeas e conduziu-os de volta através da praça.
A ilusão protegeu-os até saírem da cidade. Viviane teria gostado de enterrar o velho sacerdote na sua ilha sagrada, junto à pedra a partir da qual ele passava para o Reino das Fadas, mas Taliesin conhecia uma capela cristã, que estava agora abandonada, mas continuava a ser solo sagrado. E aí o depositaram, com os mesmos ritos usados pelos druidas, e Viviane, recordando-se do momento nas brumas em que se uniu à Luz e conheceu toda a Verdade sobre Aquele, pensou que Fortunatus não se importaria.
Se a primeira parte da sua viagem acabara em fracasso, a restante foi mais bem sucedida, embora Viviane tivesse dificuldade em apreciá-la. Viajaram até Londinium, onde o Rei Supremo lutava para manter uma aparência de poder com os seus valentes filhos ao seu lado. Viviane reconheceu Vortimer, aquele que tinha ido a Avalon, apesar de agora parecer mais velho. Ao princípio, ele pensou que ela fosse a mãe; Viviane não lhe disse que era a sacerdotisa coberta por um véu que representava a Donzela no seu ritual. Vortimer estava tranquilamente orgulhoso dos seus sucessos contra os bárbaros, e Viviane não tinha dúvidas da sua lealdade para com Avalon.
Seu pai, Vortigern, era outro assunto: uma velha raposa, casado agora com uma bruxa ruiva dos Saxões. Vortigern já governara durante bastante tempo e sobrevivera a muita coisa e, segundo Viviane pensava, veria com bons olhos qualquer aliança que o ajudasse a manter-se no poder. Ela contou-lhe sobre o bispo Germano e como o seu fanatismo estava a dividir a terra, muito embora tivesse poucas esperanças de que o Rei Supremo quisesse ou pudesse agir contra ele. Contudo, escutou atentamente a mensagem da Senhora de Avalon; pelo bem da Britânia iria encontrar-se com o seu velho rival Ambrósio para discutirem uma cooperação, se se conseguisse arranjar um encontro em solo neutro.
Depois disso, os viajantes dirigiram-se para Oeste, para as fortalezas ocidentais onde os Saxões ainda não tinham chegado. Em Glevum, Ambrósio, cujo pai se autoproclamara imperador e disputava a soberania com Vortigern, estava a reunir homens. Ouviu a mensagem da Senhora com interesse, porque apesar de ele próprio ser um cristão razoável, respeitava os druidas como filósofos e já conhecia Taliesin.
Era um homem alto, na casa dos quarenta anos, de cabelo escuro e o olhar de águia dos romanos, mas a maioria dos seus guerreiros era jovem. Um deles, um sujeito magro e de cabelo louro chamado Uther, não era muito mais velho do que ela. Taliesin arreliou-a dizendo que tinha conquistado um admirador, mas ela ignorou-os a ambos. Comparado com o príncipe Vortimer, Uther era apenas um rapaz.
Ambrósio ouviu as queixas de Viviane contra Germano com alguma indulgência, porque os homens cultos que o bispo gaulês gostava tanto de atacar constituíam a classe de onde ele próprio era oriundo. Contudo, Venta Belgarum situava-se numa parte da ilha que já não prestava obediência nem a ele nem a Vortigern e, de qualquer forma, um senhor leigo tinha pouco controlo sobre os homens da igreja. A sua reacção foi muito mais cortês do que a do Rei Supremo, mas Viviane pressentiu que os seus actos não seriam, por isso, mais úteis.
Enquanto Viviane e Taliesin percorriam a estrada que conduzia a Avalon, ela meditou sombriamente em lançar uma maldição sobre os assassinos de Fortunatus e só parou mediante a suspeita de que provavelmente o velho sacerdote os tivesse perdoado.
Ao convencer Vortigern e Ambrósio a pensarem numa aliança, Viviane plantara as sementes da unidade bretã, mas só no ano seguinte apareceram os primeiros rebentos. Surgiram rumores de que os Saxões estavam novamente a intensificar a sua força na parte leste de Cantium, e Vortimer, determinado em esmagá-los desta vez, apelou para Avalon. E foi assim que, pouco antes de Beltane, a Senhora de Avalon partiu da ilha sagrada e rumou a leste com a filha mais velha e sua sacerdotisa e o seu bardo, para se encontrar com os príncipes da Britânia.
O local designado para a reunião foi Sorviodunum, uma pequena cidade localizada nas margens de um rio, onde a estrada do Norte se cruzava com a estrada principal de Venta Belgarum. O cruzamento era um lugar agradável, à sombra das árvores, que apontava para norte através da ampla extensão da planície. Quando o cortejo de Avalon chegou, os prados planos que a rodeavam estavam cheios de tendas, como se fossem uma nova espécie de flores da Primavera.
- Nós, os de leste, derramámos o nosso sangue para defender a Britânia disse Vortigern do seu banco por debaixo do carvalho.
Ele não era um homem corpulento, mas ainda era robusto e o seu cabelo estava mais grisalho do que da última vez que Viviane o vira.
- Na última campanha, o meu filho Categirn trocou a sua vida pela do irmão de Hengest no vau de Rithergabail. Os corpos dos nossos homens foram a muralha que mantiveram os Saxões longe de vós.
Vortigern indicou os telhados ladrilhados de Sorviodunum, aquecendo-se pacificamente ao sol.
- E toda a Britânia está grata por isso disse Ambrósio do outro lado do círculo.
- Estais mesmo? retorquiu Vortimer. As palavras são fáceis de pronunciar, mas as palavras não detêm os Saxões.
Também parecia mais velho e já não era o jovem ardente que se oferecera à Deusa, mas sim um guerreiro comprovado. No entanto, os traços esbeltos eram os mesmos, assim como o orgulho de um falcão impetuoso dos seus olhos verdes.
“Um herói”, pensou Viviane observando-o do seu lugar ao lado da mãe.
“Agora ele é o Defensor.” Toda a gente sabia que as sacerdotisas tinham arranjado este encontro, mas não era boa política admiti-lo publicamente. O contingente de Avalon tinha sido colocado à sombra de uma sebe espinhosa, suficientemente perto para poder ver e ouvir.
- Haverá alguma coisa que os detenha? perguntou um dos homens mais velhos. Por muitos que consigamos matar, a Germânia parece produzir mais...
- Talvez, mas, se formos fortes, eles vão procurar presas mais fáceis. Vamos deixar que eles caiam sobre a Gália, tal como os Francos fizeram. Eles podem ser expulsos! Podemos consegui-lo com mais uma campanha. O que me preocupa agora é mantê-los afastados.
- E é assim que deve ser disse Ambrósio.
Ele olhava atento, como se estivesse à procura de um significado mais profundo nas palavras de Vortimer. Vortigern soltou uma gargalhada.
Corria o boato de que ele apenas tinha vindo por insistência do filho e tinha poucas esperanças de que se conseguisse alguma coisa.
- Vós sabeis tão bem como eu o que é necessário disse o Rei Supremo.
Combati o vosso pai durante muitos anos por causa deste mesmo assunto.
Quer ele seja chamado imperador ou rei, deve haver um governante a quem toda a Britânia obedeça. Foi assim que Roma conseguiu manter os bárbaros afastados durante tantos séculos.
- E quereis que nós vos sigamos ? exclamou um dos homens de Ambrósio.
Para entregar o curral das ovelhas ao homem que convidou os lobos a entrar?
Vortigern atacou-o e, por um momento, Viviane compreendeu como aquele velho detinha o poder há tantos anos.
- Eu enviei lobos para combater lobos vezes sem conta, tal como os próprios Romanos fizeram. Mas antes de negociar com Hengest, gastei a voz a apelar ao meu povo que empunhasse a espada em sua própria defesa... Imploreilhes, como estou a fazer convosco agora!
- Não pudemos pagar a Hengest e ele virou-se contra nós disse Vortimer com mais calma. Desde então, o pouco que os seus bandos nos deixaram tem sido gasto a combatê-lo. Que haveis feito, sentado nas vossas tranquilas colinas? Precisamos de homens e precisamos de recursos para sustentá-los, não apenas para esta campanha, mas todos os anos, para protegermos o que readquirimos.
- As nossas terras estão danificadas, mas, com alguns anos de paz, podem ser saradas. Vortigern assumiu de novo as rédeas da discussão. E depois as nossas forças unidas serão suficientes para irromper pelos pântanos e pelas florestas, onde os Anglos se escondem, e recuperarmos as terras dos Icenos.
Ambrósio ficou sentado em silêncio, mas os seus olhos estavam pousados em Vortimer. Pela ordem natural das coisas, era de se esperar que ele sobrevisse ao velho, era aquele jovem que seria o seu verdadeiro rival, ou o seu aliado.
- Conquistastes o respeito de todos os homens pelo vosso valor e pelas vossas vitórias disse devagar , e certamente que toda a Britânia vos deve estar grata. Se não fôsseis vós, o lobo também estaria agora nas nossas gargantas. Mas os homens querem ter uma palavra a dizer sobre quem gasta o seu dinheiro e sobre quem devem seguir. O vosso povo deve-vos lealdade.
Os homens do Oeste não.
- Mas eles seguir-me-ão! exclamou Vortimer. Tudo o que eu peço é que vós e os vossos homens combatam ao meu lado!
Isso pode ser tudo o que pedis, mas parece-me que o vosso pai quer que eu o reconheça como o líder replicou Ambrósio, seguindo-se um pesado silêncio. Farei tudo até aí disse então o príncipe ocidental. Abrirei os nossos armazéns e enviar-vos-ei material. Mas, em consciência, não poderei cavalgar sob o estandarte de Vortigern.
A conferência desfez-se numa balbúrdia de disputas. Os olhos de Viviane formigaram com lágrimas de desilusão, mas, quando piscou os olhos para afastá-las, apercebeu-se de que Vortimer estava a olhar para si com uma espécie de esperança desesperada. A sensatez dos homens falhara-lhe. Que outra coisa havia a fazer, a não ser procurar o conselho de Avalon? Viviane não ficou surpreendida quando ele voltou as costas aos outros e se encaminhou na sua direcção.
Durante toda a vida, Viviane ouvira falar da Dança dos Gigantes, muito embora nunca lá tivesse estado. Cavalgando para norte, ao longo do rio, Viviane observava, ansiosamente à espera que a primeira mancha escura de pedra emergisse da planície. Contudo, foi Taliesin, o mais alto de todos, quem a viu primeiro, chamando a atenção de Vortimer e depois de Viviane e de Ana para que olhassem. Viviane estava grata ao príncipe por ter criado essa oportunidade. Quando Vortimer pediu à Senhora de Avalon que predissesse o futuro, ela repondera que isso resultaria melhor invocando o poder de um lugar antigo nas proximidades. Viviane interrogou-se sobre se isso era verdade, ou se Ana não quisera simplesmente trabalhar a magia perto de tantos olhos insensíveis.
Certamente que uma viagem de quase três horas deveria ser suficiente para desencorajar a curiosidade ociosa. Apesar de o sol da tarde estar quente, Viviane teve um arrepio de frio. A planície parecia infindável sob uma imensidão de céu aberto; isso fazia-a sentir-se estranhamente vulnerável, como uma formiga que rasteja através da laje de um pavimento. Mas, lentamente, as pequenas manchas ficaram maiores. Agora conseguia ver claramente as pedras separadas.
O círculo de pedras no cume do Tor era-lhe familiar, mas este era maior, rodeado por um enorme fosso, cujas pedras se ajustavam com precisão, e muitas das que permaneciam erectas estavam cobertas por caixilhos, de forma que o efeito que produziam era mais semelhante a um edifício do que a um bosque sagrado. Algumas das pedras tinham caído, mas isso tinha contribuído muito pouco para diminuir o seu poder. Apesar de a relva ser verde e espessa à volta do círculo, era escassa e rala no seu interior. Nunca ouvira falar de neve que caísse dentro do círculo, nem tão-pouco que ela se agarrasse às pedras.
Num exame mais cuidadoso, Viviane pôde ver fragmentos de pedras circundantes emergindo do solo. Dentro do círculo havia um outro mais pequeno constituído por pilares e quatro trilhos, dispostos em semicírculo à volta da pedra do altar. Viviane perguntou a si própria que realidades poderiam estar para lá daquelas entradas escuras. Desmontaram dos cavalos e seguraram nas rédeas; não havia árvores na planície onde pudessem amarrá-los. Curiosa, Viviane caminhou à volta do declive por cima do fosso.
- E que achaste dele? perguntou Taliesin quando ela voltou.
- É estranho, mas não parei de pensar em Avalon... ou melhor, em Inis Witrin, onde habitam os monges. Não há dois lugares que possam ser tão diferentes e, contudo, o círculo de trílitos é quase do mesmo tamanho que o círculo de cabanas que se aglomeram à volta da igreja que lá existe.
- Assim é disse Taliesin, falando depressa, quase ansiosamente. Taliesin estava em jejum desde a noite anterior, para se preparar para a sua parte na magia.
- De acordo com as nossas tradições, este lugar foi construído pelos sábios que vieram de além-mar, da Atlântida, em tempos idos, e também acreditamos que o santo que fundou a comunidade em Inis Witrin era um desses entendidos, que havia renascido. Sem dúvida que era um mestre da sabedoria ancestral, que conhecia os princípios da proporção e do número. E há uma outra razão para que sintas a presença de Avalon prosseguiu Taliesin apontando para oeste, para lá da planície. Uma das linhas do poder percorre os campos a direito em direcção à nascente sagrada.
Viviane abanou a cabeça e voltou-se mais uma vez para examinar os campos circundantes. A leste, uma fila de montículos assinalava as campas dos reis antigos, mas para lá dela havia um pequeno sinal de humanidade, e apenas alguns grupos de árvores esculpidas pelo vento quebravam a extensão ondulante de relva. Esse local era solitário e, apesar de em outros lugares o povo da Britânia dever estar a preparar-se para celebrar uma alegre festa de Beltane, havia ali algo de rigoroso, que seria para sempre estranho à inocência da Primavera.
- E nenhum de nós partirá daqui inalterado... Viviane voltou a tremer de frio.
O Sol estava a pôr-se e as sombras das pedras emitiam reflexos em longas barras negras projectadas na relva. Instintivamente, Viviane afastou-se delas, mas isso levou-a até ao único pilar que ficava de sentinela a nordeste, defendendo a aproximação ao círculo de pedras. Taliesin passara por cima do fosso até uma pedra comprida que estava no chão, mesmo no seu interior. Ajoelhou-se junto da pedra, com o pequeno leitão vermelho que tinham trazido consigo, atado e contorcendo-se entre as suas mãos; enquanto Viviane observava, Taliesin puxou da sua faca e apunhalou o animal mesmo por debaixo do ângulo da sua queixada. O porco estremeceu com um guincho agudo e depois ficou silencioso, arquejando. O bardo segurou-o e os seus lábios mexiam-se numa oração, enquanto o sangue vermelho jorrava para cima da superfície escavada da pedra.
- Vamos experimentar primeiro a maneira dos druidas disse Ana a Vortimer em voz baixa. Ele alimenta os seus espíritos e os espíritos desta terra.
Quando o animal já tinha sangrado por completo e o seu espírito o abandonara, Taliesin arrancou uma tira de pele e cortou um pouco da carne.
Depois, levantou-se com o olhar já distante e na mão tinha o pedaço de carne ainda mais vermelho à luz do sol-poente.
- Vinde disse Ana em voz baixa, quando Taliesin, caminhando como se estivesse a sonhar, se encaminhou na direcção do círculo de pedras.
Viviane estremeceu quando atravessou o fosso e passou pelo lugar onde o porco tinha sido sacrificado, porque a sensação, embora menos intensa, fora semelhante ao que sentira quando rompera as brumas para passar para Avalon.
O druida parou novamente do lado de fora do círculo de pedras. Os seus maxilares estavam a mexer-se e, passado um bocado, ele tirou o pedaço de carne da boca e colocou-o na base de uma das pedras, murmurando uma oração.
- Meu senhor, viemos a um local de poder disse Ana para o príncipe.
Tendes de dizer mais uma vez por que razão nos trouxestes aqui.
Vortimer engoliu em seco, mas falou com firmeza.
- Senhora, gostaria de saber quem governará a Britânia e quem conduzirá os seus guerreiros à vitória.
- Druida, ouviste a pergunta... És capaz de nos dar a resposta agora?
O rosto de Taliesin voltou-se para eles, mas os seus olhos não estavam a ver. com a mesma ponderação sonhadora, Taliesin passou por debaixo da estrutura de pedra, para dentro do círculo. O Sol encontrava-se quase no horizonte e as formas negras das pedras estavam orladas pelas chamas.
Quando Viviane o seguiu, experimentou outro momento de desorientação.
Quando conseguiu concentrar-se outra vez, pareceu-lhe que os raios dançantes de luz pulsavam no ar. O druida ergueu as mãos para a luz moribunda, virou-as e murmurou outro encantamento nas palmas das suas mãos.
Taliesin soltou um longo suspiro e depois aninhou-se de encontro à pedra lisa que estava no centro, com o rosto escondido entre as mãos.
- Que acontece agora? sussurrou Vortimer.
- Aguardamos respondeu a grã-sacerdotisa. Este é o sono do transe, do qual virá o oráculo.
Esperaram até que o céu se desvaneceu no lusco-fusco, mas, apesar de estar a anoitecer, tudo o que se encontrava no interior do círculo permanecia vagamente visível, como se alguma luz viesse lá de dentro. As estrelas brilhantes começaram a sua caminhada através do céu. Todavia, o tempo tinha pouco significado. Viviane não soube dizer quanto tempo passou até que Taliesin emitiu um murmúrio e se mexeu.
- Tu que dormes, acorda; em nome Daquela que dá à luz as estrelas, eu te chamo. Fala na língua dos humanos e conta-nos o que viste.
Ana ajoelhou-se à frente dele quando Taliesin se ergueu, apoiado pela pedra.
- Haverá três reis lutando pelo poder: a Raposa, que governa agora e, depois dela, a Águia e o Dragão Vermelho, que procurarão unir a terra.
A voz de Taliesin saiu lenta e pesada, como se ele ainda estivesse a sonhar.
- Eles destruirão os Saxões? perguntou Vortimer.
- O Falcão afugentará o Dragão Branco, mas só o Dragão Vermelho fará um filho que virá depois de si; é ele que será chamado o conquistador Dragão Branco.
- E o Falcão... começou Vortimer a dizer, mas Taliesin interrompeu-o.
- Em vida, o Falcão nunca governará; na morte ele poderá proteger a Britânia para sempre... A cabeça do druida caiu-lhe sobre o peito e a sua voz transformou-se num sussurro. Não procures saber mais...
- Não entendo disse Vortimer, sentando-se nos calcanhares. Já me ofereci à Deusa. O que quer ela de mim? Isto é de mais para saber, ou não é suficiente. Invoca a Deusa e deixa-me ouvir a vontade Dela.
Viviane olhou para ele, alarmada, querendo avisá-lo para ter cuidado com o que dissesse, uma vez que as palavras pronunciadas nesse lugar e nessa noite tinham poder.
Taliesin debatia-se para permanecer de pé, abanando a cabeça e pestanejando, como se estivesse a emergir de águas profundas.
- Invoca a Deusa!
Agora, Vortimer falou como um príncipe, acostumado a dar ordens, e o druida ainda estava suficientemente em transe e, por isso, obedeceu-lhe sem questionar.
O corpo de Viviane estremeceu num espasmo quando as energias bruxuleantes do círculo responderam a esse chamamento. Mas foi na sua mãe que se concentraram. Vortimer ofegou quando a figura pequena da grãsacerdotisa pareceu crescer abruptamente, até atingir um tamanho superior ao dos mortais. Um riso baixo ecoou das pedras. Durante alguns momentos, Ela ficou de pé, estendendo os Seus braços e mexendo os Seus dedos, como se estivesse a testá-los; depois, Ela ficou imóvel, olhando do rosto aterrorizado de Viviane para o de Taliesin, cuja consternação mostrava que ele compreendia agora o que tinha feito, sem preparação e sem consulta.
No entanto, Vortimer, com a esperança ardendo-lhe nos olhos, lançara-se aos Seus pés.
- Senhora, ajudai-nos! gritou ele.
- Que Me darás em troca?
A voz dela era indolente e divertida.
- A minha vida...
- Já me ofereceste isso e, na verdade, irei exigir-ta. Mas não ainda. O que eu peço nesta noite... Ela olhou à Sua volta e depois riu-Se outra vez ... é um sacrifício virgem...
O silêncio assustador que se seguiu pareceu muito longo. Taliesin, com a mão a agarrar o cabo da sua faca como se tivesse medo de que ela lhe escapasse das mãos, abanou a cabeça.
- Que o sangue do porco Vos satisfaça, Senhora. Não podereis ter a rapariga.
Durante longos instantes a Deusa contemplou-o. Ao observá-la, Viviane julgou ver as sombras dos vultos de corvos a voar e compreendeu que era a Mãe das Trevas do caldeirão que viera até eles naquela noite.
- Jurastes... todos vós... servir-Me disse a Deusa severamente , e contudo, não Me dais a única coisa que vos peço.
Viviane deu por si a falar sem intenção, escutando a sua voz trémula nos seus ouvidos.
- Se a tivésseis, que ganharíeis com isso?
- Eu não ganharia nada. Eu já tenho tudo. O divertimento regressara ao Seu tom de voz. Sois vós que deveríeis aprender... que é apenas através da morte que a. vida pode surgir e, por vezes, a derrota traz a vitória.
“É um teste”, pensou Viviane, lembrando-se da Voz nas brumas. Depois, soltou o manto e deixou-o cair.
- Druida, como uma sacerdotisa ordenada de Avalon, ordeno-te, em nome dos poderes que jurámos servir. Ata-me, para que a carne não vacile, e faz o que a Deusa manda.
Viviane encaminhou-se para a pedra.
Quando Taliesin, tremendo, pegou no cinto que ela lhe estendia e lhe atava os braços a ambos os lados, Vortimer finalmente encontrou a sua voz.
- Não! Não podeis fazer isto!
- Príncipe, obedecerias se eu te implorasse que batesses em retirada da batalha? Esta escolha é minha e a oferenda também.
- A voz de Viviane era clara, mas parecia vir de muito longe.
“Enlouqueci”, pensou Viviane quando Taliesin a colocou sobre a laje. “Os espíritos sombrios deste lugar seduziram-me.” Pelo menos, morreria casta; já o vira matar. A mulher que era e não era a sua mãe observava implacável na base da pedra. Mãe, se na verdade isto é uma obra vossa, serei vingada, porque me libertarei, mas, quando voltardes a vós, tereis de suportar esta recordação.
Por um momento, a pedra pareceu-lhe fria; depois começou a senti-la quente e acolhedora. Taliesin era um vulto escuro em contraste com as estrelas.
Tinha desembainhado a faca; a luz cintilava na sua extremidade e o seu tremor transmitiu-se à lâmina. Pai, não me falhais..., pensou Viviane e fechou os olhos.
E nessa escuridão, ouviu a Deusa a rir-se mais uma vez.
- Druida, guarda a faca. É outro tipo de sangue que exijo agora e é o príncipe quem tem de fazer o sacrifício...
Durante alguns instantes, Viviane não conseguiu imaginar o que Ela poderia querer dizer com aquilo. Depois, ouviu o tinido de uma faca atirada para cima de uma pedra. Viviane abriu os olhos e viu Taliesin a chorar, curvando-se sobre uma das pedras exteriores. Vortimer estava de pé, como se se tivesse transformado em pedra.
- Possui-a... disse a Deusa mais delicadamente. Pensastes que eu chegaria a exigir a sua vida na véspera de Beltane? O seu abraço transformar-te-á num rei.
Suavemente, Ela dirigiu-se ao príncipe e beijou-o na testa. Depois, a Deusa saiu do círculo e passados alguns instantes Taliesin seguiu-A.
Viviane sentou-se.
- Podes despir-me disse quando Vortimer continuava a não se mexer. Não vou fugir de ti.
Vortimer riu-se de modo trémulo e ajoelhou-se à frente dela, afrouxando desajeitadamente o nó. Viviane olhou para baixo e curyou a cabeça com uma súbita ternura, que sabia ser o início do desejo. Quando o cordão finalmente caiu, Vortimer pousou a cabeça no colo dela, abraçando-lhe as coxas. O calor pulsante entre eles intensificou-se; subitamente excitada e sem fôlego, Viviane percorreu os dedos pelo cabelo escuro de Vortimer.
- Vem até mim, meu amado, meu rei... murmurou Viviane por fim, e ele ergueu-se e estendeu-se na pedra a seu lado.
As mãos de Vortimer tornaram-se mais ousadas, até que ela se sentiu desvanecer. Depois, o peso dele comprimiu-a de encontro à pedra do altar e a consciência propagou-se pelas linhas do poder que irradiavam dessas pedras. Isto é a morte... Um pensamento rápido desvaneceu-se. Isto é vida...
O grito dele trouxe-a novamente de volta. Nessa noite morreram muitas vezes e renasceram nos braços um do outro.
CAPÍTULO VINTE E DOIS
Quando o príncipe Vortimer regressou ao Leste, Viviane foi com ele. Ana montava o seu pónei ao lado da mula de Taliesin, observando-os enquanto se afastavam.
- Depois de tantos anos, ainda me surpreendeis disse o bardo. Nem sequer discutistes quando ela disse que queria partir.
- Perdi esse direito disse a grã-sacerdotisa em voz rouca. Viviane ficará melhor longe, onde pode estar a salvo de mim.
- Foi a Deusa e não vós... começou Taliesin a dizer, mas a sua voz vacilou.
- Estás assim tão certo? Eu lembro-me...
- De que vos lembrais? perguntou Taliesin voltando-se para ela, e Ana viu rugas no rosto dele, que nunca aí tinham estado.
- Eu ouvi-me a pronunciar aquelas palavras e senti-me divertida ao ver-te sobre ela com essa faca, vendo-vos a todos com tanto medo. Durante todos estes anos, tive a certeza de estar a cumprir a vontade da Senhora, mas... e se fui enganada e o que falou através de mim foi apenas o meu orgulho?
- Achais que eu fui enganado? perguntou Taliesin.
- Como posso saber? exclamou Ana, tremendo de frio como se o sol já não tivesse força para aquecê-la.
- Bem... disse Taliesin devagar , vou dizer-vos a verdade. Nessa noite, o meu julgamento foi toldado pelo medo. De todos nós, acho que só Viviane foi capaz de ver com clareza e, no final, honrei o seu direito de fazer a oferenda.
- Não pensaste em mim? gritou Ana. Achas que eu conseguiria viver sabendo que a minha palavra tinha condenado à morte a minha própria filha?
- Ou eu - respondeu Taliesin muito baixinho , sabendo que ela morrera pelas minhas mãos?
Durante um longo momento eles olharam um para o outro e Ana compreendeu a pergunta nos olhos dele. E mais uma vez recusou-se a responder. Era melhor que ele continuasse a pensar que a rapariga era sua filha, inclusive agora.
Pouco depois, Taliesin suspirou.
- Quer fosse o vosso verdadeiro eu que desejou salvá-la, quer fosse a Deusa que mudou de ideias, dêmos graças por Viviane estar a salvo e ter uma oportunidade de ser feliz disse Taliesin, conseguindo sorrir-lhe.
Ana mordeu o lábio, perguntando a si própria se realmente merecia que aquele homem a amasse. Ela já não era nova e nunca fora bonita. E agora as suas regras de mulher tornavam-se tão irregulares que já não sabia se ainda era fértil.
- A minha filha tornou-se uma mulher e eu tornei-me a Carcaça da Morte.
Leva-me de volta para Avalon, Taliesin. Leva-me para casa...
Durovernum era quente e estava cheia de gente, como se meia Cantium se tivesse refugiado no interior das suas robustas muralhas. Os Saxões atacaram-na várias vezes, mas a cidade nunca caíra. Nesse dia, abrindo caminho por entre a multidão pelo braço de Vortimer, Viviane pensou que, se viesse mais alguém para ali, a cidade podia explodir.
As pessoas acotovelavam-se umas às outras e apontavam à passagem de Vortimer. Pelos seus comentários, era evidente que vê-lo era reconfortante para eles. Viviane apertou-lhe o braço e Vortimer sorriu-lhe. Quando estavam sozinhos, ela podia deixar cair as suas defesas e sabia o que ele sentia por si. Mas, perante uma multidão como aquela, Viviane teve de erguer os seus próprios escudos mentais, tão fortes como as muralhas de Durovernum, senão o barulho tê-la-ia enlouquecido e só conseguiria avaliar as coisas pelo tom da voz dele e pelo seu olhar. Não admirava que as pessoas do mundo exterior tivessem tantas divergências: interrogou-se sobre se alguma vez voltaria a experimentar a paz de Avalon.
A casa para onde se dirigiam situava-se na parte sul da cidade, perto do teatro. Pertencia a Ennius Claudianus, um dos comandantes de Vortimer, que estava a dar uma festa. Viviane achava estranho que Vortimer e os seus capitães fossem perder tempo com diversões praticamente nas vésperas de uma batalha, mas, tal como ele explicou, era importante mostrar ao povo a sua confiança de que a vida que eles conheciam continuaria.
Começava a anoitecer e os escravos corriam à sua frente com archotes. Por cima das suas cabeças, as nuvens fulgiam como se tivessem sido incendiadas. Viviane suspeitava que elas deviam a sua cor brilhante ao fumo da palha queimada, uma vez que os Saxões estavam a marchar sobre Londinium, mas o efeito era indubitavelmente espectacular. Recordando-se das inúmeras quintas abandonadas no campo, pelas quais tinham passado para chegarem ali, Viviane ficou surpreendida por as pessoas ainda terem algo que queimar.
Porque tinha ela vindo? Será que amava verdadeiramente Vortimer, ou fora simplesmente seduzida pela reacção do seu corpo perante ele? Teria sido a desconfiança da sua mãe que a tinha afastado? Não sabia a resposta, mas, à medida que atravessavam o atrium e observava as mulheres romanas elegantemente vestidas em seu redor, Viviane sentiu-se como uma criança vestida com a roupa da mãe. Estas pessoas podiam ser bretãs de sangue, mas agarravam-se desesperadamente ao sonho do império. Tocadores de flauta pululavam pelo jardim e, no atrium, havia acrobatas a saltar e a dar cambalhotas ao som de um tambor. Segundo lhe disseram, os refrescos eram escassos comparados com os que já tinham sido servidos em dias de maior fartura, mas o que tinham à sua disposição fora primorosamente preparado.
Não obstante todos os seus esforços para eliminar os seus sentimentos interiores, Viviane sentiu vontade de chorar.
- Que foi? A mão de Vortimer no seu ombro trouxe-a de volta à realidade.
Não estás bem?
Viviane ergueu os olhos e abanou a cabeça, sorrindo. Estavam na dúvida se ela teria ficado grávida no seu primeiro encontro no círculo de pedras; porém, nos dois meses em que ela e o príncipe estavam juntos, as suas regras tinham sido regulares. Vortimer não tinha filhos; Viviane supôs que era próprio do instinto de um homem, que enfrentava a morte, querer deixar algo de si para trás. Também ela desejara um filho.
- Estou apenas cansada. Não estou habituada a dias assim tão quentes.
- Em breve poderemos ir embora respondeu Vortimer com um sorriso que fez com que o seu pulso batesse mais depressa.
Vortimer olhou em volta com aquele olhar atento que a fazia pensar.
Viviane pensou que ele estivera à espera de qualquer coisa durante todo o dia; quando estivessem sozinhos, obrigá-lo-ia a dizer o que era. Naquela primeira vez em que fizeram amor, na Dança do Gigante, tinham-se conhecido totalmente. Desde então, quando se deitava com ele em lugares que não eram protegidos, as suas defesas instintivas impediam-na de consumar uma união tão completa. Vortimer não se tinha queixado; talvez ele, por ter mais experiência, não achasse que isso fosse um problema; Viviane pensou com tristeza que talvez as relações entre os homens e as mulheres fossem normalmente assim, e a anomalia fosse a sua própria iniciação.
Subitamente impaciente, Viviane pousou as mãos nos braços dele e eliminou as barreiras. Primeiro sentiu o calor do sentimento dele por ela, uma mistura de paixão e afecto e mais do que uma pequena reverência.
Depois, toda a consciência que tinha bloqueado surgiu-lhe de repente e ela viu...
Vortimer ficou como um espectro à frente dela. As suas mãos diziam-lhe que a carne dele ainda estava sólida, que aquilo era uma ilusão, mas, para a sua Visão, ele estava a desvanecer-se. Ofegante, Viviane obrigou-se a desviar os olhos dele, mas não adiantou muito. De todos os homens presentes na sala, poucos eram os que não se tinham transformado em fantasmas. Viviane olhou lá para fora, para a cidade, e ocorreram-lhe imagens de ruas desertas, edifícios em ruínas e jardins descuidados e cobertos de vegetação.
Viviane não conseguia suportar aquilo; não conseguia ver aquilo! com um último esforço, fechou os olhos e encerrou por completo a Visão. Quando conseguiu voltar a pensar, já estavam lá fora e Vortimer estava a segurá-la.
- Disse-lhes que estavas a sentir-te doente e que ia levar-te para casa...
Viviane abanou a cabeça. Essa explicação era tão boa como outra qualquer.
Não podia deixar que ele suspeitasse o que ela tinha visto.
Nessa noite, deitaram-se nos braços um do outro com as gelosias abertas, para que pudessem ver a Lua a três quartos ascender no céu.
- Viviane, Viviane... Os dedos de Vortimer afagaram-lhe o farto cabelo. A primeira vez que te vi, eras uma deusa e o mesmo aconteceu quanto te entregaste a mim pela primeira vez. Quando te pedi que viesses para Cantium, ainda estava deslumbrado, certo de que serias o meu talismã de vitória. Mas agora é da mulher mortal que eu gosto disse, levando aos lábios dela uma madeixa do seu cabelo. Casa comigo... Quero que estejas protegida. Viviane teve um arrepio de frio. Vortimer estava condenado; se não fosse na batalha seguinte, seria numa outra qualquer.
- Eu sou uma sacerdotisa respondeu Viviane como sempre, muito embora já não tivesse a certeza se isso era verdade. Não posso casar com nenhum homem, a não ser da forma como nos unimos, no Grande Ritual perante os deuses.
- Mas aos olhos do mundo... começou Vortimer a dizer, mas ela colocou um dedo sobre os seus lábios.
- ...Eu sou tua amante. Eu sei o que dizem. E estou grata pelo teu carinho por mim. Para que todos me aceitem, a Igreja tem de abençoar a nossa união e eu pertenço à Senhora. Não, meu amor, enquanto viveres, não preciso de nenhuma protecção a não ser a Dela e a tua...
Durante alguns momentos, Vortimer ficou calado. Depois, suspirou.
- Esta manhã chegou a notícia de que Hengest está a dirigir-se para Londinium. Não me parece que ele possa conquistá-la, e se isso não acontecer ele voltará a retirar, passará por Cantium e eu ficarei à espera. O grande combate, para o qual me tenho preparado, está a chegar. Acredito que sairemos vitoriosos, mas um homem arrisca a vida sempre que vai para a guerra.
Viviane susteve a respiração. Sabia que tinha de haver uma outra batalha, mas não esperava que fosse tão cedo! Quando respondeu, forçou a voz a permanecer tranquila:
- Se caíres, achas que há algum lugar onde o teu nome me proteja? Se...
morreres, eu voltarei para Avalon.
Avalon...
Vortimer soltou a respiração num longo suspiro.
- Lembro-me de Avalon, mas parece-me um sonho prosseguiu descendo a mão pelo cabelo de Viviane, para delinear a curva da sua face e da sua testa, acariciando a pele da sua garganta, pousando depois por cima do coração dela. É como tu... os teus ossos são como os de uma ave. Era capaz de quebrar-te com uma mão, mas por dentro és forte. Ah, Viviane, será que me amas um pouco?
Sem dizer uma palavra, Viviane voltou para os braços dele, beijou-o e só se apercebeu de que estava a chorar quando Vortimer lhe limpou as lágrimas.
Mas, depois, parecia que também o seu amante ficara sem fala, mas os seus corpos comunicaram com uma eloquência que ultrapassava as palavras.
Nessa noite, Viviane sonhou que estava de regresso a Avalon, vendo a sua mãe a tecer. Mas o telhado da cabana do tear estava mais alto; as vigas do tear prolongavam-se até às suas sombras, suportando o peso do tecido da tapeçaria. Viviane espreitou para cima e vislumbrou homens a marchar, o lago e o Tor, e ela em criança andando a cavalo com Taliesin por entre a chuva; mas, à medida que a tecedeira trabalhava, a tapeçaria acabada moviase para lá da sua visão, para dentro da escuridão dos anos esquecidos. Mais abaixo, as imagens eram mais nítidas. Viu a Dança do Gigante, viu-se a ela e a Vortimer e viu exércitos, cada vez mais exércitos a marchar através da terra por entre sangue e fogo.
- Mãe! gritou Viviane. Que estais a fazer?
E a mulher voltou-se e Viviane viu que era ela mesma quem estava a tecer, como também era ela que estava a observar; separadamente, mas a mesma.
Os deuses equiparam o tear, mas somos nós que tecemos as figuras disse a Outra. Tece com sabedoria, tece bem...
Depois, Viviane ouviu um trovão e o tear começou a desfazer-se em pedaços. Viviane tentou apanhá-los, mas eles escorregavam-lhe por entre os dedos. Alguém estava a abaná-la. Abriu os olhos, viu Vortimer e ouviu bater na porta.
Os Saxões... os Saxões foram expulsos de Londinium e estão a retirar! Meu senhor, tendes de vir...
Viviane fechou os olhos quando Vortimer foi abrir a porta. Ela sabia que eram as notícias que ele tanto esperara e desejou desesperadamente que não tivessem chegado. Em pensamento viu o seu sonho de tecedeira e escutou o seu aviso. Tece bem...
- Que significaria isso? Vortimer ia para a guerra e ela não podia impedi-lo.
Que podia ela fazer?
Vortimer já estava a vestir-se. Viviane abraçou-o, com a cabeça encostada ao peito dele; podia ouvir o bater acelerado do seu coração quando ele deixou cair a túnica e a abraçou. Havia mais barulho à porta. Vortimer mexeu-se e os braços dela apertaram-se à volta dele. Vortimer suspirou e Viviane sentiu os seus lábios roçarem-lhe pelo cabelo. Depois, muito delicadamente, Vortimer libertou-se do seu abraço.
- Vortimer...
Viviane estendeu-lhe os braços e ele pegou-lhe nas mãos. Viviane percebeu que estava a chorar quando ele estendeu a mão para lhe limpar as lágrimas.
- Então... disse Vortimer com a voz a tremer. Tu amas-me... tal como eu te amo. Minha amada, adeus!
Vortimer afastou-se dela, pegou na túnica e no cinto e encaminhou-se para a porta.
Viviane ficou a vê-lo sair, esperando até ouvir o estalido do trinco. Depois, voltou a cair na cama que ainda tinha as marcas dos seus corpos entrelaçados e chorou, como se estivesse a derramar as lágrimas de toda uma vida.
Contudo, até mesmo as suas lágrimas acabaram por parar.
Enquanto Viviane estava deitada ouvindo o silêncio, ocorreu-lhe finalmente que ainda era uma sacerdotisa. Por que razão tinha passado todo aquele tempo a aprender magia, se não pudesse usá-la para proteger o homem que amava?
Antes do final da manhã, Viviane já se encontrava a caminho. Não encontrou nenhuma dificuldade. A estrada que ficava atrás de um exército que estava a avançar era o caminho mais seguro que se podia encontrar, desde que se levasse comida suficiente. E Viviane teve o cuidado de se vestir com uma túnica de rapaz, que conseguiu junto de um dos jardineiros, e cortou o cabelo. Depois de tantos anos, habituara-se a tê-lo curto, e se depois tivesse necessidade de parecer respeitável podia sempre cobri-lo com um véu.
Nem mesmo a sua montada era uma tentação: um ruão feio, castrado e de mau génio, que tinha sido considerado demasiado lento para ser levado para a guerra. Mas depois de tê-lo convencido a mexer-se as suas passadas rudes cobriram o chão. Nessa noite, dormiu com a visão das fogueiras do acampamento de Vortimer e, no dia seguinte, irreconhecível e insuspeita, juntou-se aos cozinheiros do acampamento disfarçada como um ajudante de cozinha.
No terceiro dia, a vanguarda bretã defrontou um bando de saxões num breve combate. Hengest bateu em retirada para a sua fortaleza em Tânato. A esperança de Vortimer era interceptá-lo e destruí-lo antes de ele conseguir atravessar o canal para a ilha. Agora, dirigiam-se para leste a toda a velocidade.
Nessa noite, montaram acampamento com relutância, sabendo que o inimigo podia continuar a sua marcha, Contudo, são apenas os homens que escapam à força e à razão; os cavalos precisavam de descansar, se os Bretões quisessem preservar a sua vantagem na cavalaria. Viviane tremeu de frio perante o ar húmido do mar, porque a estrada onde estavam ficava perto do estuário do Tamesis e desejou estar nos braços de Vortimer. No entanto, era melhor que ele a julgasse em segurança em Durovernum. Viviane fez a sua cama numa pequena elevação, de onde podia vigiar o couro ligeiramente brilhante da tenda de campanha onde Vortimer se encontrava. E aí, no escuro, invocou os antigos deuses da Britânia para protegerem o seu corpo e fortalecerem os seus braços.
Os bretões levantaram-se com a primeira luz da alvorada, e quando o Sol nasceu os guerreiros já se encontravam a caminho, deixando que a sua comitiva de mantimentos os seguisse o melhor que pudesse. Nesse momento, Viviane amaldiçoou o passo lento do seu cavalo; o seu elo com Vortimer tinha-se tornado suficientemente forte para que ela soubesse quando se estabelecia um contacto com o inimigo.
Eram capazes de ouvir a batalha antes de a ver. As orelhas dos cavalos agitavam-se quando o vento que mudava trazia explosões de som, como os bramidos de um mar distante. Contudo, a extensão de água mais próxima era o canal que separava Tânato do resto da região de Cantium e era demasiado raso para ter ondas. O que eles estavam a ouvir era o clamor de homens em combate.
As duas forças defrontaram-se na planície junto ao canal. Para lá deles, erguia-se a fortaleza de Rutupiae, de costas para o mar. Nessa época do ano, os campos pantanosos estavam secos e pairava no ar uma fina névoa de pó.
Os corvos andavam em círculos, crocitando num êxtase de expectativa.
As carroças pararam. Os condutores observavam a batalha, fascinados, apontando quando pensavam ser capazes de descortinar uma manobra e as suas vozes silenciavam-se e ficavam tensas. Viviane incitou o seu cavalo um pouco para a frente, esforçando-se por ver. A primeira carga deve ter rompido a muralha defensiva dos Saxões e a batalha fragmentou-se em grupos de homens que lutavam. De vez em quando, um grupo de cavaleiros combinava atacar um grupo maior de inimigos, ou então os Saxões dispersos uniam-se e tentavam reconstituir o seu alinhamento. No meio da confusão, era impossível sequer adivinhar qual seria o lado que estava em vantagem.
Viviane estava tão concentrada na batalha lá em baixo que, quando os homens começaram a gritar atrás de si, nem sequer prestou atenção, e só quando um homem de barbas lhe agarrou nas rédeas do cavalo se apercebeu de que um bando de Saxões fugira da batalha principal e vira nos cavalos da comitiva da bagagem uma forma de escapar. Foi o seu cavalo castrado quem a salvou, com uma forte mordidela com os seus dentes compridos. O guerreiro, achando o cavalo mais perigoso do que o seu cavaleiro, deu um salto para trás. Foi um erro fatal, porque Viviane, impulsionada a agir, enterrou a sua adaga no pescoço do homem. O seu próprio peso fez com que a adaga saísse da carne, quando o cavalo se empinou.
Outro homem correu na sua direcção. Viviane agarrou-se à crina do cavalo quando este desatou aos coices. Deixou cair as rédeas quando o cavalo disparou, mas não se importou muito, uma vez que concordou de boa vontade com o seu instinto de fuga. Quando o ruão parou, arfando e com o suor a escorrer-lhe pelo pescoço, Viviane já tinha recuperado o suficiente para pensar novamente. Ainda tinha na mão a adaga ensanguentada Viviane estremeceu e pensou em deitá-la fora rapidamente; depois, ocorreu-lhe um pensamento.
Tinha naquele sangue algo do inimigo com que podia trabalhar e a própria adaga fora uma oferta de Vortimer e tinha sido sua quando era garoto.
Recordando a batalha distante, estendeu a arma avermelhada nas palmas das mãos e começou a cantar umas palavras mágicas.
Viviane pediu a cantar impetuosidade para as espadas dos Bretões, que tal como aquela adaga deveriam ceifar as vidas dos seus inimigos; pediu mais sangue a jorrar das feridas dos Saxões do que aquele que jorrava do seu assaltante. Cantou aos espíritos da terra para que a relva se entrelaçasse nos pés dos invasores, que o ar lhes sufocasse as gargantas, que as águas os afogassem e que o fogo lhes consumisse as entranhas, para que eles não tivessem mais disposição para lutar.
Viviane não sabia o que estava a cantar, porque ao cantar estava a entrar em transe, e o seu espírito elevou-se como um corvo sobre o campo de batalha.
Viviane viu Vortimer derrubar um homem alto com um torque1 de ouro e tranças grisalhas, que manuseava um enorme machado de guerra como se fosse um brinquedo. Gritando, Viviane, pairou sobre a cabeça de Vortimer e caiu sobre o seu inimigo.
O homem era mais sensível do que os seus companheiros, ou talvez Viviane tenha, na verdade, projectado o seu empenho para a batalha, uma vez que ele vacilou, falhou o golpe seguinte e ela viu a fúria da batalha nos seus olhos, não dando margem para dúvidas.
- Estás condenado, estás condenado, tens de fugir - gritou Viviane.
Rodopiou três vezes por cima da sua cabeça e depois transportou-se rapidamente em direcção ao mar.
Vortimer caiu sobre ele. Trocaram golpes, mas o saxão alto estava agora a defender-se. O cavaleiro rodou, fazendo reluzir a espada. O machado ergueu-se para ir ao seu encontro com um estrondo retumbante, desviou-se e desceu sobre as argolas da cota de malha de Vortimer, através da sua perna, e foi enterrar-se no flanco do cavalo. O animal soltou um grito e cambaleou; pouco depois caiu atirando Vortimer para a lama, mas, em vez de aproveitar a sua vantagem, o bárbaro gritou algo na sua língua e começou a correr em direcção à água.
Uma meia dúzia de barcos saxões foi puxada para terra. Os outros guerreiros, vendo o seu líder a retirar, seguiram-no. Dentro de poucos momentos, um navio de guerra encheu-se e zarpou; os homens que não conseguiram chegar a tempo chapinhavam desesperadamente. Os Bretões foram atrás deles, latindo como cães, e a água ficou vermelha. O segundo barco, carregado quase para além da sua capacidade, começou a oscilar. O líder saxão estava em frente ao terceiro barco, mantendo os atacantes afastados com uma das mãos, enquanto os seus guerreiros passavam por ele a correr. O barco começou a mover-se e, gritando, eles içaram-no para o barco.
Apenas três navios de carga saxões conseguiram escapar ao campo condenado, mais alguns homens que conseguiram atravessar o canal a nado até à outra margem. No entanto, os guerreiros bretões fizeram uma colheita sangrenta dos que ficaram. Viviane flutuou por cima do combate, observando os homens a arrastarem o cavalo de cima do corpo do seu líder e viu Vortimer pôr-se de pé, e a exaustão transformou-se em regozijo quando percebeu que tinham vencido.
1 Torque: colar de metal torcido, usado pelos Gauleses. (N. da T.)
Quando Viviane voltou novamente a si, estava deitada na relva. O ruão encontrava-se placidamente a comer a erva das proximidades.
Estremecendo, porque lhe doíam os músculos como se tivesse combatido tanto em corpo como em espírito, Viviane endireitou-se, enterrou a adaga na terra, para lhe retirar o sangue, e depois limpou-a e embainhou-a.
Murmurando palavras de louvor no seu tom de voz mais tranquilo, já que o cavalo estava a começar a olhar para ela de maneira suspeita, Viviane conseguiu agarrar nas rédeas e voltar a montar na sua garupa.
Uma das poucas coisas que trouxera de Durovernum fora um saco equipado com os apetrechos dos curandeiros, sabendo que depois de uma batalha ele seria certamente muito útil. Quando o cavalo de Vortimer caíra, este devia ter ficado ferido. Ansiosa por chegar até ele, incitou o cavalo pela colina abaixo.
Quando Viviane conseguiu apanhá-lo, os vencedores tinham-se retirado para a fortaleza de Rutupiae. Mesmo nessa altura, Vortimer estava tão tremendamente ocupado a dar ordens que Viviane não conseguiu aproximar-se dele e assim iniciou o seu trabalho em outros homens, feridos com muito mais gravidade do que ele.
Para Viviane, o ar deste mesmo lugar parecia ter um peso histórico. Não fora por acaso que Hengest fizera de Tânato a sua fortaleza. Ela era a porta de entrada para a Britânia. A própria Rutupiae tinha surgido do forte militar construído para proteger as primeiras praças costeiras a serem estabelecidas quando César viera para a Britânia. Durante algum tempo, a cidade fora o principal porto da província e um grande monumento, cujas ruínas formaram uma fundação, já que a torre de sinalização foi erigida para celebrar a sua importância. Agora, o comércio que restava vinha através de Clausentum ou de Dubris, mas as muralhas e os fossos de Rutupiae foram reconstruídos um século antes quando se reforçaram todas as outras fortalezas da costa saxónica, e ainda estavam em bom estado.
A noite caiu e Vortimer finalmente conseguiu sentar-se; Viviane aproximou-se dele. Vortimer tinha tirado a armadura, mas não tratara do ferimento. Alguém tinha encontrado as reservas de vinho da fortaleza e os líderes bretões já estavam a começar a brindar à sua vitória.
Viste-os a correr? Pareciam mulheres a chorar, afogando-se ao tentarem subir para os barcos...
Ah, mas também mataram um bom número dos nossos valentes rapazes disse outro. Havemos de fazer uma canção em homenagem a eles para celebrar este dia!
Viviane franziu a testa. Já percebera que Vortimer perdera uma dúzia dos seus comandantes, assim como outros oficiais menores. Talvez fosse por isso que o seu rosto estava tão sombrio ao contemplar a fogueira. Todavia, o próprio Hengest tinha fugido e abandonado o campo de batalha. Fora uma vitória notável. Em silêncio, Viviane veio colocar-se junto ao seu ombro.
O meu senhor já se preocupou com toda a gente. Já está na altura de tratarem dos seus ferimentos.
- Foi apenas um arranhão... Há outros em estado bem pior do que eu.
Viviane não ficou surpreendida por Vortimer não a ter reconhecido, uma vez que a luz era fraca e ela devia estar irreconhecível com a túnica solta e os calções do escravo jardineiro, suja e salpicada com o sangue dos homens feridos.
- E fiz o que pude para ajudá-los. Agora é a vossa vez. Deixai-me ver.
Viviane ajoelhou-se à frente dele, com a cabeça de cabelos curtos curvada, e colocou uma mão sobre o joelho de Vortimer.
Talvez a sua carne tivesse reconhecido o seu toque, porque ele retesou-se, franzindo o sobrolho com a incerteza.
- És tão jovem... tens experiência para saber... começou Vortimer a dizer e parou imediatamente quando ela ergueu a cabeça e lhe sorriu.
- Duvidas da minha experiência... meu senhor?
- Santo Deus! Viviane!
Vortimer estremeceu quando ela começou a examinar o corte profundo e de aspecto feio que tinha ao longo da coxa.
- Santa Deusa, certamente!
Vivianne levantou-se e já não estava a rir.
- E é em nome Dela que te digo que, se não descobrires uma sala onde eu possa tratar desta ferida em privado, dispo-te os calções e trato do ferimento aqui à frente de todos.
- Sou capaz de pensar numa série de outras coisas que preferia fazer contigo numa sala privada... mas seja como queres respondeu Vortimer no mesmo tom de voz baixo. Também tenho umas quantas coisas para te dizer.
Vortimer fez uma careta quando se levantou, porque a ferida tinha endurecido, mas conseguiu não coxear quando se dirigiu aos aposentos do tribuno, que era um dos comandantes mortos na batalha.
Com cuidado, Viviane ensopou o tecido dos calções até que o sangue seco se diluísse o bastante para poder tirá-los e depois começou a limpar a ferida.
Vortimer estava deitado de lado enquanto Viviane o tratava, abstraindo-se da dor causada pelo tratamento ao fazer uma análise reprovadora de todas as razões que a teriam levado a ser uma tola ao ponto de segui-lo. Se ela fosse um dos seus soldados, teria sido aniquilada. Mas tinha desenvolvido excelentes defesas ao viver com a mãe, cujas repreensões tinham sido acompanhadas por uma explosão psíquica que podia, na verdade, destruir, e meras palavras possuíam pouco poder em magoá-la. Especialmente quando o sentimento que as alimentava não era raiva, mas amor.
- É verdade que, se eu fosse tua mulher, podias ter ordenado que eu ficasse em casa respondeu-lhe Viviane finalmente. Não estás satisfeito por não teres feito isso? Não há muitos homens que tenham o privilégio de ser tratados por uma sacerdotisa de Avalon.
A ferida em si não era muito grave, mas tinha sido mais macerada quando o cavalo caíra sobre a sua perna e havia muita sujidade e outas substâncias que tinham de ser removidas. Vortimer continuava a resmungar enquanto Viviane o tratava.
- E cortaste o teu lindo cabelo! rematou Vortimer, quando Viviane pôs o pano de lado.
- Não seria capaz de passar por um rapaz se o tivesse deixado comprido respondeu Viviane. Tu és um romano, não gostas de mim assim?
- É nos Gregos que estás a pensar... Vortimer corou encantadoramente.
Espero ter-te demonstrado do que gosto realmente...
Viviane retribuiu-lhe o sorriso e entregou-lhe um pedaço de couro.
- Morde aqui... vou deitar vinho na ferida.
Vortimer contraiu-se quando o álcool ardeu, e começaram a aparecer gotas de suor na sua testa.
- Continua a mastigar o couro, enquanto eu coso a ferida. Vais ficar com uma cicatriz interessante...
Quando Viviane terminou, Vortimer estava pálido e a tremer, mas, para além de alguns grunhidos, não disse mais nada. Viviane tomou-lhe a cabeça entre as mãos e beijou-o, e só o largou quando a sua pele ficou mais quente.
Viviane lavou-lhe o resto do corpo com muito cuidado e vestiu-lhe uma túnica lavada. Quando Ennius Claudianus veio à sua procura, Vortimer estava a dormir e Viviane tinha encontrado uma túnica do tribuno morto que era suficientemente comprida para poder servir-lhe de vestido e usou o resto da água para melhorar a sua aparência, por forma a que ele a reconhecesse e aceitasse as suas ordens de que o príncipe não devia ser incomodado.
A batalha de Rutupiae tinha custado o seu preço, mas não havia dúvidas de que fora uma vitória. Até mesmo o trabalho sombrio de contar os mortos e enterrar os corpos não dissipou por completo a sua euforia. Hengest tinha partido... não só do continente, mas de toda a Britânia. Os seus três barcos tinham desaparecido no mar: para a Germânia ou para o inferno germânico.
Os Bretões não sabiam e também não queriam saber. De qualquer das formas, o mais provável era ele ficar lá, porque, depois de uma derrota tão grande, onde iria ele encontrar mais homens suficientemente idiotas para o seguirem?
- Então acabou? Ganhámos?
Viviane abanou a cabeça, espantada. Há tanto tempo que os Saxões constituíam uma ameaça.
Vortimer suspirou e mudou de posição no banco, porque a perna ainda lhe doía.
- Vencemos Hengest e ele era o nosso inimigo mais perigoso. Contudo, a Germânia cria bárbaros com a mesma velocidade que um cadáver cria vermes e eles ainda estão com fome. Um dia virão mais e, se isso não acontecer, ainda nos restam os Pictos e os Irlandeses. Não acabou, minha pequenina, mas ganhámos um interregno disse Vortimer apontando na direcção das novas campas. O sangue deles deu-nos um tempo para a reconstrução. Ainda existe riqueza no Oeste e no Sul. Agora, é certo que eles vão ajudar-nos!
Viviane olhou para ele, curiosa.
- Que pretendes fazer?
- Quero ir ter com Ambrósio. Em nome de Deus, eu salvei a Britânia...
Agora ele e o meu pai vão ter de me ouvir. Podia autoproclamar-me imperador e passar por cima dos dois, mas não quero dividir ainda mais esta terra. Todavia, isso dá-me uma margem para negociar. O meu pai está velho.
Se eu prometer dar o meu apoio a Ambrósio quando ele morrer, talvez ele me dê o apoio de que eu preciso agora.
Viviane retribuiu-lhe o sorriso, divertida com a sua visão. Parecia-lhe agora que tudo o que tinha acontecido desde a união de ambos na Dança do Gigante tinha sido obra do destino e compreendeu o impulso que a tinha impelido logo para segui-lo. Ouvira dizer que Caráusio, o primeiro a autoproclamar-se senhor da Britânia, casara com uma mulher de Avalon.
Então, que haveria de mais apropriado do que o Salvador da Britânia ter uma sacerdotisa como sua consorte, para protegê-lo e aconselhá-lo?
Vortimer ofereceu-lhe outra montada para a viagem, mas Viviane afeiçoarase ao ruão castrado e não quis separar-se dele. E, apesar da sua passada rude, parecia-lhe que viajava mais confortavelmente nesse cavalo do que ele no seu magnífico garanhão. Viviane insistira com Vortimer para que ficassem em Rutupiae até a sua ferida ter sarado, mas ele estava convencido de que devia ir encontrar-se com Ambrósio agora, enquanto toda a Britânia ainda estava a festejar com as notícias da sua vitória.
A sua estada em Londinium foi manchada por uma briga importante entre Vortimer e o pai que, preparado para aclamar o filho como herdeiro legítimo, ficou compreensivelmente aborrecido quando soube da intenção de Vortimer em deitar fora a sua vitória, como ele mesmo disse. Viviane achou que Vortigern e a sua mãe eram capazes de lamentar-se por causa dos seus filhos desobedientes, mas não o disse. Vortimer sofreu ainda mais, porque compreendia o ponto de vista do pai. Falara muitas vezes sobre o modo como Vortigern tinha trabalhado para desfazer o erro que ele tinha cometido ao convidar os Saxões a virem até à Britânia. Apesar de reconhecer os defeitos do pai, Vortimer respeitava-o e custava-lhe ter de brigar com ele. Quando finalmente tomaram a estrada de Calleva, Vortimer estava pálido e silencioso.
Porém, foi só quando chegaram ao conforto relativo da mansio em Calleva que Viviane se apercebeu de que o sofrimento de Vortimer não era apenas interior. Quando se despiram para tomar banho, Viviane reparou que a carne à volta do ferimento dele tinha inchado e ficado vermelha. Vortimer jurava que não lhe doía e ela jurava que ele estava a mentir e fê-lo prometer que a deixaria tratá-lo com compressas quentes.
Nessa noite, Vortimer parecia muito mais tranquilo e, quando foram para a cama, ele puxou-a para ele pela primeira vez desde a batalha.
- Não devíamos sussurrou Viviane quando ele lhe beijou a garganta. Vais magoar-te...
- Nem vou dar por isso...
Os lábios dele pousaram no seu seio e Viviane ofegou.
- Não acredito em ti disse Viviane em voz trémula, atónita por perceber como estava acostumada a que fizessem amor e como sentira a falta disso.
- Nesse caso, temos de ser inventivos... disse Vortimer soerguendo-se num cotovelo e recostando-se depois, mas uma das suas mãos ainda estava a afagá-la. Es tão pequenina... Se conseguiste montar aquele ruão durante todo o caminho, certamente que és capaz de montar em mim!
Viviane sentiu-se corar, mesmo no escuro, mas a mão errante de Vortimer era uma necessidade a despertar que ela não era capaz de negar. Depois disso, a intensidade do seu acto de amor aumentou rapidamente para além do poder que qualquer um dos dois tinha em controlá-lo. Foi como a primeira vez, quando a sua união se havia tornado um canal para as forças que transcendiam a natureza humana e, nessa noite, o quarto deles em Calleva também foi solo sagrado.
- Ah, Viviane... murmurou Vortimer quando a glória pereceu e eles começaram a lembrar-se de que não passavam outra vez de simples mortais.
Como eu te amo. Não me deixes, minha querida. Não me deixes partir...
- Não deixarei respondeu Viviane ferozmente, beijando-o mais uma vez.
E só muito mais tarde perguntou a si própria porque não lhe tinha dito que também o amava.
De manhã partiram em direcção a Glevum, mas, por volta do meio-dia do segundo dia de viagem, Vortimer ficou com febre. No entanto, recusou-se a parar e não permitiu que Viviane lhe examinasse o ferimento. À medida que a tarde passava, os homens da sua escolta começaram a partilhar da preocupação de Viviane, e quando ela lhes ordenou que rumassem a Cunetio em vez de tomarem a bifurcação que ficava a norte da estrada, nem sequer discutiram.
Nessa noite a perna estava muito quente e dura. Era evidente para Viviane que, apesar dos seus cuidados, qualquer sujidade devia ter entrado para a ferida: depois de embebê-la, Viviane cortou à volta dos pontos, e a substância putrefacta saiu pela abertura da ferida. A mando em Cunetio era pequena e mal apetrechada, mas Viviane fez o melhor que pôde para manter Vortimer confortável. Mesmo assim, ele dormiu inquieto e ela também, preocupando-se sobre quanto duraria a sua reserva de ervas e o que faria quando ela acabasse.
Viviane avaliou a dor de Vortimer pelo facto de ele não ter levantado objecções para o facto de ficar mais um dia. A sua ferida ainda estava a escorrer líquido e, se não estava muito melhor, pelo menos não estava pior.
Na manhã seguinte, Viviane sentou-se junto à cama dele e pegou-lhe na mão.
- Não podes montar a cavalo, e nesse estado não podes ir para Glevum disse Viviane sobriamente. E este não é um bom lugar para cuidar de ti.
Contudo, não estamos muito longe de Avalon. As suas reservas de ervas são enormes e a sua perícia em utilizá-las supera a minha. Se nos deixasses construir uma padiola para te levarmos para Avalon, tenho a certeza de que ficarias curado.
O tempo que Vortimer ficou a olhar para ela pareceu muito longo.
- Quando fomos até à Dança dos Gigantes disse, por fim , eu sabia que um de nós seria sacrificado. Não tenho medo. Tenho a sensação de que já antes morri pela Britânia.
E depois, perante o olhar alarmado de Viviane, sorriu e rematou:
- Que seja como queres. Sempre tive vontade de voltar a Avalon... Dois dias de viagem levaram-nos até Sorviodunum. Viviane sentiu-se doente quando se apercebeu de como estavam perto daquele círculo de pedras onde a sua vida com Vortimer tinha começado, mas depois ficou doente de ansiedade nos três dias que se seguiram. Sabia que os estremeções da padiola deviam causar dores a Vortimer, mas todos os seus conhecimentos mal conseguiam circunscrever a infecção. Vortimer era um homem forte; certamente que ficaria curado se conseguissem chegar a Avalon. E assim, prosseguiram o caminho e, pouco depois de terem deixado a cidade, viraram para o antigo trilho que conduzia para oeste ao longo das colinas.
Na segunda noite, acamparam no cume redondo de uma colina por cima da estrada. O local estava coberto de vegetação, mas, quando se afastou para procurar lenha, Viviane percebeu que o topo em tempos tinha sido nivelado e rodeado por fossos e muralhas de terra para fazer uma fortaleza, semelhante às que se construíam nos tempos antigos. Viviane não disse nada: conhecia palavras mágicas para acalmar esses espíritos e não quis alarmar os homens.
Já estavam demasiado ansiosos, porque, enquanto estivera afastada, Vortimer parecia inquieto, murmurando palavras sobre batalhas. Os homens achavam que ele devia estar a reviver a batalha de Rutupiae, onde tinha arranjado aquela ferida, mas, quando Viviane prestou atenção, ouviu outros nomes: os Brigantes, padre Paulus e, por vezes, balbuciou algo sobre Gesoriacum e Maximiano.
A luz da fogueira mostrou-lhe como ele emagrecera só com alguns dias de febre e, quando destapou a ferida, ficou aterrorizada quando viu os veios escuros indicadores de gangrena estendendo-se em direcção à virilha. No entanto, Viviane limpou e ligou a ferida como de costume e não mencionou os seus receios.
Nessa noite, Viviane ficou acordada até tarde molhando o corpo aquecido de Vortimer com água fria da nascente. Se a água tivesse sido tirada da nascente sagrada, tê-lo-ia curado. Viviane adormeceu sem querer, continuando a agarrar o pano.
Acordou com o grito de Vortimer. Ele estava sentado muito direito, balbuciando palavras sobre lanças e inimigos no portão, mas desta vez falava numa versão arcaica da língua falada pelos homens do pântano.
Assustada, Viviane acalmou-o, primeiro nessa língua e depois na deles. E assim, o reconhecimento voltou aos olhos dele e Vortimer desfaleceu sobre os cobertores, respirando com dificuldade. Viviane deitou mais lenha sobre as brasas e a chama voltou a atear.
- Eu vi-os... murmurou Vortimer. Homens pintados com colares de ouro e lanças de bronze. Eram parecidos contigo...
- Sim... disse Viviane docemente. Este é um lugar de antepassados.
Vortimer olhou para ela com um súbito medo.
- Dizem que o Povo das Fadas pode levar-nos de um sítio como este.
- Quem me dera que o fizessem. Temos de chegar a Avalon o mais depressa possível.
Vortimer fechou os olhos.
- Acho que nunca lá chegarei. Leva-me de volta para Cantium, Viviane. Se me enterrares nessa praia onde eu ganhei a batalha, protegê-la-ei, e os Saxões nunca mais lá porão os pés, mesmo que conquistem qualquer outro porto bretão. Prometes-me isso, minha querida?
- Tu não vais morrer, não podes morrer! disse Viviane loucamente, apertando-lhe a mão.
Contudo, a mão de Vortimer estava quente e tão magra que conseguiu sentir-lhe os ossos.
- Tu és a Deusa... mas não serias tão cruel em manter-me vivo nesta agonia...
Viviane olhou para ele, recordando-se daquele primeiro ritual. A Senhora dera-lhe a vitória e agora, tal como Ela prometera, estava a aceitar a sua oferenda. E Viviane, como uma sacerdotisa da Deusa, tinha sido a maneira pela qual essa promessa fora feita. Tencionara ajudar Vortimer e escapar, ela própria, à magia com a qual nascera. E tudo o que conseguira fora trazêlo para aquela morte solitária, onde os fantasmas dos antigos guerreiros assombravam as colinas.
- Eu traí-te... sussurrou Viviane , mas nunca tive essa intenção...
Viviane pegou-lhe no pulso e sentiu a pulsação vibrar freneticamente.
Os olhos de Vortimer abriram-se, escurecidos pela dor.
- Quer dizer que foi tudo em vão? Todas aquelas mortes foram em vão?
Abraça-me, Viviane, senão enlouqueço novamente. Pelo menos, deixa-me morrer lúcido!
Subitamente, Viviane percebeu que Vortimer estava a invocá-la como sacerdotisa e que, se lhe falhasse agora, então sim, tê-lo-ia traído. Viviane conseguia ver nele a vida vacilar como uma chama moribunda. E, apesar de querer lançar-se sobre o peito dele, chorando, abanou a cabeça e obrigou-se a recordar as lições que aprendera e que desejara nunca ter de agradecer por isso.
Viviane pegou-lhe nas mãos e sustentou o seu olhar, até que a respiração dele acompanhou a sua.
- Fica calmo sussurrou Viviane. Tudo vai ficar bem. Quando expirares o ar, liberta-te da dor...
A energia de Vortimer estabilizou, mas era fraca, muito fraca. Durante alguns instantes, ficaram ali em silêncio; depois os olhos dele arregalaramse.
- A dor desapareceu, minha Rainha... Os olhos dele fitaram os dela, mas Viviane achou que não era ela que Vortimer estava a ver. Que os deuses velem por ti... até nos encontrarmos... outra vez.
Os lábios de Viviane começaram a mover-se automaticamente num cântico que em tempos fora entoado na longínqua Atlântida, durante a morte de um rei. Pelo menos, desta vez estou aqui para, aliviar a tua passagem, disse para si mesma e depois perguntou a si própria de que vida teria vindo esse pensamento. Viviane sentiu os dedos de Vortimer apertarem os seus.
Depois, ele largou-lhe as mãos e a própria vida também, suspirando como um homem que, tendo lutado até ao fim, vê a sua vitória para além da esperança.
CAPÍTULO VINTE E TRÊS
- Um é para a Deusa, que é tudo...
O sorriso de Igraine era como um raio de sol. A colheita já tinha passado e o ano estava a dirigir-se para as celebrações do Samhain, mas aqui, junto à margem do lago, a luz era ofuscante, flamejando das pequenas ondas e cintilando no seu cabelo brilhante.
- Assim é, minha querida disse Taliesin, olhando para ela. E és capaz de dizer-me o que é dois?
- Para lá da água azul, a terra tinha amadurecido em todas as cores do Outono, sob um pálido céu.
- Dois... são algumas coisas, coisas em que Ela se transforma, como por exemplo o Senhor e a Senhora, ou as Trevas e a Luz.
- Muito bem, Igraine!
Taliesin abraçou-a. Pelo menos, esta criança ele podia amar.
O seu olhar desviou-se na direcção da outra filha, que caminhava ao longo da margem, com a sua cabeça de cabelos curtos curvada, parando de vez em quando para contemplar a colina da Vigília, onde tinham enterrado Vortimer. Já haviam passado quase duas luas desde que o povo dos pântanos a encontrara com o corpo dele na velha fortaleza da colina e os trouxera de volta para Avalon, mas o desgosto dela persistia. Viviane implorara-lhes que a deixassem levá-lo para Rutupiae, mas isso era demasiado perigoso, com os vestígios das tropas saxónicas a ameaçarem ainda essa costa. Seria por isso que o rosto dela estava tão magro? E, contudo, essa magreza não lhe afectara o corpo. Quando Viviane se voltou, a sua silhueta escura desenhou-se de encontro à água brilhante e Taliesin pôde ver o belo contorno dos seus seios...
- E três é quando os Dois têm um bebé! exclamou Igraine, triunfante.
Taliesin soltou a respiração num longo suspiro. Viviane, cujo peito sempre fora quase tão liso como o de um rapaz, tinha agora as formas de uma mulher. Porque seria que ela não lhes dissera que estava à espera de um filho?
- Respondi certo? perguntou Igraine, puxando-lhe pela manga com impaciência.
- Efectivamente...
Aos cinco anos, ela era tão inteligente como qualquer outra criança, mas ultimamente parecia que Igraine precisava de mais confiança do que nunca.
- Podeis dizer à mamã, por favor? Será que ela vai ficar contente comigo ?
As palavras transportaram-se nitidamente através do ar silencioso e Viviane voltou-se. Os seus olhos encontraram os de Taliesin e viu a tristeza dos olhos dela transformar-se em raiva, como se estivesse a recordar-se da sua própria infância. Depois, amenizaram-se, e Viviane veio a correr e tomou a menina nos braços.
- Eu estou feliz, Igraine. Quando tinha a tua idade, não era capaz de recitar tão bem nem metade das minhas lições!
O bardo pensou que isso não era exactamente verdade, mas aos seis anos Viviane fora mandada embora com Neithen. Nos anos que se seguiram, esqueceu-se de tudo e tivera de aprender de novo quando regressara a Avalon.
- Agora podes ir correr ao longo da margem e procurar pedras bonitas disse Taliesin, curvando-se para beijar a criança. Mas não te afastes da nossa vista, nem vás para dentro de água.
- Igraine está confusa e não é para admirar disse Viviane, seguindo-a com a vista.
Nessa época do ano não havia grandes perigos; o nível das águas do lago tinha diminuído com a seca prolongada e, por isso, quase se podia atravessar o lago a pé.
- Ana já não tem tempo para ela, pois não? Lembro-me de como foi, quando ela começou a afastar-se de mim...
Taliesin abanou a cabeça com a amargura do seu tom de voz e comentou:
- Mas ela era tão carinhosa quando Igraine era bebé...
- Disseram-me que algumas mulheres são assim. Gostam de estar grávidas e adoram crianças pequenas, mas parece que não sabem o que hão-de fazer com elas, quando as crianças começam a ter opiniões próprias.
- És sábia respondeu Taliesin, aceitando a verdade da observação de Viviane. Tenho a certeza de que não cometerás o mesmo erro com o teu filho...
Viviane sentou-se e o seu rosto ficou tão pálido que Taliesin julgou que ela ia desmaiar.
- Meu filho ?
A mão dela fez um gesto instintivo de protecção sobre a sua barriga.
- Está de esperanças, segundo suponho, e será para a altura de Beltane...
minha querida. Mas certamente que já sabias!
Mas não sabia. Quando Taliesin viu a cor do seu rosto aparecer e sumir, percebeu isso. Estendeu o braço e pegou-lhe na mão, dizendo:
- Então, este é um motivo de júbilo! Suponho que é de Vortimer, não?
Viviane acenou afirmativamente com a cabeça, mas estava a chorar... pela primeira vez, como Taliesin se apercebeu desde que trouxera o corpo do seu amante para casa.
Na celebração do Samhain, quando os mortos regressam para festejar com os vivos e a Deusa completa o seu meio ano de governação e transfere a soberania para o Deus, o povo da Britânia dirigia-se em procissão de aldeia em aldeia, cantando e pulando em trajos feitos de palha. O povo dos pântanos viajava em barcos com archotes, cuja luz percorria a água como se fosse uma chama líquida. Na ilha dos cristãos, os monges cantavam para repudiar os poderes maléficos que andavam à solta nessa noite, quando as portas entre os mundos se abriam. De vez em quando, um monge desafortunado, percorrendo a correr o caminho entre a igreja e a sua cela, conseguia ver as luzes reflectidas na água a flutuar nas brumas e desaparecia. Aqueles que vislumbravam este cenário não relatavam o que tinham visto. Mas, para o povo dos pântanos, era um tempo de alegria:
nessa noite, tal como na véspera de Beltane, completavam o círculo na ilha de Avalon.
A Dama do Lago estava sentada num trono de ramos amarrados, cobertos por uma pele branca de cavalo, de frente para a fogueira que haviam feito no extenso prado, sob a nascente sagrada. Em breve seria meia-noite e as pessoas estavam a dançar; a terra vibrava com o bater dos pés nus e com o rufar dos tambores. Usava as vestes brancas e o crescente lunar da Deusa no peito e na testa e nada mais, porque essa noite ela era a sacerdotisa da Mãe Suprema de todos.
Ainda não estava na hora da celebração, mas a cerveja de urze correra livremente. A cerveja não era muito alcoólica, embora se sentisse um zumbido agradável quando se bebia em demasia, mas Ana bebeu água da nascente numa taça em forma de chifre, encastoada em prata. Tal como os seus adornos, a taça era muito antiga. Talvez fosse a embriaguez da música dos tambores que lhe deu vontade de rir. Ao ver a filha começar a despontar na beleza do início da gravidez, Ana sentiu-se velha, mas nessa noite voltava a ser jovem.
Ana contemplou o topo do Tor, onde os archotes tremeluziam como luzes mágicas em contraste com o céu escuro. De certa maneira era assim, porque se dizia que aqueles espíritos que não tinham passado para além dos círculos do mundo, nem haviam renascido, podiam habitar por algum tempo o Reino das Fadas. Nessa noite, os sacerdotes e as sacerdotisas de Avalon faziam uma oferenda dos seus corpos, permitindo que os espíritos dos antepassados os substituíssem, para que pudessem festejar juntamente com os vivos, e aqueles que em qualquer altura evitavam os fantasmas ou o Povo das Fadas acolhiam-nos nessa noite.
Viviane também estava a contemplar o Tor, com uma intensidade que a mãe achou perturbadora. Seria que ela pensava que o seu amante iria voltar para ela? Ana poderia tê-la dissuadido: durante um ano e um dia os mortos permaneciam no País do Verão, para curarem as almas. Até mesmo um enorme sofrimento podia impedi-los e eles não podiam ser invocados até que esse tempo passasse. No entanto, uma alma com assuntos por resolver no mundo podia demorar-se. Seria o desgosto ou a culpa, por ter deixado algo por fazer, que atormentava Viviane?
Alguém atirou mais lenha para a fogueira e o olhar de Ana seguiu as centelhas faiscantes à medida que subiam, até se perderem por entre as frias fogueiras do céu. Aproximava-se a meia-noite e a sua expectativa aumentou. Depois, o guarda da nascente emitiu um grito ululante que suplantou o barulho das danças. Os archotes começaram a mover-se, serpenteando ao longo do Caminho da Procissão à volta do Tor. Os tocadores de tambor levantaram as mãos e o silêncio espalhou-se como um encantamento.
Muito suavemente, o rufar dos tambores recomeçou, um batimento que ressoava na carne e na terra lá em baixo. As pessoas afastaram-se, agachando-se junto à comida que haviam trazido para a festa, à medida que o cortejo fantasmagórico se aproximava. Os rostos dos sacerdotes estavam esbranquiçados e os corpos pintados com símbolos antigos, do tempo em que os sacerdotes da Atlântida tinham vindo para aquela ilha oriundos do mar, e esta era uma magia muito antiga. Ana não reconheceu Taliesin entre eles, embora fosse difícil ter a certeza. Ninguém sabia com antecedência onde a sorte de O dos Chifres ia cair, mas o seu pulso acelerou-se com a expectativa.
Caminhando em sincronia, os antepassados rodearam a fogueira. As pessoas começaram a gritar nomes e, enquanto o faziam, os rostos brancos anónimos pareciam alterar-se, assumindo uma personalidade própria. Agora, uma mulher mais velha soltou um grito de reconhecimento e um dos dançarinos, coxeando e resmungando como um velho, saiu do alinhamento e sentou-se ao seu lado. Uma rapariga, talvez a sua filha, ajoelhou-se à frente do homem, batendo na sua barriga enquanto lhe implorava que reencarnasse no seu ventre.
Um a um, os antepassados juntaram-se aos festejos. Viviane, que os observara a vir com uma esperança desesperada nos olhos, virou as costas e foi-se embora a chorar. Ana abanou a cabeça. Talvez no próximo ano, se Viviane ainda o desejasse, pudesse ver Vortimer e mostrar-lhe o seu filho.
Os seus lábios contorceram-se. Ela mesma tinha gerado a sua primeira filha muito mais nova, mas continuava a não achar bem que a sua filha estivesse grávida. Na Dança dos Gigantes, sentira-se uma velha; as suas regras haviam cessado há já algumas luas e estava preparada para se autoproclamar uma anciã. Mas, depois, elas voltaram. Agora Ana achava que fora a preocupação que as tinha feito parar. Ainda se encontrava na sua plenitude.
Uma mulher do pântano ajoelhou-se diante de si com uma bandeja, oferecendo-lhe tiras de carne de vaca fumada na fogueira. O seu estômago rugiu, porque tinha vindo para o ritual em jejum, mas recusou com um gesto. À sua volta, a festa continuava. Alguns dos antepassados, satisfeitos, deixaram os corpos que os tinham acolhido, e os sacerdotes foram levados para retirarem a tinta e comerem alguma coisa. Ana sentiu umas picadas na carne e soube que as marés ancestrais estavam a mudar. Em breve, os caminhos abrir-se-iam entre o passado e o futuro, unindo os mundos.
Ana retirou da bolsa que trazia à cintura três minúsculos cogumelos, que lhe tinham sido trazidos por uma das feiticeiras da tribo de Heron. Ainda estavam reboludos e frescos; a sua boca enrugou-se perante o seu sabor amargo, mas mastigou-os com cuidado. Estava a experimentar a primeira vaga de confusão quando Nectan veio ter com ela, fazendo uma vénia.
- Está na hora; a nascente aguarda-nos. Vamos ver o que o destino nos reserva...
Ana cambaleou um pouco quando se levantou, sorrindo com o sussurro de um misto de apreensão e de curiosidade que perpassou pela multidão, e um druida idoso amparou-a. Subiram juntos a colina. O lago do Espelho estava calmo sob a luz das estrelas e a imagem invertida do Caçador dos Mundos percorria as suas profundezas à medida que ele escalava o céu. A luz reflectida da fogueira serpenteou vertiginosamente por toda a superfície. A grã-sacerdotisa fez um gesto para os portadores dos archotes recuarem e, em silêncio, as pessoas assumiram os seus lugares à volta do lago.
Viviane deu um passo em frente e contemplou a água, tal como fazia sempre em cada celebração do Samhain desde a sua primeira visão no lago, mas Ana agarrou-a pelo braço.
- Rapariga estúpida, não vais ser capaz de Ver enquanto estiveres grávida!
Isso não era inteiramente verdade; era difícil, porque quando uma mulher estava grávida encontrava-se mais firmemente ligada ao seu corpo do que em qualquer outra altura e as energias que canalizava podiam ser perigosas para o bebé. Mas quando Ana empurrou a filha e lhe passou à frente, soube que não fora por isso que ela a impedira de executar essa tarefa.
Ana pestanejou, obrigando os seus olhos a verem normalmente apenas por mais alguns momentos. Estava na altura de lhes mostrar a todos a razão por que ainda era a grã-sacerdotisa de Avalon.
Alguém colocara um pedaço de pele de carneiro na orla do lago. Nectan ajudou-a a ajoelhar-se e, com muito cuidado uma vez que os cogumelos estavam agora a atingir o seu máximo poder, Ana agarrou-se à pedra fria. A disciplina causada pela longa prática bloqueou-lhe os músculos. O seu cabelo comprido caiu-lhe de ambos os lados, obstruindo a visão periférica.
Ana contemplou a escuridão, e os seus olhos perderam a concentração. Em seguida, respirou fundo e isso acalmou-a; respirou novamente e um estremecimento percorreu-lhe o corpo; ao respirar pela terceira vez, a sua consciência flutuou livremente.
A ondulação das águas transformou-se em colinas e vales. Os raios cruzados das linhas ley raiavam a terra com luz. Essa noite, esses trilhos foram invadidos por espíritos que se apressavam em direcção às fogueiras tremeluzentes do Samhain.
- Égua Branca, peço-te, fala connosco. A voz de Nectan surgiu flutuante do mundo que deixara para trás. Diz-nos o que vês.
- A terra está em paz e os caminhos encontram-se abertos; os mortos estão a regressar a casa...
- E no próximo ano? A chuva e o Sol vão abençoar os nossos campos?
A visão de Ana toldou-se de cinzento e ela tossiu, como se estivesse a afogar-se.
- Enchei os vossos armazéns e consertai as vossas casas, porque se aproxima um Inverno molhado e todas as terras baixas da Britânia vão ficar alagadas...
Algures de volta a esse outro mundo, as pessoas estavam a murmurar descontentes, mas a Visão continuou velozmente.
- Vejo mais tempestades na Primavera e rios a galgar as margens e a inundar os campos. O ano que se aproxima vai ser duro e a colheita vai ser fraca...
Houve uma pausa. Ana flutuou num local para além do tempo, vendo os padrões do arco-íris a formar-se e a desvanecer-se.
- Mas teremos paz? A voz de Nectan voltou a atirá-la para aquele mundo.
A Britânia vai estar a salvo do perigo dos homens?
Ana foi sacudida por uma súbita gargalhada.
- Os homens vivem nesta terra... Como poderá ela ficar a salvo deles?
Uma outra voz, a da sua filha, interrompeu-a.
- Os Saxões virão novamente?
A Visão rodopiou vertiginosamente, mostrou-lhe o mar cinzento e as terras que ficavam para lá dele, onde as cheias de águas castanhas se espalhavam pelos campos mais baixos. Os lábios de Ana mexeram-se, mas, apanhada pela Visão, não ouviu as suas próprias palavras. Viu homens e gado afogados e uma colheita pior do que a que tinha previsto para a Britânia.
Passaram-se mais estações, igualmente molhadas embora não tão frias.
Passado um tempo, os homens começaram a demolir as suas casas e a construir navios de guerra com a madeira. Ana viu exércitos a reunir-se; os três barcos de Hengest que haviam conseguido escapar multiplicavam-se cem vezes mais.
- Não... Ana ouviu a sua voz a negar a Visão, mas não conseguiu escapar dela. Não quero...
- Que estais a ver?
A voz de Viviane foi implacável.
- Passaram-se cinco Invernos e os Saxões reuniram-se, percorrendo os mares como gansos selvagens. E eles são tantos... nunca foram tantos... e desembarcam aos gritos nas nossas praias...
Ana chorou, querendo rejeitar e negar essa visão e o conhecimento que caiu sobre si. Tinha de deter essa calamidade! Já tinham sofrido o suficiente; faria qualquer coisa para evitar que aquilo acontecesse...
- Ana, basta! disse Nectan categoricamente. Deixa que a Visão passe; deixa que a escuridão a elimine!
Ana soluçou quando a voz dele ficou mais suave, chamando o seu nome, acalmando os seus medos e guiando-a de volta a casa. Finalmente, ela abriu os olhos e desmaiou nos seus braços, tremendo de frio.
- Não devíeis ter-lhe feito aquela última pergunta disse alguém.
- Não? foi a resposta de Viviane. Isto não foi mais do que ela me fez...
Viviane demorou-se junto do lago do Espelho enquanto os outros ajudavam a mãe a voltar para junto da fogueira. Sentiu-se tentada a olhar para dentro de si, mas o lago raramente revelava os seus segredos a mais do que um vidente de cada vez e, em todo o caso, não se atreveu a pôr o seu filho em risco. O filho de Vortimer. Em que espécie de mundo iria ele nascer?
Vortimer implorara-lhe para ser enterrado na costa saxónica, mas não a tinham autorizado a levá-lo para lá. E, mesmo em último caso, Vortimer não acreditaria que o seu espírito pudesse proteger mais do que uma pequena parte da Britânia. Viviane pensou que o poder dele podia ser reforçado na colina da Vigília e que aí ele poderia velar por tudo. Mas, se estivesse enganada, então tê-lo-ia traído mesmo no seu enterro.
Cinco anos... Se Ana tivesse visto bem, a grande vitória de Vortimer não lhes dera mais do que isso para reerguer novamente a Britânia. Mas Viviane já não tinha coragem para mais combates; tudo o que ela queria era aninharse numa toca confortável e esperar pelo nascimento do filho.
Quando regressou ao círculo de fogo, viu que a mãe tinha começado a recuperar do transe e estava novamente sentada no seu trono. “Ela devia estar na cama”, pensou Viviane com azedume. Ana parecia exausta, mas o povo dos pântanos andava à sua volta como abelhas e, a cada momento que passava, Ana revivia tudo. “Porque precisa ela de confiança?”, interrogou-se Viviane. “Ela já é rainha desta colmeia há mais de vinte anos... Mas, pelo menos, eu posso ir para a cama se quiser”, pensou depois. “Ninguém sequer vai notar a minha ausência!”
Viviane voltou-se para tomar o caminho que atravessava o pomar e estacou.
Alguém ou Algo estava a observar por entre as árvores, mesmo no limiar bruxuleante entre a luz da fogueira e a escuridão. “É uma sombra”, disse para si mesma, mas não se alterou com as mudanças da luz. “É uma árvore...” Mas ela conhecia todas as árvores do pomar e não deveria haver nada nesse lugar. com o coração a bater descompassado, desenvolveu os seus sentidos treinados e experientes de sacerdotisa e sentiu: Fogo... trevas...
a cobiça de um predador e o terror da sua presa...
Viviane choramingou e, como se a tivesse ouvido, o Outro mexeu-se. Uns chifres ramificados emergiram por entre os ramos, enfeitados com folhas carmesim de Outono. Lá em baixo, a luz da fogueira cintilava numa miscelânea de peles e reflectiu-se nos adornos de cobre e de osso e depois nas pernas musculosas quando Ele saiu de trás das árvores sombreadas. A armação que enfeitava a sua cabeça virou-se; das cavidades ocas surgiu um brilho vermelho. Viviane ficou imóvel, com os olhos arregalados e uma sabedoria ancestral avisou-a para não fugir.
Alguém viu a sua reacção e apontou. Mais uma vez, todo aquele ajuntamento de pessoas ficou em silêncio. com uma extrema graciosidade, O dos Chifres avançou, transportando uma lança que tinha visto pela última vez encostada à parede, ao lado do Graal. Ele parou em frente de Viviane e o balanço dos Seus adornos tilintou por um momento e depois cessou.
- Estás com medo de Mim?
A voz dele era áspera e fria. Não lhe parecia ser nenhuma voz que conhecesse.
- Sim... murmurou Viviane.
A ponta da lança escorregou indolentemente da garganta dela em direcção ao seu ventre.
- Não precisas de ter... ainda...
A lança oscilou para longe. Subitamente, Ele pareceu perder o interesse e afastou-se.
Viviane perdeu a força nos membros e caiu no chão a tremer. O dos Chifres passou por entre as pessoas, ignorando umas e picando outras com a Sua lança. Viviane viu homens fortes tremerem; uma mulher desmaiou.
Contudo, outras pessoas ficaram mais direitas quando Ele lhes falou e nos seus olhos luziu a chama da batalha. Por fim, Ele veio colocar-se diante do trono da Senhora.
Enquanto o Sol brilha altivo e forte, a Terra, nossa, Mãe, há muito que trabalha, Alma e corpo Ela abençoou, É chegada a altura de Ela descansar.
Senhora do Verão prosseguiu Ele , a estação da Luz está no fim. Renuncia à tua soberania em Meu favor.
A fogueira ardera lentamente; a sua sombra, monstruosamente ampliada pelo ângulo, projectou-se em direcção à cadeira dela. A sacerdotisa encarouo sem hesitar, pálida e orgulhosa.
Durante seis luas tudo o que vive se regozijou no meu esplendor; pelo meu poder a terra deu frutos e o gado engordou nas colinas.
Copioso foi o reinado do Verão:
Colhido foi o trigo dourado, colhidos foram os frutos maduros, armazenados foram os alimentos para o Inverno.
Também ela pronunciou as palavras do ritual, mas falou como uma sacerdotisa, enquanto que o Ser oculto por debaixo da máscara de O dos Chifres era algo mais. A sua resposta não foi indelicada, mas foi implacável:
O vento do Outono arranca a folha, da árvore, nos campos estéreis o feno voa livremente. Do calor do Verão ao frio do Inverno estás agora a mudar, estás a envelhecer. Enquanto a folha e o ramo se preparam para dormir, os veados vermelhos pulam através dos bosques, quando o vento faz o sangue cantar nas veias, chegou a altura de ser Eu a reinar.
- A tua colheita está feita, as tuas filhas são crescidas. Chegou a altura de as trevas triunfarem e de o Inverno governar o mundo.
- Não vou permitir que Tu o faças...
- Vou fazê-lo...
Ana levantou-se e, se ela não era a Deusa, ainda envergava o fascínio da sacerdotisa e parecia tão alta como ele.
- Caçador das Trevas, Tu e eu faremos um acordo... Seguiu-se um murmúrio de surpresa. Agora estamos em paz, mas eu Vi que os inimigos da Britânia vão atacá-la mais uma vez. Ofereço-me eu própria nas Tuas mãos, e que nesta hora sagrada, em que os nossos poderes são iguais, possamos conceber um filho que a salve dos seus inimigos...
Por um momento, Ele olhou para ela. Depois, inclinou a cabeça para trás com o troar de uma gargalhada.
- Mulher, eu sou tão inevitável como as folhas de Outono, ou como a respiração enfraquecida. Não podes negociar Comigo. Vou aceitar o que Me dás, mas, quanto ao resultado, esse já está escrito nas estrelas e não pode ser alterado.
A lança oscilou para a frente e pairou por cima do peito dela.
À medida que ele se movia, a luz da fogueira incidiu sobre o corpo dela e Viviane notou, com pena, como os seios dela tinham caído e viu as marcas prateadas dos partos sobre a pele macia da sua barriga.
- Mãe... disse Viviane, pronunciando aquelas palavras com dificuldade, fazendo-lhe doer a garganta , porque estais a fazer isto? Não faz parte do ritual...
Por um momento, Ana olhou para ela e Viviane ouviu, como se fosse no seu pensamento:
- Nunca justifico aquilo que faço...
Depois, os lábios dela contorceram-se num trejeito de troça e voltou-se para encarar o Deus Chifrudo.
- Da Primavera ao Verão disse Ana, dando um passo na direcção dele. Do Verão ao Outono... Vida e Luz vos dou a todos...
A lança rodou e a ponta enterrou-se sozinha no chão.
Do Outono ao Inverno respondeu ele, e as pessoas respiraram mais aliviadas, reconhecendo as palavras familiares. Do Inverno à Primavera...
Noite e descanso são as oferendas que vos trago.
- A Tua ascensão é o meu declínio. Eles aproximaram-se e juntaram-se.
- Tudo o que Tu perderes será meu. Todos os anseios, voltando sempre.
Seremos Um só na Grande Dança...
Ele colocou o braço à volta dela e ambos se abraçaram. Quando se separaram, as Suas vestes agitaram-se e ninguém foi capaz de dizer se debaixo delas Ele era realmente um homem.
Depois, O dos Chifres ergueu a Senhora nos Seus braços, levou-a embora, e o ar da noite tremeu com o Seu riso profundo. Pouco depois, não restou mais nada a não ser a lança, triunfantemente erecta em frente do trono vazio.
Nectan olhou para os rostos chocados que estavam à sua frente e pigarreou, tentando recuperar o ritmo do ritual.
A época dourada do Verão já passou com o declínio do Sol; depois da neve e da chuva do Inverno, a alegria do Verão voltará novamente! Tudo o que ficou aprisionado, será libertado, o ciclo da estação retomar-se-á! Agora liberta-se o poder da mudança tal como desejámos, que assim seja.
“Mas que foi que Ana desejou?” Viviane fez essa pergunta a si mesma enquanto olhava para as sombras nas quais eles haviam desaparecido. E que aconteceria agora?
À medida que o ano se aproximava do solstício de Inverno, a sensação de terror que atacara a comunidade de Avalon desde o Samhain começou a intensificar-se, uma vez que o tempo se mantinha ameno e límpido para a época. As pessoas sussurravam que a oferenda da Senhora tinha sido aceite e as desgraças que ela havia profetizado evitadas, porque por alturas do solstício Ana tinha a certeza de que estava grávida.
Houve muita especulação entre os sacerdotes e as sacerdotisas. Muitas vezes nasciam crianças daqueles que se afastavam nas celebrações de Beltane ou do solstício de Verão, mas o Samhain, apesar dos apelos de sedução dos antepassados, não era um festival de fertilidade. Alguns riam e diziam que não havia nenhuma razão no ritual que o proibisse, apenas que nessa estação uma mulher tinha de estar em transe ou verdadeiramente incendiada pela paixão para gostar de se deitar com um homem sobre a terra gelada.
Apenas Viviane continuava preocupada. Ainda se lembrava muito bem do quanto Ana tinha sofrido para dar à luz Igraine e isso fora há cinco anos.
Conseguiria agora sobreviver a outro parto? Viviane foi mais longe e chegou até a sugerir que a mãe usasse as ervas que apenas as sacerdotisas conheciam para se livrar daquele bebé, mas, quando a mãe a acusou de querer todas as atenções para o seu próprio filho, elas discutiram da forma mais violenta dos últimos anos e Viviane não disse mais nada.
Foi pouco antes dos festejos de Briga, quando o mundo deveria estar a exibir os primeiros sinais da Primavera, que começaram a soprar as primeiras tempestades. Durante três dias os ventos fortes fustigaram as copas das árvores, arrastando as nuvens à sua frente como um exército atacante e quando, finalmente, os ventos começaram a afastar-se, deixaram a terra batida e desamparada antes das chuvas.
Durante grande parte do mês de Briga e ao longo do mês de Marte, as chuvas persistiram, em aguaceiros ou chuviscos enevoados e mal se conseguia vislumbrar o Sol. Dia após dia, o nível das águas do lago continuava a subir, até que ultrapassou a sua linha normal de água e começou a atingir as marcas elevadas deixadas pelas antigas cheias.
O colmo dos telhados estava saturado e a água escorria pelas ombreiras das portas e janelas até formar poças no chão. Parecia impossível conseguir secar qualquer roupa que fosse. O ar mantinha-se tão húmido que até mesmo no interior do templo chegou a crescer musgo por entre as pedras.
Na maior parte dos dias, as nuvens eram tão baixas que não se conseguia ver a outra margem do lago. Naquelas raras alturas em que elas levantavam, a vista do topo do Tor mostrava-lhes um mundo de água cor de chumbo, que se estendia desde o estuário do Sabrina até ao mar. Apenas as ilhas sagradas, o cume dos Poldens e, ao Norte, as remotas colinas de Mendip, ainda se elevavam acima da inundação.
Na ilha de Inis Witrin, os monges deviam estar a pensar que o seu Deus tinha decidido enviar um segundo dilúvio para eliminar a espécie humana.
Até mesmo em Avalon havia rumores. Contudo, passou a altura em que a Senhora poderia ter-se desembaraçado da criança em segurança e, na verdade, enquanto as outras ficavam amarelas e magras, a Senhora de Avalon irradiava esplendor, como se essa gravidez lhe tivesse assegurado novamente a juventude.
Quem sofreu com aquela Primavera húmida e rigorosa foi Viviane. Como sempre, por alturas do equinócio as suas reservas de mantimentos estavam a ficar escassas e nesse ano foi pior, porque a água estragou alguns alimentos.
Viviane comeu a sua parte, por causa da criança, mas apesar de a barriga estar a crescer, as suas pernas e braços pareciam palitos e estava sempre com frio.
Dizia-se que depois de Beltane o tempo ia melhorar. Viviane, contemplando o inchaço duro da sua barriga, só podia concordar, porque seria nesse mês que daria à luz a sua criança. No entanto, antes de o tempo quente trazer o brilho do Sol, trouxe a doença, uma febre baixa acompanhada de náuseas e músculos doridos, que nos velhos e nos fracos e havia muitos nessas condições se transformava muito facilmente em febre pulmonar e acabava por matá-los.
Nectan morreu e os druidas escolheram Taliesin para o substituir. A velha Elen também partiu e isso não foi inesperado, mas todos ficaram abalados quando Julia se seguiu. A pequena Igraine adoeceu e não tinha mais ninguém para tratar dela a não ser a irmã e, mal ficou fora de perigo, Viviane começou também a sentir os primeiros sintomas da doença.
Estava sentada junto a uma fogueira que parecia não ter poder para aquecêla, interrogando-se sobre qual dos seus remédios de ervas poderia usar sem pôr em perigo a vida do seu filho, quando a porta se abriu e a mãe entrou, ainda com gotas de chuva a brilhar na sua capa e no seu cabelo. Este já apresentava madeixas prateadas misturadas com as escuras, mas em Ana elas pareciam um adorno e não um sinal de envelhecimento. Ana sacudiu a água da capa, pendurou-a num gancho e voltou-se para a filha.
- Como te sentes, minha filha?
- Dói-me a cabeça disse Viviane com azedume , e, se houvesse algum alimento em bom estado para comer, não conseguiria mantê-lo no estômago.
Viviane achou a mãe bem nutrida. Os seus seios caídos tinham voltado a endurecer com a gravidez e, apesar de a sua barriga ter arredondado, ainda não atingira o estado deselegante que Viviane estava agora a passar; a rapariga parecia um caldeirão com pernas.
- Temos de ver o que podemos fazer para te ajudar... começou Ana a dizer, mas Viviane abanou a cabeça.
- Não tiveste tempo quando Igraine esteve doente. Porque haveis de preocupar-vos comigo?
O rosto de Ana ficou em chamas, mas respondeu calmamente:
- Ela chamou por ti e eu estava a tratar de Julia. A Deusa sabe que nesta horrível Primavera tem havido trabalho suficiente para todos nós.
- Bem, não podemos queixar-nos de não termos sido avisados. Como deve ser gratificante para vós saber que sois um verdadeiro oráculo...
Viviane parou imediatamente de falar, aterrorizada ao ouvir o seu próprio veneno, mas a exaustão tinha consumido todo o seu controlo.
- É terrível disse bruscamente a mãe , como deverias saber! Mas estás doente e não sabes o que dizes.
- Ou talvez esteja apenas demasiado cansada para me importar replicou Viviane. Ide embora, mãe, se não nós as duas poderemos vir a arrependernos com as minhas palavras.
Durante alguns instantes, Ana ficou a olhar para a filha; depois, sentou-se.
- Viviane, o que terá corrido mal entre nós as duas? Ambas trazemos dentro de nós novas vidas, deveríamos rejubilar juntas e não tentarmos destruir-nos uma à outra.
Viviane sentou-se direita, esfregando as costas à medida que ia perdendo a calma. Disse para si mesma que as mulheres grávidas se irritavam com facilidade, mas só a mãe tinha o poder de fazer com que ela perdesse por completo o domínio.
- Juntas? Eu sou vossa filha, não vossa irmã. Deveríeis estar ansiosa por vos tornardes avó e não por irdes ter outro filho. Acusais-me de inveja, mas não será o contrário? Assim que soubestes do meu estado, também quisestes engravidar o mais depressa que vos foi possível!
- Não foi por isso... começou Ana a dizer.
- Não acredito em vós!
- Eu sou a Senhora de Avalon e ninguém duvida da minha palavra! Eras uma rapariga desobediente que nunca deveria ter sido ordenada sacerdotisa.
Os olhos de Ana escureceram e ela pareceu inchar, quando também começou a enraivecer-se, e prosseguiu:
- O que te faz pensar que serás uma boa mãe? Olha para ti! Até mesmo na minha idade, estou em melhor estado. Como estás à espera de ter uma criança saudável?
- Não podeis dizer isso! Não deveis! gritou Viviane, escutando o seu próprio pior receio. Ireis amaldiçoar-me agora, tão próximo da minha hora?
Ou talvez já o tenhais feito. Não terá sido suficiente terdes os cuidados e a energia dos outros? Haveis retirado a força do meu filho para poderdes engravidar também?
- Estás louca! Como poderia...
- Vós sois a Senhora de Avalon... Como poderei adivinhar quais são os feitiços que conheceis? Mas a partir do momento em que concebestes, comecei a enfraquecer e a sentir-me doente. Vós entregastes-vos ao Caçador. Que poderes conferirá Ele àquela que traz a Sua semente no ventre?
- Estás a acusar-me de trair os meus votos? O rosto de Ana ficou lívido.
- Oh, tenho a certeza de que isso foi feito com a mais nobre das intenções.
Seríeis capaz de sacrificar qualquer pessoa ou qualquer coisa pela vossa noção de vontade dos deuses! Mas este é o meu juramento, mãe. Não ireis sacrificar-me e não fareis mal ao meu filho!
A raiva fez cessar a consciência de todas as suas dores e aflições. Ana estava a responder, mas Viviane não conseguia ouvir. Tremendo de fúria, Viviane pegou na sua própria capa, que estava no cabide, e saiu batendo com a porta.
Já tinha fugido uma vez, mas agora Avalon era verdadeiramente uma ilha.
Viviane empurrou o primeiro barco que encontrou e usou a vara para impeli-lo através da água. Desajeitada por causa da gravidez, Viviane achou surpreendentemente difícil manter o equilíbrio no barco e remava a custo, mas insistiu. No passado ajudara muitas vezes o povo da aldeia de Heron; certamente que a acolheriam agora.
Não estava exactamente a chover, mas o nevoeiro pairava baixo sobre os pântanos e o vento era húmido e frio. Fez gelar o suor na sua testa, porque, na verdade, não estava em estado de fazer tais esforços e as dores nas costas não tardaram a ficar piores do que nunca. Gradualmente, a raiva que impeliu a sua fuga diminuiu. Em primeiro lugar, transformou-se em impaciência por alcançar a outra margem e depois em medo. Há meses que não executava nenhuma magia. Será que as brumas obedeceriam ao seu chamamento?
Viviane pôs-se de pé com cuidado, porque naquele ponto as águas eram demasiado profundas para a vara com que impulsionava o barco, e levantou os braços. Era difícil libertar o seu eu que tanto lutara por manter a criança que trazia no ventre; era difícil libertar a raiva que sentia da mãe, mas por um instante Viviane conseguiu-o e baixou os braços com todo o seu poder e invocou a Palavra do Poder.
Sentiu o equilíbrio do mundo deslocar-se à sua volta e caiu. O barco oscilou violentamente debaixo de si e deixou entrar um pouco de água, mas não se virou. Viviane foi capaz de sentir a diferença: o ar algo mais pesado e o cheiro húmido e lamacento do vento. Antes de conseguir levantar-se, uma cãibra breve, mas grave, percorreu-lhe a barriga. Agarrando-se à borda do barco, Viviane dobrou-se à espera que passasse. Contudo, assim que se sentou, sentiu outra. Não teve náuseas e isso surpreendeu-a, mas, quando uma terceira cãibra lhe perpassou o ventre, a surpresa deu lugar à consternação. Não podia ser o trabalho de parto! Ainda faltava um mês!
Os bebés não nasciam de repente e tinham-lhe dito que especialmente o primeiro filho demorava algum tempo. Viviane pôde ver um aglomerado de árvores toldar-se à distância; fazendo uma pausa para cada contracção, Viviane remou em direcção à margem. Pelo menos quando lá chegou, pensou que não daria à luz ali no meio do lago. No entanto, as suas dores ainda vinham com força e estava a começar a ter a infeliz suspeita de que as dores nas costas, que pensava serem o início da doença, não eram senão um trabalho de parto prematuro.
Viviane lembrou-se da rapidez com que as mulheres do povo dos pântanos que assistira tinham por vezes os seus bebés, e ela era muito parecida com elas. Desejou ardentemente estar agora a salvo numa das suas aldeias.
Ocorreu-lhe que se amaldiçoara a si mesma com maior eficácia do que acusara a mãe de fazer consigo, porque, na realidade, a sua tolice podia custar-lhe a vida ou a do seu filho.
“Nunca mais permitirei que a raiva tolde o meu raciocínio!”, pensou Viviane ofegando, quando outra contracção a fez dobrar-se sobre si mesma.
Um líquido quente escorreu-lhe pela perna; nesse momento apercebeu-se de que isso já estava a acontecer há algum tempo.
Viviane conseguiu saltar por cima da lama da margem do lago, apesar de não haver nenhum local no chão que estivesse seco. Quando alcançou as árvores, compreendeu que não era capaz de andar mais. No entanto, havia uma clareira entre a densa folhagem de um arbusto maior, que lhe ofereceu um certo abrigo. Viviane estendeu a capa debaixo do seu corpo e dobrou-se sobre si mesma.
E ali, algures entre o meio-dia e o pôr do Sol, deu à luz o filho de Vortimer.
Era uma menina, que lhe pareceu frágil de mais para sobreviver, mas era pequenina e perfeita, com o cabelo tão escuro como o seu, e miava com uma voz tão fraquinha como se estivesse a sentir o toque do vento. Viviane amarrou o cordão umbilical com o atilho do seu vestido e cortou-o com a faquinha de sacerdotisa, em forma de foice, que trazia sempre consigo. Teve a força suficiente para puxar a criança para cima do seu peito, segurá-la confortavelmente dentro do vestido e enrolar a capa à sua volta. Depois, não foi capaz de fazer mais nada.
Viviane caiu num sono exausto, protegida pela velha árvore. Foi aí, quando o crepúsculo começou a envolver os pântanos, que um caçador do povo de Heron e encontrou e a levou para sua casa.
CAPÍTULO VINTE E QUATRO
Viviane estava sentada na ilha de Santo André ao lado da campa recémaberta, sob as aveleiras. O solo estava húmido, mas não estava ensopado.
Depois do festival do solstício de Verão, as tempestades ocorriam com menor frequência. Isso deu-lhe algum consolo. Não gostaria de pensar que a pequena Eilantha teria de ficar ali exposta à chuva fria.
Dali podia ver-se o vale de Inis Witrin. Tinha a certeza de que localizara correctamente o local, que era o análogo no mundo dos humanos ao lugar onde tinham depositado Vortimer na colina da Vigília, em Avalon. A Deusa dissera que o Grande Ritual faria de Vortimer um rei, mas o reinado que lhe atribuíra fora no Outro Mundo. Talveza o pai de Eilantha a pudesse manter ali segura, uma vez que neste mundo a mãe dela havia falhado. A pequena filha de Viviane só vivera durante três meses e no final era pouco maior do que Igraine no dia em que nascera.
Os seios inchados de Viviane ainda lhe doíam bastante, vertendo leite, tal como os seus olhos derramavam lágrimas. Cruzava os braços, abraçando-se inutilmente. Não se incomodara a procurar as ervas que secariam esse fluxo.
O tempo se encarregaria disso e, para ela, seria sempre cedo de mais; até lá, a dor era bem-vinda para Viviane. Interrogou-se sobre se, com o tempo, também as suas lágrimas cessariam de correr.
Viviane ouviu passos no caminho e ergueu os olhos, à espera de ver um monge eremita que tinha uma capela nesta colina. Não era nenhum padre Fortunatus, mas também não era daqueles que achava que todas as mulheres enganam como o Demónio, e, de acordo com a sua consciência, esse homem tinha sido bom para ela. O Sol estava por detrás dele e, por um momento, Viviane só conseguiu ver um vulto alto de encontro à luz. Algo nele fez-lhe lembrar O dos Chifres e endireitou-se. Depois, o homem mexeu-se e ela reconheceu Taliesin.
Viviane soltou um longo suspiro.
- Sinto muito por nunca a ter visto disse Taliesin em voz baixa e, ao olhar para o seu rosto fatigado, Viviane soube que ele estava a dizer a verdade e absteve-se de perguntar-lhe porque se importava.
- Disseram que ela era defeituosa respondeu Viviane, em vez disso.
Quando Eilantha começou a adoecer, as mulheres da aldeia de Heron disseram que foi porque uma das mulheres do Povo das Fadas substituíra a minha bebé pela sua que estava doente, aproveitando o facto de eu estar a dormir depois de ela ter nascido.
- Achas que isso é verdade? perguntou Taliesin docemente.
- O Povo das Fadas raramente procria. Não acho que tenham crianças suficientes, saudáveis ou doentes, para substituírem por todas as que morrem nas terras dos humanos. Contudo, é possível. A Senhora das Fadas sabia da minha filha... foi ela que disse àquele caçador que me salvou, onde deveria procurar. Eu estava demasiado fatigada para pronunciar sequer as mais curtas palavras mágicas de protecção e, além disso, estávamos sozinhas.
A sua voz soou vazia aos ouvidos de Taliesin e ele olhou para Viviane de uma maneira estranha. O povo dos pântanos tivera medo de falar com ela sobre o bebé, mas que importava isso agora? Na verdade, Viviane mal conseguia pensar no que quer que fosse, agora que Eilantha tinha morrido.
- Não te tortures com esses pensamentos, Viviane. Num ano como este, muitos bebés que nasceram em casa em segurança e confortavelmente morreram.
- E quanto ao meu novo irmão, o Defensor da Britânia? perguntou Viviane amargamente. Estão agora a beber à sua saúde em Avalon? Ou é uma outra filha, para tomar o lugar de Igraine?
Taliesin estremeceu, mas a sua expressão não se alterou.
- O bebé ainda não nasceu.
Viviane franziu a testa, fazendo as contas até o Samhain. Se a sua filha tinha vindo mais cedo, então a de Ana estava certamente atrasada.
- Sem dúvida que deveríeis estar com ela, segurando-lhe na mão. Não há nada que possais fazer por mim...
Taliesin baixou os olhos.
- Eu teria vindo ter contigo, minha filha, mas o que Heron nos contou foi que tu querias ficar sozinha.
Viviane encolheu os ombros, porque isso era verdade, muito embora houvesse alturas em que sentira a falta dele e pensara que, se os druidas eram tão sábios como acreditavam ser, ele deveria ter adivinhado.
- Foi a tua mãe que mandou chamar-te, Viviane...
- O quê, outra vez? Viviane começou a rir. Já sou uma mulher adulta.
Podeis dizer-lhe que não voltarei a dançar conforme a sua música.
Taliesin abanou a cabeça.
- Não me exprimi bem. Não é uma ordem, mas um pedido para que eu te leve. Viviane... De repente a sua compostura desfez -se. Viviane, já há quase dois dias inteiros que ela está em trabalho de parto!
“Bem feito para ela!”, foi o primeiro pensamento de Viviane, seguido logo depois de um ímpeto de medo. A mãe não podia morrer. Ana era a Senhora de Avalon, a mulher mais poderosa da Britânia; tal como o próprio Tor, amada ou odiada, ela tinha sido alguém a combater, a fundação sobre a qual Viviane tinha construído a sua própria identidade.
Assim falou aquela parte de si que Viviane julgara sepultada na pequena campa de Eilantha. Mas a parte que tinha aprendido tão dolorosamente a pensar como uma sacerdotisa disse-lhe que isso era muito possível. E era evidente que Taliesin estava com medo.
- Eu nem sequer fui capaz de manter vivo o meu bebé respondeu Viviane com firmeza. Que esperais que eu faça?
- Apenas que vás vê-la. Ela precisa da tua presença. Eu preciso de ti, Viviane.
Algo de atormentado na voz de Taliesin atingiu-a e Viviane voltou a olhar para ele.
- Éreis vós O dos Chifres, não é verdade? perguntou Viviane suavemente.
O filho que ela espera é vosso.
Subitamente, Viviane recordou-se de como Ele tinha tocado no seu ventre com a Sua lança.
Taliesin escondeu o rosto entre as mãos.
- Não me lembro... Se soubesse, nunca teria concordado com isso.
- Nenhum homem pode afirmar ser o pai de um filho da Senhora... citou Viviane baixinho. Não foi obra vossa, Taliesin. Eu vi o Deus e não sabia que a carne que Ele envergava era a vossa. Levantai-vos já e levai-me para casa.
- Oh, Viviane, estou tão satisfeita por teres vindo! disse Rowan saindo a correr da casa da Senhora, abraçando-a bastante desesperadamente. Julia não acabou de me ensinar e eu não sei o que fazer!
Viviane abanou a cabeça e ergueu os olhos para a amiga.
- Minha querida, eu ainda tenho menos prática do que tu...
- Mas estavas com ela da última vez e és filha dela... Rowan olhou para Viviane com uma intensidade quase ávida, que lhe lembrou a maneira como o povo, por vezes, olhava para a Senhora de Avalon. Viviane sentiu-se pouco à vontade.
- Soube o que aconteceu com a tua bebé. Sinto muito, Viviane acrescentou Rowan, bastante tardiamente.
Viviane sentiu toda a expressão sumir do seu rosto. Abanou a cabeça inflexivelmente, passou pela outra rapariga esbarrando nela e entrou rapidamente através da porta.
O odor a sangue e a suor pairava fortemente no quarto escurecido. No entanto, ainda não cheirava a morte: Viviane tinha aprendido a identificar muito bem o odor da mortalidade. Susteve a respiração quando os seus olhos se adaptaram à escuridão e viu a mãe deitada sobre a palha. Claudia, a outra sacerdotisa que tinha tido mais do que um filho, estava sentada a seu lado.
- Ela não consegue andar?
- Andou no primeiro dia e durante grande parte do segundo respondeu Rowan no mesmo tom de voz sussurrado , mas agora não. As contracções abrandaram e a dilatação do útero é menor do que antes...
- Viviane...
A voz da sua mãe, mesmo fraca como agora, ainda continha uma nota exasperante de comando.
- Estou aqui disse Viviane, conseguindo manter a voz calma, apesar do choque ao ver o rosto desolado da mãe e o seu corpo disforme. Que quereis de mim?
Surpreendentemente, a resposta foi uma fina gargalhada. Depois, Ana suspirou.
- Talvez pudéssemos começar pelo perdão... Como poderia a mãe saber que jurara nunca lhe perdoar? Havia um banco baixo junto à cabeceira da cama; subitamente consciente do seu próprio cansaço, Viviane sentou-se. Sou uma mulher orgulhosa, minha filha. Acho que herdaste isso de mim... Lutei para erradicar de ti todas aquelas coisas de que não gosto em mim. Mas não tive muito sucesso. Os seus lábios contorceram-se. Se eu tivesse reprimido o meu mau génio, talvez tu tivesses reprimido o teu. Não tive intenção de afastar-te daqui.
Os seus olhos reviraram-se quando uma contracção lhe perpassou pelo ventre, mas Viviane percebeu que a contracção era fraca. Quando Ana voltou a descontrair-se, dobrou-se para a frente.
- Mãe, vou fazer-vos esta pergunta só uma vez. Fizeste alguma magia para me retirardes as forças a mim ou à minha filha?
Ana fitou-a nos olhos, e Viviane ficou chocada ao ver os olhos da mãe encherem-se de lágrimas.
- Perante a Deusa, juro que o não fiz.
Viviane abanou a cabeça. O trabalho de parto de Ana devia ter começado mais ou menos na altura em que a pequena Eilantha morrera, mas, se havia aí uma ligação, Viviane não acreditou que tivesse sido por vontade da mãe.
E esta não era a altura nem o local para ela culpar a Deusa. Talvez ainda tivessem de negociar alguma coisa.
- Nesse caso, perdoo-vos. Se eu sou parecida convosco, talvez eu mesma precise de perdão um dia.
Ana teve vontade de chorar ou de gritar, mas achou que não podia dar-se ao luxo de desperdiçar energias. Viviane achou que a mãe estava demasiado exausta para sentir muitas emoções nesse momento.
Os lábios de Ana contorceram-se, mas estava a surgir outra contracção. Ana superou-a, mas quando a dor passou parecia visivelmente mais cansada.
- Estás a pensar no que podes fazer por mim? Não tens os conhecimentos suficientes; em boa verdade, duvido que até mesmo Julia pudesse ajudar-me agora.
- Há três dias vi a minha filhinha morrer e não pude fazer nada disse Viviane em voz sumida. Não vou deixar-vos ir sem lutar, Senhora de Avalon!
Seguiu-se uma pausa.
- Estou aberta a sugestões disse Ana com um sorriso sumido. Nunca fui fácil para ti e é a lutar que deves comandar-me agora. Mas está aqui mais qualquer coisa em jogo do que apenas a minha vida. Se nada mais resultar, deverás cortar-me e retirar a criança.
- Já ouvi dizer que isso se faz entre os Romanos, mas esse procedimento mata a mãe! exclamou Viviane.
Ana encolheu os ombros.
- Dizem que uma grã-sacerdotisa sabe quando chega a sua hora, mas talvez essa seja uma arte que perdemos. A razão diz-me que tanto eu como o bebé morreremos de qualquer maneira, se ele não nascer. A criança ainda está viva... sinto-a mexer-se... mas eu não sobreviverei se isto demorar demasiado tempo.
Viviane abanou a cabeça, sentindo-se impotente.
- Era isso que eu temia quando vos implorei para vos livrardes dela...
- Minha filha, ainda não percebeste? Eu sabia o que estava a arriscar, tal como tu na Dança dos Gigantes quando te deitaste sobre a pedra do altar. Se eu não tivesse tido a consciência deste perigo, não teria sido uma verdadeira oferenda.
- Viviane baixou a cabeça, recordando-se do modo como Vortimer havia falado antes de partir para a batalha. Durante alguns instantes vislumbrou um significado para toda essa dor. Depois, a visão da mulher que estava diante de si trouxe-a de volta ao presente. Contudo, pensar em Vortimer deu-lhe uma ideia. Viviane tomou o rosto de Ana entre as mãos e susteve o seu olhar.
- Muito bem. Mas se morrerdes, morrereis a lutar, ouvis-me?
- Sim, Senhora...
Ana fez uma careta quando a barriga se contraiu novamente. Viviane pôs-se de pé e dirigiu-se à porta.
- Quero a porta aberta e as janelas também, para que possa entrar um pouco de ar. Quanto a vós fez um gesto na direcção de Taliesin , trazei a vossa harpa e dizei aos outros para irem buscar os tambores. Já vi a música dar ânimo e força aos homens na batalha. Veremos o que ela pode fazer neste caso.
Debateram-se ao longo de toda a tarde, seguindo os ritmos dos tambores.
Um pouco antes do pôr do Sol, as costas da parturiente arquearam-se e ela fez força e, por um momento, Viviane viu a orla da abertura do parto à volta da curvatura da cabeça do bebé. Claudia amparou-a quando Ana voltou a fazer força e outra vez ainda, contorcendo o rosto.
- A cabeça é muito grande! Rowan ergueu uns olhos assustados.
- Não posso mais. Ana atirou-se de costas, exausta com o último esforço, soltando um suspiro de derrota.
- Podeis! disse Viviane inflexivelmente. Em nome de Briga, este bebé vai nascer!
Viviane colocou a mão sobre a barriga inchada da mãe e sentiu os músculos começarem a mexer.
- Agora! gritou.
Ana inspirou e, quando começou a fazer força, Viviane desenhou sobre a sua barriga o sinal ancestral e depois comprimiu com toda a força de que foi capaz. O poder passou-lhe através das mãos e a parturiente arfou debaixo de si. Viviane sentiu algo a ceder e Ana gritou.
- A cabeça saiu! gritou Rowan.
- Aguentai-vos!
A barriga de Ana contorceu-se novamente, agora com menos força, e Viviane voltou a comprimi-la. Do canto do olho, viu sair o resto do corpo da criança, mas a sua atenção estava concentrada em Ana, que havia caído para trás com um gemido.
- Acabou! Conseguistes! exclamou Viviane, lançando um olhar por cima do ombro. É uma rapariga!
Logo de seguida, o bebé começou a chorar furiosamente.
- Não é... o Defensor crocitou Ana. Mas, em todo o caso, ela terá um papel a desempenhar...
Ana inspirou com uma expressão de súbita surpresa. Um som abafado por parte de Rowan fez Viviane voltar-se. Ainda com o bebé nos braços, a outra rapariga estava a olhar para o sangue vivo que jorrava do ventre de Ana.
Viviane praguejou, agarrou num pano e entalou-o entre as coxas de Ana.
Pouco depois, o pano ficou todo ensopado. O bebé continuava a chorar num protesto furioso, enquanto elas se esforçavam por estancar a hemorragia, mas não se ouvia nenhum som da mulher que estava naquela cama.
Momentos depois, o sangue reduziu-se a uma quantas gotas. Viviane endireitou-se e olhou para o rosto branco da mãe. Os olhos de Ana ainda estavam abertos, mas não viam nada. Viviane susteve a respiração num soluço.
- Mãe... sussurrou e não soube se estava a falar com a Deusa ou com a mulher que estava ali deitada tão quieta à sua frente. Porquê? Já tínhamos vencido!
No entanto, não houve resposta e, passados alguns instantes, Viviane inclinou-se sobre o corpo de Ana e fechou aqueles olhos fixos.
O bebé continuava a gritar. Caminhando firmemente, Viviane atou o cordão e cortou-o.
- Lava e veste a pequenina disse para Rowan. Tapa-a. Viviane encaminhou-se na direcção do bebé e sentou-se de repente.
- Santa Deusa disse Rowan pouco depois. Como vamos alimentá-la?
Viviane apercebeu-se de que a parte da frente do seu vestido estava molhada e de que os seus seios pulsavam em reacção aos gritos do bebé. com um suspiro, desatou os atilhos no pescoço e estendeu os braços.
O bebé encostou-se freneticamente ao seu peito, de boca aberta, e Viviane soltou um pequeno grito quando a boca se fechou à volta do seu mamilo e o seu leite começou a fluir. A sua filha nunca mamara com tanta força, nem mesmo aos três meses. A criança tossiu, perdeu contacto com o peito e recomeçou a gritar, mas Viviane reconduziu-a rapidamente ao mamilo.
- Pronto! A culpa não é tua, pequenina murmurou, muito embora estivesse a perguntar a si própria que espécie de alma escolheria encarnar no Samhain.
A recém-nascida tinha a mesma cor de Igraine, mas era muito maior; uma criança demasiado grande para uma mulher do tamanho de Ana dar à luz, mesmo que ainda fosse nova.
Porque deveria viver esta criança, quando a sua mãe estava morta? As suas mãos apertaram-se involuntariamente e o bebé choramingou, mas não largou o seio. E, segundo Viviane supôs, essa foi a resposta. Viviane obrigou os dedos a afrouxar. Esta era ávida de vida e sempre o seria.
Outras pessoas começaram a entrar no quarto. Sem estar perfeitamente consciente, Viviane respondeu a perguntas e deu ordens. Pouco depois, embrulharam o corpo de Ana e levaram-no dali. No entanto, Viviane permaneceu sentada, segurando nos braços o bebé, que estava agora a dormir. Não se mexeu até que Taliesin entrou. Viviane pensou vagamente que ele tinha envelhecido desde essa manhã. Parecia um velho. Contudo, Viviane deixou que ele a levasse para fora das sombras daquele quarto, até à claridade da luz do dia.
- Mas Viviane tem de concordar disse Claudia. Poderíamos ter escolhido Julia para grã-sacerdotisa, mas ela também morreu. Na verdade, nunca discutimos sobre a sucessão. Ana nem sequer tinha cinquenta anos!
- Será que podemos confiar em Viviane? Ela fugiu... disse um dos druidas mais novos.
- Mas ela voltou respondeu Taliesin severamente. Taliesin perguntou-se porque estaria a discutir. Porque deveria tentar obrigar a filha, se é que ela era sua filha, a desempenhar um papel que matara a mãe? Os seus ouvidos ainda zumbiam com o som daquele último e terrível grito.
- Viviane pertence à linhagem real de Avalon e é uma sacerdotisa treinada disse Talenos. Claro que a escolheremos. Ela é muito parecida com Ana e já tem vinte e seis anos. Vai servir Avalon com dedicação.
“Santa Deusa, é verdade”, pensou Taliesin, recordando-se de como Ana estava bonita quando se encontrava grávida de Igraine e do quanto Viviane se parecia com ela quando tinha nos braços aquela pequenina, a quem ele dera o nome de Morgause. Pelo menos, Viviane fora capaz de lutar pela vida da sua mãe, ao passo que ele só pôde ficar sentado à espera. E Viviane podia demonstrar o seu desgosto. Para ele, a mulher morta não podia ser nem amada nem amante, apenas a sua grã-sacerdotisa. Ana,, gritou o seu coração, porque me deixaste tão cedo!
Taliesin chamou Rowan, e ele ergueu os olhos e tentou sorrir.
O choque e o desgosto marcavam o rosto de todos eles; as filhas de Ana não eram as únicas que choravam porque a mãe morrera.
- Tendes de dizer a Viviane o quanto precisamos dela. Certamente que ela vos dará ouvidos acrescentou Rowan.
“Porquê?”, perguntou-se Taliesin. “Para que esse fardo também possa matála?”
Taliesin foi encontrar Viviane no pomar, dando de mamar ao bebé. Supôs que ela não precisaria de invocar a Visão para adivinhar o que lhe viera comunicar.
- Eu vou cuidar desta pequenina disse Viviane em tom fatigado , mas tendes de escolher uma outra grã-sacerdotisa para Avalon.
- Não te achas digna? Esse argumento não conduziu a lado nenhum quando a escolha dos druidas recaiu sobre mim...
Viviane olhou para ele e quase riu.
- Taliesin, vós sois o homem mais nobre que eu conheço e eu não passo de uma rapariga imatura. Não estou preparada para uma tal responsabilidade; não sou qualificada para ela; não a quero. Será que essa razão é suficientemente forte para vós?
O bebé, voltando a adormecer no rápido sono da infância, largou-lhe o seio e Viviane cobriu-se com o véu.
- Não, e tu sabes disso. A tua mãe estava a treinar-te para isto, muito embora nunca esperasse transferir o seu poder tão cedo. Tu és muito parecida com a tua mãe, Viviane...
- Mas eu não sou Ana... pai. Pensai! acrescentou ela de repente. Ainda que não fosse por outra razão, o ritual pelo qual o arquidruida consagra a grãsacerdotisa não pode ser efectuado por nós...
Taliesin fitou-a, porque, na realidade, tinha-se esquecido disso. Ana nunca lhe dissera se fora ele quem concebera Viviane, mas, de qualquer das formas e em todas as ocasiões importantes, ele fora o seu pai desde que ela tinha catorze anos. No entanto, nesse momento, não se sentiu assim. Ela era muito parecida com a mãe: por que razão não poderia ser a mãe, agora, quando ele tanto precisava dela?
Um gemido inesperado escapou-lhe dos lábios e Taliesin pôs-se de pé, a tremer. Subitamente compreendeu a razão por que Viviane tinha fugido no passado.
- Pai, que se passa?
Taliesin empurrou a mão para a frente como se quisesse impedir um golpe e passou os seus dedos pelo cabelo macio de Viviane. Depois afastou-se, e as suas passadas largas conduziram-no rapidamente por entre as árvores.
- Pai, também tenho de perder-vos?
O grito dela seguiu-o e o bebé acordou e começou a choramingar.
“Sim”, pensou Taliesin loucamente, “e eu preciso de perder-me, antes que nos envergonhe a todos. Ana não permitiu que eu entregasse o meu corpo ao Merlin, mas devo invocá-lo agora. Não há outra solução...”
Taliesin nunca mais recuperou grande parte das recordações das horas entre aquele momento e o anoitecer. Em qualquer altura, deve ter-se retirado para os seus aposentos e ido buscar a harpa, porque, quando o longo crepúsculo do solstício de Verão deu lugar à escuridão, deu por si no sopé do Tor, com o estojo de pele de foca nos braços.
Taliesin contemplou aquele cume aguçado e de pedras pontiagudas, negro em contraste com o brilho da Lua que estava a nascer e entregou o seu espírito nas mãos dos deuses. Tinha-o subido tantas vezes que os seus pés já conheciam o caminho. Quando chegasse ao topo, se conseguisse alcançá-lo, a Lua já estaria no céu. E quando voltasse a descer, se conseguisse regressar, já não seria o mesmo. Na sua iniciação, o caminho não lhe pareceu subir a colina, mas deu-lhe antes a sensação de que a atravessava e conduzia a um local para lá da compreensão humana, que se situava no coração de todas as realidade. Depois, o fumo das ervas sagradas tinha-o ajudado. Mas, desde essa altura, entregara a sua alma à música. Se o poder da sua harpa não o ajudasse a encontrar o lugar que procurava, nunca conseguiria lá chegar.
Taliesin estendeu a sua mão direita e dedilhou os primeiros acordes musicais nas cordas baixas da harpa, escolhendo o método utilizado para as magias mais antigas, as harmonias cujo uso prolongado tinham o poder de abrir uma entrada entre os mundos. com a mão esquerda, afagou as cordas em sentido ascendente, libertando as notas num vislumbre de um som doce.
Vezes sem conta tocou aquela música, mexendo-se ligeiramente para a frente, até que, de repente, vislumbrou uma resposta na relva.
Taliesin sentiu o caminho sólido debaixo dos pés, mas, quando olhou para baixo, os fantasmas da relva ondulavam à volta da barriga das suas pernas, passando depois para os joelhos. Enquanto Taliesin se encaminhava na direcção do Tor, a harpa continuava a cantar o seu deleite numa série de acordes triunfantes.
A ilha sagrada existia numa realidade que talvez se encontrasse num nível diferente do mundo dos humanos. Ao viver ali, uma pessoa esquecia-se de que para lá de Avalon existiam outros níveis, e órbitas mais estranhas. Em redor da colina, Taliesin percorreu o caminho sagrado interiormente e outra vez a toda a volta. Nessa primeira vez que ele seguiu esse caminho, foi conduzido à gruta de cristal que se encontrava oculta no seu cerne, mas agora Taliesin era capaz de sentir que o caminho estava a elevar-se. A esperança elevou o seu coração e os seus dedos flutuavam mais rapidamente à medida que ele prosseguia.
Taliesin ficou ainda mais surpreendido quando deparou com uma barreira.
A sua música titubeou quando a luz à sua volta se intensificou. A barreira emitiu uma luz fraca; estava ali um vulto. Taliesin deu um passo atrás e o mesmo fez o Guardião; Taliesin avançou e o Outro veio ter consigo; Taliesin fitou-o nos olhos e viu que, simultaneamente, era e não era ele próprio.
Taliesin já fizera isto antes, na sua primeira iniciação, com os símbolos do espelho e da chama da vela. Isto era a Realidade. Taliesin ficou quieto, tentando manter a calma.
- Porque vieste aqui!
- Procuro o conhecimento, por forma a poder servir...
- Porquê isso não fará de ti um homem melhor do que os demais. À medida que a vida se segue à vida, todos os homens e todas as mulheres acabarão, finalmente, por atingir a perfeição. Não te iludas ao pensar que avançares vai libertar-te dos teus problemas. Se aceitares o fardo do conhecimento, a tua estrada será mais difícil. Não preferirias esperar pelos esclarecimentos do correr do tempo, tal como os outros homens?
Seria aquela Voz a sua? Certamente que saberia todas essas coisas. No entanto, agora via que nunca as compreendera antes.
- É da Lei que, se alguém procura verdadeiramente, não lhe pode ser negada a entrada nos Mistérios... Ofereço-me ao Merlin da Britânia e que, através de Mim, ele possa salvar esta terra.
- Que saibas que podes abrir sozinho a passagem entre o que está fora e o que está dentro. Mas antes de chegares até Ele, tens de enfrentar-Me...
Taliesin pestanejou quando uma chama tremeluzente pairou sobre a sua cabeça. No espelho, a luz também ardia. Taliesin contemplou, aterrorizado com o que via interiormente, porque o rosto que tinha à sua frente brilhava com uma beleza terrível e agora ele sabia o que perderia se persistisse no propósito que o trouxera ali.
- Deixa-me passar...
- Já o pediste três vezes e não posso recusar... Estás preparado para sofrer pelo privilégio de trazer esclarecimento ao mundo ?
- Estou...
- Então, que a luz do Espírito te mostre o caminho...
Taliesin deu um passo em frente. O brilho e o esplendor faiscaram e tremeluziram em seu redor quando ele e o vulto do espelho se tornaram um só, e depois a barreira desapareceu.
Contudo, Taliesin não ficou surpreendido ao descobrir que o caminho estava novamente bloqueado, quando completou a curva seguinte. Desta vez, era uma pilha de rochas e de terra que tremia, como se fosse ruir a qualquer momento.
- Alto... Perante aquela ordem sibilada, um pouco de terra solta deslizou.
Não podes passar. A minha terra transformar-se-á no teu fogo.
- O fogo arde no coração da terra; não irá extinguir a minha luz.
- Passa, então, com o teu fogo incandescente.
O que fora sólido transformou-se em sombras e desvaneceu-se. Taliesin respirou fundo e avançou.
Caminhou à volta das colinas e contornou-as novamente. A brisa gelada que sempre se movia através destas passagens intensificou-se, até se transformar numa ventania contra a qual ele mal podia ter-se de pé.
- Alto! O vento extingue o teu fogo!
- Sem ele, nenhuma chama pode viver, o teu vento apenas alimenta a minha chama!
Com efeito, à medida que falava, uma luz intensa brilhou sobre ele; depois, diminuiu novamente quando o vento se desvaneceu.
Taliesin prosseguiu, tremendo quando o ar se tornou húmido e frio. Agora conseguia ouvir água a pingar, com o mesmo poder inexorável com que semiafogou o mundo. No Inverno que acabara de passar, Taliesin aprendera a temer a chuva. A humidade do ar aumentou e a sua chama começou a gotejar.
- Alto... A Voz era agora transparente e baixa. A água vai apagar o teu fogo, tal como o Grande Mar da Morte vai engolir a vida que conheceste.
Taliesin debateu-se para respirar quando o ar à sua volta se transformou em nevoeiro. No momento seguinte, a sua luz desapareceu.
- Que assim seja crocitou, tossindo. A água apaga o fogo e a morte vai reduzir este corpo aos seus elementos. Contudo, oculto na água está o ar, e estes elementos podem voltar a unir-se para alimentar uma nova chama...
Taliesin sabia disso, mas era difícil acreditar. Debateu-se para respirar na escuridão, a água inundou-o e ele afundou-se num mar escuro e sem sonhos.
As coisas não se passaram como ele esperara.
A centelha de consciência que fora Taliesin interrogou-se sobre o que teria acontecido com a sua harpa. Já nem conseguia mais sentir o seu corpo.
Tinha falhado. Talvez de manhã encontrassem o seu corpo abandonado no Tor e se perguntassem como podia um homem afogar-se em terra seca.
Bem, eles que se interroguem. Taliesin meditou nesse pensamento sem emoção. Flutuou e, gradualmente, nesse local que fica para lá de todas as manifestações, deixou que a vontade, a memória e a intensidade se dissolvessem por si e encontrou a paz.
Podia ter ficado ali até que a eternidade acabasse, se não fossem aquelas vozes.
- Filho da terra e do céu estrelado, levanta-te...
Porque hão-de incomodar aquele que acabou no mundo e põe fim aos seus tormentos? Deixem-no descansar, seguro no Meu caldeirão. Ele pertence- Me...
Parecia-lhe que já tinha ouvido essa conversa, mas depois lembrou-se de que fora a voz masculina que trouxera a escuridão.
- Ele consagrou-se à causa da Vida; tem o compromisso de transportar o fogo sagrado para o mundo...
- Também já tinha estas palavras. Mas sobre quem estariam a discutir?
- Taliesin, o Merlim da Britânia chama-te... A voz soou como um gongo.
- Taliesin está morto respondeu a voz feminina. Eu devorei-o.
- O seu corpo vive e ele é necessário no mundo.
Escutou com mais interesse, uma vez que lhe ocorrera agora que já fora chamado Taliesin uma vez, há muito tempo.
- Ele morreu respondeu. Exigiram mais do que ele pôde dar. Levai o corpo que restou e usai-o como vos aprouver.
Seguiu-se um longo silêncio e depois, ouviu-se surpreendentemente, o riso de um homem.
- Tu também tens de regressar, porque vou precisar das tuas recordações.
Deixa-Me entrar, meu filho, e não tenhas medo...
O vazio à sua volta começou a ser preenchido por uma Presença, enorme e dourada. Taliesin afogara-se nas Trevas; agora ardia na Luz. As Trevas envolveram-no, mas este brilho estava a penetrar lentamente, mas sem dúvida no seu âmago. Muito embora tivesse medo, reconheceu que a aceitação da sua posse era o que tinha oferecido e, num acto final de autosacrifício, abriu a porta para deixar entrar o Outro.
Durante alguns instantes viu o rosto do Merlim e depois os dois tornaram-se Um.
A passagem que o rodeava inundou-se de luz. O Merlim olhou para cima e viu, indistinta e tremeluzente como se estivesse a olhar através da água, os primeiros raios da alvorada.
Andavam a procurar desde o pôr do Sol, quando Taliesin não comparecera à refeição da noite. Não faltava nenhum dos barcos, por isso ele ainda devia estar na ilha, a menos que, evidentemente, estivesse a flutuar algures no lago. Viviane chorava e amaldiçoava alternadamente, compreendendo agora o quanto ele devia ter ficado aflito quando ela fugira. Se os seus conhecimentos de harpa fossem um pouco mais do que rudimentares, teria tentado cantar para trazê-lo de volta. No entanto, a harpa de Taliesin também desaparecera. Era isso que lhe dava esperança, porque, mesmo que procurasse a morte para si próprio, não teria permitido que o instrumento fosse destruído.
Quando Viviane voltou a sair de casa, depois de dar a Morgause a mamada antes do nascer do dia, os archotes dos que andavam à procura ainda se moviam por entre o pomar, e as suas chamas emitiam uma luz pálida no ar iluminado. Viviane pensou que em breve o Sol nasceria. Virou-se para o Tor para examinar o céu oriental e estacou, fitando.
A colina tornara-se transparente como um vidro e havia uma luz que brilhava através dela, que não era a do Sol. À medida que Viviane olhava, a luz intensificou-se até que iluminou o topo do Tor. Gradualmente, a colina tornou-se opaca por debaixo e, à medida que o céu do amanhecer ficava mais claro, o brilho no cume do Tor ajustou-se, e ela viu, primeiro, um vulto, e depois reconheceu Taliesin nesse vulto. Mas ele brilhava...
Gritando, Viviane começou a correr em direcção ao Tor. Não havia tempo para as imponentes espirais do Caminho da Procissão. Viviane começou a subir, agarrando-se à turfa quando os seus pés nus escorregavam na relva molhada pelo orvalho. Quando alcançou o topo, Viviane estava ofegante. Aí
parou, agarrando-se a uma das pedras erectas.
O homem que tinha visto estava no centro do círculo, com os braços levantados numa saudação ao nascer do Sol. Viviane contemplou as suas costas, reprimindo um grito de saudação. Este não era o homem a quem ela chamava “pai”. A roupa e a estatura eram as de Taliesin, mas a sua postura e, ainda mais subtilmente, a sua aura não era a mesma. O brilho do céu a oriente intensificou-se, desfraldando estandartes em tons de rosa e dourado.
Depois, Viviane desviou o olhar, ofuscada, quando o Sol recém-nascido se incendiou sobre a orla do mundo.
Quando Viviane conseguiu novamente ajustar a visão, o homem tinha-se voltado para ela. Viviane pestanejou outra vez, vendo-o primeiro como uma silhueta, com contornos de chamas. Depois, a sua visão ajustou-se e ela viu nitidamente, pela primeira vez, no que ele se tornara.
- Onde está Taliesin?
- Aqui... A voz também era mais profunda. Enquanto ele se adapta à minha presença e eu não me acostumar a voltar a ser de carne e osso, ele dominará com maior frequência. Mas nesta hora de Presságio, sou eu quem tem de governar.
- E esta hora é propícia para quê? perguntou ela então.
- Para a consagração da Senhora de Avalon...
- Não. Viviane abanou a cabeça e largou a pedra. Já o recusei.
- Mas eu exijo-o em nome dos deuses...
- Se os deuses são tão poderosos, então por que razão a minha mãe está morta, assim como a minha filha e o homem que eu amava?
- Mortos? Ele ergueu uma sobrancelha. Eles já não se encontram nos seus corpos, mas deves saber que voltarás a vê-los... como já os conheceste antes.
Não te lembras... Isarma?
Um estremecimento abalou o corpo frágil de Viviane quando ouviu o nome que Ana lhe chamara quando Igraine nascera. Ao ouvi-lo, vislumbrou breve e vividamente, como fragmentos de um sonho, todas aquelas vidas nas quais tinham estado unidos, esforçando-se em cada uma delas por transportar a Luz um pouco mais longe...
- Nesta vida, Taliesin tem sido um pai para ti, mas nem sempre foi assim, Viviane. Mas isso não tem importância. Não é a união da carne, mas a do espírito, que importa agora. E por isso pergunto-te novamente... Filha de Avalon, darás significado a todo o sofrimento que já viste e aceitarás o teu destino?
Viviane olhou para ele, pensando furiosamente. Ele estava a oferecer-lhe um poder superior ao dos reis. A mãe vivera toda a sua vida segura nesta ilha e nunca o usara realmente. No entanto, Viviane vira o inimigo. No mundo em que Roma governara, Avalon podia ser mais do que uma lenda, preservando a sabedoria ancestral, mas tentando raramente orientar os assuntos dos homens. Agora, todas as coisas estavam a mudar. As legiões haviam desaparecido e os Saxões destruído todas as antigas certezas. Deste caos surgiria uma nova nação e porque não orientada por Avalon?
- Se eu concordar respondeu Viviane devagar , então deveis prometer-me que juntos iremos preparar o caminho para o Defensor... o Rei Sagrado que dominará os Saxões e governará para sempre segundo Avalon!
Parecera-lhe que este sempre fora o seu papel, com Vortimer e antes disso, quando ela fora a grã-sacerdotisa de Avalon em outras vidas, e o espírito do Defensor vivera em outros homens.
- Com essa finalidade comprometo esta vida e juro que farei o que for necessário para realizar essas coisas concluiu Viviane.
O Merlim acenou com a cabeça, e nos seus olhos Viviane viu um desgosto antiquíssimo e uma alegria eterna.
- O Rei virá ecoou a sua voz , e governará para sempre em Avalon...
Viviane soltou a respiração num longo suspiro e encaminhou-se até ele.
Por um momento, o Merlim ficou a olhá-la sorrindo; depois ajoelhou-se diante dela e Viviane sentiu os seus lábios roçarem por cada um dos seus pés.
- Abençoados sejam os pés que te trouxeram até aqui... Que fiques enraizada a este solo sagrado!
Ele pousou as palmas das mãos sobre o peito dos seus pés, comprimiu-os firmemente, e Viviane sentiu a sua alma descer, percorrendo-lhe o corpo até às plantas dos pés, prolongando-se profundamente pelo Tor. Quando inspirou novamente, o seu poder voltou a subir rapidamente e ela balançou como uma árvore ao vento.
- Abençoado seja o teu ventre, o Santo Graal e o caldeirão da vida... a voz dele tremeu do qual renascemos. Que produzas novas bênçãos.
Quando ele lhe tocou na barriga, Viviane sentiu o seu beijo queimar através do tecido do seu vestido. Pensou no Graal e viu o seu brilho carmesim, semelhante ao sangue que havia jorrado do ventre da sua mãe, e depois ela era o Graal e dela a vida fluiu eternamente para fora em dor e êxtase.
Viviane ainda estava a tremer quando ele lhe beijou os seios, duros e firmes devido ao leite com o qual amamentava a criança.
- Abençoados sejam os teus seios, que alimentarão todos os teus filhos...
Assim que o poder jorrou em sentido ascendente, os seus seios pulsaram numa doce dor. Estavam agora cheios para uma criança que não era sua, e Viviane compreendeu que, apesar de no futuro poder ter outros filhos, de certa maneira estaria sempre a alimentar aqueles que eram seus filhos não da carne, mas do espírito.
O Merlim pegou-lhe nas mãos e comprimiu um beijo sobre cada uma das suas palmas.
- Abençoadas sejam as tuas mãos, com as quais a deusa executará a Sua vontade...
Viviane pensou no aperto de Vortimer afrouxando nas suas mãos, quando ele morrera. Naquela altura, ela fora a Deusa para ele, mas ela queria dar vida e não morte. Desejou tocar no cabelo brilhante de Igraine e na pele sedosa de Morgause. E, contudo, quando dobrou os dedos e sentiu a sua força, soube que fosse o que fosse que eles tivessem de invocar a vida ou a morte seriam capazes.
- Abençoados sejam os teus lábios, que levarão a Palavra de Avalon ao mundo.
Depois, ele beijou-a muito suavemente. Não foi o beijo de um amante, mas incendiou-a. Viviane cambaleou, apesar de estar demasiado enraizada para poder cair.
- Minha amada, assim te ordeno grã-sacerdotisa e Senhora de Avalon e que a tua escolha possa conferir soberania aos reis.
O Merlim tomou-lhe a cabeça entre as mãos e beijou o crescente de lua que Viviane tinha na testa.
A luz explodiu dentro do crânio dela e a Visão foi aberta; juntos rodopiaram através de mil vidas e mil mundos. Ela era Viviane e era Ana. Foi Caillean, invocando as brumas para ocultar Avalon; foi Dierna, enterrando Caráusio na colina sagrada; foi todas as grã-sacerdotisas que alguma vez subiram o Tor. As suas recordações despertaram dentro dela, e Viviane percebeu que daí em diante nunca estaria inteiramente só.
E depois a consciência voltou a confinar-se dentro dos limites do seu crânio.
Viviane tinha consciência do seu corpo e descobriu que era capaz de mexer novamente os pés. E, contudo, via o homem que estava à sua frente com uma visão dupla; as pedras erectas estavam a brilhar e cada folha de relva que se encontrava para além delas parecia orlada de luz. Soube então que estava bem e que Taliesin mudara para sempre.
Nessa altura, o Sol já se encontrava bem acima das colinas a oriente. Dali, Viviane pôde olhar para baixo e contemplar o lago e todas as ilhas sagradas e ver, ainda mais de perto, o povo de Avalon olhando para cima com olhos espantados. Taliesin estendeu o braço e Viviane deu-lhe a mão.
Depois, o Merlim da Britânia e a Senhora de Avalon desceram o Tor para darem início a um novo dia.
Fala, a Rainha das Fadas:
Uma mulher-criança com o meu rosto governa agora em Avalon. Até há pouco tempo foi a sua mãe; daqui a pouco tempo, talvez se siga a filha de Igraine, que tanto se parece com a minha Sianna. Houve muitas grãsacerdotisas desde que a Senhora Caillean morreu e a minha filha assumiu os ornamentos da Senhora de Avalon. Algumas delas herdaram o título por direito de sangue e outros porque um espírito ancestral renascera.
Sacerdotisa ou Rainha, Rei ou Mago, o padrão altera-se e reforma-se sucessivamente. Eles acham que o importante é o sangue e sonham com dinastias, mas eu observo a evolução do espírito que transcende a mortalidade. É essa a diferença: de uma vida para outra, de uma era para outra, eles crescem e mudam, ao passo que eu serei para sempre a mesma.
O mesmo sucede com a ilha sagrada. À medida que os sacerdotes deste novo culto, que nega todos os deuses menos um, estreitam o seu aperto sobre a Britânia, Avalon e as suas sacerdotisas afastam-se cada vez mais do conhecimento dos humanos. E, contudo, não poderão permanecer para sempre divididos, como nós, o Povo das Fadas, julgámos. O espírito da terra transcende todas as dimensões e o mesmo acontece com o Espírito que está por detrás de todos os seus deuses.
Aproxima-se uma nova era, em que Avalon vai parecer tão distante para eles como o parecem agora as Fadas. A rapariga que governa agora sobre o Tor vai utilizar os seus poderes para tentar mudar esse destino e a que vier depois dela f ara o mesmo. Ambas falharão... Até mesmo o Defensor, quando vier, vai dominar apenas durante algum tempo. Como poderia ser de outra forma, quando as suas vidas não passam de momentos para a vida do mundo?
Serão os seus sonhos que sobreviverão, porque um sonho é imortal... tal como eu também o sou. E, apesar de o mundo dever mudar inteiramente quando os seus acontecimentos se reflectirem aqui, existirão igualmente outros lugares onde um pouco de luz do Outro Mundo brilhará através do mundo dos homens. E essa luz não se perderá entre os homens, desde que eles continuem a procurar consolo nesta terra sagrada que se chama Avalon.
1 Cromática: harpa antiga com setenta e oito cordas. (N. da T)
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