ROBERT STANDISH

A SENDA DOS ELEFANTES

EDITORIAL MINERVA

LISBOA

Página de rosto

ROBERT STANDISH

A Senda dos Elefantes

ROMANCE

EDITORIAL MINERVA LISBOA

TRADUZIDO DO INGLÊS POR EDUARDO SALÓ

TÍTULO DO ORIGINAL - “ELEPHANT WALK”

IMPRESSO EM PORTUGAL - PRINTED IN PORTUGAL

Lisboa – Imp. Editora Minerva

PRÓLOGO

Um homem de forte compleição, de uns quarenta anos, deteve-se breves minutos a observar com satisfação o amplo vale em forma de pires, o luxuriante campo abaixo de si e o sobranceiro cume de Ratnagalla. A beleza do que abrangia provocou-lhe um profundo suspiro. Em ambos os lados estendiam-se quilômetros de terreno cultivado. Na parte superior do vale, as folhas verde-escuras dos cafezeiros brilhavam ao sol da manhã, enquanto o intenso vermelho dos grãos produzia o curioso efeito dum mar de chamas.

Tom Carey contemplou o espetáculo com justificado orgulho, pois apenas quinze anos antes aquela região não passava duma floresta virgem, onde nunca se ouvira o som seco dum machado. A sua coragem, aliada a poderosa força de vontade, tornara possível a transformação. O café produzido,nas suas extensas propriedades obtinha fácil aceitação em todos os recantos do mundo onde essa aromática bebida era apreciada, a troco de infindáveis correntes de proventos, superiores aos que ele a princípio teria ousado imaginar e maiores, de longe, do que as suas possibilidades de despendê-los.

Era um homem alto, de movimentos lentos e calculados, possuidor dum queixo firme, quase agressivo, e de olhos azuis cândidos e destemidos; o rosto de uma pessoa segura de si mesma, do que desejava e da sua faculdade de consegui-lo pela força, se necessário fosse. Encontrava-se naquela radiosa manhã do ano de 1863 num pequeno planalto, de uns dez hetares de superfície, formado pela junção de duas elevações da planície. Dali avistavam-se perfeitamente o vale e os terrenos seguintes.

Cerca de trinta metros acima, brotava uma nascente de água cristalina que, deslizando pela encosta, transformava o planalto num terreno pantanoso.

— Construirei aqui a minha residência, Appuhamy — decidiu Tom Carey, voltando-se para o singalês alto, de meia-idade e bigodes espessos, que aguardava, pacientemente, de pé a seu lado, com um filho de dez anos. — Não existe melhor local em todo o Ceilão.

— No entanto, senhor — lembrou o outro — os elefantes costumam parar aqui quando vêm da planície. Não é prudente contrariar o Povo Elefante.

— Deverão, de futuro, escolher outro caminho — retorquiu Carey, observando desdenhosamente o espanto do servo. — Ouviste? A minha casa será construída aqui.

— Se assim o deseja, senhor, a sua vontade prevalecerá — replicou Appuhamy, gravemente. — Todavia, é um lugar de mau agoiro. Nada de bom resultará disso.

— Guarda essas histórias para as velhas tontas, Appuhamy. Não quero ouvi-las. Quando destruí parte da floresta, preveniram-me de que os elefantes devastariam o meu café. Como vês, isso não sucedeu.

— O café não foi plantado no caminho dos elefantes — objetou Appuhamy pausadamente.

— Seja como for, posso contar contigo para levar a cabo o meu empreendimento?

— Sem dúvida, senhor, embora o faça com o coração oprimido.

— Em primeiro lugar o terreno deve ser drenado. Amanhã de manhã mandarei aqui alguns coolies (1).

(1) Trabalhador chinês ou índio.

Pronunciando estas palavras, Tom Carey aproximou-se do local onde deixara amarrado o seu cavalo, montou-o e afastou-se.

— O nosso amo — confidenciou Appuhamy ao filho — é um homem obstinado.

— Mas não tem medo dos elefantes — contestou o pequeno a meia voz, com os olhos brilhantes de admiração.

Uma semana mais tarde, o pequeno planalto encontrava-se drenado, tendo sido aberta uma passagem para escoamento das águas da nascente. Decorrido um mês, estava cavada uma série de profundos fossos para o assentamento de uma gigantesca construção, enquanto centenas de homens se ocupavam em abrir uma nova estrada de acesso ao local. Seis meses depois, ficavam terminados os alicerces, feitos de pedra arrancada duma pedreira situada a algumas centenas de metros dali. Atraídos pelos rumores que circulavam acerca do seu impressionante aspeto, apareceram muitos curiosos a certificarem-se, retirando-se maravilhados.

— De que será construído o restante? — perguntavam a Appuhamy.

— De madeira de teca, a melhor de Burma, selecionada e tratada em especial para esse fim. Meu amo prefere sempre o que há de melhor.

— Mas, teca, Por quê? — inquiriam. — Com tanta madeira de primeira qualidade ao seu alcance na floresta, a dois passos...

— A intenção de meu amo é que a casa perdure para seus filhos e netos. A teca é quase tão resistente à ação do tempo como a própria pedra. A umidade e o Sol não conseguirão destruí-la; as formigas não a devorarão; o tempo seco e quente não a encarquilhará. Quando estiver concluída, será um autêntico palácio.

— Por que ele se preocupa em garantir um lar para os netos — comentou em voz de cético — quando ainda nem tem filhos ou mesmo esposa? Parece loucura...

— É possível que seja uma loucura para si — retorquiu Appuhamy secamente — habituado a viver numa insignificante cabana com paredes de barro e um teto de folhas de palmeira. Porém, é fora de dúvida que, quando estiver concluída, esta casa será a mais bela de todo o Ceilão.

— Acho preferível dizer: se for concluída — continuou o outro — pois estou firmemente convencido de que, na sua próxima passagem por este local, o Povo Elefante será de opinião diferente. Como todos sabemos, só um louco, ou ignorante, ousaria desafiar a sua fúria.

— Meu amo não receia o Povo Elefante — interveio o filho de Appuhamy, que presenciava este diálogo. — Não tem medo de nada. Ouvi-o dizer que, se os elefantes tentarem impedi-lo de levar avante o seu projeto, os obrigará a ajudá-lo. Prometeu arranjar-me ali uma colocação.

— Caluda, filho! — ordenou o singalês. — Estou certo de que se, quando cresceres, vieres a servir o meu amo, ele não aprovará que repitas as suas palavras a um mandrião que nada de melhor tem para fazer do que pronunciar tolices.

—Mas o pai crê que o Povo Elefante pode opor-se a que o amo construa aqui a sua casa? — perguntou o pequeno quando se encontrou a sós com o seu progenitor.

— Isso não sei — foi a cautelosa resposta — mas oxalá ele tivesse escolhido outro lugar. É estranho que não tenha encontrado mais nenhum que lhe agradasse. Todavia, como verificarás se vieres a servi-lo, não é facilmente demovível quando toma uma resolução.

Poucos dias mais tarde, principiaram a chegar, numa interminável procissão, pela nova estrada, enormes carros, cada um puxado por seis bois brancos, com pesadas cargas de teca. Nalguns

viam-se grossos troncos para serem utilizados como vigas, noutros grandes quantidades de pranchas, já aparelhadas, para o sobrado, almofadas de portas e diversas finalidades. Logo que um dos carros acabava de descarregar, outro ocupava imediatamente o seu lugar, vendo-se em breve erguer-se uma verdadeira montanha de madeira.

Alguns dias após a chegada do último carregamento de teca, ocorreu no fundo do vale um fato sem aparente relação com a nossa história.

Registava-se, havia algumas semanas, um período de seca. Os cursos de água tinham secado, a relva apresentava-se amarelecida pela poeira e na própria selva se observava escassez de folhas frescas. Uma manada de elefantes, olhando para a desolação à sua volta, lembrou-se subitamente de que nas colinas ao longe existiam frescas nascentes, apetitoso pasto e deliciosa folhagem como havia muito não provavam. Com um profundo som da sua tromba, o Elefante Guia deu o sinal para avançar. Três fêmeas, cada uma com um filho a seu lado, seguiram-no obedientemente. O caminho conduzia às colinas, através da planície, no fundo da qual emergia da bruma matinal o brilhante Pico de Ratnagalla banhado pelo sol. Ratna, no dialeto singalês, significa joia, e galla, montanha; daí o pitoresco nome da elevação. Do seu cume brotava uma nascente correndo pela rocha polida que, nos dias claros, atuava como um espelho refletor dos raios solares. Se o Guia tomou deliberadamente a direção do brilho proveniente do Pico, é duvidoso, mas não é menos certo que o caminho dos elefantes através da planície para as colinas, apontava, desde tempos imemoriais, diretamente para Ratnagalla. Cerca do meio-dia, um dos paquidermes mais novos, brilhante e roliço como uma bola de borracha, que, até então, caminhara sem protestar ao lado da mãe, foi repentinamente invadido por uma fome e sede insuportáveis. Apercebendo-se disso, o Guia concedeu uma paragem de alguns momentos na margem de um rio seco onde restava ainda uma pequena quantidade de lama mal cheirosa. Por fim, a caminhada prosseguiu apressadamente, cônscios do perigo que representava a presença do homem nas imediações. Para poderem avançar no declive, os mais jovens necessitaram de ajuda. Embora naquela manhã tivesse despertado sem que estivessem bem presentes na sua memória a frescura e bom pasto existentes nas colinas, o Guia, uma vez tomada a decisão de emigrar, recordava agora claramente palmo a palmo o caminho a vencer. Às três horas da tarde, ocorreu-lhe que, alguns quilômetros mais acima, havia um pequeno planalto formado pela junção de duas elevações. Ali corria água fresca para uma bela zona pantanosa onde, dentro de poucos minutos, os seus músculos cansados e doridos esqueceriam os rigores da jornada. A uns duzentos metros do seu destino, deteve-se bruscamente, indicando, com um abafado sinal da tromba, que os outros deveriam permanecer ocultos enquanto ele procedia a um reconhecimento do terreno.

Aquele local fora sempre evitado pelo Homem e, no entanto, não existia qualquer possibilidade de equívoco quanto à natureza daquele cheiro acre e ativo. Míope como todos os da sua espécie, o Guia via-se forçado a confiar no seu olfato. Acercando-se um pouco mais, os seus olhos enevoados puderam distinguir dezenas de homens ocupados numa estranha tarefa no local que, por tradição, pertencia ao Povo Elefante.

Onde outrora existira uma vasta extensão de lama fresca viam-se agora, erguendo-se ameaçadoras do solo, espessas paredes de pedra, junto às quais homens trabalhavam servindo-se de madeira retirada de uma enorme pilha. O Guia soltou um penetrante urro de raiva. Não bastava a devastação produzida, alguns anos antes, na floresta, substituída por cafezeiros, embora a zona cultivada não tivesse invadido o caminho dos elefantes... Desde tempos remotos, claramente entendida por ambos como se fosse um tratado, fizera-se uma trégua entre o Homem e o Elefante. Cada um, por tácito acordo, evitava os domínios do outro, pois nada de comum possuíam além de inimizade. O Homem cultivava as suas plantações de arroz nas clareiras da floresta e, para evitá-las, o Elefante efetuava longos desvios. De igual modo, as zonas de alimentação deste último, assim como os caminhos que conduziam às colinas, não eram frequentados pelo seu inimigo. O que sucedera agora era uma flagrante violação daquele tratado.

Urrando a chamar os outros para segui-lo, o Guia, espumando de ódio, iniciou uma louca carga em direção aos homens que trabalhavam junto à madeira empilhada. Um dos elefantes mais novos, sem compreender o que se passava, conseguiu reunir as forças necessárias para acompanhar o passo de sua mãe, que seguia obedientemente as pisadas de seu amo e senhor.

Ao darem-se conta da cega investida dos paquidermes, os trabalhadores alcançaram apressadamente locais de segurança. Somente um permaneceu imóvel como uma rocha. Esperou até que o Guia não distava dele mais de vinte metros. Repentinamente, produziu-se um relâmpago seguido duma tremenda detonação. Soprando de dor, o elefante ajoelhou. Quase no mesmo instante, a terra pareceu abrir-se sob as patas dos dois animais que o seguiam, tombando ambos num profundo fosso habilmente oculto sob uma densa camada de ramos e folhas entrelaçados. Na sua desordenada correria o Guia devia tê-los afastado.

A escavação era estreita, de largura apenas suficiente para um elefante. Assim, o pequeno ficou sobre o corpo de sua mãe. Acorreram homens de todas as direções. O seu cheiro era insuportável. Entalado entre a parede do fosso e o costado da mãe, o paquiderme lutava freneticamente para libertar-se. De alguma forma, nunca soube como, conseguiu subir para terra firme uns segundos antes da chegada dos homens. Com o medo a duplicar-lhe a velocidade, atravessou o pequeno planalto, investindo contra uma enorme pilha de pesadas pranchas, uma das quais, bastante aguçada numa das extremidades, lhe produziu uma profunda ferida no flanco. Ouviu-se novamente o terrível estampido da arma que abatera o Guia. O fugitivo sentiu uma dor aguda produzida por uma bala que, passando de raspão pelo seu crânio, lhe atravessou a cartilagem de uma orelha. Somente meia hora depois alcançou o resto da manada, prosseguindo todos a louca correria, até que uma das fêmeas, que assumira o comando, considerou o perigo afastado, abrandando então a marcha. Nesse momento, encontravam-se a muitos quilômetros no interior da floresta que cobria a larga encosta do Pico de Ratnagalla. As duas fêmeas sobreviventes tentaram baldadamente confortar o elefante da perda da mãe. A bala que lhe atravessara a orelha foi rapidamente esquecida, mas, do sulco produzido no seu costado, o sangue brotara em abundância e várias semanas decorreram antes que cicatrizassem na lama fresca das montanhas onde havia também abundante pasto. No entanto, embora a ferida sarasse, o terror daquele dia estava destinado a acompanhá-lo toda a vida.

Dois anos antes de terminado o Grande Bangalô, como inevitavelmente passou a ser conhecido, Tom Carey considerou o momento oportuno para efetuar uma viagem a Inglaterra.

Em fins de 1868, ansiando por um filho a quem pudesse passar as rédeas do comando da sua plantação, casou. Três meses antes da data prevista para o nascimento do seu herdeiro, regressou a Ceilão, só. Seu filho seria inglês e, nessa conformidade, deveria vir ao mundo na pátria de seus pais. O Grande Bangalô, embora Tom Carey nunca lá tivesse vivido, estava já pronto até o menor detalhe. Só ali entraria, assim o decidira, quando sua mulher viesse juntar-se-lhe com o filho.

Para Tom Carey, o ano de 1869 foi, sem a menor dúvida, o mais memorável da sua longa vida. Em abril, nasceu seu filho George. Quando chegou a Ratnagalla o telegrama a anunciar o fato, verificaram-se grandes manifestações de regozijo. No ponto mais elevado das propriedades de Carey ergueu-se uma imensa fogueira, visível na costa a noventa quilômetros. Todo o pessoal sob as suas ordens recebeu uma semana extraordinária de salário. Oito dias mais tarde, outro telegrama comunicava o falecimento da jovem mãe. Acabrunhado pelo desgosto, Tom Carey foi viver para a ampla e esplêndida casa que preparara para sua mulher, consolando-o parcialmente o pensamento de que ela, antes de morrer, lhe dera o filho que ele sempre desejara. Contudo, dez longos e fatigantes anos deveriam passar antes que pai e filho se encontrassem.

O ano de 1869 não terminou sem deixar outra desagradável lembrança a Tom Carey e a todos os outros colonos a quem, durante décadas, a fortuna favorecera sem cessar. A terrível praga do café, conhecida por Hemileia Vastratix, principiou o seu trabalho de destruição, que não se deteve enquanto a maioria das culturas não ficou totalmente perdida.

Tom Carey, contemplando do solitário esplendor do seu lar o fumegante campo que fora obrigado a incendiar, dirigiu a sua atenção para alguns hetares de chá que plantara uns anos antes e estavam destinados a restaurar a sua abalada fortuna. Aqueles arbustos nunca lhe produziriam a riqueza que obtivera do café, porém, consolou-o a ideia de que algo existia ainda de valioso para legar a seu filho, que nunca vira.

Um entardecer, cansado de um prolongado dia na plantação, divisou ao longe um elefante solitário descendo pelo caminho que conduzia das montanhas às florestas das regiões baixas. Era um belo espécime na Primavera da vida, com uma das orelhas inclinada num ângulo estranho, como que deformada, e uma profunda cicatriz no costado, a atestar um antigo ferimento. O impressionante animal avançava cautelosamente através dos seixos soltos no seu caminho, até atingir um ponto em que se tornava necessário efetuar um desvio para evitar o planalto onde se erguia agora o Grande Bangalô — uma construção tão vasta e portentosa que parecia desafiar as próprias montanhas.

O elefante se deteve. O local estava, para ele, carregado de amargas e dolorosas recordações. Afigurou-se-lhe ouvir, uma vez mais, o relâmpago seguido de uma explosão que lhe provocara a perfuração de uma orelha e sentir a aguçada prancha retalhar-lhe o flanco. Recordava igualmente a visão de sua mãe quando, meses mais tarde, de ali se aproximara, forçada a trabalhar em vergonhosa escravidão, depois de capturada na armadilha em que caíra. Vira-a transportar, por meio de cadeias, como um vulgar boi, pesadas vigas de teca para os locais indicados pelos construtores.

Aquelas reminiscências levaram-no, involuntariamente, a semierguer-se nas patas dianteiras com um urro em que poderia ler, quem para isso possuísse tal faculdade, ódio, desafio e um estranho e nostálgico desejo frustrado. Quando apenas os separavam uns escassos cinquenta metros, o paquiderme e o homem, este desarmado, encararam-se destemidamente. Finalmente, o primeiro desviou o olhar e afastou-se.

À memória de Tom Carey acudiu, enquanto prosseguia o seu caminho, o aviso de Appuhamy, que repetira até o dia da sua morte, referente à insensatez de cruzar o caminho do Povo Elefante. Seu filho, um jovem singalês alto e simpático, trabalhava agora no Grande Bangalô. No seu olhar ardia permanentemente uma chama de orgulho e dedicação por seu amo. Este estava firmemente persuadido de que ele sacrificaria a vida para servi-lo, se se tornasse necessário, embora, como seu pai, partilhasse dos mesmos presságios que Tom Carey nunca tomara a sério. Não era homem facilmente demovível do seu intento; de contrário, ter-se-ia sentido tentado, como muitos outros, a abandonar aquela região que se encontrava, uma vez mais, em vias de enriquecer os Careys.

O elefante fez nova pausa um pouco mais adiante, destacando-se de modo impressionante a sua silhueta iluminada pelo Sol poente. Semiergueu, novamente, o seu tronco, atroando os ares com o lúgubre som emitido pela tromba.

Involuntariamente, Tom Carey estremeceu e transferiu as suas cogitações para outros assuntos...

Quando seu filho completou dez anos, Carey voltou as costas por uns meses à próspera plantação de chá e voltou a Inglaterra. O barco em que efetuou essa viagem transportava duzentos caixotes contendo chá, com a seguinte marca gravada em cada um:

SENDA DOS ELEFANTES

CHÁ DO CEILÃO

Insistira naquela inscrição com a cabeça do elefante erguida raivosamente, de boca entreaberta e patas para a frente em ar de desafio.

Poucas semanas mais tarde, verificou que sua mulher, falecida sem conhecer a magnífica residência que ele construíra em sua intenção, concebera o gênero de filho que ele mais poderia desejar: um forte rapaz, de cabelo ruivo, cândidos olhos azuis como os seus e seguro de si próprio. A imagem do seu herdeiro o fez esquecer a separação dos últimos anos.

I

Um cavalo fatigado avançava cautelosamente pelo estreito caminho da acidentada encosta do Pico de Ratnagalla. O homem que o montava denotava igualmente cansaço, embora se esforçasse por ignorar a fadiga pensando na satisfação do seu regresso ao lar. Dentro de meia hora amanheceria. Se a sua montada não fraquejasse, calculou George Carey, quando surgissem os primeiros clarões do novo dia, encontrar-se-ia numa das extremidades do terreno em forma de pires, assinalado no mapa por Vale de Ratnagalla. Durante toda a noite ansiara pelo momento de poder contemplar o nascer do Sol do local que era, não apenas o seu lar, mas o centro de todas as suas afeições e interesses. Esmeralda, a égua que o transportara na longa cavalgada, parecia partilhar daquela alegria, embora por diferentes motivos. Alguns quilômetros mais adiante esperava-a um acolhedor estábulo com água fresca e apetitoso feno, para não falar na perspetiva de poder espojar-se livremente.

Chegado ao seu destino, George Carey desmontou e sentou-se no solo, permanecendo imóvel, em religiosa admiração do panorama que se lhe oferecia.

Muitos que supunham conhecê-lo, sentiam-se inclinados a julgá-lo um materialista incapaz de experimentar sensações idênticas às que naquele instante o invadiam como um confortante bálsamo. Era um indivíduo alto, corpulento, de cabelo louro revolto e brilhantes olhos azuis. Se aqueles que o criam insensível se tivessem dedicado a estudá-lo com maior atenção, concluiriam que ele carecia simplesmente de verbosidade. Inúmeras vezes, ao longo dos seus quarenta e quatro anos, desejara encontrar palavras que lhe permitissem exprimir as emoções provocadas pelas coisas belas da Natureza na sua alma simples. Embora ciente de que era já demasiado tarde para isso, não quis deixar de absorver com um olhar ávido a beleza do espetáculo, até que o Sol, ascendendo rapidamente no horizonte, banhou todo o vale com os seus raios dourados.

Sobressaindo daquele cenário, mais parecendo um castelo duma montanha suíça do que uma construção residencial, erguia-se o Grande Bangalô, o seu lar. A alguns provocava exclamações de espanto e admiração, a outros, risos. George Carey professava por ele verdadeira veneração, extensiva à sua plantação de chá que, como uma gigantesca liga, rodeava a elevação onde se erguia a austera edificação. Naqueles vinte e quatro anos, desde que ali chegara pela primeira vez, ausentara-se somente o tempo indispensável e contava, de futuro, reduzir as suas viagens ao mínimo. Com um profundo suspiro de contentamento, que lhe fez estremecer a sua volumosa constituição, conduziu Esmeralda pelo tortuoso caminho em direção aos familiares odores e ruídos que lhe chegavam aos ouvidos com a fresca brisa matinal.

Quando George Carey se aproximou da entrada da plantação de chá, um ruidoso e alegre exército de homens, mulheres e crianças, estendidos numa longa fila, apareceu a saudá-lo. Decorria a época de sol e chuva alternados, em que os milhares de arbustos de chá, normalmente verde-escuros, apareciam coroados de tenras folhas dum verde-claro, que milhões de chaleiras de todo o mundo aguardavam avidamente. A legião de trabalhadores, de cestos aos ombros presos por cordas resistentes à cabeça, manipulavam destramente as viçosas folhas. Todos, desde as crianças de seis anos até os seus avós e, por vezes, bisavós, se dedicavam ao seu labor com alegre eficiência. Enquanto transpunha o portão a caminho daquela cena tanto do seu agrado, George Carey não pôde evitar uma olhadela de orgulho ao dístico de letras negras num fundo branco: PROPRIEDADE DO CHÁ “SENDA DOS ELEFANTES”.

Um criado que o avistara à distância acorreu a saudá-lo, levando Esmeralda para o conforto do seu estábulo.

Antes de, por sua vez, ir refrescar-se, George Carey quis inteirar-se do que se passara na sua ausência.

Momentos depois de desmontar, pôs-se a caminhar por entre os trabalhadores a quem conhecia pelos nomes, dirigindo aqui um sorriso, mais adiante um gracejo ou uma pergunta acerca da doença dum parente idoso.

— Ainda não tens bastantes bocas para alimentar? — observou, rindo, a uma garota de rosto agradável, com um olhar significativo ao seu avançado estado de gravidez.

—Espero que o teu marido não te tenha batido durante a minha ausência? — perguntou a outra.

Enquanto avançava, jovens e velhos, homens e mulheres dirigiam-lhe olhares afetuosos de boas-vindas. Era, na opinião unânime, um bom patrão. Durante anos, suportara com eles o calor dum dia de trabalho, escutara pacientemente as suas reclamações, resolvera com imparcialidade as suas desavenças, presenciara os seus casamentos, acompanhara-os nos seus lutos; concedera-lhes, enfim, tudo quanto julgava ser-lhes devido. George Carey era um indivíduo privilegiado. Sabia-o bem e, com os seus privilégios, assumia todas as obrigações inerentes.

Um tamil, alto e barbado, que envelhecera ao serviço dos Careys, surgiu a saudá-lo.

— Tudo em ordem, Rengesamy?

— Tudo está bem, agora que o senhor regressou — respondeu gravemente o kangany (1).

(1) Capataz.

— Onde está o senhor Wilding?

— Na floresta, senhor. Dirigiu-se para lá logo após a chamada dos trabalhadores.

— Manda trazer-me um cavalo — ordenou Carey. — Quero ir falar-lhe.

Era sua firme convicção que ninguém saberia ocupar-se da sua propriedade como ele próprio. Dois anos antes, com extrema relutância, admitira como auxiliar um jovem inglês de nome Wilding. Até agora, exceptuando um breve fim de semana em Badulla ou Bandarawella, Carey nunca o deixara só. Desta vez, no entanto, fora forçado a ausentar-se por duas semanas e estava ansioso por saber como o seu auxiliar se desempenhara das responsabilidades da Senda dos Elefantes durante aquele período.

A princípio, Carey fora invadido por fortes dúvidas de alguma vez conseguir transformar John Geoffrey Wilding num colono. Mais tarde corrigira essa opinião. Wilding adaptara-se ao trabalho como um pato à água. Possuía uma qualidade sem a qual as outras lhe seriam inúteis: sabia manobrar o trabalhador, usar de firmeza ou de brandura, ver tudo ou fechar os olhos. Carey admitia imparcialmente que Wilding tinha muito do que lhe faltava a ele.

Wilding era um indivíduo de aproximadamente trinta anos, moreno, bem parecido, com uns atrevidos olhos castanhos. Os seus movimentos denotavam ponderação, elegância, segurança em si próprio; as suas mãos bem modeladas, de dedos alongados, lembravam as de um artista. Enquanto os outros colonos se apresentavam invariavelmente com camisa de caqui, calções e grevas, ele aparecia em imaculadas camisas de seda, calções de montar e brilhantes botas altas. A sua esmerada educação criava uma impenetrável barreira entre os dois homens, pois Carey não recebera mais do que os superficiais ensinamentos ministrados numa escola onde os interesses principais se dividiam entre o críquete e o futebol.

— Demasiada educação não te servirá de nada — insistira Tom Carey. — Tornar-te-ia simplesmente descontente, meu rapaz.

— Não seria uma boa ideia, meu pai, se eu frequentasse um pequeno curso de agricultura tropical? — alvitrara George.— Alguns conhecimentos científicos poderiam vir a ser-me úteis.

— Nestas paragens — replicara seu pai — só existe um agricultor científico: Deus Todo-Poderoso. Enquanto Ele nos fornecer chuva e sol alternadamente, o chá crescerá, alheio ao que dizem os livros. Os coolies, nascidos e criados aqui, sabem mais do que se relaciona com esse arbusto do que tu, ainda que vivas até os oitenta anos. Para conseguires ser um bom colono, deves compreender e saber dirigir os trabalhadores. Esta caraterística constitui noventa por cento do que é necessário; os restantes dez, referem-se a não perder a cabeça numa situação crítica e não abrir a boca quando se ignora a medida a tomar.

Haviam decorrido vinte e quatro anos desde que George Carey escutara estas palavras e, até agora, não lhes encontrara nada digno de reparo.

— Muito prazer em vê-lo de volta, Carey — saudou Wilding enquanto o seu patrão avançava na clareira da floresta que estava sendo aberta.

— Tem corrido tudo bem? — inquiriu o colono, estreitando firmemente a mão do outro.

— Às mil maravilhas — foi a tranquila resposta.

— Não houve qualquer novidade enquanto estive ausente? — insistiu Carey, tentando em vão dissimular a sua ansiedade.

— Nenhuma que eu não conseguisse resolver. Apenas os habituais contratempos diários.

— Claro; de contrário, você ter-me-ia enviado um telegrama a prevenir-me. — Os receios de Carey esfumaram-se. — Em todo o caso, não pude deixar de preocupar-me.

— Que lhe disse o médico? — perguntou Wilding. Uma sombra passou pelo olhar do seu patrão.

— Disseram, porque consultei três, que se mostraram invulgarmente de acordo que nada me encontraram que alguns meses num clima mais frio não possam curar. Sabe? Há mais de dez anos que não vou a Inglaterra. O caso é que não me interessa lá voltar. Nada me prende à pátria... Na última vez que lá estive, morria de aborrecimento. A minha pátria agora é aqui.

— Tenciona seguir os conselhos dos médicos?

— Provavelmente. Depende...

— ...da forma como as coisas correram enquanto se ausentou, não é isso? — interpôs Wilding com um brilho divertido nos olhos.

— Bem... hum... Para ser franco, sim. Acertou.

Na opinião de Carey, Wilding era demasiado direto nas suas observações; isso criava, por vezes, situações embaraçosas. Frases como aquela, por evidentes que fossem, não deveriam pronunciar-se. Possuía uma língua afiada e desembaraçada e os seus pensamentos estavam com frequência, durante uma conversação, a tirar conclusões daquilo que ainda não se abordara. Pelo contrário, o corpo e o pensamento de Carey moviam-se com lentidão. Atingia as suas conclusões por caminhos fáceis, após ponderada consideração, e sentia no seu íntimo, embora suspeitasse, por vezes, que não usava de inteira justiça, um velado antagonismo por todos quantos usavam de maior desembaraço do que ele em chegar a uma dedução, ainda que fosse idêntica à sua.

— Compreendo perfeitamente, Carey — observou Wilding, sem mostrar o menor embaraço. — É uma propriedade valiosíssima e não quer abandoná-la durante alguns meses sem adquirir a certeza de que o homem que ocupe o seu lugar se encontra apto a desempenhar-se cabalmente da sua missão. Pode partir tranquilo.

— Você é um sujeito curioso — disse Carey com um sorriso amigável.

— É possível — replicou o outro pausadamente. — Sempre possuí o inoportuno dom de dizer aquilo que os outros apenas pensam. Foi o que pôs termo à minha carreira militar. Em Sandhurst, ninguém me preveniu de que, para subir no exército, é necessário não falar demais e beijar com agrado as botas dos superiores. Fui suficientemente imbecil para supor que me bastava ser um bom soldado. No entanto, o ofício de agricultor adapta-se-me maravilhosamente e espero nunca discordarmos em assuntos importantes, Carey, porque me sinto aqui satisfeito.

Quando George Carey regressou a casa através da sua plantação de chá, o Sol já ia alto sobre o horizonte, projetando os seus abrasadores raios sobre a extensa fila de trabalhadores cujo suor corria abundantemente. Na sua maioria pertenciam ao sexo feminino, apresentando-se algumas vestidas com roupas de cores berrantes, em especial vermelhas; outras preferiam tons acastanhados, listrados de amarelo e púrpura; outras ainda optavam por desenhos em cor de cereja num fundo azul celeste; enfim, uma variegada mistura cujo conjunto produzia um surpreendente efeito. Se, ocasionalmente, alguma de vestido cor de cereja se encontrava junto de outra trajada de vermelho, afastava-se, rindo, para não quebrar a harmonia da combinação de todos aqueles tons.

Aguardando Carey no cimo da ampla escadaria que conduzia ao Grande Bangalô, encontrava-se um singalês alto, de aspeto grave, de largos bigodes e o cabelo preso num rolo junto à nuca por uma travessa de concha de tartaruga. Vestia um comprido roupão branco abotoado na frente com tikals de prata, trazidos do Sião trinta anos antes e oferecidos por Tom Carey. — Que há de novo, Appuhamy?

— Nada, senhor —contestou o servo com os olhos brilhantes de devoção e afeto. — Sinto-me feliz pelo seu regresso, senhor.

— Temos algum hóspede?

— Não, senhor. Mas creio que virão alguns, esta noite.

Segundos depois, Carey sentia-se envolto pela fresca e sombria imensidão da casa que fora construída para principesca residência de sua mãe e onde ela nunca penetrara. Jamais lhe parecera estranho que aquele vasto edifício existisse somente para abrigar a sua existência de solteirão. Era o seu lar; não conhecera outro desde que deixara os estudos. Satisfazia-o mental e fisicamente. Adorava o seu resplendor, a perfeição do encerado soalho de teca, as largas colunas que sustentavam o teto, as pesadas portas de teca que deslizavam silenciosamente nos gonzos de latão, a gigantesca cama em que Tom Carey morrera calmamente no seu sono. Todas as mesas, cadeiras e demais peças do mobiliário eram em teca, a qual, tal como para seu pai, simbolizava estabilidade, solidez, indestrutibilidade, qualidades indispensáveis, segundo a maneira de ver dos Careys, na residência dum homem.

Durante cerca de cinquenta anos, a vida no Grande Bangalô decorrera, sob as vistas zelosas e eficientes de Appuhamy, tranquila e fácil. O distúrbio ou a discórdia nunca tinham perturbado a sua plácida superfície. Por uns quarenta anos, até a morte do seu construtor, o Grande Bangalô, da Senda dos Elefantes, fora um símbolo em todo o Ceilão, e mesmo para além dessa ilha, de permanente hospitalidade. Com a morte do seu progenitor, nunca ocorrera a George Carey modificar os princípios reinantes naquela casa ou estabelecer alguns, novos. Para ele, assim como para Appuhamy, à menor alteração implicaria um criticismo e desagrado à maneira de viver implantada por seu pai e que tanto lhe agradava. Algumas semanas após a morte deste, George mudara-se do seu quarto para o que ocupara Tom Carey. Exceptuando este pormenor, nada mais se alterara nos hábitos e situação internos da mansão. Os casacos brancos dos criados, com a cabeça do elefante bordada sobre o peito, ainda ostentavam, em letras grandes, as iniciais T. C.

Barbeado, refrescado por um banho e envergando roupas limpas, George Carey dispôs-se a dedicar a sua atenção a uma pilha de cartas e jornais colocados numa salva de prata junto à sua cadeira predileta na varanda. Silenciosamente, aguardando que o amo erguesse a cabeça, Appuhamy aproximou-se com uma bandeja. Quatro gotas de licores amargos, genebra até a primeira marca do copo e água até a segunda. Nos dias de trabalho, um copo de licores amargos e genebra era um dos hábitos fixos da casa, ao meio-dia.

Nem quando se sentava, solitário, à imensa mesa de teca com capacidade para mais de sessenta pessoas, George Carey sentia qualquer desconforto. Agradavam-lhe o imaculado brilho da superfície cuidadosamente polida e a fila de vasos de vidro com estranhas flores que pareciam desaparecer à distância. Na verdade, uma das coisas que mais o tinham enfastiado na sua última viagem a Inglaterra fora a relativa pequenez dos aposentos em que se alojara nos hotéis ou nas residências dos seus amigos. O pensamento de voltar a suportar semelhante situação era a única nuvem que pairava no seu límpido horizonte.

Num dourado entardecer de 1913, George Carey cavalgava lentamente através da sua plantação de chá, relutante em abandonar o familiar cenário. Chegado a casa, entregou as rédeas do cavalo a um criado e, subindo os degraus para o Grande Bangalô, parou no cimo e voltou-se para contemplar, aos últimos raios do Sol poente, centenas de coolies fatigados no final de um dia de trabalho, alinhados em frente às suas tigelas de arroz fumegante.

Sentia invadi-lo um começo de saudade. Era sábado, e na segunda-feira seguinte devia seguir para Bandarawella e tomar o comboio para Colombo, donde viajaria no barco para Inglaterra, em obediência aos conselhos médicos.

— O senhor está triste — observou Appuhamy, interpretando acertadamente a expressão do amo. — Todo o pessoal se sente contrariado, senhor, mas é preferível seguir as indicações dos médicos. Eles, melhor do que ninguém, sabem o que é mais conveniente.

— Assim devia ser, Appuhamy; no entanto, por vezes, tenho as minhas dúvidas. Sinto-me meio tentado a mandá-los para o inferno...

— Seu pai, senhor, afirmava que havia toda a conveniência numa viagem a Inglaterra, de cinco em cinco anos — disse Appuhamy em ar de censura.

O fato de Tom Carey se encontrar no seu túmulo havia uns nove anos não se refletia no menor detalhe da inalterável conduta leal de Appuhamy. Felizmente para ambos, amo e servo, nunca surgira situação alguma, depois da morte do pai de George, que implicasse com a latente autoridade do defunto. Meditando nisso, o atual proprietário do Grande Bangalô perguntara-se, várias vezes, qual prevaleceria.

— Temos alguém esta noite? — inquiriu.

— Sim, senhor. Vieram todos despedir-se. Os senhores Gilly, Wilding, Norman e Cullen estão, neste momento, no banho. Temos, além disso, os senhores Oswald, de Badulla, e Martin, de Badulla, e Martin, de Passara, juntamente com dois cavalheiros que não conheço. Os seus criados informaram-me que pertencem ao Departamento de Irrigação.

— Esses dois cavalheiros que não conheces foram atendidos de maneira que nada lhes falte?

— Sem dúvida, senhor—replicou Appuhamy, surpreendido e algo melindrado.

— Apresenta-lhes os meus cumprimentos e comunica-lhes que terei o maior prazer em falar-lhes antes do jantar.

— Já o fiz, senhor.

Enquanto este breve diálogo tivera lugar, tombara a rápida cortina da noite tropical. Carey, suspenso na linha divisória da opaca escuridão do exterior com a acolhedora luminosidade atrás de si, contemplou orgulhosamente o seu lar. A longa varanda, com setenta metros de comprimento por doze de profundidade, possuía um aspeto convidativo com as suas lâmpadas de azeite pendendo do teto e oscilando à fresca brisa. As suas chamas vacilantes refletiam-se no espesso vidro dum carro enorme de teca que um criado empurrava silenciosamente pela varanda. Fazia parte dum antigo costume repetido diariamente logo após o pôr-do-Sol, parecendo simbolizar a pródiga hospitalidade de que o Grande Bangalô se orgulhava. Ali se viam três garrafas com uísque de conhecidas marcas e uma outra com a mesma bebida, ostentando o símbolo da Senda dos Elefantes, de que havia vários barris ainda a envelhecer nas profundezas das caves. Tinham sido importados por ocasião do vigésimo-primeiro aniversário de George Carey e as próprias gargantas insaciáveis existentes no Vale de Ratnagalla não haviam ainda conseguido esgotá-los. Viam-se também, juntamente com aquelas, garrafas com genebra, vermute, várias qualidades de licores amargos, Xerez seco e doce e vinho da Madeira. A destoar de todo aquele conjunto, um recipiente com genebra holandesa. Muitos anos antes, hospedara-se no Grande Bangalô um grupo de colonos holandeses e, embora somente em raras ocasiões alguém se servisse presentemente daquela bebida, era apresentada juntamente com as outras ao pôr-do-Sol, como uma permanente recordação da sua estada. George, como outrora seu pai, gostava de ver tudo feito com esmero e prodigalidade. O brilho dos cristais alinhados na sua frente produzia-lhe uma agradável sensação. Na sua simples filosofia, as coisas boas da vida existiam para serem partilhadas.

Enquanto ele regalava os olhos na cena familiar, da qual não tardaria a separar-se por alguns meses, uma voz rouca bradou:

— Queres tomar alguma coisa, Gilly?

— Obrigado, aceito — replicou um homem de idade aproximada da de George, emergindo de um dos quartos e servindo-se. — À tua saúde, Erasmus, velho amigo! — exclamou, erguendo o seu copo para um incrivelmente idoso papagaio que ocupava um largo poleiro de teca.

— Prepara-me uma para mim, Gilly — solicitou Carey, acercando-se.

Tornava-se evidente que os dois homens eram amigos íntimos. Embora fisicamente parecidos, a sua semelhança terminava aí. John Gilliland, cuja propriedade de Donaghendry confinava com a Senda dos Elefantes, possuía maior subtileza, polidez e bom-humor quando não o contrariavam e uma língua afiadíssima, provida de acentuada dose de malícia, se a sua maneira de pensar era posta em questão.

— É espantoso — prosseguiu o dono da casa — como essa ave consegue recordar a voz do meu “velhote”. Sem ele, não sei o que faria! Sabes, Gilly? Há ocasiões em que pergunto a mim mesmo se não estaremos em face de um caso de encarnação. Appuhamy, é claro, nem quer ouvir dizer o contrário, mas é um budista. Em todo o caso, nove anos é um longo período, mesmo para um papagaio.

Fora John Gilliland, alguns anos antes da morte de Tom Carey, quem baptizara a ave.

— De qualquer forma, à tua saúde, Erasmus, caro amigo, quem quer que sejas! — Após uma pequena pausa, Gilly acrescentou noutro tom: — Diz-me uma coisa, George, como se portou Wilding durante a tua ausência?

— Esplendidamente. É um sujeito em quem se pode confiar. Talvez um pouco difícil de compreender, se entendes o que quero dizer, mas ocupou-se de tudo como se eu não tivesse abandonado a plantação um só momento. De contrário, nunca me teria decidido a efetuar esta viagem a Inglaterra.

— Creio que conseguirá permanecer aqui, se não se meter em trabalhos — observou Gilliland — e, a não ser que me engane a seu respeito, é bastante inteligente para evitá-los.

— Não te é simpático, suponho?-—inquiriu Carey pouco à vontade.

—-Não sei... Desde que aqui se encontra tudo tem corrido às mil maravilhas; gostaria de saber como se portaria numa crise, até que ponto se pode, nessa emergência, contar com ele. No entanto, é um indivíduo de trato agradável e, francamente, sinto-me inclinado a gostar dele. Possui miolos, imaginação... e inclinações algo estranhas para um colono.

— Tais como...?

— Já viste alguma das suas aguarelas? Não me considero uma autoridade no assunto, mas, em minha opinião, são de primeira ordem.

— Queres dizer que os quadros pendurados na sua sala de estar foram pintados por ele? — Gilliland aquiesceu.— Meu Deus! Na próxima vez que lá for hei-de examiná-los com maior atenção. Em todo o caso, Gilly, queria que não o perdesses de vista enquanto eu estiver ausente. Não é do homem que desconfio, mas do seu julgamento. Que diabo...! Só cá está há dois anos. Fala tamil e singalês fluentemente e os coolies gostam dele, mas... só tem dois anos disto!

Quando George Carey se dirigia pensativamente para o seu quarto, ouviram-se algumas gotas de chuva no telhado e, daí a instantes, desabava uma verdadeira cascata. O ruído dos cascos dos cavalos lá fora anunciou a aproximação de outros hóspedes, que eram acompanhados na escadaria por criados com enormes guarda-chuvas, colocados depois a secar em suportes formados por ossos de patas de elefantes. O maior deles fora feito aproveitando os restos dum exemplar abatido por Tom Carey a tiro quando pretendera discutir o direito de construir-se ali o Grande Bangalô.

Da antecâmara que, como todas as dependências do edifício, dava para a varanda, vinham os suaves mas insistentes acordes dum majestoso piano, reduzido a diminutas proporções pela imensidão da sala onde se encontrava. Como todas as outras coisas do Grande Bangalô, aquele instrumento constituía uma relíquia do passado. Fora importado especialmente para a mãe de George Carey, cujos dedos nunca tinham pousado no teclado de marfim. Os únicos sons que emitira durante uns quarenta anos, à excepção do dia em que os coolies o transportaram tumultuosamente para o seu atual lugar, foram os provocados pelo afinador que o examinava de três em três meses.

Sentado ao piano, Geoffrey Wilding sentia-se plenamente consciente dum desequilíbrio e duma frustração na sua vida. Tudo em que punha as mãos fazia-o bem, mas não com a perfeição que lhe poderia granjear a notoriedade. Tocava bem piano, porém não ao ponto de se considerar um mestre do teclado que os seus dedos tamborilavam com um vago descontentamento. As suas aguarelas eram aceitáveis, pois tinham sido elogiadas em mais duma exposição, mas ninguém melhor do que ele se apercebia do ponto onde essa aceitação terminava. Montava bem; no entanto, nunca seria um cavaleiro famoso. Lia muitas obras categorizadas e, apesar disso, os pináculos do pensamento humano encontravam-se fora do seu alcance.

No seu Bangalô, depois dos criados se haverem deitado e estar seguro de que não o observavam, gostava de cerzir as suas peúgas; esta simples e pouco atraente tarefa caseira produzia-lhe uma secreta satisfação. Um buraco numa peúga nada significava; cerzido, tornava-se algo, criando-lhe a sensação de ter originado alguma coisa que perduraria, como muitas vezes sucedia, mais do que a própria peúga.

Fora-lhe fácil aprender o tamil e o singalês, pois sempre sentira inclinação pelas línguas, a sua estrutura e a sua forma. Era suficientemente inteligente para não se vangloriar publicamente das suas numerosas aptidões, sabendo que, com isso, apenas conseguiria causar emulação nos que o rodeavam. Tão-pouco lhe produzia excessiva vaidade a posse de semelhantes predicados;

lembravam-lhe o cego duma vista, rei no país dos cegos.

Naquela noite, com a chuva torrencial como obbligato, o piano confortava-o como um meio de exprimir os seus pensamentos ou, como preferia, servindo-lhe de válvula de escape emocional. Quase involuntariamente, os seus dedos longos e delgados extraíam do instrumento estranhas e lúgubres discordâncias, misturadas com chorosas melodias impregnadas de patéticos lamentos gaélicos. Os seus companheiros eram demasiado alegres para ele. Mesmo quando no seu estado normal, não os achava muito inteligentes; porém, depois de embriagados, como sem dúvida ficariam antes da meia-noite, tornavam-se-lhe lamentavelmente insípidos. Wilding suportava bem a bebida — já em 1913 essa caraterística constituía um sine qua non de aceitação social — mas usualmente o excesso aborrecia-o.

Fechando o piano silenciosamente, Wilding misturou-se com o grupo que se formara na varanda em redor do bar volante.

Robbie Norman, um idoso e avinagrado escocês misantrópico, com a mão ocultando cuidadosamente o seu copo, vertia uma larga quantidade de uísque, acrescido, como mero

pró-forma, dumas gotas de água. Sam Cullen, o jovem ajudante de John Gilliland, estava algo avermelhado e incoerente, em resultado de tentar beber a par de homens que já se encontravam afogados em álcool quando ele ainda não abandonara o berço. Os funcionários do Departamento de Irrigação, um pouco desnorteados com o ambiente que os cercava, tentavam baldadamente, pelas atitudes dos outros, determinar qual era o seu anfitrião, uma tarefa inteiramente fora da sua capacidade, porque a tradição do Grande Bangalô exigia que todos, convidados ou não, deviam proceder como se estivessem nas suas próprias casas. Quando, finalmente, identificaram George Carey na sala de bilhar, Appuhamy anunciou o jantar.

No Grande Bangalô a hospitalidade exercia-se numa escala descuidada e principesca. Os hóspedes deviam aceitar a excelente comida, os vinhos e a assistência geral com um mínimo de agradecimentos. Outrora, alguns tinham vindo para um fim de semana, acabando por permanecer meses. Outros, chegavam e partiam, dias depois, sem que o dono da casa se apercebesse disso. Ninguém escrevia a informar-se se era permitida a sua vinda; limitavam-se a enviar umas linhas a Carey de A Senda dos Elefantes prevenindo-o da sua próxima visita, ou surgiam simplesmente, sem qualquer outra forma de aviso.

Constituía, segundo o pensar dos Careys, pai e filho, um privilégio poder obsequiar prodigamente, única forma de justificar o sumptuoso Bangalô construído como um monumento ao triunfo e tenacidade do pai de George.

Como George Carey seguiria em breve para Inglaterra por uns meses, era inevitável aquela reunião dos seus amigos e conhecidos a desejarem-lhe uma feliz viagem. Era igualmente inevitável que, enquanto os seus visitantes não se sentassem à mesa em seu redor, George não se inteiraria da sua identidade.

— Um dos atrativos da vida, para mim — ouvira-se dizer uma vez a Tom Carey — é chegar à noite a casa sem saber se jantarei só ou rodeado de amigos.

Aquela maneira de viver pertencia a uma época e os que gozavam do privilégio dessa hospitalidade devem ter pressentido que ela desapareceria antes de decorridos muitos anos. Talvez isso explicasse os seus risos e conversas em altas vozes, prolongados pela noite adiante, e a permanência de alguns convidados na segunda-feira de manhã, quando George Carey já se dirigia para Bandarawella a fim de tomar o comboio, primeira etapa da sua viagem.

O Clube de Ratnagalla era uma modesta construção de uns doze metros por seis, em madeira coberta por folhas de palmeira. A sala, que ocupava a maior parte do espaço, continha uma dúzia de cadeiras de encosto, onde se dormia mais do que se conversava. A um canto, havia um pequeno bar, onde se viam amontoados caixotes de uísque e de garrafas de água gasosa. É certo que atrás do balcão existiam algumas outras garrafas, picadas pelas moscas, contendo diferentes bebidas, mas havia anos que não eram utilizadas, pois os sócios ou seus convidados não consumiam outra coisa além de chá, à tarde, e uísque durante o tempo restante. Nas traseiras da casa, encontrava-se o alojamento do criado permanente do clube que, durante seis dias, nada tinha para fazer, ao passo que o sétimo o deixava em estado de prostração. Para aqueles que não viviam inteiramente da absorção de líquidos, o criado matava e cozinhava um frango, abria uma lata de salsichas, preparava aquilo a que chamava eufemisticamente omeleta ou servia caril.

O Clube de Ratnagalla fora criado alguns anos antes para ponto de reunião dos colonos do distrito que preferiam encontrar-se ali em vez de se deslocarem às residências dos amigos. Os únicos motivos de diversão ali existentes resumiam-se a dois cortes de tênis de piso duro.

Naquele domingo à tarde, seis das cadeiras do clube eram ocupadas por sonolentos e transudantes colonos. Estava um dia plúmbeo. O calor era terrível e nem o mais entusiasta dos presentes considerava a hipótese de jogar o tênis antes das quatro horas, quando, ao menos teoricamente, os raios solares, então mais oblíquos, atenuassem um pouco os seus mortíferos efeitos. Ninguém falava. O silêncio era apenas quebrado pelo variado ressonar de Robbie Norman ou alguma mosca mais persistente. Detrás dos jornais que cobriam aqueles rostos, ouviam-se profundos arrotos dos que tinham ingerido o caril do clube ao almoço.

Pouco antes das quatro horas, ouviu-se o aproximar dum cavalo por um dos estreitos caminhos que conduziam ao clube. Transpirando abundantemente e de expressão invulgarmente grave, John Gilliland entrou na sala tirando o chapéu. Atirou-se para uma cadeira e pediu chá.

Enquanto não serviram, não pronunciou palavra. Alguns dos dorminhocos, acordados pela sua entrada, dirigiram-se cambaleando para as traseiras, na vã esperança de atenuar o calor sob uma ducha de água tépida.

— Receio bem — anunciou Gilliland, em voz de mau agoiro, depois de assegurar-se dum auditório atento — ser portador de más notícias. — Seguiu-se uma pequena pausa, enquanto procurava numa algibeira. — Rapaz! — chamou, exibindo um pedaço de papel rosado. — Afixa este cheque na parede.

Apensa ao cheque, via-se uma simples folha de papel de apontamentos com os dizeres: “Ao Tesoureiro do Clube de Ratnagalla. Junto envio um cheque no valor de quinhentas rupias, de acordo com a cláusula n° 17 do Regulamento. Saudações de George Carey”.

Lentamente, os membros do clube aproximaram-se da parede para contemplarem intrigados o que acabava de ser afixado.

— Nem sabia que tínhamos um regulamento — observou Wilding. — Nunca me tinham falado nisso. O que diz a cláusula número 17, Gilly?

— A cláusula número 17 — explicou Gilliland numa voz plena de emoção — estipula que no caso de algum dos membros deste clube vir a ser um míope idiota ao ponto de deixar-se prender nas garras do matrimonio, pagará uma multa de quinhentas rupias.

— Parece-te — inquiriu Robbie Norman — que é uma forma dele nos comunicar que casou?

Gilliland aquiesceu lugubremente.

— Meu Deus! — bradou. — Uma mulher na Senda dos Elefantes e, para cúmulo, nas mãos de George! Ainda se tivesse sido um dos mais novos, compreendia-se. Quando eu tinha vinte e cinco anos quase fui “caçado” durante a Semana das Corridas de Colombo. Felizmente para mim, George Carey interveio a tempo, informando a mãe da minha conquista de que eu possuía cinco filhos ilegítimos e havia casos de loucura na minha família, o que não era verdade, diga-se de passagem. Apenas possuía três, e a tendência para a bebida é o único mal dos meus parentes. De qualquer forma, o amigo George salvou-me. Lamento não o ter acompanhado nesta viagem. Poderia haver-lhe retribuído o favor.

— Que diabo, Gilly!—exclamou Wilding.—Está sendo demasiado injusto para com a garota. Ainda nem a conhece! Quem sabe se não se tratará duma pequena simpática, capaz de fazê-lo feliz?

— Tenho as minhas dúvidas — retorquiu o outro. — Estou convencido de que deve ser bela; de contrário, por que motivo George a quereria desposar? O meu receio é que venha repleta de ideias revolucionárias, que queira organizar chás dançantes na Senda dos Elefantes. Como certamente virá com um imenso carregamento de roupas e outros acessórios supérfluos, nos forçará a aparecer nas suas festas envergando traje de cerimonia. Bem, o caso é que as traças já deram conta do meu e não tenciono comprar outro. Como todas as mulheres formosas, gostará de se rodear das suas amigas, mas as feias unicamente, que invadirão o distrito em busca de maridos e, com a breca... — Gilliland interrompeu-se, olhando à sua volta ferozmente. — Depois não digam que não os preveni!

—Em minha opinião — disse Wilding, pouco depois, pondo termo a um pesado silêncio — algumas mulheres nesta região transformariam um pouco a insípida vida que levamos. Bem sabem ao que se reduz a nossa vida social.

— Não tenha a menor dúvida de que produziriam uma transformação! — retrucou Gilliland, abespinhado. — Observe, por exemplo, o seu caso: ontem havia somente uma pessoa a dar-lhe ordens; para a semana, serão duas. Oxalá se divirta! Não lhes escondo, amigos — prosseguiu com voz amargurada — que a novidade me feriu seriamente. Nada existe que eu não fizesse por George e creio poder afirmar o mesmo dele a meu respeito. A Senda dos Elefantes tem sido, para mim, um segundo lar. O cozinheiro dali conhece, melhor que o meu, as minhas preferências. Poucas semanas antes de George embarcar, a minha nova garota esteve lá a modificar os cortinados do meu quarto. Sim, a notícia abalou-me profundamente... Não, esta tarde não jogo tênis. Prefiro ficar sentado a observar... Meu Deus! Uma mulher na Senda dos Elefantes!

— Talvez vocês odeiem as mulheres — observou Wilding, notando que o ambiente lhe era adverso — mas isso não se passa comigo. Julgo que estão todos a portar-se como um conjunto de selvagens.

— Odiar as mulheres... eu?! —gritou Robbie Norman. — Possuo três; e você?

— Nenhuma, muito obrigado — volveu Wilding, secamente.

— Nesse caso, não é a pessoa indicada para exprimir uma opinião no assunto — foi a pronta resposta.

— A propósito — sugeriu Gilliland com um brilho divertido nos seus penetrantes olhos cinzentos — por que não faz como os outros e arranja uma garota? Quem sabe se contribuiria para apagar do seu rosto essa expressão enfastiada.

— Não o faço — tornou Wilding, esforçando-se por não perder a compostura —porque a ideia não me atrai; é demasiado fácil. Ensinaram-me a nunca atirar num elefante sentado. Se alguma vez me decidir a escolher uma esposa ou uma concubina, será com um pouco de namoro prévio. Talvez eu seja antiquado.

— Não é uma questão de namoro — opinou Robbie Norman — mas antes uma concessão a um clima que nos força a considerar ideias pouco edificantes. As minhas favoritas vêm quando as chamo e desaparecem no momento indicado. Namoro? Bolas! Foi o namoro que me obrigou a deixar Aberdeen apressadamente, há vinte e cinco anos, para lá não voltar. Quanto a mim, o coração nada tem a ver com isso; é uma questão medicinal.

— Fique-se com a sua — concedeu Wilding, aborrecido.—Quem quer jogar uma partida?

II

John Hartington declarava o seu amor a Ruth Lakin todos os sábados à tarde. A verdade é que raramente a via noutra ocasião. O Banco absorvia-o todos os dias úteis até as dezassete, e, por vezes, mais, e as noites eram dedicadas aos seus estudos, por meio dos quais estava esperançado em vir a aumentar o salário ridiculamente baixo que lhe pagava o Banco London & Home Counties pelos seus serviços de caixeiro na sua sucursal de Shillingworth-on-Thames. Aos domingos, tinha de contentar-se em contemplar à distância o banco que as Lakins possuíam na igreja, nas raras aparições de Ruth, enquanto o resto do dia se encontrava preenchido pelos seus deveres de fabricado e professor de instrução religiosa.

Na única tarde de sábado que interessa para esta história no que se refere à intervenção de John Harrington, Ruth acabava de escutar mais uma longa série de protestos amorosos do seu apaixonado.

— Gosto bastante de si, John — replicava ela tentando atenuar o efeito da recusa — mas não o amo. Além disso, é você o próprio a afirmá-lo, o regulamento do seu Banco não lhe permite contrair matrimonio antes de decorrido um ano mais, e eu não sou partidária de noivados prolongados. Tão-pouco deve esquecer que sou alguns anos mais velha.

Com o estoicismo que lhe foi possível, John Hartington aceitou a sua decisão, na qual pensou vislumbrar ainda um ténue clarão de esperança.

— Não quer ficar para o chá? — inquiriu ela, comovida pela sua expressão de desalento.

— Não, Ruth, obrigado. Vou para casa. Não sinto disposição para enfrentar o resto da sua família. Quer, mais logo, ir dar uma volta junto ao rio?

— Não posso, John. Tenho de participar no torneio de tênis. O meu parceiro e eu chegamos às meias-finais.

Com o desânimo estampado no rosto, John Hartington saiu, através do caminho orlado de gerânios e lobélias azuis, da casa de Lawn Crescent, número 11, e, embora não o adivinhasse, da vida de Ruth para sempre.

A senhora Lakin, espreitando atrás das cortinas de rendas, observava-o. Era uma mulher pálida e insignificante, que durante anos transportara uma sensação de culpa por haver dado ao mundo três garotas, quando, como sempre soubera bem, seu falecido marido, reformado com a patente de coronel do exército das índias, desejara ardentemente um rapaz.

A senhora Lakin não compreendia Ruth, sua filha mais nova, nem, vem a propósito acrescentar, Eleanor ou Dorothy, as mais velhas, ambas solteiras, estado que, segundo todas as probabilidades, deveriam manter. Embora nenhuma destas últimas pudesse considerar-se, por optimismo que houvesse, uma formosura, tinham sido mulheres apresentáveis, às quais, na índia, quando rondavam os vinte anos, não haviam faltado admiradores. Ruth, no entanto, era formosa, simpática e alegre. “Esta, ao menos, não fica na prateleira”, observara o coronel Lakin no regresso da festa em que Ruth se apresentara na sociedade em Poona.

— O senhor Hartington partiu cedo — disse a senhora Lakin com o ar de quem gostaria de prosseguir no assunto.

— Convidei-o a ficar para o chá, mas recusou.

— Na minha opinião, não tratas esse rapaz como merece—declarou a senhora Lakin, franzindo os lábios. — Não é prudente pensar que se pode conservar um homem indefinidamente preso por um cordel. Eles detestam ser ridicularizados e receio que estejas a colocar o teu admirador numa dessas situações. Por que não o desposas, filha? — perguntou, após um breve silêncio, vendo o olhar de contrariedade de Ruth.

— Não o amo, mãe. Creio ser motivo suficiente? Se a senhora Lakin se pudesse ter permitido um franco desabafo, a sua resposta resumir-se-ia a um simples: “cantigas!” Contudo, em vez disso, emitiu aquilo que era conhecido no círculo familiar por “suspiro de mãe martirizada”. Mãe e filhas estavam perfeitamente cientes da insuficiência da pensão atribuída à primeira. Não era uma mulher destituída de coração, mas compreendia que o matrimonio duma de suas filhas simplificaria muitas coisas. Evidentemente que John Hartington não constituía o que podia considerar-se um bom partido, porém era um jovem sério, com uma posição estável, caraterística esta de ter em conta num mundo cujo tempo principiava a acelerar-se. Ruth sempre fora um problema para a mãe.

— Quando fores para o tênis — rogou a senhora Lakin, adivinhando pela firme expressão da filha que seria inútil ulterior discussão — passa pela aldeia e diz ao senhor Saunders, o carniceiro, que o pedaço de carne que trouxe para amanhã é grande demais. Recomendei-lhe que não excedesse três quilos, e o que nos forneceu pesa mais de cinco. De caminho, compra ervilhas; costuma havê-las mais baratas por detrás dos Correios. Ah! E uma meada de lã preta... Se vires arenques, traz alguns; ficam para o primeiro almoço de domingo. Já estamos fartas de salsichas e, além disso, os arenques são deliciosos... e mais baratos. Sempre fui da opinião que mais gente os compraria se os vendessem ao preço do salmão.

— Com o cheiro que fica na casa, quando se fritam! — objetou Ruth com um gesto de enfado. — Quem me dera poder mudar de vida!

— Tens agora uma oportunidade de possuir um lar só teu-—-lembrou a mãe. — Não quero influir nas tuas ideias, mas...

— Mas, o quê? — atalhou Ruth, bruscamente.

— Bem, filha, vais completar vinte e sete anos dentro em breve e, como costuma dizer-se, não estás a ficar mais nova. Tuas irmãs não o confessam, mas estou plenamente convencida de que se sentem pesarosas pela sua precipitação naquela vez em Peshawar. Eleanor pensava que o major Hendriks voltaria a propor-lhe casamento, e não o fez... Bem, vai andando. Falaremos nisto em melhor oportunidade.

Enquanto pedalava na sua ruidosa e decrépita bicicleta, Ruth entregou-se a um dos seus raros momentos de compaixão por si própria. Principiava a odiar os acanhados limites de Shillingworth-on-Thames e a atmosfera caseira, recheada de quinquilharias indianas com mais de vinte anos de existência. Ela desejava amor, romance, alegria. Era uma garota normal, saudável, que calculara ponderadamente o seu preço e só renunciaria à sua liberdade por aquilo a que se julgava com direito. Não se lhe transtornava a cabeça com ideias de largos gastos em dispendiosos vestidos, joias e outros luxos, porém, para ser honesta consigo própria, como sempre sucedia, reconhecia que algumas roupas melhores do que as que exibia contribuiriam para beneficiar-lhe o aspeto geral. Muitas vezes, na sua imaginação, vira um rubi enorme num engaste de oiro, formando um esplêndido contraste com a pele alva do seu pescoço, os seus olhos negros e o seu cabelo castanho escuro. Aquele simples pensamento excitava-a. Parecia simbolizar, de uma forma vaga, o gênero de vida que ambicionava. Não! Não passaria o resto da sua vida entre cheiros de arenques fritos e roupa estendida a secar no corredor de sua casa, como sucedia a muitas das suas amigas casadas.

Saunders, o carniceiro, fungou desdenhosamente ao ser-lhe solicitada a reparação do seu equívoco. Havia arenques num carro de mão, a dois dinheiros meia dúzia; no entanto, Ruth virou a cabeça. Depois de comprar as ervilhas, num lugar das traseiras dos Correios, o que a deixou somente com três dinheiros, verificou que não eram tão boas como as da hortaliceira por onde passou depois. Em resultado daquele desvio, chegou ao clube com alguns minutos de atraso, a transpirar e cansada, quando teria preferido efetuar a sua aparição tranquilamente, sem a necessidade de apresentar desculpas.

O seu parceiro, um jovem alto e pálido, de nome Lancaster, aguardava-a com visível impaciência. Encarava o tênis, como, de resto, tudo na sua vida, seriamente, jogando com uma estudada reflexão que se tornava, por vezes, irritante. Ruth, por seu turno, encontrava-se a esse respeito alguns anos mais adiantada do que a sua época. Jogava bem e para vencer. A moda feminina em 1913 era bastante adequada para a inofensiva forma como as mulheres praticavam aquele desporto. Todavia, Ruth, indiferente aos olhares de censura, usava uma saia atrevidamente — alguns chamavam-lhe indecentemente — curta e mangas somente até o cotovelo, para lhe permitirem a maior liberdade de movimentos.

O secretário do clube apresentou Ruth e o seu parceiro aos adversários.

— O senhor Carey — acrescentou ao ouvido dela — é um colono do Ceilão, fabulosamente rico.

— Nesse caso, o que faz ele aqui? — inquiriu a garota rudemente.

— Está hospedado em casa dos primos, os Careys, que possuem aquela vivenda junto ao rio — informou o secretário, sem dar conta do significado da pergunta.

Apesar do seu aspeto e dos seus quarenta anos, em breve se tornou evidente que George Carey jogava o tênis valendo-se duma técnica muito superior à que estavam habituados os espetadores de Shillingworth-on-Thames. Igualmente pôde observar-se que o seu parceiro se sentia inferiorizado pela velocidade do jogo. Ruth perguntava-se como Carey conseguira chegar com semelhante auxílio às meias-finais.

George Carey, que não estava acostumado a jogar com ou contra mulheres, principiou por irritá-la, atuando “cavalheirescamente”, até que uma série de pontos perdidos o forçou a mudar de táctica. A partir de então, embora permanecessem no corte quatro pessoas, a luta reduziu-se a dois: George Carey e Ruth. Os dois restantes apenas se notavam quando era a sua vez de servir. Vencendo dois jogos seguidos, Carey e o seu parceiro foram declarados vencedores. Porém, embora vencida, Ruth desfrutara plenamente com o prélio. Com os olhos dançando de prazer, um pouco arquejante e transpirando duma forma considerada “pouco própria de uma senhora”, afundou-se numa cadeira de lona na varanda do clube, aceitando risonha um copo de limonada que lhe foi colocado na mão. George Carey, que adorava a maneira feroz como tinham jogado, instalou-se a seu lado. A sua cadeira, no entanto, peça de mobiliário mais frágil do que as de teca no Grande Bangalô, estilhaçou-se, sem dúvida pouco habituada a receber semelhantes pesos, perante a consternação geral, excepção feita a Ruth e ao próprio George.

— Não toma uma limonada, senhor Carey?—inquiriu ela solicitamente. — Deve sentir sede, ou em Ceilão faz tanto calor que o nosso clima lhe pareça fresco?

— Aqui faz calor, na verdade, Miss Lakin— assegurou-lhe Carey — mas o fato é que a limonada não conta com a minha simpatia. Não haverá por aí...?

Ruth sacudiu a cabeça. A acentuada estranheza estampada no rosto do seu companheiro era bastante eloquente. O corte defronte do local onde se encontravam vagou pouco depois e pareceu a coisa mais natural deste mundo a sugestão de George para uma partida “sem os estorvos”, como ele se referiu aos seus parceiros.

Embrenharam-se num tênis furioso, como até então nenhuma mulher jamais jogara. A primeira partida foi facilmente ganha por ele; a segunda, com um certo custo, e na terceira a marcação chegou a 10-9 antes que George, com uma bola bem “puxada”, se proclamasse vencedor. — Bem sei que nos conhecemos mal, Miss Lakin, mas tenho lá fora o carro de meu primo e podíamos... quero dizer, não acha boa ideia irmos até Henley beber uma pinga? Sinto uma sede maravilhosa, que seria uma pena desperdiçar com — estremeceu — uma simples e insípida limonada!

Os automóveis em 1913 eram quase tão raros como ver-se uma garota bem educada viajar neles ao lado de um, praticamente, desconhecido, no determinado propósito de “beber uma pinga”. Ruth só entrara num desses veículos a motor uma vez na sua vida. Aqueles que presenciaram o fenômeno ficaram nitidamente escandalizados, e o fato de na sua partida precipitada, George haver olvidado completamente a sua indispensável presença na final do torneio de tênis, não melhorou o aspeto da questão. O carro de que dispunha George naquela tarde era um Minerva imenso, em forma de esquife, cheio dos sólidos confortos que os construtores de automóveis da época colocavam nos modelos dispendiosos. Deslizaram suavemente, afundados nos cômodos estofos. George conduzia pessimamente, mas, como Ruth nada entendia do assunto, o fato não produzia a menor influência na sua satisfação. No Leão Vermelho, em Henley, Ruth não entrou evidentemente no salão de bebidas, porém, embora algo espantada com a sua ousadia, sentou-se numa saleta com uma panorâmica janela para o rio, a sorver aquilo que George lhe assegurou ser um genuíno “Tom Carey”. — A receita foi inventada pelo meu “velhote”, há uns quarenta anos. Nada se lhe compara. Devo esclarecer, em todo o caso, que utilizei limões em vez de limas. Que tal?

— É...— Ruth fez uma pausa em busca da palavra adequada —... divinal!

Durante mais de uma hora, Ruth escutou histórias da Senda dos Elefantes, o encantador vale situado junto a umas colinas do distante Ceilão; do maravilhoso Bangalô construído especialmente para a mãe de George, que nunca o vira.

— Tenho aqui uma fotografia da minha vivenda, se lhe interessa vê-la — disse ele, encantado com as qualidades dela como ouvinte. — Para ser franco — acrescentou com um certo embaraço — passo o dia a contemplá-la. Quem me dera estar já de volta!

— Mas é enorme! — exclamou ela, espantada, quando viu a foto. — É... é um palácio!

— Sim, é grande — concordou George — mas o meu “velhote” gostava sempre de ter muita gente em casa.

— Sua esposa também é partidária de convites em larga escala? — inquiriu Ruth com estudada indiferença.

— A minha esposa? — disse ele, horrorizado. — Não sou casado, graças a Deus! O que a fez pensar o contrário? Não possuo estofo para marido. Quem casaria comigo?

É difícil de dizer qual dos dois fatos causou maior consternação: a ausência de Ruth até cerca das dez horas da noite ou a sua chegada na espaçosa limusine que se deteve em frente ao número 11 de Lawn Crescent.

— Não queres jantar? — perguntou a senhora Lakin, quando terminaram as recriminações.

— Não, mãe, obrigada. Não tenho apetite. Vou andando para a cama.

Na sala de estar, os comentários provocados pela tardia chegada de Ruth no esplêndido automóvel e a sua expressão radiante prolongaram-se até altas horas. Suas irmãs, consumidas pela curiosidade, bateram-lhe baldadamente à porta do quarto. Ela, pouco disposta a falar e desejando estar só, simulou dormir.

No entanto, o sono obstinava-se em andar arredio de Ruth Lakin. Sentada junto à janela, ouviu o suave bater do relógio do campanário indicar-lhe que eram quatro horas da madrugada. Decidiu-se finalmente a descansar. Antes de subir para a cama estreita e pouco confortável, apagou a luz do gás. Durante aquelas horas de vigília, estranhos pensamentos a tinham percorrido; novas determinações se haviam gerado no seu íntimo.

Olhou à sua volta com ar crítico. No lavatório via-se uma bacia rachada e um jarro de água desirmanados. O papel da parede apresentava vários rasgões. O desenho da fina carpeta estava tão apagado que somente nas extremidades conseguia distinguir-se. O toucador, que fora em tempos a secretária de seu pai, exibia uma extensa mancha de tinta e várias marcas de queimaduras de cigarros. Tanto o quarto como o seu mobiliário nunca tinham satisfeito o gosto de Ruth, porém, tentara resignar-se. Todavia, agora, em confronto com as novas perspetivas que considerara, tornavam-se-lhe intoleráveis.

Envergando uma camisa de dormir de algodão, com uma renda barata em volta do pescoço e nas mangas e a marca de um ferro demasiado quente no ombro esquerdo, Ruth contemplou-se no estalado espelho do guarda-fato. Repentinamente, obedecendo a um impulso que não conseguiu compreender, arrancou a camisa, ficando totalmente despida. Cerrou os olhos, imaginando-se como estaria vestida quando se tornasse na senhora Ruth Carey.

Não amava George; sabia-o bem. Sentia-se, no entanto, atraída para ele por uma enorme amizade. Ele era bondoso, franco e, apesar de bastantes anos mais velho do que ela, irradiava um insuperável ar de juventude. Havia algo nele que lhe recordava um rapaz ao surgir em casa vindo da escola, com a cara manchada de tinta, travesso, indomável. Ao aproximar-se da idade madura, parte dele, a melhor, talvez, não o acompanhara no crescimento. Ruth sabia perfeitamente que devia usar da máxima honestidade para si própria para não basear as suas decisões em motivos falsos. George Carey significava para ela uma forma de evasão. Acreditava firmemente que poderia torná-lo muito feliz, quiçá, mesmo, idealmente feliz. Por sua parte, ele, ainda que não pudesse proporcionar-lhe igual ventura, e essa possibilidade tinha de admitir-se, seria atencioso, dedicado e, à sua estranha maneira, gentil. Demais, dar-lhe-ia tudo quanto ela ambicionara e sem o qual a vida se lhe apresentava subitamente intolerável. George Carey revelara que regressaria a Ceilão dentro de cinco semanas. Ruth decidira que ele não efetuaria essa viagem só.

A vida em Meldrums, a bem situada vivenda de Mortimer Carey e a sua esposa Isobel, era, segundo a opinião de George, excessivamente tediosa. Os seus hóspedes daquele fim de semana eram um respeitável casal, de nome Bennett, que falavam de uma forma totalmente ininteligível. Interessavam-se profundamente pelo budismo. Fora, na verdade, devido à presença de George que tinham sido convidados. Sendo Ceilão, ao menos teoricamente, um país budista, esperavam aproveitar a oportunidade de obter em primeira mão algumas interessantes revelações. George, que não fazia a menor ideia do que eles lhe falavam, observou que o único sacerdote budista que conhecera parecia mais interessado em crianças do que em misticismo. A partir daí, a conversação arrefeceu.

A garrafa de uísque em Meldrums era conservada fechada à chave até depois do jantar, quando Mortimer Carey, bocejando, inquiria significativamente: — Vamos tomar qualquer coisa? George, evidentemente, possuía outra no seu quarto, porém, brigava com a sua ingênua maneira de pensar o fato de diariamente se ver forçado a efetuar diversas digressões aos seus aposentos sempre que desejava beber uísque. Enfastiava-o também ter de acompanhá-lo com a água simples de um jarro, pois os quartos da residência de seus primos não possuíam água corrente, quando o preferiria fazer com soda.

George Carey observava a Inglaterra por um prisma especial. Suportava-a como um enfermo forçado a ingerir óleo de rícino ou quinino. Desagradável como lhe era permanecer ali, tentava convencer-se de que, por esse motivo, lhe deveria fazer bem. Tomara a firme resolução de não tornar a abandonar a sua plantação, pelo que a sua estada com seus primos representava uma espécie de despedida definitiva aos seus únicos amigos e parentes. A única coisa agradável, reconheceu durante a tarde de domingo em que desapontara aqueles hóspedes por não poder fornecer-lhes os pretendidos esclarecimentos sobre misticismo budista, fora haver travado conhecimento com aquela encantadora garota, não lhe ocorria, de momento, o nome, que jogara o tênis com tanta energia no dia anterior. Apesar da frígida recepção que sabia esperá-lo pela sua falta de comparência à final do torneio, surgiu no clube esperançado em encontrar Ruth. Ao escurecer, comunicando ao seu indignado primo que não o esperasse para o jantar—não se sentia na disposição de suportar nova refeição com os Bennetts —, encaminhou-se para uma cervejaria junto ao rio, onde procedeu a uma impressionante demonstração, perante os abismados camponeses, dos conhecimentos adquiridos durante os seus vinte e quatro anos de permanência nos trópicos. Tempos depois, ao referirem-se-lhe, diziam com respeitosa admiração: “O Homem de Ceilão”.

Não obstante, nas horas em que estivera na cervejaria, George Carey sentira-se algo abstrato. O seu pensamento afastara-se um pouco daquela sala e da conversação reinante. Descobriu, não sem uma certa irritação, que se dirigia para a sua oponente na partida de tênis da véspera. À hora de o estabelecimento fechar, pegou numa garrafa de uísque e regressou a Meldrums na firme disposição de indagar o nome da garota e, se possível, combinar nova partida de tênis com ela.

“Se ela joga assim num corte relvado, cogitou, o que não faria num terreno duro!”

Ainda que não se compenetrasse disso, pois caso contrário, teria regressado a Ceilão no primeiro transporte, os terrenos duros sugeridos pela sua imaginação eram os da Senda dos Elefantes. Ela parecia, apesar de bem proporcionada, tão frágil! Todavia, quase o vencera com as suas violentas jogadas, e tê-lo-ia provavelmente conseguido, se, como todas as mulheres, o pulso não a tivesse atraiçoado.

Mortimer Carey resolveu o problema de seu primo na manhã seguinte, ao primeiro almoço, que em Meldrums constituía algo diferente do que se passava no Grande Bangalô.

— Ouvi dizer que a garota Lakin te fez suar as estopinhas ao tênis, no sábado.

— Embora muitas vezes não se porte precisamente como uma verdadeira senhora — interveio Isobel — joga muito bem, não te parece?

George concordou com fervor e arquivou mentalmente o nome.

— Não seria má ideia — prosseguiu Mortimer — convidar a senhora Lakin e as filhas para almoçar um dia destes. Há muito tempo que não nos visitam.

Com uma certa relutância, na opinião de George, Isobel anuiu.

— Não estás a prestar justiça a Miss... hum... Lakin, Isobel — afirmou George. — Pareceu-me uma pequena simpática e asseguro-te que nada fez impróprio de uma senhora, enquanto estive presente.

— Talvez nesta aldeia sejamos um pouco antiquados — murmurou Isobel — mas os trajes que ela apresenta para praticar o tênis são de certo modo... reveladores.

— Que demônio! Não vão exigir que uma garota surja num campo de jogos envergando um vestido até os pés!

— Além disso — insistiu Isobel inexoravelmente — afigura-se-me um pouco estranha a facilidade com que ela te acompanhou a um salão público de bebidas.

— Por Deus, Isobel! — bradou George, irritado.— Quem te ouvisse pensaria que a pobre garota apanhou uma carraspana! O que sucedeu foi simplesmente isto: após a partida de tênis, senti uma sede devoradora e no clube nada mais tinham para mitigá-la além de limonada. Em face disso, dirigimo-nos a Henley, onde ela tomou dois “Tom Careys”. Por favor, não exageres.

— Não foi essa a minha intenção — contestou Isobel brandamente. — Mas era a tarde de folga da nossa cozinheira, que se encontrava em Henley, no Leão Vermelho, onde sua irmã serve às mesas. Embora eu talvez não devesse dizê-lo, o caso apresenta-se, como compreenderás, um pouco embaraçoso para nós. Não és dessa opinião, Mortimer?

— Bem, querida, mas, para não estragarmos as férias de George, não exageremos, como ele diz.

Era evidente, no entanto, que Mortimer, como sua mulher, transpirava desagrado por todos os poros.

Ruth Lakin, ao receber o convite para almoçar com os Careys, atribuiu, erradamente, a George a responsabilidade da lembrança. Como muito bem sabia, estava ali a sua grande oportunidade. A liberdade batia-lhe à porta; ; poderia nunca voltar a fazê-lo.

— Gostavam de ir, filhas? — interrogou Lakin. Eleanor e Dorothy anuíram vivamente. — E tu, Ruth?

— Sim, suponho que o melhor é aceitar — replicou ela, escondendo o seu entusiasmo sob um leve véu de indiferença.

Não seria prudente, considerava, deixar sua mãe ou suas irmãs aperceberem-se do seu estado de espírito. A senhora Lakin, mau grado as suas boas intenções, não se distinguia pelo seu tato. Poucas semanas antes, Ruth sentia-se corar ao recordá-lo; ouvira-a murmurar maliciosamente a John Hartington, que a aguardava com impaciência no jardim:

“— Não se impaciente, John. Ruth não se demora. Está a pôr o seu melhor vestido para agradar-lhe”.

Ainda que isso fosse verídico, representava uma grande falta de compreensão por parte de sua mãe. Desta vez, decidiu Ruth, a sua falta de tato não teria ocasião de intervir nos planos que tecera.

Do guarda-fato do seu quarto do último andar retirou, juntamente com as recordações que lhe evocava, um florido vestido de musselina comprado, após vigorosa luta interna, dois anos antes. No último momento, surgira um telegrama daquele em honra de quem a aquisição se efetuara, pelo que nunca se apresentara com ele em público. Foram necessários vários estratagemas para conseguir com o ferro de engomar apagar as profundas rugas provocadas pela falta de uso. Finalmente, Ruth saiu-se vitoriosamente do seu intento, sem o conhecimento de sua mãe ou irmãs.

Na manhã do dia indicado, Ruth vestiu-se com extremo cuidado. O seu cabelo negro, enrolado junto à nuca, estava admirável. Os chapéus não lhe ficavam bem, decidindo, portanto, levar na mão o ridículo ornamento que fazia parte do vestido. Estava persuadida de que George Carey não distinguiria um modelo recém-saído da loja de modas, de outro com dez anos de existência. Demais, este era o que melhor se lhe adaptava. Era alta, elegante, movia-se com graciosidade e possuía a indispensável arte de saber tirar o máximo proveito de uma boa “toilette”. Em sua opinião, ele devia preferir as mulheres tímidas e não as de modos desenvoltosos, que, sem dúvida, o aterrorizavam.

— Estás muito elegante, filha — observou a senhora Lakin, no momento em que a carruagem alugada chegava ao número 11 de Lawn Crescent. — Ainda bem que decidiste, finalmente, usar esse vestido passado tanto tempo. Sempre supus que te ficaria esplendidamente.

Isobel Carey, mais perspicaz que seu marido, deplorava o precipitado convite dirigido às Lakins. Os seus dois filhos, ausentes num colégio, eram, embora o assunto nunca tivesse sido abertamente ventilado, os herdeiros lógicos de George Carey. Durante as preliminares escaramuças, antes da refeição, os seus olhos captaram a compreensão táctica que parecia existir entre seu primo e Ruth. Ocorreu-lhe, ao mesmo tempo, que George se encontrava, como solteirão, numa idade perigosa. De momento, a sua compreensão mútua reduzia-se ao tênis, mas, como ela, Isobel, não ignorava, esse desporto poderia conduzir a muita coisa diversa. Murmurando umas palavras de desculpa, desapareceu apressadamente em direção à sala de jantar, onde procedeu a nova distribuição de lugares, colocando Ruth e George no mesmo lado da mesa, mas em extremos opostos. No seu estratagema não contara, porém, com a firme determinação de seu primo. A educação deste não primava pelo seu esmero, não constituindo tal fato, no entanto, motivo para se embaraçar com inesperados obstáculos. Algumas pessoas agradavam-lhe, detestava poucas, e as restantes eram-lhe totalmente indiferentes. Com Isobel a um lado a descrever-lhe minuciosamente os progressos de seus dois filhos no campo futebolístico, e no outro a boa senhora Lakin a martirizá-lo com assuntos áridos, George, inclinando-se para a frente, umas vezes, e para trás, outras, conseguiu manter animada conversação com Ruth. Antes de terminar o almoço, ajustaram um renhido torneio para a tarde seguinte no Clube de Tênis de Shillingworth.

Isobel Carey arreganhava os dentes enfurecida, a senhora Lakin estava irritada, enquanto Eleanor e Dorothy se perguntavam se sua irmã não teria excedido a sua capacidade de absorção com aquele último copo de clarete. Mortimer Carey refugiou-se num oportuno ataque de melancolia. Sentia-se pronto a encarar com estoicismo o iminente regresso de seu primo a Ceilão.

— Não te importas de emprestar-me o barco esta tarde, Mortimer? — inquiriu George quando as visitantes se dirigiam para a saída.

Mortimer possuía um pequeno barco eléctrico que, em raras ocasiões, devido ao excessivo custo da carga das baterias, utilizava para efetuar pequenas digressões ao longo do rio.

Minutos depois, sem aguardar a resposta ao seu pedido, George e Ruth, rindo em surdina como dois conspiradores, deslizaram pelo jardim para o reduzido cais onde estava amarrada a pequena embarcação.

Por uns segundos, Ruth foi assaltada pelo pensamento de que naquela fuga ultrapassara os limites das convenções sociais de Shillingworth. Não poderia retroceder ao caminho que empreendera; porém, enquanto George a auxiliava a entrar, refletiu que não tardaria, se os seus planos se desenrolassem como idealizara, a escapar-se da acanhada órbita daquela aldeia.

A desaparição do par retardou a partida da senhora Lakin e suas duas filhas por alguns minutos, durante os quais Mortimer procedeu a uma perfunctória busca, resmungando: “Francamente, esta gente nova...!”

A senhora Lakin subiu, por fim, para a carruagem alugada e, consideravelmente embaraçada, mandou seguir para casa. Quando Mortimer chegou ao pequeno molhe, a sua embarcação desaparecia numa curva do rio a uns quinhentos metros. Conhecia a permanente e aberta hospitalidade reinante na Senda dos Elefantes, que tivera ocasião de desfrutar por duas vezes, mas, enquanto contemplava o rio, de testa franzida e lábios vincados, considerou amargamente que tais liberdades com a propriedade alheia eram muito mais apropriadas às montanhas de Ceilão do que ao calmo Vale do Tamisa.

Por meio duma importante quantia depositada num hotel junto do rio, George adquiriu o indispensável para um piquenique. Estava a divertir-se enormemente com aquela aventura. Ruth, meditava, era uma garota admirável. Ria francamente com as suas graças, em vez dá limitar-se a um sorriso afetado. Afigurou-se-lhe que, se o invadisse um impulso para proferir algo de chocante oxalá, no entanto, isso não sucedesse, ela não se melindraria. Os seus desajeitados galanteios eram de tal modo tão espontâneos e ingênuos que Ruth, apesar da diferença de idades, o encarava como um rapaz divertido e irrequieto.

Nada havia de subtil no seu entusiasmo quando falou de Ceilão. A mudança no seu olhar, quando se referiu à Senda dos Elefantes, exprimia claramente o profundo afeto pela região que lhe era familiar. Uma mulher de espírito menos agudo teria descoberto uma segunda intenção naquela veemência de George, porém, Ruth sabia que assim não sucedia. Aquela torrente de elogios

saía-lhe espontaneamente porque desejava partilhá-los. Não estava, como se poderia desculpar a muitas se o pensassem, a pintar com cores exageradamente brilhantes a vida em Ceilão com o objetivo de preparar o terreno para uma proposta de casamento.

De uma casa na margem do Tamisa, George telefonou a seu primo prevenindo-o que não iria jantar e, em seguida, Ruth procedeu de idêntica forma para o seu domicílio, por intermédio de um vizinho, visto não possuir telefone.

Houve um momento, durante aquela tarde, em que George Carey, com subtileza de que nem se deu conta, transpôs a ponte que separava o celibato daquela outra situação em que esse estado se torna menos independência do que uma falha na vida. O seu espírito adquiriu imediatamente uma condição propícia à recepção de ideias que sempre afastara resolutamente. O fato sucedeu com tanta rapidez que não houve tempo para repeli-lo. Assim, e pela primeira vez desde a sua chegada a Inglaterra, lamentava interiormente as poucas semanas que lhe restavam para regressar a Ceilão, onde não poderia passar agradavelmente as tardes na companhia daquela encantadora garota. Era uma pena... Embora não soubesse explicar o motivo, agradava-lhe incomparavelmente mais jogar tênis com ela do que com Gilly ou qualquer outro dos seus vizinhos na Senda dos Elefantes.

O especial sabor dos momentos passados no rio acentuava-se ao recordar que os roubara a seu primo Mortimer “e sua insossa mulher”, Isobel. Não podia evitar um sorriso ao pensar no olhar de espanto da senhora Lakin ao vê-lo desaparecer com Ruth pelos arbustos do jardim em direção ao rio. Na Senda dos Elefantes, os arbustos eram, evidentemente, mais espessos e a própria paisagem possuía uma beleza incomparavelmente superior; todavia, ali não teria aquela companheira a amenizar-lhe os seus momentos de lazer. Pela primeira vez, George Carey descobriu uma falta na sua, até então, perfeita propriedade.

Não duvidava, enquanto contemplava Ruth sentada a seu lado no barco, com os lábios entreabertos, os olhos brilhantes de excitação e o cabelo solto ao vento, de que ela era a garota mais encantadora que conhecera em toda a sua vida. George possuía um escasso reportório de adjetivos para descrever a beleza feminina, que não iam além de “bonita”.

Num pequeno túnel formado por alguns salgueiros, George prendeu a embarcação a um ramo e, instalando-se o mais confortavelmente possível, notou que tombara um profundo silêncio entre ambos. Os seus últimos pensamentos tinham estado impregnados de melancolia, que possivelmente se estendera à sua companheira.

Repentinamente, como dizem suceder a todas as inspirações brilhantes, ocorreu-lhe que o seu regresso a Ceilão poderia não envolver a separação que originara aquelas cinzentas meditações. No fundo, há homens que se casam. Por que não o acompanharia Ruth na sua viagem?

Olhou apreensivo para o céu donde provinha, segundo decidiu, demasiada luz por enquanto. Em tempos idos, em momentos de aberração, quando a imaginação voa livremente, vira-se várias vezes a propor casamento. Não passara de uma ideia, pois no seu pensamento nunca se formara a imagem de qualquer mulher. Imaginara-a apenas muito perfumada com alfazema, fresca, jovem, mas a sua personalidade sempre lhe escapara. Todavia, e isto era importante, essas suas declarações ocorriam invariavelmente, com frequência corara ao recordá-lo, ao crepúsculo, quando não lhe era possível verificar se ela escutava as suas palavras com um sorriso trocista. O seu maior receio fora sempre receber, como resposta à entrega do seu coração, uma gargalhada de escárnio. Suportaria tudo menos isso. Olhando para Ruth Lakin, quase invisível pelas sombras da noite, decidiu que dali não receberia a temida risada. Poderia, e era o mais seguro, recusar, mas fá-lo-ia de forma a não o humilhar.

— Miss Lakin... a... Ruth; não se importa que a trate por Ruth? — proferiu ele abruptamente, quebrando um prolongado silêncio.

— Ao contrário, acho preferível, George — replicou ela, sorrindo.

— Ruth — prosseguiu George, pousando-lhe a sua pesada mão no ombro — nestes últimos minutos estive a tentar reunir coragem para perguntar-lhe algo e... bem, não vai ser fácil, porque não sou especialista nestas coisas. Suponho que muitos lhe terão já dito o mesmo, mas, neste caso, é verdade. Não há dúvida que nos damos bem, rimos das mesmas coisas, enfim... — Fez uma pausa engolindo em seco. — Não quero estar com mais rodeios. Gostava de ajoelhar-me para

expressar-lhe o que sinto, mas, se o fizesse, arriscava-me a afundar este danado barco. Estive a pensar e... Bem, dentro em breve, terei de regressar a Ceilão, e ainda há pouco pensava na triste viagem que me esperava por não a ter a meu lado quando, de súbito, fez-se luz no meu espírito... Tal como um relâmpago! Por que não há-de você vir comigo? Eu sei — acrescentou cautelosamente — que há melhores do que eu... — Ruth não pôde evitar um estremecimento. — Não passo de um desajeitado, mas estou loucamente apaixonado por si, Ruth e... bem, o que interessa é isto: quer casar comigo?

Com os rouxinóis cantando sobre as suas cabeças, os doces perfumes das plantas a inundarem-lhes as narinas e a água a bater brandamente no barco, Ruth sentiu-se invadida por novas emoções, que lhe produziam uma dor estranha no coração. Conseguiu olvidar, durante aqueles momentos de êxtase, que aquele homem desajeitado e simples, cuja mão lhe apertava o ombro quase a obrigando a gritar de dor, era imensamente rico e lhe poderia dar tudo quanto ela ambicionava. Esqueceu igualmente que uns dias antes, na solidão do seu quarto, decidira, com o sangue-frio de um caçador aguardando a sua vítima, que casaria com George Carey a todo o custo. No seu pensamento figurava agora somente aquele homem a oferecer-lhe o seu amor e a possibilidade de uma duradoura felicidade.

— É costume todas as garotas exclamarem: “Nunca supus!” — murmurou ela brandamente. — Contudo, a verdade é que mal nos conhecemos. Não quer saber mais a meu respeito? Não seria prudente aguardar um pouco?

— Nunca saberei mais do que agora, de si, enquanto não casarmos — retorquiu George mais acertadamente do que supunha. — Amo-a, Ruth! Gosta também de mim? É tudo o que interessa.

— Creio que sim, George — respondeu ela, num murmúrio.

Naquele momento, Ruth estava tão próximo de apaixonar-se por George Carey que acalmou a sua consciência ao refletir honestamente que a sua resposta teria sido a mesma se ele fosse pobre.

— Então, do que estamos à espera? — bradou ele impetuosamente.— Sei que existe um local em Londres onde se podem adquirir licenças de casamento especiais. Havemos de conseguir uma.

Em anos futuros haveria ocasião, meditou Ruth, para analisar os ingredientes das lágrimas que lhe corriam; pelas faces. Nelas existia a doçura do alívio por aquilo que planeara a sangue-frio haver-se realizado sem ajuda de meios indignos de si própria.

III

A notícia do iminente enlace, que percorreu Shillingworth com a rapidez de um incêndio na campina, despertou a aldeia da sua modorra estival, produzindo maior excitação do que naquela vez em que o senhor Phelps, o organista da igreja, fora descoberto num palheiro com a rechonchuda criada do Goat & Compasses.

— O homem não deve estar bom da cabeça! — foi o único comentário de Mortimer.

Sua mulher mordeu os lábios vexada ao recordar que, convidando as Lakin para almoçar, contribuíra para aquele para ela desagradável desfecho. De futuro, consideraria Ruth como uma intrusa que se colocara entre os seus filhos e a herança que os esperava, a qual, a avaliar pela quantidade de uísque ingerida diariamente por George, não teria tardado muito a vir-lhes parar às mãos. O Clube de Tênis de Shillingworth estremeceu de espanto perante este rapidíssimo noivado e perdoou a George Carey a sua falta de comparência à final do torneio, embora, por ilógico que pareça, as senhoras se recusassem a desculpar Ruth. O proprietário de uma cervejaria junto do rio, em homenagem à espantosa sede de George naquela tarde que ele passara no seu estabelecimento, forneceu nesse dia bebidas gratuitas a todos os clientes, sugerindo que brindassem por “O Homem de Ceilão e a sua noiva”.

No número 11 de Lawn Crescent, a nova, como é de supor, foi recebida com extrema emoção. Quando Ruth regressou a casa, pouco depois da meia-noite, aparentando radiante felicidade, a senhora Lakin, exercendo as suas funções, exigiu um relatório circunstanciado dos seus movimentos.

— Como a senhora tantas vezes me fez notar — retorquiu Ruth — tenho vinte e sete anos e não sou forçada a explicar-lhe detalhadamente as minhas atividades. Contudo, mais vale que o saiba já. Estive com .o senhor Carey, George Carey -— ergueu o queixo em ar de desafio — com quem vou casar.

Esquecendo a sua indignação inicial, a senhora Lakin começou a chorar. Eleanor e Dorothy, ocupadas em não perder uma sílaba daquele diálogo, surgiram de roupão de flanela para depositarem úmidos beijos nas faces de sua irmã, que não partilhava das lacrimosas tendências de sua mãe e se manteve afastada até que os ânimos se acalmassem um pouco.

— Pensam manter um noivado prolongado? — inquiriu a senhora Lakin. — Em minha opinião, não deviam fazê-lo. Três ou quatro meses, acho que é suficiente, não te parece?

— George vai amanhã a Londres para conseguir uma licença especial. Tencionamos casar na próxima semana.

— Após uma pequena pausa para observar o efeito das suas últimas palavras, Ruth acrescentou: — George tem de regressar em breve a Ceilão e eu, naturalmente, quero ir com ele.

—Mas isso é impossível, filha! Na próxima semana...! É positivamente indecente! O que pensarão os outros?

— Que pensem o que quiserem; pouco me importa. Trata-se do meu futuro e não tenciono quebrar a cabeça com essa gente.

A última palavra vinha impregnada de um tal veneno que as outras mulheres olharam alarmadas para Ruth.

— Estás apaixonada por esse tal senhor Carey? — perguntou a senhora Lakin. — Tens a certeza de que não vais cometer um disparate?

— Já não sou uma criança — foi a impaciente resposta.

— Sim, amo George e tenho a certeza absoluta de que procedo acertadamente.

— Sabes que Mortimer e sua mulher ficaram algo melindrados com a forma como vocês...?

— George encarrega-se deles, aliás, são parentes.

— Serão seus parentes — insinuou a senhora Lakin numa velada censura — mas não esqueças que são igualmente nossos amigos e vizinhos e continuaremos a conviver...

— Não quero saber de nada disso, mãe. Unicamente me interessa que me sinto imensamente feliz e não permitirei que as acanhadas mentalidades de Shillingworth interfiram nos meus assuntos. Tenho detestado este insuportável ambiente desde que viemos da índia e agora —a voz de Ruth adquiriu uma intonação de triunfo — consegui finalmente, libertar-me!

Quando bateu à porta do número 11 de Lawn Crescent para falar com o resto da família, George Carey sentia que a situação estava a seu favor. A sua enorme compleição, com o rosto bronzeado pelo sol tropical, sobressaía na pequena sala de estar, tornando a senhora Lakin ainda mais frágil. Apesar da sua exuberante amabilidade para com Dorothy e Eleanor, apenas conseguiu

aterrorizá-las Tinham decorrido muitos anos desde que se ouvira uma forte voz masculina naquela casa. Os poucos pouquíssimos, mesmo, homens que ali haviam estado mostravam uma geral tendência para exprimir-se num tom quase confidencial e sentar-se nas extremidades das cadeiras As duas irmãs olhavam admiradas para Ruth, estranhando não a verem possuída de igual terror.

George fez-se acompanhar de várias caixas de flores dispendiosas para a senhora Lakin e grotescamente grandes com chocolates para Eleanor e Dorothy.

— Tente consolar-se de eu lhe ter roubado uma filha senhora Lakin — observou ele sem muita originalidade — pensando que, em troca, ficou com um vigoroso filho

A cadeira, adquirida num leilão em Tottenham na qual George se sentava, principiou a protestar audivelmente contra o invulgar peso que suportava. Subitamente a senhora Lakin viu-se pela primeira vez menos preocupada com o seu mobiliário. Enquanto secava as lágrimas tentava em vão afastar a ideia de que aquele volumoso e vivo homem na sua frente, que em breve lhe arrebataria Ruth era incrivelmente rico. Ainda que não lhe tivessem iá revelado essa particularidade de seu futuro genro adivinha-la-ia agora ao observar as suas roupas de boa qualidade que ele usava desajeitadamente, e os seus modos descuidados, próprios de quem tem o bolso bem recheado.

A mais valiosa oferta de George Carey a Ruth, devido à estima que por ela sentia, foi Esmeralda que, ignorando a mudança de dono, continuava a comer o saboroso feno: dos estábulos da Senda dos Elefantes. Ruth era uma ardente amazona, embora não tivesse tornado a montar, devido à sua escassez de meios, desde o regresso da índia, cinco anos antes. A dádiva de Esmeralda, a sua égua favorita, representava mais um ponto de contato entre George e Ruth.

O anel de noivado possuía um impressionante diamante, que deixou a senhora Lakin sem adjetivos para classificá-lo. A maleta com artigos de toucador, de pele de crocodilo, com encaixes em marfim e oiro, fez suspender o fôlego a Ruth, que sentiu as lágrimas assomarem-lhe ao ser presenteada com belo colar de rubis, retirado dos cofres de um Banco de Londres, onde repousava havia mais de quarenta anos, desde a morte da mãe de George.

— Não é hábito as garotas possuírem um enxoval? — interrogou ele. — Que pensaste fazer a esse respeito?

— Pouco tempo nos resta já, mas amanhã tenciono ir a Londres ver o que se consegue.

— Ouve uma coisa, querida — prosseguiu George, com maior generosidade do que tato. — A prima Isobel, a quem falei no assunto, informou-me que isso costuma ficar a cargo da mãe da noiva. Ora, como, segundo depreendi, a tua família não navega, precisamente, num mar de abastança e eu nem sei que destino dar ao que tenho... bem, o caso é que, quando estive em Londres, a empregada da florista revelou-me o nome de uma firma especializada nessas coisas. Não me ocorre agora o nome, mas devo tê-lo apontado algures. Enfim, para encurtar razões, fui lá e arranjei as coisas de forma a que as tuas contas sejam satisfeitas pelo meu Banco. No fundo, querida, não me causa o menor transtorno e afigura-se-me um pouco violento forçar tua mãe a entrar em despesas depois de havê-la privado da sua filha mais encantadora.

Constituiria para ele um enorme esforço pronunciar estas palavras. Ensaiara-as ao menos uma dúzia de vezes durante o trajeto no comboio e sentia-se agora como se lhe tivessem afastado um pesado fardo dos ombros. “Que estranhas são as mulheres”, meditava, contemplando Ruth, cujo olhar apresentava um brilho estranho.

— És uma joia, George — disse ela brandamente— mas o caso não te diz respeito ou a minha mãe. Existe um depósito em meu nome no Banco de cerca de quatrocentas libras, legadas por uma tia-avó. Quando eu era pequena, prometi-lhe guardá-las para o meu enxoval. Como vês, não posso faltar à minha palavra.

A cerimonia nupcial efetuou-se, a pedido de George, na maior intimidade.

— Não me sinto com coragem para enfrentar uma multidão, querida — confidenciara ele, tão amedrontado que Ruth renunciou ao seu sonho de criança de um casamento pomposo com flores de laranjeira, órgão e damas de honor.

Casaram, por meio de uma licença especial, num Registo Civil de Londres, precisamente onze dias depois de se terem conhecido. A senhora Lakin, suas duas filhas, Mortimer e Isobel Carey foram as únicas pessoas presentes. Após uma refeição ligeira numa sala reservada do Hotel Savoy, George e Ruth seguiram no comboio da tarde para Paris.

Os poucos dias passados em Paris serviram para enriquecer vários couturiers, joalheiros e outros fornecedores do extravagante gosto feminino e para encher as malas de Ruth com uma variedade de coisas bonitas e dispendiosas nunca vistas no Vale de Ratnagalla.

Era a primeira viagem de George a essa cidade e, depois de refeito do seu espanto, orgulho e admiração pelo francês corrente falado por uma mulher, encontrou o ambiente demasiado exótico e agitado para as suas simples preferências. Somente a companhia de Ruth tornou tolerável a sua permanência ali. Sem uma fortuita ocorrência na sua última noite, teria levado uma triste impressão daquele cintilante orbe junto ao Sena.

Paris estava repleta de visitantes anglo-saxões, e com arrelia dos parisienses, que nada lucravam com isso, a maior parte dos preços cobrados à entrada dos recintos de diversões eram apenas acessíveis aos americanos e alguns ingleses. Naquela última noite, sem planos traçados para passar o tempo, George levou Ruth a uma boite onde se apresentava “o verdadeiro cancã”. Uma vez tranquilizado de que ela não se sentia chocada com o espetáculo, entregou-se de alma e coração ao que se passava no palco, despertando, com as suas imoderadas gargalhadas, um divertimento quase idêntico, nos restantes espetadores, ao das agitadas coristas. A visão daquela série de posteriores femininos protegidos por imaculados revestimentos rendilhados fez-lhe sacudir o seu poderoso físico até o delírio. A sua única aquisição pessoal em Paris resumiu-se a dois discos fonográficos com música de “cancã”, com os quais esperava perpetuar as suas recordações de uma noite bem passada.

— Gilly havia de delirar com isto — observava nostalgicamente quando saíam da casa de espetáculos. - É o seu gênero. É uma excelente pessoa, sabes? Estou convencido de que vocês se vão dar muito bem...

— Deve ser uma joia, pelo que dizes — replicou Ruth com um entusiasmo que não sentia.

A descrição da lealdade e entusiasmo de John Gilliland nos termos encomiásticos de George advertiram Ruth de que as relações entre ela e o melhor amigo de seu marido não decorreriam no mar de rosas desejado.

Naquela noite, antes de sentir-se vencido pelo sono, George, com o coração transbordante de felicidade e grata a Ruth por haver-lha proporcionado, sentiu-se possuído da coragem suficiente para confiar-lhe os pecadilhos da sua juventude. A mão dele, suave, mas firme, na sua boca afastou a situação embaraçosa. Ruth não desejava escutar. Se George praticara os seus desvarios da mocidade prodigamente, procedera como noventa por cento dos homens normais e não pretendia recordar que isso poderia ter acontecido quando ele se encontrava ainda no berço ou, na melhor das hipóteses, a brincar com bonecas. Deixá-lo prosseguir, ponderava, representaria uma pronunciada falta de tato de sua parte.

— Não achas, George — observou ela, quando o barco se encontrava a meio caminho entre Suez e Adém, e seu marido, de copo em punho, se preparava para emborcar o seu décimo uísque com soda antes do jantar — que devias beber um pouco menos? Eu sei que é aconselhável não pôr de parte as bebidas alcoólicas nos trópicos. Meu pai diversas vezes falou nisso, opinando que os ébrios eram os mais aptos a suportar as condições climatéricas...

— Com a breca, querida! — protestou George com genuíno horror. — Não estás, decerto, a sugerir que me encontro embriagado!

— Claro que não. Já verifiquei que suportas bem o álcool. — Ruth olhou significativamente para três companheiros de viagem que lutavam baldadamente para manter o equilíbrio e a dignidade depois de haverem acompanhado seu marido no número de bebidas na derradeira meia hora. — Em todo o caso, penso que não te faz bem e desejaria que, por mim — sublinhou estas palavras com uma apaixonada súplica — moderasses um pouco essa tendência.

George prometeu obedecer. Procedeu ao entendimento necessário com o criado do bar para, de futuro, lhe servir, em vez de quinze a vinte uísques simples, uma média de doze duplos até a hora do jantar, o que representava um acréscimo de absorção alcoólica de, aproximadamente, vinte e cinco por cento. Ruth ficou encantada. No entanto, à medida que o tempo ia aquecendo, dormir com ele no restrito camarote não era muito diferente de encontrar-se nas imediações de uma destilaria, pois a sua relativa imunidade aos efeitos do uísque era devida em larga escala ao saudável e livre funcionamento das suas glândulas sudoríparas.

Noutros assuntos, todavia, a solicitude de George era impecável. Sentia-se comovedoramente orgulhoso do encanto e vivacidade de sua mulher, satisfazendo-lhe o menor capricho. Na verdade, momentos havia em que ela desejava não ser tratada como uma peça de porcelana valiosa.

— A senhora é muito corajosa — observou-lhe a senhora Boyd-Curran que, com seu marido, um oficial do exército colonial, partilhava da sua mesa às refeições. — Os colonos são dóceis quando têm vinte e cinco anos de idade, porém, ao atingirem a de seu marido, tornam-se indomáveis. Não veja nisto qualquer insinuação, pois creio firmemente que o senhor Carey é um esposo atento e encantador. Falava nos colonos, em geral. Suponho que compreenderá o que pretendo dizer...?

— Sem dúvida — retorquiu Ruth num tom açucarado, que ocultava os seus sentimentos.

— E sabe uma coisa? — prosseguiu a boa mulher, decidida a terminar o que principiara. — Embora eu não devesse dizê-lo, ocasiões há em que não posso censurar a maneira de ser desses colonos.

— Censurar? — ecoou Ruth asperamente. — Por que motivo?

— É que levam uma vida de isolamento quase total. Os de Ratnagalla, por exemplo: nunca lá estivemos, mas só recebem correspondência uma vez por semana e ninguém sabe o que por lá se passa. Portanto, quem pode censurá-los se levam uma vida algo, como direi, descuidada?

— Ninguém, evidentemente — concordou Ruth, determinada a não consentir que a sua companheira de viagem prosseguisse nas suas alfinetadas. — Se me dá licença, prometi comparecer na coberta para uma pequena partida de malha.

— George — disse ela, mais tarde, ao avistar seu marido — aquela terrível mulher esteve a insinuar coisas péssimas a teu respeito.

— A senhora Boyd-Curran? Coitada! — replicou ele, condescendentemente. — As da sua espécie gostam de dedicar-se a coscuvilhices. Nunca a tinha visto antes de entrar neste barco e nem sabe do que está a falar. Não lhe prestes atenção.

— Bem, na verdade, não te fez referência em especial. A sua opinião acerca dos colonos não parece lisonjeira.

— Terás de habituar-te a essas coisas. Os militares sempre nos encararam com um certo despeito. O caso é que somos os únicos na ilha a produzir alguma coisa, por exemplo a riqueza que paga os impostos donde se extrai o dinheiro para os seus vencimentos, e como nos recusamos a deixar-nos estrangular com pormenores burocráticos, não possuímos a sua simpatia.

— Não a devia ter deixado emitir semelhantes comentários — murmurou Ruth.

— Só um milagre o teria evitado — grunhiu George. — Conheço o gênero.

— Para mim, querido, és perfeito. É tudo o que importa.

— Não sou digno sequer de limpar-te os sapatos — retorquiu ele galantemente, ao sorver o seu uísque duplo, sentindo-se satisfeito consigo próprio.

Ouvira dizer, uma vez, que o tato e compreensão mútua constituíam sólidos alicerces de um matrimonio feliz. Ali tinha a prova.

O dia estava quente quando chegaram a Colombo. Depois de terem provado o caril de lagostins em Monte Lavínia, seguiram no comboio da noite para as montanhas. Quando, ao alvorecer, chegaram a Bandarawella, Ruth foi envolvida, embora não se desse ainda conta, na eficiente e lenta órbita do Grande Bangalô. A partir dali todas as suas necessidades materiais tinham sido previstas por Tom Carey, sepultado havia nove anos, embora nunca tivesse ouvido falar nela: a ementa das suas refeições naquele dia, o lugar e a hora em que lhe seriam fornecidas. Planeara o local exato em que o pessoal do Grande Bangalô deveria recebê-la, as flores que lhe entregariam e uma infinidade de outros pormenores para aquela memorável data.

De Adem, George Carey enviara um telegrama a indicar a hora da sua chegada. A partir do momento em que Appuhamy o recebera, o resto efetuara-se automaticamente. Quarenta e quatro anos antes, o Grande Bangalô esperara durante muitos meses uma noiva que nunca surgira. Todos os detalhes para a sua recepção tinham sido estabelecidos. Agora, após tanto tempo, não havia mais que repeti-los.

Junto à plataforma da estação estava um carro atrelado a dois pacientes bois, pronto a transportar a bagagem para a Senda dos Elefantes, enquanto, mais além, nas mãos de dois criados, se viam Esmeralda e um cavalo australiano que seria, de futuro, a montada de George.

Logo que este surgiu do comboio, Esmeralda relinchou de contentamento. George avançou para a égua e, rodeando-lhe a cabeça com os seus enormes braços, pareceu murmurar-lhe algo.

— É tua, querida — disse ele, voltando-se para Ruth. — Trata-a bem. Estive a ordenar-lhe que te obedecesse, de futuro.

Ruth contemplou admirada a expressão de desgosto no rosto de seu marido. Os olhos deste estavam desmesuradamente abertos, como os de uma criança privada de um brinquedo de estimação.

— Não posso aceitar, George —murmurou ela impulsivamente.

— Não sejas tonta — replicou ele com voz trémula.— É tua. Acabo de entregar-ta. Esmeralda é inteligente e sabe que és agora a sua proprietária.

Repentinamente, Ruth notou que os dois criados, os outros passageiros do comboio e os que a aguardavam a observavam com horror e espanto.

— Por que me olham dessa forma? — inquiriu.

— Hum...? Ah! — George fixou a vista nas pernas de sua mulher. — Talvez devido ao teu traje.

Ruth calçara botas de montar e respetivo calção.

— Nunca tinham visto isto? — indagou ela, incrédula.

— Numa mulher, talvez não; mas não te preocupes.

O mensageiro que devia anunciar a sua chegada ao longo do caminho a percorrer já partira e encontrava-se a mais de um quilômetro de Bandarawella. O seu colega, que o aguardava a

meio-caminho e completou o percurso de cinquenta quilômetros, respirava pesadamente quando penetrou nas traseiras do Grande Bangalô.

— Vieram? —inquiriu Appuhamy.

— Vieram — informou o mensageiro.

— Correu tudo bem?

— Sim, mas... a mulher usa calças!

George e Ruth, dez minutos após a sua chegada à estação, principiaram, em andamento moderado, a percorrer o terreno arborizado à saída da cidade, através do ar fresco da manhã. Pouco adiante, o passo reduziu-se, pois o caminho começava a estreitar-se por entre as colinas.

— Não teria sido aconselhável certificarmo-nos de que a bagagem ficou bem acondicionada? — perguntou Ruth, preocupada com a sorte dos seus tesouros adquiridos em Paris e sem se compenetrar ainda de que, antes de ela nascer, Tom Carey providenciara pela segurança das suas coisas com a mesma meticulosidade que dedicara às ementas, en route.

Na verdade, Tom Carey nada descuidara a não ser, talvez, a passagem do tempo. Porém, quem o poderia censurar por isso?

— Amanhã de manhã estará tudo nas nossas mãos — tranquilizou-a George. — De qualquer forma, as coisas indispensáveis para esta noite chegarão a casa antes de nós.

À medida que o Sol subia no horizonte, a temperatura aumentava, até que, cerca das onze horas, Ruth, que havia muitos anos não montava, principiou a sentir um calor incomodativo e algumas cãibras nas pernas.

— Por que não trouxemos algumas provisões? — interrogou ela debilmente. — Sinto um certo apetite.

— Dentro de poucos minutos teremos comida em abundância — declarou George confiadamente.

— Como o sabes? — inquiriu Ruth surpreendida.

— Appuhamy cuidou disso.

Efetivamente, pouco depois, após uma curva no caminho, vislumbraram uma mesa improvisada junto a uma pequena cascata num aprazível recanto da floresta. A protegê-la dos ardentes raios do Sol, fora feito um pequeno abrigo com folhas de palmeira entrelaçadas. Cobria-a uma toalha de linho, com talheres de prata e um jarro com orquídeas. De uma lagoa de água fresca sobressaía o gargalo de uma garrafa de champanhe. A uma distância discreta encontrava-se uma pequena tenda de lona.

— Para o caso de quereres refrescar-te — esclareceu George apontando-lha.

No seu interior, Ruth descobriu uma cadeira confortável, uma mesinha, um espelho e, perante o seu espanto, uma risonha singalesa, filha de uma mulher que, quarenta e quatro anos antes, fora escolhida para servir a mãe de George Carey.

— Tenta mostrar-te agradavelmente surpreendida quando te aproximares da mesa — aconselhou ele, quando Ruth saiu da tenda.

— Não preciso de tentar—replicou ela, maravilhada. — Parece um conto de fadas!

— Ainda não viste o melhor. Vem.

No centro da mesa, traçada com arroz de várias cores, num fundo de arroz branco, um mosaico maravilhoso, lia-se: Muito anos de felicidade na Senda dos Elefantes.

— Imagina do que se lembrou Appuhamy! — murmurou George. — Foi uma ideia de meu pai. Minha mãe devia ter passado por aqui e... bem, fora preparado para ela.

Se possuísse um certo poder de observação e compreendesse melhor o funcionamento da complicada mentalidade feminina, ele teria visto e interpretado acertadamente a rápida sombra de decepção que assomou ao olhar de Ruth.

Um jovem singalês, irrepreensivelmente fardado, rondava pela mesa, enquanto um cozinheiro da Senda dos Elefantes se mantinha junto dum fogão portátil transportado especialmente para aquela ocasião. Os olhos de Ruth brilharam perante o aparentemente apetitosa prato de narcejas assadas, que se seguiu a outro de caranguejos com um molho especial. Em seguida, uma salada de frutas identificadas por George como ananases, mangas, papaias, troços de bananas, a polpa de mangostins tudo regado com abundante sumo de limas frescas. Por fim, uma gigantesca cafeteira, que daria para um regimento, e um incrível estendal de garrafas com licores.

— E há uma hora — comentou Ruth, rindo — ansiava eu por uma simples sanduíche de presunto! Receio acordar de um momento para o outro... — acrescentou com o pensamento no número 11 de Lawn Crescent.

Após perto de uma hora de descanso, retomaram a viagem. Parte do trajeto efetuou-se por terrenos cultivados onde ela vislumbrou as primeiras plantações de chá.

— Ali adiante — informou George, apontando para um Bangalô — é a residência de Charley Mitchell. Não tardará a visitar-nos num fim de semana. É um sujeito simpático.

Depois, a paisagem transformou-se, surgindo extensas zonas cobertas de relva e arvoredo a anunciarem a aproximação do Pico de Ratnagalla.

Apesar de inundada de emoções novas, Ruth não pôde deixar de refletir que George, cujos largos ombros oscilavam levemente no cavalo à sua frente, se sentia mais no seu meio ali do que oprimido por incomodativos colarinhos engomados em Londres, Paris ou a bordo de um navio.

Cerca das quatro e trinta da tarde, precisamente quando Ruth começava a desejar uma xícara de chá, detiveram-se perante outra mesa desmontável, onde um risonho singalês se dedicava a preparar aquela apetecida bebida. Pouco depois, com o ar misterioso de um ilusionista extraiu de algures biscoitos com manteiga e um prato com pasta de anchovas.

Logo que terminaram de comer, a pedido de George, Ruth subiu novamente para a sua sela.

— Quanto mais nos demorarmos, pior — informou. — Além disso, quero que observes a Senda dos Elefantes, pela primeira vez, ao pôr do Sol. Numa tarde como esta assemelha-se...— fez uma pausa embaraçado com a sua eloquência—,..a um vale moldado em ouro. É maravilhoso, querida. Não encontro palavras para descrever-to. Terás de procurá-las tu mesma.

Atingiram o extremo do vale uns simples cinco minutos antes de o Sol desaparecer atrás das montanhas. Ruth couraçara-se contra o desapontamento, pois possuía o discernimento suficiente para saber que dificilmente se encontram duas pessoas a observar de igual modo uma coisa bela. No entanto, a cena que se desenrolava perante os seus olhos transcendia tudo quanto imaginara. Os últimos raios do astro rei iluminavam as linhas austeras do Grande Bangalô, dourando os seus contornos alegremente e atenuando o seu rígido aspeto.

— Ainda temos uns vinte minutos de percurso na nossa frente — disse George — mas não te preocupes. Esmeralda conhece o caminho de olhos fechados.

Quando havia uns quatro minutos que percorriam o caminho estreito, o ar silencioso do crepúsculo foi cortado por um ruído surdo e ameaçador, que parecia provir de um grupo de árvores na sua frente. Esmeralda empertigou-se com tanta rapidez que Ruth dificilmente se conseguiu manter na sela. Segundos depois, surgia um corpulento elefante com uma das orelhas inclinada num ângulo estranho e uma cicatriz antiga numa ilharga. Deteve-se uns momentos a contemplar os cavaleiros que se lhe aproximavam e, de súbito, ergueu a tromba em ar de desafio, soltando um bramido pleno de ódio e melancolia, que fez estremecer Ruth.

— É aquele malfadado elefante, outra vez — resmungou George. — Não o via há uns dois anos e já o supunha morto.

— Nunca ouvi ruído que me impressionasse tanto — confessou ela em voz abafada. — Dir-se-ia lúgubre, como se ele sentisse tristeza por algo de inexprimível.

— Tentarei novamente junto do Governador para que me autorize a abater essa fera. Enquanto um elefante não for declarado perigo iminente, ninguém se atreve a tocar-lhe.

Antes de desaparecer na escuridão, o paquiderme voltou-se uma vez mais, emitindo novo bramido. Era um pouco mais velho do que George. Recordava perfeitamente o dia em que se iniciara a construção do Grande Bangalô cortando o caminho dos elefantes. A imagem arrastou outras reminiscências: o momento inesquecível e aterrador em que sua mãe tombara com ele na armadilha donde não conseguiria evadir-se; a incomodativa dor provocada pela descarga da arma nas mãos de Tom Carey e o ferimento originado pela aguçada prancha de teca que lhe retalhara o corpo. Na pacífica solidão da planície ou na fresca floresta, lá em cima, estes pensamentos nunca o assediavam. Porém, quer ao subir o longo caminho para as montanhas, quer a descê-lo para a planície, as recordações que invadiam o seu pequeno cérebro ao ver o imponente e provocador Bangalô construído no caminho que dantes lhe pertencia, nunca deixavam de provocar-lhe a angústia e pesar que o seu bramido exprimira.

— Falas como se odiasses os elefantes — observou Ruth, estranhando a transformação que se operara no seu marido, cujo olhar se dirigia com uma expressão curiosa para o local onde desaparecera o paquiderme.

— São incomodativos — retorquiu, furioso. — Têm causado importantes estragos. No tempo de meu pai destruíram uma vasta área de cafezeiros; no meu, arrasaram-me uma de chá. Este terreno é de cultura e não para reserva de elefantes. Meu pai construiu o Bangalô no caminho deles e, apesar de decorridos tantos anos, continuam a pensar que foram roubados e intrujados! É como se se julgassem ainda com direito a passagem.

— Quem sabe? — disse Ruth num murmúrio. — Talvez não lhes agrade que chames Senda dos Elefantes à tua propriedade. Pouco entendo de elefantes — acrescentou algo desajeitadamente — mas afigura-se-me que, de certo modo, compreendo a sua maneira de pensar.

— És como os singaleses, querida — replicou George, rindo. — Chamam-lhes Povo Elefante, como se possuíssem mentalidades de seres humanos.

Desde o momento em que recebeu o telegrama de Georges Carey a anunciar a sua próxima chegada, com Ruth, Appuhamy sentiu invadi-lo uma profunda alegria pela vinda da desejada noiva à Senda dos Elefantes, substituída pouco depois por vagos temores de que a presença de uma mulher produzisse uma influência perniciosa.

Appuhamy nada tinha contra as Europeias em geral; na verdade, os seus conhecimentos delas resumia-se às que, por vários anos, haviam permanecido na Senda dos Elefantes como hóspedes. Contudo, por intermédio de outros criados, singaleses, ouvira histórias aterradoras de mulheres casadas que não possuíam a menor noção do seu devido lugar numa casa e tornavam a vida dos seus servos insustentável. Appuhamy era asiático e, na Ásia, o lugar da mulher está claramente definido. Não que ele se ressentisse com a vinda de uma mulher para a Senda dos Elefantes por isso lhe dizer respeito pessoalmente, traduzindo-se num acréscimo de trabalho e numa fiscalização a que não estava habituado. Era mais complicado. O Grande Bangalô era ainda governado, tanto quanto possível, segundo os princípios de Tom Carey, perfeitíssimos, na opinião de Appuhamy. Qualquer mudança numa coisa perfeita significa, na ordem natural das mutações humanas, um passo em sentido retrógrado. Demais, ainda que a sua atitude não se baseasse na inabalável lealdade por Tom Carey, Appuhamy sentia-se demasiado velho para modificar a sua rotina.

— A mulher usa calças! — dissera o mensageiro.

Que espécie de mulher era aquela que George Carey trazia para casa como esposa?

Appuhamy trabalhara arduamente desde as primeiras luzes do dia para tornar o Grande Bangalô digno da ocasião. A extensa varanda estava engrinaldada de flores: rosas, jasmins, hibiscos; as suas diversas cores dispunham-se numa harmonia perfeita. Todavia, após a chegada do mensageiro, parte da satisfação pela conclusão dos Preparativos esfumara-se.

Desde longa data perdera as esperanças de ver George Carey decidir matrimoniar-se. Desejara ardentemente uma união de seu amo por se lhe afigurar um sacrilégio que os férteis hetares de chá de Carey e o esplêndido Bangalô a que dedicara a vida passassem para as mãos de estranhos. Chegara a idealizar o tipo de mulher que julgava indicada para seu amo. Seria alta, elegante; andaria de cabeça bem erguida como uma rainha; nos seus belos lábios haveria sempre um sorriso agradável! trataria Appuhamy com a mesma amabilidade que usasse para os outros. E assim, com esta encantadora castelã a vida tranquila do Grande Bangalô prosseguiria o seu ritmo inalterável.

Ora, esta mulher, que vinha a caminho pelas colinas, usava calças. Este simples pensamento fez Appuhamy estremecer dos pés à cabeça. Fumaria ela cachimbo? Porque não? Uma mulher que veste calças em público é capa de tudo.

Embora estas considerações abalassem fortemente o prazer do fiel servidor pela próxima chegada de seu amo, reagiu tentando afastá-las tanto quanto possível. Sentia-se como o burro velho incapaz de aprender línguas, mas, no seu coração, existia o tenebroso receio de que forças fora do seu alcance premeditassem por à prova a sua lealdade, até então indiscutível e sem mancha. No fundo, a presença de uma mulher na Senda dos Elefantes, mesmo que usasse calças, não constituía uma catástrofe total. Poderia muito bem conceber o desejado herdeiro da fortuna dos Careys.

A visão de uma criança no gigantesco berço de teca vazio havia mais de quarenta e cinco anos, enchendo de pó na arrecadação, satisfaria algo no íntimo de Appuhamy, algo que bradava por continuidade. Garantiria que a extrema adoração que nutrira pelo Bangalô durante anos não ficaria perdida; muito depois de ele haver desaparecido, outro Carey continuaria a servir-se das brilhantes pratas, dos selecionados vinhos armazenados cuidadosamente nas caves. Se isso não sucedesse, o seu prolongado esforço pareceria executado em pura perda. Só de pensar nisso, sentia uma dor aguda no coração, forçando-o ao mesmo tempo a esquecer o aspeto com que a sua ama se lhe apresentasse, servindo-a com toda a sua dedicação tendo presente que se tratava de uma Carey.

O Grande Bangalô aguardara muito tempo a chegada de uma noiva, e, agora que o momento se acercava, com as ferraduras dos cavalos ouvindo-se cada vez mais perto todo o edifício parecia adquirir vida própria. Os candeeiros da varanda nunca brilharam com tanto fulgor; as suas luzes possuíam um acolhedor encanto; as suas sombras uma repousada tranquilidade; as achas na lareira ardiam numa chama sem fumo. Dir-se-ia que o próprio Bangalô se apercebera do próximo final do longo período de espera que daria lugar a outro totalmente diferente.

— Não existe uma antiga superstição — inquiriu George desmontando— acerca da noiva ser transportada para a sua nova residência nos braços do marido?

Ruth anuiu com os olhos brilhantes de emoção.

— Ainda que assim não fosse — replicou sentindo os seus músculos protestarem doridos — eu nunca conseguiria subir sozinha esta escadaria.

No cimo dos degraus, com Appuhamy no centro, encontrava-se todo o pessoal do Bangalô num alegre semicírculo. Dois criados afastaram-se com os cavalos e George Carey ergueu nos seus braços o corpo de Ruth e principiou a ascensão.

A uns oito ou dez degraus do final, George, que se sentia invulgarmente cansado, escorregou. Apenas devido a ter resvalado com o seu ombro direito no empedrado, salvou Ruth de uma queda perigosa. O resto sucedeu com tanta rapidez que nenhum dos principais intérpretes desta pequena tragicomédia se deu conta do ocorrido até mais tarde. Ruth, ilesa, pôs-se de pé, enquanto seu marido, com um tornozelo e o braço direito doridos, permaneceu um momento estendido, resmungando imprecações a meia-voz. A alva formatura de criados desfez-se e, um instante, quatro deles, ignorando os protestos de seu amo, ergueram-no, levando-o para a varanda. Ruth, com um sorriso forçado, terminou a subida sozinha. Para não destoar das surpresas do dia, era o noivo, em vez da noiva, a ser transportado em braços para o interior de sua casa.

— Magoaste-te? — perguntou ela ansiosamente, reprimindo o desejo de rir perante a invulgar situação.

— Nada de importância, querida. Desculpa ter sido um autêntico desastrado.

— Queres tomar alguma coisa, George? — disse uma voz rouca proveniente do poleiro do papagaio.

Erasmus quebrou a tensão do ambiente e George, principiando por Appuhamy, procedeu à apresentação do numeroso pessoal do Grande Bangalô.

— Não me digas que trabalham todos aqui! — exclamou espantada. — Há que fazer para tanta gente?

— É melhor perguntares a Appuhamy. Não faço a menor ideia.

No meio da varanda, visto serem já seis horas, estava o carro de teca com o habitual carregamento de jarros, garrafas e copos. Na antecâmara, sobre uma mesa redonda, via-se uma bandeja oval de prata, com idêntico fornecimento.

— Não me disseste que tínhamos uma festa, George! —, observou Ruth, surpreendida.

— Festa? Que ideia! — George voltou-se para Appuhamy: — Temos alguma festa?

— Não, Senhor. Nenhuma.

— Nesse caso — volveu ela — para que é tudo isto?

— Somente para se alguém quiser tomar alguma coisa, querida. Esqueci-me de dizer-te. A Senda dos Elefantes tem as suas portas permanentemente abertas a quem se dispuser visitar-nos. A ideia é da autoria do meu falecido “velhote”. Estão constantemente a entrar e sair amigos. Já agora, tomemos uns golos...

George encheu dois copos com uísque e soda e estendeu um a Ruth.

— Queres dizer — insistiu ela — que as pessoas surgem aqui quer sejam ou não convidadas?

— Claro! A ideia foi de meu pai, como te disse. Adorava a hospitalidade. Para que servia um armazém deste tamanho, costumava ele dizer, se os seus amigos não pudessem cá vir quando quisessem? O Bangalô foi edificado especialmente para minha mãe e deves compreender que foi um terrível golpe para ele a sua morte sem aqui nunca ter vindo. Conheço o assunto apenas pelo que ele, e algumas vezes Appuhamy, me contaram. Reunir aqui todos os seus amigos constituía o único lenitivo para o seu profundo desgosto.

— Mas não me disseste uma vez que o Bangalô foi construído e mobilado antes de teu pai e tua mãe se conhecerem?

— Sim — replicou George, sem vislumbrar a importância da questão. — O meu “velhote” pretendia ter tudo pronto para sua mulher, até o menor detalhe.

— Compreendo — retorquiu Ruth, pausadamente. — Qualquer mulher, não é isso? Não conheci teu pai, querido, mas me parece como colocar o carro diante dos bois...

— Pondo a questão dessa forma, talvez tenhas razão. No entanto, o que ele pretendera era uma vivenda digna daquela que ele escolhesse.

— Em minha opinião, é o mesmo que comprar uma moldura e depois procurar um quadro que se lhe adapte.

— Precisamente, filha! Quem me dera poder exprimir--me com essa clareza!

Momentos depois, com a dor dos músculos cansados a ceder num banho tépido e sentindo-se envolta pelo supremo conforto da imponente moradia da qual era agora proprietária, Ruth arrependeu-se de haver deixado escapar uma palavra de crítica, embora oblíqua. Podia

considerar-se, reconheceu, uma garota afortunada e, de um modo impessoal, sentia uma certa gratidão por Tom Carey, que, de uma forma igualmente impessoal, construíra e apetrechara aquela vivenda da qual ela se propunha mostrar digna.

Quando George e Ruth desapareceram para refrescar-se, após a longa caminhada, Appuhamy, de cabeça orgulhosamente erguida, dirigiu-se lentamente pelos degraus da varanda, e deteve-se a poucos metros do edifício, junto de uma pirâmide de pedras com uns três metros de altura, idêntica às que se vêem nas serras escocesas, sob a qual se encontrava enterrado Tom Carey.,

— Ela surgiu vestindo calças — murmurou Appuhamy com voz trémula de emoção. — Mas hei-de servi-la, Senhor, como se fosse a vossa própria esposa. É alta e move-se de cabeça erguida altivamente. Os seus olhos são risonhos. O meu jovem amo sente-se feliz como nunca o vira. Talvez eu esteja a envelhecer e os velhos devam permitir concessões especiais às ideias novas. É possível, quem sabe?, que seja agora moda as mulheres usarem calças...

IV

Usualmente, George era uma alma gregária, porém gostava de meditar em silêncio e isolamento durante o primeiro almoço. Apenas depois de ingerir uma tigela de frutas sortidas, quatro xícaras de chá e duas pequenas torradas, seguidas do primeiro cigarro do dia, permitia que a sua órbita se alargasse abrangendo os seus semelhantes.

— Esta noite — recomendou a Ruth no sábado de manhã a seguir à sua chegada, quando terminaram estes preliminares de um novo dia — tens de vestir o teu melhor “babeiro”. .

— Por quê? — inquiriu ela excitada. — Vai acontecer algo de especial?

— Não, nada do que tu chamas especial, mas, como vais conhecer todo o distrito, suponho que preferirás apresentar-te na melhor forma.

— Queres dizer que convidaste todos os nossos vizinhos para esta noite? — perguntou Ruth, esforçando-se para não deixar transparecer a sua consternação.

— Evidentemente que não! Não é necessário convidá-los. Estarão aqui na sua máxima força.

— Sem serem convidados, George?

— Mas, filha, este Bangalô é o maior destas paragens. Na verdade, é o único onde se podem celebrar reuniões. Desde longa data, todos os que podem se dirigem para cá nos sábados à noite. É... é uma espécie de tradição.

— Compreendo — murmurou Ruth, pensativa. — Assim fico a conhecê-los a todos de uma vez. Oxalá me agradem, George.

— Estou convencido disso. São excelentes pessoas sentem-se ansiosos por conhecer-te. Sempre quero ver as suas caras, amanhã de manhã, quando fores jogar tênis...

— Ah! Voltam de manhã...?

— Que ideia! Dormem aqui. Em Ceilão, onde se janta, dorme-se.

— Quantos calculas que serão?

— Impossível de dizer ao certo, filha. De cinco ou seis a quinze ou mais. Em primeiro lugar, temos os rapazes do distrito de Ratnagalla, que nunca faltam. Depois, como certamente a notícia da nossa chegada se deve ter espalhado, virão alguns amigos de Badulla, Passara e talvez, mesmo, de mais longe.

— Mas— objetou Ruth, horrorizada — como é possível cuidar convenientemente de todos, se ignoras o seu número exato?

Sorriu amargamente ao recordar o rigoroso equilíbrio econômico observado no seu domicílio de Lawn Crescent.

— É simples. Há sempre provisões para um regimento.

— E aposentos? Não será melhor que eu providencie para que sejam adaptados a fim de nada lhes faltar?

— Há uma infinidade de quartos; vinte e oito, se bem me lembro. Gilly, Wilding e outros ficam sempre nos mesmos, onde conservam alguns artigos de uso pessoal. É aconselhável; poupa-lhes o trabalho de andarem com as coisas de um lado para o outro. Pelo que te diz respeito, querida, não te preocupes. Appuhamy e o resto do pessoal estão acostumados a estas coisas. Sentir-se-iam infelizes se não se efetuassem estas reuniões periódicas. Os criados orientais são assim: gostam de servir numa casa importante, para assim poderem viver numa espécie de glória refletida.

— Teria preferido conhecê-los em grupos de dois ou três de cada vez. É tão difícil travar conhecimento com uma multidão, bruscamente... Aliás, dessa forma nunca se identificam cabalmente as pessoas. Dá-se o caso, por vezes, de simpatizarmos mais com uma do que com outra e pretendermos que nos visitem mais amiúde.

O olhar de desilusão de George era tão lúdrico que Ruth esqueceu os seus receios.

— Como sabes, querida, faria tudo para ser-te agradável — murmurou ele contrafeito — mas o que sugeres é impossível. Deves compreender que convidar uns e pôr outros de parte seria — fez uma pequena pausa — inconveniente. Eles consideram este lugar como sua segunda residência e, com os demônios!, não me sinto com coragem para chamar uns e comunicar aos outros que não venham!

— Claro. Tens razão. Mas, logo, não te afastes do meu lado, pois vou ser submetida a um autêntico exame.

— Exame? Que ideia! O exame será mais para alguns deles. O velho Robbie Norman, por exemplo; deve haver mais de vinte e cinco anos que não vê uma branca. Teve umas complicações com uma garota de Aberdeen e ficou aterrorizado. Os mais novos afinam quase todos por esse diapasão. Não te preocupes. Tudo correrá bem.

— Sabes, George? — observou Ruth, pensativamente. — Sinto-me como uma intrusa no paraíso de um solteirão. Pelo que me contas, concluo que as coisas vos corriam maravilhosamente sem uma mulher branca entre vós.

— Qual paraíso! — bradou George, dissimulando um certo receio pelo rumo que a conversa estava a tomar. — Se eles adivinhassem a felicidade que sinto, casavam todos amanhã mesmo. Uma das coisas que sempre me amedrontou no casamento foi ter de tomar o primeiro almoço acompanhado. Só de pensar nisso ficava com um terror mortal. Porém, agora, não me canso de contemplar e admirar a tua encantadora figura nessa “coisa” transparente que vestes. Não sei como consegues apresentar esse aspeto fresco e sedutor. Eu, por exemplo, todas as manhãs, quando me levanto, sinto um terrível gosto a flanela na boca.

— Talvez se deva ao uísque que bebes na noite anterior.— aventou ela, rindo. — Em todo o caso, reconheço a tua força de vontade em ter reduzido o seu número.

Ruth ignorava, evidentemente, que os copos servidos nos lugares públicos, como hotéis e barcos, possuíam fundos convexos, ao passo que os utilizados na Senda dos Elefantes eram nitidamente côncavos.

— A propósito, George — acrescentou, vendo que ele se preparava para sair — gostaria de possuir um quarto só para mim, uma espécie de toucador, onde possa conservar as minhas bugigangas e escrever alguma carta. No nosso há bastante espaço, sem dúvida, mas é, como direi, tão masculino...

— Temos muitas dependências, querida. Escolhe a que mais te agradar e comunica-o a Appuhamy.

Posto o assunto em simples palavras, parecia fácil de resolver. Durante mais de uma hora Ruth vagueou pelos intermináveis corredores do Grande Bangalô entrando e saindo dos inúmeros aposentos vagos. Todavia, poderia ter-se poupado esse trabalho, pois. vendo um, vira-os todos. O seu aspeto, a distribuição dos móveis e a sua configuração eram idênticos, e de tal forma isso sucedia que ela se sentiu quase tentada a pegar numa fita métrica para verificar se o exagero fora levado ao ponto de colocar o mobiliário com precisão matemática. Tornou-se-lhe óbvio que, mudando as camas para o centro de cada quarto ficaria assegurada uma melhor circulação do ar, porém, a uma altitude de doze mil metros, o calor, durante a noite, nunca é sufocante; raramente, mesmo, como no Verão em Inglaterra.

Aguardando em silêncio, para o caso de ser necessário, encontrava-se Appuhamy ansioso por escutar exclamações de admiração dos lábios de Ruth após a sua exploração do Bangalô. Como nenhum dos quartos a atraiu especialmente, escolheu, compreensivelmente, para seu toucador, o que ficava junto do seu, comunicando o fato ao seu servo.

— Mas, minha senhora — bradou Appuhamy, perplexo — este quarto pertence ao senhor Gilly!

— Pertencia ao senhor Gilly — replicou Ruth brandamente. — Agora é meu.

Dirigiu-se em seguida para os jardins, não tendo, portanto, observado a aglomeração de roupas, livros e outros artigos de uso pessoal, acumulados em vinte anos, que os criados removeram do quarto de John Gilliland, procedimento que, na opinião de Appuhamy, originaria desastrosas consequências.

— Creio que não precisarei da cama — declarou ela, quando a mudança terminou. — Podem retirá-la.

— Isso é impossível! — protestou Appuhamy. — Foi colocada aqui antes de terminada a construção da casa. Não cabe na porta.

Um exame mais atento, convenceu Ruth da veracidade desta afirmação. O leito era constituído por uma só peça. Quando, como uma concessão, decidiu mandar afastá-lo para um canto, os esforços reunidos de quatro homens não conseguiram movê-lo.

À hora do almoço, falou a seu marido na dificuldade. Ele olhou-a distraidamente.

— Não te preocupes, querida. Esta tarde mando cá alguns carpinteiros para serrarem a cama em seções e tirá-la do quarto.

— Isso não, George! Embora me estorve, é uma bela peça de mobiliário, que seria um crime destruir.

— Não te preocupes — repetiu ele. — Desmancham-na de tal forma que poderá, mais tarde, ser armada de novo, se necessário. — Após uma leve pausa, acrescentou: — Os tempos mudaram. Desde a morte de meu pai não voltaram a estar ocupados todos os quartos. — Passando bruscamente a outro assunto, observou: — Aposto que te agradaria adquirir mobiliário novo; algo de mais íntimo e feminino. Nunca, me ocorrera, mas reconheço que umas modificações na decoração desta casa não seriam descabidas.

Esta inesperada concessão, juntamente com o desejo de George em ser-lhe agradável, deixaram Ruth indecisa entre lágrimas e sorrisos.

Naquela tarde, ela mandou servir o chá na sala de estar. Seu marido, como habitualmente, encontrava-se no campo até o anoitecer. Appuhamy fez a sua aparição precedendo dois rapazes que empurravam o gigantesco carro de teca. O chá vinha servido magnífica e luxuosamente em tão exageradas proporções que Ruth a custo dissimulou um sorriso.

Na imensa bandeja oval de prata, viam-se uma descomunal chaleira do mesmo metal, um jarro com leite e outro com nata. Havia fatias de pão barradas de manteiga, sanduíches de duas ou três qualidades, um prato com torradas e outro com biscoitos, em suficiente quantidade para alimentar uma numerosa reunião.

Ruth meditava enquanto sorvia a bebida. Tentava adaptar-se à sua nova maneira de viver. O Grande Bangalô assustava-a algumas vezes, desconcertava-a sempre e, na maioria dos casos, provocava-lhe o riso. De uma coisa estava segura: se não tivesse visto a Senda dos Elefantes, George constituiria sempre um enigma para ela. As residências de muitas pessoas, refletia, eram um reflexo dos seus proprietários com os subtis, mas inequívocos, sinais dos seus caracteres, gostos e personalidades. As pratas e bugigangas indianas existentes no número 11 de Lawn Crescent representavam a lógica de sua mãe pela vida mais desafogada dos Lakins antes de a morte de seu marido haver originado profundos cortes na economia caseira. Cada peça de prata, cada simples ornamento, simbolizava, não um motivo de beleza, mas uma palpável recordação de uns dias que não voltariam. Por outro lado, tornava-se evidente a Ruth, após uma simples permanência de quarenta e oito horas na Senda dos Elefantes, que George, longe de haver imposto a sua personalidade ao Grande Bangalô, fora moldado por este aos seus inalteráveis processos rotineiros.

Havia somente uma personalidade em evidência na Senda dos Elefantes: a de Tom Carey. Em vão procurara Ruth sinais de descontentamento em seu marido; não descobrira um único. A poderosa organização em vigor, o ambiente de desperdício conservavam-no bem seguro nas suas garras.

Analisando as coisas friamente, Ruth reconhecia que dificilmente se encontraria alguma imperfeição no governo da casa. O pessoal era invariavelmente atencioso, obediente e eficiente. A comida era excelente e servida irrepreensivelmente. Nem nos próprios quartos de hóspedes, há tanto tempo vagos, conseguira descobrir vestígios de poeira ou uma única polegada do soalho que necessitasse de cera. Nas camas apareciam diariamente novos lençóis de linho e as toalhas denotavam uma qualidade além dos mais optimistas sonhos de qualquer recém-casada. Porquê pois (interrogava-se baldadamente) aquele anseio em procurar uma falta naquilo que já admitira a si própria não a possuir? Constituiria mera presunção afirmar que ao Grande Bangalô faltava o cuidado de uma mulher. O mesmo ocorria às Pirâmides, à Torre de Londres e a muitos outros locais, o que nada provava. Ter-lhe-ia o seu modo de vida dos últimos anos deformado o sentido das comparações? Ter-lhe-ia destruído a sua capacidade para saber desfrutar uma vida mais desafogada? Esperava que não. Ainda que não lho tivessem revelado tornava-se evidente que, até então, nenhuma mão feminina pousara, levemente sequer, no Grande Bangalô. Nenhuma mulher teria escolhido o mobiliário que, uma vez mais o reconhecia, embora confortável e não destituído de atrativos, possuía um terrível ar austero. A cadeira em que se sentava, por exemplo: o veludo que a forrava não denotava a menor mancha; o espaldar podia ser ajustado para qualquer ângulo. O trabalho do carpinteiro parecia executado numa única peça utilizando um molde gigantesco. O efeito obtido era altamente impessoal e no entanto não significaria isso uma prova da sua eficiência? Nada pertencente a uma perfeita organização como era o Grande Bangalô podia, pela ordem natural das coisas, ser tão incaraterística como parecia; sob o seu aspeto existia a personalidade própria do local onde se encontrava.

Que gênero de homem teria sido Tom Carey? Ruth, sem poder explicar-se bem porquê, sentiu uma secreta irritação contra o pai de George que, anos antes de ela nascer, pusera em movimento uma engrenagem que, nove anos após a sua morte, prosseguia inalterável no seu ritmo inicial. Devia ter sido um egoísta e obstinado, de contrário não haveria insistido em construir aquela monstruosa vivenda no caminho dos elefantes como uma flagrante provocação. Ao mesmo tempo, não devia ser destituído de uma certa sensibilidade, que transmitira a seu filho. Havia algo de comovente na história daquele homem solitário, que fazia vibrar Ruth. Começando do nada, arrancara a sua fortuna do solo selvagem das montanhas de Ceilão. Depois, um pouco mais tarde do que sucede a muitos homens, desejara partilhar a sua vida com a mulher que idealizara nos seus sonhos. E, assim, dedicara-se a construir-lhe um lar. Se se tivesse sentido inclinado a procurar uma companheira apenas para oferecer-lhe um herdeiro, meditava Ruth, não encontraria prazer em criar-lhe uma residência. O fato de ele não ter compreendido isto tornava-o, aos seus olhos, digno de simpatia — um homem triste, lutando contra a adversidade, que nunca descobrira a existência no seu íntimo daquela faceta. Agora Ruth tornara-se herdeira de tudo quanto Tom Carey pensara proporcionar a sua mulher. Afigurava-se-lhe sua obrigação abster-se de críticas e aceitar reconhecida a esplêndida maneira de viver que seu falecido sogro lhe facultava.

Os devaneios de Ruth foram interrompidos pelo ruído de um cavalo a aproximar-se. Seguiram-se uns pesados passos masculinos pela escadaria e através da varanda, seguidos do bater de uma porta. Pouco depois soou uma voz irritada:

— Que diabo sucedeu aqui, Appuhamy? Que fizeram à minha cama?

As explicações fornecidas em surdina não chegaram aos ouvidos de Ruth. Os passos voltaram a atravessar a varanda e outra porta foi fechada estrondosamente. Momentos depois, corria a água de um chuveiro.

O enorme guarda-roupa de Ruth estava repleto de vestidos, alguns por estrear. Após demorada ponderação, decidiu-se por um, rosado, de cetim, que condizia perfeitamente com a sua figura esbelta. Um colar comprado por George na Rue de la Paix foi a única joia escolhida.

Enquanto se contemplava ao espelho, perguntava-se se seu marido aprovaria a toilette.

— Claro que desejo que te apresentes o melhor possível, querida — dissera ele. — Mas não tentes atordoá-los, entendes?

Daí a pouco, sons provenientes do exterior lembravam a chegada de um destacamento de cavalaria. Ouviram-se mais passos na varanda; mais portas a baterem ruidosamente; mais chuveiros em ação. Uma voz masculina principiou uma alegre canção, logo abafada por uma advertência:

— Está calado! Já não se pode cantar aqui...

Enervada, Ruth surgiu na sala de estar, esperançada em que George aparecesse antes dos outros. Na última vez que o vira, preparava-se para vestir o casaco, após uma renhida luta com a sua gravata.

Abriu-se uma porta do lado da varanda e ouviu-se a voz de Erasmus:

— Olá, Gilly! Anda tomar qualquer coisa, amigo.

— Boa ideia — foi a resposta. Do ponto onde se encontrava, Ruth pôde vislumbrar um homem a servir-se do bar ambulante. De copo na mão, perfeitamente à vontade, avançou para a sala. — Suponho que é a noiva?...

— Exatamente — replicou Ruth. — E o senhor?...

— Sou Gilly. Já lhe falaram em mim?

— Sim, já — confirmou ela friamente. — No entanto, espero virmos a ser amigos.

— Isso não sei. Não principiou muito bem. — As sobrancelhas de Ruth arquearam-se. — Em primeiro lugar, roubou-me o meu melhor amigo e, não contente com isto, apoderou-se de um quarto que, há mais de vinte anos, me habituei à ideia de considerar meu.

— Como todos os quartos desta casa são tão parecidos como ervilhas de conserva, não creio que a perda seja irreparável, senhor Gilliland.

— A propósito, não necessita de usar essa cerimonia comigo. Chame-me Gilly. Sim, sou da sua opinião. Sempre encarei este local como um hotel de caminho de ferro construído antes de circular por aqui o comboio. Isto fica entre nós, evidentemente. George, Deus abençoe a sua alma simples, pensa que é um paraíso.

— Em parte, concordo com ele — observou Ruth.

Considerou que, enquanto não formasse um juízo definitivo a seu respeito, devia mostrar-se atenciosa para John Gilliland. Embora veladamente, adivinhou a sua animosidade.

— Sabe? — prosseguiu ele. — O pobre Tom Carey era uma boa alma, mas não possuía uma imaginação muito prolongada, se entende o que quero dizer. Quando se decidiu a mobilar esta casa, contratou carpinteiros que nunca tinham visto uma peça de mobiliário nas suas vidas. Em face disso, mandou vir de Londres alguns catálogos e escolheu os modelos que pretendia. Eram todos demasiado pequenos para as suas preferências, pelo que aumentou as dimensões a seu gosto.

— Atendendo às dificuldades que se lhe depararam — opinou Ruth — penso que fez muito mais do que outros no seu lugar.

— Agora, que possui o meu quarto, verá que é um local esplêndido para ocultar os seus ataques de nervos, ou não é atreita a essas manifestações femininas?

Principiou a invadir a imaginação de Ruth a suspeita de que ele tentava experimentá-la numa espécie de teste indireto de deslealdade. Sabia já que troçar do Grande Bangalô era troçar de George. Encarou os penetrantes olhos cinzentos que a observavam, julgando ler os pensamentos que ocultavam. Sentiu, por detrás do sorriso amável, um ressentimento pela sua intrusão na agradável vida do Vale de Ratnagalla. Contemplando-o desta forma, Ruth não duvidou de que John Gilliland a catalogara, mesmo antes de conhecê-la, como uma mulher interesseira que casara com um sensaborão sujeito de meia-idade por causa da sua fortuna. Isto aproximava-se tanto da realidade, que se sentiu magoada. Contudo, a realidade era demasiado subtil e ilusória para ser analisada com aquela simplicidade.

Rangeu os dentes irritada. Ainda que Gilliland tivesse razão nas suas suspeitas, ela provar-lhe-ia, e a todos os outros, que se equivocavam. Não sentiriam compaixão de George Carey, o invejariam.

A entrada do marido pôs termo à situação embaraçosa.

— Pelo que vejo, já se apresentaram. Então, o que pensam um do outro?

— Essa pergunta é algo melindrosa—-disse Ruth.— É daquelas a que nunca se responde. Sou demasiado tímida para revelar o que penso, ao passo que o senhor Gilliland, que acha que o devo tratar por Gilly, é demasiado polido.

— Em minha opinião — declarou Gilliland — Ruth é tal como a descreveste, George. És um homem de sorte.

George serviu-se um uísque com soda, dizendo:

— Não calculam como desejo que simpatizem um com o outro.

Naquele instante, aproximou-se das bebidas um homem algo curvado, completamente calvo e rosto coberto de rugas.

— Bebe alguma coisa, amigo! — bradou Erasmus.

— É o que estou a fazer, pássaro idiota! Não compreendo como ainda não te torceram o pescoço.

— Torçam-lhe o pescoço! — replicou Erasmus, cujo ouvido apurado raramente perdia uma frase.

De copo em punho, o recém-chegado penetrou na sala. Sentia-se pouco à vontade.

— Em atenção à minha pessoa, senhora Carey — principiou sem dar tempo a apresentações — quer mandar degolar aquele papagaio? O seu vocabulário é uma vergonha para qualquer casa decente e nem possui o tato necessário para disfarçar a minha voz ao repetir alguma coisa por mim pronunciada num momento de desespero. Bem-vinda a Ratnagalla, minha senhora! — continuou no mesmo tom. — Espero que não demore a presentear George com um herdeiro. Seu marido é um excelente rapaz, mas as companhias estragam-no. Se eu tivesse casado com ele, Deus nunca o permita!, não perderia de vista John Gilliland, que é um sujeito muito manhoso. Os restantes, aqui em Ratnagalla, são inofensivos. Ignoro se a senhora é apreciadora de bebidas, mas, em caso afirmativo, prefira sempre o uísque da Senda dos Elefantes; é o único aproveitável. Acredite-me, falo como entendido. Ainda há dias estive a pensar que tenho ingerido uma média de duas garrafas por semana, durante vinte anos, sem saber o que é uma dor de cabeça! Não se trata de uma afirmação gratuita, pois representa um consumo de mais de duas mil garrafas. Hum... Falar é faculdade exaustiva, que produz sede — comentou esvaziando o copo. — Já que George não nos apresenta, o meu nome é Robbie Norman. És um felizardo, George, e oxalá te mostres digno da sorte que tiveste.

Os que escutaram estas palavras ficaram espantados pelo inesperado monólogo daquele homem taciturno. Normalmente, a sua contribuição numa conversa resumia-se a alguns monossílabos ou (quando um pouco alterado pelo álcool) umas certas referências violentas ao seu passado como:

— Era muito bem feita e espertalhona, aquela Jeannie, mas não conseguiu caçar-me...

Embora Ruth fosse, dos presentes, quem menos o conhecia, compreendeu a luta que se travara no interior daquele tímido antes de se dispor a falar tão prolongadamente. O seu olhar adoçou-se e, ao observar a expressão do dele, sentiu-se que encontrara um amigo.

Sam Cullen revelou-se um jovem corpulento, tímido e de ar perplexo, como se experimentasse dificuldade em abranger o que se lhe dizia. Enquanto George prosseguia nas apresentações, Ruth ouvia nomes que não conseguia fixar, seguidos de uma procissão de rostos vermelhos e alegres. Strachan... Newcombe... Wilkie... Somerwell... indivíduos que, embora se pudesse crer o contrário, não estavam destinados a representar papel algum na vida de Ruth. Surgiram na sua vida quase abruptamente, não se tornaram notados, e em breve desapareciam.

A apresentação de Wilding foi efetuada com uma certa solenidade. Os receios de George a seu respeito tinham-se esfumado. Durante o seu longo afastamento em Inglaterra, os assuntos na Senda dos Elefantes tinham decorrido com tanta perfeição como se nunca se ausentasse. No entanto, Carey jamais se sentia completamente à vontade perante o seu ajudante, suspeitando, por vezes, ser alvo do seu escárnio, ideia que depois repelia como injusta.

— Este é o senhor Wilding, querida. É graças a ele que em breve poderemos efetuar a nossa viagem em redor do mundo.

Ruth reparou nos modos seguros de Wilding, na sua elegância e nos olhos castanhos, que pareciam observar todos os pormenores. Teve a nítida sensação de que, entre todos os presentes, só ele se apercebera da origem parisiense do seu vestido e que se lhe adaptava na perfeição. No meio dos outros, dir-se-ia deslocado, como um canário entre pardais, sobressaindo da timidez geral, excepção feita a John Gilliland, no qual Ruth adivinhava uma vaga hostilidade.

As dezassete pessoas que se sentaram à monumental mesa para jantar pareciam perdidas num dos extremos. As dimensões da sala, as formalidades do serviço e a invulgar presença de uma mulher ameaçavam afundar a festa. Gilliland, Wilding e Ruth esforçavam-se por animá-la sem, contudo, serem totalmente bem sucedidos.

— Estava a pensar, George, há quanto tempo não se sentava uma senhora a esta mesa. Creio que foi naquela vez que veio o Juiz com sua esposa, há uns seis anos.

Várias cabeças se voltaram para George Carey, aguardando confirmação a estas palavras, mas o queixo do dono da casa afundara-se no seu peito. Dormia profundamente.

— George! — bradou Ruth, enraivecida. — Gilly está a falar-te!

— Terá de acostumar-se a estas coisas — riu Gilliland. — George é como o pai. Sempre fui de opinião que esta sala produz efeitos hipnóticos sobre os Carey.

Os olhos de Ruth ardiam de indignação, mas decidira não originar uma cena. A visível satisfação de John Gilliland mais lhe agravou o mal-estar, forçando-a a reunir toda a sua força de vontade.

Depois do jantar, as vozes aumentaram de intensidade e a conversação, nunca brilhante, tornou-se irritantemente abstrata e desconexa. Ruth desculpou-se e retirou-se para o seu quarto antes das onze. Sentia-se cansada e desejava digerir calmamente as suas impressões.

À uma da madrugada foi acordada pelo que lhe pareceu um terramoto e, mais tarde, pela vinda de seu marido para a cama. George despiu-se, deixando as suas roupas amontoadas no solo. Enfiando uma grotesca camisa de dormir, saltou para o leito. Ruth compreendeu, horrorizada, que ele se encontrava embriagado.

A um insistente pedido de sua mulher, George escrevera para Colombo a encomendar alguns pijamas, embora nada de ridículo visse nas suas camisas de dormir, das quais possuía várias gavetas de uma cômoda cheias, cortadas todas segundo um modelo usado por seu pai, mais de cinquenta anos antes.

Com seu marido a respirar pesadamente a seu lado, Ruth manteve-se desperta durante mais de uma hora, entregue aos seus pensamentos.

À hora habitual, um pouco antes do amanhecer, George estava acordado, fresco como se nada tivesse sucedido.

— Que foi aquele terrível ruído antes de vires deitar-te? — inquiriu Ruth.

— Ruído? Não me lembro, querida... Ah! Só se foi a queda de Gilly ao tentar trepar para o poleiro do papagaio.

— Não, isso ouvi eu... e o que ele disse.

— Nesse caso, deve ter sido quando meti o golo da vitória— disse ele, sorrindo. — Wilkie era dos meus. Sabes quem é. Aquele rapaz de Badulla. Estávamos ambos empenhadíssimos em vencer. No momento em que ele corria furiosamente para a bola, quando já tinha alguns copos a mais, o idiota de um criado entrou com a bandeja das sanduíches... Bem, podes calcular o que aconteceu. Tombaram os dois no chão, mas a bola entrou.

— Não faço a menor ideia do que estás a falar e receio que o mesmo se passe contigo. Que golo e que bola? Queres dizer que disputavam um encontro de futebol lá em baixo?

—Não, que ideia! Devia ter-te prevenido ou, melhor, devias ter ficado para ver. É uma espécie de pólo inventado por mim. Limpamos a varanda de todos os móveis e em vez de cavalos, pois, como compreenderás, não haveria lugar para eles, ainda que uma vez tivéssemos tentado lá metê-los, servimo-nos de bicicletas. Jogam quatro de cada lado, com estiques de hóquei e uma bola de tênis. É um desporto rapidíssimo, podes crer.

— Assim me pareceu, pelo barulho! — retorquiu Ruth sem saber se deveria chorar ou rir.

Quando, mais tarde, se dirigiu para a varanda, viu dois carpinteiros ocupados a reparar os estragos produzidos pelo renhido prélio da véspera. Alguns criados poliam freneticamente o soalho, como se disso dependessem as suas vidas. Erasmus, normalmente pouco comunicativo de manhã, observava a cena sardonicamente.

V

As dezenas de redutos pertencentes à Comunidade Britânica espalhados por toda a Ásia foram sempre, talvez devido ao seu contato com o imutável Oriente, mais lentos do que a Mãe Pátria, já de si conhecida pelas suas ideias conservadoras, sem assimilar e aceitar as novas maneiras e costumes que têm mudado a vida na Terra. Estes exilados bretões insistiram sempre, por exemplo, no traje de rigor às refeições, quando os seus irmãos em Inglaterra já o tinham posto de parte ou nunca o haviam utilizado. Agradava-lhes distribuir cartões de visita aonde quer que fossem, bastante depois de semelhante norma ter desaparecido da Terra.

As mulheres, mais do que os homens, viviam sob a influência desta retrógrada forma de proceder. A mulher branca na Ásia gozou sempre de especiais privilégios. Feias, com dentaduras torcidas ou qualquer outra caraterística deplorável na pátria, não constituíam, naquele continente, obstáculo para um brilhante casamento, devido à escassez de concorrência, que as tornava possuidoras, aos olhos dos colonos celibatários, de ilusórios predicados físicos e morais.

Em troca da lisonjeira situação adquirida, a mulher inglesa devia conformar-se com um determinado número de convenções. Uma das condições para serem tratadas como criaturas provenientes de outro planeta era esforçarem-se por não arruinar o seu aspeto geral. Para isso, sob pretexto algum, as suas mãos se dedicariam a tarefas domésticas, por muito leves que fossem; as suas relações com os indígenas reduzir-se-iam ao mínimo indispensável; em público e, em especial, na presença dos homens, era obrigatório o maior decoro no seu vestuário, baseado na teoria de que os braços, o peito e as pernas acima do tornozelo, quando expostos a olhares grosseiros, poderiam originar nos libertinos corações asiáticos desejos e paixões, os quais, por seu turno, numa forma vaga, nunca exposta claramente, prejudicariam uma outra coisa igualmente vaga chamada “prestígio da raça branca”. Nada de ilógico ou inconsistente no fato de em quase todos os portos, desde Port Said a Yokohama, mulheres de variadíssimas raças pertencerem a bordéis onde qualquer homem, de qualquer cor, poderia obter as suas graças, desde que para isso possuísse a quantia exigida.

Na atmosfera rarefeita em que viviam, as mulheres inglesas, a menos que equilibradas e com inteligência suficiente para descobrirem motivos de distração no seu absurdo círculo, tendiam a perder a noção da realidade.

O inglês era o culpado. Quem poderia censurar suas mulheres por caírem na perfumada ratoeira que ele lhes preparava, e, uma vez em seu poder, por acreditarem nas suas pressupostas qualidades?

A pequena comunidade britânica em que Ruth ingressara na Senda dos Elefantes, cuja simplicidade nunca fora afetada pela presença de uma mulher branca, não possuía um tão arreigado exagero de concepções. Os homens, todavia, eram vítimas do estranho desenvolvimento estagnado que carateriza uma sociedade sem mulheres. Cada um deles, embora dificilmente o confessasse, experimentara momentos na sua solitária vida em que se perguntara a utilidade daquela existência. Lenta, subtil e irresistivelmente idealizara uma imagem de mulher da sua raça. No entanto, as fantasias destes homens solitários eram menos sexuais do que sociais. Aqueles para quem os anseios da carne se tornavam intoleráveis possuíam um remédio à mão e ainda outro, sancionado pelos costumes de uma terra onde o sol é quente, as mulheres condescendentes e a castidade provoca mais comentários do que a sua não observância.

A chegada de Ruth não representou, como poderia esperar-se, uma erupção de paixões tumultuosas por parte dos amigos e vizinhos de George Carey. O trabalhador ocupado na sua faina nunca lança um olhar de luxúria à sua rainha. Contenta-se em aspirar profundamente o rasto perfumado que deixa no seu caminho e em contemplar sem paixão a sua inatingível beleza.

De todos os homens reunidos nos cortes de tênis da Senda dos Elefantes, naquela manhã de domingo, apenas dois viam Ruth tal como ela era, embora talvez por diferentes razões: Geoffrey Wilding e John Gilliland. Aquele, porque estava acostumado à presença de mulheres e, portanto, esta não apresentava qualquer caraterística que a distinguisse; quanto a Gilly, porque passeava pela vida oculto por uma armadura de alegre cinismo que o protegia dos perigos do idealismo. Ruth enfileirava para ele meramente entre as mulheres interesseiras. Conseguira capturar George num momento de aberração, atrevendo-se subsequentemente a apoderar-se de um quarto que ele, Gilliland, se habituara a considerar sua propriedade privada. Seu amigo portara-se como um imbecil; todavia, esperava que isso não viesse a alterar a sua antiga amizade. Ruth, como um ser de carne e osso, não existia para ele. Se um dia ela se afastasse, o quarto voltaria a pertencer-lhe. Era o único que lhe importava.

A primeira sensação dos outros homens, quando Ruth fez a sua aparição nos cortes de tênis da Senda dos Elefantes, foi de espanto. Numa época em que as jogadoras de tênis usavam saias até os pés e blusas de manga comprida abotoadas no pescoço, ela surgiu envergando um modelo de sua autoria, que era a última palavra do modernismo. Ao público de Shillingworth fora apresentado com uma antecipação de dez anos. Aqui, nas sombras do Pico de Ratnagalla, vinha com mais de uma geração de avanço. Preparados para ignorar tornozelos, aqueles homens quase viram joelhos. Em vez de mangas apertadas nos pulsos, verificaram horrorizados que Ruth possuía cotovelos. A mulher criada pelo seu vago idealismo requeria auxílio para transpor obstáculos, estremecia de horror perante qualquer manifestação de vida réptil. Porém, aquela jovem alta, graciosa, com uma tez clara irradiando saúde, os olhos que dançavam com alegria de viver e um sorriso agradável, parecia de condição diferente. Encaminhou-se saltitando para o corte de tênis e, tomando impulso, transpôs facilmente a vedação. Ao ser observada uma cobra a rastejar na sua frente, inquiriu descuidadamente: “É venenosa?”

Revelou-se uma decepção para os quixotescos cavalheiros, pela evidente carência dos seus galantes serviços.

George Carey saudou a assistência jovialmente. Agora, como sempre, tinha a certeza de que sua mulher se portaria à altura do momento. John Gilliland e Geoffrey Wilding nada pareceram notar de especial, porém, os restantes, embora não soubessem explicá-lo, sentiam-se pouco à vontade. George Carey inspirava-lhes uma curiosa piedade, apesar de aparentemente pouco necessitado estar dela.

— Vamos efetuar um torneio — explicou a sua mulher.— Como somos um número ímpar de jogadores, não entras na primeira eliminatória. Aliás, tens de habituar-te lentamente a jogar sob este sol.

— Por enquanto, não o acho diferente do de Inglaterra — observou ela.

— São apenas sete horas — lembrou o marido. — Começa a aquecer pela volta das nove.

Ruth alimentava as suas dúvidas de não conseguir suportar o calor como os outros, porém, prudentemente, absteve-se de expô-las. Observou a primeira partida, em que John Gilliland, em jogadas rápidas e precisas, derrotou um jovem de Badulla, enquanto, no outro corte, seu marido era batido por Sam Cullen, que usou a seu favor a juventude e maior energia.

O primeiro adversário de Ruth era um rapaz inexperiente, que parecia haver aprendido o tênis por correspondência, sem ter ido além das primeiras lições. Jogava tão mal que a vitória dela não produziu o menor espanto. A partida serviu-lhe, no entanto, para adaptar-se ao piso duro.

Em face de se desconhecer o valor de Ruth, surgiu uma pequena discussão acerca do partido que deveriam dar-lhe.

— Prefiro jogar em igualdade de circunstâncias com os outros — declarou ela arrumando o assunto. — Agrada-me mais perder sem partido do que vencer com ele.

Estas palavras provocaram alguns sorrisos, pois a ideia de uma mulher competir com elementos do sexo oposto em igualdade de circunstâncias parecia disparatada.

Cullen e Wilding bateram-se encarniçadamente no corte mais afastado, acabando por sair vencedor o segundo, que jogou mais com a cabeça.

A primeira pugna séria de Ruth foi contra Gilliland. — Não te aproximes muito da rede — recomendou George. — Presta atenção ao seu bolar e não te arrisques demasiado.

Ruth, enquanto observava os rostos risonhos, bronzeados pelo sol, à sua volta, refletiu no contraste que produziam com os que tinham surgido, uma hora e meia antes, na varanda, de pijama e por barbear, estendendo-se em cadeiras de lona, tão distantes quanto possível uns dos outros, enquanto uma procissão de criados solícitos lhes serviam o primeiro almoço. Constituía uma das leis tradicionais da Senda dos Elefantes que todo o hóspede devia tomar aquela refeição em completo isolamento.

John Gilliland, mostrando claramente que não encarava seriamente a sua adversária, principiou com jogadas humorísticas, provocando gargalhadas na galeria e irritação em Ruth. Num momento, a sua indiferença pelo desfecho transformou-se numa firme determinação de vencer e apagar daqueles olhos cinzentos o brilho trocista comi que a fitavam.

Antes que tivesse tempo de compreender claramente o que lhe sucedia, Gilly perdeu o primeiro jogo por 6-2, começando a chegar-lhe aos ouvidos uns. incomodativos risos abafados da assistência. Ao principiar o segundo embate, o seu sorriso trocista tornara-se forçado e respirava pesadamente. Dalguma forma, o antagonismo existente entre os dois oponentes comunicou-se aos espetadores. O próprio George se compenetrou disso. Invadiu Ruth, sem poder explicar bem porquê, o furioso desejo de humilhar John Gilliland. Apesar de ter o jogo na mão, permitiu que ele vencesse, depois de haverem chegado a 8 igual.

— O sol está a aquecer, querida — observou George Carey, desejoso de terminar com a situação. — Não achas que já basta por hoje?

— Ainda mal aqueci — replicou ela, sorrindo. — Não te preocupes comigo.

A ênfase da última palavra era suficientemente clara para ser ignorada.

Para os que ainda duvidassem de que Ruth perdera propositadamente o prélio anterior, venceu o último por -0, terminando com uma jogada que obrigou John Gilliland a uma posição ridícula ao tentar, em vão, captar a bola. Abandonou o corte pálido de raiva e cansaço.

— Um dia destes havemos de jogar a desforra — disse ela alegremente.

Não se ouviram aplausos. Um silêncio glacial tombara no campo, minutos antes de terminar a contenda. Originara-o o fato de Ruth, ao saltar para captar uma bola mais alta, ter exibido parte da coxa, numa zona aonde a meia não chegava. A reação a esta inocente revelação fora estranha. O preconcebido ideal feminino formado pelas mentalidades daqueles homens na solidão que tinham escolhido, fora ultrajado. As simpatias dos espetadores repartiram-se: por Gilly, devido à sua derrota; por George Carey, pela exposição de um estreita seção de coxa e pela virilidade na forma de jogar de Ruth. Na realidade, não era assim tão simples, mas essencialmente assim pensavam os escandalizados colonos.

A chegada de vários criados com o tradicional King's Peg dos domingos de manhã aliviou a tensão. Como Ruth veio mais tarde a saber, era mais um rito estabelecido por Tom Carey e continuado ininterruptamente após a sua morte. O King's Peg era servido às dez da manhã, numa caneca, com brande até meia altura e, o restante, champanhe que repousara toda a noite em água fresca. Rindo interiormente perante a sua adesão a este costume, e desejando que nunca lhe provocasse outra coisa além de riso, Ruth sorveu o seu primeiro King's Peg. George, não querendo vê-lo desperdiçado, ingeriu o que ela deixou.

Durante o entreato provocado pela chegada das bebidas, Ruth viu-se isolada, como se repentinamente a tivessem colocado à margem. Os outros, com as bocas imersas nas canecas, pareciam esquecidos da sua presença. Ao vê-la só e um pouco perplexa, Geoffrey Wilding, cônscio dos seus deveres sociais, moveu-se para o seu lado com a caneca na mão.

— Foi um erro grave de sua parte, minha senhora — observou brandamente.

— O quê? — inquiriu Ruth num tom brusco.

— humilhar John Gilliland publicamente. Nunca lhe perdoará. Os homens da sua espécie nunca esquecem. Nem só as mulheres são simbolizadas por gatos...

— A sua solicitude a meu respeito é comovedora — retorquiu friamente. —Não estará a preocupar-se com assuntos fora da sua alçada?

— Pretendo apenas provar-lhe a minha simpatia, nada mais. Os amigos poderão vir a ser-lhe úteis, aqui.— O tom de Wilding era de indiferença, mas tornava-se evidente que falava seriamente.

— Não se dará o caso de preocupar-se com a sua possível humilhação quando nos encontramos nas meias-finais? — insinuou Ruth.

— Creia que não me produziria a menor diferença se me batesse como fez com Gilly. Não sou desse gênero, se compreende o que pretendo dizer. Tanto se me dá ganhar como perder. Os jogos, para mim, não constituem uma religião; apenas um passatempo. No entanto, depois do que acaba de pronunciar, não me resta outra solução.

— Solução? Não compreendo — disse Ruth numa forma que julgou ser altiva.

Sentia que naquela troca de palavras não se encontrava em vantagem.

— Não só a vencerei na final, senhora Carey — declarou Wilding, divertido — como não consentirei que marque um único ponto.

— Sim?

— Sim, 6-0 de ambas as vezes. O que a senhora não entenderá, por agora, ao menos, embora mais tarde se lhe venha a fazer luz no espírito, é que, vencendo-a nitidamente, provarei que sou seu amigo.

— Não sei se já notou que nada do que diz faz sentido. Fala por enigma. Não quer explicar-se?

— A senhora sabe perfeitamente que as minhas palavras são sensatas — replicou ele sossegadamente e mantendo o seu tom confidencial. — Fez mal em não aceitar o partido que lhe ofereciam antes da primeira partida, e muito pior derrotar Gilly e ridicularizá-lo. Lembre-se do que disse Talleyrand: Cest plus qu'un crime, c'est une betise. Entretanto, eu, como seu Anjo da Guarda, vou ridicularizá-la da mesma forma. Então, embora lhe custe a crer, aquele estranho sentimento chamado simpatia pública se voltará contra mim; restituindo-lhe, automaticamente, parte do favor que lhe retirou a si. “Que grosseirão aquele Wilding!”, exclamarão. “Pobre senhora! Como se atreve ele a portar-se desta forma?” Em seguida, quando sair do corte de tênis, a senhora se queixará de uma enxaqueca, ou qualquer outra coisa do gênero, exibindo uma pronunciada palidez. É o que aqueles galantes cavalheiros aguardam de si. Não os decepcione.

— Em minha opinião — ripostou Ruth venenosamente — o senhor é o indivíduo mais impertinente e odioso que encontrei até hoje!

— Não preferes disputar a final logo à tarde, querida? — inquiriu George, interrompendo um diálogo pouco ao gosto da mulher. — Já jogaste demais para o primeiro dia.

— Não —replicou ela. — Se o senhor Wilding estiver disposto, quero que seja agora.

Vagamente desconfiado de que pairava no ar algo fora da sua compreensão, George Carey acedeu.

A atmosfera estava tensa. Os espetadores, perplexos e inquietos, perguntavam-se se Ruth iria repetir a sua proeza. Aos seus olhos, John Gilliland e Sam Cullen passavam por dois dos melhores jogadores do distrito. A derrota do último por Wilding constituíra uma surpresa. A verdade não lhes ocorreu: que este, até agora, nunca se empregara a fundo num corte de tênis. Afigurava-se-lhes, pois, acertado, presumindo que a vitória sobre Cullen fora um milagre, admitir a repetição do massacre, sendo, desta vez, Wilding a vítima. Tinham comparecido ali dispostos a tratar cortesmente a mulher de George Carey que, no entanto, para qualificar-se perante o seu cavalheirismo, deveria evidenciar fragilidade e timidez. As mulheres bem educadas, no seu deformado conceito, eram frágeis e tímidas.

A mulher devia primar pela sua feminilidade, em seu entender. Cada um deles teria preferido, sem saber ao certo porquê, ver Ruth ocupada a bordar, a cerzir peúgas ou noutra qualquer tarefa que satisfizesse a sua preconcebida crença de que o lugar da mulher é em casa. Ao vencer John Gilliland, abandonara aquela categoria sem, ao parecer, se adaptar em nenhuma outra.

Ruth avançou para o recinto de jogo, disposta a dedicar à partida que ia disputar todo o seu saber. Todavia, logo nas primeiras jogadas, reconheceu que encontrara o seu mestre. Wilding, revelando uma forma inédita naquelas paragens, era implacável.

— Tens a certeza de que o calor não te incomoda? — perguntou George Carey no final do primeiro jogo, que terminara com a vitória de Wilding por 6-0.

— Absoluta, querido — replicou ela, sorrindo e decidindo-se, de lábios franzidos, a prosseguir a luta.

Por duas ou três vezes irromperam gritos de desagrado dos espetadores enquanto Wilding, alheio aos seus deveres para com o belo sexo, cumpria à risca a sua ameaça. Ruth perdeu dois jogos seguidos sem ter conseguido um único ponto. Por estranho que se afigure, a assistência deu-se conta da falta de cortesia de Wilding, mas deixou passar despercebido o fato de ser o melhor de todos os jogadores presentes. Não constituiu portanto motivo de estranheza ele nunca haver revelado aquelas qualidades. Ao terminarem as hostilidades, várias costas se lhe voltaram desdenhosamente. Agradecendo a Ruth a sua comparticipação no prélio, afastou-se indiferente aos olhares de censura de alguns conhecidos. Uma voz do meio da multidão concretizou a opinião unânime.

— Esse Wilding sempre me pareceu um pedante e grosseirão...

Parte da tensão causada pelos acontecimentos atrás verificados foi aligeirada pelo tradicional “Tom Carey” dos domingos de manhã, que teve lugar com o cerimonial de costume na enorme varanda, precisamente ao meio-dia.

Desde o dia em que fora apresentada pelo seu inventor, aquela bebida fora-se derramando por uma larga superfície da Terra, apreciada por muitas gargantas ressequidas pelo sol quente. A receita, segundo o próprio Tom Carey, era a seguinte:

Ao suco de 24 limas juntem-se 6 cubos de açúcar e 24 gotas de licor de Angostura. A esta mistura acrescentem-se 3 decilitros de bom cherry brande e 2 garrafas de genebra seca. Remover tudo muito bem numa poncheira grande e juntar, por fim, 12 garrafas de água gasosa. Continuar a agitar tudo muito bem, até que se derreta completamente o açúcar.

O sabor teria sido idêntico se a bebida fosse preparada em menores quantidades nas mesmas proporções, porém a tradição exigia que a receita do inventor fosse seguida à letra, independentemente do número de convidados. Nos tempos de Tom Carey, a hospitalidade exercia-se em tão larga escala que, muitas vezes, a poncheira era esvaziada duas e três vezes.

— É esplêndida — aprovou Ruth, sorvendo lentamente o líquido. — Mas nunca lhes ocorreu preparar metade da receita ou mesmo um quarto? O que ali está parece-me exagerado.

— Já notei por várias vezes — observou John Gilliland quebrando um silêncio embaraçoso — que as mulheres não possuem o sentido das tradições. Como explica esse fato?

— Talvez se justifique — volveu ela, irritada por verificar que todos os olhares a examinavam curiosamente — pela. simples razão de as mulheres não gostarem de pensar pela cabeça dos outros. Pergunto a mim mesma — acrescentou pensativamente — se, depois da morte de Tom Carey, alguém emitiu alguma nova ideia.

— Ruth! — recriminou George, exteriorizando parte do espanto que o invadiu.

— Sabe uma coisa, minha senhora? — observou Geoffrey Wilding, enquanto se dirigiam para a sala de jantar. — Se não tomar cuidado com as suas palavras, acabará por sofrer algum dissabor. Aqui não apreciam os ditos de espírito acerca de coisas sagradas.

— Não me agradam as suas maneiras impertinentes, senhor Wilding. Em minha opinião, não passa de um insolente!

— Sem dúvida — foi a risonha resposta. — Ainda não lho tinham dito?

VI

Com a chuva a tombar em torrentes e o trabalho da plantação paralisado, George Carey entretinha-se a praticar algumas jogadas difíceis no bilhar. Detestava aqueles dias de forçada inatividade. A própria mesa de bilhar constituía um enervante passatempo, pois, devido à umidade da atmosfera, os tacos estavam pegajosos, requerendo o uso constante do giz. Nunca conseguira dedicar-se à leitura. Quando não trabalhava, gostava de praticar algum exercício violento ou rodear-se dos seus amigos. Desta forma, em tempo chuvoso, os homens daquele distrito de Ratnagalla reuniam-se num ou noutro Bangalô, a maioria das vezes na Senda dos Elefantes. Desde a entrada de Ruth naquele paraíso, as visitas ao Grande Bangalô tinha-se reduzido consideravelmente.

— Finalmente encontro-te com algum tempo livre — disse Ruth surgindo na sala de bilhar. — Podes dispensar--me uns momentos?

— Todos os que quiseres — respondeu George vivamente.

— Há quanto tempo não consultas o Crockford Clerical Diredory?

— Nunca ouvi falar nisso — retorquiu ele, intrigado. — Por quê?

— E o Almanaque de Whitaker ou o Guia do Hipódromo?...

— Por vezes, quando me surge alguma dúvida para desfazer numa discussão, consulto esse Almanaque, e o Guia serve-me para andar a par do que se passa em Inglaterra em questões de hipismo.

— Vem comigo — ordenou Ruth com firmeza, conduzindo-o, pelas traseiras do Bangalô, a um quarto cujas paredes se encontravam tapadas por armários repletos de livros.

— É curioso! — exclamou ele. — Não me lembro de haver nunca entrado aqui.

— Olha para estes livros, George! Alguns são quase da Idade Média e apresentam indícios nítidos de nunca terem sido abertos. Por que fantástico motivo desperdiçaste dinheiro com eles?

— Ignorava que os tinham guardado. Os mais recentes, juntamente com as revistas, costumam estar na antecâmara. É melhor dá-los a alguém ou deitá-los fora, antes que os ratos os destruam.

— Estes livros custam um dinheirão, George! Se os queres, guarda-os, mas tenho a certeza de que nunca os folheaste sequer. O que te levou a adquiri-los?

— Estão aí desde os tempos de meu pai. Mas não te preocupes; hei-de desfazer-me deles.

— Ainda não terminamos — declarou Ruth, levando-o para uma dependência contígua, onde se via uma larga quantidade de artigos de porcelana ainda encerrados nas embalagens do fabricante, com a caraterística insígnia da cabeça do elefante. No solo havia dois enormes caixotes que, a julgar pela data afixada num dos lados, permaneciam por abrir havia anos.

— É uma grande quantidade, não te parece? — observou George timidamente.

— Se tivermos doze filhos e cada um deles for, por sua vez, presenteado com, digamos, seis herdeiros, há aqui louça suficiente para todos até o fim das suas vidas. No entanto, ainda há dias me mostraste uma fatura de nova remessa que vem a caminho. Porquê, George?

— Não culpes Appuhamy, filha... — implorou ele, suspeitando que sua mulher não aprovava os amplos poderes do seu fiel servidor.

— Ele não é o culpado; és tu! Para que queremos nós mais louça, se a que possuímos é mais do que suficiente para as nossas necessidades? Existem muitos hotéis onde não se armazena uma tão elevada quantidade de roupa branca, louça, pratas e outros artigos, como nesta casa. Passei a manhã de ontem na arrecadação da roupa branca, se é que se lhe pode dar esse nome, pois possui as dimensões de um campo de futebol. Está tudo na mais perfeita ordem, e disso podemos felicitar Appuhamy, mas verifiquei a existência de vários embrulhos por abrir. Ignoro há quanto tempo ali se encontram, mas calculo que deve ser bastante. Encomendaram mais?

— Não sei, querida... — replicou George debilmente. — Hei-de perguntar a Appuhamy.

— Há quanto tempo não vais às caves?

— Deve haver dois ou três anos — foi a lastimosa resposta. — Por quê?...

— Na semana passada entregaste-me uma fatura de uma encomenda de vinhos que vem a caminho de Inglaterra. Entre eles figuram seis caixotes de Madeira. Ora, aqui ninguém aprecia esse vinho, principiando por ti. Ali descobri também uma velha secretária inundada de charutos já deteriorados pela umidade. Nunca te vi fumar essa qualidade de tabaco e o mesmo se aplica aos teus amigos. Conserva uma caixa se quiseres para algum convidado que os peça, mas deixá-los assim apodrecer, em tão disparatadas quantidades, afigura-se-me uma extravagância. De resto, os casos que citei não são únicos. Aqui reina o desperdício. Há presuntos inteiros postos de parte, após se lhes haverem cortado umas simples fatias.

— Sê razoável, querida. Não vamos comer presunto em más condições. Quando encetamos algum e não continuamos a gastá-lo, estraga-se. Os criados não o apreciam.

— Nesse caso, encomendam-se outros mais pequenos ou em menores porções.

— Nunca se viu adquirir meio presunto! — bradou George, espantado.

— Há uma infinidade de latas de biscoitos e bolachas que se tornam intragáveis — prosseguiu Ruth, inexoravelmente. — atualmente, somos poucas bocas a alimentar. Corea não gosta de ver-me na cozinha. Só lá estive duas vezes, o suficiente, no entanto, para observar coisas que me deixaram aterrada. A carne entra em quantidade superior à que se consome num hotel e quando não se encontra entre nós um único hóspede.

— A maior dificuldade é encontrarmo-nos tão afastados dos meios de abastecimento e nunca sabermos de antemão quem poderá aparecer. Foi sempre assim.

— Eu sei que foi sempre assim, George, mas que algo se deve fazer nesse sentido. Não creias, querido, que não aprecio o luxo e o conforto aqui existente, pois os acho agradabilíssimos. Desde que meu pai faleceu, não fiz outra coisa senão passar dificuldades e tentar, com o pouco que em casa possuíamos, evidenciar um nível de vida que não correspondia à realidade. É terrível, podes crer. Porém, é precisamente por haver passado por tudo isso, e não desejar que se repita, que existe em mim uma espécie de supersticioso receio do desperdício. Quero que me compreendas e não vejas nisto qualquer intenção de crítica à maneira de viver que me proporcionaste. Não sou desse gênero, acredita-me. No entanto, cada vez que sugiro alguma medida tendente a economizar alguma coisa, objetas que não é necessário. Alegas que possuis mais dinheiro do que é possível gastar, mas na minha opinião isso não justifica falta de cuidado nas despesas. Há muita gente com fome neste mundo, George; bastante, mesmo.

— Suponho que tens razão — murmurou ele, pausadamente. — Devemos fazer alguma coisa para terminar com essas extravagâncias. Nunca tinha pensado nisso... Sim, querida, tens razão. Que pretendes de mim?

— Desejo poderes suficientes para pôr cobro àquilo que não se me afigura certo. Nada mais.

— Mas, filha — objetou George, iluminando-se-lhe o rosto — poderes já tu possuis; absolutos!

— É possível que penses assim-—retorquiu Ruth gravemente — mas não é esse o caso. Só tu me podes conceder a autoridade nesta casa, esclarecendo junto do pessoal que as minhas ordens devem ser obedecidas.

— Se alguém te desobedecer nesta casa — bradou ele, irritado — ponho-o imediatamente na rua, seja quem for. Até o próprio Appuhamy.

— Ninguém me desobedeceu. Não se servem desse processo. Antes de eu principiar a distribuir ordens, tenho de compreender como as coisas são feitas. Ninguém, até agora, me conseguiu elucidar. Quando perguntei a Corea a razão de ter sido encomendada tanta carne, falou-me em Appuhamy. Ao dirigir-me a este, informou-me da provável vinda de uns convidados.

— Como deves recordar-te, se na semana passada não tivesse chovido, pensávamos organizar um piquenique.

— Mas não o organizamos porque choveu e a carne chegou na mesma! Não formulo todos estes reparos na intenção de criar dificuldades — prosseguiu Ruth brandamente, ao ver a preocupação estampada no rosto do marido. — Pretendo unicamente tornar-me útil, mas — os olhos arrasaram-se-lhe de lágrimas — é o mesmo que lutar contra um fantasma. Por vezes, esta casa assusta-me, George. Tudo decorre no seu ritmo imutável. Dir-se-ia que teu pai ainda aqui se encontra. Nunca te invadiu essa sensação?

— Claro que sim, querida. É esse o meu desejo; sentir que ele permanece entre nós. Esta casa era (como direi?) toda a sua vida. Sentia orgulho nela e, ao governá-la à sua maneira, afigura-se-me prestar-lhe, de certo modo, uma homenagem.

— Não conheci teu pai, mas estou certa de que não salvou a Senda dos Elefantes da ruína total, após a praga que destruiu a plantação de café, dedicando-se a desperdícios e extravagâncias. Quando ele vivia, as coisas corriam de outra forma; é compreensível. Decorriam semanas seguidas em que todos os quartos do Bangalô estavam ocupados. No entanto, agora, apesar de somente oito ou dez pessoas virem passar aqui os fins de semana, as compras prosseguem no mesmo ritmo. Compreendo melhor do que supões, George, a tua maneira de ver as coisas. Admiro a tua lealdade a teu pai, mas — agarrou-lhe fortemente o braço — és também um homem! És mais do que um simples eco de teu pai. Possuis gostos, aversões, ideias próprias. Por exemplo: ele fumava charutos e bebia vinho da Madeira; tu, não. Não podes seguir a mesma vida; os tempos mudaram. Os outros deixaram de cavalgar longas distâncias para virem aqui passar alguns dias, caçar, jogar tênis e divertir-se. Tens de reconhecer que as condições mudaram e modifica-te com elas.

— Se é assim que pensas — murmurou ele desesperadamente — façamos alguma coisa para pôr cobro à atual situação. Cortemos as despesas. Convocarei o pessoal para vincar bem que as coisas devem efetuar-se como desejares.

— Em primeiro lugar, acho aconselhável reduzir um pouco o número de servidores. Sabes, ao certo, quantas bocas sustentamos? Ignoro o seu número exato, mas não me surpreenderia se fosse uma centena. Só na cozinha, além de Corea, há dois ajudantes de cozinheiro, cujos nomes ignoro, e quatro rapazes especialmente destinados à lavagem da louça. Appuhamy tem à sua conta seis homens. Nas cavalariças trabalham três e, embora nunca os tenha contado, creio que os jardins estão sob os cuidados de oito ou dez indivíduos. Além de todos estes, temos um carpinteiro, dois polidores, os vasi-cooties (1) e dois dhobies (2), para não falar nos rachadores de lenha. Nas traseiras desta casa, move-se uma pequena aldeia, com todas as mulheres, famílias e descendentes destes servidores.

(1) Varredores de uma casta baixa.

(2) Lavadores de roupa.

— O caso posto nesses termos parece realmente assustador — anuiu George. — Mas, lembra-te de que estamos no Oriente. Cada um executa o trabalho que lhe foi destinado. O homem de uma casta elevada não pode dedicar-se ao que pertence a um membro de outra classe inferior. Além disso, a maior parte dos atuais criados já aqui se encontrava em vida de meu pai e outros são filhos de seus companheiros de trabalho. Estou disposto a ceder ás tuas ideias noutros aspetos, querida, mas servos antigos é que não despeço. Ainda que o fizesse, ver-me-ia compelido a continuar a pagar-lhes os salários. É uma promessa que fiz ao “velhote”.

— Sim, compreendo — murmurou Ruth suspirando.— No entanto, estabelece o princípio de que, quando um deles morrer ou se despedir por qualquer motivo, não será imediatamente substituído. Não nos encontramos no Palácio de Buckingham, nem somos reis.

— Pois não, mas estamos na Senda dos Elefantes e isso, aqui em Ceilão, quer dizer alguma coisa. Sou um Carey e, com a breca!, isso também significa algo! Nós, meu pai e eu, fomos sempre servidos com a máxima lealdade pelo pessoal interno e pelos coolies, porque não ignoram que velamos por eles. Concordo contigo no que se refere à má orientação da economia doméstica e auxiliar-te-ei a melhorá-la, mas não permitirei qualquer redução nas despesas que implique no prestígio do Bangalô. Fechei os olhos a algumas coisas por afigurar-se-me a atitude indicada, no entanto, tem em conta que, fora daqui, nada gasto. Reconheço que, para ti, talvez esta casa te pareça um poucochinho extravagante...

— Só um pouco, George — disse ela, sorrindo.

— Bem sabes que está ao teu dispor tudo quanto pretenderes — continuou George com veemência — nem percas tempo a pedir-me autorização. Se desejares comprar alguma coisa em Colombo, não hesites em lá ir ou manda-a vir de Inglaterra, caso não a encontres. Todavia, não esperes que eu, repentinamente, descubra uma aversão pela maneira de viver a que estou acostumado. Sob vários aspetos, querida — acrescentou mais amavelmente — és mais inteligente do que eu; contudo, ainda que vivesses na índia em criança, não compreendes o Oriente. Eu compreendo-o. Inúmeras pessoas tentaram modificá-lo e fracassaram. Ficaram desgostosas e não quero ver-te triste, querida. As modificações, de qualquer espécie, devem efetuar-se lentamente, para evitar um dissabor.

Naquele momento, Ruth compreendeu como podia ser convincente a sinceridade simples, mais do que a subtileza. Se George se tivesse servido de subtileza maquiavélica não haveria conseguido virar contra ela, tão destramente, as suas próprias palavras, nem seria forçado a reconhecer que, apesar da inatacável lógica e justiça da sua atitude, sua mulher não entendera o seu ponto de vista.

Subitamente, Ruth descobriu-se a observá-lo sob um novo ângulo.

— Já que cheguei a este ponto, mais vale que diga tudo. Sinto-me satisfeita por havermos mantido esta conversa; desta forma, creio termos ficado a compreender-nos melhor. Não me agrada esta situação de inútil nesta casa; quero fazer alguma coisa proveitosa e, ainda que não o saibas, há por aqui muito trabalho a realizar.

— Queres dizer?

— Antes de mais, a assistência médica é terrível. O farmacêutico singalês faz o que pode, coitado, mas não possui conhecimentos suficientes. Serve, evidentemente, para queimaduras, ferimentos leves ou olhos negros; no entanto, vivem junto de nós cerca de duas mil pessoas, George, entre homens, mulheres e crianças, e o médico mais próximo fica a sessenta quilômetros, através de um caminho acidentado.

— Bem, o que sugeres? — interrogou George, pacientemente. ,

— Queria estabelecer um contrato contigo...

— Não necessitamos de assinar documentos, querida — volveu ele com tranquila dignidade. — Diz-me o que desejas e, se for viável, obtê-lo-ás imediatamente.

— Desculpa. Contrato foi uma palavra infeliz. Porém, o que pretendo é autorização para reduzir as despesas desta casa sem diminuir o nosso conforto ou o dos nossos hóspedes ou, ainda, despedir criados antigos. Por outras palavras, quero acabar com esta dissipação. A diferença não tardará a notar-se nas contas mensais e, com as economias efetuadas, gostaria de fundar um hospital para os coolies. Por detrás deste Bangalô existe um enorme barracão, atualmente vazio. Appuhamy informou-me de que era utilizado antigamente para alojamento dos criados dos hóspedes. Ora, os tempos antigos não voltam mais, George...

— Queres então ser uma espécie de Florence Nightingale entre os coolies? — estranhou George. — Se assim é, não o permitirei. Não serias compreendida e, de qualquer forma, não lhes agradaria a tua ideia. És uma mulher, vives no Oriente e nada de bom resultaria daí.

— Já calculava que pensarias assim...

— Não se trata do que eu penso; afasta essa ideia da tua cabeça. Trata-se, sim, do que pensariam os coolies. Em todo o caso — acrescentou George num tom menos enfático — por que pensas que é necessário um hospital?

— Rara é a semana em que não nasce uma criança na tua propriedade. A maneira como se desenvolvem afigura-se-me mera questão de sorte. Estive a observar o local onde as deixam suas mães quando se dirigem para o trabalho. Há dias, todas as crianças foram atacadas de uma moléstia na pele. Não sei, ao certo, do que se tratava, mas estou convencida que, a princípio, apenas uma era detentora da doença, acabando por contagiar as outras. Isso não está certo, George.

— Claro que não, querida! Supões que tenho ignorado tudo isso nos últimos vinte anos? Em tempos fundamos um pequeno hospital pelos mesmos motivos que acabas de apontar. Quando alguém se feria, pensava-se-lhe os ferimentos convenientemente; contudo, assim que o médico voltava as costas, as ligaduras eram arrancadas e substituídas por drogas fornecidas por um imundo vederali (1). O que te leva a pensar que serias bem sucedida naquilo que o meu pai, que passou aqui a sua vida inteira, fracassou? Não compreendes que tenho o máximo interesse em que o meu pessoal se sinta feliz e saudável? As pessoas nessas condições trabalham melhor.

(1) Curandeiro indígena.

— Mas, George — persistiu Ruth, enquanto refletia que, se fosse das que choram, facilmente se refugiaria nas lágrimas — a Idade das Trevas terminou porque alguém não se sentiu satisfeito com o estado das coisas, de contrário ainda viveríamos naquela época. Reconheço que não é uma tarefa fácil, mas penso que se deveria efetuar nova tentativa. Se a experiência falhar, o prejuízo material não será avultado.

— Como devo exprimir-me para que não suponhas que se trata de uma questão financeira? Isso é o que menos me preocupa-—-George fez uma pequena pausa e, após concentrada meditação, o seu rosto iluminou-se. — Muito bem; segue com a tua ideia. Corta as despesas que entenderes. Acho bem. Compila os teus projetos para o hospital e tentaremos juntos levá-los a bom termo. No entanto — reapareceu-lhe o olhar de inquietação — não sejas demasiado optimista ou arriscas-te a uma tremenda desilusão. Não sou muito perspicaz, bem sei; meu pai era partidário da educação somente em dose moderada. Porém, sei que os reformistas não costumam obter na vida o sucesso que muitos pensam. Podes andar no meio desses coolies o dia inteiro, a tentar convencê-los de que a higiene é uma das condições principais para afugentar doenças, que pouco ou nada conseguirás. Eu sei, mau grado os meus limitados conhecimentos, que se me cortar com uma faca suja arrisco-me a contrair uma infeção. Vai dizer-lhes isso a eles! Todas as facas que utilizam estão imundas, mas nem todas as suas feridas infetam. Falar-lhes nos princípios anti-sépticos é tempo perdido. Mas não te prendas comigo. Segue para a frente com o teu programa. Não quero que penses que te criei obstáculos; previno-te, no entanto, uma vez mais, de que te esperam volumosas dificuldades.

Para Ruth isto significava uma vitória de sua parte, porém não lhe achou o doce sabor que esperava. O George que esta conversa lhe revelara era estranhamente diferente daquele que, à uma hora da madrugada, encontrava um extraordinário prazer em jogar o pólo de bicicleta. Não condizia com aquele George que, com os olhos arrasados de lágrimas provocadas pelo riso, aplaudira ruidosamente o cancã em Paris e ainda por vezes delirava ao tocar no gramofone os discos que lhe recordavam aquela noite.

Ruth principiou a sentir-se muito só e pequena — demasiado pequena para poder perfurar a rochosa imutabilidade de costumes da Senda dos Elefantes. Tentaria até o limite das suas forças instaurar novas ideias naquele vale solitário onde o tempo parecia não se mover, mas oprimia-a a certeza de que seria derrotada antes de começar. Existia uma certa diferença entre a filosófica aceitação do inevitável e a simples apatia. Germinava nela um princípio de compreensão do motivo por que, certas vezes, se confundiam.

— Queria falar de outro assunto — disse George um pouco mais tarde. — Informaram-me de que Esmeralda está votada a uma inatividade quase completa. Por que não sais com ela?

Acompanha-me pela plantação, ou arrepender-me-ei de haver-ta oferecido.

Por várias vezes, Ruth tentara formular aquela sugestão, mas abstivera-se por se afigurar que, no respeitante à Senda dos Elefantes, George antipatizava com intromissões. Estivera presente em várias ocasiões em que, com umas breves frases em tamil ou singalês, ele resolvera diversos assuntos com seus subordinados. Todavia, nunca lhe fornecera a tradução em inglês. Dir-se-ia sentir uma inexplicável desconfiança de todos quantos se aproximavam da propriedade que herdara.

— Agradar-me-ia bastante! — declarou ela, maravilhada.

— Há muito que pensava nisso — murmurou George — porém, não sei porquê, calculava que não te interessaria.

Appuhamy e Corea não encararam com bons olhos as projetadas economias. Não possuíam o hábito, como a maioria dos criados do Oriente, de arrecadar comissões nas compras de seu amo. As restrições não afetavam portanto os seus bolsos, mas algo de mais sensível: o seu amor próprio. Os seus vencimentos eram apenas ligeiramente superiores aos vigentes nas outras casas, apesar dos longos anos de serviço e das suas superiores qualificações. A maior compensação por trabalharem na Senda dos Elefantes consistia na vaidade em fazerem parte de uma residência única em Ceilão. Consideravam-se ambos, juntamente com o Grande Bangalô, produtos raros de outra era. Fora, portanto, o seu orgulho que sofrera e o orgulho, em toda a parte, é muito sensível. Uma modificação na Senda dos Elefantes implicava crítica, embora nenhuma fosse esboçada por palavras, e, como seu amo, não lhes agradavam as modificações.

No caso de Appuhamy havia um outro fator a considerar: a sua lealdade à memória de Tom Carey, cujo filho, George, não era o primeiro homem a ficar com o cérebro transtornado por uns olhos bonitos. Mas, como se atrevia esta recém-chegada, que não conhecera Tom Carey nem os tempos gloriosos do Grande Bangalô, a criticar aquilo que, no entender de Appuhamy, se encontrava acima de qualquer análise? Desgostava-o, brigava com o seu sentido das conveniências, levar para a sala de jantar um único frango assado. Pouco importava que a maior parte da ave regressasse intata à cozinha; não era essa a questão. As aves, quer se tratasse de narcejas, pombos, frangos ou patos, nunca eram apresentadas numa mesa distinta isoladamente. Uma simples torrada com manteiga numa bandeja de prata parecia uma mesquinhez se não estivesse rodeada de várias outras. Ora, aquela mulher ousara recordar-lhe que, em face de ela somente consumir três torradas ao chá, esse número devia ser observado de futuro. Com as toneladas de chá que seguiam semanalmente para os mercados, que importava se se utilizava uma chaleira grande ou pequena? Não obstante, aquela mulher rebaixara-se ao ponto de exigir que passasse a utilizar-se outra de menor capacidade.

Constituíra um arreigado costume desde longa data conservar dois ou três quartos de hóspedes permanentemente preparados para o caso de uma visita inesperada. Junto às camas estava uma garrafa com uísque, acompanhada da respetiva água gasosa. Significava, na maneira de ver de Appuhamy, mais ou menos: “Esta casa é ilustre. Considere-se feliz por se encontrar nela hospedado”.

A maior humilhação para Appuhamy fora a sugestão de Ruth para, como os hóspedes surgiam em número variável, rogar, aos que tencionassem aparecer, fazerem-se preceder de um aviso escrito antes do dia da carne, que era na sexta-feira, para, deste modo, o coolie poder adquirir a quantidade indispensável. Assim haveria carne suficiente para todos, sem se verificarem desperdícios. Portanto, às quintas-feiras de tarde, Appuhamy, dissimulando a custo a sua contrariedade, entregava-lhe as notificações recebidas e recebia a indicação da encomenda a efetuar.

Ao pôr do Sol, um dia, após esta cerimonia, Ruth viu Appuhamy encaminhar-se lentamente para a pirâmide que se erguia próximo do Bangalô. Ali, com os lábios a moverem-se, permanecera por bastantes minutos.

“...e agora, Senhor, queixava-se ele, aquela mulher conta os pedaços de carne que os hóspedes comem! Se não vos tivesse prometido fidelidade até o fim, não permaneceria nesta casa nem mais uma hora”.

— Que está Appuhamy a fazer ali? — inquiriu Ruth.

— Ah! Ainda não te tinha falado nisso? — estranhou George. — Meu pai encontra-se enterrado debaixo daquela pirâmide. Foi uma excelente ideia dos coolies. Nas suas horas de folga trouxeram pedras de várias regiões e construíram-na, eles mesmos. Appuhamy vai até lá, uma vez por outra, para uns momentos de cavaqueira com o “velhote”. Gosta de contar-lhe tudo, como quando o servia. Diz-lhe, por exemplo, se partiu alguma xícara de porcelana ou outra coisa valiosa.

Ruth duvidou, a princípio, de ter ouvido bem; no entanto, George falava descuidadamente, como se se preparasse para pedir uma bebida.

— Que queres dizer? — bradou Ruth, aterrada. — Ele é doido? Teu pai faleceu há nove anos e falas como se fosse um ato rotineiro ir comunicar-lhe as baixas verificadas na louça desta casa!

— Não esqueças que Appuhamy era muito dedicado a meu pai.

— Também eu era dedicada ao meu, George, mas nunca me ocorreu ir ao cemitério comunicar-lhe a quebra de alguma coisa em minha casa. As pessoas normais não procedem assim... Confesso que sinto medo. Não compreendes? Estou em minha casa e há nela algo que não entendo...

— O que, filha?

— Que voz imita aquele papagaio sempre que grita: “Rapaz!”?

— A de meu pai. Não te preocupes com isso.

— Já calculava, porque, quando Appuhamy está perto, desde que não me veja, responde: “Vou já, Senhor” e corre para a varanda com maior rapidez do que quando o chamas.

— É uma força de hábito, nada mais. É curioso que encares o fato dessa forma, porque a mim agrada-me bastante.

— Pois a mim, não! Tenho medo... Encontro-me num ambiente que não compreendo e o fato de afirmares que te agrada não me facilita as coisas. Vê como tenho as mãos.

A delgada mão que ele apertou nas suas estava gelada.

— Não sei se conseguirei explicar-te as coisas convenientemente — disse George, algo atrapalhado — mas vou tentar. Meu pai passou o último ano da sua vida quase permanentemente numa cadeira de rodas na varanda. Agradava-lhe contemplar daí todo o vale. As visitas já não eram tão numerosas e creio que muita gente deixara de vir por achá-lo um pouco intratável. De noite, eu permanecia junto dele, porém, durante o dia, andava pela plantação a olhar pelo trabalho. Neste período, embora ele nunca mo tivesse revelado, penso que as horas se lhe tornavam insuportavelmente longas. Não tinha com quem falar, além de Appuhamy e Erasmus. O papagaio conseguiu imitar de tal forma a sua voz que, muitas vezes, nem eu próprio notava a diferença. Hoje já esqueceu muitas das suas frases, no entanto, sempre que vê Gilly, exclama, como meu pai costumava fazer: “Queres beber alguma coisa, amigo?” ou “Anda beber, Gilly”.

— Continua, George — rogou Ruth. — Tenho de compreender tudo. Quero forçosamente compreender tudo!

— Para os criados — prosseguiu ele — Erasmus é o meu pai. Como budistas, não se lhes afigura estranho que a alma dele tenha ido alojar-se num papagaio.

— Qual é a tua opinião? Como suponho que não aceitarás as suas ideias, deves ter considerado alguma maneira de encarar o assunto.

— A minha explicação é esta. Meu pai adorava esta casa. Creio que também gostava de mim. Todavia, enquanto viveu, eu sentia que a casa era, para ele, mais importante. É possível que cometa uma injustiça ao pronunciar estas palavras; não sei nem saberei nunca. Mas, supondo que assim era, não te parece razoável, embora eu não me expresse com suficiente clareza, admitir que a personalidade dele estava de tal forma vincada neste Bangalô que não podia haver desaparecido repentinamente? Aquele piano que temos na sala foi adquirido há longos anos, suponho que os seus construtores já morreram; porém, por estranho que se te afigure, na noite passada, quando te ouvi tocá-lo, imaginei que ainda estavam vivos. Esses homens terão dedicado uma vida inteira àquele instrumento, seguindo processos de trabalhar ensinados por seus pais. Ainda que alguns sacerdotes não encarem com simpatia esta minha convicção, não me repugna crer que, ao martelar as suas teclas, vibra algo das suas almas. Meu pai dedicou tanto da sua vida a esta moradia como o Bangalô. Embora soe estranhamente, compreendes o que pretendo explicar-te?

— Se eu conseguisse acreditar nisso, somente pelos teus pensamentos, que expuseste com tanta clareza, e muito maior do que teria esperado, dar-me-ia por satisfeita; não me sentiria assustada. Creio que se amasse um lugar na terra como teu pai amou a Senda dos Elefantes, tentaria regressar ou, pelo menos, não partiria sem a maior relutância. Penso que se ele fosse meu pai, pensaria como tu. Gostaria que assim sucedesse, pois a tua explicação quase me satisfez. Desde que aqui cheguei pela primeira vez, invadiram-me estranhas sensações, difíceis de exprimir por palavras. Por vezes, sinto que o próprio Bangalô possui vida própria, maneira de pensar, gostos, antipatias. Cerrando os olhos, imagino-o uma força tremenda, uma força que exige a obediência de todos. Na outra noite passou-se um fato curioso. Atribuí-o à imaginação e a um pouco de nervos. Quando entrei no meu toucador, o vento apagara o candeeiro. O luar penetrava por uma das janelas em determinado ângulo e — a voz de Ruth tornou-se um pouco trémula — quase iria jurar que a cama continuava no meio do quarto donde fora retirada. Assustada, acendi o candeeiro e, evidentemente, não estava lá, porém, ocorreu-me que o Bangalô se sentia irritado comigo por haver ordenado a remoção do leito. Não passava de uma partida da minha imaginação, é certo, contudo, produziu-me um pronunciado mal-estar. Espero, e desejo, que a tua explicação seja acertada. Agrada-me a ideia de teu pai vigiar esta casa com olhar amigável. É, como dizes, natural, compreensível.

— Atribui o caso aos nervos e não penses mais nisso — sugeriu George.

— É fácil de dizer. Não posso sacudir a impressão de que esta casa possui personalidade. Gosta de umas pessoas e antipatiza com outras. — Num murmúrio, Ruth acrescentou: — Não estou muito certa de que lhe agrade a minha presença.

George viu que sua mulher estava esgotada. Tentou, no seu modo desajeitado, confortá-la e afastar-lhe os temores. Numa certa medida, a sua sólida e amável presença conseguiu tranquilizá-la, ainda que os seus receios ficassem apenas afastados para outro compartimento do seu espírito.

— Supondo — insinuou ela num tom de ansiedade — que eu um dia não podia continuar a viver nesta casa, qual seria, para ti, mais importante: eu ou o Grande Bangalô?

— Francamente, que pergunta tão tola! É do gênero daquela: “Já deixou de bater em sua mulher?”

Pelo olhar de George passou uma sombra de temor. Ruth, que o observava atentamente,

apercebeu-se de que nem ele próprio conhecia a resposta. Instintivamente, ela ergueu os olhos para o teto alto onde as sombras se perdiam numa obscuridade disforme. Invadiu-a uma sensação experimentada, várias vezes, durante uma trovoada: viu-se joguete de forças além da sua possibilidade de resistência.

Seguiram-se para Ruth semanas de verdadeiro prazer. Levantando-se ao alvorecer, George permitia-lhe que o acompanhasse ao local onde diariamente se procedia à chamada dos trabalhadores e, após um ligeiro primeiro almoço no seu regresso, seguiam a cavalo numa digressão pela extensa propriedade.

Durante aqueles longos dias na sela, Ruth descobria constantemente algo de novo em George, novas facetas do seu caráter e desconhecidos aspetos da vida de colono. Observado com olhar superficial, o crescimento do chá apresenta-se como um processo banalíssimo: Deus fá-lo desenvolver e o homem limita-se a cortá-lo.

No entanto, havia muitos outros pormenores a atender ao mesmo tempo. Cabia a Wilding a tarefa de vigiar à forma como o chá era arrancado, porém, George Carey, por saber que a sua presença encorajava os coolies, passava ali umas horas interessando-se pelo andamento do trabalho. Para Ruth, constituía uma inesgotável fonte de admiração observar os dedos ágeis daqueles homens na sua faina.

George parecia possuir um sexto sentido, desenvolvido pela longa experiência, no que se referia aos seus subordinados. Dirigia-se para uma pequena zona de acesso difícil, onde procurava alguma imperfeição no trabalho ali executado. Mostrava infinita paciência ao ensinar os mais novatos na delicada arte de podar os arbustos do chá de forma a ficar a maior superfície para novo crescimento.

A meio da tarde, apesar do calor intenso, tornava-se agradabilíssimo descer até a fábrica para aspirar o caraterístico aroma das mesas de fermentação até, passo a passo, à última fase, em que o chá saía dos secadores completamente negro. George, cujo paladar devia estar sensivelmente alterado pelo uísque e caril, conseguia, ainda melhor do que De Wet, o taciturno provador

euro-asiático, predizer, antes do carregamento ser enviado, o preço que alcançaria no mercado.

As velhas que passavam o dia acocoradas a apanhar os pés avermelhados do chá, sorriam satisfeitas assim que viam seu patrão entrar na fábrica. Conheciam-no desde que ele viera para Ceilão, vinte e cinco anos antes. Agradava-lhes verificar, velhas, cansadas e quase inúteis como eram, que ele lhes recordava os nomes, se interessava por suas famílias e nunca se mostrava demasiado apressado para não lhes dirigir algum gracejo.

Numa daquelas visitas, De Wet emergiu do seu escritório, saudou Ruth com grave cortesia e aguardou, algo intrigado, enquanto George tirava de uma algibeira um pequeno embrulho.

— Há muitos anos que guardo isto para ti, De Wet — disse George entregando-o ao outro.

Com dedos um pouco trémulos, De Wet desdobrou várias folhas de papel, até que surgiu um relógio de ouro maciço.

— Por que me oferece isto, senhor Carey?

— Não sou eu quem to oferece, é meu pai. Entregou-mo há dez anos, recomendando: “Oferece-o a De Wet quando a Senda dos Elefantes encimar o mercado”. Bem, como isso sucedeu nas vendas de Colombo na semana passada, aí o tens. Quero que seja abonado a todo o pessoal um dia de salário extraordinário.

— Saber que a Senda dos Elefantes encimou o mercado é para mim recompensa bastante, senhor Carey. Isto — indicou o relógio—é demasiado. Para que quer um homem como eu um relógio?

Em De Wet estava personificada a tragédia de todas as pessoas que vivem num vácuo suspenso entre as duas raças donde brotaram e nenhuma reconhece.

— O que significa encimar o mercado? — inquiriu Ruth, testemunha silenciosa da cena anterior.

— Quer dizer — explicou George com visível orgulho -— que o nosso chá atingiu na semana passada em Colombo o preço mais elevado oferecido em todo o Ceilão. Que pena — acrescentou com amargura — o “velhote” não estar hoje conosco! Sentir-se-ia profundamente satisfeito.

Era caraterístico de seu marido, refletiu Ruth, vincar bem que o valor daquele feito pertencia a Tom Carey. Nunca lhe ocorreria atribuí-lo a si próprio. Não era apenas através de Erasmus que a personalidade do fundador da Senda dos Elefantes ali se mantinha.

Esmeralda deixara de sofrer de falta de exercício, pois em muitos daqueles dias cobria, com Ruth na sua sela, distâncias superiores a quarenta quilômetros.

A resistência de sua mulher constituía uma inesgotável fonte de admiração para George que, por seu turno, também adquiria novos conhecimentos daquela mulher que nunca se queixava do calor nem se refugiava na fragilidade feminina.

Aqueles dias felizes foram abruptamente interrompidos. Num sábado à noite, depois de não ter efetuado a tentativa havia muitos anos, George Carey, incitado por Gilliland e outros, dispôs-se a executar um salto para o poleiro do papagaio, proeza cujo êxito se considerava um recorde, mas calculou mal a distância e caiu, partindo um tornozelo. A fratura apresentava mau aspeto e ainda pior após ter sido tratado pelo farmacêutico singalês. Quando o médico de Badulla chegou, vinte e quatro horas mais tarde, inchara de tal forma que pouco se pôde fazer. Quando, por fim, o inchaço acalmou, George soube que não poderia voltar a andar antes de alguns meses.

Durante as primeiras semanas desta forçada inatividade, George sentiu-se profundamente inditoso. Nos dias de trabalho, fiel ao excelente hábito de uma vida inteira, não tocava em bebidas alcoólicas até o crepúsculo. Agora, todavia, à medida que as sombras se alongavam à tarde, principiava a olhar ansiosamente para a extremidade da varanda donde, ao bater das seis, sabia que surgiria o carrinho com uísque, do qual esperava receber algum lenitivo para a falta de exercício violento.

— Não bebas mais, por favor! — exclamou Ruth uma tarde, ao vê-lo encher o copo novamente, com os olhos vidrados.

— Não bebas mais, por favor! — ecoou Erasmus em ar de mofa, cortando o silêncio com o estrépito de uma rouca gargalhada.

Como George Carey desejava andar ao corrente do que se passava na propriedade, Geoffrey Wilding tornara-se assíduo visitante do Grande Bangalô. Quando o via chegar, Ruth desaparecia. Não esquecera a insolência dos seus modos naquele domingo no corte de tênis e não lhe agradava o olhar de divertida indiferença com que ele a observava nos seus raros encontros.

— Afigura-se-me que detestas Wilding, querida — observou George após uma daquelas visitas. — Por quê?

— Não o detesto — replicou ela, contrariada — mas acho-o um pouco presumido.

— Como sabes, ele não é o meu tipo e, por vezes, encontro dificuldade em compreendê-lo, mas creio que se pode considerar um bom rapaz e não sei o que faria sem ele. Atualmente trabalha por dois e ainda não lhe ouvi o menor queixume. Nós, os Careys — prosseguiu, com aparente inconsequência — não descendemos de alta linhagem.

Não me envergonho de dizer que meu pai nada era quando veio para cá. Pelo que me contou, viveu de arroz durante anos, amealhando noventa rupias de cada cem que ganhava, em resultado do que subiu ao ponto onde hoje nos situamos. Quando faleceu, deixou-me o caminho desbravado. No que se refere a Wilding, penso que sucedeu o contrário. Deve ter nascido com uma colher de prata na boca e, mais tarde, viu-se, subitamente, na necessidade de trabalhar para viver. Não lhe deve ter sido agradável nem fácil a mudança, mas adaptou-se perfeitamente. Nalguns aspetos é estranho, gosta de ler e coisas do gênero. Possui uma cultura superior à minha, porém julgo que se sente bastante só. Evidentemente, não pretendo forçar-te a simpatizar com ele, mas sê amável.

George estava estendido numa cadeira, com a perna metida em talas. Ruth inclinou-se e beijou-o.

— George — disse ela num murmúrio — és o homem mais generoso e compreensivo que conheci até hoje.

— Em vez de dizeres tolices, dá-me outra bebida — resmungou ele com um olhar que desmentia as suas palavras.

VII

John Geoffrey Wilding encontrava-se a sós com os seus pensamentos junto de uma fogueira que produzia agradável calor, apesar de a noite não estar excessivamente fria. As alegres chamas satisfaziam algo nele. Produziam sombras nas estantes da sua sala de estar, dando-lhes vida e movimento. Dois gatos, introduzindo-se pela janela aberta, encostaram-se às suas pernas, rosnando com satisfação.

Por vezes Wilding gostava da companhia de gatos, porque o compreendiam. Agradavam-lhe todos os animais que, apercebendo-se disso, lhe retribuíam o afeto. Na intimidade das suas meditações, invadia-o, por vezes, aquilo a que chamava “humor para gatos”, ao passo que, noutras ocasiões, voltava-se do frio oportunismo dos felinos para a lealdade e devoção dos cães que, naquela noite, sentindo a disposição de seu amo noutra direção, se tinham refugiado na varanda.

Era agradável, refletia Wilding, estar na companhia de seres que, por peritos na arte da decepção, se recusavam a ser enganados. Enquanto contemplava as chamas vacilantes, relembrou o fortuito encontro, naquela tarde, com Ruth Carey, a qual, pela primeira vez desde alguns meses, abandonara um pouco a sua fria polidez. Encontrara-a repentinamente na sua frente no estreito caminho, num dos pontos mais longínquos da propriedade. Afastando a sua montada com certa dificuldade, arranjara espaço para ela passar. Em vez de prosseguir, após o habitual aceno formal de cabeça, Ruth dera mostras de querer deter-se.

— Como vai o tornozelo de seu marido? — inquirira ele.

— Ainda lhe provoca algumas dores — replicara Ruth. — A propósito, na noite passada

mostrou-se intrigado por o ver tão amiúde no Grande Bangalô.

— Acredito, mas ele ignora o que nós sabemos, não é certo?

— Receio não o compreender, senhor Wilding — dissera Ruth com toda a altivez que lhe foi possível. — Desconheço que partilhe consigo de algum segredo ignorado por meu marido.

— Queira desculpar—implorara Wilding com sarcástica gravidade. — Não foi minha intenção insinuar nada do gênero. Devo, portanto, concluir que lhe repetiu a pequena homília que lhe li no corte de tênis poucos dias depois da sua chegada? Se bem me lembro a senhora não ficou muito satisfeita. Gostaria de conhecer a opinião de George.

Ruth não mencionara o incidente a seu marido e tinha a certeza de que Wilding o suspeitava.

— Desde então — prosseguira ele, poupando-lhe o incômodo de responder — tive vários meses para refletir na minha conduta desse dia, porém, receio que, se a ocasião voltasse a apresentar-se, repetiria tudo sem alterar uma sílaba. Diga-me francamente, pondo de parte a sua natural contrariedade: os fatos posteriores não vieram provar que eu tinha razão? Não constituiu uma infeliz inspiração querer ridicularizar John Gilliland?

— Não pretendo esgrimir consigo, senhor Wilding — retorquira Ruth, esforçando-se por não perder o domínio dos nervos. — É demasiado hábil para mim; tão hábil que estranho como pôde tornar-se um colono.

— Por esse mesmo motivo. Ou melhor, por anteriormente não haver usado de habilidade bastante. A propósito— prosseguia ele, sem abandonar o seu ar trocista — não estará a tratar-me com exagerada distinção ao chamar-me “senhor Wilding”? Francamente, isso não me desagrada; prefiro-o mesmo. Nunca me atraiu a moderna tendência para utilizar o nome de baptismo de um estranho. No entanto, ocorreu-me que, em vista de a senhora se servir dessa forma de tratamento com quase toda a gente deste distrito, poderá despertar estranhos comentários essa distinção para comigo.

— George fez-me ontem o mesmo reparo — informara Ruth, divertida com a impertinência do outro.

— E que lhe respondeu, se me permite a indiscrição?

— Que o senhor era demasiado petulante e importuno e a melhor forma de tratá-lo era ignorá-lo.

— A sua análise do meu caráter é quase perfeita, mas o mesmo não posso dizer da sua lógica. Não envaideceria o meu amor próprio ver-me tratado de maneira idêntica a um grupo de escuteiros quando visitam o Grande Bangalô para render-lhe homenagem. até o próprio Gilliland, chama Gilly. Não, creia; anteceder o meu nome de um “senhor” servirá mais para aumentar a minha petulância do que para reduzi-la.

— Gilly é o melhor amigo de George.

— Bem sei. — Wilding emitira um suspiro com ar de compaixão. — Como a senhora o deve odiar! É curioso, não lhe parece, que, mal um marido identifica o seu melhor amigo, sua mulher crava-lhe as garras. Suponho que suspeitarão do conhecimento total, por parte desses amigos, de todos os segredos pré-maritais de seus cônjuges. Não quero com isto dizer que George possuísse algum...

— Para um homem solteiro, o senhor parece saber bastante das mulheres — observara Ruth rispidamente.

— Com franqueza, Ruth, ou continuamos com “senhor” e “senhora”?, isso é colocar o carro adiante dos cavalos. Os homens que conhecem as mulheres permanecem solteiros. Os outros é que casam, para aprender.

Apesar da violenta luta interna, o bom-humor de Ruth prevalecera.

— Não quero discutir mais consigo... Geoff. Sugiro que façamos as pazes. Venha jantar conosco amanhã. George ficará satisfeitíssimo.

— Donde se conclui que você não o ficará. É isso? Bem, lá irei, obrigado. De qualquer forma aborrece-me só aparecer naquelas reuniões de fim de semana, em que se absorve todo o líquido existente e se evocam episódios sentimentais dos velhos tempos. Talvez eu não devesse emitir esta afirmação, mas suspeito que os velhos tempos não eram tão belos como pretendem fazer-nos crer. Além disso, o brande e o champanhe não me caem bem no estômago às dez da manhã, embora seja domingo e constitua um antigo costume da Senda dos Elefantes desde tempos imemoriais. Um hábito não é bom pelo simples fato de ser antigo; o mesmo se aplica ao champanhe. Apesar de encerrada a uma temperatura adequada nas caves, uma colheita de 1891 já excedeu de longe o prazo de duração em 1914. Alguém deveria explicar estas coisas a seu marido. Se você não o fizer, faço-o eu, ainda que ele não volte a falar-me em toda a sua vida. Pedirei uma garrafa de cerveja, que prefiro, e, enquanto lhe arrancar a cápsula, aguardarei que tombem os muros de Jericó. Embora me arrisque a provocar um colapso em Appuhamy, recuso tornar a ingerir brande e champanhe com o estômago vazio. E, desde que fizemos as pazes, conto com o seu apoio moral.

As ideias de Wilding assemelhavam-se tanto às suas que Ruth sentira um sobressalto. Invadira-a um certo mal-estar e, por ilação, uma sensação de deslealdade. Embora tivesse escolhido as suas palavras cuidadosamente, Wilding zombava de George e ela vira-se tentada a proceder identicamente.

— Você não parece adaptar-se bem à vida social do distrito — observava Ruth.

— Pois não. Não nasci aqui, o que torna a adaptação mais difícil. Não lhe sucede, também, sentir-se, por vezes, como um peixe fora da água? Ainda que nunca se tenha proporcionado a ocasião de revelar-lho, gosto do seu George; admiro-o, mesmo. É um indivíduo com quem apetece trabalhar, da máxima retidão e um anfitrião atencioso; eu não devia, portanto, exteriorizar estas opiniões. Como mulher, penso que me compreenderá: receio ser absorvido pela vida do Grande Bangalô. Não quero tornar-me como Gilly, o velho Robbie Norman, ou, mesmo, alguns dos mais novos. Gosto de beber como qualquer, mas detesto banhar-me em álcool... ou na generosidade de George. Até os mais jovens que passam ali o fim de semana se sentem hipnotizados pela crença de que as únicas coisas de valor na vida possuem tradições antiquíssimas. Mais do que uma vez me invadiu a sensação de que, sob aquele imenso teto de teca, a vida encontra-se paralisada e alguém com uma ideia nova arrisca-se a que lhe caia na cabeça algo pesado. O mesmo se dá consigo; vejo-o bem pela expressão do seu olhar. Não consinta, reaja!

“Vivi ali durante dois meses, enquanto seu marido estava em Inglaterra. Pediu-mo, invocando que não desejava a casa vazia na sua ausência. Aguentei enquanto pude, mas, finalmente, regressei ao meu Bangalô, onde, diga-se de passagem, as comodidades são menores. Simpatizo com Appuhamy; é um servidor fiel como poucos. No entanto, afigurava-se-me por vezes que não era ele que me falava. Pelo que vejo também o notou — observara Wilding, interpretando acertadamente o rápido brilho no olhar de Ruth. — A ideia é insensata, porém, em determinadas ocasiões, pressentia a presença de Tom Carey naquela casa, como se ainda vivesse. Nunca o vi antes da sua morte, todavia, naqueles dois meses, fiquei a conhecê-lo melhor do que qualquer outra pessoa neste distrito. Julgo que não foi um mau rapaz, não me desagradou, mas ainda me teria agradado mais se permanecesse na sua confortável sepultura em vez de tentar dirigir as vidas dos outros.

“Uma vez — continuara Wilding, abandonando o seu tom irônico — encontrava-me sozinho na varanda, quando surgiu, com Appuhamy à testa, o malfadado carro das dez da manhã. Ali vinham doze garrafas de champanhe, uma enorme garrafa de brande e vinte e quatro canecas de prata! “Não, obrigado, Appuhamy, disse eu, prefiro uma xícara de café”. Pois o sujeito manteve-se na minha frente de expressão esfíngica, como se não me tivesse ouvido. Esvaziou uma apreciável quantidade de brande numa caneca, acabou de enchê-la com champanhe e estendeu-ma numa salva de prata. Ia a repetir a recusa, mas contive-me. Faltou-me a coragem. Appuhamy não saiu dali enquanto não sorvi toda a bebida. Várias vezes especulei sobre o que teria sucedido se lançasse o líquido pela varanda. Suponho que teria enchido outra caneca, forçando-me a bebê-la, ainda que se visse forçado a chamar reforços. No momento em que ingeri o primeiro gole, ele dirigiu o olhar para aquela pirâmide sob a qual repousa o seu antigo amo. A sua expressão, até então concentrada, iluminou-se num sorriso a que me atrevo a chamar belo. Os seus lábios moveram-se e calculei que estivesse a dizer: “Consegui obrigar este jovem insolente a beber o King's Peg”. Em seguida, curvou-se numa respeitosa mesura na minha direção e deixou-me só. Pois acredite que engoli a bebida até o fim! Não lhe parece estranho?

— Eu não devia falar consigo nestas coisas — murmurara Ruth com um sorriso amável — mas esta pequena conversa fez-me bem, senh... Geoff. É curioso como duas pessoas com tão pouca simpatia mútua possuem tantas maneiras de pensar idênticas.

— Dirigia-me para o meu Bangalô quando a encontrei. Costumo tomar uma xícara de café a esta hora. Quer acompanhar-me?

— Com muito gosto. É estranho, mas, apesar de viver neste distrito há mais de seis meses, ainda não vi o interior de outra habitação.

Tinham permanecido sentados alguns minutos após o café e, por fim, Ruth partira para a sua residência.

Agora, diante das trémulas chamas, Wilding recordava como ela estava bela. Era demasiado alegre e encantadora para estar encerrada naquele mausoléu que constituía o seu lar. Por muito boa pessoa que George fosse, representava uma fraca companhia para aquela pequena.

—É uma pena, cara Sally — murmurou ele para uma cadela que, apercebendo-se da mudança de “humor” do seu dono, se apressou a correr com os gatos para a varanda e se lhe foi deitar aos pés. — É uma pena...— repetiu pensativamente. — Quem me dera que George não fosse uma tão excelente pessoa...

Da porta da sua pequena casa nos fundos do Grande Bangalô, Appuhamy olhava distraidamente para o vale banhado pelo dourado sol poente. Perdia-se em reflexões. Com as sobrancelhas franzidas, contraía o rosto numa expressão de cólera.

Como mordomo daquela opulenta residência, desfrutava de uma posição de considerável dignidade. Em vida de Tom Carey, quando se trocavam visitas com frequência entre o Grande Bangalô e o Governo de Badulla, Appuhamy, por concessão geral, convivera com o criado do Governador. Sentira-se sempre orgulhoso desta prova de confiança nas suas qualidades, que nunca, por palavras ou gestos, traíra.

Tendo isto bem presente, estava, pois, abaixo da sua dignidade dar ouvidos a mexericos. Isso sempre recusara.

No entanto, como não era surdo, tornava-se praticamente impossível deixar de ouvir o que andava por quase todas as bocas. Eram coisas vergonhosas, que afetavam a honra da família em cujo serviço devotara a sua vida. Durante vários dias meditara em busca de um plano de ação, mas não se lhe deparava medida alguma que não implicasse a transposição da mal definida, porém claramente entendida, demarcação que separava o amo do criado, embora as suas relações não fossem isentas de amizade.

As considerações de Appuhamy tinham-se complicado com o que ouvira dos lábios de seu amo algumas semanas antes, à hora do jantar. Se não se encontrasse presente não o teria acreditado.

— Ruth devia sair mais amiúde — dissera George Carey para Wilding. — Não há necessidade, pelo fato de eu me encontrar temporariamente inválido, de ela permanecer constantemente metida em casa. Gostava que ela fosse consigo nas suas visitas aos trabalhadores. Não me agrada que saia sozinha pela propriedade.

Appuhamy, cuja surpresa por esta sugestão fora igualada pela de Wilding, escutara-a aterrado. Este concordara, embora sem grande entusiasmo. Ficara estabelecido um encontro para a manhã seguinte. A partir daquela data Appuhamy não conseguira deixar de ouvir as histórias trazidas pelos rachadores de lenha e queimadores de carvão que trabalhavam na encosta do Pico de Ratnagalla. Sem se compenetrarem do significado das notícias de que eram portadores, aqueles homens simplórios, voltando das montanhas com carregamentos de lenha e carvão, revelavam ter avistado, a muitos quilômetros da Senda dos Elefantes, a mulher que desposara o seu patrão cavalgando pelos acidentados caminhos da floresta, ao lado do ajudante de George Carey, Wilding. Tinham sido vistos juntos num piquenique, longe, ou assim tinham pensado, de olhares indiscretos. Os seus risos subiam ao imponente Pico. É certo que nenhuma das versões escutadas se referia a qualquer outro pormenor suspeito, mas isso era de esperar. Até uma criança sabe que por cada minuto decorrido sob observação na remota floresta, uma hora se passava livre de olhares molestos. De uma destas expedições não tinham regressado senão duas horas depois de escurecer. Naturalmente, George Carey preocupara-se, mas, ao vê-los, por fim, surgir ilesos e bem dispostos, a esperada explosão não se verificara. Ao contrário, da forma mais amável, insistira para que Wilding ficasse para jantar.

Os asiáticos (e Ratnagalla, à excepção de uma minoria de europeus, era povoada por asiáticos) não são menos caridosos na interpretação dos fatos do que o resto do mundo, ainda que se inclinem a um maior realismo. Existia aqui, a seu ver, uma equação simples, na sua essência tão velha como a própria vida. A uma encantadora mulher, casada com um homem muitos anos mais idoso, surgira um jovem galante, desenvolto, de olhos atrevidos e, como afirmavam todos os que com ele privavam, de diálogo culto e espirituoso. A atração mútua era inevitável. Ficava, pois, destinada à oportunidade a resolução da equação. A possibilidade de que estas relações pudessem ser inocentes não cruzara o espírito de nenhuma das milhares de pessoas que ouviram a história. As garotas ocupadas nos campos a manipular o chá, ao olharem para Wilding, a atravessar garbosamente a plantação, invejavam Ruth pela sua conquista. Os homens, com ares de entendidos, invejavam a sorte dele. Todos amavam e respeitavam George Carey; no entanto, o código simples em que viviam indicava-lhes que se seu amo cometera aquele descuido imperdoável de colocar a mulher nos braços de outro, devia sofrer as consequências. Cada um deve olhar pelo que lhe pertence. Era uma lei antiga e eficaz. Surpreendia-o apenas que um Carey, da Senda dos Elefantes, pudesse ser tão cego. Um tornozelo partido explicaria a sua limitada mobilidade, mas nunca a sua total cegueira perante fatos claros, mesmo tendo em consideração que o marido atraiçoado é sempre o último a saber.

Na sua essência, a maneira de pensar de Appuhamy a esse respeito afinava pelo diapasão geral, complicada no seu caso pela estima que professava pelo amo. Não o preocupava exageradamente o aspeto moral da questão. Movia-o somente o desejo de salvar o filho de seu falecido amo do desgosto e da desonra e calar definitivamente os comentários que saltavam de todas as línguas. Todavia, o desejo de levar isso a cabo era uma coisa; pô-lo em prática, outra. Dirigir-se a George Carey e expor-lhe os rumores que corriam e o sucedido durante a sua forçada inatividade, era irrealizável. Constituiria uma imperdoável prova de falta de educação, severamente verberada por seu amo, e o resultado obtido seria nulo. Que fazer, então?

Os olhos de Appuhamy afastaram-se da bruma que cobria a planície para o Grande Bangalô, que simbolizava para ele o prestígio de Tom Carey. Desde o dia em que o vira erguer-se naquele pequeno planalto, o que ocorrera nos seus tempos de criança, tecera à sua volta as mais estranhas fantasias, até que significou no seu íntimo tanto como a Arca da Aliança para os povos de Israel.

Appuhamy ergueu-se do solo onde estivera sentado, penteou o bigode em frente ao espelho, ajustou a travessa de concha de tartaruga no seu cabelo e, retirando de uma gaveta uma imaculada bata branca, atravessou o jardim e penetrou no Grande Bangalô. Caminhando pé ante pé para não despertar o amo, que poderia estar a dormir, endireitou com matemática exatidão algumas revistas e franziu a testa ao observar um cinzeiro por limpar, anotando mentalmente o fato para chamar a atenção do responsável. Entretanto na sala de jantar, examinou a superfície polida da gigantesca mesa, passando levemente um pano onde a sua lustrosa perfeição estava alterada por uma dedada e, então, acalmado pelo tato com a sombria magnificência do que via, reuniu os seus pensamentos uma vez mais para examinar as dúvidas que o assediavam. Como sucedera no passado, o Grande Bangalô acorreu em seu auxílio. Havia algo no estranho resplendor da construção de teca, convidativa a reflexões ponderadas. A resistente e duradoura madeira, tão dura que torcia as extremidades das melhores ferramentas, tão durável que zombava da própria ação do tempo, era para Appuhamy, como fora para Tom Carey, um símbolo de permanência e estabilidade num mundo de valores instáveis e frívolos. Rodeado de teca, o espírito não se sentia propenso a traçar conclusões precipitadas. A teca assemelhava-se às verdades eternas: lenta, segura, sólida e imutável.

Minutos depois de haver entrado no Bangalô, a expressão de Appuhamy desanuviou-se. Julgou ter encontrado a solução.

— No caso de me ser permitido, senhor — murmurou enquanto removia o tabuleiro com o serviço de chá — desejaria uns dias de férias. Necessito de ocupar-me de uns assuntos urgentes.

— Certamente! — concedeu George Carey imediatamente. — Ausenta-te pelo tempo que te for necessário. Com a breca! Creio que nunca desfrutaste de um período de descanso, desde a morte de meu pai.

— Para mim, senhor — observou gravemente — não constitui uma diversão afastar-me da Senda dos Elefantes. Providenciarei para que tudo decorra com normalidade durante a minha ausência. Partirei amanhã à tarde no carro que se dirige a Bandarawella com o chá. Dali tomarei o comboio da manhã seguinte para Kandy.

Dignamente sentado num carro de bois, Appuhamy contemplava a luxuriante vegetação das colinas que se estendiam de Kandy na direção de Matale. Sentia-se cansado após uma longa jornada, plenamente compenetrado de que se propunha cometer um ato indigno e somente desculpável pela gravidade da situação. O condutor do carro, para reavivar as fracas energias dos animais, torcia-lhes as caudas impiedosamente e, após outra meia hora de incômoda viagem, deteve-se nas imediações de uma bonita aldeia ladeada de plantações de arroz incrivelmente verdes. — Vai ter de prosseguir a pé — disse o condutor asperamente. — Talvez o senhor não sinta escrúpulos em entrar na aldeia, mas sinto eu. Espero-o aqui.

A um homem que trabalhava num estreito bund da plantação, Appuhamy perguntou a localização da casa que procurava. Com um olhar de surpresa, o outro apontou para uma pequena construção coberta de colmos, junto a alguns coqueiros e arecas matematicamente dispostos. Agradecendo-lhe, Appuhamy avançou para o local indicado, através de um estreito caminho pelo arrozal.

A aldeia, demasiado pequena para possuir um nome, era habitada por gente alta de pele clara, que se deslocava com porte donairoso. Eram membros da casta Rodiya, outrora das mais importantes de Ceilão, vergada havia séculos ao peso da punição pelos seus delitos. Por conseguinte, penetrar naquela aldeia constituía para Appuhamy um ato tão degradante como o motivo que ali o levara. Surpreendido ao ver um singalês de casta relativamente elevada caminhar na sua direção, um casal de meia-idade sentado junto à porta de sua casa, ambos nus da cintura para cima, ergueu-se com curiosidade. Preparavam-se para saborear a refeição do meio-dia. A hospitalidade impunha-lhes que convidassem aquele desconhecido, porém as rígidas leis das castas diziam que isso representaria uma imperdoável afronta.

Em frases simples e concisas, Appuhamy expôs o propósito da sua missão.

— Sei que possuís uma filha cuja beleza ultrapassa todos os adjetivos. A minha visita destina-se a estabelecer um preço.

Movendo as cabeças em sinal de compreensão, os outros convidaram-no a sentar e, durante duas horas, as palavras correram para trás e para diante, como as ondas batendo nos rochedos.

— Quanto à sua beleza, pronunciar-te-ás quando a vires —declarou, por fim, o homem. — Na escola, em Kandy, ensinaram-na a cozinhar e a coser. Os pontos que executa são tão finos que os olhos dificilmente os notam. Fala, lê e escreve o inglês razoavelmente.

— O preço que me pedes é elevado — ponderou Appuhamy — mas julgo preferível vê-la antes de ulteriores discussões.

Em resposta à chamada de sua mãe, surgiu das traseiras da casa, onde estivera a brincar com uma ninhada de cachorros, a jovem mais adorável que Appuhamy vira em toda a sua longa vida. Como a sua progenitora, apresentava-se de tronco nu, em obediência a uma severa determinação antiquíssima, que condenara os Rodiyas a viver daquela forma, para se distinguirem das outras castas. A sua perfeita pele, de um castanho tão claro que quase passaria por branco, possuía a transparência da juventude. Movia-se com a graciosidade de uma gazela. Os seios firmes, perfeitamente redondos, pareciam acentuar a altivez do seu porte. Sem evidenciar o menor receio, sorriu acolhedoramente para Appuhamy e olhou para seus pais interrogativamente. Sabia, havia mais de um ano, que, quando surgisse alguém a fornecer uma oferta suficientemente elevada, deixaria o seu lar para passar alguns anos como amante de um homem de outra raça. Como Rodiya, nenhum singalês a queria. As aldeias vizinhas continham centenas de mulheres que haviam deixado os seus lares em plena juventude, regressando alguns anos mais tarde com simpático dote, para desposarem homens da sua raça.

Muitas tinham ido viver para Bangalôs de colonos em distritos afastados. Eram essas as mais afortunadas. Outras tinham vendido os seus encantos a gordos proprietários de bazares, tamis ricos em Kandy, Colombo e outras cidades. Mesmo essas raramente se queixavam da forma como eram tratadas.

A garota, Rayna era o seu nome, entristeceu ao escutar o objeto da visita de Appuhamy.

— É tão velho... — protestou, com um brilho de revolta nos olhos, que, momentos antes, expressavam toda a alegria de viver.

— Não é em minha casa que viverás, minha filha-— esclareceu Appuhamy gravemente — mas na de um jovem e simpático inglês, cujo altivo porte compete com o teu. Nada receies, serás a inveja de muitas.

— Nada receies — ecoou seu pai. — Este homem é o enviado de outro. Foi-nos indicado por pessoa de confiança. Bem — prosseguiu, virando-se para Appuhamy — ela vai contigo ou fica?

— O preço é elevado — considerou o singalês com voz rouca — mas pagá-lo-ei. Que prepare as suas coisas. Tenho um carro de bois à minha espera na estrada.

— Não vale a pena levar os meus insignificantes trapos — murmurou Rayna tristemente. — Assim que me tiver despedido de meus pais, estarei pronta.

— Mas, minha filha — protestou Appuhamy — não podes viajar assim de tronco nu! Deves

vestir-te convenientemente, pois temos uma longa viagem à nossa frente, por regiões onde raramente se vêem pessoas da casta Rodiya. Corre à loja da aldeia — acrescentou, entregando-lhe algumas rupias — e compra alguma coisa para cobrir-te. Quando chegarmos a Kandy, providenciarei para que não te faltem as vestimentas adequadas.

Enquanto Rayna corria alegremente no seu recado, Appuhamy concluiu o sórdido negócio com seus pais.

Ao pôr-do-Sol, a garota excitada com as coisas que via pela primeira vez, contemplava o lago em Kandy, as ruas concorridíssimas e o famoso Dalada Maligawa, que contém um dente de Buda. A tristeza por abandonar o seu lar foi amenizada por uma hora de intensas compras de finas blusas e outros artigos de seda, de cuja posse várias vezes sonhara, sem nunca se atrever a acreditar na materialização dos seus sonhos.

No comboio de Kandy para Bandarawella, Rayna metralhou Appuhamy com perguntas referentes à sua vida, que começava a vislumbrar no horizonte.

— Ele estará à minha espera na estação? — inquiriu ansiosa.

— Não, minha filha, pois ainda ignora a tua vinda. Quando chegarmos ao fim da nossa viagem, viverás algum tempo em minha casa. Possuo uma pequena residência nas traseiras do Bangalô de meu amo, junto ao jardim. Esse inglês é um indivíduo estranho, que vive só. Pode mesmo suceder que se sinta algo intimidado quando contemplar a tua esplendorosa beleza, mas acabará por esquecer o seu acanhamento... e a desonra que está a atrair sobre uma casa ilustre — murmurou Appuhamy semicerrando os olhos. — Aos curiosos nada divulgarás além de que és neta de uma minha irmã.

— Esse jovem inglês é belo e corajoso? — perguntou Rayna. Appuhamy moveu a cabeça afirmativamente. — Possui uma casa bela?

— Sim, possui uma casa bela, com, muitos livros e quadros.

— Nesse caso — volveu ela, cerrando os olhos, pois sentia-se cansada pela longa viagem e pela excitação-— creio que serei muito feliz!

— Oxalá que sim, filha, oxalá que sim. Deus me perdoe!— disse Appuhamy entre dentes.

Na vertente ocidental do Pico de Ratnagalla, a mais afastada da Senda dos Elefantes, a floresta era menos densa, abrindo-se algumas amplas clareiras com belos panoramas para verdejantes vales e colinas pouco elevadas, com zonas de florestas virgens. Aqui, devido à pobreza do solo, nunca fora tentada a cultura. Os cavalos podiam por ali galopar livremente, sem receio de esbarrar com qualquer abrupto obstáculo ou caminho tortuoso, como nas plantações de chá.

Wilding viu a distante manada de elefantes quase ao mesmo tempo que o seu cavalo a farejou.

— O vento está a nosso favor — murmurou. — Quer aproximar-se um pouco e observá-los mais de perto?

Ruth aquiesceu alegremente. Uns vinte minutos mais tarde, forçando as suas montadas a avançar cautelosamente, transpuseram um grupo de rododendros próximo de um extenso pântano. Ali uma manada de elefantes, fugida à fétida obscuridade das regiões mais baixas, reunira-se em tranquilo repouso. Era constituída por cinco machos, outras tantas fêmeas e um guia, um pouco afastado, montava guarda sorvendo o ar com aspeto desconfiado. Os outros, tranquilos por se sentirem em segurança, divertiam-se em inofensivas brincadeiras.

As orlas do pântano eram de um verde alegre, como as dos lodaçais da Irlanda, e no centro uma pequena quantidade de água cobria a espessa lama. Os elefantes mais jovens, recém-chegados de outras regiões onde as nascentes tinham secado, em breve inventaram um jogo. Quando algum deles não se mantinha em guarda era recompensado com uma terrível marrada nas costelas, que o atirava para o meio do lodaçal. Um dos mais pequenos, da altura aproximada de um homem, rolou como uma bola de borracha na lama, com as patas para o ar. Sentindo-se bem com a frescura a invadir-lhe o corpo, deixou-se ficar, espojando-se, enquanto a substância negra salpicava para todos os lados.

O guia, até então imóvel, pôs-se repentinamente tenso e alerta. As suas enormes orelhas açoitaram o ar e o silêncio foi cortado pelo seu urro seco de comando, como a sereia de um navio em caso de perigo. Num ápice os jogos cessaram. Os outros paquidermes reuniram-se num grupo em expetativa.

— Farejaram-nos — murmurou Wilding. — Repare no que sucede agora.

Erguendo-se, mostrou-se numa silhueta com o céu por fundo e, levando as mãos à boca, imitou o disparar de uma arma de fogo.

Com um imperioso urro, o guia deu o sinal para a debandada e, antes de seguir a manada, olhou com ar de desafio para o local onde se encontrava Wilding.

Ruth, que na noite da sua chegada à Senda dos Elefantes ouvira aquele som, estremeceu como na primeira vez, menos de receio do que de uma semicompreendida compaixão.

— Veja aquelas impressionantes patas! — exclamou Wilding. — Quanto não daria ele para passá-las sobre os nossos corpos!

— Por que seria — especulou ela, após um prolongado silêncio — que o pai de George quis construir a sua moradia no meio do caminho dos elefantes? Se fosse o único local aprazível desta região, compreender-se-ia. Mas não é. Há, pelo menos, uma dúzia de outros sítios com a mesma beleza.

— É curioso que várias vezes me ocorreu a mesma ideia. Tom Carey, embora não o conhecesse, tem andado bastante na minha imaginação. Considero-o um fascinante caráter, digno de estudo. Devia ter nascido na América. Ali seria feliz, pois tudo é grande... Na pradaria ou nas vastas montanhas estaria no seu meio. Teria desejado construir pontes sobre rios largos. Em vez disso, nasceu na Inglaterra e, para cúmulo, pobre. A sua mocidade deve ter sido fértil em ambições nunca realizadas. Esta região atraiu-o, sem dúvida. Havia nela bastante daquilo que lhe despertava as suas paixões. Não se contentava em fazer uma coisa bem; era necessário ser rodeada de dificuldades ou não lhe achava sabor. Estou persuadido de que, se não o tivessem prevenido dos riscos que corria ao construir a sua moradia no caminho dos elefantes, nunca o teria feito. Necessitava de uma força contrária para despertar-lhe o entusiasmo. Para a maioria dos colonos, a praga que destruiu todo o café desta região constituiu uma catástrofe. Arruinou-os, moral e financeiramente. Para Tom Carey foi o começo. Não podia dominar as forças que haviam destruído o café, mas isso não evitou que plantasse chá. E assim foi. Alguma vez viu a sua assinatura? Refiro-me à que traçou com a caneta, pois a outra está espalhada por toda a Senda dos Elefantes. É caraterística de um homem como ele: rudimentar, mas cada letra perfeitamente formada com traços firmes e largos. Não se pode, portanto, censurar-lhe ter edificado aquele monumento. Estava escrito no seu destino. Era tão importante para ele como o seu coração ou os pulmões.

— A sua maneira de analisar a natureza humana é bastante clara — observou Ruth, que escutara atentamente aquelas palavras. — Demasiado claro para a sua felicidade. Costuma estudar-me, também, como se eu estivesse sob um microscópio? Não me agrada a ideia...

— Não — retorquiu ele. — Já me senti tentado a isso, mas pensei que não seria prudente. Por vezes, é preferível não saber demasiado. O que se passa no seu íntimo é algo que não desejo conhecer. O seu exterior é bastante belo e basta-me. Momentos há em que suspeito que um botânico, por estar tão interessado com o simples mecanismo das plantas, não se apercebe da sua beleza. Observe aqueles rododendros. São tão perfeitos e belos que nos provocam vários adjetivos de prazer. Isso, para mim, é suficiente. Não me interessa conhecer como nascem, o que os faz crescer, porque escolheram este lugar para se desenvolverem em vez de outros que se me afiguram iguais. Pouco me importa que se propaguem por sementes, bolbos ou geração espontânea. A sua beleza é a única coisa que interessa; isso e o fato de o dia estar maravilhoso e ainda nos aguardar uma longa cavalgada antes de chegarmos a casa.

No seu -regresso passaram por um acampamento de queimadores de carvão, junto a uma nascente próximo da floresta. Os homens olharam-nos curiosamente, sorriram com descaro e trocaram entre si comentários.

— Receio que nem toda a gente seja tão compreensiva como George Carey — observou Wilding, enquanto se afastavam. — Ainda não me ocorrera que estes nossos passeios constituem excelente material combustível para essas movediças línguas.

— Não é possível que... — Ruth não concluiu a frase, sentindo o rosto afoguear-se-lhe.

No restante percurso, Ruth tentou denodadamente ser franca consigo própria. A visão da vida na Senda dos Elefantes sem aquelas excursões com Geoffrey Wilding afigurava-se-lhe assaz monótona. É certo que, quando seu marido melhorasse, o persuadiria a acompanhá-la nas suas digressões por aquela bela região à qual acabava de voltar as costas. Porém, perguntou-se, seria o mesmo? Claro que sim, tentava convencer-se, compenetrada de que, ao fazê-lo, mentia.

VIII

Depois de uma amizade que durava há vinte e cinco anos, John Gilliland sentia justificada a sua convicção de que conhecia George Carey tanto como um homem pode conhecer outro.

Agradava-lhe admitir que poderia criar situações hipotéticas, predizendo com divinal acerto o que faria o seu amigo ao enfrentá-las. Agora, perante a realidade, confessava-se desorientado ao observar a inação do outro, sentindo-se incapaz de prever o que iria passar-se.

John Gilliland sentia profunda amizade por George Carey, talvez porque este possuía tantos atributos que a ele lhe faltavam; no entanto, o seu afeto era caraterizado por uma sensação de posse, que fazia parte da sua natureza.

Durante os últimos vinte anos, disso estava Gilliland seguro, George Carey nunca arriscara um passo importante da sua vida sem consultar o seu amigo, ou, pelo menos, confiar nele, excepção feita ao seu recente casamento. Esta omissão de George Carey constituíra uma profunda afronta na estima de Gilliland. Era e, para fazer-lhe justiça, admitia-o francamente, um egoísta. Bastante rico, poderia perfeitamente haver contraído matrimonio; porém, isso significaria pôr termo a uma vida que achava bastante agradável. A sua residência de solteirão, embora sem a sumptuosidade do Grande Bangalô, possuía todos os confortos possíveis naquela região. Examinando a ideia de um provável casamento, chegara à conclusão de que a presença de uma mulher de sua raça privá-lo-ia de algumas das suas comodidades, para não falar da sua liberdade, que considerava preciosa. E assim, friamente, como era seu hábito, decidira a favor de um celibato não intolerante, segundo a sua expressão.

Nas traseiras do Bangalô em Donaghendry havia uma pequena casa por onde tinham desfilado nos últimos anos, uma de cada vez, em longo número, belas singalesas que por uma razão lhe parecera adequada: não pronunciava uma palavra desse dialeto. Se elas se sentiam alegres e satisfeitas, o fato tornava-se evidente sem a necessidade de falas. Se acaso estavam descontentes ou tristes, era igualmente visível. Tudo resultara sempre na perfeição. As garotas, enquanto não se cansava delas ou se tornavam autoritárias, uma tendência comum, mas não exclusiva, do sexo feminino, cediam-lhe o que ele lhes solicitava e, em troca do que recebiam, partiam satisfeitas no final dos seus períodos. Aos olhos de John Gilliland o fato de durante as semanas, meses e, num caso, os três anos da sua permanência não terem trocado uma palavra, contribuíra para o bom êxito da convivência. Por sua parte, tratava-as com todas as atenções, diga-se em seu abono, o que provocava, no momento da inevitável partida, manifestações de pesar.

No que se referia a questões sexuais, Gilliland era um homem de preferências elementares. Exigia das mulheres obediência, temporária fidelidade e um mínimo de interferências com as suas conveniências. Esta última condição, por não o atrair a perspetiva de ser o pai de bastardos. A posteridade era uma das coisas abstratas que não o preocupavam. O mundo girara com toda a normalidade antes da sua vinda e, sem dúvida, assim continuaria após a sua desaparição. Não seria uma filosofia admirável, mas servira perfeitamente as suas necessidades, admirando-se que George Carey não tivesse pensado de igual forma. Além de cavar um fosso entre ele e o seu melhor amigo, a vinda de Ruth para a Senda dos Elefantes originara outras inconveniências. John Gilliland detestava dormir só. Não estava acostumado. A presença da castelã no Grande Bangalô impunha-lhe esta inconveniência nos fins de semana que ali passava.

Ponderadas todas as considerações, Ruth tornara-se um estorvo. Ainda não esquecera a sua atitude no corte de tênis. O mais irritante de tudo, no entanto, era o inquestionável fato de o seu amigo George Carey se sentir sublimemente satisfeito, denotando todos os sinais de uma ampla felicidade. Nunca falava de Ruth que não o fizesse em termos de profundo afeto e admiração. Ser ouvinte de confidências de outra espécie teria constituído um bálsamo para John Gilliland. O que deveria fazer-se? Nada, teria sido a resposta da maior parte dos homens. Porém, a inação, no parecer de Gilliland, representava uma negação da sua amizade. Demais, o sentimento de posse que o consumia, por vezes com exclusão de motivos, impunha-lhe uma parte importante, vital, no que se verificasse.

Como um homem perante uma fechadura estranha, segurando na mão várias chaves, procurou uma solução que servisse. Geoffrey Wilding, decidiu, era a chave. As coisas ainda pareceram

complicar-se mais, pois, como muito bem sabia por experiência própria de algumas escaramuças verbais com o ajudante de George Carey, ele possuía uma tendência natural para dar os devidos nomes às coisas, por muito bem camufladas que estivessem. Portanto, se ele, Gilliland, se propunha levar a bom termo o seu intento, devia proceder cautelosamente.

— Em minha opinião, Wilding — começou ele amigavelmente, depois de confortavelmente instalado numa cadeira de lona na varanda do outro, com um uísque e soda na mão — devíamos ver-nos mais amiúde. — Sabendo que nenhuma adulação neste mundo é mais subtil do que a de tocar nas preferências alheias, acrescentou: —Já que aqui estou, queria que me emprestasse alguns livros. Posso passear a vista pelas suas estantes?

— Sem dúvida. Esta tarde matei algumas narcejas. Quer ficar para ajudar-me a comê-las?

— Com todo o gosto, se me fornecer também um leito. Não se importa que mande o meu criado buscar a minha garota? Aparte o fato de não me agradar dormir sozinho, ela é um apetitoso prato cobiçado, presentemente, por um rapazola da aldeia próxima do meu Bangalô. Talvez eu seja um pouco antiquado, mas, enquanto ela estiver ao meu “serviço”, quero possuir o exclusivo.

— Decerto, mande-a buscar — concedeu Wilding. — Aqui ninguém olha a essas coisas. Há poucos dias visitou-me Robbie Norman, que se fez acompanhar de todas as suas mulheres. É um sujeito às direitas, embora um pouco açambarcador.

— Sim, uma de cada vez, devia ser a conta de todos. E, mesmo assim, seria demasiado para si. Isto, se não mudou de ideias. — Wilding não emitiu qualquer .comentário. — Havia um indivíduo chamado Maitland que viveu neste distrito até há uns cinco anos — prosseguiu Gilliland, maliciosamente. — Os princípios dele assemelhavam-se aos seus. No entanto, um ou dois anos após a sua chegada, principalmente para abafar certos comentários, instalou uma garota em sua casa. Se ela era uma virgem vestal quando para lá entrou, saiu da mesma forma. Em todo o caso, penso que Maitland procedeu acertadamente. Tornou-se menos notado... Não sei se me entende...

Sentiu-se algo desconcertado ao terminar o seu monólogo, por observar a gargalhada com que Wilding acolheu as suas considerações.

— Deixe-se de rodeios, Gilly! Não veio visitar-me apenas para contar-me a história da vida de Maitland ou pedir-me livros emprestados. De que se trata?

— Meu caro rapaz...

— Vamos, nada de lisonjas!

— Pois bem — disse Gilliland, que detestava ser manobrado daquela forma. — Confesso que tencionava mencionar-lhe uma ou duas coisas que podem ter-lhe passado despercebidas.

Com uma expressão resignada, Wilding serviu-se outra bebida.

— Ao falar em Maitland pensei em si — continuou Gilliland com a maior indiferença possível. — Sabe que as más línguas estão a pronunciar o seu nome?

— As más línguas ocupam-se de todos. O que tem isso? — Não me preocuparia se fosse você o único implicado no assunto. Mas não é esse o caso, Wilding. Dizem-se coisas repugnantes de você e Ruth Carey.

— Dizem-se? Quem?

— Praticamente, toda a gente deste distrito. Numa região como esta, caro amigo, é difícil andar em piqueniques com a mulher do patrão sem despertar comentários.

— Admitindo que tem razão, qual é o seu papel no meio disto, Gilly?

— Sou o melhor amigo de George Carey, não o esqueça.

— Nesse caso, como seu melhor amigo, o indicado é ir falar-lhe.

— Ouça, Wilding: não estou a insinuar que as suas relações com Ruth Carey sejam dignas de reparo, entendamo-nos. Porém, deve compreender que me é totalmente impossível chegar junto de George Carey com uma história destas.

— Então por que ma conta a mim? Não se dará o caso de, quando, e se as suas suspeitas se confirmarem, pretender aproximar-se dele com as mãos limpas, dizendo-lhe: “George, meu amigo, sinto profundamente que isto tenha sucedido, mas satisfaz-me, pela nossa amizade, que conhecesses a verdade sem a minha intervenção”? É isso, não? Está a perder o seu tempo, Gilly, porque sou tão manhoso como você. Não está a falar com um dos gorduchos escuteiros que costumam invadir o Grande Bangalô em alguns fins de semana e escutam boquiabertos as suas reminiscências dos belos tempos. Se quer conversar comigo, exprima-se com sensatez.

— Com a breca, Wilding! — exclamou Gilliland, começando a sentir-se pouco à vontade. — Esta vida solitária gerou-lhe ideias estranhas.

— É curioso — disse Wilding, contemplando o outro com ar divertido — mas ocorreu-me agora que, no dia em que Ruth Carey o presenteou com aquela lição gratuita de tênis, prevenia-a, embora mal a conhecesse, que procedera com uma certa insensatez. Criara um inimigo, o que não era prudente. Ainda que estivesse convencido do acerto dos meus conselhos, ignorava, até agora, a precisão com que viriam a verificar-se. Era impossível, sabe?, porque nunca adivinhei a sua mesquinhez, Gilliland. Você amaldiçoou Ruth publicamente, três semanas antes de conhecê-la ou saber sequer o seu nome. Não se lhe meteu na cabeça que ela conseguiu tornar Carey mais feliz e ponderado do que era? Não, a única coisa que lhe interessou foi que a sua vinda não convinha aos planos de John Gilliland.

— Devo reconhecer — observou este, tentando ocultar os seus sentimentos com uma capa de sarcasmo pouco convincente — que Ruth tem em si um acérrimo defensor. No entanto, previno-o — a sua voz ,tornou-se ameaçadora — não tente mostrar-se demasiado esperto comigo, se não quer candidatar-se a sérios dissabores.

— Enquanto não surgir outro melhor, creio que Ruth necessita de um defensor—replicou Wilding. — E já que usamos de franqueza, deixe-me esclarecê-lo de que não me agradam as ameaças, nem as consentirei em minha casa. Receio bem — acrescentou, levantando-se — ver-me forçado a cancelar o meu convite para cá jantar. A não ser, claro, que deseje comer só.

— Aonde vai, Wilding? — inquiriu Gilliland, alarmado.

— Ao Grande Bangalô, evidentemente. Se, como diz, correm esses estranhos boatos, a pessoa indicada para sabê-lo é Carey. Pelo casamento, o marido é obrigado a velar pela reputação de sua mulher e não creio que George aprecie a sua comovente devoção aos seus interesses.

— Então, é esse o seu jogo? — bradou Gilliland, numa voz que o vilão de um melodrama não teria repudiado.— Quer incompatibilizar-me com George?

— Por que não me acompanha? Isto no caso de sentir-se com coragem para enfrentar a situação.

— Escute, Wilding. — disse o outro num tom mais brando. — Não aja de forma a ter de arrepender-se mais tarde. Pense no pobre George, estendido numa cadeira com o tornozelo partido.

Como única resposta, Wilding soltou uma gargalhada e chamou um criado para que lhe selasse um cavalo.

John Gilliland regressou ao seu Bangalô cônscio de que pusera em marcha um mecanismo que não sabia como fazer parar. Sentiu-se tentado a acompanhar Wilding, mas achou mais prudente não presenciar a acalorada discussão que, segundo calculava, não tardaria a verificar-se. Isso, pelo menos, proporcionar-lhe-ia uma aberta para apresentar a sua versão dos fatos no momento que julgasse conveniente.

Anoitecera quando Wilding chegou ao Grande Bangalô; porém, a escuridão não era tão profunda que não lhe permitisse vislumbrar a expressão de ressentimento nos olhos escuros de Appuhamy no instante em que este avançou a recebê-lo com a costumada cortesia e o acompanhou à antecâmara.

Appuhamy abrigava estranhos sentimentos no que se referia a Wilding. Como todos os servidores bem instruídos gostava daquela indefinida caraterística chamada “classe”. Produzira-lhe sempre grande satisfação prestar serviço a um homem que o compreendia e sabia lidar com criados, não ignorando a atitude a assumir com eles. Naquela crise, a sua simpatia ia totalmente para seu amo.

— Entre e tome alguma coisa Wilding— rogou George Carey calorosamente. — Muito prazer em vê-lo por cá... Nada de novo, hã? — acrescentou, ao observar a expressão carregada do outro.

— Nada que não possa remediar-se, Carey.

— Deixo-vos sós, pois creio que pretendem falar de negócios — disse Ruth, levantando-se.

— Preferia que ficasse, Ruth —solicitou Wilding.— O que tenho para revelar diz-lhe respeito. Há pouco, recebi a visita de Gilly— continuou, dirigindo-se a Carey — e mantivemos uma conversa que não foi, precisamente, amigável. Observei-lhe, entre outras coisas, que o que acabava de revelar-me o devia fazer a si. Por motivos que ignoro, não foi dessa opinião e... bem, é esse o motivo da minha presença aqui.

— De que se trata, homem? — exclamou Carey, inquieto. — Desembuche de uma vez!

— Gilly foi esta noite a minha casa e, após uma série de rodeios, informou-me de que corriam estranhos rumores a respeito de Ruth e de mim; ele, como seu melhor amigo, tencionava pôr-lhes cobro. Ambos falamos bastante e, embora ele se esforçasse por dissuadir-me, declarei que viria contar-lhe o que se passava. Disse-lhe, igualmente, que era com você que se devia ter avistado em primeiro lugar. Aí tem. Note que não me surpreende a existência de mexericos a nosso respeito. Desde que se feriu no tornozelo, tenho andado bastante com Ruth, como sabe. Porém o que os outros desconhecem é que os nossos passeios se têm efetuado com o seu conhecimento; na verdade, a seu pedido. Não quero pretender que acedi contrariado — Wilding sorriu amavelmente para Ruth: — Sua mulher é uma agradável companheira.

— Que situação esta... para todos nós —comentou Carey lugubremente. — Que vamos fazer?

— Em minha opinião — declarou Wilding — o seguinte: Como a brusca interrupção dos passeios provocaria ainda maior atividade das más línguas, sugiro que, enquanto você não melhorar, Ruth e eu continuemos a sair, embora com menor frequência. E assim, quando ela finalmente deixar de andar comigo, será logicamente porque o seu tornozelo se encontra restabelecido e poderão passear juntos. Não podemos, evidentemente, ignorar as coscuvilhices, mas não há motivo, na verdade, para fazer-lhes concessões. Que pensa, Ruth, a esse respeito?

— Creio que Geoffrey tem razão, George — opinou ela após um momento de reflexão.

— Também o julgo — disse Carey. — Deve ter sido coisa dos coolies. Pobres diabos! Suponho que não lhes ocorrerá coisa melhor para passarem os momentos de descanso. O que, no entanto, me enfurece é saber que Gilly acreditou nisso.

— Não insultarei Ruth negando as insinuações formuladas por Gilliland — disse Wilding, escolhendo cuidadosamente as palavras — porém, não creio que se possa encarar o caso de ânimo leve. Gilliland, ainda que não proferisse acusações abertamente, tornou bem claro, pelas suas palavras e atitudes, que acreditava no que se dizia. Penso que não deve desconhecer este pormenor, George, pois se o seu amigo encara as coisas desta forma, qual será a reação dos outros? Lamento expor o caso com tanta clareza. Deve ser embaraçoso, tanto para si como para Ruth, mas alguém tem de examinar a questão friamente.

— Deve estar equivocado, Wilding! — bradou Carey, irritado. — Gilly nunca pensaria isso de Ruth!

— O melhor será analisar esse ponto com ele — alvitrou Wilding encolhendo os ombros. — Esforcei-me por não alterar as afirmações formuladas, e agora fica a seu cargo decidir o que lhe pareça melhor para todos.

— Obrigado, Wilding — agradeceu Carey, suspirando. — Não lhe deve ter sido fácil vir falar-me neste assunto... Agora, ponhamos de lado essas coisas. Já que está aqui, fique para jantar.

— Obrigado, mas não aceito. Deixei em casa umas narcejas que cacei hoje...

— E nos vemos amanhã de manhã? — inquiriu Ruth.

— Isso é algo que terão de decidir os dois — replicou Wilding, dirigindo-se para a saída. — No caso de querer vir, estarei na fábrica às nove horas. Boa noite.

Um prolongado silêncio tombou sobre Ruth e George Carey quando se encontraram sós. Os pensamentos deste estavam bem estampados no seu lúgubre rosto; os de sua mulher não tanto. Em parte, sentia-se grata a George pelo seu afastamento instantâneo e automático das conclusões que poderiam tirar-se da visita de Wilding. Aplaudia igualmente a coragem e isenção com que este expusera o assunto que, doutra forma, se arriscava a tornar-se embaraçoso. Isso, de resto, não a surpreendia, pois Wilding era um homem ponderado. Havia nele algo de felino, refletia ela; dificilmente alguém o apanharia desprevenido.

Eram estes, em parte, os pensamentos de Ruth enquanto observava seu marido, cujo queixo, como sempre que se embrenhava em reflexões, tombara sobre o peito.

Tinham-se portado galantemente, com a maior correção, aqueles dois homens. A sua conduta fora impecável, acima de qualquer crítica. No entanto, cada um deles, na sua maneira franca e viril, negligenciara um ponto muito importante: ela, Ruth, era, no meio da situação, uma mulher; uma mulher bela e desejável. Pelo menos, assim pensara, mas nos últimos quinze minutos nutrira algumas dúvidas. Era compreensível que um marido acarinhasse a reputação de sua mulher, porém, seria também admissível que permanecesse sentado, impávido, e tomando como certa a sua virtude? Seria tão extraordinário se um jovem simpático, educado e da sua idade, como Wilding, sucumbisse num momento de fraqueza aos seus encantos? Embora admitindo que Gilliland possuísse uma certa predisposição maliciosa, as coisas que ele insinuara não provocavam o riso nem eram absurdas como aqueles dois homens na sua frente pareciam ter admitido.

Antes de poder prosseguir aquele rumo de ideias, Ruth fora forçada a erguer a ténue cortina que separa os pensamentos domináveis e conscientes das emoções que borbulham incontidas abaixo da superfície. Uma estranha interrogação lhe ocorreu nos breves momentos em que a cortina fora levantada: por que a contrariara a atitude de seu marido? Que direito tinha ele de afastar, por ridícula, a hipótese de outro homem ser vítima dos seus encantos? Geoffrey Wilding tão pouco se mostrara muito galante. Ruth ter-se-ia sentido mais humana e menos peça rara de um museu se, em vez de correr ao Grande Bangalô a desfiar a sua história, ele aguardasse, para contar-lha a ela, de manhã. No fundo, era a sua virtude, ou a sua falta, que provocara todo aquele tumulto. Um pensamento, começava ela a descobrir, provoca outro, numa infindável cadeia. Uma hora antes, a situação sugerida por John Gilliland teria parecido totalmente absurda. Agora, curiosamente, com a imaginação a correr livremente, não o parecia tanto.

Ao meditar desta forma, Ruth ignorara uma lei antiquíssima: nada pára na vida. As coisas, as pessoas, as situações avançam, recuam, mas nunca se detêm.

IX

Fonseka, que servia Wilding como cozinheiro e criado particular, sentiu-se admirado, se não lisonjeado, ao receber um convite, enviado formalmente, para tomar um copo de araca (1) com Appuhamy no Grande Bangalô. Envaideceu-o essa diligência em virtude da relativa insignificância da sua posição, comparada com a do outro, embora suspeitasse que o convite se referia a assuntos de seus respetivos amos, em vez de possuir um significado mais pessoal, como teria sido mais de seu agrado.

(1) Bebida alcoólica extraída, principalmente, do arroz fermentado.

Deixando a incumbência de servir o jantar a um subalterno, Fonseka apressou-se a ir ao Grande Bangalô, pleno de curiosidade.

— Quando um homem dirige o seu olhar carregado de desejo para uma mulher bela — principiou Appuhamy, quando terminaram as saudações e o copo do seu visitante se encheu — constitui, por várias vezes o notei, uma tarefa quase irrealizável afastá-lo do seu propósito até que a febre tenha seguido o seu curso normal e o seu pulso volte a bater com normalidade. Para semelhante febre não existe, infelizmente, quinino.

— Infelizmente, não! — concordou o outro polidamente.

— É triste ver um jovem aferrolhado por tal loucura, não te parece? — inquiriu Appuhamy num tom sonhador e longínquo.

— É, na verdade, triste — anuiu Fonseka — e ninguém pode prever as consequências dessa condição.

— Um homem nesse estado — a voz de Appuhamy denotava profunda tristeza — pode ser arrastado à ruína para não falar — acrescentou significativamente — nos desgostos que recairiam em inocentes ou ainda... — fez uma pausa — no seu emprego.

— É demasiado trágico para ser sequer ventilado — observou Fonseka piedosamente.

O rumo da conversa estava a tornar-se-lhe evidente; no entanto, a cortesia impunha-lhe que permitisse a Appuhamy entrar diretamente no assunto na devida altura.

— Ao longo de muitos anos — continuou este último, num tom que sugeria um diálogo puramente acadêmico — descobri que a única cura rápida e segura para um jovem obcecado por uma mulher bela é a aparição de outra ainda mais bela e desejável.

— É uma profunda verdade! — observou Fonseka com petulância.

— Desculpa, meu amigo — suplicou Appuhamy com os esmerados modos de um bom anfitrião — só agora notei que o teu copo está vazio. — Bateu as palmas. Os cortinados afastaram-se ligeiramente. — Rayna, minha filha, traz mais araca para o meu amigo. O seu copo está vazio.

Fonseka, que esperava ver surgir um insignificante criado, soltou uma exclamação de franca surpresa perante a visão que se lhe apresentou segurando uma bandeja com . uma garrafa de araca.

Rayna vestia uma saia de seda azul, que aderia graciosamente ao seu jovem corpo, e uma blusa cor de cereja onde se via, bordada por ela própria, uma palmeira cujo tronco repousava no lado esquerdo do peito, estendendo-se as folhas para o ombro direito depois de passarem sobre o seio do mesmo lado. Num estranho contraste com os seus brilhantes olhos azuis escuros, usava uns brincos de marfim de uma alvura cadavérica. O efeito produzido, como fora intenção de Appuhamy, era estonteante.

— A sua beleza ultrapassa tudo quanto vi até hoje! — murmurou Fonseka ao ouvido do outro, quando Rayna se preparava para sair.

— Parece-te suficientemente bela para, ao vê-la, um jovem, no gênero daquele de que falávamos há pouco, esquecer a sua loucura?

Se alguma dúvida existisse ainda na mente de Fonseka a respeito da identidade do jovem ou da natureza da sua loucura, ter-se-ia dissipado pela atitude de Appuhamy.

— Se não for de pedra, não posso crer o contrário — replicou ele, tão impressionado pela formosura de Rayna que se esqueceu da sua petulância. — Em todo o caso — acrescentou, tornando-se mais prático — o assunto deve ser preparado com subtileza e após ponderado estudo, pois o jovem em questão, se é que pensamos no mesmo, não é um imbecil, mau grado a sua loucura. Possui uns olhos que nada perdem e uma língua por vezes demasiado afiada para o meu gosto.

— Ainda bem que nos entendemos. Os homens de inteligência e discernimento são, hoje em dia, raros. Como somos vizinhos, espero que, de futuro, nos veremos com maior frequência.

— Aguardarei ansioso o momento de poder retribuir a tua hospitalidade.

— Existe um momento no final de cada dia — observou Appuhamy sugestivamente — em que os homens, cansados de um dia passado sob o sol escaldante, sentindo-se em paz com o mundo, descansam de corpo e alma. Esse momento não é muito duradouro, mas, enquanto se mantém, os homens despem a armadura que, durante o dia, cobre as suas almas. Estranhas modificações ocorrem então. Os fortes tornam-se fracos. As portas da alma e do espírito ficam abertas. Se, meu amigo, nessa ocasião o jovem de quem falamos pudesse contemplar a bela criatura que, há pouco, esteve diante de nós, afigura-se-me que esqueceria a sua loucura. Se tal sucedesse, sentir-me-ia extremamente grato. Tanta gente pode vir a sofrer pela insensatez de um homem... Se, portanto, tal calamidade se conseguir evitar, teremos cumprido o nosso dever.

— Se continuar a evidenciar progressos desta forma — disse Wilding, pousando a raqueta de tênis e servindo-se duma bebida — em breve me derrotará. Vejo que começa a adaptar-se ao piso duro.

— Sirva-me também uma — solicitou Ruth, atirando-se para uma cadeira de lona. — Sinto calor, cansaço e sede. Sim, estou a progredir. No entanto, não quero vencê-lo, Geoff. De futuro, quero passar por uma mulher frágil; além disso, quem me garante que você não se portaria como Gilly, no caso de uma derrota?

Wilding limitou-se a soltar uma gargalhada.

— Sabe? — continuou ela. — Embora fale pouco no assunto, George tem andado preocupado. O seu olhar adquire uma expressão especial sempre que ouve alguma coisa. Creio que está melindrado por Gilly não o ter ido ver.

— Mas, quando lá aparecer, exibirá uma expressão adequada ao afirmar que as suas palavras baseavam-se na “velha amizade por George”.

— O que devemos fazer, Geoff?

— Enfrentar a situação! Só há uma coisa a fazer, como vos disse na outra noite: devemos ver-nos menos.

— Mas isso é o mesmo que fugir e confessar que as insinuações de Gilly são verídicas! — exclamou Ruth vivamente e com olhar de desânimo.

— Muitas reputações são arruinadas por mentiras. Permita-me que lhe formule uma pergunta, Ruth. Não me interessa que responda ou não. Dê a resposta a si mesma. Quanto tempo pensa que decorreria, se prosseguíssemos nos nossos passeios, até, como direi?, perdermos a cabeça? Não me interrompa, por favor. Deixe-me terminar. Eu disse que devíamos enfrentar a situação, que é esta: sou um homem normal e você uma mulher perigosamente atraente. É possível que possua uma poderosa força de vontade, capaz de resistir à tentação, ou que eu seja destituído de atrativos para si. Pode verificar-se qualquer dos casos, ou ambos. Ignoro qual. O que sei com segurança é que não tenho um domínio infinito sobre mim próprio. Penso demasiado em si e de uma forma que não devia. Se, neste momento, não estivesse a beber o uísque de seu marido, nada, absolutamente nada, me impediria de beijá-la.

— Apenas com um uísque e soda a salvar-me da perdição, o que devo fazer, Geoff? Tremer? Corar? Ou fugir? “Salva por um uísque com soda”! Que excelente título para um folhetim.

— Seja sensata, Ruth, e ouça-me enquanto consigo portar-me sem margem para reparos, e lembre-se de que não deve confiar indefinidamente na minha força de vontade. Não sou dos que resistem por muito tempo à tentação. É tudo quanto tenho para lhe dizer, mas vou repeti-lo, para ficarmos bem entendidos. Não devemos continuar a encontrar-nos e a passear sós. De contrário, nenhum de nós tem o direito de queixar-se dos murmúrios das más línguas. Portanto — acrescentou Wilding, reassumindo o seu tom irônico — se os nossos encontros prosseguirem, será por .sugestão sua. No entanto, pense bem, cara moça, no risco que corre.

— Não sou a sua moça — retorquiu ela — nem acho justa as suas palavras!

— Ainda não acabei, Ruth. Apenas mais umas palavras e cedo-lhe o estrado. Quando me interrompeu, ia a acrescentar que, se for de opinião que devemos continuar a andar juntos, não ofereço garantias de bom comportamento. Sentir-me-ei absolutamente livre para interpretar a sua sugestão da forma que me parecer. Acha justo?

— Bem me tinham dito que a época do cavalheirismo já morreu... — observou Ruth, furiosa. — Todavia, lembrar-me-ei de si como o homem que cravou o último prego no seu esquife.

— Ao seu serviço, minha graciosa dama.

— Geoff — suplicou ela — não está certo que se esquive dessa forma.

— Esquive como?

— Não se me afigura justo que deixe a meu cargo toda a responsabilidade.

— Até agora, Ruth — lembrou ele brandamente — não se pode considerar responsável por muito. O único crime de que somos ambos culpados é a forma descuidada como nos mostramos aos outros, originando os murmúrios que muito bem sabemos carecerem de fundamento. Quanto ao futuro... fica nas suas belas e competentes mãos.

— Não posso acreditar nas suas palavras, Geoff! — protestou Ruth. — Nunca ouvi nada igual. É o mesmo que declarar não podermos tornar a ver-nos, a não ser que esteja disposta a... Não, Geoff; não é justo!

— Cara Ruth — retorquiu ele asperamente — receio que esteja a perder o seu sentido das proporções. Diz que não estou sendo justo. Em minha opinião, afigura-se-me menos justo um sedutor que tece a sua teia suavemente. Eu, pelo contrário, anuncio bem alto as minhas intenções, de forma a que a jovem inocente as conheça antecipadamente. Se, depois disto, ela não foge espavorida, sinto-me no direito de traçar as minhas conclusões. É, precisamente, o que tenciono fazer.

— Mas tínhamos combinado ir amanhã de manhã ao cimo daquela colina...

— É exato. Partirei às sete. Meia hora mais tarde, estarei na encruzilhada, onde aguardarei a sua chegada durante cinco minutos. Se não aparecer, compreenderei que decidiu seguir os meus bons conselhos. Contudo, se vier, prepare-se para lutar em defesa da sua honra, minha cara moça! Agora, tenho de partir — concluiu ele, tranquilamente. — Boa noite e apresente as minhas saudações a George.

Enquanto cavalgava através das densas sombras a caminho de casa, Wilding distraía-se a tentar, para sua exclusiva informação, distinguir até que ponto fora sincero nas suas palavras a Ruth. Ela era, como lhe declarara, perigosamente bela. As suas relações tinham principiado pouco auspiciosamente, porém, uma vez desfeito o mal-entendido, ela tornara-se-lhe acentuadamente, simpática. Viam as coisas belas com as mesmas cores, riam dos mesmos motivos e, sem a menor dúvida, se a ocasião se deparasse, chocariam em coro. Ao mesmo tempo que começava a avistar a luz do seu Bangalô, esperava haver conseguido assustá-la, abrindo-lhe os olhos, caso ela não os tivesse já abertos, para os inevitáveis perigos da sequência das suas relações. Embora sentisse a sua falta, pois passara com ela os dias mais felizes desde a sua vinda para a Senda dos Elefantes, desejava sinceramente que Ruth não aparecesse na manhã seguinte. De contrário, não estava bem seguro da atitude que assumiria. De qualquer forma, ela necessitaria de acentuado atrevimento para comparecer.

Geoffrey Wilding não era um novato no que se referia a mulheres. Várias se tinham sentido atraídas para ele noutros tempos. Não lhe agradava, como afirmara numa ocasião, atirar num elefante sentado. Seria esse o caso de Ruth, se ela não faltasse ao encontro do dia seguinte. Wilding possuía tato suficiente para ocultar-lhe que a sua atitude se baseava na amizade que professava por George Carey que, além disso, sempre se portara para com ele generosamente. As mulheres, sabia-o bem, são demasiado egoístas para apreciarem semelhante maneira de pensar; talvez por compreenderem-na muito bem. As do gênero de Ruth desejavam ser tratadas como mulheres e não pela sua posição. Atitude perfeitamente normal, pois nenhuma, na iminência de atraiçoar o marido, deseja que lhe pronunciem o nome dele. Mais prosaicamente, Wilding considerou que se ele e Ruth se envolvessem em relações de caráter ilícito, os seus dias na Senda dos Elefantes estariam contados. Como amante dela, não conseguiria enfrentar George Carey como anteriormente. Seria uma lástima, pois aquela região agradava-lhe. Embora ali não possuísse verdadeiros amigos, isso não destruía essa inclinação. Vagamente, num recanto do seu espírito, formara-se a intenção de, quando lhe coubesse a sua licença, dentro de dezoito meses, regressar casado. Ainda não sabia com quem, mas os seus planos, lentamente elaborados, seriam cumpridos à risca. As mulheres, refletiu enquanto entregava as rédeas do seu cavalo ao criado, eram criaturas encantadoras, porém com a lamentável propensão para complicar as vidas e situações. Até aquele momento, a simplicidade da vida à sombra do Pico de Ratnagalla fora um dos atributos que mais o atraíra.

Iniciar uma carreira nova ou embarcar numa aventura na vida para a qual os anos breves e transitórios de meninice foram uma preparação, eis o momento emocionante e único de uma existência humana. Naquele transe, um rapaz em plena adolescência, ou uma garota no limiar da puberdade, não se detém a calcular as possibilidades de êxito, a ponderar o preço, com a tranquila experiência da maturidade, que raramente surge antes de se tornar inútil, por demasiado tardia.

Aquele momento chegara para Rayna. Os acontecimentos tinham-se precipitado nos últimos dias. De uma obscura e mísera aldeia transitara para uma terra de maravilhas e vira-se rodeada de vestimentos como nunca sonhara que pudessem existir. As brilhantes sedas tinham apagado a lembrança dos seus trapos andrajosos, uma cama macia substituíra a dura tarimba de longos anos. Appuhamy tratava-a bondosamente, como se fosse sua filha. Presentemente sentia por ele maior afeição do que por seu pai.

Nunca fora ensinado a Rayna pensar no seu corpo sob o aspeto moral. O fato de ser ainda aquilo a que o mundo chama virgem constituía um simples pormenor técnico, sem qualquer significado moral. Esta sua condição devia-se a especiais cuidados de seus pais no sentido de ela, num momento de fraqueza, não contribuir para depreciar o seu valor. Tinham-na tratado sempre bem, mas nunca lhe permitiram esquecer que representava o único membro negociável da família.

Fora-lhe ensinado, ao atingir a idade indicada para entendê-lo, que o seu corpo era um instrumento de prazer para ser transacionado por elevado preço. Ceder impudicamente por simples prazer, privando seus pais de uma velhice confortável, teria sido, segundo a forma como Rayna fora forçada a encarar as coisas, um crime comparável ao desperdício de arroz.

Afirmar, portanto, na corrente asserção, que Rayna era uma boa garota, nada exprimia. Declarar que se portava mal, seria injusto. Se lhe quiséssemos preencher uma etiqueta de classificação para pendurar-lhe ao pescoço, poderíamos escrever que era uma garota obediente, alegremente conformada com o seu destino.

De um esconderijo nuns arbustos, Appuhamy apontara a Rayna um jovem simpático, de olhar trocista, que acabava de bater a bola por cima de uma rede para uma mulher que, no entender de Rayna, o fitava febrilmente. O coração da garota dançara de prazer quando Appuhamy a informara num murmúrio:

— É aquele o jovem. Com ele encontrarás a felicidade.

— O que dirá a mulher?

— Aquela mulher não lhe pertence! — replicara Appuhamy e Rayna, surpreendida, notara pela primeira vez irritação na sua voz.

Ainda bem que não lhe pertencia, pois, ao primeiro olhar, Rayna descobrira que era aquele o príncipe dos seus sonhos, que um dia a viria buscar para levá-la para as montanhas, através de rios caudalosos e inúmeros, até um país encantado tão belo que ela, ao acordar, chorara sentidamente por não passar tudo de um sonho. Agora, caminhando pela plantação de chá ao lado de Appuhamy, ao crepúsculo, na direção do Bangalô de Wilding, refletiu que estaria mais de acordo com os seus sonhos ser transportada por ele em vez de ir por seu pé ao seu encontro.

— Ela espera-me? — perguntou ela.

— Não, minha filha — replicou Appuhamy, com dificuldade.

— Nesse caso — volveu Rayna vivamente — a minha chegada vai surpreendê-lo. Sinto-me tão feliz... — murmurou após um breve silêncio. — Por que é tão bondoso para mim?

A única resposta de que Appuhamy se sentiu capaz foi pousar-lhe a mão brandamente no ombro. A ação que se preparava para levar a cabo envergonhava-o. Perguntou-se se seu falecido amo a aprovaria. Até que ponto seria tolerável uma infâmia em nome de lealdade? Outros mais experimentados do que o fiel servidor tinham ponderado a mesma questão sem haverem alcançado uma resposta. Essa resposta não surge por introspeção, mas espontaneamente, no silêncio da noite, quando a verdade se encontra acima das coisas vulgares, quando a consciência recusa satisfazer-se com qualquer concessão, ainda que plausível, à verdade.

Com uma rapidez que indicava a sua ansiedade em terminar o assunto o mais rapidamente possível, Appuhamy despediu-se de Rayna nas traseiras do Bangalô de Wilding. Quando, no seu regresso, passou pela pirâmide sob a qual jazia Tom Carey, deteve-se como era seu costume. Sempre julgara de seu dever relatar a seu antigo amo os feitos do dia. Ainda na noite anterior viera, envergonhado, comunicar-lhe a baixa de uma taça de cristal que se lhe escapara das mãos. Subitamente, retomou a marcha apressadamente. Pela primeira vez nada tinha para dar conhecimento a seu amo.

Geoffrey Wilding entretinha-se a escrever uma carta. Era do gênero daquelas, algo pretensiosas, que um homem pode enviar a uma mulher com quem esteve prestes a casar e acabou por unir-se a outro, sem o risco de ser mal interpretada. A missiva nada abordava de especial. Wilding não sentia saudades; somente agradáveis e inofensivas recordações. O marido dela, um bom sujeito, não deixaria de ler aquelas linhas, portanto não continham outra coisa além de uma lembrança à sua destinatária de que não esquecera os belos momentos passados juntos, que nenhum deles manchara com falsas promessas. “Diz a Charlie, de minha parte, escrevia, que é um homem de sorte. Quando tiveres ocasião, manda-me algumas linhas a assegurar-me que o meu pobre sacrifício não foi inútil. Espero que sejam ambos...” Ia a acrescentar “muito felizes”, quando se deu conta de algo invulgar.

Os homens habituados a viverem sós tendem a tornar-se sensíveis a qualquer alteração na rotina que se lhes repete diariamente. Wilding apercebeu-se que a cortina da cozinha para a sala de jantar se movia. Isso apenas sucedia quando a porta das traseiras era aberta. Àquela hora, quando os criados deveriam estar nas suas instalações, supunha-se fechada. O seu treino militar originara-lhe uma certa meticulosidade. Diariamente, depois de o jantar ter sido servido e a mesa levantada, a porta das traseiras devia ser fechada à chave pelo interior e o último criado saía pela principal, despedindo-se então de seu amo. Assim se procedera naquela noite. Por que estaria, então, a cortina a mover-se?.

Havia naquela noite no Bangalô uma apreciável quantia em dinheiro, destinado ao pagamento do pessoal. O primeiro impulso de Wilding foi, portanto, aproximar-se furtivamente do seu armeiro, pegar numa carabina e carregá-la. Os seus músculos retesaram-se-lhe, enquanto aguardava que o intruso se mostrasse. Subitamente as suas narinas receberam uma sensação estranha.

Não existe maior estímulo para a memória do que o produzido pelo olfato. A de Wilding recuou uns cinco anos para um jardim de uma vivenda inglesa perfumado por inúmeros goiveiros, onde murmurara promessas de amor a um condescendente ouvido. Aquela também desposara outro. Nunca esqueceria o ativo odor dos goivos, embora as frases ardentes tivessem ficado sepultadas havia muito.

Goiveiros! Nunca os vira em Ceilão. Enquanto estes pensamentos lhe desfilavam pelo espírito, o perfume tornou-se quase insuportável.

— Sai para a luz! — ordenou. — De contrário, conto até dez e disparo.

Para maior ênfase da sua ameaça, proferiu-a em tamil e singalês.

— Não vim para roubar — retorquiu uma tênue voz trêmula em inglês.

— Vem para a luz, onde possa ver-te!

Com passos tímidos e curtos, Rayna avançou para junto de um candeeiro. Estava vestida como Fonseka a vira pela primeira vez. Perante aquela luz, o azul-marinho da sua saia de seda parecia negro, servindo para acentuar o contraste da blusa cor de cereja.

— Não se sente satisfeito por ver-me?— inquiriu ela numa voz impregnada de consternação.

— O que fazes aqui? — quis saber Wilding em singalês, ignorando a pergunta.

— Não me acha bela? — foi a desconcertante resposta, enquanto Rayna fazia piruetas como um manequim.

Wilding contemplara a beleza feminina nos sofísticos centros onde, devido à sua maior procura, se encontra em abundância. Em Londres, Paris e Viena, por esta ordem, julgara ver mulheres de atrativos inexcedíveis. Porém, agora, entre as colinas de Ceilão, estava na sua frente a mais bela de todas. A sua inocência, do que não possuía a menor dúvida, não se definia bucólica e desajeitada como a de uma aldeã, pois a garota que, com tão distinto porte se encontrava perante ele, evidenciava o donaire de uma princesa. Nos seus olhos lia-se uma certa hesitação, porém nenhum receio.

— Não me acha bela? —repetiu ela, agora em inglês.

— És tão bela—replicou Wilding com ar de espanto — que duvido sejas verdadeira. Queres

sentar-te?— acrescentou para dissimular a sua perturbação.

— Não acho aconselhável — observou Rayna gravemente.— A saia aperta-me muito, mas trouxe comigo outras roupas. São quase tão bonitas como estas, porém mais cômodas.

Com um breve sorriso, a garota desapareceu na escuridão. Decorridos poucos minutos, regressou, tendo trocado a saia estreita por outra mais ampla, de um azul mais claro.

— Pelo que vejo — disse Wilding, que nos breves momentos da sua ausência recuperara um pouco da sua presença de espírito—és previdente. Quando se efetua uma visita, é aconselhável levar roupa sobresselente.

— Nunca tinha efetuado uma visita — volveu ela.— No entanto, trouxe todos os meus vestidos. Alguns são bem bonitos. Terá ocasião de vê-los e, se houver um ou outro que não lhe agrade, comprará mais. Em Kandy havia tantos, que se tornava difícil a escolha.

— Com que então trouxeste bagagem? É tua intenção ficares aqui?

— Sem dúvida. A princípio não queria; sentia um certo receio. Contudo, quando mo indicaram, no momento em que jogava com uma bola na companhia de uma mulher, próximo do Grande Bangalô, perdi o medo. Sei que o senhor é bondoso e serei feliz aqui.

— Queres fumar? — ofereceu Wilding, tentando ganhar tempo para coordenar as ideias. — Aqui tens cigarros.

— Não, obrigada. Mas aceito um daqueles.

Tirou um charuto de uma caixa sobre a mesa e, com o desembaraço adquirido pela experiência, acendeu-o, aspirou o fumo para os pulmões e expeliu-o pelas narinas com evidente satisfação.

Alguém queria divertir-se à sua custa, refletiu Wilding. Pensou em Gilliland, mas afastou a hipótese por absurda. Havia ali indícios de mão mais delicada. Além disso, nada teria agradado mais a Gilliland que as suas relações com Ruth atingissem um ponto crítico, que a afastassem da Senda dos Elefantes. Não, não fora ele. Tratar-se-ia de George Carey? Nesse caso, devia ser um ator experimentado, pois, se alimentara qualquer dúvida acerca do porte de sua mulher, dissimulara-a na perfeição. Não, andava ali alguém com maior subtileza do que o seu patrão. A arma preferida deste era o golpe direto, não a estocada.

Dois pequenos demônios se sentaram aos ombros de Geoffrey Wilding. Um sussurrava-lhe ao ouvido: “Aceita a dádiva que os deuses te enviam, homem! Que importa quem a mandou ou como veio? Isso surgirá na devida altura”. O outro prevenia-o: “Cuidado, cuidado. Não se trata de um chamariz vulgar. A sua beleza é estonteante, mas, habilmente oculto, encontra-se o anzol. Lembra-te de que há sempre um preço a pagar por tudo e, por uma jovem como esta, deve ser elevadíssimo. Certifica-te primeiro de que está ao teu alcance”.

Durante uns momentos os argumentos apresentados pelos dois demônios brotaram, sem se notar vantagem para nenhum deles.

— Que idade tens? — inquiriu Wilding, ignorando os seus conselheiros.

— Bastante idosa — foi a grave resposta. — Vou fazer dezasseis anos.

— Realmente és bastante velha — concordou ele. — Como se explica que ainda não tenhas casado?

— Sou uma Rodiya — replicou a garota, como se isso explicasse tudo.

— O que vem a ser uma Rodiya?

— Supus que todos o sabiam — disse Rayna, admirada. — Eu lhe conto a história, se deseja escutá-la. Outrora, há cinquenta ou talvez cem anos, os Rodiyas eram o povo mais altivo de todo o Ceilão. As mulheres, todas belas como eu, usufruíam da preferência para esposas do rei de Kandy, um homem terrível. Um dia descobriu que suas mulheres lhe eram infiéis e, furioso, decidiu punir toda a casta Rodiya. Em consequência disso, somos hoje um povo repelido por todos. Os outros singaleses nada querem conosco. Existe uma lei determinando que não podemos usar roupas da cintura para cima. Como nestas paragens não há outros Rodiyas, pouco importa; em todo o caso — sorriu apontando para a blusa — isto não é muito cômodo. Apenas vesti esta blusa porque devia apresentar-me atraente no nosso primeiro encontro. Agora já a posso tirar.

Com o maior desprendimento, ficou de tronco nu. Soltou um suspiro de alívio exibindo os seios com exuberância.

— Assim, sinto-me melhor.

— Muito melhor, de fato — anuiu Wilding. — Deixa-te estar; não te movas durante uns minutos. — Pegando num bloco de papel e num lápis, traçou o seu perfil rapidamente. — É o suficiente — .disse quando terminou. — De manhã, escolherei as cores adequadas.

Os dois demônios, cansados da sua infrutífera persuasão, tinham desaparecido, deixando a Wilding o trabalho de tomar uma decisão sem a sua ajuda.

Um pouco de meditação convencera-o de que o autor dos acontecimentos daquela noite só poderia ser Appuhamy, que possuía a subtileza necessária e o interesse. Sentiu subir consideravelmente o conceito em que o tinha.

Desde o princípio, supusera que o fiel servidor se ressentiria com a vinda de uma mulher para a Senda dos Elefantes, esforçando-se por contribuir para a sua desaparição. Ao pensar assim, Wilding não lhe prestara justiça deixando de reconhecer que ele colocara a sua lealdade aos Careys acima dos interesses pessoais. Recordava-se agora do olhar estranho que lhe observava nos últimos tempos, ao apresentar-se no Grande Bangalô. Finalmente, interpretava-o corretamente. Appuhamy não aprovava a presença de Ruth, mas ainda menos lhe agradava o risco que corria seu amo, na iminência de um ato de infidelidade por parte de sua esposa. Embora o incomodasse a interferência do velho criado, Wilding não pôde deixar de render, mentalmente, homenagem à sua dedicação. Quem sabe se, no fundo, não teria razão e seria aquela a melhor solução para todos?

Rayna, com um olhar intrigado, foi alojada no único quarto disponível do Bangalô. Preparado como estava para uma eventualidade que considerava inevitável, constituiu para ela uma amarga decepção verificar que passaria ainda uma noite num leito virginal. Havia, no entanto, uma compensação: um enorme espelho que a reproduzia totalmente, coisa que nunca vira. Durante bastante tempo procurou descobrir na sua imagem alguma imperfeição justificativa do afastamento daquele jovem.

Profundos soluços a sacudiam antes de adormecer. Estava velha. Se a flor da sua juventude não fosse colhida, em breve murcharia.

George Carey, ainda amarrado ao Bangalô pelo seu tornozelo partido, escutava atentamente o conciso relatório de Wilding dos acontecimentos na plantação durante a semana.

— E agora — disse este último, quando terminou — creio que vou andando.

— Não quer ficar esta noite? — inquiriu George Carey espantado.

— Não, obrigado. Tenciono passá-la em casa.

— Mas é sábado!

— Fique, Geoff — rogou Ruth. — Atualmente, poucas vezes o vemos por cá.

— Agradeço, mas prometi pintar amanhã um quadro. É em óleo. A minha primeira tentativa séria. A tela chegou ontem. Vou levantar-me de madrugada para aproveitar o maior tempo possível de luz.

— Ainda não perdi as esperanças de um dia convencê-lo a pintar o Grande Bangalô — observou George.— Com o Pico de Ratnagalla no fundo, ficaria uma obra de categoria.

— Supus que irias pedir a Geoff que me pintasse — disse Ruth, rindo.

— Já o teria feito, mas pensei que ele não quereria dedicar-se a esse gênero de retrato. Os únicos quadros que lhe vi compõem-se de paisagens, flores ou palmeiras ao pôr-do-Sol. De um modo geral, estão acima do meu entender, mas a combinação de cores foi bem escolhida. Portanto, Geoff, seja bom rapaz e pinte um dia Ruth. Quem sabe? Talvez o tornasse famoso. Ela é bastante formosa.

— Não me envaideças, George. Bem — acrescentou Ruth voltando-se para Wilding — se está tão decidido a partir, vou acompanhá-lo à porta.

— Obriga-o a prometer-te que executará o retrato — lembrou George, contrariado por a ideia não lhe haver ocorrido a ele.

— Na outra manhã, você não passou à hora indicada, conforme prometeu — observou Ruth asperamente, quando seu marido não podia ouvi-los. — Por quê?

— Porque sabia que não a encontraria lá. Enganei-me?

— Bem, não. Estive a observar o local, servindo-me de binóculo, desde a colina atrás desta casa. Você esteve lá uns quinze minutos antes da hora combinada e nem olhou para este lado a verificar se eu vinha. Dirigiu-se apressadamente para a fábrica.

— Como não compareceu, não lhe parece preferível que eu não tenha esperado?

— Preciso de vê-lo, uma vez por outra, Geoff — murmurou ela ignorando a interrogação. — Faz-me bem aos nervos falar-lhe. Esta casa cada dia me acabrunha mais.

— Já esqueceu as condições?

— Não, não esqueci. Embora me assustassem, há dias, isso passou.

— Cuidado, Ruth! — preveniu ele, ironicamente. — De contrário, tirarei conclusões apressadas e acabará por julgar-me presumido.

— Não me preocupo com aquilo a que chama as suas condições. É possível que quando falamos no corte de tênis as expusesse seriamente, mas sei que agora não é assim. Alguma coisa mudou. Acho-o mudado. Neste momento, por exemplo, está ansioso por subir para o cavalo e partir. O que tem?

Wilding viu-se livre do embaraço de responder pela aparição de Appuhamy com um lenço numa salva de prata.

— O senhor deixou cair isto — comunicou gravemente. — Obrigado, Appuhamy — agradeceu Wilding, que se recordava perfeitamente de ter entrado apenas com um lenço, que ainda se encontrava no seu bolso.

Aquele que o criado acabava de entregar-lhe devia ter sido deixado noutra ocasião. Por que teria Appuhamy escolhido aquele momento para devolvê-lo? Sentir-se-ia movido pelo desejo de interromper aquele diálogo? Vendo-o aguardar significativamente a sua retirada, as dúvidas de Wilding dissiparam-se, certificando-se, ao mesmo tempo, que tinha na sua frente o autor da recente interferência na sua vida particular.

— De que está à espera? — inquiriu Ruth, num tom de que nunca se servira para Appuhamy.

Este inclinou-se gravemente, mas o seu rosto, antes de desaparecer no interior do edifício, evidenciava sinais de triunfo.

— Parece contente consigo próprio — observou Wilding.

— A mim, lembra-me um gato que acaba de descobrir o esconderijo do leite — disse ela irritada, pois seus nervos estavam arrasados.

“Por que exprimiria aquele triunfo o rosto de Appuhamy?”, meditava, enquanto Wilding se afastava. O incidente do lenço não a iludira. Não devia ser essa a causa da sua satisfação; era demasiado pueril. Basear-se-ia em algo, embora remotamente relacionado com a ansiedade de Wilding em regressar a casa? Afastou essa possibilidade. Os nervos estavam a provocar-lhe miragens.

— O que tem Wilding? — interrogou George quando Ruth regressou. — As suas maneiras requerem um pouco de atenção. Por quê?

— Não me referia às suas maneiras. Dir-se-ia não se sentir bem. Talvez um pouco preocupado. Espero que não seja nada de grave. É uma excelente pessoa, embora pinte as coisas mais extravagantes que vi até hoje.

— Mantém essa posição por mais um pouco — disse Wilding. — Dentro de cinco minutos poderás descansar. Se te moveres, nunca conseguirás repetir essa expressão. Quero captar-te tal como és na realidade.

— Sinto-me extenuada. Por favor, apresse-se.

Rayna, envergando apenas a saia azul que despira na sua primeira noite por uma questão de comodismo, mantinha a sua pose com dificuldade. Sobre a cabeça fora-lhe colocado um recipiente de barro com água. Estava de pé nos degraus da escada que conduzia da varanda para o Bangalô de Wilding. O seu corpo flexível era uma linha vertical desde a nuca até os calcanhares. Mantinha-se naquela posição havia bastante tempo e principiava a evidenciar fadiga.

Enquanto trabalhava, Wilding sentia-se mais artista do que homem. Sentia-se inspirado ao transpor para a tela a beleza de Rayna, que constituía a sua única arma para a luta pela vida.

— Oram vejam! — disse uma voz divertida com um riso trocista. — Venho interromper uma encantadora cena doméstica.

Wilding ergueu os olhos para as feições bonacheironas de Robbie Norman. Tão concentrado se encontrava no seu trabalho, que nem ouvira o aproximar do cavalo do outro.

— Entre e sirva-se duma bebida, Norman — ofereceu ele dissimulando a contrariedade pela intrusão. — Irei fazer-lhe companhia assim que acabar isto.

— Desculpe a invasão, Wilding, mas supus que era este o único Bangalô no distrito em que se podia aparecer de improviso sem embaraçar o proprietário. Meu Deus, que garota! Você é um felizardo. Acredite que eu, na minha longa vida de momentos dedicados a devaneios femininos, nunca deparei com uma beleza assim. Meu Deus, como é bela!

— Acha-me bela? — inquiriu Rayna sorrindo e mantendo a sua posição com dificuldade.

— Bela? Nem encontro adjetivos que a descrevam. Se adivinhasse metade dos pensamentos que me cruzam a imaginação, neste momento, esbofeteava-me. Se alguma vez o nosso amigo Wilding se mostrar menos apreciador dos encantos com que a dotou a Natureza, venha ver-me para discutirmos o assunto. Como medida de prudência, previna-me com uns dez minutos de antecedência para, à sua chegada, as suas predecessoras serem afastadas. Para quem era suspeito de uma enfermidade obscura mas alarmante— acrescentou Norman voltando-se para Wilding — você não se portou nada mal.

— Não compreendo — disse o outro, pousando os pincéis e indicando a Rayna que podia descansar. — Que história é essa da minha doença?

— Fui forçado, por muito que me agrade passar os domingos no Grande Bangalô, a partir precipitadamente por me ter sido anunciado um pequeno contratempo doméstico no meu domicílio. Quando saía, a senhora Carey, sabendo que eu devia passar por aqui, insinuou que constituiria um ato caridoso de minha parte se entrasse a informar-me se tudo corria bem. Segundo entendi, você recusou-se a assistir às costumadas festividades dos fins de semana, o que ela interpretou como sintoma de qualquer indisposição de saúde de sua parte.

— Não consigo imaginar o que a levaria a concluir isso.

— Deve ser o seu instinto maternal. Como sabe, todas as mulheres possuem essa tendência. Quem sabe se não seria preferível eu regressar ao Grande Bangalô para tranquilizar a pobre senhora? Creio que se sentiria aliviada ao ser informada que a sua precipitação em partir se explicava pela presença desta encantadora jovem e não de qualquer indisposição.

— Não se precipite nas suas conclusões — advertiu Wilding. — Com os demônios! A pobre garota tem apenas quinze anos!

— É essa, em minha opinião, a ideia ideal. As minhas preferências...

— Cale-se, Robbie! Não me interessa conhecer as suas preferências.

— Há qualquer coisa em você que não me agrada-— continuou Norman imperturbável. — Possui o ar de quem se prepara para cometer uma insensatez, de quem construiu belos castelos românticos no ar. Confunde afeto com algo que não passa de uma questão de obrigação. Já observou, como creio, que uma abelha suga uma flor sem se preocupar com sentimentalismo a respeito da sua beleza.

— Basta de tolices, Fobbie! — exclamou.—Obrigado por ter vindo, em todo o caso.

—-De nada. Enfim, vejo que estou a mais. Ainda bem que a senhora Carey não decidiu acompanhar-me nesta visita.

— Ele acha-me bela — murmurou Rayna, depois de Norman se ter afastado. — E o senhor não?

— Se assim não fosse, Rayna, pensas que perderia todo este tempo a pintar-te? Por enquanto, ainda pouco podes observar; porém, daqui a dias, contemplarás nesta tela a tua beleza, tal como a vêem os meus olhos. Nessa ocasião, será a vez de perguntares a ti própria se és bela.

— Ora! Que pode significar um simples quadro?—retorquiu ela rancorosamente.

X

O dia fora quente, pesado, ameaçador. Um céu plúmbeo oprimira o mundo, irritando as pessoas, ampliando pequenas questões. Não era, portanto, com grande prazer que Ruth encarava a perspetiva de receber o Distrito, o monótono conjunto de rostos que costumavam reunir-se em redor da ampla mesa da sala de jantar.

Eram esperados todos naquela noite para jantar e, evidentemente, dormir.

Do seu imenso armário, Ruth entretinha-se a escolher um vestido adequado ao momento. A tarefa não era fácil. De seu marido, que se ouvia a espargir água no quarto de banho — por que haveria ele de banhar-se tão ruidosamente?— não esperava auxílio. Ou não possuía preferências ou não sabia exprimi-las. Uma vez que lhe solicitara a escolha de um vestido, observara horrorizada que retirava um roupão amarelo de seda que costumava usar ao primeiro almoço. Era uma das poucas peças do seu guarda-roupa que ele admirava.

Usar vestidos belos na companhia de quem não os via, refletia ela, era o mesmo que cozinhar para quem não possuísse paladar ou cantar para uma audiência de surdos. George mostrara-se tão generoso em Paris, tão ansioso em. que ela adquirisse o melhor sem olhar ao preço... Uma fração da quantidade de vestidos que comprara ter-lhe-ia produzido maior prazer se ele mostrasse um certo interesse. O simples assinar de um cheque constituía um banal ato sem significado. Uma mulher, ao menos, uma mulher como ela, requeria algo mais. George parecia não possuir olhos para as vestimentas femininas, embora conseguisse descrever até o menor detalhe o que vestiam as bailarinas do cancã cuja representação, e aqui a disposição de Ruth permitiu-lhe um certo exagero, fora o incidente mais importante da sua lua de mel. Representaria isso uma lacuna existente em homens como seu marido? Dificilmente se compreendia, pois nalgumas coisas se mostrava extremamente observador. Notara, por exemplo, com olhar ansioso, um inchaço numa pata de Esmeralda, mas passara-lhe despercebida a marca que ela, Ruth, apresentava na mão, produzida por uma abelha.

Estas reflexões não contribuíram para auxiliá-la a decidir-se por um vestido com que deveria sentar-se à mesa onde enormes fatias de carne seriam devoradas pelos insaciáveis hóspedes. Após mais alguns minutos de indecisão, pousou a mão num modelo que fora pago por uma exorbitância na Rue de la Paix. Não só era o mais caro, como o mais encantador vestido que possuíra. Usá-lo perante aquele detestável grupo afigurava-se-lhe um sacrilégio. Na única vez que o vestira anteriormente, Geoffrey Wilding não escondera a sua admiração. Sabia apreciar uma toilette feminina, embora, por vezes, exprimisse a sua opinião de forma algo irritante. Contudo, mostrava um interesse inteligente.

Ruth sentia-se contrariada e intrigada com a recente conduta de Wilding. Ter-lhe-ia sido fácil, se se deixasse vencer pela vaidade, atribuir a sua ausência a um cavalheiresco desejo de evitar-lhe embaraços ou algo pior. Mais fácil era ainda, no entanto, acreditar que tal não se verificava. Foi com a aprovação dele presente no espírito que ela finalmente se decidiu por um modelo que seria sensacional em Paris ou Londres, mas, na Senda dos Elefantes, careceria de interesse a todos os olhares. Era de cetim branco, com bordados dourados no peito e uma gola ligeiramente levantada. Hesitou se deveria usar o colar de rubis que pertencera à mãe de George, acabando por não o fazer. Enquanto terminava os últimos retoques no seu aspeto geral, o dia, desagradável até então, culminou com o profundo e aterrador urro de um elefante que, como todos os seres vivos, devia ter sentido o calor opressivo. O som estava próximo, muito mais do que Ruth o ouvira nas vezes anteriores. Recordaria, mais tarde, atribuindo ao fato uma importância que talvez não merecesse, a ausência de rancor e angústia naquele bramido. Havia algo nele, ou assim pareceu à sua deformada imaginação, de maligno triunfo. Ao próprio George deve ter ocorrido pensamento idêntico, pois, do quarto contíguo, gritou:

— Aquele malfadado elefante parece satisfeito consigo próprio. Começa a enfastiar-me. Os seus passeios a esta zona estão a prolongar-se demasiado.

— Complica-me com os nervos — disse Ruth entrando no quarto onde ele se encontrava. — Li uma vez uma historieta de um homem que vivia num hotel. Todas as noites, o hóspede do quarto do andar superior descalçava os sapatos e largava-os no solo com violência. Uma noite, só ouviu cair um e passou-a em claro, aguardando o momento em que soltariam o outro. O mesmo se passa comigo a respeito desses elefantes. Deve haver três ou quatro meses que não os ouvíamos e, no entanto, todos os dias receava ser sobressaltada pelos seus bramidos.

— Se quiseres, mato-os, querida, e o governador que proceda depois como entender. Já o teria feito se não me dissuadisses. Não compreendo porquê, se os odeias tanto.

— Nem eu sei, George. Por vezes, quando vejo lá fora aqueles suportes para os guarda-chuvas, feitos de ossos de elefantes, não consigo evitar uma estranha compaixão. Eles já aqui estavam, George. Somos nós os intrusos. Se os encaramos desta forma, como nos encararão eles? Esforço-me por ter isto bem presente.

— Em minha opinião — observou George com falsa jovialidade — estamos a precisar de uma bebida.

No preciso momento em que ele se preparava para trinchar a carne para os seus convivas, Appuhamy, desprendendo-se da sua habitual dignidade lenta, entrou na sala de jantar com uma salva de prata onde repousava um sobrescrito.

— Acaba de trazê-lo um mensageiro especial, senhor — comunicou a meia voz.

— Leva isso daqui! — ordenou George Carey bem-humorado. — Bem sabes que não leio cartas de noite. Deixa-me comer em paz.

— Mas, senhor — insistiu o criado — esta carta provém do governador de Badulla e é urgente.

— Põe-na na minha secretária, dá de jantar e uma cama ao mensageiro e de manhã presto-lhe a devida atenção.

Com relutância, sentindo-se incapaz de dizer mais, Appuhamy afastou-se. E desta forma, por mais doze horas, o Vale de Ratnagalla ignorou que o imenso caldeirão de rivalidades internacionais chegara ao ponto de ebulição e que o assassínio de um arquiduque austríaco por um jovem sérvio provocara o início do derramamento de sangue de milhões de inocentes.

Embora lhes fosse poupado o conhecimento da triste nova enquanto se sentavam ao redor da mesa a saborear as apreciadas iguarias, a vida, quando despertassem do sono daquela noite, não voltaria a ser igual para nenhum deles. As areias de uma era de riqueza e esplendor afastavam-se para longe. O panorama à sua frente era: quatro anos de guerra, vinte anos de tréguas: uma era de mutações, durante a qual os valores, instituições e, é-se tentado a acrescentar, a própria natureza humana estavam destinados a modificações sob a ação de ferozes ventos que tinham principiado a soprar. Foi-lhes piedosamente poupado o conhecimento de que a carta colocada na secretária de George Carey constituía uma ordem que enviaria, menos de dois anos depois, dois deles para anônimas sepulturas nos montes de Gallipoli, enquanto um terceiro, pouco mais tarde, seria rodeado por uma nuvem de gás mortífero que o deixaria, para o resto da sua curta vida, arrependido de não haver respirado mais profundamente em vez de entregar-se ao cuidado de médicos que sabiam tratar-se de um caso desesperado.

Naquela noite, embora ainda coxeasse, George Carey levou a sua equipa à vitória no último encontro de ciclo-pólo que se realizou na ampla varanda do Grande Bangalô. Erasmus aproveitou a ocasião para acrescentar ao seu já copioso vocabulário uma frase, demasiado indelicada para ser aqui repetida, mas que o papagaio proferiu inúmeras vezes bastante depois de a voz donde a ouvira se ter calado para sempre.

Um estranho capricho ocorreu a Ruth, deitada só na cama, enquanto tentava baldadamente dormir com o tumulto existente para lá da sua porta. Embora até ali isso sempre a irritasse, sentiu, sem poder explicar por que, naquela noite, uma certa tolerância pelas ruidosas manifestações daqueles homens acriançados e um vago desejo de compartilhá-las.

Às sete horas da manhã seguinte George Carey abriu o sobrescrito fatal em que o informavam da existência do estado de guerra entre a Grã-Bretanha e a Alemanha, exigindo a sua presença imediata em Badulla, onde lhe seriam fornecidas ulteriores instruções, conforme o justificasse a situação.

Geoffrey Wilding fazia as malas. Era uma tarefa melancólica, agravada por desconhecer se tornaria a ver as coisas que lhe pertenciam. Os livros, armas, quadros, roupas tropicais e documentos particulares constituíam parte dele, talvez a mais reveladora, pois os objetos de que um homem se rodeia indicam com precisão o seu caráter. Como não podia levar tudo, devia, sem ser mórbido, decidir o destino a dar ao que ficasse no caso de ele não regressar.

É espantoso como há, e sempre houve, tantos homens no mundo para glorificar a guerra, pois esta é, acima de tudo, um meio de evasão. A guerra fornece uma saída para dificuldades aparentemente insolúveis. Ninguém se interroga nunca dos motivos por que um homem coloca tudo de parte para ir lutar. Durante as últimas semanas, Wilding sentira-se atraído, cada vez mais próximo, para um remoinho sobre o qual não possuía o menor domínio. Ele e Ruth tinham deslizado para coisa alguma. Achava-a simpática, enormemente atraente, mas não a amava. Sabia que as mulheres se sentiam atraídas para ele e suspeitava que, se não ocorrera já, ela não tardaria a apaixonar-se. Destruir um casamento de certo modo feliz constituiria, na opinião de Wilding, um ato repugnante. Não desejava que isso sucedesse. Não queria encontrar-se numa posição em que, mau grado a voz da sua consciência, fosse compelido a tal. Usando de franqueza brutal, como sempre procedia para consigo e frequentemente para com os outros, o que lhe valera reduzida popularidade, reconheceu que, arruinando o matrimônio dos Careys se veria a braços com a responsabilidade do destino de Ruth, tarefa que não se sentia com ânimo para assumir. Não seria uma atitude heróica, mas era, ao menos, realista.

Por duas vezes na sua vida Wilding fizera a corte a mulheres casadas e em ambos os casos elas se tinham mostrado prontas a enfrentar o divórcio e o inevitável escândalo. Porém, ele não partilhara dessa abnegação. Embora jovem e inexperiente, possuía uma fria corrente de lógica a revelar-lhe que se elas se dispunham a enganar os respetivos maridos, uma ocasião surgiria em que a ele lhe sucederia idêntica sorte. No que se referia a Ruth, afirmar que se baseava nesse princípio seria cometer uma injustiça. Outros argumentos se lhe agitavam no espírito. A presença de Rayna na sua residência naquelas derradeiras semanas lembrara-lhe, e de novo brutalmente que, se a sua atração por Ruth não passava de sensualidade, ela nada lhe poderia dar que Rayna não possuísse.

Wilding detestava vaguear ao acaso. Preferia proceder sempre de olhos abertos, cônscio das possibilidades e consequências. Porém, naquelas últimas semanas os acontecimentos tinham-se sucedido e a guerra punha-lhes agora termo. Não era um entusiasta da guerra, por não crer nas razões morais invocadas para sua justificação. Todavia decidira ir, pois, como militar; não admitia outra forma de agir. De qualquer maneira, invadia-o uma sensação de alívio pelas decisões que as hostilidades lhe tiravam das mãos.

Uma hora depois de conhecer a alarmante notícia, comunicara a George Carey a sua intenção de partir. Tomada esta decisão, sentira-se, de uma forma estranha, em paz consigo próprio. Passou-lhe pela imaginação o pensamento de que poderia não tornar a ver aquele vale encantado, o brilho do Pico de Ratnagalla, o deslumbrante espetáculo do chá antes de ser colhido.

Passara naquele esplêndido cenário alguns anos maravilhosos. Se partisse agora, nada haveria a manchar as suas recordações.

Havia algumas coisas a efetuar antes. A sua vida na Senda dos Elefantes fora ordenada sem quaisquer laços a uni-lo a pessoa alguma. Rayna, alegrava-o verificar, não estava à sua responsabilidade. Ao confessar que Appuhamy a fora buscar à sua aldeia, ela mostrara-se espantada por ele desconhecer o fato. O seu futuro, portanto, estava nas mãos de Appuhamy. Wilding não pôde evitar um sorriso ao imaginar o fiel criado a braços com semelhante problema.

A última coisa a ser colocada em temporário esquecimento foi o quadro de Rayna, já terminado. Separou-se dele com relutância. Sentia que, embora se dedicasse à pintura durante o resto da sua vida, nunca conseguiria repetir obra tão perfeita. Reproduzira fielmente a cor e a transparência da pele da garota e a estranha combinação de mocidade e sabedoria do seu sorriso.

Salgadas lágrimas saltavam dos belos olhos de Rayna enquanto, com destreza e meticulosidade, colocava nas malas roupas estranhas que nunca vira, para a viagem à Europa. Tantas lágrimas se derramaram naquele ano que é compreensível as dela haverem passado despercebidas. Wilding fora bondoso; tratara-a sempre sem margem para reparo. Era simpático, com um sorriso cativante.

Agradava-lhe a sua forma de pentear o cabelo para trás, o seu andar bem medido e elegante e a maneira atenciosa como lhe acendia os charutos. Rayna viera na esperança de tornar-se sua amante. Que não o tivesse sido não representara uma decepção insuperável, nem se preocupara muito com isso. Agora, era diferente. Ele ia partir e já principiava a sentir saudades. Pouco antes a vida começara para ela. Agora, terminava, e teria de formular outros projetos para o seu futuro. E, assim, Rayna chorava.

Baús estavam sendo pregados, gavetas esvaziavam-se apressadamente; uma azáfama sem qualquer finalidade definida. Robbie Norman oferecera.uma casa para os cães e gatos que um coolie se preparava para instalar no seu novo lar.

Naquela noite Wilding devia jantar no Grande Bangalô. Não se atrevendo a surgir à luz do dia com Rayna montada na sua sela, aguardou que anoitecesse. Em vez de se aproximar pela porta principal, deu a volta pelos estábulos.

Appuhamy, cuja casa se situava ao lado, ia a transpor a porta naquele momento.

— Ela fica a seu cargo — disse Wilding ajudando-a a desmontar.— No fundo, a ideia foi sua...

O velho singalês e o jovem inglês encararam-se em silêncio por uns momentos. Pareceram trocar um olhar de entendimento.

— Esforço-me por servir meu amo — replicou Appuhamy pausadamente e com dignidade.

— Adeus, Rayna — disse Wilding descuidadamente.— Porta-te bem com o teu tio-avô...

— Vem, minha filha — ordenou Appuhamy tristemente, enquanto o outro se afastava para o Bangalô. — Ainda bem que se vai embora — acrescentou entre-dentes. — Oxalá nunca volte. Em todo o caso — prosseguiu num tom mais brando — é um jovem valente, que caminha para a guerra com um sorriso nos lábios. Não compreendo como pode voltar as costas a esta beleza. É um homem estranho... muito estranho!

— Adoro-o — disse Rayna entre soluços — e, no entanto, ele nem reparou que eu sou bela.

Passando-lhe um braço pelos ombros, Appuhamy levou-a para casa.

George e Ruth jogavam bilhar quando Wilding entrou. Enquanto seu marido se dedicava a uma jogada difícil, ela colocou um pedaço de papel na mão do recém-chegado. Este escondeu-o rapidamente numa algibeira.

Preciso falar-lhe antes de partir. Procure-me quando eu sair para o jardim. Esperá-lo-ei na casa de verão.

R.

Wilding discutiu interiormente se deveria ignorar o pedido ou comparecer à entrevista. Decidiu-se por esta alternativa. Ela que lhe dissesse o que quisesse. Ficaria aliviada e em nada o prejudicaria. Além disso, partiria mais tranquilo.

— Pronto para partir, Wilding? —inquiriu George.— Que destino tenciona dar às suas coisas?

— Queria precisamente falar-lhe disso. Sem pretender ser mórbido, penso que se devem encarar todas as possibilidades. Se me suceder alguma coisa, agradeço-lhe que destrua uma caixa marcada com as palavras “Documentos Particulares” sem abri-la. Quanto ao resto, proceda como entender.

Ao ouvi-lo falar tão calmamente da hipótese de não regressar, Ruth sentiu uma dor aguda. até aquele momento, a excitação da partida de outros jovens distraíra-a da realidade. Como muita gente, naquela época, acreditava que a guerra terminaria antes que Wilding e os outros chegassem à Europa. Apercebia-se agora que receava a vida na Senda dos Elefantes sem ele e, embora desconhecesse o que lhe reservava o futuro, aterrorizava-a o que poderia ocultar-se para lá do horizonte.

O Distrito, evidentemente, apareceu para o jantar na sua máxima força: os que partiam, a maioria, e os que ficavam. A refeição constituiu uma das habituais manifestações anglo-saxônicas em que, por convenção, todas as despedidas devem ser ruidosas. A canção Tipperary e outros contemporâneos inestéticos foram entoados no tranquilo ar da noite. Os líquidos correram num caudal pouco vulgar mesmo para as habituais libações da Senda dos Elefantes. Camaradagem e desculpas mútuas estavam na ordem do momento. O próprio John Gilliland, talvez sob a influência do uísque, pronunciou atabalhoadas manifestações de paz para Ruth, embora a guerra entre eles nunca tivesse sido abertamente declarada.

— Ah! É verdade, Wilding — exclamou Carey. — Antes que eu fique demasiado embriagado para comunicar-lho: enquanto estiver ausente, continua a vencer metade do seu salário.

Wilding, que acabava de ver Ruth desaparecer em direção ao jardim, preferiu que George tivesse escolhido outro momento para aquela comunicação. Não se apressou em segui-la, não só porque, fazendo-o, poderia tornar-se notado, como ainda por não se sentir preparado para enfrentá-la.

Ao dirigir-se para uma entrevista de qualquer gênero, Wilding gostava de possuir ideias definidas do que diria e da atitude a assumir. De contrário, em sua opinião, colocar-se-ia em desvantagem. Ignorava ainda a natureza do encontro: se se tratava de uma simples despedida com alguns pequenos desvios sentimentais ou se teria de defender-se de impetuosas acusações de premeditada frieza. Quem sabe se ela conheceria a presença de Rayna no seu Bangalô? Admitindo esta última possibilidade, surgiriam recriminações a que ele não se dispunha dar ouvidos. Entretanto, a orgia atingira o auge, tornando-se ruidosamente insuportável. Havia, contudo, algo de falso naquela alegria. Algumas das gargalhadas estavam impregnadas de histerismo, como se aqueles que em breve embarcariam para aquilo a que persistiam em chamar o “piquenique” fossem invadidos por um pressentimento dos anos sangrentos que se aproximavam. Por haver sido militar, conhecedor da sua profissão, Wilding, melhor do que ninguém, sabia que a guerra se prolongaria e o seu desfecho estava longe de ser conhecido. Não ignorava a eficiência da máquina militar prussiana, como parecia suceder com os outros presentes. Embora pouco possuísse de comum com eles, contemplou-os naquela noite com piedade e compreensão pelo destino que os aguardava. Não desconhecia, mau grado as promessas de George Carey de uma imponente recepção de boas-vindas, as reduzidas possibilidades de qualquer deles, ele próprio incluído, tornar a ver a Senda dos Elefantes. Sentiu-se repentinamente triste e velho. Sorriu amargamente ao ouvi-los formular apostas de que a guerra haveria terminado pelo Natal de 1914.

George Carey era outro dos motivos por que Wilding não se apressava a dirigir-se ao local onde se encontrava Ruth. Embora totalmente destituído de imaginação, podia considerar-se um indivíduo às direitas. Era lamentável que não conseguisse compreender que a Senda dos Elefantes não bastava para sua mulher.

Enquanto contemplava o patrão, cada vez a tornar-se mais ébrio, Wilding anelava por chamá-lo a um lado e comunicar-lhe a forma de manter o seu casamento num nível que evitasse o iminente fracasso, caso persistisse na sua maneira de proceder. No entanto, não ignorava o absurdo da ideia. Ainda que pronunciasse aquelas palavras, Carey não lhe agradeceria. Há fatos na vida que os homens devem averiguar por si próprios. Engolindo um dos poucos uísques daquela noite, Wilding persuadiu-se de que as suas preocupações pelos problemas alheios eram ridículas. Amanhã estaria longe dali e com bastante com que entreter a sua imaginação. Se Carey era cego ao ponto de não observar o que tinha na sua frente, um estranho não poderia valer-lhe.

Entretanto, Ruth esperava-o na casa de Verão, no jardim. A festa tornara-se tão tumultuosa que ninguém notara a sua ausência.

— À tua saúde, Erasmus! — disse Wilding erguendo o copo para o papagaio e passando-lhe a mão pela cabeça.

— Como único ser não embriagado nesta sala, o que me aconselhas?

— Bebe qualquer coisa, amigo! — replicou Erasmus ajuizadamente.

— Obrigado, Erasmus. Por que não o disseste antes? Esta noite, devemos comer, beber e estar alegres, pois ninguém sabe o que sucederá amanhã.

— O Papa está no inferno e o Diabo mandou-o apedrejar por sacerdotes! — retorquiu o papagaio, repetindo uma blasfêmia que ouvira dos lábios de Gilliland.

— Isso não se diz, Erasmus! És bastante inteligente para não repetir essas coisas. Ponhamos a religião de parte e escuta-me. Com a tua longa experiência, o que me aconselhas?

— Vai para o inferno! — foi a clara resposta.

— Obrigado, Erasmus. Seguirei o teu conselho. Algo mais?

— Vai bugiar! — retorquiu a ave impolidamente, embora, no interesse da verdade, se deva esclarecer que o convite se referia a outro destino menos atraente.

— Com a breca! — exclamou George Carey, indignado.

— Está a ensinar mais coisas a esse malfadado papagaio? Ruth está constantemente a ameaçar torcer-lhe o pescoço... A propósito, onde está ela?

— Suponho que foi para a cama — replicou Wilding. — O ambiente está algo turbulento, não lhe parece?

— Ainda não o notara. Todavia, talvez tenha sido melhor ela retirar-se. Numa festa de despedida tudo pode acontecer.

— Sim — murmurou Wilding com um olhar longínquo — tudo...

— Todos os presentes são um pouco rudes para o temperamento de Ruth — considerou Carey. — Não possuem a educação necessária... Sinto profundamente que vá para a guerra, Wilding, pois considero-o o único capaz de falar com minha mulher. Você possui educação e está habituado a frequentar meios que ela compreende e conhece. Sei que sentirá saudades suas, Wilding... Eu, também. A princípio, não me repugna confessá-lo, julguei-o demasiado petulante para a Senda dos Elefantes, mas equivoquei-me.

Enfim, vá para a guerra, já que é esse o seu desejo, mas regresse depressa. Aonde vai? O que tem?

— Vou até o jardim. Creio que estou um pouco incomodado.

— Isso é mesmo seu! Sempre o perfeito cavalheiro! Olhe ali para Cullen; pouco se importa com o local em que vomita. Mas, com a breca, um homem em vésperas de combater pela sua pátria tem o direito de vomitar onde lhe apetecer!

— Acho essa atitude muito compreensível, Carey, porém, se não se opõe, prefiro o jardim. Sou um pouco antiquado nessas coisas.

— Quer que lhe segure a cabeça?

— Não, obrigado — agradeceu Wilding, afastando-se.

Lá fora, no ar agradável da noite, deteve-se uns momentos antes de encaminhar-se para a casa de Verão, que se encontrava a uns duzentos metros do Grande Bangalô. Atingiu o seu objetivo com dificuldade, porque a escuridão era intensa. Soltou um suspiro de alívio por ter-se escapado ao ébrio sentimentalismo que ainda se ouvia ao longe.

— Pensei que já não vinha — disse Ruth. — Surgiu algum contratempo?

— Não, mas foi difícil sair sem me tornar suspeito. Seguiu-se um silêncio.

— Vou sentir terrivelmente a sua falta, Geoff! — murmurou ela, por fim; e, numa transição: — Creio que o mesmo se vai verificar com George.

— Sim, e com Appuhamy e até Erasmus. No entanto, não estou, presentemente, interessado nas reações de seu marido. E se o deixássemos fora do assunto?

— Acho-o frio e longínquo, Geoff. Sente-se aqui a meu lado — implorou Ruth afastando-se para uma extremidade do canapé para dar-lhe lugar.

Por duas vezes ela tentou falar, porém a mão de Wilding impediu-lho.

— As palavras só conseguirão estragar o encanto da noite — sussurrou ele. — Se, sentados lado a lado, não conseguirmos dizer um ao outro o que nos vai na alma sem o auxílio de banais frases, não devemos estar aqui. Não foi Voltaire que afirmou que o dom da palavra foi dado ao homem para poder ocultar os seus pensamentos?

Ao dirigirem-se para ali, tinham ambos pisado centenas de jasmins com que o solo se encontrava coalhado. O ar estava impregnado do seu perfume. Rãs e grilos, mantidos em silêncio durante algum tempo pela iminente ameaça de chuva, reataram o seu canto. Das encostas distantes ouviu-se o balido de uma cabra, enquanto do vale provinha o latido dum cão. Uma vez por outra, um relâmpago atravessava o horizonte. À sua luz, o jovem par conseguia vislumbrar os objetos em redor.

Era uma noite de puro encanto, manchado somente pelos ecos das gargalhadas provenientes do Grande Bangalô; daquelas noites em que o bom-senso, a prudência e as máximas da Bíblia pareciam sem importância ao lado de um desejo velho como o próprio tempo.

Um homem, uma mulher e um jardim perfumado sob a cúpula violácea de um céu tropical, com um pensamento pendendo implícito entre eles: “Talvez não tornemos a ver-nos”.

— Geoff... — murmurou Ruth.

— Cuidado, senão destrói o encanto — advertiu Wilding, colocando-lhe brandamente a mão na boca.

As gargalhadas de George Carey ouviam-se distintamente. O som parecia agora áspero e repelente. Wilding, em cujos braços Ruth se refugiara, sentiu-a percorrida por um estremecimento. Compreendeu o seu significado. A mesma sensação o invadira e contribuiu para destruir os poucos escrúpulos que tinham resistido ao encanto daquela noite e à débil rendição da sua companheira.

Amanhã, refletiu ele, seria demasiado tarde; viria o esquecimento ou, pior do que isso, o

bom-senso. Somente esta noite interessava.

Traição! Deslealdade! Palavras apenas. Para que servia a noite senão para ocultar no manto da sua escuridão aqueles conceitos?

Em Ruth, a luta entre a consciência e o desejo terminara. A entrega do bilhete a Wilding pusera-lhe fim. A consciência naquele momento experimentara uma ignominiosa derrota. Agora entregava-se irresistivelmente, escrava do desejo.

Quando a aurora começou a mostrar os primeiros clarões, um galo, ao longe no vale, acordou-os.

— Volta breve para mim, querido! — murmurou Ruth.

Era quase dia claro quando ele partiu para o seu Bangalô.

Quando penetrou no quarto de dormir, debilmente iluminado pela luz exterior filtrada através das persianas, fungou incomodado pelo forte cheiro a fumo. No cinzeiro sobre a mesa de cabeceira via-se a ponta dum charuto ainda fumegante. Naquele momento viu Rayna.

A sua bela blusa cor de cereja e a saia azul-marinho, que usava na primeira vez que ali viera, jaziam no solo onde as deixara cair. O cinzeiro cheio de cinza revelava a história de uma noite inteira de vigília. Devia ter adormecido havia poucos minutos. O seu belo corpo, mergulhado num sono de cansaço, dobrava-se como o de uma criança.

Movendo-se cautelosamente, Wilding mudou de roupa para a viagem. O carro que deveria transportar a sua bagagem já se ouvia ao longe.

Os lábios de Rayna moveram-se curvando-se num sorriso, como se um anjo os tivesse beijado nos seus sonhos. Enquanto se afastava, Wilding sentiu-se satisfeito consigo próprio por não haver regressado a casa naquela noite.

XI

Para George Carey, a guerra que se travava no outro extremo do mundo constituía uma afronta pessoal. Nada como aquela catástrofe poderia ter modificado a tal ponto a, até ali, imutável vida da Senda dos Elefantes. Numa idade em que se julgava com direito a descansar um pouco, e fora com essa ideia que contratara Geoffrey Wilding, via-se novamente a trabalhar por dois. Na verdade, havia poucas, se algumas, plantações de chá com as dimensões da Senda dos Elefantes em todo o Ceilão onde não existissem dois e três ajudantes. Representava uma autêntica monstruosidade a guerra ter surgido quando Wilding demonstrara a sua cabal adaptação à vida de colono. George Carey alimentara o secreto propósito de, nos próximos anos, lentamente, passar-lhe para os ombros todo o seu trabalho, de forma a não ter de intervir senão em última instância. Nunca encarara a possibilidade de retirar-se, pois desejava terminar os seus dias onde vivera tantos anos.

Durante os três meses seguintes à partida de Wilding, em Setembro, o trabalho apertara como nunca. Às cinco da madrugada, com a boca recheada de imprecações, George Carey era forçado a abandonar a cama e dirigir-se com relutância para o local da chamada dos trabalhadores, a seis quilômetros de distância. Ali, tentando coordenar os seus tumultuosos pensamentos matinais, cônscio apenas do seu martírio e do frio úmido da manhã, tinha de planear o trabalho diário com inteligência, distribuindo as tarefas aos seus dois mil empregados. Nunca supusera que o sol pudesse ser tão quente ou a chuva tão fria como naqueles dias. As longas horas na sela incomodavam-no extraordinariamente. Poderia haver aliviado um pouco a sua tarefa distribuindo-a por outros, mas recusava-se a fazê-lo. Sabia perfeitamente que, mal vigiados, os trabalhadores, que recebiam conforme o peso de chá colhido, misturariam nas folhas aproveitáveis pedaços de troncos e outras impurezas para aumentar os seus proventos. Se na fábrica não o vissem surgir diariamente, todos, a partir de De Wet, se relaxariam, arruinando apressadamente aquilo que representava o esforço de mais de uma vida.

Por muitos anos, a Senda dos Elefantes constituíra uma máquina que funcionara sempre irrepreensivelmente e George Carey tencionava evitar que aquela norma se quebrasse. Outrora, adquirira o hábito de visitar outras plantações, anualmente, e, se observava algo de aproveitável, não tardava a adaptá-lo na sua.

Antes da partida de Wilding, Carey engordava lentamente; porém, agora, verificava alarmado a desaparição das carnes armazenadas. No final de um longo dia de trabalho sentia-se de tal forma extenuado que somente devido a um poderoso esforço de vontade se conseguia dedicar a atender a correspondência amontoada sobre a secretária, e que, com a guerra, parecia multiplicar-se. Por vezes, às três ou quatro horas da tarde, o regato de suor que lhe percorria o corpo desde madrugada secava e detinha-se. Quando o mais maravilhoso dos termostatos, as glândulas sudoríparas, deixavam de funcionar, parecia-lhe que, como numa caldeira, a temperatura se elevava , insuportavelmente dentro do seu corpo. Quando isto sucedia, experimentava algumas vertigens. Para ocultá-las dos coolies, desmontava, com naturalidade, e simulava observar com acentuado interesse algo debaixo de uma árvore, a fim de nenhum suspeitar a punição e receios que o torturavam. Os Careys eram fortes, à prova das vulgares fraquezas que atacavam os outros. Era esta a lenda que corria desde tempos imemoriais na Senda dos Elefantes e não podia, de modo algum, ser destruída.

Esta mudança afetara igualmente Ruth, embora de forma diversa, pois, presentemente, pouco via o marido. Ao rápido primeiro almoço, George mantinha-se silencioso e pensativo. Na refeição do meio-dia, permaneciam um pouco mais tempo juntos, porém, logo que acabava de comer, ele adormecia numa cadeira de lona na varanda. Por muito que este hábito a irritasse, Ruth sentia-se condoída, porque suspeitava que o marido trabalhava além das suas forças e não se encontrava longe de um colapso. O pior para ela era, contudo, o fim do dia. George chegava a casa um pouco antes do escurecer. Esforçava-se por não o ver, mas não podia deixar de ouvir os seus passos arrastados e pesados enquanto subia a escada e o ruído do seu corpo a tombar no banho, que já não era acompanhado de uma canção.

Se ela desejara antes fazer desaparecer Erasmus, agora, mais do que nunca, ansiava por torcer-lhe o pescoço. Embora a tivesse ouvido apenas uma vez dizer: “Não bebas mais, George!”, o papagaio, escolhendo as ocasiões menos indicadas, como se compreendesse o seu significado, gritava na varanda: “Não bebas mais, George!”

O marido, naqueles dias, não parecia conseguir reunir energias para enfrentar o trabalho empilhado sobre a sua secretária sem o auxílio de uísque. Quando o jantar era anunciado, às oito, surgia do seu gabinete, amável, mas ébrio. Desistira de lutar contra a tendência para adormecer durante as refeições, pelo que, se não mastigava ou trinchava carne, o silêncio era profundo, acentuado pela cavernosa imensidão da sala de jantar.

A vida social em Ratnagalla quase paralisara, pois apenas restavam Robbie Norman e John Gilliland. Tal como Carey, sentiam sobre os ombros o peso dos anos e do acréscimo de trabalho. A relva crescia nos cortes de tênis da Senda dos Elefantes e o Clube de Ratnagalla encerrara as portas e dissolvera-se por falta de sócios.

Gilliland e Norman ainda vinham ao Grande Bangalô aos sábados, após o trabalho, permanecendo até a noite seguinte; porém, nenhum deles se sentia com disposição para partidas de tênis ou de ciclo-pólo. O seu único desejo era o estranho alívio que experimentavam os seus corpos estendidos em cadeiras na varanda. Aqueles homens bebiam sombriamente, falando nostalgicamente do passado, dos dias que os seus corações sentiam que não voltariam mais. Cada um deles, quando só, sofria da mesma forma; porém, ao reunirem-se, não trocavam impressões a esse respeito por haverem atingido a idade em que os homens, reconhecendo pela primeira vez os sintomas da idade madura, se tornam sensíveis e reservados. Todos eles tinham, em tempos, contado histórias ridicularizando a fase por que passavam. Agora, contudo, não lhe achavam qualquer sabor agradável. Esforçavam-se por assumir expressões convincentes, sendo, porém, evidente que toda a alegria e espontaneidade os abandonara.

De igual forma, a população da torturada Europa perdia lentamente a sua boa disposição, deixando-se vencer pela amargura.

George Carey, como oficial dos carabineiros de Ceilão, e, consequentemente, a mais alta autoridade do distrito, requisitara três lâmpadas para sinalização, a fim de poder manter-se em comunicação com os seus subordinados militares: John Gilliland e Robbie Norman. Todas as noites, às vinte e uma horas precisas, a lâmpada de Carey era apontada para o Bangalô de Gilliland e, um quarto de hora mais tarde, este repetia pelo mesmo processo a Norman as ordens do dia, que em breve deixaram de existir. As lâmpadas tornaram-se uma forma de trocar banalidades e uma ocasional anedota entre aqueles três homens demasiado cansados e ocupados para se visitarem.

Entre si, como se o tempo lhes sobrasse, idealizaram um vago e fátuo plano militar, prevendo a hipótese de um desembarque hostil na costa oriental de Ceilão. A fim de repelirem um inimigo igualmente vago, dois mil coolies foram treinados na época de menor atividade na plantação. À custa de incomensuráveis quantidades de suor, construíram vários quilômetros de trincheiras. Até a Ruth, cujos conhecimentos militares se cifravam em nada, o projeto se afigurou ridículo. No entanto, como lhe forneceu motivo para algumas gargalhadas à socapa, não se pronunciou. Dentro de poucas semanas, a floresta reclamara os ativos trabalhadores e os abrigos tornaram-se habitações de serpentes, morcegos e insetos nocivos.

Para Ruth havia algo de patético em tudo aquilo; porém, como reconhecia que contribuía para destruir naqueles três homens a sensação de inúteis, guardou para si as suas reflexões.

Quando Lorde Kitchner declarou claramente que, em sua opinião, a guerra seria duradoura, Ruth perguntou-se quanto tempo conseguiria ainda aguentar a monotonia da sua vida. Kitchner, para ela, como para milhões de outras pessoas, era tido como infalível.

Na véspera do Natal, enquanto Ruth se entretinha a ornamentar um enorme arbusto que deveria passar por árvore, chegou um mensageiro com o correio, entre o qual se encontrava um postal de Wilding, endereçado aos “Senhor e Senhora Carey”. Nele informava que se juntara ao seu antigo regimento e o endereço (Forças Expedicionárias Britânicas) indicava que estava já ao serviço ativo. “É uma guerra confusa, que não me agrada. Até agora, vi mais lama do que sangue; contudo, creio que em breve haverá ambas as coisas em abundância. Por mim, prefiro a Senda dos Elefantes e começo a lamentar a ideia que me levou a oferecer os meus serviços.”

Em seguida, referia-se a vários encontros com antigos conhecidos de Ceilão. Para Ruth, era muito pouco.

Naquela noite, John Gilliland e Robbie Norman apareceram para jantar e dormir. Como George, principiavam a evidenciar indícios da tensão. Os seus rostos estavam carrancudos, os seus sorrisos eram menos espontâneos.

Apesar do seu próprio isolamento, Ruth não pôde evitar uma certa compaixão por aqueles três homens que pareciam procurar-se para conforto mútuo. As suas vidas tinham sido um misto de trabalho pesado, divertimentos e reuniões numerosas. Presentemente, apenas lhes restava o primeiro. Mostravam o desnorteamento de quem ignora o destino que lhes está reservado.

Após o jantar, Ruth deixou-os entregues às soturnas conversas e desconexas recordações que a vista da árvore de Natal lhes provocava. Fechando-se no seu quarto, sentou-se à secretária. Algumas folhas de papel branco, meditou, constituiriam melhor confidente do que nenhum. Escreveu intensamente durante mais de uma hora e, depois de ler as linhas que traçara, destruiu-as. Ansiava por confiar a alguém a descoberta que efetuara. O mais indicado era Geoffrey Wilding, mas não conseguia decidir-se, por muito que o desejasse, a revelar-lhe que o filho que esperava era seu. À parte várias outras considerações, existia a odiosa incerteza da forma como ele encararia a notícia.

O impulso de contar tudo a George tornara-se quase irresistível nos últimos dias, embora o verdadeiro motivo se mantivesse obscuro. Na verdade, somente a falta duma oportunidade adequada o evitara. Afigurava-se-lhe, não obstante, cruel confessar-lho, quando ele se encontrava tão cansado que dificilmente podia arrastar os pés. O peso do fardo que suportava era para Ruth irresistivelmente pesado.

Que o mundo estivesse em chamas e a civilização tremesse sob o troar do canhão não produzia a menor diferença nas inalteráveis tradições da Senda dos Elefantes, pois, precisamente às dez da manhã do dia de Natal, Appuhamy, com dois outros criados a empurrar o carro, surgiu com o King's Peg. Embora apenas se encontrassem ali três homens de meia-idade, assustados, e uma mulher infeliz, a quantidade de canecas e garrafas de champanhe era a habitual. O King's Peg constituía uma tradição que devia ser respeitada.

Da árvore de Natal Ruth retirou uma enorme caixa de cartão com o seu nome. Depois de desdobrar numerosas folhas de papel, apareceu-lhe uma esmeralda de incríveis dimensões. Sentiu um nó na garganta ao observar a expressão de ansiedade com que seu marido a fitava. Se Norman e Gilliland não se encontrassem presentes, Ruth teria escolhido aquele momento para revelar-lhe o seu segredo. Assim, a ocasião passou.

— Estás com mau parecer — disse George mais tarde.

— Realmente, não me sinto bem. Gostaria de ausentar-me por uma ou duas semanas. Talvez a mudança de ares e algumas caras novas me melhorem a disposição. Não penses que me lastimo, George — murmurou ela, espantada com o arrojo da afirmação — mas a vida é aqui, por vezes, um pouco aborrecida.

— Por que não vais até Colombo? — sugeriu George. — Nesta altura do ano não está lá muito calor e podes aproveitar a oportunidade para escolher um engaste para a esmeralda.

Ainda que conhecesse pouca gente em Colombo, instalada num confortável apartamento do Hotel Galle Face com vista para o mar, principiou a sentir-se melhor. Era agradável ver tantas caras novas. Entravam e saíam paquetes; os seus passageiros permaneciam no hotel uma, duas ou três noites e seguiam os seus destinos. Havia vida, movimento. A intensa atividade das pessoas forneceu a Ruth a sensação, quase esquecida naquele ano vivido na Senda dos Elefantes, de que a vida possuía uma finalidade. Ignorava qual era essa finalidade, mas estava escrita nas caras daqueles estranhos e dava-lhe novas forças.

Embora não se encontrasse mais próxima duma solução do seu problema, aquele contato com um mundo diferente ajudou-a a enfrentá-lo. Por fim, foram os acontecimentos e não os seus pensamentos que vieram brutalmente salvar Ruth.

Uma manhã, ao primeiro almoço, percorria distraidamente com a vista os habituais comunicados de guerra e preparava-se para pôr o periódico de parte, quando o tipo principiou a bailar na sua frente ao ler um parágrafo:

Lamentamos anunciar que o capitão John Geoffrey Wilding, da Senda dos Elefantes, em Ratnagalla, foi dado como desaparecido, supondo-se morto.

Durante dois dias, Ruth manteve-se no quarto do hotel num estado próximo do colapso. O seu pequeno mundo reduziu-se e compreendeu, através da sua entorpecida dor, que se encontrava mais do que nunca só e devia fazer esforços sobre-humanos para resistir. Sabia agora com real clareza quais os seus verdadeiros sentimentos acerca de Geoffrey Wilding; sabia que o amava profundamente. Ignorava, e jamais o poderia saber, o que ela significara para ele. Talvez, não hesitou em admiti-lo, muito pouco. Ainda que assim tivesse sido, não sentia qualquer ressentimento. A vida terminara para Geoffrey Wilding: ia começar para seu filho.

Naquelas horas passadas na solidão dos seus aposentos no hotel, Ruth descobrira-se sob a influência de novos pensamentos e de uma nova forma de encarar a vida. A sensação de culpa e traição para com George Carey principiou a recuar para um recanto da sua consciência. Assumira determinados deveres ao casar; não os cumprira. Eram esses os rígidos fatos. O amante, que ela estaria pronta a reconhecer como pai do filho que esperava, encontrava-se fora do seu alcance, pois, embora nos primeiros tempos da guerra, a expressão convencional “desaparecido, supondo-se morto” não dava margem para grandes esperanças.

Atraiçoara George Carey, e isso nada poderia alterar. Havia agora outra vida a considerar. Contribuiria, para atenuar uma traição, cometer outra? O fato de haver sido má esposa significaria necessariamente que se tornaria uma mãe má? Enquanto uma semana antes lhe teria aliviado a alma confessar tudo a seu marido, e não o fizera mais por atenção a ele, agora não se sentia tão segura disso. Anteriormente, havia três pessoas a considerar e, apesar de uma delas, Geoffrey Wilding, ter morrido, continuavam a existir três, uma das quais completamente inocente. A culpa dela e a de Wilding eram indiscutíveis. O crime de George Carey fora a ignorância ao supor que a vida oferecida a sua mulher na Senda dos Elefantes a satisfaria. Outro seu crime, também de ignorância, ou talvez de falso orgulho, fora confiar nela, como fizera, permitindo-lhe a companhia de um homem que possuía infinitamente muito mais para oferecer a uma mulher nova e atraente. Não representavam crimes graves esses de George Carey, porém, não deixavam de o ser. Devia, portanto, expiá-los. No entanto, a criança cuja vinda não podia ser dissimulada por mais tempo, não cometera crime algum, e Ruth, embora tivesse provado ser má esposa, decidira ser boa mãe.

Parte da sua maneira de pensar era acertada. A restante talvez simples sofisma baseado nas conveniências. No entanto, tudo se devia ao movimento biológico que se desenvolvia dentro dela, movimento que transformava uma mulher receosa e com nítida sensação de culpa, numa mãe cujo horizonte principiava a ser povoado pelas necessidades da nova vida, concebida num seu momento de loucura, mas sem a menor culpa. Quem beneficiaria, se proclamasse ao mundo a verdadeira história? Cui bono? A sua própria desgraça não a aterrorizava, suportá-la-ia estoicamente; porém, da forma como agora encarava as coisas, não tinha o direito de amarrar seu filho — sabia que seria um rapaz — à grilheta do seu passado.

E George Carey, que confiara nela, e em cujo espírito, estava tão certa disso como de poucas coisas na vida. não existia o menor vestígio de suspeita? Servir-lhe-ia de algo saber que uma ave estranha fora colocada no seu ninho? Que a esposa, de quem se sentia tão orgulhoso, o atraiçoara? A sua alegria e satisfação por aquele filho seriam menores se o segredo ficasse oculto para sempre?

Vários dias e noites em claro deveriam passar antes que Ruth alcançasse uma decisão; porém, quando finalmente se sentou a escrever ao marido, informando-o que estava em vésperas de

tornar-se pai, admirou-se, tal é a elasticidade da consciência humana, de alguma vez lhe haverem surgido dúvidas acerca da atitude a assumir. Escreveu-lhe alegremente, cônscia, enquanto o fazia, de que a notícia o alegraria extraordinariamente.

Antes de regressar à Senda dos Elefantes ocorreu-lhe que o seu filho nunca poderia erguer o olhar do berço para ver o pai. Sentiu uma amarga tristeza, considerando-a o preço que ela deveria pagar pela sua falta, o que, reduzindo tudo às suas devidas proporções, não se poderia considerar muito elevado. Aquele filho deveria ser criado com prazer, com o mesmo prazer com que ela se entregara naquela noite.

Na carta que escreveu ao marido, comunicou-lhe que regressaria à Senda dos Elefantes dentro duma semana; no entanto, se se tivesse detido a refletir um pouco, reconheceria que ele não conseguiria aguardar tanto tempo. Encontraram-se, acidentalmente, no átrio do hotel. Ruth preparava-se para efetuar um pequeno passeio matinal antes da temperatura começar a subir. George viera no comboio da noite.

A alegria dele era demasiado incoerente para poder descrever-se. Perante o espanto do pessoal e clientes do hotel, pegou nas mãos de Ruth, dançando um louco fandango pelo átrio, surdo aos protestos dela e cego à evidência de que aquele tratamento violento não era indicado para futuras mães. Havia lágrimas nos olhos de ambos quando entraram no ascensor que os levou à solidão dos aposentos de Ruth.

— Contaste a alguém, George?

— Claro que sim! O que pensavas? Contei-o a todos. Supunhas que conseguiria guardar a notícia só para mim? Não tive tempo para ir aos domicílios dos outros, evidentemente, mas enviei um recado a Norman e Gilly e tomei o comboio da noite. Gostava que visses a cara de Appuhamy!

— Que disse ele?

— Pouca coisa, mas dirigiu-se logo, como deves calcular, ao túmulo de meu pai a comunicar-lhe a novidade.

— Sim, não me surpreende — murmurou Ruth, suspirando.

No seu regresso à Senda dos Elefantes, Appuhamy aguardava-os no cimo da escadaria. O seu rosto sorria acolhedoramente, mas os seus olhos, quando encontraram os de Ruth, estavam frios, duros e suspeitosos, pois recordava um leito que não fora ocupado e um cavaleiro que se afastava da casa de Verão em certa madrugada.

Em breve Ruth conseguiu esquecer aqueles olhos vendo, ao entrar na varanda, brilhando em todo o esplendor de uma nova capa de verniz, após mais de quarenta e cinco anos numa arrecadação, o berço mais gigantesco de toda a sua vida. Como tudo no Grande Bangalô, era em teca.

— Mas dava para um elefante! — protestou ela quando conseguiu acalmar o riso.

— Meu pai nasceu com bastante peso e calculou que o mesmo sucederia comigo. A custo posso conter a minha impaciência por vê-lo ali deitado, querida!

— Receio que tenhas de esperar alguns meses. Mesmo na Senda dos Elefantes, estas coisas levam o seu tempo.

Num quarto vago, trazidas de algum obscuro esconderijo, viam-se vastas pilhas de roupas para bebé, já utilizadas para George, e uma dúzia de biberões.

— Não me digas que foste comprar tudo isto! — exclamou Ruth, assombrada.

— Que ideia! Estava para aí escondido. Quando vim para Ceilão pela primeira vez, o meu “velhote” mostrou-me vários baús cheios com esse material. Ordenei, simplesmente, a Appuhamy que o abrisse. Acho boa ideia ele vir a usar as coisas que me eram destinadas. A não ser — acrescentou, ao observar a expressão de sua mulher — que prefiras comprar um enxoval novo.

—Ainda não examinei essa roupa, George, mas, como sabes, a que se usa hoje difere um pouco da de há quarenta e cinco anos.

— Sim, creio que tens razão. Bem, dá-se tudo isto e encomenda o que te parecer necessário, não esquecendo que quero o que houver de melhor.

— Receio ter más noticias a comunicar-te, querida — disse George, algumas horas mais tarde, com o rosto vincado por rugas de contrariedade.

— Más notícias? De que se trata?

— Não quis dizer-to antes para não te desgostar quando te encontravas tão contente. Geoffrey Wilding foi dado como desaparecido. Receia-se que tenha morrido.

— Lamento .bastante, George. Parece que há apenas umas semanas que nos deixou...

XII

Appuhamy regressou à sua casinha nas traseiras do Grande Bangalô com passos lentos e arrastados. Não lhe agradava a missão que se preparava para desempenhar. Foi encontrar Rayna diante do espelho, a experimentar vários adornos que ele lhe comprara em Kandy.

— Más notícias, minha filha — murmurou Appuhamy.

— É curioso como dois tons diferentes de vermelho se adaptam tão mal um ao outro — observou ela, risonha. Pegou na blusa cor de cereja, colocando-a ao lado de outra escarlate. — Que pena só as poder usar com saias de outras cores!

— Senta e escuta.

— Quero ouvir novamente a história dos elefantes, antes da construção do Grande Bangalô.

— Cala-te, filha — ordenou ele, com certa impaciência. — Quero que prestes atenção ao que tenho para comunicar-te. Aquele jovem inglês, Wilding, foi morto na guerra...

O sorriso desapareceu do rosto de Rayna. Appuhamy aguardou uns instantes as lágrimas que não surgiram. Após uns minutos de silêncio, a garota saiu para o jardim, regressando com cinco rosas vermelhas, que colocou no cabelo cuidadosamente. O singalês soltou um suspiro de alívio. Receara que a notícia produzisse profundo abalo naquela alegre e descuidada criança; todavia, parecia mal haver-lhe prestado atenção. Aquela indiferença impressionou-o. Por sua parte sempre gostara de Wilding e apenas lamentava que a sua lealdade aos Careys o forçasse a imiscuir-se na sua vida privada.

— Não.é próprio continuares a pavonear-te diante do espelho quando acabo de comunicar-te esta triste nova — recriminou ele enquanto Rayna dispunha as flores com extrema atenção no cabelo. — Ele não foi bondoso para ti? — A garota aquiesceu. — Nesse caso, não podes interromper essas manifestações de garridice como sinal de respeito?

— Faço-o por ele. Afirmou, por mais de uma vez, que as rosas vermelhas me tornavam mais bela. Faço-o para agradar-lhe.

Foi então que as lágrimas irromperam numa torrente impossível de estancar.

Appuhamy não se sentiu satisfeito com a sua consciência nos dias que se seguiram, ao recordar que se devia ao, seu desejo de sacrificar aquela jovem ao altar do orgulho dos Carey o desgosto que a invadira. Tentava tranquilizar-se pensando que Rayna era ainda uma criança e não tardaria em conformar-se; a mocidade esquece depressa. Em breve a dor cederia, e, nos sorrisos de outro, Wilding desapareceria da sua imaginação. Nenhum objetivo se podia atingir sem ferir alguém. No entanto, Appuhamy gemia quando de noite despertava ao som dos soluços de Rayna.

O preço que ele pagara pela honra dos Careys fora demasiado alto. O que mais o amargava era a suspeita, se não a certeza, de que fora pago em vão. A criança para quem fora preparado o berço possuiria sangue de George Carey nas suas veias? Appuhamy duvidava. Nenhum conforto lhe adviria se confiasse as suas desconfianças ao amo. Não se atrevia.

Os soluços de Rayna, que expiava a primeira parte do preço, constituíam o obbligato às suas solitárias reflexões.

Ruth passava a maior parte daqueles dias na casa de Verão, que fora mobilada com conforto. Fora disposto um biombo de lona de forma a que ela pudesse contemplar o glorioso panorama do vale sem ver a imensa massa do Grande Bangalô, o qual, à medida que os dias se sucediam, lhe agradava cada vez menos. Era um lugar sossegado e agradável, impregnado de doces perfumes. Ouviam-se sempre os cânticos das aves, o zumbido das abelhas e os múltiplos sons que subiam do vale e a ajudavam a afastar alguma sensação de isolamento.

Uma tarde, erguendo os olhos do livro que lia, Ruth viu-se sob a observação atenta duma encantadora garota que, imóvel na sua frente, ostentava um sorriso agradável, porém triste.

— Quem és? — perguntou Ruth, instintivamente, em inglês.

— O meu nome é Rayna — foi a resposta no mesmo idioma. — Appuhamy é meu tio-avô.

— Vives aqui?

— Sim, há muitos meses.

— Nesse caso, por que não te vi antes?

— Porque Appuhamy me advertiu de que não devia falar-lhe. Receou que a senhora se enfadasse. No entanto, eu vi-a várias vezes e afigurou-se-me que se sentia só. — Com um encolher de ombros, acrescentou: — Desobedeci às ordens de Appuhamy e vim falar-lhe.

— Desejas comunicar-me alguma coisa de especial?

— Não, mas também me sinto só e pensei em conversarmos. Nada mais.

Rayna deixou-se ficar por mais de uma hora. Voltou no dia seguinte e nos imediatos. Ruth descobriu-se a ansiar pelo momento daquelas visitas, que serviam para quebrar a monotonia da sua vida.

Appuhamy, ao tomar conhecimento daqueles encontros, esforçou-se por evitá-los. Somente quando George Carey, a instâncias de Ruth, interveio no assunto, retirou a sua oposição. A sua atitude a respeito da mulher de seu amo era ainda de desconfiança. Bem no seu coração, não acreditava que o filho gerado por Ruth fosse um Carey. Aquele pensamento, nas raras ocasiões em que lhe permitia a entrada no seu consciente, produzia-lhe profunda revolta.

Tudo na vida de Appuhamy se norteava com a mente posta em Tom Carey. Amava e respeitava George Carey como indivíduo, mas, antes e principalmente, encarava-o como filho de seu falecido amo entregue à sua guarda. O respeito outorgado a Ruth, que era indiscutível, explicava-se porque, como esposa de George, a ele tinha direito. Nunca se referira às suas suspeitas durante as frequentes visitas à sepultura de Tom Carey por não desejar contemplar o seu furor quando soubesse que o futuro herdeiro da Senda dos Elefantes apenas seria seu neto no nome.

Em tais questões, deve-se estar seguro ou manter silêncio. Por muito fortes e persistentes que fossem as suas dúvidas, nunca obteria a certeza.

Não obstante, Appuhamy não odiava Ruth. Se ódio era a palavra adequada, odiava a situação que tão facilmente poderia cobrir de vergonha os Careys. Na verdade, após atenta observação, verificara várias modificações satisfatórias no estado de ânimo de seu amo, desde o conhecimento da gravidez de sua mulher. Bebia menos. A perspetiva de um filho abrira-lhe novos horizontes, e, embora sem muita filosofia, Appuhamy compreendia que fosse ou não fosse de George Carey, a verdade apenas serviria para desgostá-lo. Devia, portanto, ser-lhe poupada a todo o custo. E assim, sufocando o seu primitivo antagonismo, observava pensativo as relações entre Ruth e Rayna que, até onde o permitia a diferença de raças, se tornara íntima.

A quantidade de peças de vestuário para o futuro bebé aumentava na casa de Verão à medida que as semanas passavam. Ruth ocupava-se da costura, enquanto Rayna, contente por poder ser útil, se dedicava aos bordados. No entanto, o seu trabalho terminou bastante antes da roupa vir a ser necessária. Ruth procurou, então, outras coisas com que entreter-se, pois aqueles dias de ociosidade deprimiam-na.

No decurso das suas explorações pelo Grande Bangalô, o qual revelava permanentemente surpresas, Ruth deparou com três enormes arcas de cedro fechadas e sem qualquer chave em evidência. Curiosa por conhecer o seu conteúdo, pediu as chaves a Appuhamy. Com visível relutância, este acabou por trazê-Ias. Nas arcas encontravam-se, em grandes quantidades, artigos de vestuário feminino duma espécie totalmente desconhecida para ela: camisas de dormir dum formato estranho, combinações e outras peças íntimas, todas de esplêndido linho.

— O que é isto? — inquiriu a Appuhamy.

— Pertenceram a minha falecida ama.

Era evidente, pelo tom das suas palavras, que o fiel servidor não aprovava a curiosidade de Ruth.

— Refere-se à mãe de meu marido? Como vieram aqui parar? Ela nunca cá esteve, segundo entendi...

— Estas arcas foram enviadas de Inglaterra. Arrumei-as aqui e ninguém voltou a tocar-lhes.

George Carey, evidentemente, de nada sabia, mas acedeu prontamente à sugestão de Ruth, que propunha cortar toda aquela roupa para utilizá-la em ligaduras. Assim, durante as semanas seguintes, Ruth e Rayna mantiveram-se ocupadas em esvaziar e cortar o conteúdo das arcas, em repouso havia mais de quarenta e cinco anos.

— Tenho estado a observar-te com minha ama — disse Appuhamy certa noite a Rayna. — Afigura-se-me que procedes com demasiada familiaridade. Não mostras bastante respeito. Não te esqueças de que é a esposa de meu amo.

— É uma mulher — replicou a garota, encolhendo os ombros — e eu, também. As mulheres não se preocupam muito com questões de respeito.

Appuhamy compreendeu alarmado que qualquer autoridade que tivesse possuído sobre ela se lhe escapara das mãos.

Era estranho que aquelas duas mulheres, tão acentuadamente diferentes, nunca se tivessem referido ao único ser humano permanentemente nos seus pensamentos durante aquelas longas semanas.

Antes de entabular relações com Ruth, Rayna, como a maioria das mulheres da sua raça, encarara descuidadamente o mecanismo do nascimento de uma criança e sentia-se agora abismada com os incômodos e sofrimentos evidenciados por aquela.

— Nunca partilhei a minha cama com um homem — declarou, sem dar-se bem conta do que dizia. — Diga-me: vale a pena o que está a sofrer?

— Ainda não sei — replicou Ruth, embaraçada pela franqueza da pergunta. — Por que não casas, Rayna? Com a tua beleza, não te seria difícil escolher o homem que desejasses.

— Sou uma Rodiya; só posso unir-me a um da minha casta.

Ruth escutou interessada a triste história dos Rodiyas.

— Há uma coisa que não entendo — observou por fim. — Se Appuhamy é teu tio-avô, deve ser um Rodiya; porém, deram-me a entender que pertencia a uma casta superior.

Rayna curvou a cabeça envergonhada, mas não respondeu. Ruth meditou intrigada no motivo que poderia ter levado Appuhamy a apresentar a garota como sua parente; todavia, como o assunto não lhe dizia respeito, não insistiu.

— Sem dúvida, pensas casar um dia?... — acrescentou.

— Nunca casarei com um homem de uma casta inferior, para levar uma vida de escrava — replicou Rayna ferozmente. — Prefiro ficar solteira. Por vezes penso que tenho o coração despedaçado.

— Ainda és muito nova para isso — volveu Ruth, sorrindo. — Os corações não se despedaçam com essa facilidade. Com o tempo, verificarás que assim é.

— Não estou muito certa disso. Há bastante tempo, amei um homem profundamente.

— Não estarás a exagerar? Com a tua idade, não deve haver decorrido assim tanto.

— É possível, mas afigura-se-me uma eternidade. Certa noite, esperei-o acordada na sua cama, mas ele não veio. Por fim, quando, vencida pelo cansaço, adormeci, ele entrou no quarto, viu-me e afastou-se. Fiquei envergonhadíssima.

— Por quê?

— Porque ele sabia que eu fora ali para entregar-me e não me quis.

— Deverias sentir-te feliz por ele haver recusado o que lhe oferecias antes de partir. Como era esse homem?

— Alto e forte, como um príncipe; sorria com os olhos. Embora irrefletidamente, foi cruel. Ocasiões há em que o odeio por me ter tratado como se eu fosse uma criança. Amava-o muito e fiquei desgostosa quando partiu.

A vida e a ficção estão repletas de fantasia ocorridas a mulheres grávidas. Ruth era assaltada por algumas, porém, acima de tudo, principiava a observar as coisas com olhar límpido. Considerou, num daqueles momentos, que não devia sentir-se envergonhada como Rayna. O sentimento que consumia aquela encantadora garota, por quem Ruth começava a nutrir estima, não era vergonha por se ter oferecido àquele homem, mas, sim, por ter sido rejeitada. Agora reconhecia que, ao tentar mitigar a sua dor pela provável morte de Wilding, se equivocara ao atribuir, da parte dele, a mero passatempo as suas relações. Não podia prosseguir com aquela ideia sem o risco de manchar as suas recordações e comunicar à criança que esperava a sensação de vergonha.

Admitir, como faziam muitas, que um filho inocente fora concebido em pecado e gerado sob a vergonha era condenar uma vida. Seu filho seria uma criança feliz, concebida por um grande amor e, por muito que lhe custasse em sofrimento, continuaria a recordar Geoffrey Wilding como um homem galante que a amara profundamente e, se não tivesse sacrificado a vida pelo que supusera ser o seu dever, não deixaria de vir reclamar o que lhe pertencia. Seu filho, via-o agora claramente, era o resultado de um amor sublime e heróico. Pensar de outra forma seria admitir a sua culpa naquela noite passada com Geoffrey Wilding e comparar-se a uma criada que se entregasse, ébria de desejo, a um moço de estábulos num palheiro.

Até que ponto a reconciliaria esta nova concepção com a sua vida futura na companhia de George Carey? Como poderia ministrar a seu filho o significado daquele amor sublime e, ao mesmo tempo, suportar a alegria e orgulho de seu marido por um embrião que não gerara? Ruth reconhecia que isso não seria fácil. Geoffrey Wilding e George Carey deviam, de futuro, ocupar compartimentos separados no seu ser e a tarefa de manter essa separação constituiria o seu inferno privado, o inferno que para si própria criara. Durante algum tempo, seu marido não deveria existir para ela. Tornava-se imperioso que o mantivesse afastado da sua consciência até que a criança nascesse. Entretanto, apenas devia existir o amor recíproco de Geoffrey Wilding e ela. Este permaneceria o seu herói, o cavaleiro de armadura brilhante cujo amor fora somente suplantado pela honra que o levara para a guerra. Assim, e só assim, aquele filho cresceria intato pela culpa de sua mãe. Era este o dever de Ruth; nenhum outro conceito devia contar. Seria esta a luta que ela manteria no seu inferno, que criara; parte do preço que devia, e se dispunha, pagar.

O maior obstáculo a esta determinação era o Grande Bangalô. Ruth sabia agora que, a todo o custo, seu filho não podia nascer ali e, durante as semanas em que teria ainda de permanecer na Senda dos Elefantes, ela devia ver aquela odiosa construção o menos possível.

— George — disse ela no dia em que esta ideia lhe ocorreu — quero um lugar que somente me pertença e a meu filho, e a nenhuma outra pessoa. Algures onde ninguém possa entrar, nem mesmo tu, sem ser solicitado. Queres ordenar que, a não ser por desejo meu, ninguém se aproxime da casa de Verão? Por favor, faz-me a vontade. Eu e meu filho assim o desejamos.

— O nosso filho, querida — observou o marido com ar de censura.

— Por enquanto, é meu, George. Mais tarde será nosso. Faz-me a vontade, por favor. As mulheres grávidas não devem ser contrariadas. Dá ordem imediata para que ninguém vá à casa de Verão sem ser chamado.

— E eu não posso lá ir, de vez em quando?

— Não, George, nem tu. Meu filho, em breve, vai partilhá-la comigo.

— Não te parece um pedido um pouco estranho? Afinal, sou seu...

— Sim, será estranho — atalhou Ruth antes que ele completasse a frase — mas quem vai ter a criança sou eu e não tu. Prepara-te para outros pedidos ainda mais estranhos antes do nascimento. As mulheres no meu estado costumam ser invadidas por ideias bizarras, caso não o saibas. Não te surpreendas se eu acordar a meio da noite e te exigir algo absurdo, como faisão assado ou caviar. Minha mãe contou-me que, uma semana antes de eu nascer, sentiu um imperioso desejo de biscoitos escoceses, forçando meu pai a cavalgar mais de trinta quilômetros, pois nos encontrávamos na índia, para conseguir-lhos. Portanto, faz-me as vontades, George, até que o bebé nasça.

— Mas também é meu filho, querida — persistiu ele obtusamente, num tom que provocou uma raiva cega no coração de Ruth.

— Por enquanto, não — repetiu ela, esforçando-se por não perder o domínio sobre si própria. — Mais tarde, mas agora quero a casa de verão apenas para nós.

— Deixa o caso comigo — tranquilizou-a George, suspirando. — No entanto, enquanto ali estiverem, não o deixes esquecer seu pai.

— Prometo.

— Por que choras, querida? — inquiriu ele, perplexo.

— Por várias razões. Em primeiro lugar, porque, como mulher grávida, tenho o direito de chorar quando me apetecer e sem fornecer explicações. Depois, por seres tão bondoso e compreensivo. Bastam-te estas?

O Grande Bangalô principiou, mais do que nunca, a desgastar os nervos de Ruth. A custo o suportava. Invadiu-a o estranho temor de que seu filho nasceria marcado com a cabeça do elefante que se via nos caixotes de chá, nos fardamentos dos criados, na louça e em todas as peças de barro. A ideia perseguia-a de tal forma que enviou um coolie a Badulla para adquirir louça, talheres e toalhas sem qualquer marca. Appuhamy esteve em risco de desmaiar ao ouvir as ordens rigorosas de George Carey para que ele e todos os criados substituíssem o seu fardamento por outro branco.

— Até uma mulher grávida se deveria orgulhar da marca da família de seu marido — resmungava ele entre dentes. — É como um brasão respeitado e admirado em todo o mundo, e esta mulher deseja ocultá-lo...

Em fins de Maio, durante o oitavo mês de gravidez, Ruth, quando a monção de sudoeste soprava furiosa, decidiu que não conseguiria permanecer ali por mais tempo. Para evitar desavenças, cedera à permanente insistência de seu marido para que o parto se verificasse no Grande Bangalô; porém, no seu íntimo, nunca pensara cumprir a promessa. Tinham-se já efetuado dispendiosos preparativos para a vinda de um médico e duas enfermeiras, quando Ruth anunciou, perante o horror de George, que, apesar da monção e da vontade dele, tencionava ir para um hospital de Colombo.

— Não sabes o que pedes, querida! — protestou ele.— Durante a monção, a estrada para Bandarawella está intransitável. Todos os anos são destruídas extensas zonas. Não posso permitir...

— Tanto se me dá que permitas como não. Vou! Ou procedes aos indispensáveis preparativos para o meu transporte, ou sigo a cavalo. Esmeralda conhece o caminho e me levará ao meu destino.

A batalha durou alguns dias, mas, por fim, George, receoso de que a sua oposição a prejudicasse, concordou com o louco projeto.

Na noite anterior à partida de Ruth, mesmo acima do ruído da chuva, foi ouvido o agudo bramido do Elefante-Guia a conduzir a sua manada da floresta inundada nas montanhas para a planície. Ruth supôs distinguir irrisão e triunfo no odioso som, acrescidos, na sua transtornada imaginação onde se lia um conhecimento negado a qualquer ser humano: o iminente nascimento de um Carey com sangue estranho nas veias. Pela primeira vez em mais de trinta anos a manada penetrou na espessa vedação que rodeava o Grande Bangalô, reduzindo-a a estilhas. Foram arrancadas várias árvores de fruto e arrasadas algumas capoeiras na marcha louca dos paquidermes em direção à planície.

Ruth a custo conseguiu evitar que o marido saísse com a espingarda, o que, sem dúvida, teria sido uma vã tentativa para localizar e abater as feras. Embora permanecesse em rígido terror a escutar o ruído lá fora, invadiu-a, uma vez mais, uma estranha sensação de compaixão. Julgou compreender o ódio e a angústia que torturava aquela manada sempre que contemplava as luzes provocantes do Grande Bangalô, que se erguia onde dantes se situava a sua passagem. Ela teria sentido o mesmo. Às primeiras luzes do dia, Ruth observou a destruição provocada na noite anterior, invadindo-a um profundo alívio quando, pouco depois, iniciou a sua viagem e desapareceu atrás de si o Bangalô que odiava e receava.

No quarto particular da maternidade de Colombo sentiu, pela primeira vez desde havia muito, uma tranquilidade quase esquecida. Embora várias enfermeiras e o médico se perguntassem o motivo por que aquela saudável jovem desejara ser internada com tanta antecedência, Ruth estava satisfeita por tê-lo feito. A caraterística impessoalidade do quarto acalmava-a. Não lhe provocava recordações. Nada havia nele digno de agrado ou desagrado. O permanente cheiro dos anti-sépticos destruía todos os outros perfumes. Do exterior, ouvia-se o ruído do trânsito. Ali dentro, apenas o fechar cuidadoso de uma porta ou os passos suaves das enfermeiras no corredor. O ruído era apenas suficiente para lembrar-lhe que não estava só no mundo, porém insuficiente para irritá-la. Experimentou uma estranha moleza, própria de uma rendição completa. Na fraca luz e silêncio de catedral que a rodeava todo o dia, não existiam problemas nem responsabilidades. Sentia-se como transportada numa suave corrente contra a qual era inútil lutar. Apenas um fato a preocupara, a que pusera termo pouco depois de entrar na maternidade.

— Suponho que meu marido lhe terá pedido que o previna telegraficamente quando meu filho nascer, doutor?

— Sim, minha senhora. Assim foi, na verdade.

— E o senhor, claro, concordou?

— Sim. Trata-se de um pedido razoável, não vi motivo para recusar.

— Nesse caso, doutor, desejo que não cumpra a promessa.

— Coloca-me numa situação difícil, minha senhora...

— Ficará mais satisfeito se eu arranjar outro médico? Estou na disposição de ir para um hospital ou outra clínica, se for necessário, mas o que não quero é o meu marido aqui quando o meu filho nascer.

O médico estava acostumado a estranhos pedidos e fantasias da parte das suas clientes, acabando, pois, por ceder. Sabia por experiência que, naquelas ocasiões, as mulheres eram assaltadas por estranhas aversões pelos maridos e outras pessoas. A seu ver, a paciente estava em primeiro lugar. Tranquilizada por esta promessa, Ruth reclinou-se na sua almofada, disposta a aguardar que a corrente a transportasse nos seus braços suaves para o amplo estuário.

Thomas Lakin Carey nasceu com um mínimo de rebuliço num opressivo dia de Junho, de 1915. Quase até a hora do seu nascimento a chuva tombara em cascatas. Cessou quase abruptamente, surgindo o Sol a dar-lhe as boas-vindas. Contava quatro dias quando George Carey o viu pela primeira vez. O telegrama enviado duas horas após o parto levou dois dias a alcançar a Senda dos Elefantes, visto a chuva ter destruído parte da estrada, tornando o trânsito perigoso.

— Em minha opinião, os recém-nascidos assemelham-se todos a pudins de sebo — observou George Carey contemplando o bebé — mas, com a breca!, este é um Carey! Não lhe reconheces os traços, querida?

Ruth escolheu aquele momento para cerrar os olhos e, segundos depois, o marido era compelido a sair do quarto.

— Deixe-a dormir, senhor Carey — murmurou a enfermeira. — É do que ela precisa mais neste momento.

Nas seis semanas que decorreram antes de Ruth levar o filho para a Senda dos Elefantes, houve tempo para ela principiar a impor a si própria a disciplina nos meses e anos à sua frente. Devia acostumar-se à ideia de que o filho de Geoffrey Wilding cresceria junto de outro homem a quem teria de amar e respeitar. Afigurava-se-lhe que, se Ceorge Carey adquirisse um interesse novo na vida derivado da criança que supunha sua, parte do mal ficaria reparado. Com certo egoísmo, reconhecia que, quanto maior fosse a felicidade produzida em seu marido, mais leve se tornaria o seu próprio castigo.

XIII

As nuvens de chuva avançavam de sudoeste, amontoando-se como uma descomunal escadaria, degrau por degrau. Todavia, a água não tombava.

Por toda a parte se viam fendas na terra fértil. Arbustos de chá definhavam com as raízes expostas pela prolongada seca. O seu atraente aspeto verdejante desaparecera. As suas folhas estavam cobertas de poeira e desfaziam-se ao tocar-se-lhes. A monção, sempre tão pontual como as marés, escolhera aquele ano para retardar a sua aparição. O tempo seco não só fora mais prolongado do que habitualmente, como quente. Todo o vale ansiava pela chuva. Cães estendiam-se à sombra, demasiado cansados para se coçarem, a não ser que as próprias pulgas sentissem excessivo calor para continuarem o seu tormento. Mesmo o balido das cabras cessara; também elas se ocultavam nas sombras. Os ânimos exaltavam-se facilmente. As noites tornavam-se insuportáveis com as rixas entre coolies. Furúnculos e feridas provocadas pelo calor aumentavam o descontentamento geral. As moscas pousavam em verdadeiros exércitos no pus. A parada de enfermos todas as manhãs atingira um número assustador.

Thomas Lakin Carey, quase perdido na imensidão do seu berço de teca, sentia a anormalidade da situação. Por vezes, revirava os olhos na direção das nuvens, como num mudo apelo. Nos seus onze meses de vida nunca estivera tão incomodado.

— A chuva não tardará, Tommy — dizia Ruth, em palavras que soavam como uma balada.

Não obstante, mau grado o calor, as moscas e o pó, Tommy irradiava saúde. O mesmo não se podia dizer de sua mãe. Estava pálida e abatida. Evidenciava um ar de desesperada impassibilidade. Na sua maior parte, devia-se ao tempo, porém as circunstâncias da sua vida contribuíam, também, com a sua quota-parte. Aquele ano fora duro para ela.

George Carey, nos dois primeiros meses após o regresso de Ruth com seu filho, voltara as costas ao uísque. Porém, a tentação tornara-se demasiado forte e reatara as suas libações, procurando no álcool um anestésico para um mundo que evolucionava com maior rapidez do que lhe permitia o seu poder de adaptação.

O correio trazia constantemente notícias de desgostos e tragédias. A irmã de Ruth, Eleanor, casara com um australiano de quem acabava de enviuvar. Sam Cullen, antigo ajudante de John Gilliland, fora morto num assalto a um reduto turco. O jovem Cullen nunca significara muito para ela e poucas palavras tinham trocado durante a sua permanência na Senda dos Elefantes. A sua morte, todavia, parecia acentuar o horror e futilidade que segurava o mundo nas suas garras. A senhora Lakin escrevia cartas tristonhas, descrevendo a vida no número 11 de Lawn Crescent. Vários rapazes com quem Ruth jogara o tênis no Clube de Shillingworth, alguns de cujos nomes a custo se recordava, tinham sido mortos em várias partes do Globo.

Lágrimas e dor por toda a parte e milhares de famílias a caminhar para a dissolução.

O calor pulsava como se possuísse vida, produzindo uma sensação de vertigem a quem contemplava a paisagem do vale. O solo aguardava que a desejada chuva caísse.

George Carey, apesar de todas as dificuldades, ganhava mais dinheiro do que nunca. Os preços tinham subido à medida que um mundo sedento pedia mais chá.

Ruth e Tommy eram, naqueles dias, quase estranhos para George Carey. De manhã cedo, este visitava o filho apressadamente antes de partir para a plantação. Ao meio-dia, quando regressava, Tommy dormia a sesta. Ao fim da tarde, a primeira ideia de George era a garrafa de uísque e, depois de dois ou três pesadas doses, Ruth recusava-se a deixá-lo aproximar do pequeno.

— Queres que ele cresça a pensar em ti apenas como o homem que exala vapores de álcool? Como sabes, as narinas das crianças são muito sensíveis. Verifiquei que Tommy franze o nariz, como muitas vezes me tem acontecido, quando aspira o teu hálito.

— Com a breca, Ruth! Sê razoável. Com o trabalho que tenho sobre os ombros, não me reconheces o direito de beber?

— Evidentemente que sim, George. O que te peço apenas é que o faças depois de vires aqui.

Como resposta, George voltou-lhe as costas e, segundos depois, ouviu-se o inconfundível ruído de uma porta fechada com violência.

Sempre que o marido se acercava do berço, Ruth tentava ocupar-se com qualquer tarefa noutro lado, pois tornava-se-lhe cada vez mais difícil encará-lo reclinado sobre o inocente adormecido, o qual, longe de aproximá-los, os afastava. Naquelas ocasiões, uma sombra se colocava entre eles: a de Geoffrey Wilding.

Durante os meses de gravidez e nas semanas de expetativa na maternidade, estranhos pensamentos se tinham desenvolvido no espírito de Ruth. A fim de aumentar a sua ilusão de que Tommy nascera de um sublime e heróico amor, engendrara pequenas histórias românticas até convencer-se da sua veracidade. Tão vividos haviam sido aqueles sonhos que Geoffrey Wilding se tornara não só o pai de Tommy, como seu marido e amante, forçando-a a encarar aquele homem a olhar embevecido para o berço como um intruso a quem devia suportar, se não com alegria, em silêncio. O simples pousar da mão de George Carey no seu ombro tornara-se-lhe tão repelente que a fazia estremecer e a maior parte do tempo que passavam juntos era dedicada a pequenos artifícios destinados a evitar contatos desnecessários e a exteriorização da sua repulsa.

Somente Tommy lhe tornava a vida suportável, embora momentos houvesse que ele lhe acentuava as suas dificuldades.

A chuva permanecia ausente. As fendas na terra mirrada aumentavam. Por toda a parte reinava um silêncio de morte, cortado apenas pelas cigarras, que pareciam divertir-se com o calor e a seca.

Certa manhã, quando as nuvens tinham baixado de tal forma que a ansiada chuva parecia inevitável, George Carey regressou mais cedo ao Bangalô, com uma expressão de cansaço e preocupação.

— Até aviso em contrário, não saias para o jardim — advertiu Ruth. — Os coolies encontram-se numa fase perigosa. Nunca os vira assim. Nada há a fazer além de aguardar a chuva. O trabalho paralisou e a ociosidade não é boa para eles, mas, com este calor, nada posso inventar para entretê-los. Esta manhã encerrei a fábrica. Valha-me Deus! — exclamou levando as mãos às têmporas. — Sinto-me como se fosse rebentar!

— Toma um duche e muda de roupa — aconselhou ela. — Depois bebamos uma limonada fresca. Não conheço melhor lenitivo.

— Conheço eu! — berrou George levantando-se. Quebrando um hábito de anos, pediu uísque e serviu-se generosamente.

Era curioso, refletia Ruth, contemplando o corpo do marido, agora estendido numa cadeira de lona, que, embora não conseguisse suportar o seu contato, ainda sentia por ele a mesma simpatia.

— Invadiu-me a estranha sensação — disse ela naquela noite — de que estamos a desperdiçar as nossas vidas. Não se trata somente do calor e das notícias da guerra, mas vivemos como se os dias nada significassem, na expetativa de um futuro que nunca surgirá. Não poderíamos viver apenas o dia de hoje, a fim de algumas vezes, quando nos fôssemos deitar, sentíssemos a satisfação de haver realizado algo que já não poderiam tirar-nos? A maneira como agora vivemos, se quiseres chamar a isto vida, resume-se a arrancar diariamente uma página do bloco-calendário. Isso assusta-me, George, porque o tempo é demasiado precioso para ser desperdiçado desta forma.

Estas palavras e a conversa que se seguiu tornaram George mais concentrado do que habitualmente. Bebeu menos naquela noite, embora, pela forma como sua mulher notou que contemplava a garrafa de uísque, com relutância. Falaram despreocupadamente de assuntos banais, como havia meses não faziam. Lentamente, os vagos temores de Ruth foram-se atenuando. Quando desapareceram, descobriu-se a olhar para seu marido, apesar da diferença de idades, de uma maneira maternal. Estava na sua frente um rapazito desajeitado, por quem devia velar. No entanto, quanto mais essa forma de observá-lo se lhe radicava no espírito, menos aceitável o achava como marido.

— Com este calor — observou quando se encaminhavam para a cama — preferia dormir só.

— Eu sei, filha — replicou George com uma intonação de simpatia — que passo a noite às voltas na cama e creio que ressono insuportavelmente.

— Sim, por vezes ressonas. Portanto, dormirei no meu quarto enquanto o tempo não mudar.

— Lamento bastante — murmurou ele, contrafeito.— Dorme bem. Boa noite.

No entanto, Ruth, enquanto entrava no seu quarto e fechava a porta, receou que embora o tempo mudasse, nunca voltaria a poder partilhar com o marido aquele gigantesco leito.

Quando amanheceu, as nuvens permaneciam ameaçadoras sem, contudo, se decidirem a mitigar a sede da terra cada vez mais seca. Apenas as cigarras quebravam o lúgubre silêncio com a sua louca canção. Pareciam reunidas nos ramos das árvores junto do Bangalô como um exército a apertar lentamente o cerco de uma fortaleza.

Por duas vezes, durante a longa manhã, Ruth sentiu-se tentada a beber. Embora detestasse os efeitos do álcool, perguntava-se se, como os homens, poderia afogar nele as suas recordações. Reprimiu o impulso ao recordar-se, nos tempos em que vivera na índia, de mulheres que bebiam excessivamente para afastar o aborrecimento. Duas das que se dedicavam a essa prática possuíam caras macilentas e olhos encovados injetados de sangue.

Algumas horas mais tarde ouviu o aproximar de um cavalo. Entregando as rédeas a um criado, George Carey subiu apressadamente para a varanda.

— Vem à sala, Ruth — ordenou em voz tensa. — Não quero que ouçam o que tenho para dizer-te.

— Que aconteceu, George? — inquiriu, ansiosa.

— Reúne algumas coisas para ti e Tommy, rapidamente, e sigam para Bandarawella. Não há um momento a perder.

— Mas porquê, George?

— Não há tempo para discussões — foi a ríspida resposta. — Tens de estar a caminho dentro de uma hora. Já mandei preparar uma maca para instalar Tommy no cavalo.

— Preciso saber o que aconteceu!

— Cólera! — disse ele em voz sumida. — Por enquanto, sou o único a saber. Deve ter sido propagada por algum dos coolies na volta da costa. Sou obrigado a comunicar o fato. Não compreendes que, assim que o fizer, todo o distrito será posto de quarentena e estaremos semanas seguidas isolados do resto do mundo? A cólera não é uma doença agradável... Vamos! Não há tempo a perder. Prepara as coisas.

— Vens conosco?

— Não digas tolices! — retorquiu George. — Tenho de ficar aqui, agrada-me ou não. Se não houver quem dê ordens e se faça obedecer, os coolies perdem a cabeça. Assim que te afastares para lá da montanha, mandarei isolar o doente e todos que com ele estiveram em contato. Passarei um mau bocado se souberem que te deixo sair, mas é um risco que estou disposto a correr. O pânico não tardará a apoderar-se de todos. Nunca viste uma turba de coolies aterrorizados. Eu já. Não os reconhecias nos indivíduos dóceis e tratáveis de cada dia. Quando chegar a Bandarawella, aja com naturalidade. Simula surpresa quando ouvires que grassa aqui a cólera.

— Tommy e eu não vamos, George — disse Ruth com firmeza.

— Não fales como uma tonta! Ordeno-te que partas!

— É tu que te portas como um tonto, George — retorquiu ela tranquilamente. — De nada te servem os gritos, porque não vou. O meu lugar é aqui contigo. Talvez eu não tenha sido uma esposa brilhante, mas, ao menos, não enfileiro entre as que desertam quando mais necessárias se tornam...

— Não há tempo para analisarmos essa questão — rosnou George.

—...e embora o nosso casamento não se tenha revelado uma maravilha — prosseguiu Ruth, como se não o tivesses ouvido — somos amigos e os amigos não se abandonam quando se encontram em dificuldades. Não percas tempo a discutir comigo. Está muito calor para isso e a minha decisão é inabalável.

George Carey olhou abismado para ela, compreendendo que estava disposta a cumprir o que dissera. Como não tinha meios para fazer-se obedecer, aceitou o rumo da situação com a maior resignação possível.

— Tenho medo... muito medo — murmurou Ruth, reclinada sobre o berço do filho. — Por ti e por mim... Mas, não estaria certo que partíssemos. Ele fica porque é esse o seu dever. O nosso lugar é a seu lado, Tommy. Não podemos receber tudo sem nada ceder em troca. Temos, igualmente, um dever a cumprir. Teu pai morreu no cumprimento do seu e nós não faltaremos ao nosso.

—Vai bugiar! — observou Erasmus.

—Obrigado, Erasmus — disse ela, quando a primeira gargalhada que soltava havia semanas a deixou falar. — Talvez, afinal, eu não te torça o pescoço.

— Bebe qualquer coisa, amigo! — continuou a ave, contente por tomar parte numa conversa, pois durante os últimos meses, exceptuando as raras ocasiões em que Gilliland e Norman vinham ao Bangalô, ninguém lhe prestava atenção.

Ruth não voltou a ver o marido até o fim da tarde.

— Não resta a menor dúvida — declarou ele tristemente. — Por enquanto, só há oito casos, mas, pelo seu aspeto, não creio que passem desta noite. Os coolies já sabem do que se trata e estão tomados de pânico. Mandei um homem pedir auxílio à polícia e espero que amanhã todas as vias de acesso ao vale estejam vigiadas. Somente a ameaça de serem abatidos a tiro manterá os doentes nos locais onde os isolei. De momento, tenho dois guardas armados junto deles, porém, se eu não voltar para lá, receio que acabem por ser contaminados.

— Há alguma coisa que eu possa fazer, George? — inquiriu Ruth.

— Sim. Olha por Tommy. A cólera é propagada pelas moscas. Evita que qualquer desses insetos se aproxime da sua comida ou de algo em que ele toque. O mesmo se aplica a todo o pessoal. Manda colocar os dispositivos caça-moscas que houver. Afasta todas as que vires e faz-te obedecer seja por que meio for! Entretanto, providenciarei para se proceder à distribuição de anti-sépticos.

— Os criados não costumam obedecer-me de boa vontade — lembrou ela.

— Se algum se mostrar renitente, comunica-mo que o mandarei chicotear! Não saias para o jardim e, enquanto eu aqui não estiver, conserva uma espingarda carregada ao teu alcance. Talvez te esteja a assustar desnecessariamente, mas é preferível colocar-te de sobreaviso.

— Mas, para que preciso eu de uma arma?

— As pessoas tomadas de pânico cometem ações imprevisíveis. A partir deste momento, ninguém se aproximará desta casa além de mim e quem eu autorizar.

A própria Ruth começou a dar indícios de pânico.

— De nada te serve assustares-te agora — observou ele asperamente. — Encontras-te aqui de tua livre vontade. Podias ter partido quando te preveni e devias tê-lo feito. Agora é tarde demais e, por Deus! — acrescentou com uma ferocidade que Ruth nunca lhe vira — se acontecer alguma coisa a Tommy, nunca te perdoarei... nunca! Ouviste? Cólera!

Até aquele momento apenas se tinham verificado casos num dos acampamentos de coolies. Todos os oito contagiados viviam a poucos metros uns dos outros e partilhavam as mesmas disposições sanitárias. Afortunadamente, no armazém da plantação existia avultada quantidade de desinfetantes, que eram distribuídos prodigamente, enquanto George Carey, de revólver pendurado no cinto e espingarda a tiracolo, se fazia obedecer, forçando as pessoas que, por qualquer forma, haviam mantido contato com os enfermos a permanecer onde se encontravam.

— Se ficarmos aqui, morremos atacados pela doença! — queixavam-se.

— E se não ficarem, morrem atacados a tiro — replicou George Carey. — Está-se a fazer tudo quanto é humanamente possível para evitar que sejam contagiados. O vosso salário não será suspenso. A única coisa a fazer é aguardar aqui e obedecer.

Dois homens, ainda novos, de olhos arregalados pelo terror, tentaram a fuga em direção à plantação de chá. George Carey deixou-os afastar até uma distância conveniente, disparando então. Soltando gritos de dor, foram trazidos e amarrados durante uma hora a postes para que todos pudessem observar nas suas pernas ensanguentadas o resultado da sua desobediência.

No segundo dia, o farmacêutico desapareceu quando mais necessário era.

As lâmpadas tornaram-se, por fim, úteis. George Carey preveniu John Gilliland e Robbie Norman, os quais tomaram imediatamente as medidas de proteção adequadas, mandando patrulhar os limites das suas propriedades por homens armados.

No terceiro dia, surgiram catorze novos casos. Os primeiros oito tinham perecido todos, sendo sepultados apressadamente numa cova e cobertos com cal viva.

No quarto dia, apenas apareceram mais três novos casos. Parte do peso fora retirado dos ombros de George Carey pela chegada da polícia, que vigiava todos os meios de acesso ao Vale de Ratnagalla. Centenas de vezes durante o dia, os olhares de todos se voltavam para o céu, numa súplica pela chuva que não chegava.

Entretanto, George Carey movia-se como um sonâmbulo. Em noventa e seis horas dormira apenas quatro em pequenos intervalos.

— Não poderei fazer alguma coisa, George? — insistia Ruth.

— Nada além de evitar que aconteça algo a Tommy. Alguma complicação com o pessoal?

— Não. Sou obedecida sem hesitações em tudo. Creio que estão também aterrorizados. Há mais casos? Como vão as coisas lá por fora, George?

— Até agora, quarenta, e todos fatais. No entanto, esta manhã, apenas surgiram dois novos... Meu Deus! Se a chuva viesse, a cólera desaparecia com a mesma rapidez com que surgiu.

As nuvens aproximavam-se numa falsa esperança, retrocedendo depois para o horizonte, onde se amontoavam num mudo escárnio pelo sofrimento daquelas almas.

Aos olhos de Ruth, George parecia encolher. A carne desaparecia-lhe do rosto. Por duas vezes o viu abrir novos furos no cinto. Compreendeu, pela primeira vez, que, em jovem, devia ter sido belo. Presentemente, aparentava tal cansaço que a assustava.

— Não te parece que já fizeste bastante? — inquiriu no sexto dia, vendo-o a ponto de desfalecer.

— Sim, nada mais posso fazer, de momento — anuiu ele arrastando as palavras. — Desde que os mortos sejam sepultados imediatamente, apenas me resta evitar que os outros me suponham aterrorizado. Se soubessem o medo que me invade, comunicar-se-lhes-ia num ápice e morreriam só do susto.

— Mas, agora que a polícia está aqui, deves poder descansar.

— Ouve, Ruth: creio que não compreendes. Nós, os Careys, temos prosperado razoavelmente aqui na Senda dos Elefantes. Meu pai criou uma espécie de lenda acerca da superioridade dos Careys. Há nela muita fantasia, mas o certo é ter-me servido às mil maravilhas. Esses pobres diabos não sabem cuidar de si próprios; necessitam de alguém que o faça por eles. Esse alguém sou eu. Esta manhã, pouco faltou para serem atacados de pânico. Um pobre homem com quem estivera a falar dez minutos antes, caiu repentinamente no solo sem dar acordo de si. Tomei-lhe a temperatura, embora isso de pouco lhe pudesse servir. Tinha 41 graus! Morreu uma hora depois. Como vês, é justificado o terror que os possui e, se se produzisse o pânico geral, tanto eu como a polícia seríamos impotentes para evitar a sua fuga. Teríamos de abatê-los como coelhos. Alguns, no entanto, conseguiriam escapar-se e não tardariam a contaminar de cólera a ilha inteira. Presentemente, sentem mais temor da minha espingarda do que da cólera. Deus nos valha se se verificar o contrário. — Deixou-se cair numa cadeira. — Vou passar pelas brasas durante meia hora — observou pausadamente. — Meia hora, nem mais um minuto. Confio em ti para que me acordes.

Cerca do meio-dia, decorrida uma semana, o silêncio que oprimia o vale intensificou-se. Com uma estranha brusquidão, como em obediência a uma voz de comando, as próprias cigarras cessaram a sua fútil canção. As densas nuvens que caminhavam de sudoeste pareciam querer tocar na terra. O silêncio que pairava, em vez de negativo, pela ausência de som, tornara-se positivo, carregado de ameaças.

Ruth foi arrancada dos seus pensamentos pelo súbito silêncio, como o comandante de um navio que desperta de um sono profundo quando o rítmico bater das máquinas se detém subitamente.

Invadiu-a a estranha sensação, ao sair para a varanda, de que um exército de clarins, com os instrumentos nos lábios, aspirava profundamente, aguardando o sinal para romper num gigantesco toque. Dir-se-ia que forças contidas durante muito tempo se preparavam para serem soltas. Instintivamente, Ruth conteve o alento, preparando-se para o choque que se lhe afigurava não poderia tardar.

Três cães sarnosos, com os ossos quase fora da pele, estendiam-se imóveis junto ao Bangalô. Mais adiante, um comboio de carros de bois movia-se com uma aflitiva lentidão a caminho da colina. O que seguia na vanguarda deteve-se bruscamente. Os condutores, fazendo estalar os chicotes, incitaram os animais com o auxílio de todo o seu costumado vocabulário. Com um ar de paciente resignação, os bois, indiferentes às chicotadas, tombaram de joelhos, como numa prece. Enquanto não viesse a chuva não avançariam um passo.

Para Ruth, observando tudo de cima, parecia que o silêncio estava suspenso perigosamente por um ténue fio que ameaçava quebrar-se. Qualquer coisa pesada caiu num canteiro com um ruído surdo. Ruth examinou-a atentamente. Moveu-se envolta em poeira durante uns momentos e, por fim, deteve-se. Só passados alguns segundos compreendeu que era uma gota de chuva. Decorreu meio minuto antes que caísse outra. Uma terceira, mais outra, uma dúzia. Em seguida, breve período de silêncio.

Os esquálidos cães ergueram-se, apontando os focinhos para as nuvens. Os bois, ainda de joelhos, levantaram as cabeças. As plantas moribundas, os arbustos ressequidos, a folhagem quebradiça das árvores, o mundo inteiro parecia unir-se num mudo apelo.

Finalmente, como se todas aquelas preces tivessem sido ouvidas, uma brisa fresca agitou a atmosfera sem vida como um suspiro e a abençoada chuva principiou a cair. Não eram gotas agora. A água tombava como varas de cristal, as quais, quando as rajadas de vento quebravam a sua rigidez, se tornavam sólidos lençóis do precioso líquido.

Cada pequeno canal se tornou um regato, cada barranco uma cascata. O ruído que se ouvia no telhado do Grande Bangalô lembrava o toque de milhares de timbales. A terra sedenta absorvia sôfrega a dádiva celestial, tornando possível a continuação da vida.

Os condutores dos carros de bois tiraram os chapéus, inundando as cabeças com incontido regozijo. Os animais, sem necessidade de estímulo, ergueram-se, prosseguindo a caminhada através da lama que poucos momentos antes era poeira.

A longa seca e o céu abrasador foram esquecidos, como se pertencessem a um pesadelo. Foram postos de parte, pois aproximava-se a nova estação, com a vida pronta a florescer, como habitualmente.

A chuva pôs termo à cólera. A água limpou de impurezas os acampamentos dos coolies e os enfermos principiaram a melhorar.

Quando George Carey, naquela noite, cambaleando como um ébrio, se arrastou para a varanda, havia no seu aspeto um ar de triunfo.

— Tudo vai correr bem agora — disse pausadamente, afundando-se numa cadeira de lona. — Já não precisam de mim para conter-lhes a fuga. Obrigado por haveres ficado, querida. No fundo, sinto-me contente que não tenhas partido. Provavelmente — prosseguiu enchendo o copo de uísque pela primeira vez em oito dias — isto vai embriagar-me... Desculpa se, ultimamente, fui um pouco áspero para contigo...

Não continuou.

Adormecera.

Ruth contemplou-o com um olhar de amizade e compreensão, admirando a sua maneira desajeitada de fazer-lhe vibrar as fibras do coração. Se o tivesse tentado deliberadamente, falharia grotescamente. Aqueles últimos dias haviam-lhe ciado algo que ele nunca possuíra: madureza. Naquele curto espaço de tempo o seu rosto adquirira uma desconhecida gravidade. Vira o seu dever e cumprira-o sem espavento e com eficácia. Não possuía subtileza; nenhuma, absolutamente. As pessoas subtis eram muitas vezes constituídas apenas por um ténue revestimento sem condições para resistir a uma situação de apuro. Olhando-o pensativamente, Ruth perguntava-se se seria possível, baseando-se nesta nova faceta que acabava de descobrir no marido, reconstruir o seu abalado casamento. Brandamente, a fim de hão o acordar, beijou os olhos daquele homem adormecido. Ao levantar a cabeça, viu-se diante de Appuhamy, em cujo olhar não havia agora vestígios de animosidade. Fitava-a com ternura e aprovação. Inclinou-se mais profundamente do que de costume, com um sorriso de infinita doçura.

Enquanto cavalgava pelas colinas de Bandarawella, onde descera do comboio noturno, John Gilliland ia imaginando qual seria o efeito produzido na Senda dos Elefantes pelas notícias de que era portador.

Cansado da longa jornada, atirou as rédeas para as mãos de um criado que avançou a recebê-lo, e deslizou regaladamente para uma cadeira da varanda do Grande Bangalô. Appuhamy, com a experiência de tantos anos, surgiu com um uísque e soda.

— Penso ficar de noite, Appuhamy. Sê um bom rapaz, e manda um coolie ao meu domicílio buscar roupas e outros utensílios indispensáveis. Teu amo está?

— Encontra-se na fábrica.

— E a senhora?

— Saiu para um pequeno passeio a cavalo, mas não tardará.

— Trago boas notícias, Appuhamy — declarou Gilliland, alimentando algumas dúvidas de que o outro fosse da mesma opinião. — Soube ontem em Colombo que o senhor Wilding não morreu. Foi ferido e feito prisioneiro, conseguindo, mais tarde, fugir para a Holanda, donde embarcou, são e salvo, para Inglaterra.

— É, na verdade, uma boa notícia — disse Appuhamy com uma expressão impenetrável.

— Já calculava que ficarias satisfeito. Agora, manda preparar-me um banho.

Appuhamy regressou pensativamente a sua casa, onde encontrou Rayna ocupada em fazer minúsculos sapatinhos de lã. Sentiu-se tentado a revelar-lhe o que acabava de saber, porém decidiu não o fazer por enquanto. Alguns minutos pouca diferença ocasionariam a uma garota que já abandonara todas as esperanças.

Ruth voltou do seu passeio quando desapareciam no horizonte os últimos raios de sol. Pouco antes, chegara um mensageiro da fábrica a anunciar que George Carey tardaria a regressar devido a um contratempo numa das máquinas. Appuhamy exultou. A sua tarefa simplificava-se.

Ruth inclinava-se sobre o berço de Tommy quando o fiel servidor bateu à porta do quarto.

— Entre — disse ela, sem erguer a vista. Appuhamy, que raramente ali entrava, encontrou-se

junto do berço antes que Ruth se apercebesse da sua identidade.

— Está crescido para a idade, não lhe parece? — inquiriu, surpreendida com o interesse do outro. — Tem apenas dezassete meses, como sabe.

— Sim, minha senhora — replicou o criado, contemplando a criança e acariciando-lhe os pezinhos — está crescido e forte.

Como não desse mostras de querer sair, Ruth, não esquecendo a sua habitual hostilidade, perguntava-se o motivo.

— Vim informá-la, minha senhora, de que o senhor Gilliland chegou. Ficará para jantar e dormir.

— Obrigado, Appuhamy — agradeceu Ruth em tom de despedida, intrigada, e algo irritada, ao verificar que ele não se movia.

— O senhor Gilliland trouxe notícias, minha senhora — comunicou ele a meia voz, fitando a sua ama.

— Que tipo de notícias?

— Boas, minha senhora. Muito boas, mesmo. Seguiu-se um breve silêncio.

— Então? — fez ela.

— Segundo informaram o senhor Gilliland em Colombo, o senhor Wilding não morreu — declarou Appuhamy sem afastar os olhos do rosto de Ruth. — Foi feito prisioneiro, conseguindo fugir. O senhor ficará contente quando souber...

Aquelas palavras, pronunciadas num murmúrio, atingiram Ruth como um profundo golpe. Lutou para conservar uma expressão impenetrável enquanto aqueles olhos perscrutadores a examinavam atentamente. Appuhamy não desviou o olhar enquanto sua ama não tombou desmaiada. Como competente servidor, curvou-se instintivamente para acudir-lhe; porém, no momento em que se dispunha a erguê-la, deteve-se. Durante uns cinco minutos manteve-se ereto, de braços cruzados, aguardando que Ruth recuperasse os sentidos.

Quando, por fim, ela abriu os olhos, viu-o ali de pé, imóvel. Friamente, Appuhamy contemplou Tommy adormecido e, em seguida, a mãe, que ainda jazia onde caíra, de feições alteradas pelo temor. Silenciosamente, o criado saiu do quarto. As suas dúvidas haviam-se dissipado.

— Está cá o senhor Gilliland—comunicou a George Carey quando este regressou, um quarto de hora mais tarde.

— A senhora já sabe? — inquiriu o outro enchendo um copo com uísque.

— Já lho comuniquei — disse Appuhamy gravemente. — O banho está pronto, senhor.

— Olá, George — saudou Gilliland, emergindo do seu quarto. — Que tal achas as notícias que trouxe?

— Olá, Gilly. Anda beber alguma coisa, amigo! Que notícias?

— Olá, Gilly! Anda beber alguma coisa, amigo!—ecoou Erasmus.

— Da fuga de Wilding! Appuhamy não te contou?

— Com a breca! — exclamou George Carey. — Isso é formidável! Por que não mo disseste, Appuhamy? As boas notícias não são, hoje em dia, tão abundantes que se possam esconder. Por que demônio não mo disseste, homem?

— Peço perdão, senhor, mas esqueci-me.

— Esqueceu-se! — resmungou Carey quando o criado se afastou. — Aí tens a diferença entre um asiático e um europeu, Gilly. Esqueceu-se! Tenho de informar Ruth. Vai ficar encantada. Foi ferido, hem? Aprisionaram-no e escapou-se para a Holanda... Meu Deus! Isso é esplêndido! Vá, diz-lhe tu — rogou ao ver sua mulher aproximar-se. — Gilly trouxe-nos notícias maravilhosas, querida!

— É, na verdade, uma boa notícia — observou ela quando Gilliland acabou de repetir a sua história. — Esplêndida, mesmo. Creio que vou beber alguma coisa para comemorar...

— Sinto-me orgulhoso de que ele trabalhasse aqui — declarou George Carey quando os copos estavam cheios. — À sua saúde e ao seu breve regresso à Senda dos Elefantes! Após um brinde destes — acrescentou — temos de partir os copos.

Três copos vazios foram arremessados ao sobrado de teca da varanda. Dois deles desfizeram-se em pedaços, mas o de Ruth rolou intato.

— É curioso! — comentou Carey, pegando-lhe. — Devemos guardá-lo e entregá-lo a Wilding quando regressar. Agora, vamos nos embebedar!

— Isso mesmo! — apoiou Gilliland. — Para variar.

A tranquila recepção da notícia por parte de Ruth constituía para ele uma surpresa. Na verdade, parecia pouco impressionada. Quem sabe se, no fundo, as suas suspeitas teriam sido infundadas?

Entretanto, Carey escrevia um telegrama.

— Que lhes parece?—inquiriu ao terminar. — “Parabéns. Acabamos de conhecer a esplêndida notícia. Saudades de George, Ruth e Gilly”.

— Não te esqueças de Tommy—disse Ruth.

— Tens razão — replicou o marido, inserindo o nome do filho. — Vou enviar, imediatamente, um coolie com isto.

XIV

Nos primeiros meses do ano de 1917, um homem magro, definhado, coxeando fortemente e olhando à sua volta com expressão melancólica, saiu do comboio numa fresca manhã em Bandarawella. A poucos metros vislumbrou o seu antigo criado aguardando-o com as rédeas de um cavalo nas mãos e olhando atentamente para todos os passageiros. Foi apenas quando observou o olhar indiferente com que o seu servidor o contemplava que George Wilding compreendeu a mudança que devia haver sofrido naqueles dois anos e meio.

Somente foi reconhecido quando se dirigiu ao outro pelo seu nome. Sentiu-se examinado com um olhar de horror pelo seu aspeto.

— Encarregaram-me de entregar-lhe isto — balbuciou o criado, percorrendo os bolsos com a mão e extraindo uma carta.

Guardando-a, Wilding coxeou dolorosamente para o hotel. Ali, tão-pouco foi reconhecido até que assinou o registo. Por fim, estendendo-se num sofá, abriu a missiva traçada pela inconfundível letra de George Carey.

Caro Wilding:

Seja bem-vindo. Sei que compreenderá não ter ido esperá-lo, porém, o trabalho aperta de tal forma que me foi impossível. Foi-lhe preparada uma merenda, como de costume, a meio caminho. Ruth e eu iremos ao seu encontro...

— Nesse caso — comentou ele com uma gargalhada amarga — terão muito que esperar.

Pegando numa folha de papel, escreveu em resposta:

Caro Carey:

Se eu pudesse montar a cavalo ainda estaria no Exército. Esperarei aqui pelos coolies com um carro. Até breve.

J.G. Wilding

Em vários momentos, nos derradeiros meses, Wilding duvidara que merecesse a pena continuar a viver. Sentia-se cansado de andar pelas mãos dos médicos militares, de ouvir palavras de compaixão que as almas piedosas proferiam aos heróis da guerra e da própria aura de falsidade e histerismo provocado pela luta entre os povos.

— Calculo que se sentirá ansioso, como todos os outros — observara uma dama ilustre junto à sua cabeceira, havia pouco — por restabelecer-se e regressar às trincheiras?

— Minha senhora —replicara Wilding num elevado tom de voz, audível no outro extremo da enfermaria — os únicos desejosos de regressar à luta são aqueles que sabem perfeitamente que não o poderão fazer. Veja, por exemplo, aqui o Charlie — acrescentara, apontando para o leito seguinte: —Não é verdade que estás impaciente para voltar a combater, Charlie?

— Sem dúvida! — respondeu o outro, arreganhando os dentes.

— Não sei se reparou, minha senhora, que Charlie perdeu ambas as pernas... Desapareça daqui, mulher, antes que me provoque vômitos!

Quando a junta médica recomendara a desmobilização de Wilding, este mexera-se imediatamente para lhe ser permitida a saída de Inglaterra para Ceilão. Em vão lhe observaram que, durante bastantes meses, necessitaria de cuidados médicos. Além de profundos ferimentos pelos estilhaços de granadas, sofria de um estado de choque provocado pela explosão de obuses junto da sua trincheira. Acima de tudo, porém, sofria de desilusão. Assistira ao desbarato de mais de metade do seu batalhão, devido à incompetência de um comandante que, mais tarde, fora agraciado com uma venera. Tudo o que desejava presentemente, e nisso era mais atilado do que os médicos, era paz e sossego. Entregue a si próprio, estava persuadido que conseguiria recuperar a saúde normal e a antiga aparência. Nos arrastados meses no hospital, o seu Bangalô, a recordação do nascer do Sol no Pico de Ratnagalla e o verdejante vale constituíam, para ele, símbolo de perfeição num mundo enlouquecido. Agarrara-se-lhes, convicto de que se ali pudesse regressar se recomporia. Por estranho que pareça, nunca dedicara um pensamento a qualquer pessoa das que viviam no tranquilo recanto. Era o lugar, e não as pessoas, que o chamava numa firme determinação.

Dois dias após a sua chegada a Bandarawella, um carro e alguns coolies aguardavam-no à porta do hotel. Ao cuidadoso andamento de seis quilômetros por hora transportaram-no por plantações de chá e paisagens verdejantes até o meio-dia, altura em que se detiveram numa paragem tradicionalmente obrigatória, num local onde lhe fora preparada uma refeição de boas coisas para comer e beber, com dois criados do Grande Bangalô, aguardando respeitosamente as suas ordens. Wilding, sorrindo sardonicamente, considerou que a guerra não fizera a sua passagem pela Senda dos Elefantes. O flagelo que assolara o mundo não conseguira alterar os hábitos de George Carey.

Mais tarde, houve nova pausa para o chá, preparado igualmente no local decretado por uma antiga lei dos Careys. Da descomunal chaleira, Wilding bebeu uma simples xícara de chá. O trajeto começava a produzir no seu abalado corpo os seus efeitos, embora no interior do carro se sentisse com toda a comodidade. O seu estado de nervos era tal que, à medida que as horas passavam, a sua tortura aumentava.

Atingiram o vale cerca de uma hora antes do pôr do Sol. Wilding sentiu-se um pouco confortado pelo panorama que se estendia perante os seus olhos, recordando pensativamente e com gratidão os seus agitados sentimentos quando, antes de partir para a guerra, se detivera naquele mesmo local com um olhar, que bem poderia ter sido o último, já de saudade pelo tranquilo vale onde passara anos felizes. Lá em baixo, estava o Grande Bangalô e, uns cinco quilômetros mais adiante, sua casa, agora quase invisível entre as sombras alongadas. Agradecido por haver chegado, rodeado, uma vez mais, pela paz e beleza de tudo, Wilding adormeceu profundamente.

A meio caminho da colina, o carro foi detido por Rayna, que viera ao seu encontro. Vestindo uma saia de seda vermelha e uma blusa branca, aguardava imóvel no meio do caminho, com um olhar ansioso e lábios trémulos. Wilding acordou sobressaltado, supondo haver chegado ao seu destino.

— Sinto-me muito feliz — murmurou a garota, aproximando-se e pegando-lhe timidamente na mão.

Pensara dizer mais, mas um olhar indiferente de Wilding conteve-a. Embora Rayna o ignorasse, ele sentia-se totalmente exausto. À fadiga física juntava-se a tensão nervosa daquele dia e o seu próprio estado.

— Olá... — disse ele debilmente. — Quem és? Espera, já me recordo... És a garota que pintei num quadro. Não ficou nada mal — acrescentou com um sorriso.

Wilding não viu o trágico olhar de desalento de Rayna, nem ouviu os amargos soluços que a sacudiram enquanto indicava aos coolies que prosseguissem o seu caminho. Apenas tinha diante de si a visão dos alvos e frescos lençóis que o aguardavam no final da jornada. Nada mais importava. A imaginação recusava fixar-se noutro assunto.

Quando o carro chegou junto aos degraus do Grande Bangalô, Wilding dormia como um ébrio. Foi transportado para um quarto sem despertar. Não ouviu a estridente saudação de Erasmus, nem as boas-vindas proferidas por George Carey. Não sentiu a mão fria de Ruth na sua fronte nem as lágrimas de compaixão dela, que lhe tombaram no rosto ao observar o seu estado. E ainda menos se apercebeu que o bebé que Ruth levara nos braços, quando mais tarde se aproximou da sua cama, era seu filho.

— Deixa-o descansar — disse George a meia voz, ao ver sua mulher sair do quarto de Wilding com a criança nos braços. — Não é o momento de apresentar-lhe Tommy. O que o pobre rapaz deseja, provavelmente, é um uísque. Não me agradou o seu aspeto. Com a breca! Quase não o reconheci!

Ruth não achou conveniente revelar ao marido, que estivera a beber ativamente desde o almoço, que Wilding jazia inconsciente. Sentia-se profundamente chocada.

— Suponho que chamarão felizardos aos que se encontram nas suas condições — murmurou como para si própria.

Durante mais de uma semana, Geoffrey Wilding permaneceu na cama como acorrentado por uma inércia mortal. Despertava para ingerir pequenas refeições com visível satisfação. De outra forma, a sua contínua letargia teria dado origem a suspeitas alarmantes. Parecia não sentir interesse por nada ou ninguém.

— Está bem, tome-me a temperatura se isso a diverte — dizia ele a Ruth em voz fraca — mas não tenho febre. Sinto-me bem, como não me sentia há meses. Estou apenas cansado e, se não se importa, preferia ficar só. É muito amável; porém, se eu tiver de restabelecer-me, será à minha maneira... Não, obrigado; não quero nada. Sim, pode deixar alguns livros, se desejar...

Os jornais eram atirados para o lado sem os abrir. Durante dez horas à noite e algumas de dia, Wilding dormia. Outras vezes sentava-se na cama apoiado às almofadas, numa tal imobilidade que tornava difícil dizer se dormia ou estava acordado.

À medida que os dias passavam ia-se tornando um pouco menos indiferente e, por vezes, notava-se-lhe leve vestígio de calor na voz. Dir-se-ia que, através do sono e do descanso, lavava a amargura da sua alma.

Ruth entrou, certa manhã, no seu quarto, ostentando acentuada alegria.

— Houve uma enorme ofensiva aliada, Geoff — anunciou com voz excitada. — Os jornais asseguram que, desta vez, os Alemães estão perdidos.

— Quando a guerra terminar—replicou ele com voz neutra — espero ser informado. Até lá não quero ouvir falar nela.

Até que, quase repentinamente, Wilding começou a ganhar forças. Passava algumas horas na varanda, estendido numa cadeira de lona, contemplando o vale. Como se o papagaio ainda não possuísse um avultado reportório, ensinou-lhe mais algumas frases ouvidas na Europa. Mais tarde, dispôs-se a percorrer lentamente o jardim, coxeando cada vez menos. As profundas rugas foram abandonando o seu rosto que, no entanto, permanecia uma máscara impassível, sem expressão.

— Peço desculpa de não constituir uma agradável companhia— disse a George e a Ruth no primeiro dia em que desceu a almoçar com eles — mas, agora que me sinto melhor, se me entregar o expediente, Carey, dar-lhe-ei seguimento com satisfação.

Alegremente, com uma rapidez quase chocante, George Carey conduziu-o a uma secretária onde se amontoava enorme pilha de cartas e faturas. Wilding dedicou-se ao trabalho, como se sentisse prazer e, em pouco mais de uma semana, encontrava-se tudo em ordem.

Durante mais de três semanas, Ruth aguardou que ele mostrasse algum interesse por Tommy, que era uma criança ruidosa, difícil de passar despercebida. Todavia, ele não parecia dar pelo garoto.

— Seu filho deve constituir para si uma companhia, Ruth.

Foi esta a primeira indicação de que tivesse visto Tommy.

Naqueles dias, antes de Wilding dizer ou fazer alguma coisa, afigurou-se a Ruth que ele considerara e planeara a sua decisão, sentindo-se agora ansioso por pô-la em prática. Foi assim que, com inesperada brusquidão, anunciou:

— Agradeço-vos reconhecido a vossa hospitalidade, mas amanhã regresso ao meu Bangalô.

A maneira como pronunciou estas palavras não deixava margem para objeções. Ruth e George nada argumentaram para dissuadi-lo.

Foi gradualmente retomando a sua ocupação como ajudante de Carey. A princípio, apenas se sentia com forças para atender ao trabalho de campo nas imediações do seu Bangalô. Pouco depois, foi visto, pela primeira vez desde o seu regresso, a montar um cavalo. No dia seguinte chegou às mãos de Carey uma curta nota:

Caro Carey:

Julgo-me com forças suficientes para substituí-lo no serviço da fábrica. Se não me enviar aviso em contrário, principiarei na próxima segunda-feira.

Cumprimentos.

J. G. Wilding

De uma maneira sutil e não bem definida, Wilding conseguiu erguer uma impenetrável barreira entre a sua pessoa e a compaixão humana. Deixara de comparecer no Grande Bangalô para passar os fins de semana, uma omissão que chocava George Carey e intrigava Ruth.

Em fins de 1917, quase todos os pormenores da direção da Senda dos Elefantes passaram imperceptivelmente para as mãos de Wilding, que deles se desempenhava com uma eficiência e precisão sem margem para reparos.

Uma noite George queixara-se a sua mulher:

— Com a breca! O sujeito não parece humano! Mesmo atendendo a que passou um mau bocado na guerra, creio que deveria tratar-me com um pouco mais de consideração quando nos encontramos.

— Compreendo o que pretendes dizer, George, porém, como não podemos imaginar, ao certo, as privações por que passou, de forma alguma se nos torna possível adivinhar o que sente.

Aquelas palavras de George tinham sido motivadas por um episódio ocorrido dias antes. Wilding chegara ao Grande Bangalô pouco antes do pôr-do-Sol para obter a aprovação em certas modificações que se propunha introduzir na fábrica. Expusera o caso claramente e George, adiantado no número de uísques absorvidos, limitara-se a responder com algumas frases incoerentes.

— Estou, pelos vistos, a perder o meu tempo — comentara Wilding secamente. — Voltarei outro dia, quando o senhor estiver em seu perfeito juízo.

— Talvez tivesse um copo a mais — confessou Carey ao narrar o caso a Ruth — mas, que demônio, sou o seu patrão e devo ser tratado com certo respeito. Bem sabes que sempre lhe falei cerimoniosamente.

— Há quem diga — lembrou Ruth — que, para se ser respeitado, se deve proceder nessa conformidade.

Ele estremeceu, mas ignorou a observação.

— Não me parece acertada a solidão em que vive. Por que não tentas conversar um pouco com ele para distraí-lo?

— Não creio que aprecie a minha companhia mais do que a tua e não me agrada a perspetiva de ser admoestada pelas minhas boas intenções — replicou Ruth. — No entanto, se surgir a oportunidade, farei o que puder.

Era o fim da tarde. Appuhamy, na sua costumada visita de inspeção pelo Grande Bangalô, viu, com um olhar de mágoa, o amo estendido numa cadeira de lona a servir-se duma garrafa cujo conteúdo estivera uns dez centímetros mais alto, pouco antes. Rayna distraía Tommy no relvado por baixo da varanda. Ouviram-se ao longe cavalos a aproximarem-se e o singalês, dirigindo para lá os olhos, viu Ruth e Wilding, nas suas montadas, conversando e rindo. George Carey sorria satisfeito perante a cena e Rayna, pegando em Tommy, afastou-se para evitar um encontro.

Appuhamy refletiu que a vida na Senda dos Elefantes se tornara bastante triste. Mesmo sobre o próprio Tommy parecia projetar-se uma sombra. Sim, a vida estava a tornar-se opressiva. Além dos anos que lhe pesavam nos ombros, Appuhamy compenetrava-se amargamente de que o Grande Bangalô, o repositório de todos os seus afetos e lealdade, em cujo serviço encanecera, era atualmente pouco menos do que o refúgio para aqueles que poderiam ter vivido com tanta felicidade à sua volta.

George Carey, Ruth Carey, Geoffrey Wilding, Rayna e o pequeno Tommy, cinco vidas e personalidades incompletas, todos, pela primeira vez, sob os seus olhos ao mesmo tempo. O quadro entristeceu-o.

George Carey bebia continuamente. Nesse dia não se barbeara. O seu fato branco apresentava diversas nódoas. Ostentava o aspeto dum homem infeliz que desconhece o motivo da. sua infelicidade. Porém, Appuhamy conhecia-o.

Ruth sentia-se aborrecida pela forçada inação da sua vida, incapaz, como seu marido, de refugiar-se no álcool. Por vezes, perseguia-a uma sensação de culpa e, em outras, vagos receios. Nem o próprio Tommy completava a sua vida do modo que necessitava. Appuhamy via tudo isto claramente e ela sabia-o bem. Apercebia-se igualmente de outras coisas: Geoffrey Wilding, sob a sua máscara de indiferença e frieza, ocultava sentimentos que estavam longe de possuir estas caraterísticas.

O desprezo de Wilding por Carey era demasiado evidente para ser ignorado e, o que constituía uma das maiores preocupações de Appuhamy, o reatamento das suas relações com Ruth verificara-se por iniciativa desta, embora seguindo as indicações de seu marido.

Tantas coisas havia que aqueles cinco seres humanos ignoravam! George Carey desconhecia não ser o pai de Tommy, ainda que a sua cegueira fosse um fato incompreensível para Appuhamy. Era mais fácil de admitir a ignorância de Wilding a esse respeito; nenhum homem, por muito bom ator que fosse, conseguiria simular uma tão completa indiferença pela existência de seu filho.

A lista de fatos que aquelas pessoas ignoravam era extensa. Ruth não estava ao corrente da permanência de Rayna no Bangalô de Wilding. Esta última, por sua vez, desconhecia as relações que tinham existido entre os outros dois. Ambas sabiam que cada uma delas se consumia em silêncio por um homem. Quanto tempo tardariam ainda em descobrir a verdade?

Somente Appuhamy, contemplando de um dos lados da varanda .aquelas cinco pessoas, conhecia os fatos comuns que elas ignoravam. Apenas ele sabia adivinhar o que lhes ia nos corações e era dotado de poder para abrir-lhes os olhos. Apenas ele sabia que o sorriso de George Carey traduzia o prazer por supor que a companhia de Ruth contribuiria para levantar o ânimo de Wilding. O sorriso feliz dela ao aproximar-se tendia a provar esta convicção. Unicamente Appuhamy sabia que o sorriso de Wilding estava impregnado de desprezo pela complacência do outro e que Rayna se afastara apressadamente para o outro extremo do jardim para não ser torturada pela visão do homem amado com outra mulher.

Naqueles momentos, Appuhamy compenetrava-se da força de que era possuidor, cônscio de que a poderia utilizar no interesse de George Carey. Serviria para revelar-lhe a verdade, mas o que conseguiria com isso? A informação, provindo de um criado, apenas o humilharia. Além disso, se ele viesse agora a saber que Tommy era filho de outro, todo o tempo que lhe restasse de vida ficaria amargado.

Estava preparado, caso com isso servisse os interesses de seu amo, a sacrificar algum ou todos aqueles quatro. Ruth e Wilding haviam já perdido o direito a qualquer consideração. Rayna e Tommy encontravam-se inocentes de qualquer pecado. No entanto, meditava Appuhamy suspirando, não seria a primeira vez que um inocente sofreria.

Enquanto preparava o chá, um raio de luz penetrou no seu espírito: Rayna era a chave do delicado problema. A garota desejava Geoffrey Wilding mais do que desejara coisa alguma em toda a sua vida. Estava para além do poder de qualquer ser humano, excluindo apenas o próprio Wilding, tornar realidade aquela aspiração; contudo, Rayna devia ser informada, ou, ao menos, levada a crer, que o único obstáculo era Ruth Carey. Ninguém melhor do que Appuhamy sabia a que ponto é volátil e imprevisível o ciúme de uma mulher. Servir-se-ia, portanto, de Rayna. Esta não necessitava de conhecer, reduzindo assim o seu sofrimento, até que ponto a intimidade daqueles dois, Ruth e Wilding, chegara. Talvez, no fundo, resultasse dali uma possibilidade de futura felicidade para George Carey.

— Não te parece que minha ama aparenta atualmente maior contentamento do que dantes? — perguntou Appuhamy a Rayna, naquela noite, no quarto que ela ainda ocupava em sua casa.

— Não reparei — replicou a garota de mau-humor, tornando evidente o contrário. — Por que se preocupa com o seu estado de espírito? — interrogou com uma brusquidão que o desconcertou. — Sei que a odeia. Sempre a odiou. Verifiquei-o desde o primeiro dia em que aqui cheguei.

— Minha filha — protestou Appuhamy debilmente, sentindo-se em desvantagem — como podes formular semelhante acusação?!

— Sei que é verdade — persistiu ela, fitando-o bem nos olhos. — Bem, ela está contente, e depois?

— Ocorreu-me se se deveria ao restabelecimento do senhor Wilding. Minha ama, embora confesse que não professo por ela um afeto igual ao que me inspira seu marido, possui um coração terno.

— Nada sei do seu coração — replicou Rayna amargamente. — No entanto, creio que um homem deve ser suficiente para ela. Vi-os sós, por mais duma vez — prosseguiu ferozmente. — Falam por murmúrios e riem. De que falarão eles?

— Ah! — fez Appuhamy agitando as mãos. — Quem pode adivinhar o que um jovem simpático como ele terá para confidenciar a uma mulher formosa como minha ama? Sou velho, minha filha, mas nunca contemplei beleza como a dela. O senhor Wilding só não a notaria se fosse cego.

— Sinto-me cansada — disse ela. — Vou-me deitar.

Alguns minutos mais tarde, ao passar pela porta do quarto de Rayna, Appuhamy ouviu surdos soluços, compreendendo que não lançara as suas sementes a um terreno estéril.

A Lua ia alta no Vale de Ratnagalla, a Lua que comandava a maré na Baía de Bengala e provocava, mesmo nos seres humanos mais prosaicos, divagações no campo da fantasia. As colinas e vales, planícies e rios de Ceilão estavam banhados pelo luar. Filtrava-se no quarto de Ruth onde, mau grado as espessas divisórias de teca, se ouvia o rítmico ressonar de George Carey, único ser vivo no vale que não era afetado pelo esplendor do reflexo do sol no satélite. Apesar disso, ocupava um importante lugar nos pensamentos daqueles que não conseguiam dormir naquela noite.

Ruth levou as mãos aos ouvidos para não escutar o odioso ruído proveniente do quarto contíguo. Pela primeira vez, em vários anos, viu-se a pensar ternamente em John Hartington. Provavelmente não teria mudado, a não ser que, como muitos dos seus contemporâneos, tivesse sido varrido pela guerra. Sim, devia haver-se alistado no exército; não era homem para esquivar-se às responsabilidades... e estava segura de que não ressonava. Sem dúvida, casara. Oxalá tivesse encontrado uma mulher capaz de fazê-lo feliz.

Tommy, cujo berço se encontrava agora no quarto de Ruth, agitou-se no seu sono como se partilhasse das reflexões de sua mãe. Nas noites de lua cheia sentia-se sempre inquieto. A imaginação vagueava em liberdade, saltando de pensamento em pensamento, como uma despreocupada borboleta. Por que teria Rayna começado a proceder de forma estranha? — cogitava Ruth depois de haver-se certificado que Tommy se acalmara. Habituara-se a sentir afeto pela garota e pela sua caraterística espontaneidade. Não surgira a menor desavença; nada fora dito. Porém, a atitude dela modificara-se inegavelmente. Em vez da antiga amizade, parecia irradiar hostilidade e uma suspeita vigilante. Suspeita de quê? Teria Appuhamy, de alguma forma, envenenado os seus pensamentos? Afastou a possibilidade, por ridícula. Appuhamy não devia possuir o menor interesse em incompatibilizar Rayna a seu respeito.

De súbito, outro pensamento lhe cruzou o espírito: qual a finalidade daquele pretenso parentesco entre Rayna e Appuhamy cuja falsidade se tornava evidente? Porquê, e como se explicava, a permanente exibição de roupas caras por parte daquela garota pobre, de uma não menos pobre aldeia? Quem lhas pagava? Seria possível que George estivesse, de algum modo, implicado no assunto? Viria a garota, a meio da noite, quando todos dormiam, de casa de Appuhamy para o quarto de seu marido? Não, o luar estava a pregar-lhe uma partida. Ruth não possuía uma vasta experiência de homens, mas era-lhe impossível acreditar que George cometesse semelhante ação em sua própria casa. No entanto, de que outra forma se explicaria a absurda versão de que Rayna era sobrinha-neta de Appuhamy? Este faria tudo, absolutamente tudo, por seu amo e, tratando-se de algo que a humilhasse a ela, Ruth, fá-lo-ia com prazer.

Uma rajada de fria justiça lhe passou pelo espírito fazendo-a estremecer. Supondo que o marido se dedicava a semelhantes atividades sob o seu próprio teto, haveria nisso uma grande diferença da forma como ela procedera? Teria ele estado ao fato de tudo desde o princípio? Tratar-se-ia de uma vingança diabólica? Não se adaptava à sua ideia do caráter de George, todavia, talvez não o conhecesse bem. O mais triste, porém, era que, embora as suas suspeitas fossem fundadas, teria de suportar tudo devido à sua própria culpa. Conseguiu, por fim, remover George e Rayna dos seus pensamentos juntamente com as suas suspeitas. Acabariam por envenenar-lhe o espírito.

O luar parecia acentuar a solidão de Ruth. Tinha a plena sensação de estar assustadoramente só. O pensamento encaminhou-se-lhe para Geoffrey Wilding e, por uns momentos, tentou vê-lo sem o colorido que a sua própria vaidade e outros fatores produziam, deformando a exatidão da imagem. Desejava desesperadamente vê-lo como na realidade ele era. Tantas coisas disso dependiam! A saúde e as forças tinham-lhe voltado, porém muito pouco da boa disposição que lhe conhecera. Permanecia frio, indiferente, distante. As suas gargalhadas não provinham da alma. Lera algures, uma vez, que a boa disposição é baseada nos infortúnios alheios. Não parecia ser o caso dele. Estaria a portar-se com indiferença, a respeito dela, como se não fossem mais do que simples conhecidos? Assim devia crer, pois, nem por um instante, fizera tombar a barreira que entre ambos se formara. A única explicação era que a noite passada juntos nada mais significara para Wilding do que um simples episódio sem importância na véspera da sua partida para a guerra.

Parte de Ruth desejava revelar a Wilding que Tommy era seu filho, embora soubesse que, ao fazê-lo, cometeria nova traição para com seu marido. Outra parte dela receava enfrentar a frígida indiferença com que ele receberia a notícia. Por que teria a Natureza decretado que ser mãe representava tanto e ser pai tão pouco? O homem que era pai de Tommy ignorava-o e, se o soubesse, poderia não se mostrar interessado; ao passo que o outro não possuía a menor intuição indicadora do fato. Nenhuma mulher, refletia Ruth, deixaria de reconhecer o seu próprio filho.

Rangeu os dentes à medida que o ressonar de George atingia um crescendo. Constituiria aquilo parte do seu castigo? Estaria ele a atirá-la para a companhia de Wilding movido por algum horrível propósito? Appuhamy mostrara claramente que sabia tudo. Tê-lo-ia contado a seu amo? Não, a hipótese era absurda. George Carey nunca teria conseguido simular ignorância do assunto. Devido à sua natureza, teria terminado com tudo numa tremenda explosão de fúria. O seu amor pela Senda dos Elefantes nunca lhe teria permitido encarar a possibilidade de Tommy, sem uma gota de sangue dos Careys nas veias, vir a herdar o produto do persistente trabalho de quase duas gerações. Talvez Appuhamy tivesse confiado o que sabia ao túmulo de Tom Carey, cuja voz, por intermédio de Eras-mus, ainda ecoava naquela casa. Ocorreu-lhe a macabra ideia de que Tom Carey não conseguiria descansar para sempre enquanto o papagaio não fosse reduzido eficazmente ao silêncio. Erasmus nunca lhe agradara. Agora odiava-o ao ponto de admitir a eventualidade de pôr definitivamente termo à sua irritante parlapatice.

Erguendo-se da cama, Ruth correu o cortinado, evitando a entrada do luar que originaria aquela corrente de reflexões. Adormeceu num sono profundo, sonhando que alguém serrava madeira no quarto contíguo, pregando-a em forma de cruz.

O luar banhava a casa de Appuhamy. O sono tão-pouco se apoderava dele. Além do luar, a consciência não o deixava dormir. Sabia perfeitamente que Rayna estava desperta pela profunda dor que ele contribuíra para apoderar-se do seu coração. Ao trazê-la para a Senda dos Elefantes, soltara um tigre que vagueava agora livremente com a sua poderosa capacidade de destruição.

Em Rayna, a lua também produzia os seus efeitos. O seu afeto por Ruth transformara-se em algo semelhante a ódio. A semente fora lançada no seu espírito por Appuhamy; porém, não lhe atribuíra o verdadeiro significado enquanto não observara o olhar de entendimento entre Ruth e Wilding. Durara apenas uma fração de segundo; todavia, julgara compreendê-lo. Voltou-lhe à memória o fragmento de uma conversa que ouvira nos estábulos. Jovem como era, Rayna sabia que um homem e uma mulher não trocavam semelhante olhar sem que, entre eles, existisse um segredo desconhecido dos outros.

Amor e alegria, ódio e ciúme nunca andam muito longe da superfície da natureza dos singaleses. Rayna jazia consumida pelos dolorosos pensamentos que lhe penetravam na alma pela pequena janela aberta por Appuhamy.

O luar que agitava naquela noite tantos seres humanos não esquecera Geoffrey Wilding. Sentia-se demasiado desperto para se deitar. Leu durante largo tempo e, por fim, pondo o livro de parte, pegou num instrumento em forma de guitarra que idealizara e construíra. O som era melancólico e prolongado, recordando o de uma guitarra havaiana. No entanto, apenas conseguiu provocar surdas impressões de alguns criados que acordou.

A luta para recuperar algo semelhante a uma vida normal fora longa e dura. Sabia que ainda não a vencera completamente. Na verdade, meditava enquanto percorria o jardim, duvidava que existisse uma vida perfeitamente normal, com um discernimento exato do ponto onde termina o bom-senso e principia a loucura.

Contemplou o imenso vale banhado pelo luar com extrema gratidão, pois à sua paz e serenidade devia o afastamento de conceitos repelentes que, por vezes, lhe haviam tornado a vida num fardo intolerável. Pouco tardaria agora a sentir-se divinamente ali.

Ruth Carey ocupava os seus pensamentos em demasia naqueles derradeiros tempos. Tornara-se um fator de preocupações. Quando ele regressava, evitara a companhia de todos, desejando ardentemente uma solidão que lhe permitisse subir a longa escadaria em cujos primeiros degraus a guerra o deixara, doente e cansado, um ser trémulo que ele próprio desprezava. Não houvera premeditada intenção de sua parte ao evitar Ruth, mas parecera-lhe aconselhável, já que se afastara dos outros. Ela, no entanto, pensara de outra forma e tornara-se evidente que, por algumas semanas, o procurara deliberadamente. Afigurara-se-lhe a ele mais prudente, mais decente, permitir que a noite anterior à sua partida para a guerra fosse esquecida como se nunca tivesse ocorrido e concluíra, sem aprofundar muito o assunto, que ela não gostaria que lhe recordassem aquele momento de fraqueza. Todavia, o fato de Ruth não desejar o passado enterrado na escuridão podia apenas possuir um significado.

Por si mesmo duro, a guerra o endurecera-o ainda mais, tornara-o mais egoísta. Se, como parecia evidente, Ruth Carey pretendia brincar com o fogo... bem, era maior e sabia o que fazia... As inevitáveis consequências atingi-la-iam mais a ela do que a ele. No que se referia a George Carey, aquele episódio deixara sempre um travo amargo na boca de Wilding e não poucas vezes se arrependera de, em lugar de passar aquela noite na casa de Verão, não ter regressado ao seu Bangalô. Rayna ter-lhe-ia provocado infinitamente menos complicações do que Ruth. Não obstante, ponderou asperamente, não valia a pena desperdiçar compaixão por George Carey. Era uma excelente pessoa, mas se supunha que poderia manter um casamento feliz com Ruth observando-a através dos seus copos de uísque, perdia o direito a toda a consideração. Não, de futuro, na sua maneira de proceder para com Ruth Carey, poria de parte seu marido.

Murmúrios? Era natural que surgissem alguns. Ninguém conseguiria nunca calar as línguas dos coolies. Porém, bastante se falara antes e nada sucedera. Que dissessem o que lhes aprouvesse! Wilding recordou com uma gargalhada sem alegria as considerações de um seu camarada em França no seu regresso ao acampamento após uma noite passada na companhia de uma francesa cujo marido se encontrava na frente de batalha:

— “Em minha opinião, o que os olhos não vêem, o coração não sente. Além disso, quem vai notar a falta de um pequeno pedaço num bolo enorme?...”

— Pois bem, Ruth — disse Wilding a meia voz, entrando no seu Bangalô — vamos nos divertir um pouco...

XV

Afigurava-se a Ruth que o antigo Geoffrey Wilding ressurgira do farrapo produzido pela guerra. Readquirira a sua antiga alegria e bom humor, embora este, por vezes, repassado de amargura. Depois da vida monótona e triste do Grande Bangalô, constituía um lenitivo estar junto dele.

Comunicou-lhe estas suas impressões quando o caminho em que seguiam se alargou, permitindo-lhes cavalgar lado a lado.

— Alegra-me vê-lo novamente assim, Geoff. Começava a recear que odiasse tudo e todos. Nunca fala naquilo por que passou, mas suponho que terá sido um inferno.

— Se foi — retorquiu ele bruscamente, com uma expressão carregada — já o esqueci. A Natureza, como sabe — acrescentou num tom mais brando — é, por vezes, cruel, mas pode igualmente ser de uma generosidade maravilhosa. Outrora, um poeta, de que não me recordo agora do nome, expôs o fato perfeitamente. Decerto conhece estes versos:

Barcos de prazer e barcos de dor, Barcos de privação e barcos de fervor. Somente os barcos de prazer permanecem No porto onde as memórias nunca esquecem.

“Tente, por exemplo — prosseguiu Wilding — recordar a dor que sofreu quando nasceu Tommy. Não consegue, não é verdade? A Natureza não o permite. Cerca de cinquenta milhões de mulheres passam anualmente por esse transe e a maioria, um ano depois, está disposta a repeti-lo. Por quê? Pode-se concluir que se recordam apenas dos barcos do prazer e esquecem os da dor. Sim, passei um mau bocado, mas decidi esquecê-lo. E, agora, falemos de outra coisa. Gostava de ver o meu chalé?

— O seu quê?

— Descobri um recanto que suponho não é visitado há mais de cinquenta anos. Fica num ponto elevado, dominando o mundo, e o próprio Grande Bangalô fica a perder no confronto.

— Isso, não acredito — riu Ruth.

— Aqui entre nós, não se surpreenda se qualquer dia chegar uma expedição do planeta Marte para certificar-se do que é na realidade esse enorme objeto retangular. Segundo creio, a sua presente teoria é que se trata de um amplo túmulo onde se aloja o pé esquerdo de Buda. Todos os astrónomos marcianos passam as noites em claro tentando averiguar que destino levou o pé direito.

— Não ria do Grande Bangalô, Geoff. George não vê outra coisa...

— Silêncio. Não me fale agora do seu marido. Não me sinto com disposição. Lembre-se do que disse Shakespeare.

— Ele disse tanta coisa.

— “Viemos para sepultar César, não para glorificá-lo”.

— George sente bastante afeto por si, Geoff. Por vezes, penso que você não lhe paga na mesma moeda.

— Isso nunca o saberemos ao certo — replicou ele descuidadamente.— Mas deixemos as simpatias e aversões de seu marido de parte. Diga-me, gostava de ver o meu chalé?

— Sim, gostava.

— Pois bem. Levo-a lá com duas condições. A primeira é não divulgar a pessoa alguma onde se encontra.

— E a segunda?

— Que não me fale em George. Simpatizo com ele, é uma excelente pessoa, mas, presentemente, não lhe quero ouvir o nome. Prefiro ouvir o seu. Parecem-lhe aceitáveis?

Ruth moveu a cabeça afirmativamente e durante uns minutos seguiram em silêncio.

— Agora, em fila indiana — indicou Wilding. — Cuidado com os ramos por cima da cabeça.

Na meia hora seguinte percorreram um estreito caminho junto a um precipício, quase na escuridão, devido à densa vegetação que brotava de ambos os lados, tornando difícil vislumbrar a paisagem que se estendia no fundo da depressão, a menos de dois metros à sua esquerda. Observavam-se constantemente sinais de os ramos terem sido cortados a fim de permitir a passagem. Por algumas pequenas abertas afigurou-se a Ruth que o seu destino era o cimo do Pico de Ratnagalla. Algumas vezes, via-se forçada a inclinar-se junto ao pescoço de Esmeralda, ao passo que em outras os ombros da sua blusa de caqui eram rasgados por espinhos que haviam surgido no caminho desde a última vez que fora atravessado.

A obscuridade terminou bruscamente. Emergiram à brilhante luz do Sol no cume plano da montanha, onde a atmosfera era leve e clara em contraste com a do túnel verde que acabavam de transpor. Os cavalos relincharam de prazer perante o cheiro de pasto fresco.

Desmontaram e, após haverem amarrado os cavalos, Wilding indicou o caminho para uma pequena construção de pedra em ruína numa extremidade do planalto que formava o cimo da montanha. A cobrir as aberturas no teto havia sido colocado um pano banhado em alcatrão. À entrada via-se uma pequena tabuleta com os dizeres: Chalé Joia.

Lá dentro reinava a escuridão, contrastando com a brilhante luz do exterior, porém, Ruth conseguiu vislumbrar uma mesa, uma cadeira, uma cama desmontável, um fogareiro de petróleo e um enorme vaso de bronze.

— Chalé Joia Por quê? — inquiriu ela.

Como resposta, Wilding levou-a a uma fonte que brotava do solo a uns vinte metros de distância.

— É daqui que a montanha adquiriu o seu nome — explicou. — Quando lá em baixo na planície o calor aperta e as correntes secam, os elefantes olham para aqui, vêem a “joia” brilhar nas primeiras luzes do dia e recordam-se de que, neste lugar, existe água fresca e pasto tenro. Com esta pedra preciosa a guiá-los, começam a subir do vale e a única coisa a barrar-lhes o caminho é aquele malfadado Bangalô.

— Não falemos no Grande Bangalô; pelo menos, hoje. Quero ver melhor o seu chalé.

No fogareiro de petróleo fritaram salsichas e ovos, que acompanharam com o inevitável chá. A ementa, apesar de banal, adquiriu para eles um sabor especial, derivado do encanto do lugar e do esplendor do dia.

Quando a refeição terminou, permaneceram sentados a fumar em silêncio, contemplando a bruma matinal que ia desaparecendo lentamente do vale.

— Invadiu-me uma estranha sensação — murmurou Ruth. — Quero beber toda a beleza e paz que temos na nossa frente, saturar-me de forma a que amanhã, suceda o que suceder, nada me possa arrancar este momento. Repare! — acrescentou apontando para os desenhos caprichosos produzidos por uma ténue coluna de fumo da queima de arbustos, à distância. — Até aquilo é belo.

— Apenas tenho olhos para ti, Ruth. O resto, o vale e tudo quanto nos rodeia, é belo, na verdade, mas contemplei-o tantas vezes na maior solidão... Agora não passa de um cenário para completar o maravilhoso quadro que tu representas.

— Deves ter-te sentido muito só, Geoff, para vires aqui.

— É possível. Não me recordo.

Antes que se desse conta do que lhe sucedia, Ruth encontrava-se nos braços dele, que a transportou através do relvado para a pequena casa de pedra.

— Geoff! — protestou ela, em vão. — Não sejas bruto... Sinto-me como as Sabinas, todas juntas, a serem raptadas por soldados brutais.

— A imagem não é correta — replicou Wilding. — Elas foram levadas de suas casas. Tu vieste de livre vontade.

Com estas palavras atirou-a sem-cerimonia para um monte de fetos secos.

Subitamente, Ruth sentiu-se um pouco assustada pela expressão do seu olhar.

— Com franqueza, Geoff! — protestou, mais para cobrir o seu embaraço do que com qualquer outro propósito.

— Encontramo-nos no cimo de uma montanha donde se domina o mundo. É a minha montanha! — bradou Wilding exultante. — Quem manda aqui sou eu! Temos muitos assuntos a pôr em dia e não há tempo a perder com falsas modéstias.

Horas depois, com as sensações saciadas, sentindo-se magoada moral e fisicamente, Ruth compreendeu que se entregara porque o desejara, mas, de qualquer forma, os protestos de nada lhe teriam servido a avaliar pela firme determinação lida no olhar de Wilding. Este pensamento emocionou-a e aterrorizou-a, a um tempo, pois, nas horas que tinham passado juntos, ele despira a máscara de um normal ser civilizado. Fora um bruto, apesar de, tinha de reconhecê-lo, um bruto maravilhoso e adorável. Com ele, experimentara todas as sensações; porém, houvera momentos em que, sobre todas as outras, predominara o medo, em que não se teria atrevido a contrariar os seus desejos. Este medo aumentou pelo conhecimento de que se encontrava ligada a Geoffrey Wilding por cadeias de aço que ele poderia facilmente quebrar, mas ela não.

— O Chalé Joia — explicou ele quando, ao readquirir o seu porte civilizado, se dispunha a preparar chá — foi outrora um templo budista. Vivia nele um atilado eremita. Aquele vaso de bronze servia para os peregrinos depositarem as suas ofertas em troca de conselhos. Embora ele hoje não se encontrasse aqui, deves ter ouvido alguns ecos dos conselhos que costumava dar aos infelizes que o procuravam.

— Que conselhos eram, Geoff?

— Explicava-lhes que existia maior alegria em dar do que em receber e nada suplantava a de entregar-se... Antes de partirmos, o que tencionas deixar na urna como dádiva?

Como resposta, Ruth aproximou-se do vaso e sentou-se dentro.

— Nessas condições, minha cara moça, e só nessas, podes voltar a visitar o Chalé Joia.

— Tenho as minhas dúvidas de que o teu eremita pronunciasse as suas palavras com o sentido que lhes atribuis — observou ela, timidamente.

— Também eu — volveu ele, rindo — mas o eremita agora sou eu. Sou eu quem impõe as condições.

Escurecera uns vinte minutos antes de chegarem ao Grande Bangalô.

— Penso que seria preferível que entrasses — sugeriu Ruth.

— Como queiras—foi a indiferente resposta. — Outrora, em idênticas circunstâncias, não teria conseguido ingerir o uísque de George; no entanto, os últimos anos curaram-me de ideias antiquadas como essa.

— As tuas palavras são duras, Geoff.

— As coisas que vi endureceram-me. Perdi toda a compaixão pelos fracos como George.

— Nunca te fez mal...

— Infere-se daí que eu lho fiz a ele. Enganas-te. Vive na ilusão porque lhe agrada. Roubei-lhe algo, tomei emprestado, se preferes, que ele não sabe como manejar: tu. Por favor, não venhas com sentimentalismos a respeito de George. Sente-se perfeitamente feliz com Erasmus e uma garrafa de uísque.

— Não fales assim, Geoff! — suplicou Ruth. — Não posso suportar que te refiras a ele dessa forma. No fundo, sou sua mulher...

As gargalhadas trocistas de Geoffrey Wilding pareciam-lhe assustadoras.

— És impagável, Ruth — observou quando se acalmou um pouco. — Que fiz eu ao pobre George que não tenhas também feito? Se pensas assim, vai para junto dele e não voltes a sair do bom caminho, mas peço-te que não fales em murmúrio, como se nos encontrássemos numa catedral. És uma mulher infiel e eu — as suas palavras eram frias e escarnecedoras — o teu fervoroso amante! Se qualquer de nós sentisse por teu marido o respeito que sugeres, não teríamos passado o dia dando livre curso aos nossos desejos. Pelo menos, assim pensariam nossas avós.

A brutalidade do seu tom chocou Ruth, apesar de não descobrir qualquer falta na sua lógica.

O Grande Bangalô estava silencioso no momento em que entraram. Era domingo, de noite; normalmente, John Gilliland e Robbie Norman costumavam ali estar, porém George Carey encontrava-se só. No cimo da escadaria, Appuhamy, de olhos incendiados, barrava-lhes o caminho.

— Há alguma novidade, Appuhamy? — inquiriu Ruth.

— Creio — replicou o criado, abrangendo a gravidade do seu procedimento — que o senhor não deseja convidados esta noite.

— E eu creio — volveu Ruth, reconhecendo que chegara o momento crítico das suas relações — que está a portar-se com invulgar impertinência. Pode retirar-se, imediatamente! — bradou ao notar a sua hesitação. — A não ser— acrescentou, olhando-o friamente — que deseje ser despedido.

— Aconselho-a a dirigir-se ao quarto do menino Tommy, minha senhora — disse Appuhamy, refazendo-se do golpe. — Está bastante doente.

De cabeça bem erguida, retirou-se para a sua casita. Desejava, de todo coração, poupar a George Carey a humilhação de ser visto no seu presente estado. Ao passar, olhou para seu amo, que jazia numa cadeira de lona num profundo sono de ébrio. Todavia, sabia que, se desobedecesse à brusca ordem que acabava de receber, seria despedido. A vida terminaria para ele se fosse banido do Grande Bangalô e do serviço de George Carey, a cujos interesses o resto da sua existência se encontrava amarrada.

Alarmada, Ruth correu para o quarto onde Rayna estava sentada ao lado do berço, inquieta e sem saber o que fazer. Um olhar a Tommy bastou para verificar a sua elevada temperatura. Rayna, ao vê-la entrar, fitou-a com rancor e censura.

A febre do pequeno atingira os quarenta graus. Meia hora mais tarde, subira um pouco. Não havia qualquer outra indicação que pudesse revelar a causa do mal. Ruth sentia-se desesperada pela sua impossibilidade de fazer alguma coisa. Uma vez por outra, forçava o filho a ingerir uma colherada de sumo de lima, aguardando ansiosamente ao lado do berço enquanto a febre parecia queimar o pequeno corpo. Em silêncio, Rayna saíra do quarto e a sua voz ouvia-se agora claramente na varanda juntamente com as risadas de ébrio de George e as palavras de gáudio de Geoffrey Wilding, que desfrutava visivelmente com a condição do outro. Enfurecida, Ruth correu para a varanda.

— Calem-se! Calem-se! — gritou histericamente. — Tommy está gravemente enfermo e vocês a portarem-se como uns repelentes bêbados!

Envergonhados, os outros três seguiram-na ao quarto de Tommy. A gravidade do estado do pequeno penetrou na própria consciência de George, afastando-lhe grande parte dos efeitos do álcool.

— Que temperatura tem? — inquiriu Wilding. Tiraram-lha novamente, observando alarmados que atingira quase 41 graus.

— Não pretendo saber o que tem — acrescentou ele — mas temos de baixar-lhe a febre.

Com mãos fortes e competentes e um cuidado que surpreendeu Ruth, Wilding passou uma esponja com água quente pelo corpo de Tommy, repetindo a operação cada quinze minutos, tentando, por várias vezes, obrigá-lo a ingerir algumas gotas de sumo de lima.

Durante cerca de duas horas não pronunciaram palavra. Todos os olhares se concentravam em Tommy e Wilding. Às dez da noite, a temperatura deixou de subir. Uma hora mais tarde, começava a descer e à meia-noite atingira os 38 graus.

— Não será melhor mandar chamar um médico? — balbuciou George.

— Faça como entender — replicou Wilding. — Não estará aqui antes de decorridas vinte e quatro horas e, nessa altura, poderá ser demasiado tarde. Pelo andamento da temperatura, é provável que Tommy acorde de manhã sem febre.

Embora, de todos, Wilding fosse o único a conservar a tranquilidade naquela crise e a proceder com prático senso comum, Ruth ressentia-se amargamente de que ele não se mostrasse emocionado. Estava ali uma criança doente, uma criança qualquer. Fizera o que pudera e, aparentemente, conseguira vencer a febre que consumia o pequeno corpo. Se Tommy tivesse morrido, como haveria sucedido se a temperatura não fosse vencida, Wilding ter-se-ia sentido penalizado como costuma ocorrer a qualquer ser humano em presença da morte de uma criança. Sabendo que deveria sentir-se grata, Ruth, em vez disso, lamentava o fato dele, apesar da sua fria eficiência, não partilhar da sua agonia daquela prolongada noite. Era ilógico, injusto, mas, por muito que se esforçasse, não podia fugir àquele pensamento.

Cerca da madrugada, sentindo-se necessitados de alimento, sentaram-se para uma refeição ligeira. George que, desde a meia-noite, quase não parara de beber, aproximou-se cambaleando, mas recusou-se a comer. Rayna, que entretanto mudara de roupa, envergando agora o último vestido adquirido, estava encantadora. Quando, instantes depois, se levantaram da mesa, Ruth captou um olhar trocado entre ela e Wilding. Poderia não significar mais do que a natural admiração de um homem por uma bela garota; contudo, para Ruth assemelhou-se a uma punhalada no coração. Enquanto regressava para junto de Tommy, sentia que se encontrava no limite das suas forças. Compreendeu que amava e odiava Geoffrey Wilding e as duas emoções estavam inextricavelmente misturadas, predominando o ódio por saber que ela não poderia fugir-lhe. Reconheceu, com uma sensação de vergonha, que o seu atrativo físico a escravizara, que ao menor sinal dele o seguiria ao chalé ou aonde ele desejasse e que, de tudo, isto era o mais amargo, para ele, ela não significava mais do que a ponta do cigarro que atirou descuidadamente da varanda ao despedir-se.

Rayna desaparecera na direção da casa de Appuhamy, George Carey arrastava-se penosamente para a cama e Wilding caminhava para o seu quarto na extremidade da varanda quando, como se ainda não tivesse havido bastante drama naquela noite, se ouviu na escuridão lá fora o bramido ameaçador de um elefante, tão próximo que parecia estar no jardim do Grande Bangalô. Segundos depois veio o ruído de madeira esmagada e o arrancar de uma árvore com um ruído seco como o detonar de uma arma de fogo.

George Carey fez um esforço enorme para recuperar as forças e, antes que alguém pudesse evitá-lo, saiu para a escuridão com uma espingarda que arrancara do armeiro no seu gabinete. O ar fresco fê-lo cambalear por um instante, porém, a sua cabeça desanuviou-se, apoderando-se dele uma fúria selvagem. Havia nele, embora não o reconhecesse como tal, um receio enorme das monstruosas feras, as quais, pelos ruídos à sua volta, se ocupavam numa orgia destruidora. Não era um receio físico do que lhe poderiam fazer, mas um receio que emanava da vendetta que durava havia cinquenta anos entre os Careys e os elefantes e não permitia esquecer a estes últimos que ali onde se erguia agora aquele assustador Bangalô, fora outrora um lugar de descanso para eles nas suas passagens da planície para as montanhas. O desejo de matar obcecava aquele homem embriagado o qual, mau grado o seu estado e a sua fúria, sabia ser ele o único intruso.

Por uns segundos viu a forma de um enorme elefante a uns trinta metros. Disparou duas vezes. Houve, fracamente audível para ele e para os outros debruçados na varanda, um ruído surdo indicador de que as pesadas balas haviam atingido a montanha de carne no seu trajeto. O paquiderme soltou um urro de dor e desapareceu.

— Não o matei — explicou George Carey quando regressou ao Grande Bangalô — mas deixei-lhe uma pequena recordação!

Apesar do desprendimento das suas palavras, havia medo no seu coração, medo de uma tenacidade de propósito superior à sua.

XVI

Appuhamy contemplava com olhos inquietos os estragos produzidos nas imediações do Grande Bangalô. Afigurava-se-lhe existir um trágico significado nas gigantescas pegadas que se viam sobre vários canteiros dirigindo-se para a pirâmide sob a qual repousavam os restos de Tom Carey. A avaliar pela diferença do seu formato, deviam haver estado ali quatro ou cinco elefantes na noite anterior. As marcas maiores, no entanto, sem dúvida do guia, encaminhavam-se sem hesitação para a sepultura de seu amo. O pensamento de Appuhamy recuou à época em que, ainda moço, ouvira seu pai advertir Tom Carey dos perigos a que se expunha se construísse a sua vivenda naquele local.

George Carey, afastados os receios da véspera, acabava de sair do quarto de Tommy. Sentia-se amargamente envergonhado de si próprio. Estivera demasiado embriagado para compreender a gravidade do estado de seu filho. Feria-o reconhecer que não cumprira o seu dever de pai.

Colocou-se ao lado de Appuhamy olhando para as pedras dispersas da pirâmide. Mantiveram-se em silêncio, pois nada havia a dizer.

Ruth e Rayna observavam os estragos da varanda, enquanto alguns coolies se dispunham a repará-los.

Reinava o terror na Senda dos Elefantes, o terror pelo desconhecido. O que quer que fosse vagueava nas imediações, mantendo-os presos nas suas garras.

Appuhamy sentia-se oprimido pelo terror de que os acontecimentos levassem as relações de Ruth a um ponto crítico de provocar a sua demissão de um lugar que conservara por tanto tempo com a maior dignidade. Para ele, seria o fim. Não se sentia ainda pronto a morrer enquanto a missão confiada por Tom Carey não estivesse cumprida na íntegra.

George Carey estava aterrorizado. Embriagado, conseguia sufocar os seus receios, mas, mesmo nesse estado, podia ler claramente o desgosto no rosto de Ruth. Era-lhe impossível, até a si próprio, exprimir exatamente o que sua mulher significava para ele. O medo de perdê-la perseguia-o sem descanso. Somente recorrendo à bebida, que ainda mais a afastava dele, conseguia acalmar os seus receios. Outra preocupação o atormentava: apenas nominalmente dirigia, presentemente, a Senda dos Elefantes. Pouco a pouco, fora permitindo que todos os assuntos passassem para as mãos de Geoffrey Wilding. Até ali, não tivera motivo para lamentar-se, pois este executava tudo sem margem para reparos; ele, Carey, não faria melhor. Se desejava voltar a apoderar-se das rédeas do comando da sua propriedade, devia fazê-lo, antes que fosse demasiado tarde. Em breve, os coolies, que ainda não o tinham compreendido, saberiam quem era o seu verdadeiro patrão. Uma profunda letargia parecia conservar George Carey nas suas garras. Compunha-se do avançado da sua idade, do excesso do álcool e, no seu maior quantitativo, do tormento por ver Ruth a afastar-se dele cada vez mais.

Ruth, contemplando a cena da varanda, não se sentia oprimida por alguns dos receios que invadiam os outros. Sempre experimentara uma profunda simpatia pelos elefantes, embora as suas aparições a assustassem. Surgiu-lhe a curiosa sensação de que eles eram, de uma forma vaga que não conseguia definir, seus amigos; talvez porque partilhavam da sua antipatia pelo imenso e lúgubre Bangalô e pela vida que se desenrolava no seu interior, monótona e inalterável como seguindo rigorosamente instruções deixadas por Tom Carey. Outro receio se afastara: Tommy, como Wilding predissera, estava agora perfeitamente, ainda que um pouco fraco. Dormia sossegadamente e a temperatura voltara à normalidade.

O receio que a perseguia era o vergonhoso e hhumilhante conhecimento de que se encontrava nas garras da sua obsessão por Geoffrey Wilding, para quem ela não constituía mais do que um frívolo passatempo. Ilogicamente, pois fora ele o único a reagir na crise da véspera, a percepção de que a sua agonia não era partilhada por Wilding permitira-lhe ver tudo com a maior clareza. Acreditara, em tempos, amá-lo até o limite do seu afeto. Agora, apesar de se aperceber de que a utilização da palavra amor representava uma impropriedade de linguagem em referência ao que ela sentia, pois não passava de uma básica paixão física, as cadeias continuavam a prendê-la. No fundo do seu coração, Ruth reconhecia não ser a mulher que a sua aparência levava a crer. O desgosto que a invadia em nada contribuía para auxiliá-la; na verdade, apenas tornava mais difícil manter o respeito por si própria. Continuar nas suas relações com Geoffrey Wilding seria afundar-se mais na lama. Terminá-las, constituiria um vácuo do qual desejava fugir.

Acima de tudo, colorindo-lhe as reflexões, surgia a ideia de que o Grande Bangalô não era uma residência construída para abrigar os que nela vivessem, mas uma construção monstruosa que exigia obediência aos que se encontravam sob o seu teto. Appuhamy e George eram seus escravos e ela devia lutar com todas as suas forças antes que viesse a suceder-lhe o mesmo. Não era Ruth que antipatizava com o Grande Bangalô, mas o inverso. Aquela odiosa moradia forçara-a a acreditar numa fascinação sensual por Geoffrey Wilding, tomando-a por amor, quando no seu íntimo sabia tal não se verificar.

Naquela noite, George Carey, tendo ainda presente os acontecimentos da noite anterior, voltou as costas ao uísque, tornando-se o homem amável e tímido que Ruth conhecera, envergonhado de si próprio, mas demasiado falho de verbosidade para exprimir os seus sentimentos.

— Penso que te faria melhor um ou dois goles de uísque — observou Ruth como se falasse a uma criança — do que olhares para a garrafa como se quisesses comê-la.

— Receio, ultimamente, ter exagerado um pouco nesse capítulo. Durante uns tempos, serei mais comedido.

— Deves esforçar-te, George. Não te faz bem e é mau para todos nós.

Carey levantou-se e serviu-se um uísque com soda. Passado um momento, sentiu-se melhor.

Invadiu o espírito de Ruth o pensamento de que, se conseguisse readquirir o respeito por si própria e por seu marido, os alicerces do seu casamento estariam em condições de permitir a sua reconstrução. Ansiou por aquele momento em que ela e George estivessem, espiritualmente falando, mais de acordo, para contar-lhe tudo e entregar-se à sua sorte. Constituiria um profundo alívio soltar dos seus ombros parte do pesado fardo de culpa. Não receava as consequências de semelhante confissão, quaisquer que fossem. No entanto, concluiu que uma tal ação de sua parte representaria a injustiça final. Ele perdoar-lhe-ia. Sabia-o bem. No seu modo desajeitado, amava-a apaixonadamente. Nenhuma outra mulher a substituiria no seu coração. Não se tratava de vaidade da parte de Ruth, mas do conhecimento profundo de George. Perdoaria. Aceitaria Tommy como seu próprio filho. Durante o resto da sua vida nunca mencionaria a sombra que pendia sobre ambos. Sim, a confissão era tentadora, pois os ombros de Ruth vergavam-se sob o pesado fardo. Porém, o perdão, que ela sabia certo, só podia ser adquirido por um preço que não queria forçar o marido a pagar. Ao declarar a sua culpa, exporia a consciência de George ao ridículo inevitável do marido ludibriado. Portar-se-ia com cavalheirismo, é certo; todavia, a sua alma esfacelar-se-ia sob o golpe, destruindo o respeito por si próprio. Não, já que criara aquele seu inferno, devia continuar a viver nele. Não tinha o direito de pedir a George que o partilhasse.

— Que profundo suspiro! — observou. — Em que pensavas?

— Que, como esposa, não tenho sido um sucesso.

— Isso é uma forma diplomática de reconhecer que não sou um bom marido.

— A guerra não pode durar eternamente, George — disse Ruth, tentando ocultar o efeito das palavras de seu marido. — Quando terminar, saiamos daqui por alguns meses. Tu, eu e Tommy. Vamos para qualquer parte, onde conheçamos caras novas e esqueçamos esta tristonha casa.

— É, de fato, triste, querida. Eu próprio me começo a aperceber disso — anuiu George com um sorriso.

— Nalguns aspetos é grandiosa. Deve haver milhões de mulheres que me invejariam, o que me faz sentir uma ingrata, mas, por vezes, tenho medo. O mundo muda em grande velocidade e este Bangalô se conserva imutável. Em todo o globo os relógios avançam, mas, os daqui, não se movem. Aqui não nos encontramos em Janeiro de 1918, porque o tempo se deteve em 1860.

— Eu sei, querida — replicou ele compreensivamente. — Foi uma insensatez da minha parte supor que veríamos as coisas da mesma forma. E se tentássemos alegrar um pouco a casa?

— Escuta, George — solicitou ela vivamente, compreendendo quanto dependia da reação do marido às suas palavras — não condenes a ideia sem a considerar bem. Não digas nada agora, entendes? Pondera o caso quando estiveres só.

— Mas que ideia? — inquiriu George, intrigado.

— A guerra enriqueceu-te bastante, não é certo?

— Sim, com a breca! Mais do que conseguimos gastar. Precisas de dinheiro?

— Não, mas desejava que gastasses algum em algo para mim. Algo vitalmente importante para ambos.

— Todo o que quiseres, querida — concedeu George rapidamente.

— Não concordes enquanto não tiveres ouvido a minha sugestão. O que pretendo é que mandes construir um novo Bangalô. Desejo ser consultada um pouco a esse respeito; muito pouco, diga-se. Não quero que se assemelhe a este na sua magnificência. Será de pedra com telhas vermelhas; o pavimento de mosaicos holandeses, uma varanda espaçosa como esta, quartos arejados, mas de teto baixo. Ao todo, quatro ou cinco, no máximo, quartos de cama. Deve possuir todas as comodidades para evitar a legião de criados que temos atualmente. Não, não me interrompas agora nem emitas a tua opinião. Pensa bem no assunto e, quando tiveres chegado a uma decisão, voltaremos a falar. Apenas uma coisa mais: sei o que este Bangalô significa para ti. Em face disso, compreenderás que não formularia este pedido impensadamente. É de uma importância capital para ambos, George. Pensa bem.

Ruth não esqueceria facilmente a expressão do olhar de seu marido à medida que escutava as suas palavras. Nela leu horror, espanto e diversas outras emoções.

Por fim, ele observou:

— Como dizes, querida, a guerra não pode durar eternamente. A vida deve ser terrivelmente monótona para ti, eu sei. Mas não será sempre assim. Podemos viajar. Há muitos países que gostaria de conhecer. Agradar-me-ia voltar a Paris e passar uns dias na Riviera. A América é que não me seduz. Temos bastante dinheiro e, se não surgir alguma inesperada fatalidade, não existem motivos para preocupações. Há, além disso, outro pormenor. Com Wilding aqui, poderei partir absolutamente tranquilo. É um pouco estranho sob alguns aspetos, mas tive sorte no dia em que o contratei.

Ruth esforçou-se denodadamente para evitar as lágrimas que sentia assomarem-lhe aos olhos. Embora não tivesse conseguido vencer a dependência física de Wilding, não lhe pertencia espiritualmente. Indiferente às consequências, devia prevenir o marido dos inconvenientes de confiar em quem não era possuidor de caraterísticas abonatórias a seu favor. O fato de ela haver auxiliado Wilding na sua deslealdade por George Carey pouco importava naquele momento. A Senda dos Elefantes e George Carey eram indivisíveis. Permitir a Geoffrey Wilding manobrar de forma a atingir uma posição onde se tornasse indispensável à Senda dos Elefantes significava destruir George Carey.

— De futuro darei a Wilding parte dos lucros — prosseguiu este, alheio aos pensamentos tumultuosos que desfilavam pelo cérebro de sua mulher. — Merece-o e, além disso, será um incentivo para o futuro.

— Alguma vez ouviste falar na intuição feminina? — inquiriu Ruth, reunindo toda a sua coragem.

— Claro. Por quê?

— Alguma vez interferi, ou tentei fazê-lo, no menor detalhe em referência à Senda dos Elefantes?

— Não... —murmurou George, perplexo.

— Pois bem, embora correndo o risco de me mandares calar, vou fazê-lo agora. A minha intuição feminina, dá-lhe tu o nome que quiseres, diz-me que cometemos um erro grave se concederes a Geoffrey Wilding maior autoridade do que a que já possui. Não sou cega, sabes? Enquanto tens passado os dias mergulhado em garrafas de uísque, as rédeas do comando foram deslizando lentamente para as suas mãos. Confia em mim, neste assunto, George, e asseguro-te que nunca te arrependerás. Não o coloques muito alto na tua consideração. Não é o homem leal que pensas.

— Escuta aqui! — bradou George genuinamente alarmado. — Ou falaste demais ou muito pouco. Sempre antipatizaste com Wilding desde o primeiro dia em que o viste. O que tens contra ele?

— Acredita que enquanto estiveste, como direi?, num estado de abstração, me conservei alerta. Por favor, não me forces a dizer mais. Se não possuísse a certeza absoluta do que acabo de

revelar-te, nunca teria ido tão longe. Não confies em Geoffrey Wilding.

Ruth sentiu-se vacilar sob o olhar de George, pouco antes injetado de sangue e agora de uma limpidez cristalina.

— Se acaso tens razão — disse ele pausadamente — confesso que é um profundo golpe para mim. Talvez em breve possas ser mais explícita. Não pretendo forçar-te a divulgar outros pormenores, mas quero que saibas que, nem mesmo por ti, estou disposto a condenar um homem sem o ouvir. Não entendo muito de mulheres, querida — confinou — mas, se o que me contaram é verídico, são criaturas de gênio. Pelo que sei, Wilding sempre se portou com retidão e, até prova, prova, nota bem!, em contrário, nada farei.

Ruth levantou-se, retirando-se lentamente para o seu quarto. A simplicidade e honestidade do marido ainda mais acentuavam a sua sensação de vergonha.

Entre as suas lágrimas, não pôde evitar um sorriso alguns minutos mais tarde, ao ouvir ecoando nas frias paredes do Bangalô a música do cancã tocada num disco rachado e terrivelmente gasto.

O fato mais importante que contribuiu para Ruth acalentar algumas esperanças nos dias que se seguiram foi o marido haver recusado considerar a possibilidade de deixar o Grande Bangalô. É certo que tão-pouco concordara. A luta desenrolada no seu interior era quase visível nas diferentes expressões da sua fisionomia. Por parte dela, a sugestão constituíra um golpe ao acaso, pois esperara uma categórica recusa antes que terminasse de apresentá-la. Isso não haver sucedido constituía meia vitória. Significava que George e o Grande Bangalô eram pelo menos duas entidades distintas e não, como se sentira inclinada a concluir por diversas vezes, um bloco único.

Num dos dias que se seguiram, Ruth pôde obter outra vitória, pequena em si, porém, para ela, de enorme significado. Certa noite, passada em agradável e amistosa intimidade com George, invadiu-a um estranho receio de jantar na sombria e imensa sala sob cuja influência seu marido não tardaria a adormecer como habitualmente. Mesmo nas ocasiões em que isso não ocorria, os seus esforços para manter-se desperto eram comoventes.

— E se jantássemos hoje aqui junto à lareira, George? — sugeriu ela.

A ideia revolucionária atingiu a princípio o marido como uma bofetada; no entanto, após tê-la absorvido, disse, com o ar de uma pessoa espantada com a elasticidade do seu espírito:

— Sim. Por que não havemos de fazê-lo? É uma ótima ideia.

Ruth tocou a campainha. Daí a momentos surgiu Appuhamy com uma profunda vênia a informar-se do que era pretendido.

— Esta noite, jantamos aqui junto à lareira — comunicou Ruth amigavelmente. — Mande servir-nos uma refeição ligeira.

O aspeto do criado indicava claramente que a custo acreditava nos seus ouvidos. Os seus olhos, ao encontrarem os de Ruth, ardiam de indignação. De acordo com as leis do Grande Bangalô, o local indicado para as refeições era a sala de jantar ou, em casos extremos de doença, o leito. As pessoas na plena posse da sua saúde e faculdades mentais não comiam na sala de estar, junto à lareira. Na verdade, enquanto revolvia o assunto no seu íntimo, Appuhamy estava firmemente persuadido de que, em cinquenta anos, esse procedimento não se verificara uma única vez. O olhar de Ruth mantinha-se firme enquanto sustentava o seu, que acabou por desviar-se. Voltou-se instintivamente para George Carey num mudo apelo para aquela ultrajante decisão. Este gesto forneceu a Ruth a deixa que aguardava. O próprio George o reconheceu como uma resistência à sua autoridade.

— Então? — inquiriu rispidamente. — Por que esperas?

— Penso que é a ocasião oportuna para acentuar uma vez mais a Appuhamy que sou a dona da casa — observou Ruth aproveitando a vantagem. — Já foi disso informado uma ocasião, mas parece tê-lo esquecido.

— Ouviste o que a senhora disse? — interrogou George. O outro anuiu humildemente. — Sentiria um profundo desgosto se me visse forçado a despedir-te, mas previno-te pela última vez de que. não deves hesitar em cumprir uma ordem da senhora. A sua vontade é a minha. Se te ordenar que lhe sirvas o jantar na estrebaria, serve-lho na estrebaria, sem protestar! Entendido?

— Sim, senhor — foi a resposta em voz débil.

— Oxalá que sim — volveu George Carey tristemente. — Oxalá que sim, porque seria uma pena, uma grande pena...

— Obrigado, George — agradeceu sua mulher quando Appuhamy se afastou:—Há momentos em que penso não haver nesta casa lugar para mim e Appuhamy. O mais trágico de tudo — prosseguiu com absoluta sinceridade — é que compreendo o seu ponto de vista com a mesma clareza com que vejo o meu. Ele morreria por ti, da melhor vontade. Sei-o perfeitamente e, até certo ponto, admiro a sua abnegação. No entanto, nunca te ocorreu que a sua lealdade possui uma base curiosa? Ele serve-te maravilhosamente; não creio, mesmo, que haja no mundo muitos iguais. Porém, és tanto seu servidor como ele teu, por vezes, mais ainda. A sua lealdade para contigo não é tão direta e simples como aparenta. Encara-a através dos olhos de teu pai. Afigura-se-me que ele nunca desejaria uma refeição nesta sala. Quer isto dizer que o preço que pagaste em todos estes anos pela sua fidelidade foi uma submissão à interpretação de Appuhamy dos desejos de teu pai. É esse o motivo por que as ideias novas o revoltam. Se comprasses um avião, e não duvido de que em breve, haja quem os possua, ele aprovaria a ideia, simplesmente porque nos tempos de teu pai não havia lei alguma respeitante ao destino a dar a um desses aparelhos. Compreendo as suas maneiras de ver, mas penso que, com isso, te envelhece antes do tempo, George. Se eu o permitisse, transformar-me-ia igualmente. Contudo, não o permitirei; lutarei contra ele tal como tenho lutado contra esse Bangalô permanentemente. Estou ansiosa por afastar Tommy daqui antes que seja demasiado tarde. Não quero vê-lo moldado mental e fisicamente por uma casa que vive no passado e se recusa a admitir que o mundo está a evoluir. George! — A voz de Ruth alterou-se ao tentar exprimir o estranho terror que a possuía. — Não sentes tudo isto à tua volta? Esta medonha vivenda não existe para servir-nos. A única forma de viver feliz é por meio de uma submissão a esta... esta... — olhou em redor —medonha construção idealizada por teu pai. Exige obediência —pronunciou estas palavras quase com histerismo — mas não estou disposta a obedecer! Tem-te nas suas garras, mas nunca me possuirá... nem a Tommy! Nunca!

XVII

Dois pares de olhos ansiosos, um velho e triste, o outro jovem e alerta, tinham observado que Ruth Carey e Geoffrey Wilding não se encontravam havia mais de duas semanas. Por duas vezes, naquele período, Wilding fora chamado ao Grande Bangalô por George Carey para discutir assuntos referentes à Senda dos Elefantes. Este principiava a recuperar as rédeas do comando, que deixara deslizar para as mãos do outro. No decurso destas visitas Ruth e Wilding tinham-se encontrado da forma mais casual, trocando breves palavras de saudação.

Appuhamy e Rayna interpretavam estes fatos cada um à sua maneira. O primeiro sentia satisfação. Estava disposto a esquecer as suas desavenças com Ruth porque sabia que, quando esta e George Carey mantinham relações harmoniosas, seu amo dedicava maior atenção aos seus negócios, comia moderadamente, bebia menos e tinha um sorriso sempre pronto para todos. Se Ruth podia provocar este estado de ânimo em seu marido, Appuhamy sentia-se contente. A moralidade da sua conduta anterior não o preocupava. Desde que conseguisse tornar George Carey feliz, nada mais importava. Seria uma filosofia simplória; porém, da forma como ele encarava as coisas, o problema era simples.

Rayna, que observava igualmente estes fatos, via neles um bom presságio. Alguns dias depois de haver pedido dinheiro a Appuhamy, recebeu encomendas misteriosas de um estabelecimento de Colombo. A garota passara não poucas horas diante do espelho a examinar-se com o objetivo de descobrir alguma acentuada diferença entre ela e Ruth. Esta possuía pele branca o que, no juízo imparcial de Rayna, não constituía uma vantagem, por não ser tão bela. Era perita em tênis e equitação, sem dúvida, porém tais atributos não influíam no seu julgamento. Os vestidos que apresentava tão-pouco lhe agradavam nem deviam ser tão cômodos como os seus. Rayna contemplara-a mais do que uma vez sem roupa e não a invejava Chegou, finalmente, à conclusão de que algum poder de atração superior ao seu se filiava no aspeto exterior. Provavelmente Wilding preferia as vestimentas europeias. Se ela, Rayna, se vestisse dessa forma, tornar-se-ia, indubitavelmente, irresistível.

Para ela, atingir uma conclusão era pô-la em prática. Em frente ao espelho, envergando um vestido de noite bastante decotado, sobrepujado por um chapéu largo, modelo de 1914, e uma sombrinha de seda rosada, Rayna decidiu que ninguém hesitaria em considerá-la uma beleza europeia. As meias tornavam-se desnecessárias, pois, de qualquer forma, não conseguia segurá-las. Os sapatos constituíam outra dificuldade. Os seus pés eram regulares mas, como os de todas as pessoas acostumadas a andarem descalças, dilatados. A fim de encontrar um par que lhe servisse, o empregado do estabelecimento enviara-lhe uns sapatos demasiado grandes. Recheando-os com pedaços de jornal, acabara por calçá-los. Eram, todavia, terrivelmente incômodos e nunca conseguiria com eles caminhar cem metros e muito menos os cinco quilômetros que a separavam do Bangalô de Geoffrey Wilding.

Assim trajada, Wilding sentir-se-ia compelido a tratá-la com a mesma risonha cortesia que dispensava a Ruth Carey, ao passo que, nas suas vestes singalesas, não vira nela mais do que uma criança.

— Não devo voltar esta noite — preveniu ao sair da casa de Appuhamy, pouco antes do pôr-do-Sol, com a sua roupa vulgar e uma caixa de cartão debaixo do braço.

Appuhamy fora lentamente criando afeto por Rayna. Exceptuando algum dos seus momentos de tristeza, ela proporcionara-lhe maior conforto que qualquer dos seus netos ou bisnetos.

Agradava-lhe observar o seu sorriso espontâneo, os seus elegantes movimentos e ouvir as suas gargalhadas cristalinas. Um casamento feliz estava completamente posto de parte para aquela garota. Nenhum singalês do tipo que lhe teria agradado se prontificaria a desposá-la e ela certamente nunca se conformaria a unir-se com um Rodiya de baixa casta na sua aldeia. Progredira demasiado para voltar para lá. Habituara-se ao conforto, ao luxo e a ser tratada como sua igual por pessoas do distrito de Ratnagalla que ignoravam a sua origem Rodiya. Appuhamy, portanto, esperava que, apesar da longa demora, o seu plano original se materializaria. Agora, porque amava Rayna, ajuntou outro ao seu desejo: que Wilding procedesse com carinho.

Rayna decidiu não se servir da porta das traseiras do Bangalô de Wilding por considerá-la agora abaixo da sua dignidade. Chegou quando ele se encontrava no banho, depois de um dia extenuante na plantação. Dirigindo-se para o quarto de dormir, onde passara tantas noites só e a chorar, acendeu o candeeiro com dedos trémulos e fechou a porta brandamente a prevenir qualquer possível intromissão. Os seus olhos bailavam de excitação enquanto abria a caixa de cartão e espalhava sobre a cama os artigos recentemente adquiridos, exultando com a ideia de ver apagar-se o olhar trocista de Wilding, surgindo em seu lugar um brilho de admiração. Sentia que se consideraria feliz eternamente se conseguisse ver nos olhos dele a expressão com que, por mais de uma vez, fitara Ruth.

Em Kandy, tivera ocasião de observar algumas mulheres europeias a fazerem rodar as suas sombrinhas. Admirara extremamente o gesto. Pareciam tão seguras de si mesmas! Naqueles últimos dias, julgava ter aperfeiçoado aquela arte diante do espelho.

Aguardou para efetuar a sua entrada que Wilding se encontrasse na varanda a beber um meditativo uísque com soda, antes do jantar. Como o seu perfume anterior não produzira um assinalado sucesso, decidira substituí-lo por “Jockey Club”. O seu cheiro era assinaladamente ativo, não se afastando muito do do amoníaco.

Wilding principiou a tossir assim que a porta do quarto se abriu. Sem qualquer outro indício, identificou em poucos segundos a sua visitante. Aguardara com prazer a vinda de Rayna. Não ficou, portanto, surpreendido. Sem aprofundar demasiado o assunto, atingira a conclusão de que as suas relações com Ruth, por interessantes e divertidas que se considerassem, não eram prudentes. Não lhe convinha desgostar George Carey. Agradar-lhe-ia bastante ver os Careys numa digressão em redor do Globo, deixando-lhe o inteiro comando da Senda dos Elefantes. O seu vencimento já fora quase duplicado em atenção aos serviços prestados e ao aumento do custo da vida, havendo em projeto uma participação nos lucros anuais. Cedo ou tarde, se a sua ligação com Ruth se mantivesse, George acabaria por aperceber-se. Na verdade, era espantoso como ainda ninguém lha havia divulgado. Sob todos os aspetos, Rayna causaria menos complicações. Teria de ensinar-lhe, e franziu o nariz perante a ideia, a usar um perfume mais discreto. Havia outros assuntos que ela devia aprender e o seu papel de professor não lhe desagradava.

— Boa noite, senhor Wilding— disse uma voz melíflua atrás dele.

Wilding afastou poeira imaginária de uma cadeira. — Queira entrar e sentar-se.

A pose longamente estudada abandonou Rayna num abrir e fechar de olhos.

— Quem esperava? — bradou expelindo as palavras como projéteis.

Mantinha-se ainda na sombra, invisível para ele, sentado à luz direta de um candeeiro. Após uma breve pausa, para recuperar a dignidade abalada, efetuou a sua entrada. Avançou para o círculo de luz com o rosto na sombra produzida pelo chapéu. Deteve-se com a cintura ligeiramente dobrada, rangendo os dentes sob a dor causada pelos sapatos e fazendo rodar a sombrinha de forma convincente.

Não se deve atribuir a deliberada crueldade a série de gargalhadas que soltou Wilding, pois nenhum ser humano teria conseguido conter-se perante o espetáculo. O conjunto— o vestido próprio para uma mulher com o triplo da idade de Rayna, a sombrinha e o ridículo chapéu, para não mencionar os gigantescos sapatos — era grotesco em extremo. Uma raiva cega invadiu a garota ao contemplar a incontida hilaridade com que era acolhida a sua aparição. Desejava proferir milhares de palavras medonhas, cruéis, mas a sua fúria era demasiado intensa para servir-se de simples frases como válvula de escape. Com todas as suas forças e a agilidade de um felino, esbofeteou Wilding, mas nem assim sufocou o seu estrondoso riso. Quando, por fim, fez coro com ele, as suas gargalhadas estavam impregnadas de histerismo, durando apenas alguns momentos.

— Que tenho eu? Por que se ri? — gritou.

— Nada — replicou ele suavemente, compreendendo o sofrimento da garota.

— Não lhe agradam estas roupas? Pois eu acho-as muito bonitas — declarou com um olhar de desafio.

— Sim, são, na verdade, bonitas. Mas não necessitas de vestidos para ser bela.

Uma vez mais, Wilding viu-se forçado a dar livre curso ao riso que o assaltou irresistivelmente. Rayna, naquele momento, supôs que ia enlouquecer. Olhando para o seu rosto trocista, cuspiu-lhe com todo o vigor da sua fúria.

— Se não lhe agrado com este vestido — murmurou contendo a custo as lágrimas — talvez lhe agrade mais assim.

Com movimentos rápidos e selvagens, rasgou o vestido, ficando em combinação, um modelo de linho que ainda mais ridícula tornava a sua figura. Os enormes sapatos, prendendo-se nos restos do vestido impediram-na de mover-se. Novamente Wilding soltou sonoras gargalhadas, pois, para ele, a cena afigurava-se-lhe irresistivelmente cômica. Uma vez mais, Rayna lhe cuspiu no rosto, mas, agora, o olhar dele turvou-se.

— Isso não se faz — observou, irritado. — Pelo que vejo, vou ter de ensinar-te boas maneiras.

Dobrando-a sobre os seus joelhos, ministrou-lhe meia dúzia de fortes açoites que ressoaram no silêncio da noite.

— Mais... mais...! — implorou ela, virando para cima o rosto risonho.

A entrada brusca de Rayna na vida de Wilding resultou para ambos um êxito. Para ela, as primeiras semanas foram de extrema ventura. Finalmente, e pela primeira vez na sua vida, a sua beleza animal era alvo da admiração que merecia. Não era devido a qualquer atrativo espiritual que ele a considerava uma bela companheira. “Minha bela gata selvagem!”, era a sua expressão favorita. Desde que os seus atributos fossem apreciados, sentia-se feliz.

O primeiro choque de vontades ocorreu quando Rayna, durante as horas imediatamente antes e depois do jantar exigia o direito de falar ininterruptamente, desaparecendo ocasionalmente no quarto para apresentar-se com novo traje. A sua primeira tentativa para vestir-se à europeia foi a última. Não podia sequer olhar para aquelas roupas que adquirira na tola ilusão de impressionar Wilding, não conseguindo mais do que provocar-lhe a hilaridade. Envergando as suas vestes de seda, gostava de executar piruetas na varanda e, se ele não se exprimia calorosamente em admiração, sentia-se atacada de raiva.

Na primeira vez foi divertido. Agradava a Wilding vê-la fora de si. Nos seus repentes de fúria perdia o domínio de si própria, tornando-se ainda mais bela. Decorrido algum tempo, no entanto, o enorme egoísmo que acompanhava a sua beleza tornou-se um pouco fastidioso.

As horas imediatas após o jantar eram dedicadas por Wilding, desde longa data, a ler e atender a sua correspondência particular.

— Sai daqui, Rayna! — rogou uma noite impacientemente, quando ela começava a tornar-se insuportável. — Tenho de escrever umas cartas.

— A quem? — inquiriu, desconfiada.

— Nada tens com isso. Sai daqui, vai brincar lá para fora...

— Já não sou uma criança — protestou Rayna, agastada.

— Está bem, não és criança mas, por favor, cala-te!

— Já não gostas de mim, de contrário falavas comigo e olhavas para o meu vestido novo...

— Não, não gosto de ti, e, se não te calas, aplico-te uma tareia!

— Bate-me, por favor — foi a desconcertante súplica.

— Põe-te a andar! — berrou Wilding. — Não quero conversar nem ouvir-te. Só dizes tolices e não sinto disposição para aturar-te. Não me interessa o teu vestido nem coisa alguma do que te diz respeito. Na verdade — acrescentou, voltando-lhe as costas — só me interessas na cama.

— Esplêndido! — exclamou Rayna, batendo as palmas. Wilding prosseguiu com a sua correspondência, tentando terminar com a enorme pilha de cartas originadas pelos insistentes pedidos de Rayna de admiração à sua beleza. Para ela, a admiração era tão necessária como a comida.

Durante uns dez minutos, reinou o silêncio, apenas alterado pelo riscar da caneta de Wilding e um ocasional suspiro da garota sentada a um canto, indignada por haver sido repelida.

Escolheu o momento exato em que ele escrevia uma polida nota de agradecimento a Ruth por umas revistas que lhe emprestara, para debruçar-se sobre o seu ombro. Não tinha ido além de “Cara Ruth”, quando sentiu o couro cabeludo quase arrancado, enquanto uma dentadura afiada se lhe cravava num ouvido, forçando-o a sangrar abundantemente. Rayna mimoseou-o com todos os epítetos mal-soantes que conhecia em inglês e singalês, sendo nesta última língua o seu vocabulário bastante pitoresco. Wilding sentiu-se de tal forma irritado, que o seu primeiro impulso foi aplicar-lhe severo corretivo. Conteve-se ao recordar que ela preferia a punição a ser ignorada.

— Escrevias àquela mulher! — gritou a garota quando readquiriu um pouco de coerência. — O que lhe ias dizer?

— Apenas que a considero muito bela. Não és dessa opinião?

A resposta de Rayna é um desafio à arte de tipógrafo.

— Se conseguires permanecer assim — acrescentou ele, contemplando-a com olhar de artista — pinto-te um quadro e serei famoso.

— Achas-me então bela? — interrogou Rayna meigamente, mudando, bruscamente, de atitude.

Com uma gargalhada, Wilding retomou o trabalho. Terminou a carta para Ruth, acrescentando-lhe um parágrafo além do que pensara a princípio, para comunicar--lhe que, se ela estivesse livre na tarde seguinte, iria ao Grande Bangalô jogar tênis e jantar. A única forma de fazer entender a Rayna a sua posição em sua casa, era ignorá-la por uns tempos; de contrário, mau grado a sua beleza e a alegria espontânea, tornar-se-ia um intolerável empecilho.

Na tarde seguinte, ele e Ruth disputaram algumas partidas de tênis. Ela venceu apenas uma. Desfrutaram ambos bastante com o jogo.

O final da tarde não decorreu com muito agrado. George Carey, embora contrariado, não conseguia esquecer as suspeitas que sua mulher lhe colocara no espírito. Sentia um impulso quase irreprimível de forçá-la a retirar as suas palavras ou ampliá-las. Todavia, uma ténue voz interior aconselhava-o a não o fazer. Se as suspeitas fossem fundadas, como podia muito bem suceder, possuía a vantagem de encontrar-se de sobreaviso. Se, por outro lado, carecessem de fundamento, nada teria a lamentar mantendo-se em silêncio. No entanto, para um homem da sua natureza, isso tornava a convivência com Wilding difícil e incômoda. Para ocultar o seu desassossego, bebeu naquela noite mais do que nas últimas semanas. Durante o jantar, adormeceu por três vezes, acordando à discreta chamada de Appuhamy. Após a refeição, dedicou-se à garrafa de uísque com mais entusiasmo do que habitualmente. Em breve se encontrava embriagado.

Mais para poupar a George a humilhação de ser visto naquele estado do que pelo seu desejo de passear com Wilding, Ruth sugeriu uma volta pelo jardim. Ali, por estranho que pareça,

portaram-se como dois simples conhecidos. Ela, sob o seu ar alegre, sentia-se terrivelmente embaraçada, ao passo que o seu companheiro, embora completamente à vontade, manteve a conversação no nível que Ruth aparentemente preferia. Sem propósito preconcebido, comparou-a mentalmente com Rayna. Podia fazê-lo no que se chamaria, à falta de melhor expressão, uma forma oriental.

A custo evitou um sorriso divertido ao pensar na indignação que aquelas duas mulheres exprimiriam se se soubessem analisadas daquela maneira. No fundo, havia algo de compreensível nos haréns muçulmanos, com uma mulher para cada disposição de espírito. A sua disposição atual, por exemplo, ao passear no jardim ao lado de Ruth, falando despreocupadamente de banalidades, era incompatível com a presença de Rayna. Mesmo uma beldade insuperável pode tornar-se fastidiosa quando utilizada em excesso.

Enquanto caminhavam, lado a lado, abordavam questões do momento, como os bombardeamentos em Londres e peças teatrais. Nenhum deles vira Chu Chin Chow, A garota das montanhas ou o Dominó Lilás, sucessos cujas melodias andavam por todas as bocas. Entregaram-se, por momentos, a nostálgicas recordações.

Sim, refletia Wilding, Ruth possuía o raro dom da inteligência, que não era forçada pelo seu encanto, como tantas vezes sucedia com as mulheres inteligentes.

— És a mais agradável companheira imaginável — observou espontaneamente, dando expressão a alguns dos seus pensamentos. — ultimamente compreendi quanto te devo. Se o fizeste conscientemente ou não, ignoro-o, mas contribuíste mais do que podes imaginar para o meu ressurgimento quando regressei. Obrigado.

Detendo-se, beijou-a levemente na testa. Era um simples beijo de irmão, mas para Rayna, oculta nas sombras a vigiar-lhes os movimentos, teve o efeito de uma chicotada.

Quiçá felizmente para eles, tanto Ruth como Wilding não se aperceberam do imenso ódio que se apoderou da garota, forçando-a a retroceder à sua selvageria primitiva. Aquele momento no jardim provocara no seu coração um ódio implacável por Ruth que, acontecesse o que acontecesse, nunca morreria.

Para Wilding, os fins de semana no Grande Bangalô não se distinguiam uns dos outros. Os motivos que o levaram a alterar os seus hábitos eram complexos. Em primeiro lugar, comparecia porque lhe agradava a mudança de ambiente. Ao mesmo tempo, dera-se conta de uma modificação em George Carey. Era demasiado subtil para poder classificar-se, porém existia, sem a menor dúvida. Estando em contato com ele mais frequentemente, acabaria por compreender do que se tratava. As suas ausências de casa serviam-lhe igualmente para livrar-se de algumas inoportunas exigências de Rayna, contribuindo para mantê-la em seu devido lugar.

Sabia, sem a menor margem de equívoco, que a mudança na atitude de George Carey não era motivada pelas suas relações ilícitas com Ruth, pois aquele não pertencia ao gênero de homens que sabem calar as suas suspeitas. Devia, portanto, relacionar-se com a Senda dos Elefantes. Esta conclusão ainda mais o intrigou. Wilding, como os seus semelhantes, era constituído por uma estranha mistura de sentimentos. Sentia-se possuidor de qualidades que lhe permitiam executar na perfeição tudo quanto se lhe exigia. Dedicara à Senda dos Elefantes o melhor do seu esforço e estava certo de que o trabalho e a responsabilidade a seu cargo se haviam executado conscienciosamente. Sabia, além disso, que Carey possuía suficientes conhecimentos para verificar que assim era.

A que atribuir, pois, aquele sensível afastamento do seu patrão? Por exclusão de partes, não tardou muito a concluir que Ruth se encontrava atrás de tudo.

Quando se propunha a isso, Wilding sabia tornar-se atraente para com os seus semelhantes e dominá-los. Possuía o dom de mostrar-se sob uma luz favorável quando lhe convinha. Se, como supunha, Ruth era a causadora da mudança operada em seu marido, isso apenas significava que perdera a sua atração sobre ela e, consequentemente, o seu domínio.

Ao chegar a esta conclusão, Wilding estava longe de prestar justiça a Ruth ou compreender o tortuoso raciocínio de uma mulher infeliz. Não podia admitir, e algumas antigas conquistas fáceis e uma certa vaidade eram por isso as responsáveis, que o seu poder sobre ela fora somente animal, físico, porém nunca mental. Não compreendia que se encontrava perante uma dupla personalidade, que ele próprio ajudara a dividir. Supunha estar na sua mão forçá-la novamente a arrastar-se escrava da sua paixão; contudo, o que ignorava era que, ao fazê-lo, a afastaria cada vez mais de si espiritualmente. Se examinasse cuidadosamente agora as suas inclinações, verificaria que Ruth, fisicamente, não lhe interessava. Com Rayna sempre pronta a satisfazer-lhe os apetites, não havia lugar na sua vida para outra mulher, excepto inteletualmente. Porém, como parecia avesso a isso, decidiu exercer o seu domínio sobre Ruth na única forma que entendia.

O paradoxo de tudo era demasiado profundo e obscuro, mesmo para a subtil mentalidade de Geoffrey Wilding, pois estudara erradamente o caráter dela. Quanto mais ela atraiçoava George Carey, mais forte sentia a sua lealdade para com o marido. Propusera-se a ser-lhe espiritualmente leal, já que fracassara na sua fidelidade física. O terceiro aniversário de Tommy era a 2 de Junho de 1918, em honra do qual George Carey planeara um dos imponentes piqueniques em que era famosa a Senda dos Elefantes. Tinham sido convidados todos daquele distrito, ou seja, John Gilliland e Robbie Norman, e de outros mais afastados, os quais, devido à guerra, ainda não conheciam Tommy.

Fora escolhido um local notável nos anais da Senda dos Elefantes: um outeiro verdejante a meio caminho da fábrica, onde uma represa que fornecia energia eléctrica, era igualmente uma excelente piscina.

Tommy fora transportado num palanquim por dois coolies, escolhidos especialmente pela resistência dos seus pés. A seu lado, acompanhando-lhes facilmente o andamento, seguia Rayna.

Ruth, que vinha um pouco atrás em Esmeralda, meditava sobre a estranha atitude da garota nos últimos meses, alegrando-se por tornar a vê-la após uma ausência de algumas semanas. Dado que a sua posição na Senda dos Elefantes era apenas a de sobrinha-neta de Appuhamy, não fazendo, de forma alguma, parte do pessoal, Ruth não se sentia com o direito a interrogá-la acerca dos seus movimentos. Agradava-lhe verificar que Rayna trouxera consigo um pouco da sua alegria e amizade. Parecia adorar Tommy e este gostava de tê-la a seu lado. No fundo, refletia Ruth, a garota era, sob muitos aspetos, uma criança e divertia-se quase tanto como seu filho com os seus passatempos.

Em referência a Ruth, a atitude de Rayna era aparentemente a mesma, mas com uma subtil modificação, por enquanto difícil de explicar. Os últimos meses pareciam haver acentuado a sua beleza. Mostrava-se mais desenvolta, mais senhora de si.

O cortejo chegou ao local do piquenique, deparando, à sombra de uma gigantesca mangueira, com duas enormes mesas desmontáveis, uma para os convidados e a outra para o serviço. Nesta, numa profusão que alegrava o coração de Appuhamy, recordando-lhe os velhos tempos, viam-se acepipes como faisão, enlatado, mas excelente; presunto de javali, curado à moda de Virgínia; caranguejos de rio com maioneses; um magnífico troço de carne, sem a qual nenhum piquenique dos Careys estava completo. Havia, também, caril de Madras, servido com arroz.

Para os gulosos tinham-se preparado diversas frutas em salada e um doce composto de creme de coco, amêndoas esmagadas, mel e claras de ovo. A servir de moldura a estas iguarias haviam-se mobilizado as melhores toalhas de linho. Completavam o esplendor da festa os brilhantes cristais e pratas do Grande Bangalô.

— Agora vais provar pela primeira vez “Café macaco” — disse George Carey a sua mulher no final da refeição.

Prosseguiu, explicando que os macacos descobriam os poucos cafezeiros que tinham escapado à praga que os destruíra parcialmente, bastantes anos antes. Eles, melhor do que os homens, sabiam o momento exato, pela sua cor, em que podiam colher os grãos. Os ácidos dos seus estômagos não possuíam ação suficiente para penetrar no revestimento desses grãos, que seguiam intatos, até serem eliminados em pequenos montículos nas rochas, onde podiam facilmente apanhar-se.

— Está perfeitamente limpo — assegurou ao observar a expressão de repulsa de Ruth. — Antes de serem utilizados, os grãos são lavados e esmagados. Acredita que nunca provaste coisa igual.

Ela não acreditou na história enquanto não viu dois coolies ocupados em esvaziar um saco de “Café macaco”. Durante a tarde, alguns dos mais arrojados, entre eles Ruth, nadaram na represa, seguindo, depois, apressadamente para a sombra da mangueira a evitar sérias queimaduras solares.

Tommy, compreendendo que tudo aquilo era em sua honra, ria satisfeito. Como a maioria das crianças, gostava de ser o centro das atenções. Ele e Rayna entretinham-se num jogo de sua invenção, com uma bola de borracha colorida que passava quase todo o tempo perdida nuns arbustos alguns metros abaixo do local onde se encontravam as mesas.

Enquanto os contemplava, embora algo envergonhada dos seus pensamentos, Ruth apercebeu-se de um certo ciúme por seu filho se sentir tão feliz na companhia daquela encantadora mas estranha garota. Decidiu-se a tomar parte no jogo. Após uns vinte minutos de alegres correrias, ela e o filho tombaram no solo exaustos, enquanto a bola deslizava, uma vez mais, para os arbustos, despertando na sua passagem uma cobra enroscada em despreocupado sono. O primeiro pensamento de Ruth foi para Tommy, que se encontrava entre ela e o réptil. Com um movimento rápido, que provocou um grito de dor ao pequeno, puxou-o, protegendo-o com o corpo e chamando por Rayna, que observava a cena um pouco afastada:

— Depressa, Rayna! Leva-o! Está aqui uma cobra!

Rapidamente, a garota pegou em Tommy nos seus braços e recuou alguns passos. Entretanto, o réptil atacou, retirando-se imediatamente para os arbustos. Ruth sentiu uma dor aguda no tornozelo, não tanto insuportável como se a tivesse mordido uma vespa. Descendo a meia, observou dois diminutos pontos na pele, tão débeis que, se não tivesse visto a cobra, não se sentiria assustada.

— George! — exclamou ela, tentando não evidenciar alarme, para não perturbar a festa. — Podes chegar aqui um momento?

— Que há, querida? — inquiriu ele, aproximando-se do local onde Ruth se encontrava sentada.

— Fui mordida por uma cobra.

— Depressa! Mostra-ma! De que espécie era?

— Não sei, George — murmurou, desesperada. — Era acastanhada, com a pele sarapintada.

— Tens de ser mais precisa, Ruth! Não a observaste bem?

Ela sacudiu a cabeça.

Em silêncio George abriu uma pequena caixa que transportava no cinto sempre que se afastava de casa. Continha medicamentos de emergência para mordeduras de cobras. Rápida e eficientemente, fez um torniquete em volta do joelho direito de Ruth e, retirando da caixa uma lanceia, disse:

— Tem paciência, querida. Vai doer-te um pouco, mas tem de fazer-se... agora.

Efetuou dois cortes em cruz sobre as marcas deixadas pelos dentes do réptil. O sangue correu com abundância.

— Escuta-me com atenção — acrescentou ele pausadamente. — A mordedura foi produzida ou por uma cascavel ou por uma capelo. Ambas são perigosíssimas. Se eu a tivesse visto, saberia de qual se trata. O perigo reside em que o tratamento para essas duas mordeduras é totalmente oposto. Tenta recordar-te para me descreveres o que viste. Por favor, apressa-te, Ruth querida, pois não há muito tempo a perder.

Os restantes convidados, tendo compreendido que algo de anormal se passava, aproximaram-se.

— É inútil, George — disse Ruth. — Estava demasiado assustada para observar os pormenores. Apenas posso recordar-me de que era uma cobra com cerca de dois metros de comprimento.

— Tinha uma cabeça grande? — persistiu George ansiosamente.

— Não sei... Não me lembro. — Ruth fez uma pequena pausa, acrescentando: — Rayna viu-a. Deve sabê-lo.

Rayna, com Tommy nos braços, não se movera um passo. Mantinha-se de rosto inexpressivo, à excepção de um leve sorriso nos lábios.

— Viste a cobra, Rayna — disse Carey asperamente. — De que espécie era? A vida da senhora Carey depende daquilo que disseres — acrescentou a meia voz.

— Na verdade, vi-a— confirmou ela tranquilamente. — Mas a minha atenção concentrava-se em Tommy. Não sei de que espécie era.

George Carey compreendeu que a garota mentia, pois nenhum indígena mostraria dúvidas em identificar uma cobra que tivesse visto. Devia forçosamente pertencer a uma das espécies que ele mencionara.

— Se a viste, sabes com certeza qual era! — bradou, segurando-a pelos ombros e sacudindo-a. — Diz-mo, ou não sais daqui com vida!

Rayna devolveu o olhar chamejante de Carey sem pestanejar.

— Pode fazer o que entender— replicou pausadamente. — Ignoro de que espécie era a cobra.

Reconhecendo que o tempo passava rapidamente e nada mais conseguiria dela, Carey ajoelhou-se ao lado de Ruth.

— Ouve, querida; Rayna não sabe ou não pode dizer-nos. Terei de arriscar-me. Nas centenas de vezes que aqui estive nunca vi cascáveis. Eram quase sempre cobras capelo.

— Arriscar-te? Que queres dizer, George?

— Presta atenção. Podes descrever os sintomas e por eles talvez eu descubra qual te mordeu. A mordida da cobra capelo retarda os movimentos do coração. Se foi essa, sentirás profundo cansaço e um desejo imperioso de dormir. Por outro lado, se foi uma cascavel, o coração baterá desordenadamente. uísque é o mais indicado para os efeitos do veneno da capelo, mas, tenho de usar da máxima franqueza, querida, é fatal para o da cascavel. Compreendes agora por que digo que terei de arriscar-me? Vou supor que se trata daquela, porque as probabilidades são a seu favor.

— Sim, George — replicou ela calmamente. — Faz como entenderes.

— Sentes alguma coisa?

— Apenas uma dor aguda no tornozelo. Incomoda-me bastante.

— Bem, fosse qual fosse o réptil, a maior parte do veneno já saiu. E agora — continuou George, rindo — é a minha vez de ver-te embriagada. Prepara-te para ficares como um cacho durante algumas horas.

John Gilliland já se acercara com uma garrafa de uísque e um copo. George encheu-o.

— Engole isto depressa. Não importa que te caia mal no estômago.

Ruth sentiu náuseas perante o ativo cheiro a álcool; no entanto, vencendo a sua repulsa, obedeceu. O mundo começou a bailar à sua volta. Deixou de preocupar-se com o que se passava.

Envolvendo-lhe o tornozelo em ligaduras ajudou-a a levantar-se. Ele e Gilliland passearam-na num permanente vaivém para evitar que o sono a vencesse.

Cerca de vinte minutos mais tarde, Ruth, como através do nevoeiro, ouviu a voz do marido.

— Graças a Deus, Gilly! Se tivesse sido uma cascavel, já não estaria viva! Deve tratar-se, portanto, de uma capelo.

Para ela, nas horas seguintes, verificaram-se estranhos períodos de inconsciência. A sua cabeça vacilava sob os vapores de uísque, enquanto os seus membros se encontravam na posse de uma terrível letargia. O seu único desejo era dormir, porém, os dois homens não saíam de seu lado, negando-lhe o sono pelo qual a sua alma implorava. De cada vez que se afundava num princípio de atordoamento, sentia-se fortemente sacudida. Com cada minuto que passava, embora não o soubesse, avançavam um passo a caminho da vida em riscos de perder-se.

Naqueles poucos preciosos minutos perdidos com interrogatórios, o letal veneno da cobra capelo entrara no seu sistema circulatório. O uísque, comprimidos contendo estricnina e o exercício forçado, que a conservava desperta, tinham vencido a letargia cujo final é a morte.

No fim da tarde, Ruth foi transportada para o Grande Bangalô, onde, durante muitas horas, a forçaram a caminhar sem descanso, até que todas as fibras do seu corpo bradaram pela consolação do sono.

Apenas Rayna, Appuhamy e alguns criados ficaram no local do piquenique. Quando se encontraram sós, longe de ouvidos indiscretos, aquele voltou-se para a garota.

— Sabias de que réptil se tratava? — Sabia.

— Por que não falaste?

— Não sou Deus — replicou ela franzindo os lábios. — Se Ele mandou a cobra, somente Ele sabia se a mulher devia morrer ou viver.

— Se se tivesse equivocado no tratamento, terias permitido que morresse?

— Certamente. Seria a vontade de Deus.

— Nesse caso — volveu Appuhamy, que se sabia responsável pelo ódio que consumia Rayna — ainda és mais pérfida do que te julgava.

— Essas palavras são insensatas! — retorquiu ela. — Eu permiti-lhe que vivesse. Bastava-me haver declarado que a mordera uma cascavel. Não o fiz porque, como disse, não sou Deus. Deus é que devia decidir a sua sorte; não Rayna. No entanto, rezei para que morresse...

— Devias ter dito a verdade, minha filha — lembrou Appuhamy desgostoso, mas não espantado com o que ouvia. — É um pecado jogar com a vida alheia, ainda que seja a de alguém que se odeia.

— Não fui eu quem enviou a cobra. Não lhe indiquei quem devia morder. Nada tive com isso. Nada! Deus é o único a decidir quem deve viver ou morrer.

— Segundo parece — observou Appuhamy pausadamente — ele deseja que a mulher viva. Ignoramos com que propósito, mas deve existir algum...

Appuhamy era um budista por nascimento e educação, ainda que não ortodoxo em todas as suas crenças. Compreendia, pois, melhor do que parecia, a atitude de Rayna.

Como budista, Corea, a cozinheira do Grande Bangalô, nunca mataria uma galinha; no entanto, muitas vezes a segurara enquanto um tamil de baixa casta lhe cortava o pescoço, cozinhando-a em seguida. Entre isto e descarregar o golpe fatal, Corea conseguia, por tortuosas maneiras de ver budistas, notar uma diferença.

Rayna não preparara a cobra que mordera Ruth. Não contribuíra sequer para que esta se aproximasse do réptil. Mantivera-se fria e implacavelmente neutra, enquanto Ruth se submetia ao julgamento de um tribunal mais elevado.

Appuhamy progredira bastante além da obediência literal aos preceitos budistas. Acreditava, constituindo nisto um elemento de uma reduzida minoria, que o espírito dos ensinamentos de uma doutrina importavam mais do que a sua letra. O ódio de Rayna por Ruth, forte como era, não lhe permitia matá-la; contudo, não vendo nada além da letra da lei, não se sentia impelida pelo seu espírito a salvar uma vida que supunha servir de obstáculo entre ela, Rayna e o homem amado.

Esta interpretação não se confina aos budistas. Muitos dos que a si próprios se intitulam Cristãos serão incapazes de cometer um homicídio, mas não hesitarão em despender impressionantes fortunas para colocar nas mãos dos outros os meios de matar.

Quando se certificou que Ruth se recomporia, Rayna aceitou o fato com a mesma indiferença que teria demonstrado se a mordedura da cobra houvesse resultado fatal. De qualquer forma, não interviera.

XVIII

O calor derramava-se pesadamente sobre a planície. Como um imenso cobertor, um opressivo silêncio cobria a floresta. Os macacos sentavam-se às sombras, interrompendo a sua habitual gritaria. A elevada temperatura apenas em parte explicava o silêncio sepulcral que tombara sobre a região onde, semanas antes, existira um pequeno pântano, cuja superfície era agora uma crosta de lama ressequida com fendas que não tardariam a alargar-se à medida que o Sol subisse mais no horizonte. Todo o ser vivo da floresta se apercebera da iminência de importantes acontecimentos.

Junto ao que dantes fora um pântano via-se, imóvel como uma estátua de granito, o Elefante-Guia com o corpo sulcado de profundas feridas. Uma das suas orelhas pendia num ângulo estranho. No seu costado apresentava duas marcas recentes de balas, muito graves, porém dolorosas.

O elefante não se sentia feliz. Um dos seus colmilhos principiara a ser atacado pela ação destrutiva dos micróbios, expondo-lhe o nervo e provocando-lhe dores quase insuportáveis.

Ocasionalmente, apurava as suas enormes orelhas, escutando atentamente e, nada ouvindo, permitia-se sonhar com a esperança de que nunca soaria o temido ruído que sabia não poderia tardar. Ouviu-se antes do sol se projetar acima das árvores, como sucedera nas últimas manhãs à mesma hora: o estridente bramido de outro elefante, proveniente de poucas centenas de metros na floresta. Havia desafio e escárnio naquele som. Nos dias anteriores estivera tão afastado que fora quase possível ignorá-lo, simular àqueles que procuravam um novo guia que não o ouvira. Porém, naquela manhã, os outros elefantes protegidos do Sol, a poucos metros dele, não só o tinham também escutado como se deram conta que a ele não passara despercebido. A dissimulação tornava-se, portanto, inútil.

Existe uma certa crença entre o Povo Elefante que data dos tempos em que o mundo era ainda muito jovem. Ensinou-lhes através dos tempos a simples verdade que, se o Povo Elefante quiser sobreviver como indiscutível monarca da selva, deve provar a sua aptidão. Durante bastante tempo o Elefante-Guia fora senhor da manada. Os pequenos paquidermes que brincavam ao lado das suas mães eram seus filhos e filhas. A sua aparente e verdadeira saúde e força eram uma prova de que ele não carecia de competência para velar por todos.

Tinham sido anos maravilhosos que já não voltavam: correndo das montanhas para a planície, suportando o violento calor e a seca, chafurdando na lama fresca quando caía a chuva, alimentando-se de abundantes pastos. Todavia, a consciência do Elefante-Guia segredava-lhe que aqueles belos tempos estavam a terminar para sempre.

Uma vez mais o calmo ar da manhã foi cortado pelo bramido, agora mais próximo, tão próximo, na verdade, que as fêmeas reunidas em volta das árvores agitaram-se inquietas ao farejarem o outro macho. Olhavam agora na direção de seu amo e senhor o qual, até então, permanecera silencioso; porém, se o orgulho e a tradição significavam algo para ele, devia replicar.

O Guia não era cobarde; provara-o em dezenas de batalhas. No entanto, sentia-se cansado. Desejava apenas que o deixassem tranquilo para poder morrer em paz, dentro de poucos anos.

O insolente bramido soou terceira vez, surgindo um magnífico exemplar de elefante, forte e ágil, como o próprio Guia fora outrora, ansioso por alcançar a recompensa que sabia estar à sua disposição. O desafiado ergueu o tronco, emitindo um urro de aceitação à disputa. A sua voz era mais profunda do que a do outro, mais ressonante. Estava carregada com toda a sua fúria, amargura e desgosto próprios da velhice. As fêmeas, junto das árvores, agitaram as patas em aprovação. Sabiam que naquela crise o seu amo e senhor não faltaria ao seu dever, não se mostraria desprovido do orgulho e coragem que lhe tinham permitido sobreviver durante tantos anos.

O embate não podia tardar. Antes do pôr-do-Sol, o Elefante-Guia teria garantido o seu direito a governar por mais uma geração o Povo Elefante ou sucumbido, afastando-se para o esquecimento.

O Elefante-Guia não estava apressado. O seu jovem oponente que se impacientasse à vontade. Como provocado, competia-lhe escolher não só o lugar, como o momento do duelo. Os seus olhos perscrutavam o terreno em busca de uma referência vantajosa para a sua idade e superior experiência.

Aproximou-se lentamente de uma árvore pequena para ensaiar o seu colmilho esquerdo. A insuportável dor que daí resultou provou-lhe o que já sabia: se pensava sair vitorioso da luta, devia evitar o emprego do colmilho afetado. O provocador acercou-se mais, detendo-se agora a uns simples cinquenta metros. Estava ansioso pela pugna e pelo cheiro das fêmeas, em frente das quais se encontrava o seu antagonista, seu amo.

O Guia escolheu uma posição em que o seu flanco esquerdo e o colmilho enfermo ficavam protegidos por um grupo de árvores no centro da clareira. Se o outro desejasse atacar, teria de

fazê-lo de um ângulo em que não conseguiria adquirir grande velocidade. Se pudesse apanhá-lo desprevenido, a batalha não estava ainda perdida, pois a arte de lutar na selva não se aprende em teoria, mas na dura escola do próprio combate.

O ataque surgiu, por fim, obliquamente do lado direito do Guia. Este, parecendo vacilar ao contato, obrigou o seu atacante a refrear o impulso e desviar-se para dentro, perdendo assim grande parte da vantagem. Ao passar, o colmilho são do Guia cravou-lhe um profundo golpe no flanco esquerdo, enquanto, acima do ribombar das patas, o caraterístico som do dilacerar da carne chegava aos espetadores sob as árvores, mantidos com as orelhas alerta para captar o menor ruído.

A dor, no entanto, não constitui obstáculo para um jovem elefante, e este voltou à carga. Uma investida da parte do Guia, seguida de um tremendo embate da sua cabeça maciça contra o flanco do outro, forçou este a estender-se na arena, arquejante. Parte do seu ardor arrefeceu. Porventura, naqueles segundos, reconheceu a superior astúcia do adversário, compreendendo que semelhantes tácticas não contribuiriam para o seu êxito. Estava igualmente a adquirir astúcia, que lhe seria assaz proveitosa se assimilasse bem a lição.

O Sol aproximava-se do seu zênite quando o intruso desencadeou o seu terceiro ataque.

Desviando-se destramente do colmilho são do outro, introduziu o corpo como uma cunha entre o do Guia e as árvores que lhe protegiam o flanco esquerdo e, embora o desconhecesse, naquele segundo venceu a peleja. O nervo agonizante exposto à menor pressão vibrou perante o contato, originando uma dor terrível. O Guia baqueou, esforçando-se por desviar-se de junto do outro. Atingira o limite para além do qual a Natureza decretou que nenhum ser vivo pode aguentar a dor. A cegueira que esta lhe provocou fez-lhe negligenciar a prudência. Nada importava além do insuportável sofrimento.

Na sua cega fúria, virou-se para o adversário, decidido a destruí-lo ainda que isso significasse a sua própria destruição.

Após uns cinco minutos de luta corpo a corpo, o jovem elefante afastou-se apavorado perante a selvagem torrente de golpes que provocara, brotando-lhe o sangue abundantemente de duas profundas feridas. Adquiria, naquele momento, as cicatrizes que o identificariam nos anos que haviam de seguir-se. Deteve-se a uns vinte metros, aspirando profundamente o aliciante cheiro proveniente das fêmeas, que se mantinham neutrais, observando a batalha.

O quarto e último ataque forçou o Guia a ajoelhar-se e, por mais esforços que realizasse, não conseguiu levantar-se. A dor desaparecera, dando lugar a uma estranha insensibilidade, que tornava tudo irreal. Nem ouviu o bramido de triunfo do seu adversário. Foi-lhe poupado o espetáculo das fêmeas, que durante tantos anos o tinham seguido submissamente, se voltarem para o seu novo amo e senhor.

O vencedor afastou-se, só, para o interior da floresta. As fêmeas avançaram curiosas para onde o Guia se encontrava prostrado. As recordações que naqueles instantes evocaram mantêm-se enterradas nos segredos eternos; porém, quando, minutos depois, se ouviu o breve e agudo bramido de comando, agitaram as orelhas e, sem outro olhar ao corpo derribado, acudiram à chamada.

Anoitecia quando o Guia se levantou cambaleando. O destino completara o seu círculo. Tinham sido anos maravilhosos, porém agora estavam no fim. Antes de, dentro de poucos dias, semanas ou meses, morrer, desejava ardentemente aspirar uma vez mais o ar fresco da montanha, afundar o seu corpo envelhecido e cansado num pântano de bela lama e saborear o tenro pasto que crescia nos vales onde brincara em pequeno.

Para atingir o local mais próximo onde a água não secara sob a ação do calor, tinham de percorrer seis dolorosos quilômetros. O líquido estava sujo e quase opaco; no entanto, ao mergulhar o seu corpo, a sede atenuou-se-lhe, sentindo-se melhor.

Uma irresistível impaciência dava forças à sua alma para prosseguir. Um relâmpago no cimo das montanhas acenou-lhe, incitando-o. Ergueu-se, encheu os pulmões de ar e soltou um urro surdo, lúgubre, uma nota ansiosa, na qual estava expressa a agonia da derrota e, ao mesmo tempo, a esperança por uma paz final. Lá em cima, onde se vislumbravam os relâmpagos, havia paz.

Esmeralda estava, como George Carey observara, necessitada de exercício. Ruth, na sela pela primeira vez em seis semanas, sentia um profundo reconhecimento pela recuperação da sua saúde.

A rápida ação de seu marido salvara-lhe a vida. No entanto, fora por um fio. Durante o terrível período que decorrera até ser-lhe aplicado o tratamento adequado, algum veneno do réptil penetrara no sistema circulatório. Travara, o que a princípio parecera, uma luta desigual com a morte.

As semanas de convalescença tinham sido lentas, durante as quais Ruth fora perseguida pela recordação do rosto frio e implacável da garota singalesa a pronunciar tranquilamente: “Não sei de que cobra se trata...” Rayna mentira, pois observara perfeitamente o repelente animal. Sabia e calara-se. Somente um ódio profundo poderia explicar o seu silêncio e, para uma criatura de sangue ardente como ela, o ciúme era a única causa justificativa da sua atitude. Ciúme de quê? Apenas podia existir uma resposta: ciúme de Geoffrey Wilding. Ninguém saberia, e Ruth não desejava aprofundar o assunto, que fantasias teriam forçado a garota a agir com aquela imprópria indiferença.

Enquanto se mantivera doente, fora-lhe difícil afastar aqueles pensamentos. Agora, com Esmeralda levando-a a galope pela sua propriedade, afigurava-se-lhe que nunca tinham existido.

No período de convalescença, Wilding fora uma visita constante e, via-se forçada a admiti-lo, animadora, que a auxiliara a recuperar a saúde. Trazia-lhe livros com parágrafos sublinhados, que supunha serem do seu agrado. Passara horas sentado ao piano tocando trechos melodiosos. Um dia surgira com um ramo das mais belas orquídeas que Ruth vira.

— São maravilhosas, Geoff! — exclamara com o rosto corado de prazer. — Onde as encontraste?

— Num pequeno planalto do cimo do Pico de Ratnagalla. Brotam duma parede de um antiga ermida budista.

— Referes-te ao Chalé Joia?

Wilding movera a cabeça afirmativamente.

— Dentro em breve, levar-te-ei lá. Poderás colher todas as orquídeas que queiras e depois — fizera uma pequena pausa, olhando-a significativamente — teremos todo o dia à nossa frente para passarmos juntos.

— Não, Geoff—replicara ela friamente. — Tens sido muito amável durante a minha enfermidade e agradeço-te, porém, o resto terminou. Não só terminou, como nunca sucedeu, entendes? Consegui expulsar-te do meu pensamento e não quero que voltes a penetrar lá. Nestas últimas semanas dispus de bastante tempo para refletir. Os enfermos possuem, por vezes, uma certa clareza de espírito. Creio que isso se deu comigo. Vi várias coisas com toda a limpidez, em especial, tu, eu, George e Tommy. Todavia, acima de tudo, vi-me a mim própria, e a imagem não me agradou. Por duas vezes, julguei que ia morrer, e não desejava que isso sucedesse, sentindo-me enxovalhada e repelente. Nunca esquecerei o que senti e não tenciono permitir sensação idêntica novamente.

Geoffrey Wilding, contemplando-a pensativamente enquanto falava, compreendeu, com algo semelhante a um choque, que as suas palavras exprimiam a verdade e não um ato de simulação, como a princípio suspeitara.

A maior parte do seu prazer na ligação com Ruth derivava do conhecimento da incapacidade dela para libertar-se. Agradava-lhe saber que ela o necessitava. Agora, ao apreender dos seus lábios que se sentia livre, experimentara um abalo na estima por si próprio. A sugestão de voltarem ao Chalé Joia fora formulada sem grande convicção. Fizera-o apenas para observar o olhar de anseio que supunha inevitável em Ruth.

— És afortunada, Ruth — dissera ele a meia voz.

— Não compreendo. Por que dizes isso?

— És afortunada — prosseguira Wilding, tristemente — em poderes pôr-me de parte como um casaco velho. Não te parece isso motivo para satisfação? Quem me dera poder fazer o mesmo — acrescentara com voz alterada pela emoção. Levantando-se, prosseguira: — De qualquer forma, alegra-me verificar que gozas novamente de perfeita saúde. Em todo o caso, tem cautela. Estiveste bastante doente. Se desejares algo mais para ler, manda-mo dizer, pois não tenciono voltar aqui para ver-te. É provavelmente o melhor caminho.

Segundos depois desaparecera, deixando-a a interpretar como melhor lhe aprouvesse as suas palavras.

Ao ouvi-lo afastar-se, Ruth sentira-se grata, porque, bem no seu coração, sabia que ele não se tornara para ela indiferente, como as suas palavras poderiam indicar. Ao compreender isto, após a sua saída, agradava-lhe saber que Wilding se propunha manter-se afastado, facilitando-lhe assim os seus intentos.

Se, enquanto ele seguia para o seu Bangalô, tivesse sido possível a Ruth adivinhar parte do que se passava na sua mente, algumas das suas confusões de espírito haveriam desaparecido e muitas coisas teriam decorrido de outra forma.

Ruth dirigiu Esmeralda para a ampla encosta do Pico de Ratnagalla. Ali em cima, o ar leve e puro parecia facilitar as meditações a que queria dedicar-se.

Quarenta minutos mais tarde, arquejando após um prolongado galope, sentou-se na relva, soltando Esmeralda para que pastasse livremente. Finalmente, sentia com gratidão, a vida principiava a simplificar-se, a assumir a seu ritmo normal. Dentro de certos limites, julgava-se capaz de dominar uma situação que, pouco antes, supusera fora do seu alcance.

Naquelas derradeiras semanas, George Carey e Tommy haviam-se tornado mais unidos do que nunca. O pequeno deixara de chorar por Rayna e o primeiro pensamento de seu marido ao regressar a casa era sempre para seu filho. Parte do receio desaparecera do olhar de George Carey. Parecia em paz consigo próprio e com o que o rodeava. Deixara de beber com a sua antiga avidez. Estava mais esperto, mental e fisicamente. Subtilmente, parecia haver descido sobre o Grande Bangalô uma tranquila felicidade.

O olhar de Appuhamy perdera o seu amargo antagonismo, algumas ocasiões havendo que se afigurara a Ruth ler nele algo de afetuoso. Contudo, não se iludia. Sabia perfeitamente que o fiel servidor nunca gostaria dela por si própria. Principiava a compreender um pouco melhor o raciocínio daquele homem leal e simples. Existia somente um caminho para o coração de Appuhamy e ela, sem o saber, descobrira-o: tornar feliz George Carey. O singalês, devido à mudança da sua atitude, deixara de constituir um problema. De qualquer forma, ele sentia-se presentemente doente.

Havia apenas dois grandes obstáculos entre Ruth e o curso normal dos planos que traçara, refletiu ela, enquanto contemplava o céu azul sulcado de algumas nuvens benignas. Um, possivelmente, o maior de todos, era o Grande Bangalô. Vivendo nele, nunca alcançaria a felicidade completa. A sua sombria imensidão parecia matar à nascença qualquer tentativa de alegria. A egoísta personalidade de Tom Carey continuava presente, tão evidente como o lúgubre brilho da própria teca. Não se manifestava senão quando era planeada alguma modificação, embora pequena. Então, surgia com todo o seu poder para aceitar o desafio e, naqueles momentos, a luta tornava-se desigual. O lar devia ser um refúgio, não um cenário de batalhas permanentes.

Todavia, este obstáculo em breve seria removido. George Carey, na sua maneira desajeitada, principiava a encarar a possibilidade. Apenas tinham abordado uma vez a hipótese de abandonar o Grande Bangalô e construir outro mais em conformidade com a época e com as suas necessidades, mas Ruth, por seu marido ser bastante transparente, sabia que ele conservava o assunto bem presente na memória e não tardaria a encarar as coisas como ela.

O outro grande obstáculo era representado por Geoffrey Wilding. À excepção de uma saudação casual quando vinha falar a George Carey em serviço, não voltara a vê-lo desde que ele, naquela tarde, se afastara.

Ocorreu-lhe pela primeira vez que a palavra amor nunca fora proferida por qualquer deles na presença do outro. Houvera um período em que se julgara apaixonada por Wilding. Esse período desaparecera. O que confundira com amor não passara de apetite sexual, cujo fogo se encontrava quase extinto. Contudo, como sabia por experiência, a presença dele poderia reativá-lo. Profundamente enterrado sob cinzas frias, ardia ainda um pequeno resíduo da antiga fogueira, aguardando um sopro do vento da oportunidade para romper em chamas. Poderia nunca suceder, mas a ameaça estava lá, pendente constantemente num recanto da consciência. Momentos havia em que a simples menção do nome de Geoffrey Wilding lhe acelerava o bater do pulso.

Invadiu-a a convicção, enquanto o sol daquele fim da tarde lhe dourava o cabelo, de que não havia na Senda dos Elefantes lugar para ela e Geoffrey Wilding. Um deles deveria partir: ele. Se, como pretendera provar com as suas palavras no seu último encontro, a sua afeição por Ruth representava algo mais do que mera atração física, a oportunidade de mostrá-lo estava ao seu dispor.

Repentinamente, tudo se lhe tornou claro. Subindo para a sela, encaminhou-se para casa. Não diminuiu a marcha enquanto não atingiu uma encruzilhada. O caminho da direita conduzia ao Grande Bangalô, o da esquerda, ao de Wilding. Quantas vezes na vida, refletia ela, uma encruzilhada constituía um símbolo com um significado mais profundo do que virar simplesmente à direita ou à esquerda. Invadiu-a a estranha convicção de que a decisão que tomasse nos segundos seguintes acarretaria consequências imprevisíveis. Com um movimento rápido obrigou Esmeralda a seguir pela esquerda, a caminho do Bangalô de Geoffrey Wilding.

XIX

Após um longo e extenuante dia no campo, Geoffrey Wilding, ao aproximar-se do seu Bangalô, sentiu-se apoderado de uma agradável sensação de expetativa. Faltava pouco mais de meia hora para escurecer. Antes que as sombras da noite surgissem, permitir-se-ia o luxo de barbear-se, negado de manhã devido ao risco de fazê-lo com a navalha à luz vacilante do candeeiro de petróleo. Seguir-se-ia o delicioso banho de água fresca para afastar do seu corpo o suor de todo o dia, uma camisa lavada, peúgas de lã e uns confortáveis calções.

Na sua imaginação via-se já estendido numa cadeira de lona, sorvendo um, ou dois no máximo, uísques com soda bem frescos. Do vale subiriam os agradáveis aromas de arroz cozido de alguns acampamentos e, do seu jardim, o inebriante perfume dos jasmins, sempre mais ativo de noite. A sua fragrância seria suficientemente forte para reavivar algumas recordações, mas não o bastante para entorpecer os sentidos.

Wilding, nunca hesitava em admiti-lo, era um sensualista. Os seus dedos sensitivos e bem modelados permitiam-lhe absorver prazer do simples contato de belo linho, de uma boa encadernação de um livro, da lisa perfeição das teclas de um piano, como da branda elasticidade de um jovem corpo feminino. Encarava o seu próprio corpo como um instrumento musical perfeitamente afinado do qual, nas mãos de uma artista, se poderiam extrair as mais agradáveis melodias. Alguém dissera, ponderou, enquanto amarrava o seu extenuado cavalo junto à entrada do seu Bangalô, provavelmente Oscar Wilde, que o limite da sensualidade devia ser restringido.

Instintivamente os seus pensamentos dirigiram-se para George Carey, que procurava o que nunca encontraria no fundo de uma garrafa de uísque; para Ruth, a qual buscava a paz espiritual na mortificação da carne, sem compreender que a abstinência total de alguma coisa produzia efeitos comparáveis ao excesso. Os gatos compreendiam isso. Conseguiam dominar os seus sentidos, brincando com um rato, prolongando o estranho prazer de matar, até que a própria sujeição do felino não podia suportar mais a tensão.

Banhado, barbeado, envergando roupas limpas e sorvendo o seu primeiro uísque, Wilding deixou a sua imaginação vaguear livremente. Para ele, aquela era sempre a melhor hora de todo o dia. Na verdade, sabendo a importância que isso possuía para si, planeara em tempos chegar a casa agradavelmente fatigado, mas não ao ponto dos seus músculos doridos se sobreporem na sua imaginação aos seus outros pensamentos. Para consegui-lo necessitava de um perfeito equilíbrio mental e físico. Como tudo a que se dedicava, concedera a este problema considerável cuidado e ponderação. Estendido, porém não afundado, numa cadeira de lona, os seus sentidos encontravam-se vivamente despertos, prontos a tocar as maravilhosas melodias existentes no mundo para aqueles com bastante agudeza de espírito para vê-las, senti-las, saboreá-las e tocar-lhes.

Durante alguns minutos contemplou um lagarto na parede atrás da sua secretária a manobrar na sombra a caminho de uma despreocupada mosca. O ataque só surgiu depois de os prazeres da antecipação terem sido bem saboreados. O engolir do inseto era uma operação secundária.

Sentiu uma certa compreensão pelo lagarto. Ele entendia igualmente como se devia conseguir o maior deleite de meros prazeres transitórios.

Para o jantar fora-lhe preparada a ementa que julgava suficiente para satisfazer o seu saudável apetite, deixando-lhe espaço para a meditação: frango em casserole com vinho tinto, soufflé de queijo e uma xícara de “Café macaco”.

No entanto, a mais agradável perspetiva do serão que se estendia à sua frente era constituída pela solidão.

Appuhamy encontrava-se enfermo e Rayna, com uma noção do dever quase surpreendente, decidira ir passar a noite a sua casa, para tratá-lo. Uma noite sem o seu tagarelar representava um prazer raro.

Wilding pegou num jornal de três dias antes, no qual, a avaliar pelos cabeçalhos, se concluía que a guerra se aproximava do seu termo. A gigantesca máquina de guerra alemã, que a princípio parecera irresistível, mostrava-se quebradiça perante o prolongado desgaste. A sua intervenção na luta, de tão remota, afigurava-se-lhe irreal e conseguia ler as notícias com a indiferença que lhe teriam provocado acontecimentos de outro planeta.

Oxalá o final das hostilidades tornasse possível a George e Ruth Carey efetuarem a sua projetada viagem ao estrangeiro. Proporcionar-lhe-ia a oportunidade desejada para tornar-se indispensável à Senda dos Elefantes. Uma ausência do patrão pelo espaço de um ano bastar-lhe-ia. Os cinquenta anos de Carey aliados ao abundante consumo de uísque garantiam a sua impossibilidade de voltar a apoderar-se do comando dos seus negócios além de nominalmente.

O quadro assim esboçado apresentava-se-lhe assaz atraente. Wilding sorria ao contemplá-lo; todavia, um momento depois, não pôde evitar um trejeito de desagrado ao ouvir aproximar-se um cavalo.

A cama de Appuhamy tinha sido colocada na pequena varanda de sua casa. Conservava-se ali, apoiado em almofadas, contemplando a familiar paisagem tão profundamente impressa na sua vida que fazia parte da sua alma. Sabia o momento exato da tarde em que a sombra projetada pelo Pico de Ratnagalla atingiria o extremo mais afastado do vale. Sem olhar, adivinhava o local onde os trabalhadores se ocupavam a colher o chá, pelas risadas que ocasionalmente cortavam a calma atmosfera da tarde. Às quatro horas, o agradável aroma proveniente da cozinha indicou-lhe que George Carey, naquele dia, comeria torradas de canela.

Appuhamy sentia-se mais cansado do que doente, ultimamente, e envergonhava-se só de pensá-lo, houvera ocasiões em que negligenciara as suas habituais rondas pelo Grande Bangalô em busca de algum vestígio de serviço mal executado. O seu coração pregava-lhe algumas partidas, palpitando de modo estranho e deixando-o inquieto A morte não o assustava. Na verdade, naqueles derradeiros anos, encarara-a como uma agradável viagem de regresso a casa. O seu único receio agora era que a fraqueza do seu corpo transformasse a morte numa vazia futilidade.

Quando Rayna penetrou na varanda julgou-se numa ourivesaria. Numa mesa ao lado do leito encontravam-se amontoados, num número incalculável, talheres de prata de todos os formatos e tamanhos, trinta e seis canecas, uma vasta aglomeração de taças, cigarreiras, salvas é outros objetos ostentando a caraterística marca de Tom Carey.

Appuhamy passara o dia entretido a polir aquelas pratas. Era uma tarefa que lhe agradava executar e nunca, nos seus longos anos de serviço, a delegara a um subalterno.

— Por que faz isso estando doente? — inquiriu a garota, irritada.

— Porque me agrada, minha filha. Que notícias trazes a este velho?

— Ainda não reparou nas minhas vestes — replicou ela, ignorando a pergunta, e colocando-se num ponto onde os raios do Sol incidiam sobre a sua blusa de um amarelo canário e saia azul. — Não estou bela?

— Sim, minha filha — declarou Appuhamy, mal a olhando. — No entanto, ser bela não é bastante.

— Para mim, é.

— Quando envelheceres e te tornares feia, o que sucede a todos nós, a recordação de que outrora foste bela não te será suficiente.

— Quando for velha e feia — volveu Rayna pouco atraída pelo fio do diálogo — mato-me!

— Outras que o disseram, acabaram por viver até idade bastante avançada. Deixemos, porém, isso. Que notícias me trazes do jovem Wilding?

— Acha-me bela, mas por vezes zanga-se comigo. Dias há em que parece amar-me, ao passo que noutros... não sei...

— És feliz com ele?

— Sim, sou feliz — murmurou ela num tom pensativo, sugerindo que a sua felicidade era condicionada. — Contudo, quando o informei de que viria passar a noite consigo, não ficou contrariado. De fato — as palavras brotaram impregnadas de rancor — creio que ficou satisfeito.

— Quiçá fales demasiado, minha filha. Lembra-te de que é um estudioso; lê muito.

Enquanto ela se ocupava em preparar chá, Appuhamy felicitava-se por haver decidido, quatro anos antes, efetuar a longa jornada à aldeia de Rayna. Num determinado momento, os seus planos tinham-lhe parecido inúteis. Porém, agora, com a garota instalada no Bangalô de Wilding, a ameaça de vergonha pública, que pairara como uma nuvem negra sobre o Grande Bangalô, desaparecera. Aquela mulher, Ruth fora sempre para ele “aquela mulher”, arrepiara caminho. Portava-se presentemente como uma esposa digna. Não escapara aos olhos perspicazes de Appuhamy que a porta de separação dos quartos dos cônjuges deixara de estar fechada à chave, naquelas semanas. O pequeno Tommy começava a aprender a sorrir satisfeito com as visitas de seu pai. A felicidade, que outrora parecera ausente da imponente moradia, acabara por surgir lenta e imperceptivelmente. Este pensamento tornou o cansado coração do fiel servidor mais leve.

Rayna falava incessantemente. Sorvendo o seu chá, Appuhamy, uma vez por outra, movia a cabeça em sinal de inteligência, como se escutasse e aprovasse todas as suas palavras. Aprendera já a separar as poucas gotas aproveitáveis da interminável torrente habitualmente proferida pela garota.

Esta estava demasiado preocupada para observar, cerca de meia hora antes do pôr-do-Sol, a sombra de raiva que passou pelo rosto de Appuhamy. Por uns momentos, o seu olhar tornou-se pesado e surgiram-lhe na fronte profundas rugas. Rayna encontrava-se de costas para a montanha. Não vira, portanto, como Appuhamy, uma égua castanha com a sua cavaleira deterem-se numa encruzilhada. Vários minutos decorreram sem que se movessem. Naquele espaço de tempo, Appuhamy julgou adivinhar a indecisão daquela mulher na encosta do Pico de Ratnagalla. Desejou, e rezou à sua maneira, para que ela seguisse na direção do Grande Bangalô, o seu lar. Foi ao vê-la voltar para a esquerda que o seu rosto escureceu de raiva.

Appuhamy sabia, por fragmentos de conversa ouvidos a George e Ruth, que esta ignorava o paradeiro de Rayna. Desconhecia, portanto, que ela, durante algumas semanas, se instalara no Bangalô de Geoffrey Wilding, como sua amante. Tal fato, decidiu ele, após ponderada consideração, era lamentável. Era tempo dos olhos da mulher serem abertos.

— Rayna, minha filha — principiou ele — sinto-me bastante melhor. Foste muito amável em visitar-me; a tua presença reconfortou-me. No entanto, ocorreu-me a ideia de que não deves deixar o jovem Wilding só, esta noite. A formosura, mesmo rara como a tua, pode esquecer-se, quando longe da vista. Seria uma lástima, não crês? Presentemente, ele conta passar a noite sem companhia. Pensa na sua alegria quando te vir aparecer.

— Parece-lhe que numa única noite ele poderia esquecer que sou bela? — inquiriu a garota, horrorizada pela possibilidade.

— Os homens são muito estranhos, minha filha. Segue o conselho de um velho experiente e não te fies no acaso. Há, ali dentro, uma lanterna. Leva-a, pois escurecerá antes que alcances o teu destino.

— Já que a minha presença não é aqui necessária — disse Rayna, ocultando a custo a sua impaciência — melhor será que eu regresse. Na verdade, é possível que ele se sinta só.

— Sim — ecoou Appuhamy — é possível que se sinta só. A roupa que vestes é linda — acrescentou gritando, pois ela já descia a escada. — Presta atenção aos espinhos pelo caminho, não vás rompê-la.

Wilding, que reconhecera Ruth, saíra a ajudá-la a desmontar.

— Vou preparar-te de beber — disse conduzindo-a para a varanda. — Terei de tocar para que me tragam um copo.

Momentos depois Ruth, segurando fortemente o seu copo, procurava as palavras a proferir.

— Suponho, Geoff—começou ainda um pouco anelante — que estarás intrigado com esta minha visita?

— Quem sou eu para formular interrogações quando me surge do céu uma tão encantadora visão? — replicou Wilding num tom que não ocultava a sua curiosidade.

— Vim para formular-te um pedido. Um pedido de uma importância extraordinária.

Sentado a seu lado, ele experimentou uma sensação idêntica à de outros momentos em que alguém o abordara para pedir-lhe dinheiro emprestado. O seu rosto tornou-se uma máscara. Parecia escutar atentamente, mas o seu cérebro trabalhava com afã.

— Quero rogar-te que abandones a Senda dos Elefantes — prosseguiu Ruth. — Não existe aqui lugar para ambos, Geoff, e eu... tenho de ficar. Tento reconstruir a minha vida e, contigo presente como uma permanente recordação do que pretendo esquecer, não me seria possível. Não pronuncio estas palavras com rancor, entende-me. Quero esquecer-te completamente, como se nunca tivesses existido, o que somente conseguirei se estiver segura de que não voltaremos a ver-nos.

— Espero que não possuas motivos para afirmar que dificultei as coisas, desde o nosso último encontro — observou ele num leve tom de censura.

— Como homem, não pensas da mesma forma. Sofri bastante por tua causa, Geoff... mais do que nunca saberás. No entanto, esse sofrimento não foi menor pelo fato de o desconheceres. Com a tua colaboração, transformei a minha vida em algo impossível de encarar sem repulsa. Mais do que isso: portei-me mal para com duas pessoas que têm o direito de esperar de mim amor e lealdade. Atraiçoei-os, porém isso não tornará a verificar-se. Necessito, para tal, da tua ajuda.

— Falas do teu sofrimento, Ruth... — disse Wilding pausadamente, perguntando-se, enquanto proferia aquelas palavras, se o seu antigo poder sobre ela ainda existiria. — Pensas que eu não sofri? Pensas que a minha existência não foi, por vezes, um inferno ao encontrar-me aqui solitário sabendo que a alguns quilômetros de distância vivias com outro homem? Julgar-me-ás desprovido de imaginação e sentimentos? Tentei ser forte, Ruth, afastar-te do meu pensamento. Sempre que experimentava fazê-lo, apresentava-se perante mim o terrível quadro. Via-te nos braços daquele desajeitado mono com quem casaste... e agora, surges-me com os teus sofrimentos e ordenando-me que parta...

— Vim para colocar o meu destino nas tuas mãos, Geoff... para suplicar-te que me permitas recompor a vida que arruinei — declarou ela com simplicidade.

— Nada sentes por mim, não é isso ?

— Nada, absolutamente, Geoff — afirmou Ruth friamente. — De resto ainda que sentisse alguma coisa por ti, não permitiria que isso produzisse a menor diferença na vida que planeei para mim e para os outros.

Geoffrey Wilding era um atento estudioso da natureza humana. Com aqueles que conhecia bem, raramente se equivocava. Desfrutara com o conhecimento de que era necessário a Ruth. Todavia, ela agora declarava peremptoriamente que nada sentia por ele. Ao menos, eram aquelas as palavras. Bem, a ver.

— Não sei o que dizer, Ruth — murmurou ele com a voz impregnada de emoção. — Serás tão cega ao ponto de não compreenderes que, desde o primeiro momento, me apaixonei por ti loucamente? Os teus dedos, o teu perfume, o teu riso, o teu cabelo, numa palavra, tu, fazem parte do meu coração. Ainda que o desejasses, não poderia fugir-te. Pouco te falei disto até agora, querida Ruth, por supor que as declarações de amor a mulheres casadas pouco significavam, exprimindo, por vezes, cobardia. Da forma como eu encarava as coisas, se a tua vida com George devesse terminar, a iniciativa teria de partir de tua parte. Assim, guardei tudo quanto desejava dizer-te. Agora, vens pedir-me que me afaste. Pensas que não o desejei fazer centenas de vezes? Se tivesse seguido o ditame da minha paz de espírito, teria partido há muito. Não creio que te hajas sequer preocupado com o motivo por que fiquei. Invadiu-me a estranha sensação, Ruth, de que ainda me necessitarias, embora apenas como amigo. Aí tens a razão por que não deixei a Senda dos Elefantes.

Enquanto escutava esta declaração, Ruth principiou a sentir-se velha e cansada. Incidia uma nova luz em Geoffrey Wilding. Nunca, nos momentos mais arrebatados da sua paixão, nem mesmo a sua vaidade a persuadira a crer que ela significasse tanto para ele. Apresentara-se para quebrar os laços que os uniam e, em vez disso, criara um novo: o conhecimento de que ele também sofrera. Constituiria parte do seu castigo pela transgressão de uma lei que, ao tentar desesperadamente corrigir erros do passado, lhe surgissem novas dificuldades no caminho? Mesmo nas profundezas do seu próprio desgosto, Ruth conseguia experimentar uma viva simpatia pelo homem cuja expressão grave e ombros curvados contavam a sua história eloquentemente.

O destino, durante os anos decorridos desde que conhecera George Carey, não fora benigno para ela. O fato de haver contribuído para isso não lhe aliviava a dor do coração.

É uma necessidade humana em períodos de grande tensão buscar conforto em coisas elementares. Ruth, sem compreender o motivo, olhou na direção das montanhas, onde os relâmpagos surgiam intermitentemente num silêncio e mistério que os seus problemas pareciam diminuir de importância. Havia uma muda súplica no seu olhar enquanto contemplava a natureza.

Talvez os deuses que comandam os relâmpagos e os trovões tivessem escutado as suas preces, pois pareceram, num abrir e fechar de olhos, ter compreendido que até então a haviam tratado com excessiva rudeza e chegara o momento de restabelecer o equilíbrio na sua vida.

Quando Ruth virou a cabeça dos relâmpagos das montanhas para a triste realidade da sua vida, os deuses, no seu intuito de corrigir possíveis lapsos, enviaram uma suave brisa, que agitou uma cortina. Naquele precioso momento em que esta se ergueu, Ruth vislumbrou, num quarto iluminado, um enorme quadro a óleo de uma jovem e encantadora garota singalesa, de tronco nu, com os seus seios firmes e redondos numa majestosa atitude de arrogância. O quadro era o de Rayna.

Enquanto a brisa desaparecia e a cortina regressava à posição inicial, Ruth observou algo que, em breves segundos, pôs termo às suas indecisões e perplexidades: numa atitude de atenta escuta, encontrava-se Rayna. O seu rosto, contraído por profundo rancor, contava a sua história. Era totalmente diferente da criança que a acompanhara no longo período de espera por Tommy. Lembrava mais a máscara que usara ao negar o conhecimento da espécie de réptil que a atacara durante o piquenique no terceiro aniversário de seu filho, uma máscara onde não existia piedade.

Não foi necessário mais do que um momento para Ruth apreender o fato e as suas ilações. Olhando Wilding com clara compreensão, sentiu apenas desprezo por aquele homem que, momentos antes, com palavras frias e ocas, mentindo deliberadamente, lhe provocara compaixão. Ao mesmo tempo, apercebeu-se de um profundo alívio. Terminaria a sua indecisão, fora-lhe arrancado um penoso fardo dos ombros. Nada importava agora. Dentro de segundos, montaria Esmeralda, regressaria ao Grande Bangalô, certa de que nada do que acontecesse no futuro lhe faria pensar com remorsos em Geoffrey Wilding. Desprezo e aversão seriam os seus únicos sentimentos em referência àquele homem. Naqueles breves momentos, o seu poder de encanto e sedução desvaneceu-se como se nunca tivesse existido. Era livre! Se ele desejava permanecer na Senda dos Elefantes até o fim da sua vida, podia fazê-lo. A sua presença não a impressionaria mais do que a sua ausência.

Geoffrey Wilding contemplava intrigado Ruth, a qual, havia pouco, parecia em vias de romper em lágrimas. Agora assomava-lhe aos lábios um leve sorriso, que o sacudiu da sua divertida complacência, por recear ter lido nele um profundo desprezo. Principiou a abandoná-lo a segurança. No seu rosto pintava-se o espanto, que em breve se transformou em raiva surda. Rebaixara-se ao ponto de declarar a Ruth o seu amor eterno, no propósito de abalar a sua resistência, e ela permanecia tranquilamente sentada, como se não o tivesse escutado.

Realizando um último esforço para conquistá-la balbuciou:

— Te amo, Ruth! Te amarei eternamente!...

A cortina atrás da cadeira de Wilding moveu-se. Rayna, retesada como uma mola de aço, avançou lentamente. A pele estava fortemente contraída em redor dos seus lábios, deformando-lhe a beleza ao ponto de torná-la irreconhecível.

Sem deixar de sorrir, Ruth permaneceu sentada, aguardando o que iria se passar. Sentia-se, agora, uma simples espetadora.

— Com que então a ama! — A voz de Rayna cortou a tensa atmosfera como uma faca. — Amará eternamente!

Como um tigre em direção à presa, jogou-se sobre Wilding. O rosto deste logo exibia sangrentas provas da aguçada condição das unhas que o atacavam.

Indiferente a este drama, Ruth ergueu-se com um sorriso de desprezo. Seu aspeto era tão frígido que arrancou Rayna de sua momentânea selvageria, restituindo-lhe o sentido das realidades. Como se lhe tivessem afastado uma máscara, principiou a sorrir.

— Boa noite, senhora Carey — saudou polidamente. — Foi muito amável em ter vindo visitar-nos. Lamento não haver estado presente quando chegou. Deseja ficar para jantar conosco?

— Não, obrigada, Rayna. Esperam-me em casa. Com estas palavras, Ruth encaminhou-se para a escada da varanda. Antes de partir, voltou-se para trás.

Geoffrey Wilding não se movera; contudo, observava-se nele uma profunda modificação. O seu rosto, mesclado de zonas vermelhas e brancas, apresentava um aspeto estranho. Ruth contemplou-o durante alguns segundos. Desejava fixar bem a imagem a fim de, nos anos vindouros, se ele cruzasse as suas recordações, o fazer naquela repelente figura. Sentia-se agradecida à inspiração que lhe permitira ocultar àquele cobarde o segredo que levaria para o túmulo: que Tommy era seu filho. Não, isso não podia ser verdade. Aquele homem ali sentado, com o rosto a escorrer sangue, não era o pai de Tommy. Este fora um jovem elegante, valente, que partira para a guerra e não regressara. O outro, o cobarde, não passava de um impostor. Assim permaneceria na sua memória.

Rayna, como uma dona de casa bem educada, acompanhou a sua visita até o fundo da escada. Uma sombra de espanto e incompreensão lhe surgiu na fisionomia quando, depois de subir para a sela e antes de afastar-se na escuridão, Ruth se inclinou, murmurando num tom de genuína gratidão:

— Obrigada, Rayna... Muito obrigada...

— Até que enfim apareces, querida!—exclamou George Carey ao vê-la surgir na varanda risonha e feliz. — Começava a inquietar-me. O que aconteceu?

— Dei um passeio pela plantação e, na volta, sem me dar conta da hora, passei pelo Bangalô de Wilding onde fiquei conversando um pouco. Lamento ter te preocupado, querido.

— Não importa, agora que já estás aqui — observou ele, pouco à vontade.

— Pareces transtornado com alguma coisa. De que se trata?

— Digo-te quando tiveres mudado de roupa. Queres que te prepare uma bebida?

— Sim, obrigada. Mais forte do que de costume.

Embora curiosa por saber o que preocupava seu marido, Ruth não se apressou. Afigurava-se-lhe que nada poderia ser tão importante como a sensação de liberdade que a possuía.

Tommy, tendo ouvido a sua voz, encontrava-se de pé na sua cama de grades quando ela foi vê-lo. Pegando-lhe, conservou-o fortemente apertado nos braços até que ele adormeceu. Ao colocá-lo cuidadosamente entre os lençóis, pareceu vislumbrar um débil sorriso no seu pequeno rosto, como se também se apercebesse do afastamento definitivo da sombra que até então pairava sobre a vida de sua mãe.

No seu quarto, Ruth passou em revista a impressionante quantidade de vestidos que enchiam o roupeiro. O seu instinto feminino gritava-lhe que devia usar algo de sensacional, que simbolizasse a sua recuperada liberdade. Desejava cobrir-se de joias até ofuscar as luzes do Grande Bangalô. À sua mão deteve-se por diversas vezes, mas nenhum dos vestidos em que tocava, apesar de belo, possuía qualquer significado especial. Finalmente, com uma alegre gargalhada pelas recordações que lhe provocava, decidiu-se por um de tafetá feito por uma modista de Shillingworth.

Evocava-lhe vivamente a noite em que fora usado pela última vez e acreditava, ao menos, assim esperava, que recordaria algo a George.

Terminados os preparativos, dirigiu-se excitada para a varanda. Invadiu-a um secreto prazer ao ouvir o marido proferir com aparente sinceridade:

— Estás encantadora, Ruth! Onde te vi já esse vestido? Espera... Não me digas... Um momento...

Correu para o gramofone e segundos depois ouvia-se a música do cancã.

— Acertaste— disse ela, com os olhos velados por lágrimas de felicidade. — Não voltei a usá-lo depois daquela noite. Riste tanto que até entornaste licor no meu regaço. Se observares atentamente, ainda se notam vestígios.

—Tens razão! Nunca te desfaças deste vestido, querida... nem da nódoa. Que noite aquela! Nunca a esquecerei !

— Onde está a bebida que me prometeste? — inquiriu Ruth, tentando dominar a mescla de lágrimas e riso que a invadia.

Aquela criança crescida, com todos os seus defeitos, possuía o condão de agitar as fibras do seu coração como ninguém.

— Não bebas mais, George! — fez Erasmus prontamente, enquanto ele se servia. Havia escárnio na voz do papagaio; no entanto, Ruth verificou, espantada, que perdera o seu caráter ofensivo.

— É verdade, querido — disse ela quando as suas gargalhadas abrandaram. — Que tinhas para dizer-me quando cheguei?

— Ah! Isso?—George refugiou-se numa gargalhada nervosa. — Há tempos que desejava falar-te nisto, querida, mas, com a breca, não me atrevia...

Ela sabia bem que o marido necessitava de um certo tempo antes que entrasse no assunto. Aguardou, pois, pacientemente.

— ...já devia ter abordado o caso há mais tempo, mas agora tem de ser—continuou ele. — De futuro, não deves aparecer em casa de Wilding, ou de qualquer homem solteiro, sem te fazeres anunciar. Não é... Não parece bem, se percebes ao que me refiro...

— Estarás com ciúmes, George? É isso que queres dizer?

— Que tolice! — bradou ele indignado.

— Então, não compreendo...

— Como entenderás, a vida para um sujeito como Wilding não é agradável. As diversões não abundam, como sabes. Nunca te mencionei estas coisas anteriormente, querida, por não supor que fosse necessário. Pois bem, Wilding é uma excelente pessoa, mas...

—George!-—implorou Ruth. — Deixa-te de rodeios e entra, de uma vez, no assunto.

— Pois bem, aí vai. Penso, em todo o caso, que devemos encarar estas coisas sem demasiada severidade...

— Que coisas, George?

— Por favor, não me dificultes a missão. No fundo, temos de compreender que a vida para ele, sendo solteiro, não é alegre. Não constitui, pois, prova de acentuado tato surgir no domicílio de um homem nestas condições, sem prévio anúncio. Vendo bem, a sua vida particular não nos diz respeito. O caso é que — as palavras tremiam nos lábios de George, na sua ânsia de desfazer-se delas — soube há umas semanas que Rayna — desapareceu bruscamente da circulação, como te recordas — está a viver com ele, por assim dizer... Compreenderás que aparecer, inesperadamente, em sua casa poderia tornar-se embaraçoso para o pobre rapaz. Como se sente bastante só, necessita de alguém para conversar de noite, etc... O melhor que temos a fazer é fingirmos total ignorância do fato. Admira-me que Appuhamy nada me dissesse, pois deve sabê-lo... Provavelmente supôs que não me agradaria. O caso chegou ao meu conhecimento por intermédio de uma conversa entre coolies. Claro que simulei não ter ouvido. Enfim, se alguma vez desejares ir ao Bangalô de Wilding para pedir um livro emprestado, ou coisa do gênero, recorda-te da situação e faz-te preceder de um aviso. Assim, quando lá chegares, estará tudo em ordem... não sei se me. entendes?

Ruth sentiu um nó na garganta.

— George, querido, embora gaguejes como uma velha, creio que, atendendo a todas as tuas qualidades, és o homem bondoso que conheci em toda a minha vida. Não te preocupes; se alguma vez tencionar dirigir-me ao Bangalô de Wilding, enviarei arautos a cavalo a anunciarem a minha chegada.

Alguns momentos mais tarde, com a cabeça encostada ao ombro de seu marido, Ruth entregou-se ao raro luxo das lágrimas.

— Aperta-me bem, George — murmurou como uma criança. — Agora sinto-me em segurança. Dir-se-ia que estive perdida numa floresta infestada de feras e acabei por descobrir o caminho de regresso a casa.

— Vai bugiar! — gritou Erasmus, que era uma ave totalmente desprovida de sentimentalismo.

O sucessor de Appuhamy, ao desejar anunciar o jantar, a última refeição que seria cozinhada para um Carey da Senda dos Elefantes no Grande Bangalô, viu-os naquela posição e retirou-se em silêncio.

Naquele momento, ouviu-se no exterior um agudo bramido seguido do ruído de madeira esmagada.

Apesar de possuir o corpo atravessado por dores profundas, o Elefante-Guia prosseguia desbastando o caminho que conduzia da planície para as montanhas.

Os acontecimentos do dia principiavam a tornar-se longínquos e vagos quando, ao farejar algo familiar, se reavivaram claros e pungentes. Algures nas imediações, encontravam-se as suas fêmeas e filhos pastando dóceis sob as vistas do vencedor da batalha.

A lei antiga que rege as vidas do Povo Elefante devia cumprir-se. De manhã, fora o senhor inquestionável sem leis a seguir, à excepção que exigia a prova, numa luta, das suas aptidões para prosseguir no comando. Aceitara o desafio e agora não era nada: apenas um ser abjeto suspenso num fio de dor e desgosto, com um passado que morria apressadamente, um presente que era um tormento e um futuro... não havia futuro para ele. Atingiria o final da sua estrada.

A astúcia, a força, a coragem e a sagacidade que, durante aqueles felizes anos, lhe haviam permitido preservar de perigos a sua manada, apagavam-se como uma vela gasta.

A noite estava profundamente escura, iluminada apenas em breves segundos pelos relâmpagos lá em cima nas montanhas, acenando-lhe acolhedoramente para a paz e o esquecimento.

A escuridão não importava, pois ele conhecia, metro a metro, o caminho por onde passara tantas vezes. Cada rocha, cada curva junto à floresta estavam nitidamente gravadas na sua memória como se fizessem parte dele próprio.

Fez um pequeno desvio para chafurdar uns minutos num arrozal e, ao erguer-se, farejou, pela primeira vez em muitas semanas, o odioso cheiro do Homem. Mais adiante, erguia-se uma aldeia. O brilho dourado das luzes filtrava-se por entre os troncos das árvores. Havia uma alegria selvagem nele ao investir contra aquele reduzido conjunto de casebres, não se detendo para verificar se causara baixas no seu velho inimigo, o Homem.

O Homem! Ao aproximar-se da encosta, a atmosfera estava impregnada do seu cheiro. Na planície atrás de si viam-se mais aldeias. O velho elefante acelerou a marcha, que não abrandou enquanto não se encontrou a subir o princípio do declive.

O caminho durante um breve espaço seguia pelo curso de um rio seco. Num momento de descuido o seu colmilho enfermo prendeu-se na raiz exposta de uma árvore. A dor invadiu-o em ondas enlouquecedoras. Durante alguns minutos, deteve-se, impossibilitado de avançar. Enquanto a dor não abrandasse, os músculos não lhe obedeceriam. Finalmente, sentiu-se apto a prosseguir. Agora, seguia com maior precaução, a fim de evitar mais contatos desagradáveis.

O caminho tornara-se agora menos acidentado; todavia, o cheiro do Homem estava por toda a parte. A imaginação principiava a pregar estranhas partidas ao velho elefante. O passado próximo afastou-se para um recanto, dando lugar ao remoto.

Ele não era já um elefante, velho, doente e derrotado, a acercar-se do final da sua jornada. Era jovem, gordo, vivo, brilhante como uma bola de borracha, cansado, mas feliz, ao lado de sua mãe, dirigindo-se para as montanhas em busca de deliciosas aventuras.

Que bom ser novamente jovem! Nada de preocupações, apenas cega obediência a sua mãe, a qual, por sua vez, seguia fielmente o seu amo e senhor. Viver era alimentar-se gostosamente de tenras folhas verdes, mergulhar na lama fresca e salpicar alegremente os seus companheiros.

A ilusão permaneceu intata por vários quilômetros até que, uma vez mais, o terrível cheiro a Homem turvou tudo, enquanto ao longe avistava uma vasta construção erguendo-se provocadoramente no meio do seu caminho.

Deteve-se para contemplar aquela coisa monstruosa. A alegria da juventude foi abafada pelas recordações evocadas. Lembrava-se de que, a uns oitocentos metros, existia uma profunda cova, ardilosamente disfarçada por arbustos e folhas. Nela tombara sua mãe para terminar os seus dias na escravidão. Ele caíra sobre o seu costado e conseguira escapar-se aos homens que se aproximavam com redes. Seguira-se uma medonha explosão e uma dor intensa numa das suas orelhas, que nunca voltara a adquirir a percepção anterior.

Enquanto permanecia ali parado, parecia-lhe novamente o rasgão provocado no seu flanco esquerdo quando, ao fugir espavorido, colidira com uma pilha de vigas, uma das quais lhe dilacerara a sua tenra pele e a carne.

Que odiosas recordações lhe provocava o cheiro do Homem! Homem, dor, desgosto! Desgosto, dor, Homem! Era tudo o mesmo. Onde existia o cheiro do Homem, encontravam-se a dor e o desgosto, e onde havia dor e desgosto, vagueava nas imediações o Homem.

O velho elefante sabia que odiava o Homem. Na linguagem da sua espécie, odiar é destruir. Com que outro fim a Natureza proporcionara ao Povo Elefante a sua poderosa força, as suas maciças e pesadas patas e o seu poder de destruição?

Suavemente, porque, embora odiasse o Homem, também o temia, acercou-se mais da extensa fila de luzes brilhantes, até que o seu volumoso tronco esbarrou com uma vedação de madeira.

O cheiro do Homem era agora tão ativo na atmosfera que se sobrepunha a todos os outros. Lá em cima, atrás das luzes, ouviam-se distintamente as suas vozes. E apenas a vedação a separá-los...

Não estava na natureza do Povo Elefante avançar furtivamente como um traiçoeiro felino. O Povo Elefante governava na selva e anunciava sempre a sua chegada de forma bem clara. Ao principiar a destruir a vedação de madeira, o velho elefante, observando com os seus olhos míopes a imensa construção que odiava desde tempos imemoriais, soltou um profundo bramido de raiva e desafio que ecoou nas montanhas.

Transposto o primeiro obstáculo, encontrou-se perante uma escadaria de pedra que conduzia às luzes. No alto dos degraus, o seu avanço foi detido pelas goteiras provenientes do telhado.

Finalmente, os seus poderosos músculos deparavam com uma tarefa digna deles. Reunindo todas as suas forças, investiu. Uma viga sobre a sua cabeça soltou-se. Subiu um degrau com as patas traseiras e fez pressão para cima. Ouviu-se um estrondo de rendição e, confundido pelo brilho dos candeeiros, encontrou-se na extensa varanda do Grande Bangalô.

A seu lado, se tivesse podido reconhecê-las, estavam as patas de seu pai e sua mãe, que durante muitos anos tinham servido como suportes de guarda-chuvas.

Erguendo a tromba, arrancou do teto uma luz que o cegava, atirando-a para uma sala mais afastada. Na varanda, havia outra luz, mais outra e ainda outra. Pareciam não ter fim.

Ouviram-se algumas detonações. Para o velho elefante, na sua raiva e frenesi, os ferimentos das balas não constituíam maior incômodo do que picadas de insetos, se estes conseguissem perfurar a sua espessa pele.

De um outeiro a cinquenta metros do Grande Bangalô, Ruth Carey, com seu filho adormecido nos braços, contemplava o inferno de chamas que se erguiam ao céu no local onde fora o seu lar. A seu lado, encontrava-se, acabrunhado pelo espetáculo, George Carey, com o braço esquerdo levantado a servir de poleiro a Erasmus que proferia ininterruptas obscenidades em direção ao incêndio.

O Grande Bangalô transformara-se numa imensa pira. A atmosfera estava irrespirável com o fumo e cheiro de carne queimada proveniente do local onde um elefante, que mais de cinquenta anos antes escapara milagrosamente à morte, completara o seu circulo.

Naqueles momentos dramáticos de forte tensão, Ruth sentiu-se invadida por irreprimíveis lágrimas, que lhe correram pelas faces: não pelo seu lar destruído pelas chamas, mas pela fera, cujos bramidos de melancolia tantas vezes haviam perturbado os seus sonhos, alterando a tranquilidade da noite — uma fera que executara um ato de justiça, na forma em que a entendia.

A viga mestra do teto, uma monstruosidade de teca, tombou ruidosamente sobre o holocausto, projetando para o céu fagulhas douradas. Não havia terror nos olhos de Ruth enquanto contemplava o horrível quadro; somente uma tranquila paz e alívio.

— Meu Deus! — exclamou o marido, cobrindo o rosto com as mãos. — Não posso mais. É o fim de tudo...

— Não, querido — disse Ruth, num murmúrio. — É o começo.

Table of Contents

FOLHA DE ROSTO

PRÓLOGO

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX