Série Avalon

Volume II
Domaris e Deoris são irmãs, da Casta dos Sacerdotes, levam uma vida plácida e tranqüila no Templo da Terra Antiga. Mas essa existência é subitamente abalada pela chegada de um estranho, mutilado e cego. É Micon, Príncipe de Ahtarrath, herdeiro de Atlântida, torturado brutalmente pelos membros de uma seita secreta e proibida que se dedica à magia negra, para revelar seus estranhos poderes.
Com essa base de romance e misticismo, Marion Zimmer Bradley nos oferece mais uma história memorável, com o fascínio eterno dos relatos de um tempo antigo, mas com a atualidade vibrante de fatos e emoções de ontem, hoje e amanhã.
Entre Domaris e Deoris, mulheres que se deixam arrebatar pelo amor e por um momento de paixão e se expõem a todos os riscos desafiando as conseqüências mais terríveis, pairam as ameaças mais sinistras, não só a elas, mas a toda a humanidade.
Rajasta é o Sacerdote da Luz, sábio e paternal, protetor das irmãs, o líder dos Túnicas Brancas, Guardião do Templo, responsável por sua segurança e empenhado em evitar a tragédia que ameaça o mundo inteiro. Riveda é um Curandeiro, o líder dos Túnicas Cinzentas, que sobrepõe a sede de conhecimento a todos os sentimentos, numa busca de poder incontrolável, mas que nem por isso deixará de ser tocado pelo amor.
Há outros personagens fascinantes e inesquecíveis, como Karahama, a sacerdotisa do Templo da Mãe, meia-irmã de Domaris e Deoris, mulher atormentada e desesperada, dividida entre o amor e o rancor; sua filha Demira, uma criança de beleza irresistível, mas uma não-pessoa, porque nenhum homem reconheceu sua paternidade; e Elis, mulher sofrida e sensata, amargurada pelo homem que lhe deu uma filha e depois a renegou, mas com uma ternura que prevalece sobre todo o seu ressentimento.
À sombra de todos esses personagens e acontecimentos, agem furtivamente os misteriosos Túnicas Negras, uma seita proibida que tenta se apoderar dos fantásticos poderes de Micon - através da tortura implacável, dominando as mentes de homens, como a de um misterioso noviço, que em seus momentos de delírio revela os mais estranhos poderes e conhecimentos - e despertar o Deus Irrevelado, através do qual terão um controle total sobre a humanidade.
Mais do que uma história fascinante, de amor e mistério, de poderes sobrenaturais e emoções humanas, A QUEDA DE ATLÂNTIDA, um livro dividido em dois volumes, A TEIA DE LUZ e A TEIA DE TREVAS, é um estudo profundo dos relacionamentos humanos, da luta de mulheres divididas entre o amor e a maternidade, por um lado, e a ambição de realização pessoal em outras atividades, um relato da busca eterna dos seres humanos pelos poderes místicos que não conhecem direito e não são capazes de controlar.
Marion Zimmer Bradley é autora conhecida do público brasileiro através do sucesso sem precedentes de AS BRUMAS DE AVALON e A FILHA DA NOITE, ambos publicados por esta editora.
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Deoris
Capítulo um
A promessa
I
— Lorde Rajasta! — exclamou Deoris, com evidente ansiedade. — Estou tão contente que tenha vindo! Domaris está tão... tão estranha!
O rosto vincado de Rajasta se contraiu numa expressão inquisitiva. Deoris apressou-se em acrescentar, impetuosa:
— Não consigo entender... ela faz tudo o que deve, não fica mais chorando durante todo o tempo, mas... — as palavras saíram como uma lamúria: — Ela não está presente!
Acenando com a cabeça lentamente, Rajasta pôs a mão no ombro da criança, numa carícia tranqüilizadora.
— Era o que eu temia... vou vê-la agora. Ela está sozinha?
— Está, sim. Domaris não as fitou quando elas chegaram, não respondeu quando falaram, apenas continuou sentada a olhar para a parede...
Deoris começou a chorar. Rajasta tentou acalmá-la e depois de um momento conseguiu descobrir que "elas" constituía uma referência a Elis e Mãe Ysouda. Seus olhos velhos e sábios contemplaram o rosto pequeno de Deoris, pálido e triste; o que viu ali levou-o a afagar os cabelos da criança demoradamente, antes de dizer, com uma gentil insistência:
— Você é mais forte do que ela agora, embora possa não parecer assim. Deve ser gentil com ela. Domaris precisa de todo o seu amor e também de toda a sua força.
Levando Deoris, ainda choramingando, para um divã próximo, ele instalou-a ali e murmurou:
— Vou vê-la agora.
Domaris estava sentada no outro aposento, imóvel, os olhos fixados em distâncias além da imaginação, as mãos ociosas nos lados do corpo. O rosto era como o de uma estátua, sereno e remoto.
— Domaris, minha filha... — murmurou Rajasta. Lentamente, de algum lugar secreto do espírito, a mulher retornou;
os olhos tomaram conhecimento do ambiente e ela disse, com voz tão fraca que era pouco mais que uma ondulação no silêncio:
— Lorde Rajasta...
— Domaris — repetiu Rajasta, com um tom estranhamente pesaroso —, minha Acólita, está negligenciando seus deveres. Isso não é digno de você.
— Tenho feito o que devo — respondeu Domaris, apaticamente, como se nem sequer tentasse contestar a acusação.
— Faz apenas os gestos — corrigia-a Rajasta. — Pensa que não sei que está disposta a morrer? Pode fazer isso, se for bastante covarde. Mas seu filho e de Micon...
Os olhos de Domaris palpitaram por um instante; percebendo essa reação momentânea, Rajasta insistiu:
— O filho de Micon precisa de você.
O rosto de Domaris adquiriu vida agora, com uma intensa angústia.
— Até nisso eu fracassei! Meu filho teve de ser entregue a uma ama-de-leite!
— O que não precisava acontecer, se você não permitisse que a dor a dominasse. Ah, que moça cega e tola! Micon amava, respeitava e confiava em você acima de todas as outras pessoas... e falhou a ele nisso! Envergonha sua memória, se a confiança depositada não foi correspondida... e trai a si mesma... e desgraça a mim, que lhe ensinei tão mal!
Domaris levantou-se de um pulo, erguendo as mãos em protesto, mas reprimiu as palavras que subiam por sua garganta diante do gesto autoritário de Rajasta e escutou, com a cabeça inclinada.
— Acha que é a única a lamentar, Domaris? Não sabia que Micon era mais do que amigo, mais do que irmão para mim? Sinto-me solitário por não poder mais andar ao seu lado. Mas não posso deixar de viver porque uma pessoa a quem eu amava foi para um lugar além da minha capacidade de acompanhá-la! — Uma pausa e ele acrescentou, mais gentilmente: — Deoris também lamenta por Micon... e ela nem mesmo tem a memória de seu amor para confortá-la.
Domaris arriou a cabeça ainda mais e começou a chorar, impetuosa, frenética; e Rajasta, o rosto austero outra vez caridoso, estendeu os braços e abraçou-a, até que a crise de soluços desolados se consumisse, deixando-a exausta, viva.
— Obrigada, Rajasta — murmurou Domaris, com um sorriso que quase fez com que ele chorasse também. — Eu... eu vou mudar...
II
Irrequieta, Domaris andava de um lado para outro, em seus aposentos. As horas e dias extenuantes só haviam aproximado ainda mais o inevitável e agora o momento da decisão chegara. Decisão? Não, a decisão já fora tomada. Apenas chegara o instante da ação, quando deveria cumprir a palavra empenhada. Que importância tinha se a promessa a Arvath fora dada quando era totalmente ignorante do que acarretava?
Com um sorriso tenso, ela recordou palavras pronunciadas há muitos anos: Sim, Lordes do Conselho, aceito o dever de casar. Com Arvath ou algum outro... e gosto um pouco dele. Acontecera há tanto tempo, antes que ela sonhasse que o amor entre homem e mulher era mais do que palavras bonitas, antes do nascimento, morte e perda que lhe eram tão pessoais. Tinha apenas treze anos na ocasião, refletiu ela, secamente.
Seu rosto, mais encovado do que um mês antes, agora se tornou impassível, pois reconheceu os passos na porta. Ela virou-se e saudou Arvath. Por um momento, Arvath pôde apenas ficar parado e balbuciar o nome de Domaris. Não a via desde a morte de Micon e a mudança que descobriu o deixou estarrecido. Domaris estava linda... mais linda do que nunca... mas com um rosto pálido e olhos remotos, como se tivessem contemplado coisas secretas. De uma garota alegre e risonha, ela se transformara numa mulher... uma mulher de mármore? Ou de gelo? Ou apenas uma chama branda que ardia por trás dos olhos serenos?
— Espero que você esteja bem — ele acabou murmurando, um comentário que não poderia ser mais banal.
— Estou, sim. Cuidaram bem de mim.
Domaris fitou-o com uma exasperação tensa. Sabia o que ele queria (ela pensou com algum sarcasmo, o que era uma novidade em seu comportamento); por que ele não ia direto ao ponto, por que se esquivava ao assunto com cortesias?
Arvath sentiu que o ânimo de Domaris não era inteiramente angelical e isso o tornou ainda mais embaraçado.
— Vim lhe pedir... reclamar... a sua promessa...
— Como é seu direito — reconheceu Domaris, formalmente, sufocando com a tentativa de controlar a respiração.
— Arvath estendeu mãos impetuosas e puxou-a para mais perto.
— Ó minha amada! Posso reclamá-la esta noite, diante dos Cinco Investidos?
— Se assim desejar... — ela estava quase indiferente. Um momento não era pior do que outro. Mas, depois, a antiga Domaris ressurgiu por um instante, num arroubo de sinceridade impulsiva. — Ó Arvath, perdoe-me porque eu... porque não lhe trago mais do que posso dar.
Domaris abraçou-o rapidamente e Arvath murmurou, com imensa ternura:
— Que você se dê já é suficiente.
Domaris fitou-o com um pesar sábio nos olhos, mas não disse nada. Arvath apertou-a, premente.
— Juro que a farei feliz!
Domaris permaneceu passiva em seus braços; mas Arvath sabia, com uma sensação angustiante de inutilidade, que ela não se deixava afetar pelo tormento que o engolfava. Ele reiterou, como se fosse um desafio:
— Eu juro... que a farei esquecer!
Depois de um instante, Domaris levantou as mãos e desvencilhou-se; não com repulsa, mas com uma indiferença que deixou Arvath na mais profunda apreensão... Ele tratou de repelir o pensamento incômodo. Conseguiria despertá-la para o amor, pensou ele, com absoluta confiança... e nunca lhe ocorreu que Domaris tinha uma consciência muito maior da natureza do amor.
Apesar de tudo, porém, ele percebera o abrandar momentâneo de compaixão nos olhos de Domaris e sabia o suficiente para não tentar aproveitar em demasia a sua vantagem. E sussurrou, com a boca nos cabelos de Domaris:
— Seja bela para mim, minha esposa!
Depois, roçando-lhe a têmpora com um beijo de leve, Arvath se retirou. Domaris ficou imóvel por um longo momento, olhando para a porta fechada, a compaixão profunda em seus olhos se transformando pouco a pouco em temor.
— Ele... está faminto — balbuciou ela, com um tremor oculto, que não podia reprimir, espalhando-se por todo o corpo. — Como eu posso... não, não posso! Oh, Micon, Micon!
Capítulo dois
A febre
I
Naquele verão a febre assolou a cidade chamada de Serpente Sinuosa. Não atingiu a área do Templo, onde os Curandeiros impunham rigorosas leis sanitárias; mas na cidade propriamente dita semeou a devastação, pois uma parcela da população era muito indolente ou muito estúpida para acatar as determinações dos Sacerdotes.
Riveda e seus Curandeiros espalharam-se pela cidade como um exército invasor, sem qualquer respeito pela praga ou as pessoas. Queimavam as pilhas de lixo fétido e as habitações miseráveis e infectadas; queimavam as sórdidas cabanas de escravos de donos cruéis ou estúpidos que permitiam que os homens vivessem numa sujeira pior que os animais. Invadindo cada casa, eles fumigavam, limpavam, cuidavam, isolavam, condenavam, sepultavam ou queimavam, ousando até mesmo entrar em moradias em que as vítimas já apodreciam, com o mau cheiro da morte. Cremavam os cadáveres — às vezes pela força, quando a casta recomendava o sepultamento. Poços suspeitos de poluição eram examinados e muitas vezes fechados, independente de subornos, ameaças e às vezes até mesmo o desafio aberto. Em suma, transformaram-se num incômodo odioso para os ricos e poderosos, cuja negligência ou corrupção permitira que a praga se espalhasse.
O próprio Riveda trabalhava até a exaustão, cuidando de pessoas de que ninguém mais queria se aproximar, intimidando os potentados da cidade que questionavam o valor de sua misericórdia destrutiva, dormindo nos momentos mais inesperados, em casas já atingidas pela morte. Parecia estar sob a proteção de uma sucessão de milagres.
Deoris, que servira seu noviciado nos Curandeiros sob o patrocínio de seu parente Cadamiri, encontrou-se com Riveda uma noite, ao sair por um momento de uma casa em que cuidava, junto com outra Sacerdotisa, dos doentes de duas famílias. A mulher da casa estava fora de perigo, mas quatro crianças haviam morrido, outras três se encontravam gravemente doentes e mais uma contraíra a praga.
Ao vê-la, Riveda atravessou a rua para cumprimentá-la. Seu rosto estava vincado e muito cansado, mas ele parecia quase feliz e Deoris perguntou por quê.
— Porque estou convencido de que o pior já passou. Não houve casos novos no Setor Norte hoje e até mesmo aqui... se não chover por mais três dias, vamos vencer.
O Iniciado contemplou Deoris; o esforço acrescentara alguns anos a seu rosto e sua beleza estava empanada pelo cansaço. O coração de Riveda se atenuou e ele disse, com um sorriso gentil:
— Acho que deve ser mandada de volta ao Templo, minha criança; está se matando.
Ela sacudiu a cabeça, resistindo à tentação. Ah, seria um grande conforto sair dali! Mas Deoris limitou-se a dizer, obstinada:
— Ficarei enquanto for necessária. Riveda pegou suas mãos.
— Eu gostaria de levá-la pessoalmente, criança, mas não me permitiriam passar pelos portões, pois tenho ido aos lugares em que o contágio está pior. Não posso voltar até que a epidemia acabe, mas você... — abruptamente, ele abraçou-a, num gesto brusco. — Você tem de ir, Deoris! Não posso deixar que fique doente! Não correrei o risco de perdê-la também!
Aturdida e confusa, Deoris permaneceu rígida em seus braços; depois relaxou e comprimiu-se contra Riveda, sentindo o princípio de barba áspera roçar em seu rosto. Sem soltá-la, ele empertigou-se e fitou-a, murmurando:
— Há perigo mesmo nisso. Você terá de tomar um banho e trocar de roupa agora... mas você está tremendo, Deoris! E não pode ser de frio, com este calor sufocante!
Ela se remexeu um pouco em seus braços.
— Está me machucando...
— Deoris! — exclamou Riveda, em súbito alarme, enquanto ela balançava.
A moça tornou a estremecer com o frio intenso que de repente a envolvia.
— Eu... eu estou bem... — mas, depois de um momento, Deoris balbuciou: — Quero... quero ir para casa...
E desfaleceu, inerte e trêmula, nos braços de Riveda.
II
Não era a temível praga. Riveda diagnosticou a febre do pântano, agravada pela exaustão. Depois de alguns dias, quando tinham certeza de que não havia perigo de contágio, permitiram que ela fosse levada para o Templo numa liteira. Lá chegando, Deoris passou semanas que pareciam anos, não gravemente doente, mas sonolenta e delirante; mesmo depois que a febre baixou, a convalescença foi lenta e muito tempo passou antes que voltasse a demonstrar o mais lânguido interesse pela vida.
Os dias transcorriam em breves momentos de sono e em sonhos meio despertos. Deoris ficava deitada, observando o movimento de sombras e raios do sol nas paredes, escutando o murmúrio das fontes e o canto dos quatro passarinhos azuis que soltavam seus gorjeios ao sol... um presente de Domaris. Ela mandava recados e presentes quase todos os dias, mas não aparecia pessoalmente, embora Deoris clamasse e suplicasse pela sua presença por dias, durante o delírio. Elara, que cuidava de Deoris noite e dia, dizia apenas que Arvath proibira. Mas depois que o delírio passou, Deoris soube, por intermédio de Elis, que Domaris já estava grávida outra vez e não passava muito bem; não queriam correr o risco de contágio até mesmo daquela febre amena. Ao ser informada, Deoris virou o rosto para a parede e passou um dia inteiro sem falar, não tornou a mencionar a irmã.
Já Arvath aparecia com freqüência, trazendo os presentes e as mensagens afetuosas de Domaris. Chedan fazia visitas breves, tímidas, de pouco falar, quase todos os dias. Rajasta apareceu um dia, trazendo frutas delicadas para tentar seu apetite relutante, com muitos elogios por seu trabalho na epidemia.
Quando a memória começou a despertar e a recordação do curioso comportamento de Riveda aflorou dos sonhos bizarros do delírio, Deoris perguntou pelo Iniciado dos Túnicas Cinzentas. Disseram-lhe que Riveda partira numa longa viagem, mas secretamente ela se convenceu de que mentiam, que ele morrera na epidemia. O pesar morreu no nascedouro; as fontes de suas emoções haviam sido corroídas pela longa doença e a convalescença ainda mais longa, e Deoris se lançou aos movimentos de viver sem muito interesse pelo passado, presente ou futuro.
Muitas semanas transcorreram antes que lhe permitissem deixar a cama e meses antes que a deixassem passear pelos jardins. Quando finalmente se recuperou, Deoris retornou a seus deveres no Templo de Caratra... isto é, mais ou menos, pois ela descobriu que todas conspiravam para incumbi-la de tarefas fáceis e inúteis, que não sobrecarregariam suas forças ainda em restauração. Ela devotava muito de seu tempo a estudar, à medida que se tornava mais forte, comparecendo às aulas para os aprendizes de Curandeiros, embora não pudesse acompanhá-los em seu trabalho. Muitas vezes ela se esgueirava para um canto da biblioteca e ficava escutando de longe as discussões dos Sacerdotes da Luz. Além disso, como a Sacerdotisa Deoris, tinha agora direito a uma escriba; era considerado mais inteligente escutar do que ler, podia-se concentrar a audição mais completamente do que a visão.
Ao entardecer do dia de seu 16º aniversário, uma Sacerdotisa enviou Deoris a uma colina junto do Campo da Estrela, a fim de colher algumas flores de valor medicinal. A longa caminhada esgotou-lhe as forças e ela sentou por um momento para descansar, antes de começar a cumprir o encargo. Foi nesse instante que, ao levantar a cabeça subitamente, divisou o Iniciado Riveda, avançando em sua direção pelo caminho ensolarado. Por algum tempo, Deoris pôde apenas olhar, aturdida. Estava tão convencida de sua morte que pensou momentaneamente que o véu se esgarçara e que via não a Riveda, mas sim a seu espírito... mas depois, certa de que não se tratava de uma alucinação, ela soltou um grito e correu para Riveda. Virando-se, ele avistou-a e estendeu os braços.
— Deoris! — Riveda segurou-a pelos ombros. — Estive muito preocupado com você. Disseram-me que andou perigosamente doente. Já se recuperou de todo?
O que ele viu, ao examinar o rosto de Deoris, deixou-o obviamente satisfeito.
— Eu... eu pensei que você estava morto.
O sorriso rude de Riveda era mais efusivo do que o normal.
— Não é verdade. Como pode comprovar, estou bem vivo. Estive ausente, numa viagem a Atlântida. Talvez algum dia eu lhe fale a respeito... Fui visitá-la antes de partir, mas estava doente demais para me reconhecer. O que está fazendo aqui?
— Colhendo flores shaing.
Riveda soltou uma risada desdenhosa.
— Ah, que aproveitamento digno de seus talentos! Mas agora que voltei, talvez eu possa lhe arrumar um trabalho mais apropriado. No momento, porém, tenho outras coisas a fazer e assim devo devolvê-la a suas flores. — Ele tornou a sorrir. — Uma missão tão importante não deve ser interrompida por um mero Iniciado!
Deoris riu também, bastante reanimada. Num súbito impulso, Riveda inclinou-se e beijou-a de leve, antes de seguir seu caminho. Não seria capaz de explicar a si mesmo aquele beijo... pois não era dado a ações impulsivas. Enquanto caminhava apressado para o Templo, Riveda sentiu-se estranhamente perturbado, lembrando a fadiga nos olhos da moça. Deoris se tornara mais alta durante os meses da doença, embora nunca viesse a ser uma moça muito alta. Esguia e frágil, com uma beleza extraordinária, como uma aparição, ela não era mais uma criança, mas também não chegava a ser uma mulher. Riveda especulou, irritado consigo mesmo pelo rumo que seus pensamentos assumiam, como o jovem Chedan estaria manifestando seus ímpetos amorosos. Não, concluiu ele, essa não é a resposta. Deoris não tinha a expressão de uma jovem atordoada pelo despertar da paixão ou a consciência do sexo, como seria aquele caso. Ela permitira seu beijo, tão inocente quanto uma criança.
Riveda não sabia que Deoris o acompanhava com os olhos, até que ele sumiu, o rosto corado e viva outra vez.
Capítulo três
Opção e carma
I
A noite caía, envolvendo como suaves asas de índigo os telhados do Templo e da cidade velha que se estendia por baixo, a tudo abafando em trevas. Uma rede de luzes tênues não conseguia dissolver a escuridão; a distância, uma pálida fosforescência pairava em torno da escuridão mais profunda do cais. A luz das estrelas, débil e falha, cintilava ao redor da grade que contornava a plataforma no topo da grande pirâmide e projetava uma neblina espectral em torno dos dois vultos encapuzados que ali estavam.
Deoris tremia um pouco à brisa fria, as mãos levantadas segurando as dobras do capuz. O vento os fustigava e ela acabou largando o capuz, deixando os cachos curtos esvoaçarem. Sentia-se um pouco assustada e muito jovem.
O rosto de Riveda, austero na tênue claridade, remoia com uma serenidade distante e inumana. Não dissera uma só palavra desde que haviam chegado à plataforma e as poucas tentativas tímidas de Deoris de puxar conversa haviam sido forçadas ao silêncio pela calma imperturbável de seus olhos. E quando ele fez um movimento brusco, Deoris teve um sobressalto de terror.
Riveda apoiou-se na grade, uma mão cerrada sustentando o peso do corpo, e disse em tom de comando:
— Conte-me sobre as coisas que a perturbam, Deoris.
— Não sei — murmurou Deoris. — Tantas coisas novas estão acontecendo ao mesmo tempo... — a voz se tornou dura e tensa. — Minha irmã Domaris vai ter outro filho!
Riveda fitou-a em silêncio por um momento, estreitando os olhos.
— Eu sabia disso. O que esperava?
— Oh, não sei... — os ombros de Deoris vergaram. — Com Micon, era de certa forma diferente. Ele era...
— Ele era um Filho do Sol — completou Riveda, gentilmente, sem qualquer ironia na voz.
Deoris levantou os olhos, quase desesperada.
— É verdade. Mas Arvath... e tão cedo, como animais... por que, Riveda?
— Quem pode saber? — Riveda baixou a voz para acrescentar, pesaroso e confidencial: — É lamentável. Domaris poderia ter ido tão longe...
Deoris fitava-o, ansiosa, com uma indagação silenciosa em seus olhos. O Iniciado sorriu.
— A mente de uma mulher é estranha, Deoris. Você tem sido mantida na inocência e ainda não pode compreender como a mulher está profundamente subjugada a seu corpo. Não digo que está errado, apenas que é uma pena. — Riveda fez uma pausa, a voz se tornou sombria. — Domaris escolheu o seu caminho. Eu já esperava, mas mesmo assim... — fez outra pausa, baixando os olhos para Deoris. — Perguntou-me por quê. Pelo mesmo motivo que tantas donzelas que ingressam no Templo Cinzento são saji e usam a magia sem conhecer seu significado. Mas nós, os Magos, preferíamos que nossas mulheres fossem livres, Sakti Sidhana... sabe o que é isso?
Deoris sacudiu a cabeça.
— Uma mulher que pode usar seus poderes para guiar e complementar a força de um homem. Domaris tinha essa capacidade, esse potencial... — Uma pausa expressiva. — Tinha.
— E não tem mais?
Riveda não respondeu diretamente, mas sim com uma reflexão:
— As mulheres raramente têm a necessidade, a fome ou a coragem. Para a maioria, aprender é um jogo, a sabedoria uma diversão... e a realização não passa de uma sensação.
Timidamente, Deoris perguntou:
— Mas existe algum outro caminho para uma mulher?
— Uma mulher de sua casta? — O Iniciado deu de ombros. — Não tenho o direito de aconselhá-la, Deoris... mas...
Riveda fez uma pausa e nesse instante o clima de confidencia foi rompido pelo grito de terror de uma mulher. O Iniciado virou-se, ágil como um gato; Deoris estremeceu, levando as mãos à garganta. No canto da escada comprida ela via dois vultos em túnicas brancas e uma forma agachada, cinzenta, espectral, que se elevara subitamente. Riveda falou diversas palavras bruscas numa língua estranha, depois acrescentou cerimonioso para os vultos em túnicas brancas:
— Não fiquem alarmados, pois o pobre rapaz é inofensivo. Seu espírito não está no lugar.
Segurando o braço de Rajasta, Domaris murmurou, ofegante:
— Ele surgiu das sombras... como um fantasma.
A risada exuberante de Riveda espalhou-se pela escuridão.
— Dou a minha palavra de que ele está vivo e é inofensivo.
Pelo menos isso foi logo confirmado, pois o noviço em cinzento embrenhou-se de novo pela escuridão e sumiu de vista. Riveda continuou, com um exagero na deferência profunda que recendia a ironia:
— Lorde Guardião, eu o saúdo; este é um prazer que eu já deixara de esperar!
Rajasta falou, com bastante rispidez:
— É cortês demais, Riveda. Não estamos interrompendo suas meditações?
— Não, pois eu não estava sozinho — respondeu Riveda, suavemente, fazendo sinal para que Deoris se adiantasse. E acrescentou para Domaris: — Nunca se lembrou de trazer sua irmã para contemplar esta vista, minha cara... e é uma coisa que não se pode perder numa noite clara.
Deoris, com a mão no capuz para mantê-lo na cabeça apesar do vento, fitou mal-humorada os intrusos. Domaris desvencilhou o braço de Rajasta e foi ao seu encontro.
— Se tivesse me lembrado, já teria trazido você até aqui há muito tempo, Deoris.
Seus olhos esquadrinharam a irmã atentamente. Um instante antes de o noviço se levantar para assustá-la, Domaris avistara Riveda e Deoris bem próximos um do outro, no que parecia um abraço. A cena lhe provocara um calafrio pela espinha. Agora, pegando as mãos de Deoris, ela levou-a até a grade.
— A vista aqui de cima é linda... pode-se ver a trilha da lua pelo mar... — Domaris baixou a voz, quase para um sussurro: — Deoris, não quero me intrometer, mas sobre o que estavam conversando?
Riveda assomou enorme ao lado delas.
— Eu estava discutindo os Mistérios com Deoris. Queria saber se ela decidiu seguir o mesmo caminho em que se encontra sua irmã, com tanta honra.
As palavras do Iniciado eram corteses, até mesmo deferentes, mas alguma coisa no tom levou Rajasta a franzir o rosto. Cerrando os punhos, em raiva quase incontrolável, o Sacerdote da Luz disse bruscamente:
— Deoris é uma Sacerdotisa de Caratra em aprendizado.
— Sei disso — respondeu Riveda, sorrindo. — Já esqueceu que fui eu quem a aconselhou a buscar a Iniciação ali?
Forçando a voz a uma calma deliberada, Rajasta declarou:
— Então demonstrou grande sabedoria, Riveda. Que eu possa sempre aconselhar com a mesma sensatez — olhou para o noviço, que reaparecera, a alguma distância. — Já encontrou alguma chave para o que está oculto em sua mente?
Riveda sacudiu a cabeça, negando.
— E também não encontrei qualquer coisa em Atlântida que pudesse despertá-lo. Mas... — fez uma pausa. — Creio que o rapaz tem um grande conhecimento de magia. Eu o pus ontem à noite no Círculo dos Noviços.
Rajasta estremeceu, visivelmente.
— Com a mente vazia? Sem qualquer percepção? — Seu rosto mostrava-se bastante perturbado. — Permita-me por uma vez aconselhá-lo, Riveda, não como um Guardião, mas como um parente ou amigo. Tome cuidado... para o seu próprio bem. Ele está... vazio e assim se torna um canal perfeito para os piores perigos.
Riveda inclinou a cabeça, mas Deoris, observando, percebeu um músculo se contrair em seu queixo. E foi num tom incisivo que o Túnica Cinzenta respondeu a Rajasta:
— Minha Iniciação, primo, é... apropriada e suficiente... para guardar esse canal. Faça-me a gentileza... permita que eu cuide dos meus próprios assuntos... amigo!
Rajasta suspirou, paciente.
— Pode destruir a mente do rapaz. Riveda deu de ombros.
— Não resta muito para destruir, e há a possibilidade de que eu possa despertá-lo. — Depois de um momento, acrescentou, com uma ênfase lenta e implacável: — Não seria melhor se eu o despachasse para a Aldeia dos Idiotas?
Seguiu-se um silêncio prolongado e apreensivo. Deoris sentiu Domaris se empertigar, cada músculo se tornando rígido, os ombros tremendo em horror. Ansiosa em confortá-la, Domaris pegou a mão da irmã, que se desvencilhou bruscamente. Riveda continuou, com uma calma absoluta:
— Suas suspeitas são infundadas, Rajasta. Procuro apenas restaurar a pobre alma. E não me dedico à magia negra. Sua insinuação me insulta, Lorde Guardião.
— Sabe muito bem que não tive a menor intenção de insultá-lo — a voz de Rajasta era cansada e velha. — Mas não se esqueça de que há pessoas em sua Ordem que não podemos controlar.
O Túnica Cinzenta permaneceu imóvel, a linha do queixo levantado a revelar uma dúvida inesperada; depois, Riveda capitulou e aproximou-se de Rajasta, murmurando, quase contrito:
— Não fique zangado. Não quis ofendê-lo.
O Sacerdote da Luz nem mesmo o fitou, limitando-se a comentar friamente:
— Já que não podemos conversar sem ofensa mútua, vamos ficar calados.
Riveda, espicaçado pela censura, aprumou-se e olhou em silêncio para o porto por muitos minutos.
A lua cheia subia devagar, como uma bolha dourada na crista das ondas, projetando uma fantástica dança de luz. Deoris respirou fundo, contemplando em reverência e fascínio as ondas iluminadas pelo luar, os telhados... Sentiu a mão de Riveda em seu braço e chegou para perto dele mais um pouco. O enorme globo amarelo-laranja subia mais e mais, lentamente, suspenso sobre o mar revolto, pouco a pouco iluminando seus rostos: Deoris como uma aparição contra a escuridão; Domaris muito pálida sob o capuz do manto solto; Rajasta uma mancha luminosa na grade distante; Riveda como uma coluna escura contra o luar. Por trás deles, um vulto escuro se agachava junto da escada, sem ser visto, ignorado.
Deoris começou a definir os detalhes na paisagem enluarada: as sombras dos navios, as velas recolhidas, mastros estreitos se projetando solitários sobre o mar fosforescente; mais perto, a massa escura da cidade chamada de Serpente Sinuosa, onde luzes faiscavam nas ruas. Curiosa, ela levantou uma mão e acompanhou o contorno da cidade e enseada; depois, soltou uma pequena exclamação de surpresa.
— Lorde Riveda, descobri uma coisa... acompanhar os contornos da cidade aqui de cima é fazer o Sinal Sagrado!
— Creio que foi planejado assim — respondeu Riveda. — O acaso é muitas vezes um grande artista, mas não a esse ponto.
Uma voz baixa chamou:
— Domaris?
A jovem Sacerdotisa mexeu-se, retirando a mão do braço da irmã.
— Estou aqui, Arvath.
— O vulto indistinto de seu marido, em túnica branca, emergiu das sombras e se adiantou. Olhou ao redor, sorrindo.
— Saudações, Lorde Rajasta... Lorde Riveda. E para você também, pequena Deoris... não, não devo mais chamá-la assim, não é mesmo, gatinha? Saudações à Sacerdotisa Adsartha do Templo de Caratra!
O vulto fez uma reverência profunda e burlesca. Deoris não pôde conter uma risada, mas depois sacudiu a cabeça e virou-lhe as costas. Arvath sorriu e passou um braço pela esposa.
— Pensei que a encontraria aqui... — a voz tinha um tom de preocupação e censura. — Parece cansada. Quando concluir seus deveres, precisa descansar, não se esgotar com a subida por uma escada tão longa...
— Nunca fico cansada... não cansada de verdade.
— Sei disso, mas...
O braço de Arvath a envolver a esposa se contraiu um pouco. Riveda falou através das sombras, com um tom estranhamente áspero:
— Nenhuma mulher é capaz de aceitar um conselho sensato. Domaris empinou a cabeça, numa atitude de intenso orgulho.
— Sou uma pessoa, antes de ser uma mulher.
Riveda fitou-a, com a reverência estranha e solene que outrora tanto assustava Domaris.
— Acho que não, Lady Isarma. É mulher, primeiro e sempre. Isso não é mais do que evidente?
— Arvath amarrou a cara e deu um passo na direção de Riveda, irritado, mas Domaris segurou-o pelo braço, murmurando:
— Por favor, não brigue. Acho que ele não teve a intenção de ofender. Não é da nossa casta e podemos ignorar o que ele diz.
Arvath se acalmou e declarou:
— É a mulher em você que eu amo, querida. O resto lhe pertence e não interfiro.
— Eu sei, eu sei...
E Rajasta acrescentou, com uma afabilidade que abrangia a todos:
— Nada receie por ela, Arvath. Sei que ela é também uma mulher, além de Sacerdotisa.
Riveda olhou para Deoris, com uma elaborada expressão de ironia.
— Acho que nós dois estamos demais aqui.
Riveda levou a moça pela grade, na direção do parapeito ao sul, onde pararam, num silêncio concentrado, contemplando os fogos que bruxuleavam no quebra-mar. Arvath virou-se para Rajasta e falou, como se pedisse desculpa:
— Acho que sou um homem exagerado em tudo o que se relaciona com ela.
Depois sorriu, um tanto amargo. Rajasta também sorriu, afavelmente.
— O que é muito compreensível, meu filho — disse, e olhou para Domaris.
O luar que incidia sobre o manto maravilhoso de cabelos vermelhos num esplendor irregular atenuava, com suavidade, o cansaço no rosto jovem; mas Rajasta não precisava de qualquer claridade para perceber isso. E por que ela se apressou a negar que pudesse ser primariamente uma mulher?, perguntou a si mesmo. Rajasta desviou os olhos para contemplar o mar, recordando com alguma relutância. Quando gerou o filho de Micon, Domaris era toda mulher, quase arrogante por isso, com orgulho e uma profunda alegria. Por que agora ela fala com tanta rebeldia, como se Riveda a tivesse insultado... em vez de lhe prestar o maior tributo que ele conhece?
Com um sorriso repentino, Domaris passou um braço pelo marido e outro por Rajasta, puxando-os para mais perto. Apoiou-se um pouco em Arvath, o suficiente para dar o efeito de submissão e afeição. Domaris não era uma tola e podia perceber a amargura que Arvath reprimia com tanta determinação. Nenhum homem jamais poderia representar mais para Domaris... mais do que a lembrança que ela mantinha apartada de sua vida, com a mesma determinação. Mas nenhuma mulher pode ser totalmente indiferente ao homem cujo filho tem no ventre. Com um sorriso furtivo e sábio, que não chegou a tranqüilizar o Guardião, Domaris inclinou-se para roçar os lábios pelo rosto do marido.
— Muito em breve, Rajasta, eu lhe pedirei para me liberar dos deveres no Templo, pois terei outras coisas para pensar — comentou ela, ainda sorrindo. — Arvath, leve-me para casa agora. Estou cansada e gostaria de repousar.
Rajasta acompanhou o jovem casal, enquanto Arvath, com uma terna possessividade, escoltava a esposa pela escada abaixo. O Sacerdote da Luz sentiu-se mais tranqüilo: Domaris estava realmente segura com Arvath.
II
Enquanto os outros desapareciam nas sombras, Riveda virou-se e suspirou, um pouco pesaroso.
— Domaris já escolheu. E você, Deoris?
— Ainda não!
A resposta saiu como um brado de repulsa.
— A mente de uma mulher é estranha — continuou Riveda, pensativo. — Ela tem um grau maior de sensibilidade; seu próprio corpo reage à influência delicada da lua e das marés. E possui, desde que nasce, toda a força e receptividade que um homem precisa levar anos e investir o sangue de seu coração para adquirir. Mas enquanto o homem se empenha em ascender, a mulher tende a se acorrentar. O casamento, a escravidão do desejo, a brutalidade do parto, a servidão de ser esposa e mãe... e tudo isso sem protesto! Ainda mais, ela procura tudo isso e chora se lhe é negado!
Um eco distante aflorou para zombar de Deoris... Domaris, há muito tempo, murmurando: Quem pôs essas idéias na sua cabeça? Mas Deoris, ansiosa pelos pensamentos de Riveda, estava mais do que disposta a escutar a justificativa daquele homem para sua própria rebeldia e por isso limitou-se ao mais suave protesto:
— Mas não tem de haver filhos? Riveda deu de ombros.
— Há sempre mulheres que não servem para qualquer outra coisa em quantidade suficiente. Houve uma ocasião em que sonhei com uma mulher com a força e a determinação de um homem, mas com a sensibilidade de seu sexo: uma mulher que pudesse remover os grilhões auto-impostos. Houve uma ocasião em que pensei que Domaris seria uma mulher assim. E pode estar certa de que tais mulheres são raras e preciosas. Mas ela escolheu outro curso.
Riveda virou-se e seus olhos, incolores ao luar, pareceram penetrar pelo rosto levantado da moça. E a voz suave com que normalmente falava de repente adquiriu o tom de barítono rico e ressonante com que cantava.
— Mas eu acho que encontrei outra mulher assim. Deoris, você acha... ?
— O quê?
— Acha que pode ser tal mulher?
Deoris respirou fundo, o medo e o fascínio turbilhonando em seu cérebro. As mãos duras de Riveda seguraram seus ombros e ele insistiu:
— Você seria uma mulher assim?
Um movimento na escuridão... e o noviço de Riveda subitamente emergiu das sombras. A carne de Deoris se arrepiou em repulsa e horror... com medo de Riveda, medo de si mesma e uma aversão doentia ao noviço. Desvencilhou-se e correu, sem ver nada, querendo apenas escapar e ficar sozinha; mas mesmo enquanto fugia, podia ouvir as palavras do Iniciado, ressoando em seu cérebro.
Você seria uma mulher assim?
E, para si mesma, mais do que aterrorizada agora, mas ainda assim fascinada, Deoris sussurrou:
— Será que sou?
Capítulo quatro
O cume e as profundezas
I
As persianas abertas deixavam passar os clarões incessantes dos relâmpagos de verão. Deoris, incapaz de dormir, estava deitada em sua cama, os pensamentos em disparada, tão irrequietos quanto os relâmpagos. Tinha medo de Riveda, mas já há muito tempo que admitira para si mesma que ele lhe despertava uma emoção estranha e tensa, que era quase física. Riveda crescera em sua consciência, era uma parte de sua imaginação. Embora ingênua, Deoris podia compreender, de maneira vaga, que alcançara com Riveda uma fronteira de que não havia retorno: o relacionamento entre os dois mudara de repente, de uma forma irremediável.
Ela desconfiava que não poderia suportar uma intimidade maior, mas ao mesmo tempo o pensamento de removê-lo de sua vida — e essa era a única alternativa — era insuportável. A lucidez profunda de Riveda fazia com que até mesmo Rajasta parecesse pomposo, atrapalhado... Alguma vez ela pensara a sério em seguir as pegadas de Domaris?
Um som suave interrompeu seus pensamentos e os passos familiares de Chedan atravessaram o aposento até sua cama.
— Está dormindo? — sussurrou ele.
— Oh, Chedan...
— Eu estava no pátio, não conseguia dormir... — Ele sentou-se na beira da cama. — Não a vi durante o dia inteiro. E hoje é seu aniversário... quantos anos?
— Dezesseis. E você sabe disso.
Deoris sentou-se na cama, passando os braços pelos joelhos.
— E eu teria um presente para você, se achasse que aceitaria de mim. — A insinuação era inequívoca e Deoris sentiu as faces arderem na escuridão, enquanto Chedan continuava, provocante: — Ou está guardando a virgindade para uma ambição superior? Vi quando Cadamiri a carregou, inconsciente, da reunião nos aposentos do Príncipe Micon, no ano passado. E Cadamiri estava furioso. Durante todo aquele dia, quem quer que lhe falasse só ouviu palavras ríspidas. Ele a aconselharia, Deoris...
— Não estou interessada nos conselhos dele! — explodiu Deoris, irritada com a provocação.
Mais uma vez, dois impulsos conflitantes afloravam nela: rir de Chedan ou esbofeteá-lo. Nunca aceitara os costumes fáceis e a conversa livre da Casa dos Doze; o rigor era maior na Escola de Escribas e Deoris passara lá a maior parte de seus anos de formação. Mas seus próprios pensamentos não eram uma boa companhia naquele momento, de tão confusos que estavam... e por isso ela não queria ficar sozinha.
Chedan inclinou-se e enlaçou-a. Deoris, numa aquiescência passiva, submeteu-se, mas desviou a boca quando ele a procurou.
— Não — murmurou ela, soturna. — Não consigo respirar.
— Não precisa — insistiu Chedan, mais suave do que o habitual.
Deoris não fez muito protesto. Gostava do calor dos braços de Chedan, da maneira como ele a abraçava, gentilmente, como se fosse algo muito frágil... mas naquela noite havia uma premência em seus beijos como nunca existira antes. O que a deixou um pouco assustada. Cautelosa, ela tratou de se afastar, murmurando palavras de protesto... sem saber direito o que dizia.
Silêncio outra vez, o clarão dos relâmpagos no quarto, os pensamentos de Deoris se extraviando pela terra dos sonhos...
E, de repente, antes que ela pudesse impedir, Chedan estava deitando a seu lado, forçando os braços por baixo de sua cabeça; e, depois, toda a força daquele corpo de homem, jovem e firme, pressionava o de Deoris, enquanto ele murmurava coisas incoerentes, que não tinham o menor sentido, pontuadas por beijos assustadores. Por um momento, a surpresa e uma languidez sonhadora mantiveram-na imóvel... mas logo uma onda de repulsa fez com que todos os nervos de seu corpo protestassem.
Deoris debateu-se e desvencilhou-se, fazendo um esforço para levantar-se; os olhos ardiam em choque e vergonha.
— Como se atreve? — balbuciou ela. — Como se atreve? Chedan ficou boquiaberto, em estupefação. Levantou-se também,
lentamente, e murmurou, com um remorso evidente:
— Deoris, meu bem, eu a assustei?
Ele estendeu os braços. Deoris afastou-se, com um pulo desproposital.
— Não me toque!
Chedan ainda estava se ajoelhando na beira da cama; ficou de pé agora, aturdido.
— Não entendo, Deoris. O que eu fiz? Desculpe. Por favor, não me olhe assim. — Chedan estava consternado e envergonhado, furioso consigo mesmo por ter bancado o tolo temerário e precipitado. Tocou gentilmente no ombro da moça. — Está chorando, Deoris? Não, por favor... desculpe, meu bem. Vamos voltar para a cama. Prometo que não tornarei a tocar em você. Posso até jurar. — Uma pausa e acrescentou, perplexo: — Mas não pensei que você fosse tão relutante.
Deoris chorava alto agora, soluços chocados.
— Vá embora! Saia do meu quarto!
— Deoris! — A voz de Chedan, ainda indecisa, tornou-se estridente. — Pare de chorar assim. Alguém vai acabar ouvindo, sua louca! Nunca mais tocarei em você, a menos que queira. O que pensou que eu ia fazer? Nunca forcei ninguém em minha vida e certamente não começaria com você! E agora pare com isso, Deoris... pare com isso! — Ele pôs de novo a mão no ombro de Deoris e sacudiu-a ligeiramente. — Se alguém ouvir, vão pensar...
A voz de Deoris soou alta e histérica:
— Saia daqui! Vá embora!
Chedan baixou as mãos, o rosto ardendo com o orgulho ferido.
— Está bem! — exclamou ele, bruscamente, saindo e batendo a porta.
Deoris, tremendo com um calafrio nervoso, voltou para a cama e puxou o lençol por cima da cabeça. Sentia-se envergonhada e infeliz, sua solidão era como uma presença física no quarto. Até mesmo a presença de Chedan seria um conforto.
Irrequieta, ela tornou a se levantar e vagueou pelo quarto. O que acontecera? Num momento estava contente, deitada nos braços de Chedan, sentido que um vazio em seu coração estava preenchido por sua intimidade... e no instante seguinte uma fúria de revolta sacudia todo o seu corpo. Mas há anos que ela e Chedan se encaminhavam, lenta e inexoravelmente, para aquele momento. Era bem possível que todos no Templo já acreditassem que os dois eram amantes! Por que então, diante da perspectiva concreta de consumação, ela explodira naquela tempestade de recusa veemente?
Obedecendo a um impulso sem causa, Deoris pôs um manto sobre o traje de dormir e saiu para o gramado. O orvalho estava frio nos pés descalços, mas o ar noturno era úmido e agradável em seu rosto quente. Foi andando ao luar e o homem que subia devagar pelo caminho prendeu a respiração ao vê-la, numa intensa satisfação.
— Deoris! — chamou Riveda.
Ela virou-se em terror e por um instante o Iniciado pensou que a moça sairia correndo; mas, depois, Deoris reconheceu sua voz e um longo suspiro escapou-lhe dos lábios.
— Riveda! Eu estava assustada... é mesmo você?
— Claro!
Ele riu e se adiantou, o corpo grande e esguio bloqueando as estrelas, a túnica tremeluzindo como geadas; parecia recolher a escuridão ao redor e tornar a irradiá-la. Deoris estendeu a mão, confiante, e ele segurou-a.
— Ora, Deoris, você está descalça! O que a trouxe a mim desse jeito? Não que eu esteja reclamando, é claro.
Ela baixou os olhos, a consciência da situação e a vergonha voltando a envolver todo o seu corpo.
— A... você?
— Sempre vem a mim. — Não era uma declaração enunciada em orgulho, mas o reconhecimento de um fato, como se ele dissesse o sol se levanta no leste. — Já deve saber a esta altura que sou o fim de todos os seus caminhos... deve saber disso agora, como eu sei há muito tempo. Irá comigo, Deoris?
E ela se ouviu responder:
— Claro. — Compreendeu no mesmo instante que a decisão já fora tomada há bastante tempo. — Mas para onde vamos?
Riveda contemplou-a em silêncio por um momento.
— À Cripta em que o Deus dorme.
Deoris levou as mãos à garganta. Aquilo era um sacrilégio para uma Filha da Luz... ela sabia disso agora. E as conseqüências haviam sido terríveis na última vez em que acompanhara Riveda ao Templo Cinzento. Riveda, contudo — ele assim dissera e Deoris acreditara — não fora responsável pelo que acontecera então. Mas o que acontecera... ela fez um esforço para lembrar, porém estava tudo enevoado em sua mente. E balbuciou:
— Devo... ?
— Que todos os Deuses passados, presentes e futuros proíbam que eu a obrigue a qualquer coisa, Deoris.
Se ele ordenasse, se suplicasse, se falasse alguma palavra de persuasão, Deoris teria fugido, mas diante de seu rosto silencioso e expectante ela não pôde deixar de sussurrar:
— Está bem.
— Pois então vamos.
Riveda pôs a mão de leve em seu ombro e virou-se na direção da pirâmide.
— Esta noite eu a levei ao topo; agora, vou lhe mostrar as profundezas, que também constituem um Mistério. — Ajeitou a mão sob o braço de Deoris, num contato quase impessoal. — Tome cuidado com seus passos, pois o caminho é perigoso no escuro.
Deoris foi andando ao seu lado, dócil; Riveda parou por um momento, virou-se para ela e deslocou o braço; ela, porém, tratou de recuar, em pânico.
— Então é assim? — murmurou Riveda, a voz quase inaudível. — Minha pergunta foi respondida antes mesmo de ser formulada.
— Como assim?
— Jura que não sabe? — Riveda riu bruscamente, sem qualquer humor. — Pois talvez descubra isso também, mas à sua escolha, sempre à sua escolha. Não se esqueça disso. O cume... e as profundezas. Você vai ver.
E ele conduziu-a para o quadrado suspenso de escuridão.
II
Degraus — incontáveis, intermináveis — descendo e descendo pela escuridão. A tênue claridade filtrada não projetava sombras. Degraus de pedra, frios, tão cinzentos quanto a claridade; e os macios pés descalços de Deoris acompanhavam os ecos que ressoavam eternamente. Sua respiração soava como uma sibilância áspera e parecia se arrastar em seu encalço com os ecos. Ela forçou-se a continuar, uma das mãos estendidas para a parede... Havia a sensação de fuga, embora seus pés se recusassem a alterar o ritmo e os ecos tivessem uma insistência firme, como batimentos cardíacos.
Outra volta; mais degraus. O cinzento os envolvia e Deoris estremeceu, com um calafrio que não vinha apenas do frio úmido. Deoris descia pela bruma cinzenta ao lado de Riveda, o medo de lugares fechados lhe apertando a garganta; o conhecimento do sacrilégio lhe afligia a mente.
E continuou a descer, mais e mais, por eternidade de esforço angustiante.
Os nervos clamavam para que Deoris corresse e corresse, mas a fria areia movediça a arrastava quase à imobilidade. Abruptamente, os degraus acabaram. Outra volta levou a uma câmara vasta, abobadada, com uma pálida iluminação cinzenta. Deoris foi avançando em passos tímidos pela catacumba e de repente estacou, paralisada.
Ele não podia saber que o simulacro do Deus Adormecido se revelava a cada pessoa de uma maneira diferente. Sabia apenas de uma coisa: Há muito e muito tempo, além da curta memória da humanidade, a Luz triunfara e agora reinava suprema no Sol. Mas nos ciclos eternos do tempo — e até os Sacerdotes da Luz o reconheciam — o reinado do Sol devia terminar e a Luz emergiria de volta em Dyaus, o Deus Irrevelado, o Adormecido... e ele romperia os grilhões que o continham e reinaria numa vasta e caótica Noite.
E foi com olhos tensos que Deoris contemplou, sentado sob o pássaro esculpido em pedra, a imagem do Homem com as Mãos Cruzadas...
Ela sentiu vontade de gritar, mas os gritos lhe morreram na garganta. Avançou lentamente, as palavras de Riveda ressoando em sua mente; e diante da Imagem indefinida, ajoelhou-se em homenagem.
III
Deoris finalmente se levantou, gelada, com câimbras, para avistar Riveda parado perto, o capuz empurrado para trás da cabeça enorme, os cabelos prateados brilhando com uma auréola na tênue claridade. O rosto estava iluminado por um raro sorriso.
— Você tem coragem — murmurou ele. — Haverá outros testes, mas por enquanto é suficiente.
Riveda foi se postar ao lado de Deoris, diante da grande Imagem, contemplando o que era para ele uma imagem erecta, sem rosto, formidável, implacável mas não terrível, um poder confinado, mas não manietado. Especulando como Deoris via o Avatar, ele pousou a mão de leve em seu pulso; num momento de Visão, teve um breve vislumbre em que o Deus parecia fluir, mudar, assumir por um instante o vulto de um homem tranqüilo, sentado com as mãos cruzadas sobre o peito. Riveda sacudiu a cabeça ligeiramente, num gesto de descartar. Apertando o pulso da jovem, conduziu-a por uma arcada para uma série de câmaras estranhamente decoradas, que iam desembocar na enorme Cripta.
Aquele labirinto subterrâneo era um Mistério proibido para a maioria do pessoal do Templo. Até mesmo os membros da seita dos Túnicas Cinzentas, embora sua Ordem servisse e guardasse o Deus Irrevelado, só aparecia ali raramente.
O próprio Riveda não conhecia a plena extensão daquelas cavernas. Nunca tentara explorar mais do que um pouco daquele incrível labirinto, que devia ter sido outrora um vasto templo subterrâneo, em uso cotidiano. Espalhava-se por baixo de toda a área do Templo da Luz; Riveda não podia imaginar quando ou por quem aquelas passagens e câmaras subterrâneas haviam sido construídas ou com que propósito.
Havia o rumor de que a seita secreta dos Túnicas Negras usava aqueles recintos proibidos para suas práticas proibidas de bruxaria; embora Riveda muitas vezes desejasse procurá-los, capturá-los e julgá-los por seus crimes, não dispunha de tempo nem de recursos para explorar o labirinto mais do que apenas um pouco. Uma vez, na Noite do Nadir, quando alguém sem aprovação — Túnicas Negras ou quaisquer outros — tentava invocar os terríveis poderes de voz de trovão dos Lordes de Ahtarrath e dos Reinos do Mar, Riveda penetrara por aquelas cavernas; e ali, naquela noite fatídica, encontrara sete homens mortos, fulminados e murchos em suas túnicas negras, as mãos contraídas e enegrecidas pelo fogo, os rostos irreconhecíveis, os crânios carbonizados. Mas os mortos não podiam ser interrogados ou punidos; e quando tentara explorar ainda mais os labirintos do Templo subterrâneo, acabara se perdendo; levara horas a vaguear, exausto, para conseguir retornar àquele ponto. Não se atrevera a efetuar uma nova exploração. Não poderia fazê-lo sozinho e não havia ninguém em quem confiasse bastante para pedir ajuda. Talvez agora... mas ele interrompeu esse pensamento, recorrendo a anos de disciplina. O momento não chegara. E talvez jamais viesse.
Ele levou Deoris para uma câmara próxima. Era parcamente decorada, num estilo inconcebivelmente antigo, iluminada por um dos lampiões que ardiam eternamente e cujo segredo ainda se esquivava aos Sacerdotes da Luz. Na claridade difusa e bruxuleante, móveis e paredes se apresentavam ornamentados por símbolos antigos e enigmáticos. Riveda sentiu-se grato porque a moça não podia lê-los. Ele próprio só descobrira o significado há pouco tempo, depois de muito empenho e estudo; e até mesmo sua compostura glacial fora abalada pela obscenidade do sentido.
— Sente-se aqui ao meu lado, Deoris.
Ela obedeceu, como uma criança. Por trás deles o noviço surgiu como uma aparição e parou, os olhos vazios, sem ver. Riveda inclinou-se para a frente, pondo a cabeça nas mãos. Deoris fitou-o, um tanto curiosa, mas confiante.
— Deoris — ele disse, finalmente —, há muita coisa que um homem talvez nunca venha a descobrir. As mulheres como você possuem certas... percepções que um homem pode nunca adquirir; ou só adquirir através da orientação segura de uma mulher assim.
Ele fez uma pausa, os olhos frios pensativos, ao se encontrarem com os de Deoris, e continuou:
— Tal mulher precisa ter coragem, força, conhecimento e percepção. Você é bastante jovem, Deoris, tem muito que aprender; mais do que nunca, porém, estou convencido de que pode se tornar uma mulher assim.
Riveda fez outra pausa, uma pausa que proporcionava uma ênfase poderosa a suas palavras. E a voz se tornou profunda, quando falou:
— Não sou jovem, Deoris, e talvez não tenha o direito de lhe pedir isso, mas você é a primeira pessoa em quem sinto que posso confiar... e seguir.
Enquanto dizia isso, ele desviou os olhos de Deoris, hesitante; agora, tornou a fitá-la.
— Consentiria em fazer isso? Deixaria que eu a conduzisse e ensinasse, que a orientasse para a consciência de sua força interior, a fim de que algum dia possa me orientar pelo caminho que nenhum homem tem condições de percorrer sozinho e pelos quais somente uma mulher pode levar?
Deoris comprimiu as mãos contra o peito, certa de que o Iniciado podia ouvir as batidas de seu coração. Sentia-se atordoada, tonta, sem peso, dominada pelo pânico... mais do que tudo, no entanto, sentia o verdadeiro vazio de qualquer outra vida. Teve o impulso desvairado de gritar, de desatar num riso histérico, mas forçou os lábios rebeldes a falarem, a obedecerem:
— Aceito, se você acha que sou bastante forte.
A emoção sufocou-a, com o clamor de sua adoração por aquele homem. Era tudo o que desejava, tudo o que sempre desejara, poder estar mais perto dele, mais próxima do que Acólita ou noviça, mais perto do que qualquer mulher jamais poderia ficar... mas tremia ao pensar naquilo a que se comprometera; tinha alguma noção dos grilhões que os Túnicas Cinzentas impunham a suas mulheres. Só que ficaria mais... próxima... de Riveda. Como ele seria, por baixo daquela máscara cínica e escarninha? A máscara que ele deixara escapulir um pouco naquela noite...
A boca de Riveda se mexeu, como se lutasse com uma emoção intensa. A voz soou abafada, quase gentil, por uma vez, quando ele disse, sorrindo:
— Deoris, não posso chamá-la de minha Acólita... os vínculos desse relacionamento são definidos e o que tenciono está além. Pode compreender?
— Ahn... acho que sim.
— Por algum tempo... tenho de impor obediência... e há necessidade de rendição. Deve haver um conhecimento total um do outro e... — ele soltou a mão de Deoris e fitou-a nos olhos, com a pausa breve que usava para dar ênfase às palavras — ... absoluta intimidade.
— Eu... sei — balbuciou Deoris, tentando manter a voz firme. — Aceito isso também.
Riveda acenou com a cabeça, num reconhecimento brusco, como se não desse uma atenção especial às suas palavras... mas Deoris sentiu que ele estava inseguro naquele momento; e Riveda se sentia mesmo inseguro, ao ponto do medo. Temia romper, por alguma palavra descuidada ou um gesto incauto, o encantamento de fascínio com que envolvera a jovem, quase sem querer. Será que ela realmente entendia o que lhe estava exigindo? Riveda não podia saber.
E de repente, com um movimento que surpreendeu o Iniciado, Deoris ficou de joelhos à sua frente, inclinando a cabeça em rendição tão absoluta que Riveda sentiu a garganta se contrair, numa emoção longa e desconhecida.
Ele puxou-a, levantando-a gentilmente, acomodando-a no círculo de seus braços. A voz estava rouca quando murmurou:
— Eu lhe disse um dia que não sou um homem bom para se confiar. Mas peço aos Deuses, Deoris, que tratem de mim como quero tratar de você!
O último resquício de medo de Deoris aflorou num protesto que era meio instintivo, enquanto as mãos de Riveda a apertavam, mas logo se desvaneceu. Ela foi levantada e soltou um grito de espanto ao descobrir a força das mãos de Riveda. Mal tinha consciência do movimento, mas sabia que ele a deitara e se inclinava sobre ela, a cabeça uma silhueta escura contra a luz; Deoris lembrou mais do que viu a expressão cruel do queixo, a boca firme e contraída. Os olhos de Riveda eram tão frios quanto a luz do norte, igualmente remotos.
Ninguém — nem mesmo Chedan — jamais a tocara assim, ninguém jamais a acariciara a não ser gentilmente. Ela soluçou num instante final de terror espasmódico. Domaris... Chedan... O Homem com as Mãos Cruzadas... a máscara mortuária de Micon... essas imagens desfilaram vertiginosamente por sua mente no curto segundo antes de sentir a aspe-reza do rosto de Riveda contra o seu, as mãos fortes e sensíveis tateando pelos fechos de sua roupa. E depois havia apenas a luz difusa a dançar e a sombra de uma imagem... e Riveda.
O noviço, murmurando palavras desconexas, permaneceu agachado sobre o chão de pedra até o amanhecer.
Capítulo cinco
Palavras
I
Sob uma pérgula de trepadeiras, perto da Casa dos Doze, havia um laguinho profundo e claro, que era conhecido como Espelho de Reflexão. A tradição era a de que outrora existira um oráculo ali; e mesmo agora alguns acreditavam que em momentos de tensão da alma a resposta mais procurada do coração ou mente podia ser espelhada nas águas límpidas, se a pessoa tivesse olhos para ver.
Deoris, deitada apaticamente sob as folhas, olhava para a água numa amarga rebelião. A reação começara, acompanhada pelo medo. Cometera o sacrilégio; traíra a Casta e os Deuses. Sentia-se desolada e abandonada, a tênue pontada de dor em seu corpo era como o eco e a sombra de um sofrimento já meio esquecido. Mais intensa do que a lembrança da dor era uma vaga vergonha e espanto.
Entregara-se a Riveda numa exaltação sonhadora, não como uma donzela a seu amante, mas numa rendição tão completa quanto a de uma vítima no altar de um deus. E ele a tomara — o pensamento aflorou espontâneo — como um hierofante conduzindo uma Acólita num segredo sagrado; sem paixão, como um ritual místico de iniciação, abrangente em seu efeito sobre ela.
Recordando suas emoções, Deoris tentou analisá-las. O ato físico não era importante, mas a associação íntima com Domaris fizera com que Deoris tivesse uma consciência profunda de seus próprios motivos; ela fora ensinada que era vergonhoso se entregar, a não ser em amor. E ela amava Riveda? Ele a amava? Deoris não sabia... e nunca teria mais garantia do que agora.
Mesmo agora, ela não sabia se a paixão de iniciação mística e cruel de Riveda fora ardente ou apenas brutal.
No momento, Riveda apagara tudo o mais em seus pensamentos... e isso explicava em grande parte a vergonha de Deoris. Ela contara com sua capacidade de manter as emoções alheias ao domínio do corpo. Apesar disso, ela declarou a si mesma, com firmeza, devo me disciplinar para aceitar o domínio total; a posse de meu corpo foi apenas um meio para alcançar um fim... a rendição de minha vontade a Riveda.
Com toda a força de seu coração, Deoris ansiava por seguir pela trilha de realização psíquica que Riveda lhe apontara. Sabia agora que sempre o desejara; até se ressentira com Micon porque ele tentara reprimi-la. Quanto a Rajasta... ora, Rajasta instruíra Domaris e ela podia ver as conseqüências!
Deoris não ouviu os passos se aproximando — pois Riveda era capaz de se deslocar tão silencioso quanto um gato sempre que assim queria — até que ele se inclinou e, com uma única flexão dos braços musculosos, levantou-a.
— O que faz aqui, Deoris? Consulta o Oráculo por seu destino ou pelo meu?
Ele se manteve rígida em seus braços e, depois de um momento, Riveda largou-a, perplexo.
— O que foi, Deoris? Por que está zangada comigo?
O último lampejo do ressentimento do corpo de Deoris explodiu.
— Não gosto de ser machucada! Cerimonioso, o Iniciado inclinou a cabeça.
— Perdoe-me. Não mais esquecerei.
— Oh, Riveda! — Ela abraçou-o, comprimindo o rosto contra a túnica áspera, apertando-o num pavor desesperado. — Estou com medo, Riveda!
Ele apertou-a por um instante, com força, quase fervoroso. E depois, com alguma firmeza, ele se desvencilhou.
— Não banque a tola, Deoris. Não é mais uma criança e eu não gostaria de tratá-la como tal. Lembre-se... não admiro a fraqueza nas mulheres. Deixe isso para as belas esposas dos pátios do Templo da Luz!
Espicaçada, Deoris levantou o queixo.
— Pois então nós dois recebemos uma lição hoje!
Riveda fitou-a aturdido por um momento e depois soltou uma risada.
— Tem toda razão! — exclamou ele. — Prefiro assim. Muito bem. Vim buscá-la para ir ao Templo Cinzento.
Como Deoris recuasse um pouco, Riveda sorriu, tocou em seu rosto e acrescentou:
— Não precisa ter medo... o sórdido feiticeiro que a lançou na ilusão na última vez já foi exorcizado; pergunte, se quiser, o que aconteceu com ele! Pode estar certa de que ninguém ousa se intrometer com a mente de meu noviço eleito!
Tranqüilizada, ela seguiu-o. Riveda reduziu suas passadas compridas para que ela pudesse acompanhá-lo.
— Viu uma de nossas cerimônias, como uma forasteira. Agora, verá o resto. Nosso Templo é basicamente um lugar de experiências, em que cada homem trabalha separado. A seu critério, para desenvolver os próprios poderes.
Deoris podia compreender, pois na Casta dos Sacerdotes havia uma grande ênfase no desenvolvimento da perfeição pessoal. Mas ela se perguntou por que pecados os Magos se empenhavam... E Riveda respondeu à pergunta não formulada:
— Pelo absoluto autocontrole, em primeiro lugar; o corpo e a mente devem ser dominados e subjugados por... certas disciplinas. Depois, cada homem trabalha sozinho, para dominar o som, a cor, a luz ou coisas animadas... o que quer que escolher... com os poderes inerentes a seu corpo e mente. Nós nos chamamos de magos, mas não há qualquer magia envolvida; há apenas vibração. Quando um homem pode sintonizar o corpo com qualquer vibração, quando pode controlar as vibrações do som para partir a rocha ou pensar numa cor se convertendo em outra, isso não é magia. Aquele que controla a si mesmo, controla o Universo.
Ao passarem sob a enorme arcada, em que ficavam as portas de bronze do Templo Cinzento, Riveda fez um gesto para que ela o precedesse; a voz incorpórea pronunciou as sílabas desconhecidas e Riveda deu a resposta. Ao cruzarem a entrada, ele murmurou:
— Eu lhe ensinarei as palavras de admissão, Deoris, a fim de que possa ter acesso ao Templo Cinzento mesmo durante a minha ausência.
II
A câmara na semi-escuridão parecia ainda mais vasta do que na ocasião anterior, por se encontrar quase vazia. Deoris olhou para o nicho em que vira o Homem com as Mãos Cruzadas... más o recesso na parede estava oculto por véus cinzentos. Apesar disso, ela recordou outro santuário, nas profundezas da terra, e não pôde conter um sobressalto. Riveda murmurou em seu ouvido:
— Sabe por que o Templo é cinzento... por que todos nos vestimos de cinzento?
Ela sacudiu a cabeça, sem dizer nada.
— Porque a cor é por si mesma uma vibração e cada cor possui uma vibração própria. O cinzento permite que a vibração seja transmitida livremente, sem a interferência da cor. Além disso, o preto absorve a luz, enquanto o branco a reflete e aumenta; o cinzento não faz nenhuma das duas coisas, apenas permite que a verdadeira qualidade da luz seja vista exatamente como é.
Riveda se calou e Deoris não pôde deixar de especular se as palavras não seriam simbólicas, além de científicas.
Num canto da enorme câmara havia cinco noviços, agrupados num círculo, de pé, em posturas rígidas e antinaturais, entoando sons que faziam a cabeça de Deoris doer. Riveda escutou por um momento e depois murmurou:
— Espere aqui. Preciso falar com eles.
Deoris ficou imóvel e observou-o se aproximar dos noviços e falar, com veemência, mas em voz tão baixa que não pôde distinguir uma só palavra. Ela correu os olhos pelo Templo.
Ouvira histórias horríveis sobre aquele lugar... histórias de autoflagelação, as mulheres saji, rituais de devassidão... mas não havia nada de assustador ali. A alguma distância do grupo de noviços estavam sentadas três moças, observando, todas mais jovens do que Deoris, com os cabelos curtos e soltos, os corpos imaturos envoltos por véus cor de açafrão e faixas prateadas. Sentavam de pernas cruzadas, parecendo estranhamente graciosas e relaxadas.
Deoris sabia que as saji eram recrutadas principalmente entre as párias, as filhas sem nome que nasciam sem reconhecimento, que eram abandonadas junto da muralha da cidade para morrerem de exposição... ou serem levadas pelos mercadores de escravos. Como todas as pessoas na Casta dos Sacerdotes, Deoris acreditava que as saji eram meretrizes ou pior ainda, que eram usadas em rituais cuja extensão só tinha limites na imaginação de quem contava a história. Mas aquelas moças não pareciam especialmente depravadas ou degeneradas. Duas delas, na verdade, eram adoráveis; a terceira tinha um lábio leporino que desfigurava seu rosto jovem, mas o corpo era tão bonito e gracioso quanto o de uma bailarina. Conversavam entre si, em voz baixa e jovial, usando as mãos para eloqüência, em gestos delicadamente expressivos, que indicavam um longo treinamento.
Desviando os olhos das moças saji, Deoris avistou a mulher Iniciada que encontrara ali na visita anterior. Soubera por Karahama o nome daquela mulher: Maleina. Na seita dos Túnicas Cinzentas ela só era inferior a Riveda, mas dizia-se que ele e Maleina eram inimigos encarniçados, por algum motivo que Deoris desconhecia.
Hoje, o capuz não cobria a cabeça de Maleina; seus cabelos, antes ocultos, eram de um vermelho flamejante. O rosto era encovado, com uma estranha beleza ascética. Ela estava sentada no chão de pedra, imóvel. Os olhos não pestanejavam nunca, nenhum fio de cabelo se mexia. Tinha nas mãos em concha alguma coisa brilhante, que bruxuleava em luz e treva, luz e treva, de maneira tão regular quanto as batidas do coração; era a única coisa nela que parecia ter vida.
Não muito longe, um homem vestindo apenas uma tanga estava de cabeça para baixo. Deoris teve de reprimir um impulso quase incontrolável de rir, mas o rosto fino do homem se mantinha absolutamente sério.
E a cinco ou seis passos de Deoris via-se um menino, em torno dos sete anos, deitado de costas, olhando para o teto abobadado, respirando fundo, com uma regularidade lenta. Não parecia fazer outra coisa além de respirar; mostrava-se tão relaxado que Deoris sentiu-se sonolenta só de observá-lo, embora os olhos do menino estivessem bem abertos e alerta. Ele dava a impressão de que não mexia um músculo sequer... Depois de vários minutos, Deoris percebeu que sua cabeça se mantinha a alguma distância do chão. Fascinada, ela continuou a observar, até que o menino sentou-se... mas em nenhum instante ela vira uma fração de movimento ou a flexão de um músculo. Abruptamente, o menino sacudiu-se como um cachorrinho, levantou-se de um pulo, sorriu para Deoris, um sorriso infantil e levado, em contraste com o controle perfeito que demonstrara. Só então Deoris o reconheceu: os cabelos prateados-dourados, as feições pontudas, eram de Demira. Aquele era o filho mais moço de Karahama, irmão de Demira.
Calmamente, o menino encaminhou-se para o grupo de noviços, aos quais Riveda ainda falava. O Iniciado puxara o capuz cinzento para cima da cabeça e suspendia em pleno ar um grande gongo de bronze. Um a um, cada noviço entoou uma estranha sílaba; o gongo vibrou de leve a cada sílaba, com um estranho som retumbante. Riveda acenou com a cabeça, entregou o gongo a um dos noviços, virou-se em sua direção e entoou uma única sílaba, que subiu do fundo da garganta.
O gongo começou a vibrar, num clamor alto e prolongado, de uma única nota, como se fosse golpeado repetidamente por uma barra de aço. Riveda pronunciou outra sílaba e o gongo ressoou numa melodia metálica. Enquanto os noviços olhavam, aturdidos, Riveda riu, empurrou o capuz para trás e afastou-se. Parou por um momento, pôs a mão na cabeça do menino e fez-lhe algumas perguntas, em voz tão baixa que Deoris não pôde ouvir. O Iniciado voltou a se reunir a Deoris, indagando:
— Viu o suficiente?
Ele conduziu-a para o corredor cinzento. Havia muitas e muitas portas nos dois lados e em várias, bem no meio, faiscava uma luz espectral.
— Nunca entre num aposento em que a luz esteja brilhando — murmurou Riveda. — Significa que há alguém lá dentro que não deseja ser incomodado... ou alguém que seria perigoso incomodar. Ensinarei a você o som que causa a luz; vai precisar às vezes praticar sem qualquer interrupção.
Encontrando uma porta apagada, Riveda abriu-a com uma sílaba estranhamente inumana. Ensinou Deoris a pronunciá-la, fazendo-a repetir várias vezes, até que ela aprendeu o truque de projetar a voz em dois registros ao mesmo tempo. Deoris aprendera a cantar, é claro, mas começou agora a compreender o quanto ainda teria de aprender em relação ao som. Estava acostumada aos tons simples que produziam a luz na biblioteca e outros lugares do Templo, mas aquilo... ! Riveda riu de sua perplexidade, explicando:
— Estes sons não são mais usados no Templo da Luz nestes dias de decadência, pois apenas uns poucos são capazes de dominá-los. Nos tempos antigos, um Iniciado trazia para cá o seu noviço e o deixava dentro de uma destas celas... para morrer de fome ou sufocar se não pudesse pronunciar a palavra que o libertaria. E assim cuidavam para que nenhuma pessoa incapaz sobrevivesse para transmitir sua inferioridade ou estupidez. Mas agora... — ele deu de ombros e sorriu. — Eu nunca a traria até aqui se não tivesse certeza de que pode aprender.
Deoris conseguiu finalmente reproduzir o som que abria a porta de pedra maciça, mas hesitou no limiar, murmurando:
— Este... este lugar é horrível! Riveda sorriu, evasivo.
— Todas as coisas desconhecidas são assustadoras aos que não as compreendem. Este lugar tem sido usado para a iniciação de saji, enquanto seus poderes estão sendo desenvolvidos. Você é sensível e pode captar as emoções que já foram experimentadas aqui. Não tenha medo, pois logo vai se dissipar.
Deoris levou as mãos à garganta, tocando no amuleto de cristal que havia ali; a sensação era confortadoramente familiar. Riveda interpretou de maneira errada o gesto e o rosto duro se abrandou; ele enlaçou-a.
— Não tenha medo — repetiu ele —, embora às vezes eu pareça esquecer a sua presença. Há ocasiões em que as meditações me levam para o fundo da mente, em que ninguém mais pode alcançar. E também... tenho estado sozinho há muito tempo, ainda não me acostumei à presença de... alguém como você. As mulheres que tenho conhecido... e foram muitas, Deoris... eram saji ou... apenas mulheres. Enquanto você... você é...
Ele se calou, contemplando-a com a maior intensidade, como se quisesse absorver cada feição de Deoris.
A princípio, ela ficou apenas surpresa, pois nunca antes vira Riveda assim, obviamente sem saber o que dizer. Sentiu que toda a sua identidade se atenuava, dócil nas mãos de Riveda. Um fluxo de emoção engolfou-a e ela começou a chorar baixinho. Com uma gentileza que Deoris nunca soubera que ele possuía, Riveda puxou-a para si, deliberadamente, sem sorrir agora.
— Você é absolutamente bela. — A própria simplicidade das palavras lhe proporcionavam um significado e ternura além da imaginação. — É feita de seda e fogo.
III
Deoris haveria de prezar aquelas palavras em seu coração, secretamente, durante os muitos meses sombrios que se seguiriam, pois os momentos de gentileza de Riveda eram mais raros do que diamantes e a sucessão de dias de mau humor e alheamento era inevitável. Ela guardaria aqueles momentos excepcionais como pedras preciosas na corrente de seu amor inarticulado e infantil, mantendo-os com o maior carinho, seu único e precioso conforto numa vida que deixava seu coração solitário e ansioso, mesmo enquanto a mente inquisitiva encontrava satisfação.
Riveda, como não podia deixar de ser, tomou providências imediatas para regularizar a posição de Deoris em relação a si mesma. Ela, que nascera na Casta dos Sacerdotes, não podia ser formalmente recebida na seita dos Túnicas Cinzentas; além disso, ela era uma aprendiz de Sacerdotisa de Caratra e tinha obrigações ali. Esse último obstáculo Riveda removeu com a maior facilidade, trocando umas poucas palavras com as Altas Iniciadas de Caratra. Deoris, ele declarou, já dominava talentos muito além de seus anos no Templo do Nascimento; sugeriu que talvez fosse melhor que ela trabalhasse exclusivamente com os Curandeiros por algum tempo, até que sua competência em todas essas artes igualasse o conhecimento que tinha do parto. As Sacerdotisas concordaram com a maior satisfação; estavam orgulhosas de Deoris e lhes agradava que atraísse a atenção de um Curandeiro tão capaz quanto Riveda.
Assim, Deoris foi legitimamente admitida na Ordem dos Curandeiros, como um Sacerdote da Luz podia ser, sendo reconhecida como a noviça de Riveda.
Pouco depois Domaris caiu doente. Apesar de todas as precauções, ela entrou em trabalho de parto prematuro; quase três meses antes do prazo, deu a luz dolorosamente a uma menina, que nunca chegou a respirar. A própria Domaris quase morreu também e desta vez Mãe Ysouda, que a cuidara, fez a advertência inconfundível: Domaris nunca deveria tentar gerar outra criança.
Domaris agradeceu à anciã pelo conselho, escutou obediente a exortação, aceitou as runas protetoras e manteve um silêncio enigmático. Lamentou por muitas horas, em segredo, pela criança que perdera, ainda mais amargurada porque não queria realmente aquela filha... Particularmente, estava convencida de que sua ausência de amor por Arvath frustrara de alguma forma a vida da criança. Sabia que tal convicção era absurda, mas não podia descartá-la de sua mente.
Recuperou as forças com uma lentidão exasperante. Deoris fora dispensada de seus deveres para cuidar da irmã, mas a antiga intimidade entre as duas desaparecera agora, quase a um ponto que nem dava mais para recordar. Domaris permanecia em silêncio por horas a fio, muito quieta e triste, as lágrimas escorrendo pelo rosto pálido, muitas vezes segurando Micail com uma ternura ansiosa. Deoris, embora cuidasse da irmã com uma competência excepcional, parecia remota e sonhadora. Sua desatenção desconcertava e irritava Domaris, que em primeiro lugar protestara com veemência contra a permissão para que Deoris trabalhasse com Riveda, mas só conseguira com isso alienar a irmã de uma forma ainda maior.
Só uma única vez Domaris tentou restaurar a antiga intimidade. Micail adormecera em seus braços e Deoris inclinou-se para pegá-lo, pois o pesado menino se remexia e chutava no sono e Domaris ainda não estava em condições de suportar aquele castigo. Ela sorriu para a irmã mais moça e disse:
— Ah, Deoris vocês é tão meiga com Micail que mal posso aguardar o momento em que a verei também com seu próprio filho nos braços!
Deoris estremeceu e quase largou Micail, antes de compreender que Domaris falara mais ou menos de modo aleatório; mas não pôde reprimir o seu próprio fluxo de amargura.
— Eu preferiria morrer antes de deixar isso acontecer! — Deoris exclamou bruscamente, do fundo de seu coração perturbado.
Domaris levantou os olhos para fitá-la com uma expressão de censura, os lábios trêmulos.
— Oh, minha irmã, não deveria dizer coisas tão horríveis... Deoris lançou as palavras para ela como se fossem uma maldição:
— No dia em que eu souber que estou esperando uma criança, Domaris, pode estar certa de que me jogarei no mar!
Domaris soltou um grito de dor, como se a irmã a tivesse golpeado... mas embora Deoris no mesmo instante caísse de joelhos ao seu lado, suplicando perdão pelas palavras impensadas, Domaris não disse mais nada; e também não tornou a falar com Deoris, a não ser com uma formalidade fria e reservada. Muitos anos passariam antes que o impacto daquelas palavras amargas e ofensivas deixasse seu coração.
Capítulo seis
Filhos do deus irrevelado
I
Os Magos estavam se dispersando no interior do Templo Cinzento. Deoris, parada sozinha, atordoada depois do ritual assustador, sentiu um toque leve em seu braço e virou-se para deparar com o rosto misterioso de Demira.
— Riveda não lhe disse nada? Você deve ir comigo. O Ritual proíbe que eles falem ou toquem em uma mulher por um dia e uma noite depois desta cerimônia; e você não deve sair do templo até o pôr-do-sol de amanhã.
Demira passou a mão confiante pelo braço de Deoris, que estava aturdida demais para protestar, e acompanhou-a em silêncio. Riveda lhe dera o aviso, é verdade; às vezes um noviço que participava do Círculo sofria de estranhas ilusões e por isso todos deviam permanecer onde alguém pudesse ser chamado para ministrar os cuidados necessários. Mas ela esperava ficar perto de Riveda. Acima de tudo, não esperava por Demira.
— Riveda me disse para tomar conta de você — informou Demira, petulante.
Deoris lembrou tardiamente que os Túnicas Cinzentas não observavam as leis de Casta. Ela se afastou com Demira, que no mesmo instante se pôs a falar com a maior loquacidade:
— Tenho pensado muito em você, Deoris! A Sacerdotisa Domaris é sua irmã, não é mesmo? Ela é tão bonita! E você também é bonita...
Deoris corou, pensando que Demira era a criatura mais adorável que já conhecera. Era muito loura, da mesma tonalidade do ouro prateado: os cabelos lisos e compridos, as pestanas e sobrancelhas retas, até as sardas espalhadas pelo rosto alvo. Os próprios olhos de Demira pareciam prateados, embora sob uma luz diferente pudessem ser cinzentos ou até mesmo azuis. Sua voz era suave e meiga, ela se movimentava com a graça descuidada de uma pluma levada pelo vento e com a mesma irresponsabilidade. Apertando o dedos de Deoris, muito excitada, ela acrescentou:
— Ficou assustada, não é mesmo? Eu estava observando e senti pena por você.
Deoris não respondia, mas isso não parecia absolutamente incomodar Demira. Com certeza, ela provavelmente está acostumada a ser ignorada!, pensou Deoris. E os magos e Iniciados não são as pessoas mais faladoras do mundo!
O luar frio incidia como borrifos do mar sobre elas e outras mulheres, sozinhas ou em pequenos grupos, avançando pela passagem. Mas ninguém falava com elas. Diversas mulheres ainda se aproximaram para saudar Demira, mas alguma coisa — talvez apenas a maneira infantil como as duas andavam, de mãos dadas — as impedia. Ou talvez reconhecessem Deoris como a noviça de Riveda e isso as deixava um pouco nervosas. Deoris já notara uma reação similar em outras ocasiões.
Passaram por um pátio fechado, em que uma fonte esguichava um jato prateado numa enorme piscina oval. Ao redor, árvores frondosas, de um preto prateado, ocultavam quase por completo o céu salpicado de estrelas. O ar tinha a fragrância de muitas flores.
Dando para esse pátio havia literalmente dezenas de pequenos aposentos, pouco mais que cubículos. Demira levou-a para um. Deoris olhou ao redor, apreensiva. Não estava acostumada a aposentos tão pequenos e escuros e experimentou a sensação de que as paredes a comprimiam, sufocavam. Uma velha, encolhida numa enxerga no canto, levantou-se ofegante e arrastou-se na direção delas.
— Tire as sandálias — sussurrou Demira, em tom de censura. Deoris, surpresa, abaixou-se para obedecer. A velha, com um
grunhido indignado, pegou-as e largou-as lá fora. Deoris tornou a correr os olhos pelo aposento. Era escassamente mobiliado, com uma cama baixa e estreita, coberta por um dossel, um braseiro de metal que parecia muito antigo, uma velha arca talhada e um divã, além de umas poucas almofadas bordadas; e mais nada. Demira percebeu o escrutínio e comentou, orgulhosa:
— Algumas das outras não têm nada além de um catre de palha. Vivem em celas de pedra e praticam a austeridade, como os jovens Sacerdotes. Mas o Templo Cinzento não impõe essas coisas a ninguém e eu não me importo. Saberá de tudo isso mais tarde. Agora, devemos nos banhar antes de dormir. Você participou do Círculo. Há algumas coisas... mas eu lhe mostrarei.
Demira virou-se subitamente para a velha e bateu o pé, acrescentando:
— Não fique parada aí nos olhando desse jeito! Não suporto! A velha cacarejou como uma galinha.
— E quem é desta vez, minha dona? Uma das belezinhas de Maleina que ficou solitária quando a mulher foi para os rituais com...
Ela parou de falar e abaixou-se, com uma surpreendente agilidade, quando uma das sandálias de Demira voou na direção de sua cabeça. Demira tornou a bater o pé, furiosa.
— Veja como fala, sua velha feiticeira! A velha cacarejou ainda mais alto.
— Ela é muito velha para os Sacerdotes e...
— Cale-se! — Demira correu para a velha e aplicou-lhe um cascudo, furiosa. — Contarei a Maleina o que acabou de falar a seu respeito e ela vai mandar crucificá-la!
A velha megera insistiu, sem a menor humildade:
— O que eu poderei dizer sobre Maleina faria com que a pequena dona ficasse corada pelo resto da vida... se é que ela já não perdeu essa capacidade aqui!
Abruptamente, a velha agarrou Demira pelos ombros, com garras encarquilhadas, imobilizando-a com firmeza por um instante, até que a fúria se desvaneceu dos olhos da garota. Rindo, Demira desvencilhou-se das mãos da mulher.
— Vá buscar alguma coisa para a gente comer e depois pode ir embora — disse ela.
Enquanto a megera se retirava, Demira arriou-se languidamente no divã, sorrindo para Deoris.
— Não dê atenção a ela. É velha e idiota... mas mesmo assim devia tomar mais cuidado, pois Maleina ficaria uma fera se ouvisse o que ela diz!
O riso jovial tornou a borbulhar e Demira acrescentou:
— Eu seria a última pessoa do mundo a zombar de Maleina... não faria isso nem mesmo nas câmaras mais profundas do labirinto! Ela podia me lançar um encantamento e eu passaria três dias cega, como aconteceu com o Sacerdote Nadastor, quando pôs nela as mãos libidinosas.
Ela levantou-se de um pulo e aproximou-se de Deoris, que continuava parada no mesmo lugar, como se estivesse congelada.
— Até você parece que foi atingida por um encantamento! — exclamou Demira, rindo. Depois, mais sóbria, acrescentou, gentilmente: — Sei que está com medo... todas nós ficamos com medo a princípio. Devia ter visto como eu berrava que nem um gato sem pernas quando me trouxeram para cá pela primeira vez, há cinco anos! Ninguém vai lhe fazer mal, Deoris, não importa o que tenha ouvido a nosso respeito. Não tenha medo. Vamos para a piscina.
II
Em torno da enorme piscina de pedra muitas mulheres se refestelavam, conversando e entrando na água. Umas poucas pareciam preocupadas e solitárias, mas a maioria falava alegremente, como um bando de pardocas no inverno. Deoris observou-as com uma curiosidade assustada, recordando todas as histórias de horror a respeito das saji.
Formavam um grupo heterogêneo, algumas com a pele marrom da raça escrava dos pigmeus, umas poucas alvas, rechonchudas e de cabelos amarelos, como as plebéias da cidade, e menos ainda como a própria Deoris, alta e de pele bem alva, com os cachos pretos ou avermelhados da Casta dos Sacerdotes. Até ali Demira sobressaía como excepcional.
Todas estavam despidas, sem qualquer recato, mas isso não era novidade para Deoris, exceto pela negligente mistura de castas. Algumas usavam estranhas cintas ou peitorais nos corpos jovens, em que estavam gravados símbolos que pareciam um tanto obscenos para a ainda relativamente inocente Deoris; uma ou duas estavam tatuadas com símbolos ainda mais antigos. Os fragmentos de conversa que Deoris ouviu eram incrivelmente francos e despudorados. Uma moça, uma beldade morena com alguma coisa em torno dos olhos que fez Deoris lembrar-se dos mercadores de Kei-Lin, observou-a enquanto tirava timidamente os véus cor de açafrão que Riveda lhe pedira para usar, depois fez uma pergunta indecente a Demira. Deoris teve vontade de afundar na terra, compreendendo então o significado das zombarias da velha escrava.
Demira limitou-se a murmurar uma negativa divertida, enquanto Deoris ficava cada vez mais horrorizada, querendo chorar, sem entender que não passava de uma brincadeira com que se recebia todas as novatas.
Por que Riveda tinha de me misturar com essas... essas meretrizes? Quem são elas para zombar de mim? Deoris contraiu os lábios numa atitude orgulhosa, mas sua vontade mesmo era a de desatar a chorar.
Demira, ignorando as zombarias, inclinou-se para a água e molhou as palmas, murmurando algumas palavras, no início de um ritual de purificação estilizado e convencional, tocando nos lábios e seios. Era tão formal e rápido que os gestos haviam praticamente perdido sua forma e significado originais e parecia executado mecanicamente, por hábito. Depois que acabou, no entanto, ela conduziu Deoris até a água e explicou em voz baixa os gestos simbólicos.
Deoris ficou surpresa: era similar na forma às cerimônias de purificação impostas a uma Sacerdotisa de Caratra... mas a versão dos Túnicas Cinzentas parecia uma adaptação tão estilizada que a própria Demira parecia não compreender o significado das palavras e gestos envolvidos. Ainda assim, a semelhança muito contribuiu para tranqüilizar Deoris. O simbolismo das cerimônias dos Túnicas Cinzentas era intensamente sexual e agora Deoris compreendeu ainda mais. Efetuou o breve ritual de purificação de uma maneira tão meticulosa que a acalmou e atenuou um pouco o sentimento de profanação.
— Vamos voltar agora — disse Demira, assim que Deoris acabou. — Você esteve no Círculo e isso pode deixá-la terrivelmente esgotada. Sei como é.
Com olhos muito sábios para o rosto de aparência inocente, ela estudou Deoris por algum tempo, antes de acrescentar:
— Na primeira vez em que participei do Círculo, demorei muitos dias para recuperar as forças. Tiraram-me esta noite porque Riveda estava presente.
Deoris fitou a criança com a maior curiosidade, enquanto a velha escrava se aproximava e envolvia Demira com um manto que parecia um lençol e depois fazendo a mesma coisa com ela. Não fora Riveda quem retirara Demira do Círculo naquela primeira vez, naquela remota e desastrosa visita ao Templo Cinzento? Qual é o relacionamento de Riveda com essa garota sem nome? Deoris sentiu-se angustiada de ciúme.
III
Demira sorriu, um sorriso insinuante, malicioso, ao tornarem a entrar no pequeno aposento.
— Ora, ora, sei agora por que Riveda me pediu para tomar conta de você! Minha pequena e inocente Sacerdotisa da Luz, saiba que não é a primeira com Riveda e não será a última!
O tom era zombeteiro. Deoris afastou-se, furiosa, mas a criança tornou a se aproximar, persuasiva, e abraçou-a, com uma força inesperada... o corpo pequeno e esguio parecia feito de molas de aço.
— Deoris, Deoris — murmurou ela, sorrindo —, não tenha ciúme de mim! Logo eu, entre todas as mulheres, sou a proibida para Riveda! Ah, sua tola! Karahama nunca lhe disse que sou filha de Riveda?
Deoris, incapaz de falar, fitou Demira com outros olhos... e agora percebeu a semelhança: os mesmos cabelos louros e olhos estranhos, aquela impressão de estranheza, impalpável e indefinível.
— É por isso que sempre fico colocada numa posição em que nunca possa estar perto dele nos rituais — explicou Demira. — Ele é um nortista de Zaiadan e você sabe como eles consideram o incesto... ou não sabe?
Deoris acenou com a cabeça, lentamente, compreendendo. Era um fato bem conhecido que os conterrâneos de Riveda não apenas evitavam suas irmãs, mas também as meias-irmãs; ouvira dizer que se recusavam até mesmo a casar com primas, embora Deoris achasse que isso era simplesmente inacreditável.
— E com os símbolos por lá... ahn! — continuou Demira, em tom confidencial. — Não tem sido fácil para Riveda se manter tão escrupuloso!
Enquanto a velha as vestia e trazia comida — frutas e pão, mas não leite, queijo ou manteiga — Demira foi falando:
— Isso mesmo, sou filha do grande Iniciado e Mestre dos Magos, Riveda! Ou pelo menos lhe agrada me reivindicar, extra-oficialmente, pois Karahama jamais admitiu que conhece o nome de meu pai... ela também era saji, no final das contas, e sou filha de ritual. — Os olhos de Demira assumiram uma expressão triste. — E agora ela é Sacerdotisa de Caratra! Eu gostaria... gostaria...
Ela se conteve, fez uma pausa e depois acrescentou, falando bastante depressa:
— Acho que a envergonhei ao nascer sem nome e por isso ela não me ama. Teria preferido que eu fosse abandonada junto aos muros da cidade para morrer ou ser encontrada pelas velhas que negociam com crianças. Mas Riveda me recolheu no dia em que nasci e me entregou a Maleina; e quando eu tinha dez anos, eles me fizeram saji.
— Dez anos? — repetiu Deoris, chocada, apesar de sua determinação de não ficar.
Demira soltou uma risadinha, numa de suas abruptas mudanças de ânimo.
— Contam histórias horríveis a nosso respeito, não é mesmo? Pelo menos nós, as saji, sabemos de tudo o que acontece no Templo! Mais do que alguns de seus Guardiães! Sabíamos do Príncipe Atlante, mas não falamos nada. Jamais contamos nada do que sabemos! E por que deveríamos? Somos apenas as não pessoas. Quem nos escutaria, a não ser nós mesmas? E não conseguimos mais surpreender umas às outras. Mas eu sei... — ela acrescentou de maneira indiferente, mas com um olhar expressivo — ... quem lançou a Ilusão em você quando esteve pela primeira vez no Templo Cinzento.
Demira mordeu uma fruta e mastigou, observando Deoris pelo canto dos olhos.
Deoris a fitava fixamente, paralisada, com medo de perguntar, mas desesperada por saber, embora temesse o conhecimento.
— Foi Craith... um Túnica Negra. Queriam que Domaris fosse morta. Mas não por causa de Talkannon, é claro.
— Talkannon? — balbuciou Deoris, aturdida.
O que seu pai tinha a ver com tudo aquilo? Demira deu de ombros e desviou os olhos, nervosa.
— Palavras, palavras, mais nada... apenas palavras. Mas estou contente porque você não matou Domaris.
Deoris estava agora consternada.
— Sabe de tudo o que aconteceu?
Sua voz era irreconhecível, um sussurro rouco até mesmo a seus ouvidos. Qualquer que fosse a malícia que motivara Demira, agora já desaparecera. Ela estendeu a mão pequena e pegou a de Deoris, que estava inerte.
— Oh, Deoris, quando eu era uma garotinha, costumava entrar às escondidas nos jardins de Talkannon e ficava olhando para você e Domaris, de trás das moitas! Domaris é tão linda, como uma Deusa. Ela a amava muito... ah, como eu gostaria de estar no seu lugar! Acho... acho que se algum dia Domaris me falasse gentilmente... ou me falasse de qualquer maneira... eu morreria de alegria!
A voz era tão solitária e ansiosa que Deoris, mais comovida do que imaginava, puxou a cabeça loura para seu ombro.
Sacudindo os cabelos prateados, Demira livrou-se do momento de sobriedade. O brilho voltou a seus olhos, enquanto continuava:
— Por isso eu não senti a menor pena por Craith! Não pode imaginar como Riveda era antes disso, Deoris... era um homem retraído, concentrado em seus estudos, não aparecia entre nós por meses a fio... mas aqueles acontecimentos o transformaram num demônio! Ele descobriu o que Craith fizera e acusou-o de interferir com sua mente e de um crime contra uma mulher grávida. — Ela lançou um olhar rápido para Deoris e acrescentou, em explicação: — Entre os Túnicas Cinzentas, como deve saber, esse é o pior dos crimes.
— Também é assim no Templo da Luz, Demira.
— Pelo menos eles têm algum juízo! — exclamou Demira. — Pois Riveda disse: "Os Guardiães são muito indulgentes com suas vítimas!" E mandou flagelar Craith... açoitá-lo quase até a morte, antes de entregá-lo aos Guardiães. Quando eles se reuniram para julgá-lo, pus uma túnica cinzenta sobre o traje de saji e fui até lá com Maleina...
Ela fez uma pausa, lançando outro olhar cauteloso para Deoris.
— Maleina é uma Iniciada de alguma alta ordem, não sei direito o que, e ninguém pode impedir seu acesso a qualquer lugar. Acho que ela poderia até entrar na capela de Caratra e fazer desenhos obscenos nas paredes, se quisesse, sem que ninguém se atrevesse a fazer qualquer coisa! Foi Maleina quem libertou Karahama de sua servidão e providenciou para que ela ingressasse no Templo da Mãe...
Demira fez mais uma pausa, estremecendo.
— Mas eu estava falando de Craith. Ele foi julgado e condenado à morte. Rajasta foi implacável. Estava com a adaga da misericórdia, mas não a entregou a Craith. E por isso queimaram-no vivo, para vingar Domaris... e Micon!
Tremendo, Deoris cobriu o rosto com as mãos. Em que mundo entrei, por minha livre e espontânea vontade?
IV
O mundo do Templo Cinzento, porém, logo se tornou familiar para Deoris. Ela continuou a servir ocasionalmente na Casa do Nascimento, mas agora passava a maior parte do tempo entre os Curandeiros e não demorou muito para que começasse a pensar em si mesma quase que exclusivamente como uma Sacerdotisa dos Túnicas Cinzentas.
Mas não foi aceita muito depressa ou sem conflitos acirrados. Embora Riveda fosse o mais alto Iniciado, o chefe titular da Ordem, sua proteção mais a prejudicava do que ajudava. Apesar da cordialidade na superfície, Riveda não era popular em sua própria seita; mantinha-se apartado e remoto, era detestado por muitos e temido por todos, especialmente pelas mulheres. Sua disciplina rigorosa era excessiva; sua língua ferina não poupava ninguém e sua arrogância alienava a todos, a não ser os mais fanáticos.
Em toda a Ordem dos Curandeiros e Magos, talvez apenas Demira o amasse de verdade. Claro que havia outros que o reverenciavam, respeitavam, temiam... e faziam questão de evitá-lo, sempre que podiam. Com Demira, no entanto, Riveda demonstrava uma gentileza descuidada... inteiramente desprovida de qualquer afeição paternal, mas ainda assim o mais próximo disso que aquela criança sem pai e sem mãe já conhecera. Em retribuição, Demira lhe concedia um estranho ódio misturado com adoração, que era a emoção mais profunda que já dispensara a qualquer coisa.
Da mesma forma contraditória, ela defendeu Deoris entre as saji. Discutia constantemente, de forma encarniçada, com a própria Deoris, mas não permitia que ninguém mais pronunciasse uma única palavra desrespeitosa. Como todas tinham medo do temperamento imprevisível e dos acessos de raiva de Deoris — ela era bem capaz de sufocar uma garota até deixá-la ofegante ou cravar os dedos em seus olhos num desses ataques de fúria — Deoris obteve uma espécie de tolerância inquieta. E por algum motivo que não podia entender, Deoris não demorou muito a se sentir bastante afeiçoada a Demira, embora compreendesse que a garota era incapaz de qualquer emoção mais profunda e que seria mais seguro confiar numa serpente dando o bote do que na volúvel Demira.
Riveda não estimulou nem reprimiu a amizade entre as duas. Mantinha Deoris ao seu lado sempre que podia, mas seus deveres eram muitos e variados, havia ocasiões em que o Ritual da Ordem proibia a presença dela; Deoris começou a passar mais e mais tempo no estranho meio-mundo das mulheres saji.
Logo descobriu que as saji não eram escorraçadas e desprezadas sem motivos. E, no entanto, à medida que passou a conhecê-las melhor, Deoris descobriu que eram patéticas mais do que desprezíveis. Umas poucas até conquistaram o seu mais profundo respeito e admiração, pois possuíam estranhos poderes, que haviam sido alcançados com o maior empenho.
Uma ocasião, de passagem, Riveda dissera a Deoris que poderia aprender muito com as saji, embora ela própria não fosse receber o treinamento de saji. Indagado por que, ele respondera:
— Você já está muito velha, por um lado. Uma saji é escolhida antes da maturidade. E você está sendo treinada para um propósito muito diferente. E... e de qualquer maneira eu não a exporia a isso, mesmo que fosse o seu único Iniciador. Uma em cada quatro...
Ele parara de falar e dera de ombros, descartando o assunto; e Deoris recordou, com um sobressalto de horror, as histórias de loucura.
As saji, ela sabia agora, não eram meretrizes comuns. Em determinados rituais, entregavam seus corpos aos Sacerdotes, mas apenas por convenção, em condições do maior rigor, embora muito diferentes, do que os códigos de sociedades mais honradas. Deoris jamais compreendeu inteiramente essas convenções, pois era um assunto em que Demira se mostrava reticente. Deoris não a pressionou por detalhes. No fundo, sentia que era melhor não conhecê-los.
Mas uma coisa Demira lhe contou: em determinados graus de iniciação, um Mago que procurava desenvolver o controle sobre as reações nervosas e involuntárias mais complexas de seu corpo devia praticar certos ritos com uma mulher, que tivesse uma percepção clarividente desses centros nervosos psíquicos, que soubesse como receber e retribuir o fluxo sutil de energia psíquica.
Até aí Deoris podia compreender, pois também estava aprendendo a percepção como esses Magos e praticamente da mesma maneira. Riveda era um Iniciado e seu controle pessoal era total; sua percepção plena operava como uma força catalisadora em Deoris, despertando poderes clarividentes em sua mente e corpo. Ela e Riveda mantinham uma intimidade física... mas era uma intimidade estranha e quase impessoal. Pelo uso do sexo controlado e ritualista, um agente catalisador em seus efeitos sobre os nervos de Deoris, ele estava despertando forças latentes em seu corpo, que por sua vez provocavam uma reação na mente.
Deoris submetia-se a esse treinamento com absoluta maturidade, resguardada pela preocupação de Riveda com ela e também por sua insistência na disciplina, moderação, compreensão cuidadosa e avaliação meticulosa de cada experiência e sensação. Seu treinamento anterior como uma Sarcedotisa de Caratra também desempenhou um papel importante em seu despertar, preparando-a para a aquisição equilibrada e estável desses poderes. Quanto mais e menos isso representava em comparação com o treinamento das saji, ela descobriu por intermédio de Demira.
As saji eram escolhidas ainda pequenas — às vezes até com seis anos — e treinadas numa direção e para um único propósito: o desenvolvimento precoce e prematuro por linhas psíquicas.
Não era algo exclusivamente sexual; na verdade, essa parte só acontecia numa etapa posterior do treinamento, quando beiravam a maturidade. Apesar disso, o simbolismo dos Túnicas Cinzentas impregnava todo o seu treinamento como uma vigorosa corrente fálica. Primeiro, havia a estimulação das jovens mentes, com o excitamento dos cérebros e espíritos, através de experiências pessoais de grande riqueza espiritual, que seriam um desafio para um Iniciado amadurecido. A música e as leis da vibração e polaridade também desempenhavam um papel importante no treinamento. Essas sementes de conflito floresciam no solo fértil das mentes destreinadas — pois eram deliberadamente mantidas num estado que não se distanciava muito da ignorância — enquanto várias emoções e, mais tarde, paixões físicas eram despertadas com habilidade e de forma precoce nas mentes e corpos ainda imaturos. Corpo, mente, emoção e espírito — tudo era despertado e mantido em sintonia num pique perpétuo, irrequieto, de extrema sensibilização, a um ponto que se tornava insuportável para muitas. O equilíbrio era delicado, violento, um potencial de energia nervosa reprimida.
Quando a criança assim treinada alcançava a adolescência, tornava-se uma saji. Literalmente da noite para o dia, o amadurecimento do corpo liberava as forças dinâmicas reprimidas. Com uma brusquidão assustadora, os potenciais latentes convertiam-se em percepção em todos os centros de reflexo do corpo; uma espécie de cérebro secundário, clarividente, instintivo, inteiramente psíquico, adquiria existência nos complexos gânglios nervosos em que se localizavam os centros psíquicos vitais: a garganta, plexo solar, útero.
Os Iniciados também possuíam esse tipo de percepção, mas eram preparados para o choque pela lenta luta por autocontrole, pela disciplina, austeridade e total compreensão. Nas moças saji, era alcançado pela violência e através do esforço de outras pessoas. O equilíbrio existente era forçado e antinatural. Uma moça em quatro, ao chegar à puberdade, entrava numa loucura delirante e morria em espasmos nervosos convulsivos. O súbito despertar era uma coisa inconcebível, conhecido entre aquelas que o transpunham como O Limiar Negro. Poucas passavam por esse limiar com a sanidade incólume. Nenhuma sobrevivia sem qualquer marca.
Demira era um pouco diferente das outras; não fora treinada por um Sacerdote, mas sim pela mulher Iniciada, Maleina. Deoris aprenderia, com o passar do tempo, alguma coisa sobre os problemas especiais com que se defrontava uma mulher que percorria o caminho dos Magos, passando a descontar como inverídicas a maioria das histórias contadas a respeito de Maleina — inverídicas porque a imaginação nunca pode acompanhar o ritmo de uma verdade tão fantástica.
As outras moças treinadas por Maleina haviam explodido, na puberdade, numa loucura convulsiva, que em breve descaía para uma idiotice apática... mas Demira, para surpresa de todo mundo, cruzara o Limiar Negro não apenas sã, mas também relativamente estável. Sofrerá as agonias habituais e os dias de delírio sem foco — mas despertara sã, alerta, em seu eu normal... na superfície.
Não escapara inteiramente ilesa. Os dias de terrível tormento deixaram-na apartada da feminilidade comum. Além disso, o contato estreito com Maleina — e Deoris só descobriu isso lentamente, à medida que a complexidade da percepção psíquica humana, em suas complicadas correntes nervosas psicoquímicas, tornou-se clara para ela — revertera parcialmente em Demira o fluxo das correntes vitais. Deoris podia constatar vestígios desse retorno a cada mês, enquanto a lua minguava e sumia: Demira se mantinha silenciosa, a jovialidade se desvanecia; ela ficava sentada a remoer, os olhos de gata velados, às vezes explodia em fúrias sem qualquer provocação; em outras ocasiões parecia se arrastar como um animal doente, encolhendo-se numa tortura muda e inumana. Ninguém se atrevia a chegar perto de Demira nesses períodos; só Maleina era capaz de acalmar a criança num arremedo de razão. Quando isso acontecia, o rosto de Maleina assumia uma expressão tão aterradora que homens e mulheres se dispersavam à sua frente; era um olhar desesperado, como se ela estivesse dilacerada por alguma emoção que ninguém de menor percepção poderia adivinhar.
Deoris, com a base de seu conhecimento intuitivo e com o que aprendera no Templo de Caratra sobre a complexidade do corpo da mulher, acabou aprendendo a prever e lidar com esses períodos, conseguindo às vezes evitar as terríveis explosões. Passou a assumir a responsabilidade por Demira e de vez em quando podia prevenir ou atenuar os dias de tormento para a menina — pois Demira ainda não tinha doze anos quando Deoris ingressou no Templo. Era calejada e precoce, uma criança lamentavelmente sábia — mas apenas uma criança, uma menina estranha e com freqüência angustiada. E Deoris veio a sentir uma afeição por aquela menina que mais tarde seria desastrosa para todos.
Capítulo sete
A misericórdia de Caratra
I
Uma jovem saji, a quem Deoris conhecia apenas ligeiramente, ausentara-se dos rituais por muitas semanas, até que ficou evidente que estava grávida. Era uma ocorrência extremamente rara, pois se acreditava que a travessia do Limiar Negro afetava tanto as saji que a Mãe se retirava do espírito delas. Deoris, conhecendo a total natureza ritualista das cerimônias sexuais dos Túnicas Cinzentas, era cética em relação a tal explicação.
Mas era um fato que as mulheres saji — as únicas em toda a estrutura social do Templo — não serviam no Templo de Caratra; também não podiam reclamar o privilégio, concedido até mesmo às escravas e prostitutas, de terem seus filhos no Templo do Nascimento.
Proscritas dos rituais de Caratra, as saji tinham de contar com as boas graças das mulheres que as cercavam, com suas escravas ou — em caso de extrema necessidade — com algum Sacerdote-Curandeiro que demonstrasse compaixão. Mas mesmo para as saji, a presença de um homem no momento do parto era uma lamentável desgraça; por isso, preferiam os cuidados mais ineptos de uma escrava.
A moça teve dificuldade; Deoris ouviu seus gritos durante a maior parte da noite. Participara do Círculo, estava esgotada e queria dormir, mas os gemidos torturados, entremeados de gritos roucos, deixavam seus nervos em frangalhos. As outras moças, meio fascinadas e meio horrorizadas, conversavam em sussurros assustados... e Deoris escutava, pensando com um sentimento de culpa na competência que Karahama louvara.
Finalmente, exasperada pelos gritos atormentados e o tratamento inepto que a moça saji devia estar recebendo, Deoris conseguiu ter acesso ao aposento. Sabia que se arriscava a uma terrível desonra... mas a própria Karahama não fora saji um dia?
Por uma combinação de persuasão e intimidação, Deoris livrou-se das outras, que haviam feito um serviço lamentável. Depois de uma hora de intenso esforço, concluiu o parto de uma criança viva e até conseguiu reparar um pouco do mal já feito pelas ignorantes escravas. Exigiu que a moça jurasse que jamais diria quem a ajudara, mas de alguma forma o segredo acabou vazando, através das conversas insultuosas e sem nexo das escravas ou por um desses rumores profundos e incontroláveis que sempre existem em qualquer comunidade grande e fechada.
E Deoris teve sua admissão negada na próxima vez em que foi ao Templo de Caratra; pior ainda, foi confinada e interrogada interminavelmente sobre o que fizera. Depois de um dia e uma noite em confinamento solitário, em que chegou quase a um estado de histeria, Deoris foi informada que seu caso deveria ser tratado pelos Guardiães.
A história chegara ao conhecimento de Rajasta. Sua primeira reação foi de repulsa e choque, mas rejeitou diversos planos que lhe ocorreram e muitos que lhe foram sugeridos; e Deoris nunca soube do que escapara por um triz. A providência mais lógica era comunicar a Riveda, pois ele era não apenas um Iniciado da seita dos Túnicas Cinzentas, mas também o iniciador pessoal de Deoris; podia-se contar que adotaria as medidas cabíveis. Mas essa idéia também foi descartada por Rajasta, sem a menor hesitação.
Domaris era também uma Guardiã e Rajasta poderia lhe encaminhar o problema, mas sabia que o relacionamento entre as irmãs já não era mais tão afável e isso poderia acarretar mais mal do que bem. Ao final, ele chamou Deoris à sua presença, falou gentilmente de outros assuntos por algum tempo e depois indagou por que ela se arriscara a uma violação tão grave das leis do Templo de Caratra. Deoris balbuciou irada:
— Porque... porque não podia suportar o sofrimento da garota. Aprendemos que nessa situação todas as mulheres são iguais. Podia ter sido Domaris! Isto é...
Os olhos de Rajasta eram compadecidos.
— Posso compreender sua reação, minha criança. Mas por que acha que as Sacerdotisas do Templo de Caratra se previnem contra tais cuidados? Uma mulher no parto é vulnerável, sensível ao menor distúrbio psíquico. Qualquer que seja o perigo físico que possa haver, não é tão grave quanto esse; sua mente e espírito estão expostos a grande mal. Não faz muito tempo, Domaris perdeu sua filha em grande sofrimento. Exporia outras a essa aflição?
Deoris ficou olhando para o chão de pedra, sem dizer nada. Sentindo seu ânimo, Rajasta acrescentou:
— Você mesma está prevenida quando convive com as saji, Deoris. Mas cuidou de uma saji em seu momento mais vulnerável... e se isso não fosse descoberto, qualquer mulher grávida que atendesse depois perderia sua criança!
Deoris soltou uma exclamação ofegante, horrorizada, mas ainda meio incrédula.
— Minha pobre criança... — murmurou Rajasta, gentilmente, balançando a cabeça. — Tais coisas, de um modo geral, não são conhecidas; mas as leis do Templo não são meras proibições supersticiosas, Deoris. É por isso que os Iniciados e Guardiães não permitem que jovens Noviças e Acólitas usem seu próprio julgamento ignorante. Não sabem como se proteger da contaminação... e não estou me referindo à contaminação física, mas a algo muito pior, uma contaminação das próprias correntes da vida!
Deoris comprimiu os dedos contra a boca trêmula e se manteve em silêncio. Rajasta, comovido contra a vontade pela submissão da moça — pois não estivera ansioso por aquela entrevista, lembrando o tempo em que Deoris era mais jovem — continuou:
— De qualquer forma, talvez haja culpa daquelas que não a advertiram. E como não houve maldade em sua violação da lei, vou recomendar que não seja expulsa do Templo de Caratra, mas apenas suspensa por dois anos — fez uma pausa. — Pessoalmente, minha criança, correu um grande perigo. Ainda acho que é sensível demais para a Ordem dos Magos, mas...
Deoris interrompeu-o com veemência:
— Devo então negar ajuda sempre a uma mulher que precise? Recusar o conhecimento que me ensinaram... a uma irmã... por causa da casta? É essa a misericórdia de Caratra? Por falta de minha competência, uma mulher deve gritar de dor até a morte?
Com um suspiro, Rajasta pegou as mãos trêmulas de Deoris e apertou-as. Lembrou-se de Micon e abrandou a resposta:
— Minha pequena, há pessoas que renunciam aos caminhos da Luz para ajudar quem anda nas trevas. Se esse caminho de misericórdia é o seu carma, que seja forte ao percorrê-lo... pois vai precisar de força para desafiar as leis simples feitas para homens e mulheres comuns. Deoris, Deoris... Não a condeno, mas também não posso perdoá-la. Apenas cuido para que as forças do mal não possam atingir os filhos e filhas da Luz. Faça o que deve, minha filha. É muito sensível... mas faça com que essa sensibilidade seja sua serva, não sua dona. Aprenda a se prevenir, a fim de não acarretar o mal para outras pessoas.
Rajasta pôs uma mão nos cabelos de Deoris, por um momento, gentilmente.
— Que você erre sempre no lado da misericórdia! Em seus anos de penitência, minha criança, que transforme essa fraqueza em sua força!
Ficaram sentados em silêncio por algum tempo, Rajasta contemplando ternamente a mulher à sua frente, pois sabia agora que Deoris não era mais uma criança. Tristeza e pesar misturaram-se com um estranho orgulho nele naquele instante e pensou de novo no nome que ela recebera: Adsartha, filha da Estrela Guerreira.
— Vá agora — murmurou ele, quando Deoris finalmente levantou a cabeça. — E não volte à minha presença até que sua penitência esteja cumprida.
E sem que ela percebesse, enquanto se viravam, Rajasta traçou no ar um símbolo de bênção, pois sentia que Deoris precisaria de todas as bênçãos.
II
Enquanto Deoris, desconsolada, mas também, secretamente, um pouco satisfeita, seguia pelo caminho que levava ao Templo Cinzento, uma voz suave e profunda de contralto, surgindo de lugar nenhum, chegou a seus ouvidos, murmurando seu nome. Ela olhou, mas não avistou ninguém. Mas um instante depois pareceu haver algum movimento a tremeluzir no ar e abruptamente a mulher chamada Maleina estava à sua frente. Ela poderia ter emergido das moitas à beira do caminho, mas Deoris acreditou, naquele momento e sempre, que simplesmente se materializara em pleno ar. E voz profunda e vibrante anunciou:
— Em nome de Ni-Terat, a quem você chama de Caratra, quero falar com você.
Timidamente, Deoris inclinou a cabeça. Tinha mais medo daquela mulher do que de Rajasta, Riveda ou qualquer outro Sacerdote ou Sacerdotisa em todo o Templo. Em voz quase inaudível, ela murmurou:
— O que deseja, ó Sacerdotisa?
— Minha adorável criança, não tenha medo. Proibiram o seu acesso ao Templo de Caratra?
Hesitante, Deoris levantou os olhos.
— Fui suspensa por dois anos.
Maleina respirou fundo e havia um brilho intenso em seus olhos quando disse:
— Não esquecerei isso.
Deoris piscou os olhos, aturdida, sem compreender.
— Nasci em Atlântida, onde os Magos são mais respeitados do que aqui. Não gosto dessas novas leis, que praticamente proíbem a magia. — A mulher fez uma pausa e depois indagou: — Deoris... o que você é para Riveda?
Deoris sentiu um aperto na garganta sob o olhar implacável, que inicia a fala. Maleina continuou:
— O Templo Cinzento não é lugar para você, minha cara. Em Atlântida, uma pessoa como você mereceria o maior respeito. Aqui, será constrangida e cairá em desgraça... não apenas desta vez, mas em muitas outras ocasiões também. Volte, minha criança! Volte para o mundo de seus pais, enquanto ainda há tempo. Conclua sua penitência e retorne ao Templo de Caratra, enquanto ainda há tempo!
Tardiamente, Deoris recuperou a voz e o orgulho.
— Com que direito assim me ordena?
— Não estou ordenando — respondeu Maleina, com uma evidente tristeza. — Falo... como a uma amiga, alguém que me prestou um grande serviço. Semalis... a garota que você ajudou sem pensar na penalidade... era minha discípula e eu a amo. E sei também o que você tem feito por Demira — ela riu, um som baixo, abrupto, um tanto melancólico. — Não, Deoris, não fui eu quem a denunciou aos Guardiões... mas poderia fazê-lo, se achasse que isso meteria um pouco de bom senso nessa sua cabecinha teimosa. Deoris, olhe para mim!
Incapaz de falar, Deoris obedeceu. Depois de um momento, Maleina desviou seu olhar compulsivo e disse, gentilmente:
— Não, não vou hipnotizá-la. Quero apenas que você veja o que sou, criança.
Deoris estudou Maleina atentamente. A atlante era alta e muito magra, os cabelos compridos e lisos, descobertos, flamejando por cima do rosto bronzeado. As mãos longas e esguias estavam cruzadas sobre o peito, como as mãos de uma linda estátua; mas o rosto delicadamente moldado mostrava-se contraído e encovado, o corpo sob a túnica cinzenta era seco e estranhamente informe, havia um pouco do peso da idade no vergar dos ombros. Subitamente, Deoris percebeu os fios brancos, escondidos com habilidade entre os cabelos brilhantes.
— Também comecei minha vida no Templo de Caratra — declarou Maleina, solenemente. — Agora, quando já é tarde demais, chego à conclusão de que nunca deveria ter olhado além. Volte, Deoris, antes que seja tarde demais para você também. Sou uma velha e sei do que estou lhe falando. Gostaria que a feminilidade fosse corroída antes mesmo de desabrochar plenamente em você? Ainda não sabe o que eu sou, Deoris? Mas já viu o que eu causei a Demira! Volte, criança!
Fazendo um tremendo esforço para não chorar, a garganta muito apertada para poder falar, Deoris abaixou a cabeça. As mãos compridas e finas tocaram em sua cabeça.
— Você não pode, não é mesmo? — murmurou Maleina, tristemente. — Já é tarde demais? Pobre criança!
Quando Deoris foi capaz de levantar os olhos de novo, a feiticeira já desaparecera.
Capítulo oito
A esfera de cristal
I
Agora, às vezes, por dias a fio, Deoris permanecia dentro do Templo Cinzento. Era uma vida indolente e hedonista, aquele mundo das mulheres dos Túnicas Cinzentas; e Deoris, sonhadora, descobriu-se a gostar. Passava grande parte de seu tempo em companhia de Demira, dormindo, tomando banho na piscina, conversando ociosa e interminavelmente — muitas vezes bobagens infantis, em outras uma conversa estranhamente séria e amadurecida. Demira possuía uma inteligência ágil, embora bastante negligenciada. Deoris experimentava a maior satisfação em lhe ensinar muitas das coisas que aprendera quando criança. Brincavam com os noviços que eram muito jovens para a vida nos pátios dos homens e escutavam avidamente — e às escondidas — a conversa das Sacerdotisas mais velhas e das saji mais experientes; eram conversas que com freqüência despertavam a indignação na inocente Deoris, criada no meio do Sacerdócio da Luz. Demira demonstrava um prazer malicioso em explicar a Deoris as alusões mais enigmáticas, que primeiro a chocaram e depois fascinaram.
De um modo geral, ela se dava bem com a filha de Riveda. Ambas eram jovens, já bastante amadurecidas para seus anos, forçadas a uma percepção rebelde por táticas — embora Deoris jamais compreendesse isso — quase que igualmente antinaturais.
Ela e Domaris eram quase estranhas agora; raramente se encontravam e sempre contrafeitas. Sua intimidade com Riveda também não progredira; ele tratava Deoris quase tão impessoalmente quanto Micon o fizera e quase nunca se mostrava gentil.
A vida no Templo Cinzento era em grande parte noturna. Para Deoris, eram noites de estranhas lições, a princípio sem sentido; palavras e cantos cujo entonação exata precisava ser dominada, gestos a serem praticados com uma precisão matemática, quase mecânica. De vez em quando, com um ar um pouco condescendente, Riveda incumbia Deoris de alguma pequena tarefa como sua escriba; e com freqüência a levava em incursões além dos muros da área do Templo, pois o papel de Curandeiro ainda era predominante, apesar de ele ser também um Iniciado e estudioso. Sob sua orientação, Deoris desenvolveu uma competência quase à altura do mestre. Ela também se tornou uma eficiente hipnotizadora: às vezes, quando um braço ou perna fraturada tinha de ser encanada ou um ferimento profundo devia ser aberto e limpo, Riveda a chamava para manter o paciente num profundo sono de transe, a fim de que pudesse trabalhar devagar, meticulosamente.
Quase nunca permitia a Deoris a participação no Círculo dos Noviços. Não dava explicações, mas ela adivinhava um motivo: Riveda não queria que qualquer homem dos Túnicas Cinzentas tivesse o menor pretexto para se aproximar de Deoris. Essa atitude a deixava aturdida; ninguém poderia se comportar menos como uma amante, mas apesar disso Riveda exercia sobre ela uma possessividade ciumenta, mesclada com bastante ameaça para que Deoris nunca se sentisse tentada a desafiar sua ira.
Na verdade, ela jamais foi capaz de compreender Riveda ou vislumbrar as razões por trás de seus ânimos instáveis — pois ele mudava tanto quanto o céu na época das chuvas. Por dias a fio Riveda se mostrava gentil, até mesmo como um apaixonado. Eram os momentos de maior alegria para Deoris; sua adoração, embora matizada pelo medo, era inocente demais para se transformar em paixão arrebatada — mas ela chegava perto de amá-lo de verdade quando ele era assim, simples e franco, com a sinceridade de seus antepassados camponeses... Apesar disso, ela nunca podia considerar esse comportamento como permanente. De um momento para outro, com uma mudança de personalidade que parecia com bruxaria de tão completa, Riveda tornava-se remoto, sarcástico, tão gelado com ela quanto com qualquer noviço comum. Nessas ocasiões, ele raramente a tocava, mas quando o fazia, a brutalidade comum parecia a carícia de um amante; e ela aprendeu a evitá-lo quando o percebia nesse estado.
Não obstante, no todo, Deoris sentia-se feliz. A vida ociosa deixava sua mente — e era uma mente aguçada e bem treinada — livre para se concentrar nas estranhas coisas que Riveda lhe ensinava. O tempo passava, devagar, até que um ano se escoou e depois outro.
II
Às vezes Deoris especulava por que nunca tivera sequer a esperança de um filho de Riveda. Interrogou-o a respeito mais de uma vez. A resposta podia ser uma risada desdenhosa, uma explosão de irritação ou até mesmo uma carícia silenciosa e um sorriso distante.
Ela tinha quase dezenove anos quando a insistência de Riveda nos gestos, sons e entonações rituais passou a ser rigorosa — quase fanática. Ele retreinara pessoalmente a voz de Deoris, até que possuía um tremendo alcance e uma incrível flexibilidade. Ela começava agora a apreender alguma coisa do significado e poder do som: palavras que atiçavam uma percepção adormecida, gestos que despertavam sentidos e memórias latentes...
Uma noite, quase ao final do ano, ele tornou a levá-la ao Templo Cinzento. A câmara se apresentava deserta sob a luz fria, o cinzento ardendo difusamente como geada pelo chão e paredes de pedra. O ar estava fresco e parado, silencioso, isolado da realidade. O noviço Reio-ta deslizava em seus calcanhares, um fantasma sem voz, de túnica cinzenta, o rosto amarelado parecendo uma máscara mortuária à luz fria. Deoris, estremecendo nos tênues véus cor de açafrão, encolheu-se por trás de uma coluna, escutando amedrontada as ordens incisivas de Riveda. Sua voz baixara do tenor para o barítono ressonante e Deoris reconheceu-a como o primeiro aviso de tempestade do furacão à solta em sua alma.
Agora ele virou-se para Deoris e pôs entre suas mãos trêmulas uma esfera prateada, em que luzes serpeantes se movimentavam devagar. Riveda envolveu os dedos da mão esquerda de Deoris em torno da esfera e conduziu-a para seu lugar no signo em mosaicos no chão da câmara. Ele tinha na mão uma vareta de metal prateada; estendeu na direção do noviço, mas ao contato Reio-ta emitiu um som estranho, inarticulado, a mão estendida para receber se sacudindo convulsivamente, recusando-se a pegar a coisa; parecia que a mão não tinha qualquer relação com a vontade de seu dono. Riveda, com um dar de ombros irritado, ficou com a vareta, gesticulando para que o noviço assumisse a terceira posição.
Os três, de pé, formavam um triângulo exato, Deoris com a esfera reluzente na mão levantada, o noviço retesado numa postura defensiva, como se empunhasse uma espada erguida. Havia também algo de defensivo na atitude de Riveda; ele não tinha certeza de seus motivos. Era em parte a curiosidade que o levara àquela experiência, mas principalmente um desejo de testar os próprios poderes e os daquela moça que treinara... e os poderes do estrangeiro cuja mente ainda era um livro fechado para Riveda.
Com um ligeiro dar de ombros, o Iniciado mudou um pouco sua posição, completando um determinado padrão de espaço entre eles... e no mesmo instante sentiu o afloramento de uma tensão quase elétrica. Deoris deslocou a esfera apenas por uma fração; o noviço alterou a posição de uma das mãos.
O padrão do triângulo estava completo!
Deoris iniciou um canto baixo e monótono, menos cantado e mais entoado, menos entoado e mais falado, mas musical, subindo e descendo em cadências ritmadas. À primeira nota do canto, o noviço adquiriu vida. Um sobressalto de reconhecimento surgiu em seus olhos, embora não se mexesse.
O canto entrou numa estranha melodia em tom menor; parou. Deoris inclinou a cabeça e lentamente, em movimentos graciosos e econômicos, os gestos equilibrados indicando uma prática longa e árdua, arriou de joelhos, erguendo a esfera de cristal, entre as mãos. Riveda levantou a vareta... e o noviço inclinou-se para a frente, gestos vigorosos animando as mãos, muito devagar, como se fosse algo aprendido na infância e depois esquecido.
O padrão de figuras e sons alterou-se sutilmente. Luzes âmbar e sombras penetraram na esfera de cristal.
Riveda pôs-se a entoar frases longas, que subiam e desciam com um ritmo sonoro, vibrante; Deoris acrescentou sua voz, num suave contraponto. O noviço, os olhos perceptivos e alerta pela primeira vez, os movimentos automáticos, como os gestos bruscos de uma marionete, ainda estava silencioso. Riveda, tensamente concentrado em sua parte no ritual, limitou-se a lançar-lhe um olhar rápido.
Ele lembraria o suficiente? O estímulo do ritual familiar — e aquele lhe era familiar, o Iniciado não tinha a menor dúvida a respeito — seria bastante para despertar o que se achava adormecido na memória do noviço? Riveda contava com a possibilidade de Reio-ta estar a par do segredo.
A tensão elétrica aumentou, vibrando com a ressonância no teto alto e abobadado da câmara. A esfera luziu, tornou-se quase transparente na superfície para revelar o jogo de cores enroscadas e faiscantes; escureceu; tornou a brilhar.
Os lábios do noviço se entreabriram. Ele umedeceu-os, convulsivamente, os olhos como prisioneiros atormentados no rosto pálido. E, depois, começou a cantar também, a voz rouca e ofegante, como se o próprio cérebro tremesse com o esforço, oscilando na gaiola dos ossos.
Não, refletiu Deoris, secretamente, com o fragmento de sua consciência que não estava inteiramente engolfado na cerimônia, este ritual não é novo para ele.
Riveda apostara e ganhara. Duas partes daquele ritual eram do conhecimento comum, sabidas de todos; mas Reio-ta conhecia a terceira parte, a secreta, que o convertia numa invocação de tremendo poder. Conhecia e, pressionado pela vontade dominante de Riveda e o estímulo do canto familiar em sua mente anuviada, estava usando... abertamente!
Deoris experimentou um pequeno frêmito de exultação. Haviam transposto uma muralha antiga de sigilo, ouviam e testemunhavam o que apenas os mais altos Iniciados de uma certa seita secreta quase lendária já tinham visto ou escutado... e mesmo assim sob os mais solenes juramentos de silêncio até a morte!
Ela sentiu a tensão mágica se aprofundar, sentiu o corpo formigar e a mente se abrir para aceitar. A voz e os movimentos do noviço eram mais precisos agora, à medida que a memória ressurgia em sua mente e corpo. Era ele quem dominava agora: a voz era clara e incisiva, os gestos seguros, perfeitos. Por trás da máscara de seu rosto os olhos viviam e ardiam. O canto se acelerou, levando Deoris e Riveda em sua crista, como duas palhas numa torrente turbilhonante.
Relâmpagos faiscaram dentro da esfera; flamejaram da vareta que Riveda empunhava. Uma força vibrante pulsava entre os corpos em triângulo, uma pulsação de força quase visível, que faiscava e escurecia, quase espasmodicamente. Relâmpagos brilharam por cima deles, as trovoadas rompiam o ar em terríveis estrondos.
O corpo de Riveda arqueou-se para trás, rígido como uma pilastra, um terror súbito invadiu Deoris. O noviço estava sendo forçado a fazer aquilo... o ritual secreto e sagrado! E para quê? Era um sacrilégio — uma terrível blasfêmia! — Era preciso parar de qualquer maneira! E era ela quem devia parar com aquilo... mas não tinha mais condições de sequer parar a si mesma. A voz lhe desobedecia, o corpo estava congelado, o movimento inexorável do poder tirânico arrastava a todos.
O canto insuportável se aprofundou lentamente para uma única e comprida Palavra... uma Palavra que nenhuma garganta podia abarcar, uma Palavra que precisava de três vozes fundidas para convertê-la de um inofensivo agrupamento de sílabas num ritmo dinâmico de força que varava o espaço. Deoris sentia-a na língua, sentia-a a dilacerar sua garganta, vibrando nos ossos de seu crânio como se os dispersasse em átomos...
Um fogo intenso se projetou com um terrível choque. Chamas esbranquiçadas se espalharam, enquanto a Palavra trovejava, interminável... Deoris gritou numa angústia cega, enquanto se inclinava para a frente, contorcendo-se. Riveda adiantou-se para ampará-la, num gesto protetor arrebatado; mas a vareta aderia a seus dedos, retorcendo-se com uma vida própria, como se fosse um prolongamento da carne. O padrão estava rompido, mas o fogo se manifestava em torno deles, pálido, causticante, incontrolável; um potente encantamento fora desencadeado e se virara contra os autores da blasfêmia.
O noviço, paralisado, arriava devagar, como se comprimido por uma intensa pressão. O rosto pálido se convulsionava, enquanto os joelhos vergavam; depois, ele pulou para a frente, segurando-se em Deoris. Com um berro selvagem, Riveda golpeou com a vareta para repeli-lo, mas com a força repentina de um louco, Reio-ta agrediu o Iniciado na cara, com toda força, evitando por um triz a energia da vareta. Riveda caiu para trás, semi-inconsciente; e Reio-ta, avançando entre raios e chamas como se não fossem mais do que reflexos num espelho, pegou as mãos trêmulas de Deoris e arrancou a esfera. Depois, virando-se, deu outro golpe rápido no cambaleante Riveda e lhe arrancou a vareta. Com um único grito, longo, baixo, estridente, ele uniu vareta e esfera, depois separou-as e jogou-as com toda força para extremidades diferentes da câmara.
A esfera se espatifou. Fragmentos inofensivos de cristal espalharam-se pelo chão. A vareta teve um crepitar final e depois se apagou. Os relâmpagos cessaram.
Reio-ta empertigou-se e fitou Riveda. E sua voz soou baixa, furiosa... e sã:
— Seu feiticeiro negro sórdido e maldito!
III
O ar estava vazio, cinzento e frio outra vez. Pairava apenas um tênue vestígio de ozônio. O silêncio prevalecia, rompido apenas pela voz de Deoris, gemendo numa agonia delirante, e a respiração ruidosa do noviço. Riveda aconchegou a moça em seus joelhos, embora suas mãos trêmulas e queimadas pendessem inertes dos pulsos. O rosto do Iniciado estava totalmente pálido e os olhos ardiam, como se os relâmpagos ali tivessem penetrado.
— Vou matá-lo por isso algum dia, Reio-ta.
O noviço, o rosto moreno lívido de dor e raiva, olhou com uma expressão sombria para o Iniciado e a moça inconsciente. A voz soou quase baixa demais para se ouvir:
— Já me matou, Riveda... e a si mesmo.
Mas Riveda já esquecera a existência de Reio-ta. Deoris choramingava baixinho, inconsciente, as mãos comprimindo o peito, enquanto ele a ajeitava gentilmente no frio chão de pedra. Com extremo cuidado, Riveda afrouxou os véus chamuscados, trabalhando meio desajeitado, com as pontas das mãos feridas. Até mesmo os olhos calejados do Curandeiro se contraíram em horror pelo que viam... e depois os gemidos de Deoris cessaram. Ela suspirou e ficou inerte e flácida no chão; por um instante terrível, Riveda teve certeza de que Deoris morrera.
Reio-ta estava parado agora, o corpo abalado pelos tremores, a cabeça inclinada e a mente obviamente no horizonte restrito entre a sanidade persistente e uma recaída no vazio total.
Riveda levantou a cabeça para confrontar aqueles olhos que o condenavam, de maneira implacável. Depois, fez um gesto breve e autoritário. Reio-ta abaixou-se, pegou Deoris e ajeitou-a nos braços estendidos de Riveda. Ela era como um peso morto e o Iniciado cerrou os dentes ao deixar a câmara.
E, na sua esteira, o único que já condenara Riveda seguiu-o mansamente, murmurando para si mesmo como os idiotas costumam fazer... mas havia uma centelha secreta no fundo de seus olhos que não existia antes.
Capítulo nove
A diferença
I
Durante os dois primeiros anos de casamento, Arvath se convenceu de que poderia fazer Domaris esquecer Micon. Fora gentil e paciente, tentando compreender a luta interior da esposa, cônscio de sua bravura, terno depois da perda da filha.
Domaris não era versada em fingimento e no último ano a tensão entre os dois aumentara, apesar de todos os seus esforços. Arvath também não era inteiramente desprovido de culpa; afinal, nenhum homem pode perdoar por completo uma mulher que permanece intocada pela emoção.
Mesmo assim, em todas as coisas exteriores, Domaris era uma boa esposa: bela, recatada, convencional e submissa; filha de um importante Sacerdote, ela própria era uma Sacerdotisa. Cuidava bem da casa, embora com indiferença; e quando percebeu que o marido se ressentia de seu filho pequeno, tratou de manter Micail fora das visitas de Arvath. Ao ficarem a sós, mostrava-se dócil, afetuosa, até mesmo terna. Mas não era ardente e não simulava.
Com freqüência, Arvath observava uma estranha compaixão em seus olhos... e compaixão era uma coisa que Arvath não suportava. Levava-o a cenas iradas de ciúme, com recriminações intermináveis; às vezes ele sentia que se Domaris respondesse com veemência uma única vez, se algum dia protestasse, teriam pelo menos uma base para um começo. Mas a reação de Domaris era sempre a mesma, o silêncio ou um murmúrio meio contrafeito:
— Desculpe, Arvath. Eu lhe disse que seria assim.
E Arvath praguejava em ira frustrada, fitava-a com um sentimento que beirava o ódio e saía furioso para andar sozinho pela área do Templo, murmurando hora após hora. Se ela lhe recusasse alguma coisa, se alguma vez o censurasse, Arvath poderia com o tempo perdoá-la; mas sua indiferença era pior, uma retirada total para algum lugar secreto, a que ele não podia acompanhá-la. Domaris simplesmente não estava no mesmo aposento ao seu lado.
— Eu preferiria que me traísse no pátio com um escravo, à vista de todo mundo! — gritou Arvath um dia, numa frustração furiosa. — Pelo menos assim eu poderia matar o homem e me sentiria satisfeito!
— Isso o satisfaria? — indagou ela, suavemente, como se aguardasse apenas a sua palavra para fazer exatamente o que ele descrevia.
Arvath sentiu o gosto amargo do ódio na boca e deixou o aposento, batendo a porta, compreendendo angustiado que poderia matá-la se ficasse.
Mais tarde, ele especulou se Domaris não estaria tentando espicaçá-lo a fazer justamente isso...
Descobriu que podia romper pela indiferença de Domaris com a crueldade e até começou a experimentar um certo prazer em magoá-la, sentindo que as palavras irritadas e o ódio da esposa eram melhor do que a tolerância indiferente que fora o máximo que sua ternura já conseguira. Passou a insultá-la de maneira vergonhosa, até que Domaris, magoada além dos limites, ameaçou queixar-se aos Cinco Investidos.
— Você vai se queixar? — escarneceu Arvath. — Então eu também vou me queixar e os Cinco Investidos expulsarão nós dois até resolvermos a questão!
Amargurada, Domaris perguntou:
— Alguma vez lhe recusei qualquer coisa?
— Nunca fez outra coisa, sua...
A palavra que Arvath usou não tinha forma escrita, e ouvi-la de um membro da Casta dos Sacerdotes deixou Domaris com a vontade de desfalecer de pura vergonha. Arvath, vendo-a empalidecer, continuou a proferir insultos similares, com uma selvagem satisfação.
— Claro que eu não deveria falar assim, já que você é uma Iniciada. Conhece os segredos do Templo... um dos quais lhe permite recusar-se deliberadamente a conceber meu filho! — Arvath fez uma pequena reverência zombeteira. — E durante todo o tempo protesta inocência, como convém a uma pessoa em posição tão elevada!
A injustiça da acusação — pois Domaris ocultara a advertência de Mãe Ysouda em seu coração e esquecera o conselho assim que fora dado — levou-a a uma negativa inesperada.
— Está mentindo! — gritou ela, trêmula, alteando a voz para Arvath pela primeira vez. — Está mentindo e sabe disso! Não sei por que os Deuses nos negam filhos, mas meu filho traz o meu nome... e o nome de seu pai!
Arvath, em fúria intensa, avançou para ela, ameaçador.
— Não sei o que isso tem a ver com o caso! Exceto que você pensava naquele príncipe-suíno atlante mais do que em mim! Pensa que não sei que você mesma frustrou a vida da criança que quase me deu? E tudo isso por causa daquele... daquele...
Arvath engoliu em seco, incapaz de continuar a falar. Segurou os ombros frágeis de Domaris, levantando-a bruscamente.
— Diga-me a verdade! Confesse que tudo o que estou dizendo é verdade ou vou matá-la!
Domaris manteve-se inerte entre suas mãos.
— Pois então me mate — murmurou ela, cansada. — Mate-me agora e acabe logo com isso.
Arvath, erroneamente, pensou que a tremedeira fosse de medo; assustado, baixou-a com todo cuidado e soltou-a.
— Não tive essa intenção — balbuciou ele, arrependido; depois, o rosto se contraiu e Arvath caiu de joelhos, passando os braços pela cintura de Domaris e comprimindo a cabeça contra seu peito. — Perdoe-me, Domaris, perdoe-me! Domaris, Domaris, Domaris...
Arvath continuou a pronunciar o nome interminavelmente, num desespero incoerente, soluçando, o choro tenso e terrível de um homem perdido e aturdido.
Domaris acabou se inclinando para ele, apertando-o, os olhos tristes com uma compaixão inconsolável; também chorou, enquanto balançava a cabeça de Arvath, encostada em seu peito. Todo o seu corpo, seu coração, seu próprio ser, doía no anseio de poder amá-lo.
II
Mais tarde, dominada pelo medo e um conflito amargo, Domaris sentiu-se tentada a finalmente revelar a advertência de Mãe Ysouda; mas mesmo que ele acreditasse — se não provocasse o reinicio da terrível discussão — o pensamento de despertar a compaixão de Arvath era insuportável. E, por isso, ela nada falou.
Timidamente, querendo conselho e conforto paternal, ela procurou Rajasta, mas começou a se culpar, enquanto lhe falava; não era Arvath quem fora cruel, ela é que se esquivara a seu dever jurado. Rajasta, observando seu rosto, não pôde encontrar qualquer conforto para lhe oferecer, pois não tinha a menor dúvida de que Domaris fizera uma deliberada demonstração de passividade, ostentara a sua falta de emoção para Arvath. Era de admirar que o homem se ressentisse daquela agressão à sua virilidade? Era óbvio que Domaris não gostava de seu martírio; mas também era certo que nele encontrava uma insólita satisfação. Seu rosto estava contraído em vergonha, mas havia uma luz suave em seus olhos, permitindo que Rajasta reconhecesse com a maior facilidade os sinais do automartírio.
— Domaris — comentou ele, tristemente —, não odeie a si mesma, minha filha. — Levantou a mão para conter a resposta que a moça ensaiava. — Já sei que faz todos os gestos de seu dever. Mas é realmente uma esposa para Arvath, Domaris?
— Como assim? — indagou ela, num sussurro, mas com o rosto revelando suas suspeitas.
— Não cabe a mim lhe perguntar isso — continuou Rajasta, implacável —, mas a você mesma, se quer conviver consigo mesma. Se sua consciência estivesse limpa, minha filha, não teria vindo me procurar. Sei o que deu a Arvath e o quanto custa, mas o que lhe negou?
Fazendo uma pausa, Rajasta constatou que Domaris estava abalada, incapaz de sustentar seu olhar.
— Minha criança, não fique ressentida por eu lhe dar um conselho que você própria sabe que é certo.
Rajasta inclinou-se e pegou uma das mãos tensamente cerradas de Domaris, quase lívidas, afagou-a gentilmente, até que os dedos relaxaram um pouco.
— Você é como esta sua mão, Domaris. Agarra o passado com força demais e com isso remexe a faca em seus ferimentos. Trate de largá-lo, Domaris!
— Eu... eu não posso...
— E também não pode desejar a sua própria morte, minha criança. É tarde demais para isso.
— Será mesmo? — murmurou Domaris, com um estranho sorriso.
III
O coração de Rajasta se confrangia por Domaris; o sorriso fixo e amargo da moça o atormentava dia após dia e ele acabou chegando à conclusão de que fora relapso. No fundo, sabia que Domaris era viúva; ela fora esposa de Micon no sentido mais profundo e genuíno da palavra e nunca seria mais do que uma amante para Arvath. Rajasta nunca perguntara, mas tinha certeza de que ela se entregara a Micon ainda virgem. O casamento com Arvath fora uma farsa, um escárnio, um dever indiferente, uma profanação... e a troco de nada.
Uma manhã, na biblioteca, incapaz de se concentrar, Rajasta pensou, com uma súbita angústia: É culpa minha. Deoris me advertiu que Domaris não deveria ter outra criança e não falei nada! Poderia então ter impedido que a forçassem ao casamento. Em vez disso, destruí hipocritamente a vida da moça que foi minha criança na velhice sem filhos — a filha da minha alma. Mandei minha filha para o lugar das meretrizes! E minha própria luz escureceu em vergonha!
Largando o pergaminho que examinava sem a menor atenção, Rajasta levantou-se e saiu à procura de Domaris, tencionando prometer que seu casamento deveria ser dissolvido; que moveria céus e terra para encerrá-lo.
Não chegou a lhe dizer nada a respeito... pois antes que pudesse falar uma só palavra, Domaris comunicou, com um sorriso furtivo, estranho, não de todo infeliz, que mais uma vez esperava uma criança de Arvath.
Capítulo dez
No labirinto
I
O fracasso, entre todas as coisas, era o que Riveda mais detestava. Agora, defrontava-se com o fracasso; e um noviço comum, seu próprio noviço, na verdade, tivera a audácia de protegê-lo! O fato de que a intervenção de Reio-ta salvara suas vidas não fazia a menor diferença para o ódio exaltado de Riveda.
Todos os três haviam sofrido. Reio-ta fora quem escapara com as conseqüências menores, com queimaduras nos ombros e braços, facilmente tratadas, facilmente explicadas. As mãos de Riveda estavam queimadas até os ossos — mutiladas, ele pensou, sombriamente, pelo resto da vida. Mas o raio dorje atingira Deoris primeiro; seus ombros, braços e lados do corpo estavam queimados e pelos seios as línguas de fogo haviam corroído fundo, deixando sua marca inconfundível — um signo cruel, o sinal do fogo blasfemo.
Riveda, com as mãos quase inúteis, fez o que podia. Amava a jovem tão profundamente quanto sua natureza lhe permitia amar alguém, e a necessidade de sigilo o angustiava, pois sabia que estava agora incapaz de cuidar dela pessoalmente; carecia dos medicamentos apropriados, carecia — com as mãos mutiladas — da competência para usá-los. Mas não podia procurar ajuda. Os Sacerdotes da Luz, vendo a cor e a forma terrível dos ferimentos de Deoris, saberiam no mesmo instante o que os causara — e haveria então uma punição certa, inevitável. Não podia confiar nem mesmo em seus Túnicas Cinzentas naquela emergência; nem mesmo eles ousariam ocultar uma interferência tão terrível com as forças da natureza. Sua única possibilidade de ajuda estava entre os Túnicas Negras; e se queria que Deoris sobrevivesse, teria de assumir esse risco. Sem cuidados, ela não viveria por mais uma noite.
Com a ajuda de Reio-ta, Riveda levou-a para uma câmara secreta por baixo do Templo Cinzento, mas não se atreveu a deixá-la ali por muito tempo. Para aquietar seus gemidos incessantes, ele preparou um sedativo forte, tão forte quanto era possível, forçando-a a engolir; Deoris caiu num sono irrequieto. As lamúrias angustiadas não acabaram, mas a poção embotou os sentidos o suficiente para arrefecer o pior da agonia.
Com um sentimento de culpa, Riveda descobriu-se a pensar mais uma vez no que já refletira sobre Micon: Por que eles não limitaram suas ações infernais a pessoas sem importância ou, tendo ousado isso, pelo menos não cuidaram para que suas vítimas não escapassem para poderem contar suas histórias?
Riveda deixaria Reio-ta morrer sem qualquer remorso. Como Príncipe de Ahtarrath, ele já estava legalmente morto há anos; e o que significava um noviço a mais ou a menos?" Deoris, no entanto, era filha de um poderoso Sacerdote; sua morte acarretaria uma investigação completa e implacável. Talkannon não se deixaria enganar e Rajasta, quase que com toda certeza, desconfiaria de Riveda em primeiro lugar.
O Iniciado sentia alguma vergonha por sua fraqueza, mas não admitia, nem para si mesmo, que amava Deoris, que ela se tornara necessária para ele. A perspectiva de sua morte era uma angústia intensa, tão forte e corrosiva que esqueceu a agonia das próprias mãos mutiladas.
II
Depois de um pesadelo longo e indefinido, em que parecia vaguear através de chamas e relâmpagos, de sombras emergindo de lendas terríveis e meio esquecidas, Deoris abriu os olhos para deparar com uma cena insólita.
Viu-se deitada num enorme divã de pedra, sobre uma pilha de almofadas macias. Por cima pendia um daqueles lampiões que ardiam eternamente, cuja chama, saltando e oscilando, convertia as figuras esculpidas na pedra do divã em formas de horror grotesco. O ar, úmido e um pouco frio, recendia a mofo, como a pedra fria. Ela se perguntou a princípio se não estava morta e estendida numa câmara mortuária, mas depois percebeu que se encontrava envolta por faixas úmidas e frescas. Havia dor em seu corpo, mas era muito distante, como se a massa de ataduras pertencesse a outra pessoa.
Deoris virou ligeiramente a cabeça, com alguma dificuldade, divisou os contornos de Riveda, familiares mesmo de costas; e diante dele havia um homem que Deoris reconheceu com um pequeno calafrio de terror — Nadastor, um Iniciado dos Túnicas Cinzentas. De meia-idade, esquelético e ascético na aparência, Nadastor possuía uma beleza sinistra, intimidativa. Não se vestia agora com a túnica cinzenta de um Mago, mas sim com um comprido manto negro, em que estavam bordados estranhos emblemas; tinha na cabeça um chapéu alto e mitrado, segurava com as mãos uma vareta de vidro.
Nadastor falava em voz baixa e refinada, que lembrou a Deoris, vagamente, a de Micon:
— Diz que ela não é saji?
— Longe disso — respondeu Riveda, secamente. — Ela é filha de Talkannon e uma Sacerdotisa.
Nadastor acenou com a cabeça lentamente.
— Ahn... Isso faz uma diferença. Se fosse apenas sentimento pessoal, eu diria que é melhor deixá-la morrer. Mas...
— Eu a levei a fazer o sãkti sidhãna.
— Dentro das restrições que sempre impôs a si mesmo, até que ousou demais — murmurou Nadastor. — Eu sabia que você possuía um grande poder, é claro; isso ficou patente desde o início. Se não fosse pelas restrições de covardia impostas pelo Ritual...
— Não quero mais saber dessas restrições! — exclamou Riveda, com veemência. — Trabalharei como eu, e somente eu, julgar mais conveniente! Não me poupei para adquirir esse esforço e, agora, ninguém vai me privar do direito de usá-lo!
Riveda levantou a mão esquerda, vermelha, em carne viva, horrivelmente mutilada, num gesto que levou Deoris a arquejar, mesmo contra a vontade. Não podia haver retorno para aquilo; o sinal, feito com a mão esquerda, era uma blasfêmia punível com a morte, até mesmo no Templo Cinzento. Pareceu perdurar no ar entre os Iniciados por um momento. Nadastor sorriu.
— Que assim seja — disse ele. — Primeiro, devemos salvar suas mãos. Quanto à moça...
— A moça precisa de tratamento! — interrompeu-o Riveda, numa explosão violenta.
O sorriso de Nadastor transformou-se em escárnio.
— Para cada força, uma fraqueza... ou você não estaria aqui. Muito bem, cuidarei da moça.
Deoris sentiu-se de súbito profundamente angustiada; Riveda escarnecera de Micon e Domaris exatamente assim.
— Se você a instruiu como diz, ela é valiosa demais para se permitir que sua feminilidade seja minada e destruída pelo... pelo que a atingiu.
Nadastor aproximou-se do divã; Deoris fechou os olhos e ficou imóvel como a morte, enquanto o Túnica Negra removia as ataduras ineptas e com extrema eficiência fazia um curativo nos ferimentos, com um toque frio e impessoal, como se manipulasse uma imagem de pedra. Riveda ficou ao lado durante todo o tempo; quando Nadastor acabou, ele ajoelhou-se e estendeu uma mão enfaixada para Deoris.'
— Riveda! — balbuciou ela.
A voz dó Iniciado não era muito mais forte quando disse:
— Não foi um fracasso. Haveremos de converter num sucesso, você e eu... invocamos um grande poder, Deoris, e esse poder é nosso agora para ser usado!
Deoris ansiava apenas por uma palavra de ternura. Aquela conversa sobre poder a angustiava e assustava; testemunhara esse poder invocado e só desejava esquecê-lo.
— Um... um poder do mal! — ela conseguiu sussurrar, a boca ressequida.
Ao que Riveda respondeu, com a antiga amargura concentrada:
— Sempre falando sobre o bem e o mal! Tudo deve acontecer com tranqüilidade e beleza? Vai fugir ao deparar com a primeira coisa que não está incluída em seus lindos sonhos?
Envergonhada e defensiva, como sempre, ela murmurou:
— Não. Perdoe-me.
A voz de Riveda voltou a ser gentil:
— Não posso culpá-la se está com medo agora, Deoris. Sua coragem nunca faltou quando houve necessidade. Agora, quando está tão machucada, eu não deveria agravar ainda mais a situação. Tente dormir agora, Deoris. Recupere as forças.
Ela estendeu as mãos para Riveda, ansiosa por seu contato, por alguma palavra de amor ou tranqüilização... mas subitamente, com uma violência aterradora, Riveda lançou-se num acesso de blasfêmia furiosa. Praguejou, aos gritos, tenso com uma ira quase mórbida, clamando maldições numa litania sórdida, em que várias línguas pareciam se misturar, numa algaravia horrível de se ouvir. Deoris, chocada e apavorada além dos limites, começou a chorar, descontrolada. Riveda só parou quando a voz lhe faltou, enrouquecida. Lançou-se no divã, ao lado de Deoris, os ombros se contraindo espasmodicamente, exausto demais para se mover ou dizer mais alguma coisa.
Depois de um longo tempo, Deoris remexeu-se, dolorida, a mão se estendendo sobre o rosto de Riveda. O movimento despertou-o um pouco; ele virou-se, cansado, olhou para Deoris, com olhos enormes e lastimáveis, com listras vermelhas, de pequenas veias rompidas.
— Deoris, Deoris, o que eu lhe fiz? Como posso mantê-la para mim, depois disso? Fuja enquanto pode, abandone-me se quiser... não tenho o direito de lhe pedir mais nada!
Deoris apertou-o com um pouco mais de força. Não podia se erguer, mas a voz vibrava de paixão:
— Eu lhe dei esse direito! Vou para onde você for! Com ou sem medo, Riveda, não sabe que ainda o amo?
Os olhos injetados faiscaram um pouco e pela primeira vez em muitos meses ele abraçou-a e beijou-a, com uma paixão concentrada, machucando-a em seu arrebatamento. Depois, recuperando o controle, Riveda se desvencilhou... mas Deoris fechou os dedos fracos em torno de seu braço direito, logo acima da bandagem.
— Eu amo você, Riveda... e amo bastante para desafiar os deuses e demônios!
Os olhos de Riveda, opacos pela dor e angústia, fecharam-se por um instante. Quando tornou a abri-los, o rosto estava de novo sob controle, uma máscara de calma inabalável.
— Posso lhe pedir para fazer justamente isso — disse ele, em voz baixa e tensa. — Mas estarei um passo atrás de você durante todo o percurso.
E Nadastor, invisível nas sombras além da porta em arcada da câmara, sacudiu a cabeça e riu baixinho para si mesmo.
III
Por algum tempo Deoris alternou entre breves momentos de lucidez e dias de dor infernal e delírio, em pesadelos drogados. Riveda nunca saía de seu lado; em qualquer hora que Deoris despertasse, ali estava ele, encovado e impassível, imerso em meditação ou lendo algum pergaminho antigo.
Nadastor aparecia a intervalos e Deoris escutava tudo o que diziam um ao outro... mas seus intervalos de consciência eram tão breves e dolorosos a princípio que nunca sabia onde a realidade terminava e os sonhos começavam. Ela se lembrou de ter despertado uma vez para ver Riveda afagando uma serpente que se enroscava em torno de sua cabeça, como se fosse um gatinho de estimação... mas quando ela falou a respeito, dias depois, ele a fitou aturdido e negou.
Nadastor tratava Riveda com cortesia e respeito, como um igual; mas um igual cuja instrução fora extremamente falha, o que precisava ser remediado. Depois que Deoris ficou fora de perigo e podia permanecer desperta por mais que uns poucos minutos sem estar drogada, Riveda passou a ler para ela... coisas que faziam seu sangue correr gelado. De vez em quando Riveda demonstrava sua nova capacidade com aquelas manipulações da natureza e pouco a pouco Deoris perdeu o medo pessoal; nunca mais Riveda permitiria que qualquer ritual escapasse ao controle pela falta de conhecimento!
Apenas uma coisa desgostava Deoris: Riveda se tornara de repente ambicioso; a antiga sede de conhecimento se transformara de alguma forma em ânsia de poder. Mas ela não manifestou suas apreensões por isso, permanecendo em silêncio quando ele falava, com muito amor para protestar e de qualquer maneira convencida de que Riveda não daria qualquer atenção a seus protestos.
Riveda nunca se mostrara tão gentil com ela. Era como se tivesse passado toda a sua vida em alguma luta tensa entre forças conflitantes, que o deixara rigoroso, rígido e remoto, no esforço de traçar uma linha de retidão. Agora que finalmente se entregara à bruxaria, esse mal e horror absorviam toda a sua crueldade inata, deixando-o livre para ser gentil, terno, para demonstrar sua simplicidade e bondade fundamentais. Deoris sentia que sua antiga adoração infantil lentamente se transformava em algo mais profundo, diferente... e uma ocasião, quando ele a beijou com aquela nova ternura, agarrou-o com o súbito despertar de um instinto tão velho quanto a feminilidade. Riveda soltou uma risada, o rosto se desanuviando em linhas divertidas.
— Minha preciosa Doeris... — uma pausa e ele murmurou, hesitante: — Mas você ainda sente muita dor...
— Não tanto assim e... e quero ficar bem perto de você. Quero dormir em seus braços e neles despertar... como nunca fiz antes.
Comovido demais para falar, Riveda aconchegou-a. Só depois de um longo tempo é que conseguiu sussurrar:
— Deitará em meus braços esta noite... eu também tenho querido você.
Riveda abraçou-a delicadamente, com receio de machucá-la por um toque descuidado. Deoris sentiu sua presença física — tão familiar, tão intimamente conhecida de seu corpo, mas ao mesmo tempo estranha, depois de todos aqueles anos — com tanta intensidade que se descobriu inibida com o amante, como nunca acontecera com o iniciador.
Riveda lhe fez amor com extremo cuidado, com uma sinceridade sensível, como ela jamais sonhara ser possível, a princípio um pouco apreensivo com a possibilidade de machucá-la; depois, quando estava certo de que não lhe causaria dor, extraiu alguma reserva profunda de ternura, entregando-se com o ardor insólito e excepcional de um homem que já passara há muito da juventude: não arrebatado, mas muito terno e transbordando de amor. Em todo o seu tempo com Riveda, ela nunca o conhecera assim; e por horas depois, ficou aninhada em seus braços, mais feliz do que em qualquer outra ocasião anterior de sua vida, enquanto ele discorria, em voz abafada, rouca e hesitante, sobre todas as coisas que cada mulher sonha em ouvir de seu amante, as mãos cobertas de cicatrizes afagando seus cabelos sedosos.
Capítulo onze
O santuário negro
I
Deoris permaneceu no labirinto subterrâneo por um mês, sob os cuidados de Riveda e Nadastor. Não via outra pessoa, exceto uma velha surda-muda que lhe levava a comida. Nadastor tratava Deoris com uma deferência cerimoniosa, que espantava e assustava a moça... ainda mais depois de ouvir um fragmento de conversa...
Ela e Riveda haviam pouco a pouco ingressado num companheirismo terno, diferente de tudo o que Deoris já conhecera antes. Ele não tinha mais ânimos soturnos. Naquele dia permanecera perto de Deoris por algum tempo, traduzindo algumas inscrições antigas com uma jovialidade quase lasciva, persuadindo-a a comer com uma série de brincadeiras, como se ela fosse uma criança doente. Depois, como ela ainda se cansava muito depressa, Riveda deitou-a, puxou uma manta até seus ombros e deixou-a. Deoris dormiu, até ser despertada por uma voz, alterada um pouco, como se ele a tivesse esquecido em sua irritação..
— ... por toda a minha vida sempre tive aversão a isso!
— Mesmo no Templo da Luz — insistiu Nadastor —, irmãos e irmãs casam às vezes. A linhagem é mantida pura, pois não querem um sangue desconhecido que possa trazer as características que foram removidas da Casta dos Sacerdotes. Os filhos do incesto são muitas vezes clarividentes naturais.
— Quando não são loucos — acrescentou Riveda, ceticamente. Deoris tornou a fechar os olhos, enquanto as vozes baixavam para um murmúrio; mas logo depois Riveda voltou a altear a voz, em fúria.
— E o que Talkannon... ?
— Vai acordar a moça — censurou-o Nadastor.
Por alguns minutos eles falaram tão baixo que Deoris nada pôde ouvir. E a próxima coisa que escutou foi uma declaração incisiva de Nadastor:
— Os homens criam animais pelo que querem que se tornem. Deveriam disparar as sementes de seu próprio corpo? — A voz baixou mais uma vez, para voltar a se elevar um momento depois. — Há muito tempo que o venho observando, Riveda. Eu tinha certeza de que um dia se cansaria das restrições impostas pelo Ritual.
— Então sabia mais do que eu. Pois saiba que não me arrependo... e o que quer que possa pensar, não há escrúpulos nessa linha. Vamos ver se compreendi. A criança de um homem além da idade da paixão e uma moça que mal tem idade suficiente para conceber pode... quase além das leis da natureza...
— E quase sem restrições dessas leis — acrescentou Nadastor.
Ele se levantou e saiu. Riveda olhou para Deoris. Ela continuou de olhos fechados; depois de um momento, julgando-a ainda adormecida ele se virou e se afastou.
II
As queimaduras nas costas e ombros de Deoris sararam depressa, mas a marca cruel nos seios era profunda; mesmo quando já podia se manter de pé outra vez, eles quiseram que continuasse enfaixada ali. Deoris não podia tocar no ferimento sem uma dor intensa. E começou a se sentir apreensiva; jamais passara tanto tempo ausente no Templo da Luz e Domaris devia estar cada vez mais preocupada... no mínimo, poderia fazer indagações.
Riveda dissipou um pouco seu medo.
— Inventei uma história para explicar seu desaparecimento. Disse a Cadamiri que você caiu do quebra-mar e se queimou numa das fogueiras de aviso... o que também serviu para explicar meus ferimentos.
Riveda estendeu as mãos, livres agora das ataduras, mas com horríveis cicatrizes, muito rígidas para recuperarem a antiga agilidade.
— Ninguém questiona minha capacidade como Curandeiro, Deoris, por isso não protestaram quando eu disse que você deveria ser deixada em paz. E sua irmã... — os olhos de Riveda se estreitaram um pouco. — Ela me abordou hoje na biblioteca. Está muito preocupada com você. Para dizer a verdade, Deoris, não encontrei um motivo para impedi-la de fazer uma visita. Por isso, você deve sair daqui amanhã. Precisa receber sua irmã e tranqüilizá-la, caso contrário...
Ele fez uma pausa, pondo a mão pesada no braço de Deoris.
— ... os Guardiães podem nos atacar. Diga a Domaris... o que quiser, não me importo, mas... o que quer que faça, Deoris, se não quer que eu morra como um cão, não deixe que Domaris veja as cicatrizes em seu peito, enquanto não estiverem totalmente curadas. E se sua irmã insistir, Deoris, talvez você tenha de voltar ao Templo da Luz. Eu... eu lamento mandá-la embora, não gostaria que isso acontecesse, mas... o Ritual proíbe que qualquer donzela nascida na Luz viva entre os Túnicas Cinzentas. É uma lei antiga e raramente invocada; já foi ignorada muitas vezes. Mas Domaris me lembrou e... não me atrevo a expor você ao perigo, como poderia acontecer se a irritasse.
Deoris acenou com a cabeça, sem dizer nada. Sempre soubera que aquele interlúdio não poderia durar eternamente. Apesar de toda a dor, todo o terror, seu novo temor de Riveda, aquele período fora uma espécie de idílio, suspenso no nada e envolto numa certeza inesperada da proximidade e amor de Riveda; e, agora, isso já pertencia ao passado.
— Estará mais segura sob a proteção de sua irmã, Deoris. Ela a ama e acho que não fará perguntas.
Riveda pegou a mão de Deoris entre as suas e continuou sentado ali, sem se mexer ou falar, por um longo tempo, até que acabou murmurando:
— Eu lhe disse uma vez, Deoris, que não sou um homem em quem se deva confiar. A esta altura, creio que já lhe provei isso. — O tom amargo e melancólico ressurgiu em sua voz, mas depois a voz estava calma quando indagou: — Você ainda é... minha Sacerdotisa? Perdi o direito de lhe dar ordens, Deoris. E ofereço a liberação, se assim desejar.
Como fizera anos antes, Deoris retirou a mão, caiu de joelhos e comprimiu o rosto contra a túnica de Riveda, em rendição. E sussurrou:
— Eu lhe disse que desafiaria tudo por você. Por que não acredita? Depois de um momento, Riveda levantou-a, gentilmente, as mãos
leves e cuidadosas.
— Uma coisa persiste, Deoris. Você sofreu demais e eu... eu não gostaria de lhe impor isso, mas... mas se não for esta noite vai se passar um ciclo inteiro de um ano antes de podermos tentar outra vez. Esta é a Noite do Nadir, a única noite em que podemos completar o encantamento.
Deoris não hesitou por um momento sequer, embora sua voz tremesse um pouco.
— Estou às suas ordens — murmurou ela, na frase ritual dos Túnicas Cinzentas.
III
A velha surda-muda apareceu algumas horas depois. Despiu Deoris, deu-lhe um banho, purificou-a, vestiu-a com os trajes estranhos enviados por Riveda.
Primeiro, uma túnica comprida, de linho transparente, por cima outra túnica, de seda, bordada, com símbolos cujo significado Deoris não entendia direito. Seus cabelos, agora já crescidos e abundantes, foram confinados por uma fita prateada, os pés pintados com um pigmento escuro. Enquanto a surda-muda concluía essa última tarefa, Riveda voltou... e Deoris esqueceu seu próprio traje insólito no espanto pela mudança que ocorrera nele.
Nunca o vira vestido de outra forma que não numa volumosa túnica cinzenta ou numa bata mais simples, também cinzenta, para o trabalho de magia. Naquela noite ele estava fulgurante, em cores fortes, que o fazia parecer rude, sinistro... assustador. Os cabelos prateados-dourados cintilavam sob um diadema que lhe escondia parcialmente o rosto; usava uma túnica escarlate, como Deoris, com símbolos em preto, de que ela desviou os olhos, envergonhada: os emblemas era símbolos mágicos legítimos, mas em comparação com os ornamentos de sua roupa pareciam obscenos. Sob a túnica escarlate exterior Riveda usava uma túnica justa, tingida de azul... e isso representava para Deoris a suprema obscenidade, pois o azul era a cor sagrada de Caratra, reservada às mulheres; Deoris descobriu que não podia olhar para o corpo de Riveda e sentiu o rosto arder. Por cima de tudo, ele usava o manto largo dos magos, que podia ser puxado para formar a Túnica Negra. Riveda sorriu ao ver o rosto ruborizado de Deoris empalidecer lentamente.
— Não está pensando, Deoris, mas apenas reagindo às superstições da infância. Já esqueceu tudo o que lhe ensinei sobre vibração e cor?
Ela sentiu-se ainda mais envergonhada e tola à censura.
— O vermelho vitaliza e estimula — murmurou Deoris, recitando. — O azul produz calma e paz, mediando todas as condições inflamadas e febris. E o preto absorve e intensifica as vibrações.
— Assim está melhor — aprovou Riveda, sorridente. Ele examinou o traje de Deoris, com olhos críticos, ficou satisfeito. — Uma dúvida persiste: usará isto por mim, Deoris?
Riveda estendeu um cinturão. Era de aros de madeira lavrados, presos com cordões vermelhos, os nós formando estranhos padrões. Havia runas gravadas na madeira. Por um momento, algum instinto aflorou em Deoris, seus dedos se recusaram a tocar na coisa. Riveda acrescentou, em tom mais firme:
— Está com medo de usar isto, Deoris? Devemos perder tempo com uma explicação prolongada?
A moça sacudiu a cabeça, contrafeita, começou a prender o cinturão em seu corpo... mas Riveda inclinou-se e impediu-a. Com as mãos fortes, cheias de cicatrizes, ele próprio prendeu-o na cintura de Deoris, atando os cordões com um nó firme e concluindo tudo com um gesto incompreensível para ela.
— Use isso até eu dizer que pode tirar — recomendou Riveda. — E agora vamos embora.
Deoris quase que se rebelou outra vez quando descobriu para onde ele a estava conduzindo... para a terrível Cripta do Avatar, onde estava o Homem com as Mãos Cruzadas, eternamente manietado. Uma vez lá dentro, ela ficou observando, paralisada, enquanto Riveda acendia o fogo ritual sobre o altar, que estivera apagado por um milhão de anos.
Em sua voz mais profunda, dentro das túnicas simbólicas, ele começou a entoar o canto de invocação. Deoris, reconhecendo-o, tremeu de horror pelo que estava sendo invocado. Riveda estaria louco? Ou exibia uma coragem esplêndida, extraordinária? Aquilo era a mais sinistra blasfêmia... ou será que não? E com que propósito?
Estremecendo, ela não teve alternativa que não acrescentar sua voz à invocação. Voz respondeu a voz na súplica tenebrosa, estrofe e antiestrofe, chamando... rogando...
Riveda virou-se abruptamente para o altar de pedra em que estava uma criança. Com um súbito horror, Deoris viu o que Riveda tinha nas mãos. Ela tapou a boca com as mãos para não gritar, ao reconhecer a criança: Larmin! O filho de Karahama, irmão de Demira, o próprio filho de Riveda...
A criança observava a tudo com os olhos drogados, sem qualquer curiosidade. A coisa aconteceu tão depressa que a criança soltou um único grito abafado de apreensão, depois recaiu no sono drogado. Riveda voltou a se concentrar na terrível cerimônia, que se transformara, para Deoris, num ritual diabólico, conduzido por um maníaco.
Nadastor surgiu das sombras, desamarrou o menino, tirou o corpo desfalecido do altar de pedra e saiu da Cripta a carregá-lo. Deoris e Riveda estavam agora sozinhos no Santuário Negro... o lugar em que Micon fora torturado, a sós com o Deus Irrevelado.
A mente atordoada com o impacto de som e da visão, Deoris começou a perceber, se não totalmente pelo menos em parte, o sentido do ritual blasfemo: Riveda tencionava nada menos do que soltar o terrível poder acorrentado do Deus das Trevas, promover o retorno da Estrela Negra. Mas havia algo mais, algo que ela não podia compreender direito... ou simplesmente não tinha coragem de compreender?
Deoris arriou de joelhos; um horror intangível lhe apertava a garganta; embora a mente bradasse Não! Não!, ela não podia se mexer ou emitir qualquer som, dominada pelo sonho hipnótico. Com uma única palavra ou gesto de protesto, poderia distorcer e destruir o padrão do ritual, a fim de que Riveda fracassasse... mas o som estava além de sua força, não podia levantar a mão ou mover a cabeça para um lado ou outro, por menos que fosse... e porque naquela crise não pôde reunir a coragem necessária para desafiar Riveda, sua mente resvalou para a inconsciência, procurando uma escapatória da culpa pessoal.
Não podia... não tinha coragem de compreender o que estava ouvindo e vendo; o cérebro recusava-se a apreender. Seus olhos tornaram-se vazios, cegos. Riveda percebeu que o último resquício de sanidade se desvanecia dos olhos de Deoris, mas foi apenas com um mínimo de sua atenção; todo o resto se concentrava no que ele fazia.
O fogo no santuário ardeu com maior intensidade.
A imagem acorrentada e sem rosto se mexeu...
Deoris viu o sorriso do Homem com as Mãos Cruzadas surgir nas sombras distorcidas. Depois, por um instante, viu o que Riveda via, um vulto acorrentado e sem rosto se empertigando... mas isso também se desvaneceu. E agora havia uma massa enorme e assustadora, reclinada, enrolada como um cadáver... uma imagem que se mexia e lutava contra seus grilhões.
E depois Deoris viu apenas uma explosão de luzes, em que mergulhou de cabeça. Mal sentiu quando Riveda a segurou; estava inerte, semi-inconsciente na melhor das hipóteses, a mente verdadeira engolfada no olhar compadecido do Homem com as Mãos Cruzadas, ofuscada pelo turbilhão de luzes que ardia por cima. Compreendeu vagamente que Riveda a levantava e punha no altar, experimentou uma percepção momentânea de compreensão gelada, um medo profundo ao ser comprimida contra a pedra fria. Não ali, não ali, não na pedra manchada com o sangue da criança...
Mas ele não está morto!, pensou Deoris, com uma irrelevância atordoada. Ele não está morto! Riveda não o matou e está tudo bem se ele não morreu...
IV
Como se rompesse a crista de uma onda profunda e escura, Deoris recuperou os sentidos subitamente, sensível ao frio e à dor das queimaduras apenas parcialmente curadas. O fogo no santuário apagara; o Homem com as Mãos Cruzadas tornara-se apenas uma escuridão velada.
Riveda, o frenesi extinto, levantava-a do altar, com todo cuidado. Com sua sobriedade normal, perfeitamente controlado, ele ajudou-a a arrumar as túnicas. Deoris sentia-se dolorida, inerte, enjoada, tinha de se apoiar pesadamente em Riveda. Cambaleava um pouco pelas lajes de pedra geladas... e adivinhou, corretamente, que Riveda lembrava outra noite naquela mesma cripta, há anos.
Em algum lugar do labirinto soavam os soluços de dor e medo de uma criança. Pareciam se misturar de tal forma com sua própria confusão e medo que Deoris levou as mãos ao rosto para se certificar de que não estava chorando, se os sons eram interiores ou exteriores.
À porta da câmara em que ela permanecera durante sua longa recuperação, Riveda parou e fez um sinal para a mulher surda-muda, dando-lhe algumas ordens na linguagem dos gestos.
Depois, tornou a se virar para Deoris e disse, com uma formalidade distante que a enregelou até os ossos:
— Amanhã você será conduzida lá para cima. Não tenha medo de confiar em Demira, mas deve tomar muito cuidado. E não se esqueça do que eu lhe recomendei, especialmente no que se refere à sua irmã Domaris.
O Iniciado fez uma pausa, por uma vez sem saber o que dizer; depois, com uma reverência súbita e inesperada, caiu de joelhos diante da jovem apavorada, pegou sua mão, comprimiu-a contra os lábios e contra o coração.
— Deoris — balbuciou ele —, meu amor...
Riveda largou a mão no instante seguinte, levantou-se e afastou-se, antes que ela pudesse dizer uma única palavra.
Livro dois
Riveda
"... a sabedoria comum diz que o Bem tem uma tendência a crescer e se preservar, enquanto o Mal tende a crescer até destruir a si mesmo. Mas talvez haja uma falha em nossas definições... pois não seria prejudicial ao Bem crescer até extinguir a existência do Mal?
"... cada pessoa nasce com uma reserva de conhecimentos que não sabe que que possui... O corpo humano de carne e sangue, que precisa se alimentar das plantas e seus frutos e das carnes animais, não é uma morada apropriada para o espírito eterno que nos impulsiona — e, por isso, devemos morrer — mas em algum lugar do futuro está a garantia de um novo tipo de corpo, que poderá durar mais do que as pedras que não morrem... Às coisas que aprendemos criam centelhas e as centelhas ateiam fogos; e a luz do fogo revela coisas estranhas se movimentando nas trevas... As trevas podem ensinar coisas que a luz nunca viu e nunca será capaz de ver... "
"Não querendo continuar em uma existência apenas mineral, as plantas foram as primeiras a se rebelarem; mas os prazeres de uma planta estão limitados às maneiras pelas quais pode superar as leis que governam o mundo mineral... Há minerais venenosos que podem matar plantas, animais ou homens. Há plantas venenosas que podem matar animais ou homens. Há animais venenosos (principalmente os répteis) que podem matar os homens — mas o homem é incapaz de continuar a cadeia venenosa, embora possa envenenar outras criaturas, porque nunca desenvolveu um meio de envenenar os deuses... "
— de O Código do Iniciado Riveda
Capítulo um
Um mundo de sonhos
I
— Mas por que, Domaris? — indagou Deoris. — Por que o odeia tanto?
Domaris recostou-se no banco de pedra em que estavam sentados, recolhendo lentamente uma folha caída das dobras da túnica e jogando-a na água. Pequenas ondulações espalharam-se, faiscando ao sol.
— Creio que não chego a odiar Riveda — refletiu Domaris, o corpo enorme desajeitado, como se sentisse dor. — Mas desconfio dele. Há... há alguma coisa em Riveda que me provoca arrepios.
Ela olhou para Deoris e o que viu no rosto pálido da irmã levou-a a acrescentar, com um gesto desdenhoso:
— Não dê muita atenção ao que eu digo. Conhece Riveda melhor do que eu. E... ora, pode ser tudo imaginação minha! As mulheres grávidas têm as fantasias mais absurdas.
Na outra extremidade do pátio, a cabeça desgrenhada de Micail elevou-se de trás de uma moita e tornou a desaparecer no instante seguinte; ele e Lissa estavam empenhados em alguma brincadeira de esconder. A menina saiu correndo pelo gramado.
— Eu vi você, Micail! — gritou ela, a voz estridente, agachando-se ao lado de Domaris. — Eu vi!
Domaris riu e afagou o ombro da menina, olhando para Deoris com evidente satisfação. Os últimos seis meses haviam produzido muitas mudanças na irmã. Deoris não era mais a aparição frágil e de olhos enormes, envolta por ataduras e fraca de tanta dor, que Domaris trouxera do Templo Cinzento. O rosto começara a recuperar a cor, embora ainda estivesse mais pálido do que agradava a Domaris, se bem que não tão terrivelmente encovado... Domaris franziu o rosto, enquanto outra suspeita, persistente, mais uma vez aflorava em sua mente. Essa mudança eu posso reconhecer! Domaris jamais forçara uma confidencia, mas não podia deixar de especular sobre o que haviam feito com Deoris. Aquela história de cair do quebra-mar numa fogueira... de certa forma, não soava verdadeira.
— Você não tem fantasias absurdas, Domaris — insistiu a irmã. — Por que desconfia de Riveda?
— Porque... porque ele não me parece sincero. Esconde seus pensamentos e tenho a impressão de que já me mentiu mais de uma vez. Mas principalmente pelo que tem feito com você. — A voz de Domaris estava agora fria como gelo e ela perguntou abruptamente, esquadrinhando o rosto da irmã: — Esse homem a está usando, Deoris... Ele é seu amante?
— Não!
A negativa foi irada, quase instintiva.
Lissa, esquecida junto aos olhos de Domaris, olhou de uma para outra por um momento, confusa e um pouco preocupada; depois, sorriu e saiu correndo atrás de Micail. Os adultos costumavam ter aquelas conversas. De um modo geral, não significavam coisa alguma, até onde Lissa podia saber, e por isso raramente prestava atenção... embora tivesse aprendido que era melhor não interromper. Domaris chegou mais para perto de Deoris e fez outra pergunta, em tom mais gentil:
— Então... quem é?
— Eu... eu não sei do que está falando.
Mas a expressão nos olhos de Deoris era a de uma criatura acuada e assustada.
— Seja franca comigo, Deoris. Acha que pode esconder para sempre? Servi no Templo de Caratra por mais tempo que você... embora não tão bem.
— Não estou grávida! Não é possível... não estou! — Controlando o pânico, Deoris refugiou-se na arrogância. — Não tenho nenhum amante!
Os solenes olhos castanhos tornaram a estudá-la e Domaris disse, a voz incisiva:
— Pode ser bruxaria... mas nem toda a sua magia seria capaz de produzir tal milagre.
Ela passou o braço por Deoris, que tratou de se desvencilhar, petulante.
— Já disse que não estou grávida!
A reação foi tão imediata, tão furiosa, que Domaris ficou aturdida.
Como Deoris podia mentir com tanta convicção, a menos... a menos... Será que aquele maldito Túnica Cinzenta ensinou a ela a sua capacidade de ilusão? O pensamento deixou-a perturbada.
— Deoris... é Riveda?
Deoris afastou-se dela, soturna, apavorada.
— E se fosse... não estou dizendo que é... seria um direito meu! Você também reivindicou o seu!
Domaris suspirou; Deoris seria difícil e cansativa.
— Tem razão, Deoris. Não tenho o direito de culpá-la por coisa alguma. Mas... — Domaris olhou através do jardim para as crianças engalfinhadas, com um meio sorriso apreensivo. — Eu gostaria que fosse algum outro homem.
— Você o odeia! Acho que é... E eu odeio você!
Deoris levantou-se bruscamente e saiu correndo do jardim, sem olhar para trás. Domaris começou a se erguer para segui-la, mas logo tornou a sentar, suspirando.
De que adianta? Ela sentia-se exausta, não muito propensa a abrandar os acessos da irmã. Domaris sentia-se incapaz de cuidar de sua própria vida no momento... como poderia então cuidar também da vida da irmã?
Quando esperava o filho de Micon, Domaris sentira uma estranha reverência por seu corpo; nem mesmo o conhecimento de que o destino de Micon os acompanhava como uma sombra ofuscava sua alegria. Mas a espera da criança de Arvath era diferente; agora era um dever, o cumprimento de um compromisso. Ela se resignava, em vez de se regozijar. Atormentada pela angústia, vivia num medo recorrente, as palavras de Mãe Ysouda sussurrando em sua mente. Domaris sentia um amor culpado pelo filho por nascer de Arvath... como se o tivesse enganado ao concebê-lo.
E agora... por que Deoris está assim? Talvez não seja filho de Riveda e ela está com medo do que ele fará... Domaris sacudiu a cabeça, incapaz de sondar o mistério.
Por alguns indícios pequenos, mas inequívocos, ela tinha certeza sobre o estado da irmã; a negativa de Deoris a entristecia e magoava. A mentira em si não era tão importante, mas o motivo por trás a angustiava.
O que eu fiz para que minha própria irmã me negue sua confiança?
Domaris levantou-se, com mais um pequeno suspiro, encaminhando-se para a arcada que dava acesso ao prédio, culpando-se amargurada por sua negligência. Perdera-se no desespero por Micon... e depois viera o casamento, a longa doença que se seguira à perda da filha... e seus deveres no Templo eram absorventes. Mas, de alguma forma, as necessidades de Deoris deviam ter sido atendidas.
Rajasta me advertiu, há muitos anos, pensou Domaris, tristemente. Será que ele previa? Ah, se eu o tivesse escutado! Se Deoris deixou de confiar em mim... Hesitando, Domaris tentou se tranqüilizar. Deoris é uma moça estranha; sempre foi uma rebelde. E esteve tão doente que talvez já esteja realmente mentindo; talvez realmente não saiba, não se deu ao trabalho de pensar nos aspectos físicos de seu estado. Isso seria típico de Deoris!
Por um momento, Domaris viu o jardim dominado por um arco-íris, através das lágrimas repentinas.
II
Nos últimos meses Deoris se abandonara ao momento, sem pensar no futuro, sem permitir que a mente vagueasse para o passado. Resvalava pela superfície dos acontecimentos; e quando dormia, sonhava obsessivamente com aquela noite na Cripta... tantos pesadelos aterradores que quase conseguiu se convencer de que o derramamento de sangue, a invocação blasfema e tudo mais que ocorrera ali não passara de outro sonho, apenas mais terrível.
Esse pensamento fora reforçado pela facilidade com que ela conseguira retomar a maioria dos fios partidos de sua vida. A história de Riveda fora aceita sem contestação.
Por insistência de Domaris, ela seguira para a casa da irmã. Não era mais a mesma. A Casa dos Doze tinha sido ocupada por um novo grupo de Acólitos; Domaris e Arvath, junto com Elis e Chedan e mais outro casal, ocupavam aposentos agradáveis numa residência separada. Deoris fora bem recebida ali, passara a ser parte da vida familiar. Até aquele momento, Domaris nunca a interrogara sobre os últimos anos.
Mas eu deveria ter imaginado!, pensou Deoris, supersticiosa, com um calafrio. Na noite passada, já bem tarde, Demira se esgueirara furtivamente pelos pátios e entrara em seu quarto, sussurrando, desesperada:
— Deoris... oh, Deoris, eu não deveria estar aqui, sei disso, mas não me mande embora! Estou com medo... muito medo!
Deoris levara a criança para sua cama e a confortara, até que o choro apavorado cessou; e só então indagara, incrédula:
— Mas o que tem, Demira? O que aconteceu? Não vou mandá-la embora, querida, não importa o que houve. Pode me contar qual é o problema.
Ela contemplara a criança magra e encolhida ao seu lado, apreensiva, antes de acrescentar:
— E também não é provável que Domaris entre em meus aposentos a esta hora da noite; mas se ela aparecer, direi... direi qualquer coisa.
Com aquele seu sorriso sábio e triste ao mesmo tempo, que sempre afligia Deoris, um sorriso de anciã para um rosto tão infantil, Demira dissera, falando bem devagar:
— Domaris... ora, Deoris, Domaris nem sabe que eu existo. E me ver aqui não mudaria isso.
Ela sentara na cama, fitando Deoris por um momento, antes que os olhos prateados-cinzentos revirassem, vazios e sem ver, o branco aparecendo em torno das pupilas.
— Uma de nós três morrerá muito em breve — ela murmurara abruptamente, numa voz estranha, incisiva, tão desfocada quanto os olhos. — Uma de nós três morrerá e sua criança com ela. A segunda há de caminhar ao lado da Morte, que levará apenas sua criança. E a terceira há de orar para que a Morte venha buscá-la e à sua criança, mas ambas viverão para amaldiçoar o próprio ar que respiram.
Deoris agarrara os ombros frágeis e sacudira Demira com toda força.
— Pare com isso! — ordenara ela, em voz alta e apavorada. — Tem alguma idéia do que está dizendo?
Demira sorrira estranhamente, o rosto flácido e distorcido.
— Domaris, você e eu... Domaris, Deoris, Demira; se disser os três nomes bem depressa, fica difícil distingui-los, não é mesmo? Mas estamos ligadas por mais do que isso, estamos ligadas por nossos destinos, todas as três com criança.
— Não! — exclamara Deoris, numa negativa tão rápida quanto veemente.
Não, não, não de Riveda, não essa crueldade, não essa traição... Ela inclinara a cabeça, perturbada e assustada, incapaz de fitar os olhos jovens e sábios de Demira. Desde a noite em que ela, Riveda e o noviço haviam sido acuados no ritual que libertara o Espírito do Fogo, queimando-a com a marca maldita do dorje, Deoris não precisara se isolar uma única vez para as purificações rituais... Pensara muito a respeito, lembrando as histórias de horror ouvidas entre as saji, de mulheres atingidas e que se tornaram estéreis, recordando as advertências de Maleina. Secretamente, passara a acreditar que, da mesma forma como os seios estavam cheios de cicatrizes além da possibilidade de restauração, a cidadela de sua feminilidade também fora destruída, deixando-a uma coisa assexuada, apenas a carapaça de uma mulher. Mesmo quando Domaris sugerira uma explicação mais simples — a de que ela podia estar grávida — não pudera aceitar. Se fosse capaz de concepção, já teria gerado o filho de Riveda há muito tempo!
Ou será que não? Riveda era versado nos mistérios, tinha a capacidade de prevenir a concepção, se assim o desejasse. Com um lampejo de intuição horrorizada, o pensamento lhe ocorrera, para ser imediatamente rejeitado. Oh, não, não daquela noite na Cripta — a invocação delirante — o cinturão, ainda agora escondido sob a minha túnica de dormir. ..
Com um esforço desesperado, ela fechara a mente à lembrança. Nunca aconteceu, foi apenas um sonho... exceto pelo cinturão. Mas se isso é real... não! Deve haver alguma explicação...
E depois sua mente registrara outra coisa que Demira disssera, aproveitando-a quase com alívio.
— Você!
Demira levantara os olhos para Deoris, chorosa agora.
— Acredita em mim? Não vai zombar?
— Oh, não, Demira... claro que não!
Deoris contemplara o rosto infantil que agora pousava em seu ombro, confiante. Demira, pelo menos, não mudara muito naqueles três anos; ainda era a mesma criança rebelde, estranha e sofredora, que inicialmente despertara a desconfiança e o medo em Deoris, depois a compaixão e amor. Demira estava agora com quinze anos, mas na essência continuava a mesma, quase como era aos doze anos: mais alta do que Deoris, mas esguia, frágil, com a aparência peculiar e enganadora de imaturidade e sabedoria se misturando. Ela começara a contar nos dedos.
— Foi como um sonho horrível. Aconteceu... talvez na mudança da lua depois que você nos deixou.
— Há cinco meses — informara Deoris, gentilmente.
— Uma das crianças veio me avisar que me queriam na câmara de som. Não pensei em nada. Estava trabalhando com um dos noviços de Nadastor. Quando cheguei, a câmara estava vazia. Fiquei esperando e depois... depois um sacerdote apareceu, mas... estava mascarado e de preto, com chifres na cara! Ele não disse nada, apenas... apenas me agarrou e... oh, Deoris!
A criança desatara em soluços amargos.
— Não, Demira!
Demira fizera um esforço para reprimir as lágrimas, murmurando:
— Acredita em mim... não vai zombar?
Deoris a balançara para um lado e outro, como uma criança.
— Não, querida, não...
Ela sabia muito bem o que Demira estava dizendo. Fora do Templo Cinzento, Demira e as outras como ela eram desprezadas como prostitutas ou pior ainda; mas Deoris, que vivera no Templo Cinzento, sabia que as mulheres como Demira mereciam a maior honra e respeito, pois eram sagradas, indispensáveis, contavam com a proteção dos mais altos Iniciados. A idéia de uma saji sendo violentada por um desconhecido era inconcebível, fantástica... Quase incrédula, Deoris indagara:
— Não tem nenhuma idéia de quem ele era?
— Não... oh, eu deveria ter contado a Riveda, deveria ter falado, mas não pude, simplesmente não fui capaz! Depois que... que o Túnica Negra foi embora, fiquei deitada ali, chorando e chorando, sem conseguir me controlar... até que Riveda ouviu e me encontrou. Ele foi... por uma vez ele foi gentil, pegando-me no colo e abraçando-me... mas me censurou até eu parar de chorar. Tentou me fazer contar o que acontecera... mas fiquei com medo que ele não acreditasse...
Deoris largara Demira, permanecendo imóvel como uma estátua. Fragmentos de uma conversa parcialmente ouvida flutuaram em sua mente; a intuição os convertera em certeza e quase automaticamente ela murmurara a invocação, pela primeira vez em anos:
— Mãe Caratra, protegei-a!
Não podia ser, não era possível, não era admissível... Ela continuara imóvel, com medo de que seu rosto a denunciasse para a criança. Mas Deoris acabara dizendo:
— Mas não contou a Maleina, criança? Sabe com certeza que ela a protegeria. Tenho a impressão de que ela mataria com as próprias mãos qualquer um que lhe fizesse mal ou causasse dor.
Demira sacudira a cabeça, sem falar nada; só muito depois é que ela sussurrara:
— Tenho medo de Maleina. Vim procurar você porque... por causa de Domaris. Ela tem influência com Rajasta... Quando os Túnicas Negras entraram em nosso templo na última vez, houve muito terror e morte. Agora, se eles voltaram... os Guardiães devem ser informados. E Domaris é... tão bondosa e bonita... ela pode ter compaixão, até mesmo de mim...
— Contarei a Domaris assim que puder — prometera Deoris, dilacerada pelo conflito. — Mas é melhor não esperar demais, Demira.
— Oh, Deoris, como você é boa! Eu a adoro! — Demira abraçara a moça mais velha, as lágrimas brilhando nos olhos. — E se Riveda tiver de saber... você pode contar a ele, Deoris? Ele aceitará qualquer coisa de você, mas ninguém mais se atreve a abordá-lo agora. Desde que você nos deixou que ninguém ousa falar com ele, a menos que seja convidado... e mesmo assim... — Demira fez uma pausa. — Ele foi muito gentil quando me encontrou, mas senti tanto medo...
— Deoris afagara o ombro da menina, enquanto seu rosto assumia uma expressão sombria. Seu último resquício de dúvida desaparecera. Riveda a ouvira chorar? Dentro de uma câmara de som, quando nada se podia ouvir do lado de fora? Acreditarei nisso quando o sol brilhar à meia-noite!
— Está bem, Demira. Falarei com Riveda.
III
— Ela nem mesmo adivinhou, Deoris. E eu não queria que você soubesse, mas já que foi tão esperta... muito bem, eu admito. — A voz de Riveda era profunda e áspera como as ondas de inverno; e foi no mesmo tom gelado que ele acrescentou: — E se você contar a ela, eu... Por mais que você signifique para mim, Deoris, acho que eu a mataria primeiro!
— Tome cuidado para não ser você a morrer — respondeu Deoris, friamente. — Já pensou no que pode acontecer se Maleina chegar à mesma conclusão que eu?
— Maleina! — Riveda praticamente cuspiu o nome da Iniciada. — Ela fez tudo o que podia para estragar a criança... de qualquer maneira, Deoris, não sou um monstro. O que Demira não sabe não vai atormentá-la. É... lamentável que ela saiba que sou seu pai. Fui um tolo ao permitir que outros percebessem, mesmo no Templo Cinzento. Assumirei a responsabilidade; é melhor que Demira não saiba nada além do que já sabe agora.
Enojada, Deoris gritou:
— E confessa isso para mim?
Riveda acenou com a cabeça, lentamente.
— Sei agora que Demira foi gerada e criada apenas para esse propósito. Se não fosse assim, por que eu estenderia a mão para salvá-la de berrar até a morte no muro da cidade? Eu não sabia o que fazia na ocasião. Mas não é milagroso como todas as coisas se encaixam para fazer sentido? A moça não vale nada para qualquer outra coisa... fez Karahama me odiar, apenas por ter nascido.
Pela primeira vez, Deoris sentiu um ponto fraco na armadura do Iniciado, mas ele se apressou em continuar:
— Mas agora você percebe como tudo faz parte do padrão maior? Eu não sabia quando ela nasceu, mas o sangue de Karahama é o mesmo que o seu e por isso Demira possui muita coisa da Linhagem dos Sacerdotes, a sensibilidade... e, assim, até mesmo esse nada inútil terá alguma participação na Grande Obra.
— Não se importa com mais nada?
Deoris fitou Riveda como se ele fosse um estranho; e naquele momento ele parecia tão bizarro como se tivesse vindo do outro lado de mares desconhecidos. Aquela conversa de padrões, como se ele tivesse planejado que Demira nascesse para aquilo... Riveda enlouquecera? Deoris sempre acreditara que a estranheza de sua conversa ocultava algum propósito importante e elevado, que ela era muito jovem e ignorante para compreender. Mas aquilo ela podia compreender, era loucura depravada, embora Riveda discorresse a respeito como se fosse o plano mais sublime. Tudo seria então loucura e ilusão, ela fora arrastada para a insanidade e corrupção, sob a convicção de que era a eleita do grande Iniciado? A boca de Deoris tremia e ela teve de fazer um grande esforço para não perder o controle. A boca de Riveda, nesse momento, contraiu-se num sorriso brutal.
— Ora, sua pequena tola, acho que está com ciúme!
Em silêncio, Deoris sacudiu a cabeça. Não confiava em si mesma para falar. Virou-se, mas Riveda agarrou-a pelo braço, com a mão forte.
— Vai contar tudo a Demira?
— Para quê? — retrucou Deoris, friamente. — Para deixá-la desesperada, como eu estou? Não, Riveda. Pode deixar que guardarei seu segredo. E agora, tire as mãos de mim!
Os olhos de Riveda se arregalaram por um instante e ele baixou a mão, murmurando, em sua voz mais persuasiva:
— Você sempre me compreendeu antes, Deoris... As lágrimas afloraram aos olhos de Deoris.
— Compreendi? Não, nunca compreendi. E também você nunca se comportou assim antes! Isto é... bruxaria, distorção... magia negra!
Riveda tratou de reprimir a primeira resposta que lhe ocorreu e limitou-se a murmurar, um tanto melancólico:
— Muito bem, pode me chamar de adepto da magia negra e vamos acabar logo com isso. — Depois, com a ternura que lhe era tão rara, ele puxou o corpo rígido e inerte de Deoris, acrescentando, como uma súplica: — Deoris, você sempre foi a minha força. Não me abandone agora! Domaris conseguiu tão depressa virá-la contra mim?
Ela não foi capaz de responder; estava lutando para reprimir as lágrimas.
— Deoris, a coisa está feita e eu assumo tudo. É tarde demais para cair fora agora e o arrependimento, de qualquer forma, não desfaria coisa alguma. Talvez tenha sido... insensato; pode ter sido cruel. Mas está feito. Deoris, você é a única em quem posso confiar. Tome Demira sob seus cuidados, Deoris, deixe-a ser sua criança. A mãe há muito que a renegou e eu... eu não tenho mais direitos, se é que algum dia os tive.
Riveda parou de falar, o rosto contorcido. Tocou de leve nas cicatrizes de Deoris, escondidas pela roupa; depois, suas mãos desceram gentilmente para a cintura, tocando nas argolas de madeira do cinturão simbólico, num gesto estranhamente especulativo. Levantou os olhos e Deoris viu em seu rosto uma expressão angustiada de indagação e medo que não pôde compreender, enquanto ele murmurava:
— Você ainda não sabe... os Deuses as guardam, os Deuses protegem vocês todas! Perdi a proteção, tenho sido cruel com vocês... oh, Deoris, ajude-me! Ajude-me, ajude-me...
Num instante a reserva de Riveda se derreteu por completo... e com isso toda a fúria de Deoris se desvaneceu. Sufocando, ela abraçou-o, murmurando, meio incoerente:
— Eu ajudarei, Riveda... sempre!
Capítulo dois
A blasfêmia
I
Em algum lugar na noite o som do choro súbito e estridente de uma criança rompeu o silêncio. Deoris levantou a cabeça do travesseiro, comprimindo as mãos contra os olhos doloridos. O quarto se achava impregnado por uma escuridão densa, em que o luar não penetrava. Ela estava tão acostumada ao silêncio dos pátios saji — estivera sonhando — e demorou um momento para que a memória voltasse. Não estava no Templo Cinzento nem mesmo na austera residência de Riveda, mas sim na casa de Domaris; devia ser Micail chorando...
Deoris saiu da cama e, descalça, atravessou o corredor estreito para o quarto da irmã. Ao som da porta abrindo, Domaris levantou a cabeça; estava meio despida, os cabelos soltos parecendo uma bruma avermelhada sobre o corpo pequeno que se agarrava a ela, desesperado, ainda chorando.
— Deoris, querida, ele a acordou? Sinto muito. — Domaris afagou os cachos emaranhados de Micail, enquanto ninava a criança gentilmente, em seu ombro. — Calma, querido, calma... está tudo bem agora...
Micail soluçou, sonolento, o choro se desvanecendo. Baixou a cabeça para o ombro de Domaris, mas tornou a levantá-la por um instante, murmurando:
— Deoris...
A moça mais jovem adiantou-se.
— Domaris, deixe-me pegar Micail no colo. Ele é muito pesado para você segurar agora.
Domaris hesitou, mas acabou entregando o filho aos braços da irmã. Deoris contemplou os olhos azuis-escuros, a mancha de sardas no narizinho arrebitado.
— Ele vai ser muito parecido com...
Mas Domaris estendeu as mãos, como se quisesse evitar um golpe físico. A irmã engoliu em seco, sem chegar a pronunciar o nome de Domaris.
— Para onde devo levá-lo?
— Para minha cama. Ele dormirá comigo e talvez assim fique quieto. Desculpe por ele tê-la acordado, Deoris. Você parece... muito cansada. — Domaris observou atentamente o rosto pálido e contraído da irmã, com uma estranha expressão de letargia exausta. — Você não está bem, Deoris.
— Estou bastante bem — respondeu Deoris, com indiferença. — Você se preocupa demais. E não está com boa saúde.
Deoris sentiu-se subitamente assustada. Com os olhos treinados de uma Sacerdotisa-Curandeira, percebeu agora o que a absorção consigo mesma ocultara até então: como Domaris emagrecera, apesar da gravidez; como os ossos do rosto se projetavam sob a pele pálida; como estavam inchadas e azuladas as veias na testa e nas mãos brancas e delgadas...
Domaris sacudiu a cabeça, mas o peso da criança por nascer a afligia e suas feições contraídas revelaram a mentira. Ela sabia disso e sorriu, passando as mãos pelos lados intumescidos do corpo e dando de ombros, resignada.
— Indisposição e gravidez andam de mãos dadas — ela comentou, jovialmente. — Veja... Micail já está dormindo.
Deoris não se deixou distrair e indagou, com firmeza:
— Onde está Arvath? Domaris suspirou.
— Ele não está aqui... foi... — o rosto encovado ficou vermelho, a cor descendo pelo pescoço. — Deoris, eu... eu já cumpri minha parte no acordo! Não me queixei e não me esquivei ao dever. Também não usei o que Elis... — mordeu o lábio, brutalmente, antes de continuar: — Este será o filho que ele deseja! E deverá contentá-lo!
Deoris, embora nada soubesse da advertência de Mãe Ysouda, lembrou o que ela própria dissera; e a intuição revelou o resto.
— Ele é cruel com você, Domaris?
— A culpa é minha. Acho que acabei com toda a bondade que havia em Arvath. Mas já chega! Não devo me queixar, mas seu amor é como uma punição! Não consigo mais suportar!
A cor desaparecera agora por completo de seu rosto, deixando uma palidez mortal. Deoris, compadecida, desviou os olhos, inclinando-se para ajeitar uma coberta em torno de Micail.
— Por que não deixar Elara cuidar dele à noite, Domaris? Você não tem dormido o suficiente!
Domaris sorriu.
— Dormiria ainda menos se ele estivesse longe de mim — murmurou ela, olhando ternamente para o filho. — Lembra quando eu não podia compreender por que Elis mantinha Lissa tão perto? Além do mais, Elara só me atende agora durante o dia. Tive de liberá-la inteiramente depois de seu casamento, mas ela diz que não me deixará aos cuidados de uma estranha, enquanto eu estiver assim. — O riso sem graça era como um fantasma da antiga Domaris. — A criança de Elara vai nascer logo depois da minha! Até nisso ela me serve!
Deoris comentou, soturna:
— Tenho a impressão de que todas as mulheres neste Templo estão esperando criança!
Com um sobressalto culpado, ela se calou. Domaris pareceu não perceber.
— A gravidez é uma doença que se contrai com a maior facilidade — comentou ela, alegremente; depois, empertigou-se e aproximou-se da irmã. — Não se vá, Deoris... fique e converse um pouco comigo. Tenho sentido muita saudade.
— Se é isso o que quer...
Deoris falou bruscamente, mas depois, arrependida, adiantou-se. As duas sentaram num diva baixo e a irmã mais velha sorriu.
— Sempre quis você junto de mim, irmãzinha.
— Não sou mais tão pequena para me chamar de irmãzinha — respondeu Deoris, irritada, sacudindo a cabeça. — Por que tem de me tratar como uma criança?
Domaris conteve uma risada e levantou a mão esguia e cheia de anéis da irmã.
— Talvez... porque você foi meu bebê antes de Micail nascer — ela olhou para o cinturão estreito que Deoris usava por cima da camisola. — O que é isso, Deoris? Não me lembro de já ter visto você usar isso.
— Apenas um cinturão.
— Que estupidez minha — disse Domaris, secamente.
Seus dedos finos tocaram no cordão escarlate que ligava as argolas de madeira, dando voltas estranhas nos símbolos esculpidos. Meio desajeitada, ela inclinou-se para examinar mais atentamente... e, respirando fundo, contou as argolas. O cordão, com nós insólitos, era triplo; três vezes os sete emblemas esculpidos. Era lindo, mas, de alguma forma...
— Deoris! — a voz de Domaris se tornara subitamente áspera. — Foi Riveda quem lhe deu isso?
Assustada por seu tom, Deoris tornou-se mal-humorada e defensiva.
— E por que não?
— Por que não? — as palavras de Domaris eram geladas, a mão apertava com força o pulso fino de Deoris. — E por que ele deveria lhe impor uma coisa assim? Responda, Deoris!
— Ele tem o direito...
— Nenhum amante tem esse direito, Deoris.
— Ele não é... Domaris sacudiu a cabeça.
— Está mentindo, Deoris — murmurou ela, cansada. — Se seu amante fosse qualquer outro homem, mataria Riveda antes de permitir que ele pusesse... essa coisa em você! — Deixou escapar um som que era quase um soluço, antes de acrescentar: — Por favor, Deoris... não minta mais para mim. Acha que pode esconder para sempre? Por quanto tempo devo fingir que não sei que você espera uma criança por baixo dessa... dessa...
A voz lhe faltou. Como Deoris era lamentavelmente simplista, ao pensar que bastava negar um fato para que deixasse de existir!
Deoris torceu a mão livre, olhando para o chão, o rosto pálido e contraído. Culpa, constrangimento e medo pareciam se misturar em seus olhos escuros. Domaris abraçou a irmã.
— Deoris, Deoris, não fique assim! Não a estou culpando! Deoris mantinha-se rígida nos braços ternos da irmã.
— Acredite em mim, Domaris, não há nada.
Domaris inclinou o rosto para trás, até que os olhos escuros como violetas esmagadas da irmã se encontraram com os seus.
— O pai é Riveda — murmurou ela.
Desta vez Deoris não contestou e por isso ela continuou:
— Não gosto nem um pouco disso. Há algo muito errado, Deoris, ou você não estaria se comportando assim. Não é uma criança, não é ignorante, recebeu o mesmo ensinamento que eu e ainda mais, nessa questão em particular... você sabe... preste atenção, Deoris! Sabe que não precisava conceber uma criança, a não ser por sua vontade e de Riveda.
— Domaris concluiu inexorável, embora Deoris soluçasse e se contorces-se para desvencilhar-se das mãos e dos olhos condenadores da irmã. — Deoris... não, olhe para mim, diga a verdade... ele a forçou, Deoris?
— Não! — e agora a negativa tinha a força da verdade. — Eu me entreguei a Riveda por livre e espontânea vontade e por lei ele não é celibatário!
— Tem razão. Mas por que então ele não a toma para esposa ou no mínimo não reconhece seu filho? — indagou Domaris, implacável. — Não há necessidade disso, Deoris. Espera o filho de um dos grandes Iniciados... não importa o que eu possa pensar dele. Deve andar com honra diante de todos, não furtivamente com um cinturão de cordão triplo, obrigada a mentir até para mim. Escravizada! Ele sabe?
— Eu... acho que sim...
— Você acha! — a voz de Domaris era cortante. — Pode estar certa, irmãzinha, de que ele saberá muito em breve, se ainda ignora! Criança, criança... esse homem a engana!
— Você tem o direito de interferir!
Com uma súbita explosão de força, Deoris desvencilhou-se da mão da irmã, com uma expressão furiosa, embora não fizesse qualquer movimento para se retirar.
— Tenho o direito de protegê-la, irmãzinha.
— Se é meu desejo gerar o filho de Riveda...
— Então Riveda deve assumir sua responsabilidade — Domaris falou em tom ríspido, tornando a estender as mãos para o cinturão. — Quanto a essa coisa horrível... — Seus dedos procuraram evitar os emblemas, enquanto desfazia os nós. — Vou queimar essa coisa! Minha irmã não é escrava de nenhum homem!
Deoris levantou-se de um pulo, segurando o cinturão.
— Está indo longe demais agora! — gritou ela, agarrando o pulso da irmã e afastando sua mão. — Não vai mais tocar nisso!
— Deoris, eu exijo!
— Já disse que não!
Embora parecesse frágil, Deoris era uma moça forte e se achava furiosa demais para se importar com o que fazia. Repeliu Domaris com um golpe brusco, arrancando-lhe um grito de dor.
— Deixe-me em paz!
Domaris baixou as mãos... depois ofegou, quando os joelhos vergaram. Deoris rapidamente estendeu os braços para a amparar, evitando Por um triz que ela sofresse uma queda violenta.
— Domaris, perdoe-me — balbuciou ela, em súbito arrependimento. — Eu a machuquei?
Domaris, com uma raiva contida, livrou-se dos braços da irmã e arriou-se no divã. Deoris começou a chorar.
— Não tive a intenção de machucá-la. Você sabe que eu não tive...
— Como posso saber disso? — gritou Domaris, quase desesperada. — Não esqueci o que você... Parou de falar abruptamente, a respiração ofegante. Micon a fizera jurar que nunca falaria a respeito, insistindo que Deoris não tinha e jamais teria qualquer recordação do que quase fizera. A angústia nos olhos da irmã, Domaris acrescentou, mais gentilmente:
— Sei que você nunca me faria mal deliberadamente. Mas se fizer mal à minha criança eu não poderia perdoá-la de novo. E agora... me dê essa maldita coisa! — avançou para Deoris, determinada, uma expressão de repulsa, enquanto desatava os cordões, como se tocasse numa coisa imunda.
A camisola se abriu quando o cinturão se soltou. Domaris estendeu a mão para fechá-la... e parou no meio do movimento, depois puxou a mão abruptamente, num gesto involuntário. O cinturão caiu no chão esquecido.
— Deoris! — ela gritou, horrorizada. — Deixe-me ver... não! Eu disse que quero ver!
A voz era autoritária, enquanto Deoris tentava puxar o pano sobre a traição dos seios expostos. Domaris abriu a camisola e tocou na cicatriz elevada, vermelha e irregular, num arremedo de relâmpago.
— Oh, Deoris! — balbuciou ela, consternada. — Oh, irmãzinha!
— Não, por favor, Domaris! — a moça puxou frenética o tecido, num esforço para se cobrir. — Não é nada...
Mas seus esforços desesperados para ocultar as cicatrizes serviram apenas para confirmar as piores suspeitas de Domaris.
— Não é nada? — repetiu Domaris, irada. Vai tentar me dizer que não passam de queimaduras comuns? Imagino que é mais um trabalho de Riveda! — soltou o braço da irmã. — Uma obra de Riveda, sempre Riveda...
Domaris contemplou a moça intimidada... Depois, lentamente, determinada, levantou os braços em invocação e a voz baixa e incisiva ressoou pelo quarto silencioso:
— Maldito seja ele!
Deoris recuou, levando as mãos à boca, com uma expressão horrorizada.
— Maldito seja ele! — repetiu Domaris. — Maldito seja ao relâmpago que revela sua obra, maldito seja na trovoada! Maldito seja nas águas do dilúvio que arrastarão sua vida estéril! Maldito seja ao sol, à lua e à terra, levantando e se pondo, despertando e dormindo, vivendo e morrendo, aqui e depois! Maldito seja ele além da vida e além da morte e além da redenção... por toda a eternidade!
Deoris sufocava em soluços profundos, cambaleando para longe da irmã, como se fosse pessoalmente o alvo das maldições de Domaris.
— Não! — balbuciou ela. — Não! Domaris não lhe deu atenção, continuando:
— Maldito seja ele sete vezes, cem vezes, até que seu pecado seja eliminado, seu carma desfeito! Maldito seja ele e sua semente, pelos filhos e os filhos dos filhos e seus filhos, por toda a eternidade! Maldito seja ele em sua última hora... e minha vida pela sua, até que eu veja isso desfeito!
Com um grito estridente, Deoris caiu e ficou imóvel no chão, como se estivesse morta; Micail não acordou, limitou-se a se remexer um pouco sob a coberta.
II
Ao emergir do breve momento de inconsciência, Deoris deparou com a irmã ajoelhada ao seu lado, examinando as cicatrizes do dorje em seus seios. Tornou a fechar os olhos, a mente ainda meio vazia, pairando entre o alívio, o terror e o nada.
— Outra experiência que ele não conseguiu controlar? — perguntou Domaris, gentilmente.
Deoris fitou a irmã mais velha e murmurou:
— Não foi tudo por culpa... ele próprio sofreu ferimentos muito piores...
Essas palavras constituíam um indiciamento final, mas Deoris não percebeu. O horror de Domaris, no entanto, era evidente.
— O homem a enfeitiçou! Vai sempre defender... ? — ela parou de falar por um instante e depois suplicou, quase em desespero: — Você tem... é preciso parar com isso, a fim de que outros não sofram! Se você não pode... se é incapaz de agir como uma adulta, então outros devem interferir para protegê-la! Você está louca, Deoris, por ter permitido... isso!
— Que direito você tem...
Deoris não pôde continuar, enquanto a irmã se afastava.
— Jurei cumprir meu dever — disse Domaris, em voz muito baixa. — Mesmo que você não fosse minha irmã... será que não sabe? Sou Guardiã aqui.
Deoris, atordoada, podia apenas olhar para a irmã; era como olhar para uma estranha total que apenas se parecia com Domaris. Uma raiva gelada era patente na imobilidade de Domaris, na voz incisiva e nas centelhas por trás dos olhos... uma ira implacável, ainda mais terrível por seu controle.
— Mas devo considerar sua participação nisso, Deoris — acrescentou Domaris, os lábios contraídos. — Você e sua criança.
— Riveda... — balbuciou Deoris, apaticamente. — O que... o que vai fazer com ele?
As mãos de Domaris tremiam ao ajeitar outra vez a roupa da irmã. Esperava não ter de usar o que sabia contra a irmã, a quem ainda amava mais do que qualquer outra pessoa ou qualquer coisa, à exceção de seus filhos, Micail e o que estava para nascer... Mas Domaris sentia-se fraca. O cordão triplo e o terrível controle que sugeria; o formato assustador das cicatrizes no corpo de Deoris; ela abaixou-se, desajeitada, pegou o cinturão, que ficara caído no chão, quase esquecido.
— Farei o que devo, Deoris. Não quero lhe tirar uma coisa que parece prezar, mas... — O rosto de Domaris estava muito pálido e as articulações dos dedos esbranquiçadas ao pegar as argolas entalhadas, odiando os símbolos e o que considerava seu uso vil. — A menos que você jure nunca mais usar, queimarei esta maldita coisa!
— Não! — Deoris levantou-se de um pulo, um brilho febril nos olhos. — Não vou deixar! Domaris, dê-me isso!
— Prefiro vê-la morta a convertida num instrumento... e para um uso assim!
O rosto de Domaris parecia esculpido em pedra e a voz também possuía uma qualidade de rocha, as palavras ressoando estrepitosas pelo ar. A pele do rosto estava esticada sobre os ossos, os lábios se tornaram lívidos.
Deoris estendeu as mãos suplicantes... e depois se encolheu e recuou ao julgamento desdenhoso nos olhos de Domaris.
— Você aprendeu tanto quanto eu, Deoris. Como pôde permitir uma coisa assim? Logo você, a quem Micon amava... você, a quem ele tratava quase como uma discípula! Você, que poderia ter...
Com um gesto desesperado, Domaris parou de falar e virou-se, encaminhando-se desajeitada para o braseiro no canto próximo. Deoris, percebendo tardiamente a intenção da irmã, partiu em seu encalço... mas Domaris já jogara o cinturão nos carvões em brasa. A madeira seca ardeu quase que no mesmo instante, enquanto o cordão se contorcia como uma serpente. Em poucos segundos a coisa se transformara em cinzas.
Domaris tornou a se virar e viu a irmã olhando desamparada para as chamas, chorando como se visse o próprio Riveda queimando ali... e, a essa visão, uma grande parte de sua raiva fria e implacável se desvaneceu.
— Deoris, Deoris... você esteve no Santuário Negro? com o Deus Adormecido?
— Estive.
Domaris não precisava saber mais nada; o padrão do cinturão dizia o resto. Ainda bem para Deoris que eu agi a tempo! O fogo purifica!
— Domaris!
Era uma súplica dramática, horrorizada.
— Oh, minha irmãzinha, minha gatinha...
Domaris era agora toda amor protetor. Murmurando palavras de carinho, tornou a tomar em seus braços a irmã trêmula.
Deoris escondeu o rosto no ombro de Domaris. Com o cinturão queimado, ela começara a perceber vagamente determinadas implicações, como se um nevoeiro tivesse se dissipado de sua mente; não podia deixar de pensar nas coisas que haviam ocorrido na Cripta... e agora sabia que nada daquilo fora um sonho.
— Tenho medo, Domaris! Tenho muito medo... e gostaria de estar morta! Eles vão... vão me queimar também?
Domaris rangeu os dentes, num medo súbito e doentio. Não podia haver esperança de clemência para Riveda; e Deoris, mesmo que fosse inocente — e quanto a isso Domaris tinha graves dúvidas — estava com a semente da blasfêmia, gerada em sacrilégio e criada sob aquele hediondo símbolo triplo... Uma criança que eu mesma amaldiçoei! E com essa compreensão, uma idéia lhe ocorreu. Domaris não se deteve a calcular o custo, mas agiu para confortar e proteger aquela criança que era sua irmã... até mesmo para proteger aquela outra criança, cujos primórdios sinistros talvez não precisassem terminar nas trevas mais absolutas...
— Deoris — murmurou ela, pegando a mão da irmã —, não me faça perguntas. Posso protegê-la e o farei, mas não me peça para explicar o que devo fazer!
Deoris engoliu em seco e de alguma forma forçou-se a murmurar a promessa.
Domaris, num último instante de hesitação, lançou um olhar para Micail. Mas a criança ainda estava esparramada em seu despreocupado sono infantil. Domaris descartou suas apreensões e voltou a concentrar sua atenção em Deoris.
Uma nota baixa, meio cantada, baniu o brilho do aposento, que foi substituído por um crepúsculo dourado; nessa suave radiância, as irmãs se fitaram; Deoris esguia e jovem, as terríveis cicatrizes ressaltando no peito, a maternidade próxima apenas uma insinuação na projeção da túnica de dormir; Domaris, com o lindo corpo distorcido e enorme, mas ainda mantendo algum resquício da serenidade intemporal do que ela invocava. Cruzando as mãos, Domaris levantou-as lentamente, à sua frente; separou-as e baixou-as, de uma maneira estranha, cerimonial. Alguma coisa no gesto e movimento, talvez alguma memória instintiva ou intuição, riscou a indagação meio formada dos lábios entreabertas de Deoris.
— Longe de nós tudo o que é profano — murmurou Domaris, numa voz clara de soprano. — Longe de nós tudo o que vive no mal. Longe do lugar em que estamos, pois aqui a Eternidade projetou sua sombra. Afastem-se, brumas e vapores, estrelas das trevas, saiam daqui; mantenham-se à distância das marcas de seus passos e da sombra de seu véu. Aqui encontramos abrigo, sob o manto da noite e dentro do círculo de suas estrelas brancas.
Domaris baixou os braços; depois, as duas adiantaram-se juntas para o altar que se podia encontrar em todos os aposentos na área do Templo. Com bastante dificuldade, Domaris ajoelhou-se... e percebendo sua intenção, Deoris também se ajoelhou, ao seu lado, e tirou a vela da mão da irmã para acender o óleo perfumado da devoção. Embora pretendesse cumprir a promessa de não questionar, Deoris começava a adivinhar o que Domaris estava fazendo. Anos antes esquivara-se a uma sugestão daquele ritual; agora, defrontando-se com o medo inconcebível, a iminência de uma criança como uma tênue presença em seu ventre, Deoris ainda pôde encontrar um momento para sentir-se grata por enfrentar aquilo em companhia de Domaris, não com alguma outra mulher ou uma Sacerdotisa, a quem deveria temer. Assumindo sua participação, levando a luz ao incenso que iniciava o ritual, ela o aceitava; e a pressão breve e delicada dos dedos compridos e afilados de Domaris nos seus indicou que a irmã mais velha estava consciente da aceitação e do que significava... Foi apenas um contato fugaz; depois, Domaris fez sinal para que ela se levantasse.
De pé, Domaris estendeu a mão para a irmã mais uma vez, tocando em sua testa, lábios e seios; guiada por Domaris, Deoris repetiu o sinal. Depois, Domaris abraçou a irmã e assim a manteve por um momento.
— Deoris, repita as minhas palavras.
Deoris, intimidada, mas em alguma parte do seu ser sentindo a premência de se desvencilhar, rir, gritar, destruir o clima cada vez mais opressivo, apenas fechou os olhos por um instante.
A voz baixa de Domaris entoou palavras suaves; a voz de Deoris era um débil eco, sem a segurança que havia na da irmã.
— Aqui nós duas, mulheres e irmãs, a vós nos entregamos. Mãe da Vida —
Mulher — e mais do que mulher... Irmã — e mais do que irmã... Aqui estamos nas trevas... E sob a sombra da morte... A vós chamamos, ó Mãe... Pelos vossos pesares, ó mulher... Pela vida que geramos... Juntas diante de vós, ó Mãe, ó Mulher. Eterna... E esta é a nossa súplica...
Agora, até mesmo a claridade dourada no aposento se desvanecera, extinguindo-se sem qualquer sinal das duas. O próprio luar parecia se dissipar. Deoris, meio aterrorizada, meio fascinada, teve a sensação de que se encontravam no centro de um espaço vasto e vazio, cercadas pelo nada. Todo o universo desaparecera, salvo por uma chama única e bruxuleante, que luzia como um minúsculo olho a pulsar. Seria o fogo do braseiro? O reflexo de uma luz mais vasta, que ela sentia, mas não podia ver? Os braços de Domaris, ainda a enlaçando, eram a única realidade em qualquer parte, a única coisa real e viva nos imensos espaços; e as palavras que Domaris entoava suavemente, como fibras entrelaçadas de som sedoso, eram mantras que projetavam uma rede prateada de magia nas trevas místicas...
A chama, o que quer que fosse, aumentava e diminuía, aumentava e diminuía, com a intensidade hipnótica do ritmo de algum vasto coração, acompanhando a invocação murmurada:
— Que o fruto de nossas vidas seja a vós ligado, Ó Mãe, ó Mulher Eterna,
Que controla a vida mais íntima de cada uma de vossas filhas, Entre as mãos sobre seu coração...
E houve mais, que Deoris, assustada e exaltada, mal pôde acreditar que ouvia. Era o mais sagrado dos rituais; elas se consagravam à Deusa-Mãe de encarnação para encarnação, de era para era, por toda a eternidade, com o juramento que as unia e seus filhos, de forma inextricável, uns aos outros... uma união cármica, vida a vida, para sempre.
Arrebatada pela emoção, Domaris foi muito além do que percebia no ritual, muito além do que tencionava... e finalmente uma Mão invisível traçou o sinal antigo sobre as duas. Iniciadas no mais antigo e sagrado de todos os rituais do Templo ou do mundo, estavam protegidas e resguardas pela Mãe — não Caratra, mas a Mãe Maior, a Mãe Negra, por trás de todos os homens, todos os rituais e todas as coisas criadas. O bruxulear tênue se aprofundou, aumentou, transformou-se em enormes asas de fogo, que se projetaram para envolvê-las com uma radiância intensa.
As duas mulheres caíram de joelhos e depois se prostraram, lado a lado. Deoris sentiu a criança da irmã se mexer contra seu corpo e num lampejo insensato de presciência mágica adivinhou algum envolvimento mais profundo, além daquela vida e além daquele tempo, uma ondulação se deslocando pelo mar turbulento que deveria envolver mais do que as duas... e a glória esplendorosa em torno delas tornou-se uma voz; não uma voz que podiam ouvir, mas algo mais direto, algo que sentiam com cada nervo, cada átomo de seus corpos.
— Vocês são minhas, daqui por diante, de era para era, enquanto o Tempo existir... enquanto a Vida gerar Vida. Irmãs e mais do que irmãs., mulheres e mais do que mulheres... saibam disso, juntas, pelo Sinal que lhes dou...
III
O fogo se extinguira e o aposento estava muito escuro e silencioso. Deoris, recuperando-se um pouco, levantou-se e olhou para Domaris, constatando que uma estranha radiância ainda se projetava dos seios intumescidos e do corpo inchado. Temor e reverência tornaram a dominá-la e baixou a cabeça, contemplando a si mesma... e lá estava também, com um brilho suave, o Sinal da Deusa...
Deoris ficou de joelhos e assim permaneceu, em silêncio, concentrada na oração e assombro. O fulgor visível logo desapareceu; depois, Deoris não pôde ter certeza se o vira mesmo. Talvez, sua percepção exaltada e ampliada pelo ritual, tivesse apenas vislumbrado uma realidade normalmente invisível, além do seu eu no presente.
A noite já definhava quando Domaris finalmente se mexeu, voltando à consciência devagar, emergindo do transe de êxtase, levantando-se com um pequeno gemido de dor. Sabia que o trabalho de parto estava para começar... e sabia também que o aproximara pelo que acabara de fazer. Nem mesmo Deoris conhecia tão bem os efeitos da magia cerimonial sobre as complexas correntes nervosas do corpo de uma mulher. O pasmo e reverência persistentes ajudaram-na a ignorar as dores de advertência, enquanto os braços de Deoris a amparavam no ato de se levantar... mas por um instante Domaris comprimiu a testa contra o ombro da irmã, fraca e sem se importar que isso ficasse evidente.
— Que meu filho nunca machuque a qualquer outra pessoa — murmurou ela —, como me machuca agora...
— Ele nunca mais terá a mesma oportunidade — brincou Deoris, com uma falsa jovialidade.
Ela estava consciente de que fora negligente e aumentara o sofrimento da irmã; e sabia que palavras de arrependimento não poderiam ajudar. Sua sensibilidade anormal a Domaris era quase física e ajudou a irmã com uma ternura instintiva nas mãos jovens. Não havia censura na expressão cansada de Domaris quando fechou a mão em torno do pulso de Deoris.
— Não chore, gatinha.
Depois que sentou no divã, Domaris ficou olhando fixamente para as brasas mortas no braseiro, por vários minutos, antes de murmurar:
— Deoris, mais tarde você saberá o que eu fiz... e por quê. Está com medo agora?
— Apenas... um pouco... por você.
Mais uma vez, não era uma declaração inteiramente verdadeira, pois as palavras de Domaris advertiam Deoris que haveria mais pela frente. Domaris estava impelida à ação por algum rígido código pessoal e nada do que Deoris pudesse dizer ou fazer alteraria isso; e Domaris demonstrava uma ansiedade profunda.
— Devo deixá-la agora, Deoris. Fique aqui até eu voltar... prometa! Fará isso por mim, irmãzinha?
Ela puxou Deoris com uma possessividade quase brutal, abraçou-a e beijou-a com um tremendo ímpeto.
— Mais do que minha irmã agora! Esteja em paz!
E, com essas palavras, Domaris deixou o aposento, andando bem depressa, apesar da corpulência. Deoris ajoelhou-se e permaneceu imóvel, olhando para a porta fechada. Sabia melhor do que Domaris imaginava o que estava envolvido no ritual em que acabara de ser admitida; ouvira falar a respeito e calculara seu poder... mas nunca se atrevera a sonhar que um dia poderia ser parte daquilo!
Será que isso é o que proporciona a Maleina acesso a qualquer lugar, sem que ninguém possa lhe negar?, ela perguntou a si mesma. O que permitiu a Karahama — uma saji, uma não-pessoa — servir no Templo de Caratra? Um poder que redime os amaldiçoados?
Conhecendo a resposta, Deoris não mais sentiu medo. A radiância desaparecera, mas o conforto persistia e ela adormeceu ali, ajoelhada, a cabeça nos braços.
IV
Lá fora, outra vez comprimida pelos dedos de advertência do parto iminente, Domaris encostou-se na parede. O acesso passou depressa e ela endireitou-se, continuou a avançar apressada pelo corredor, silenciosa, sem ser observada. Mas logo foi obrigada a parar de novo, dobrando-se com a dor implacável que lhe dilacerava as entranhas; gemendo baixinho, esperou que as contrações passassem. Domaris levou algum tempo para alcançar a passagem raramente usada que levava a um portal oculto.
Tornou a parar ali, forçando a respiração a se tornar regular. Estava prestes a violar um santuário antigo... arriscar uma profanação além da morte. Todos os postulados do sacerdócio hereditário, de que ela era produto e participante, lhe bradavam para voltar.
A legenda do Deus Adormecido era toda de horror. Havia muito tempo — contava a história — o Sinistro fora acorrentado e aprisionado, até o dia em que deveria despertar para devastar tempo e espaço, com trevas e destruição intermináveis, até o fim total de tudo o que era ou poderia ser...
Domaris sabia que não era bem assim. Era poder que fora encerrado
ali... e ela desconfiava que esse poder fora invocado e desencadeado, o que a deixava apavorada, como nunca sonhara que poderia se sentir; apavorada por si mesma e pela criança em seu ventre, por Deoris e a criança concebida no santuário negro, por seu povo e tudo o que representava... Ela cerrou os dentes, o suor escorrendo pelas axilas.
— Eu devo! — sussurrou ela.
Não se concedendo mais tempo para pensar, abriu a porta e passou, fechando-a em seguida.
Estava no topo de uma enorme escada que descia... e descia... e descia... degraus cinzentos entre paredes cinzentas, numa bruma cinzenta, parecia não ter fim. Domaris pôs o pé no primeiro degrau; segurando o corrimão, iniciou a jornada... para as profundezas.
Foi uma descida lenta e arrepiante. O peso a sufocava. A dor a abalava a intervalos. Os baques dos pés em sandálias provocavam dores lancinantes na barriga estufada. Ela gemia alto a cada breve tortura... mas continuou, um passo para baixo, outro e mais outro, numa repetição sem sentido e apática. Tentou contar os degraus, num esforço para impedir que a mente dragasse histórias horríveis e meio esquecidas que ouvira sobre aquele lugar, para não especular sobre o que estava fazendo, se de fato não estaria acreditando em antigos contos de fadas. Desistiu depois de contar 181 degraus.
Agora não estava mais segurando o corrimão, mas cambaleando e se encostando na parede; a dor tornou a dominá-la, dobrando seu corpo, forçando-a a cair de joelhos. O cinzento estava matizado de vermelho quando tornou a se levantar, aturdida e enfurecida, quase esquecendo o sinistro propósito que a atraíra para aquele mausoléu imemorial...
Segurou-se no corrimão com as duas mãos, lutando para manter o equilíbrio, enquanto o rosto se contorcia terrivelmente e soluçava em voz alta, odiando a sanidade que a levara até ali.
— Oh, Deuses! Não, não, levem-me em vez disso! — balbuciou Domaris, ali se mantendo, desesperada, por um momento.
Depois, o rosto outra vez impassível, tesa, ela ignorou a necessidade premente para fazer o que era preciso, no pálido cinzento.
Capítulo três
Negro amanhecer
I
O solavanco súbito e breve da queda fez Deoris se aprumar abruptamente, olhando a escuridão, com um medo repentino. Micail ainda dormia e o único barulho no aposento, que começava a ser clareado pelo rosa claro do amanhecer, era o de sua respiração suave; mas como um eco distante, Deoris teve a impressão de ouvir um grito, seguido de um silêncio palpável, o silêncio da tumba, da Cripta.
Domaris! Onde estava Domaris? Ela não voltara. Com uma percepção súbita e terrível, Deoris compreendeu onde a irmã se encontrava. Não se deteve a pôr um manto sobre o traje de dormir, mas olhou indecisa para Micail. As escravas de Domaris, certamente, ouviriam se ele acordasse e gritasse... e não havia tempo a perder! Saiu correndo do aposento e atravessou o jardim deserto.
Às cegas, meio tonta, Deoris correu como se o movimento puro pudesse afugentar o medo. O coração batia frenético e pontadas de dor se projetavam dos flancos para todo o corpo... mas não parou antes de chegar à sombra da grande pirâmide. Comprimindo as mãos contra os lados doloridos, ela foi chocada à sanidade desperta pelos ventos frios do amanhecer.
Um Sacerdote inferior, apenas um vulto indistinto em sua túnica luminosa, aproximou-se lentamente e falou, com alguma severidade:
— Mulher, é proibido andar por aqui. Siga o seu caminho em paz. Deoris levantou o rosto para fitá-lo, sem qualquer medo.
— Sou filha de Talkannon — anunciou ela, em voz firme. — O Guardião Rajasta está aqui?
O tom e a expressão do Sacerdote mudaram ao reconhecê-la.
— Está, sim, jovem irmã, mas é proibido interromper a vigília... Ele parou de falar, aturdido; o sol, enquanto falavam, contornara a
beira da pirâmide e agora incidia sobre ambos, revelando os cabelos desgrenhados, as roupas desarrumadas e insuficientes de Deoris.
— É uma questão de vida ou morte! — suplicou ela, desesperada. — Preciso falar com ele agora!
— Minha criança... não tenho autoridade...
— Ora, seu idiota!
Com um movimento felino, Deoris esquivou-se por baixo do braço estendido do atônito Sacerdote e subiu correndo pelos brilhantes degraus de pedra. Teve alguma dificuldade com as trancas desconhecidas da pesada porta de bronze, depois empurrou a cortina no outro lado e avançou pela claridade intensa.
Ao tênue murmúrio de seus pés descalços — pois a porta se deslocara silenciosamente, apesar de seu peso — Rajasta virou-se do altar. Ignorando seu gesto de advertência, Deoris correu para cair de joelhos à sua frente.
— Rajasta, Rajasta!
Com uma repulsa fria, o Sacerdote da Luz inclinou-se e levantou-a, registrando com rigor o desalinho dos cabelos e roupas.
— O que está fazendo aqui, Deoris? Conhece a lei... e ainda mais nesse estado! Quase despida! Enlouqueceu por completo?
Havia alguma justificativa para a indagação, pois Deoris fitava-o com um rosto febril e a voz era quase uma algaravia incompreensível, enquanto perdia os últimos resquícios de controle.
— Domaris! Domaris! Ela deve ter ido para a Cripta... para o Santuário Negro!
— Você perdeu completamente o juízo! — Bruscamente, Rajasta a arrastou para mais longe do altar. — Sabe muito bem que não pode ficar aqui desse jeito!
— Sei disso, mas tem de me escutar! Eu sinto, eu sei! Ela queimou o cinturão e me fez contar...
Deoris parou de falar, o rosto contraído em conflito e culpa, pois percebia subitamente que agora, por sua livre e espontânea vontade, traía o juramento prestado a Riveda! E, no entanto... ela estava ligada a Domaris por um julgamento ainda mais forte. Rajasta segurou-a pelos ombros.
— Mas que história é essa? — Depois, constatando que a moça tremia tanto que mal conseguia ficar de pé, Rajasta passou um braço cauteloso por seus ombros e ajudou-a a sentar-se, acrescentando numa voz que tinha parcelas quase iguais de compaixão e desdém: — E agora me conte de maneira sensata e objetiva, se puder, do que está falando. Imagino que Domaris descobriu que você era a saji de Riveda.
— Não era, não! Nunca fui! — explodiu Deoris, para depois murmurar, cansada: — Mas isso não tem importância, você não compreende e de qualquer maneira não acreditaria em mim. O que importa agora é outra coisa: Domaris foi para o Santuário Negro.
O rosto de Rajasta alterou-se de maneira perceptível quando começou a entender o que Deoris dizia.
— Como... mas por quê?
— Ela viu... um cinturão que eu usava, que Riveda me deu... e as cicatrizes do dorje.
Quase antes que ela falasse, Rajasta moveu-se como um raio para tapar seus lábios com a mão.
— Não diga isso aqui! — ordenou, muito pálido.
Deoris desabou, chorando, a cabeça entre os braços. Rajasta tornou a agarrá-la pelos ombros e obrigou-a a fitá-lo.
— Preste atenção, criança! Pelo bem de Domaris... pelo seu... e, isso mesmo, até pelo de Riveda! Um cinturão? E o... essa palavra que você falou... o que significa? O que está acontecendo?
Deoris não se atrevia a permanecer calada, não se atrevia a mentir... e balbuciou, sob os olhos penetrantes de Rajasta:
— Um cordão triplo... em nós... argolas de madeira esculpidas com... — gesticulou.
Rajasta agarrou seu pulso e imobilizou-a.
— Guarde os seus repulsivos sinais dos Túnicas Cinzentas para o Templo Cinzento! Mas nem mesmo lá você teria permissão! Deve me entregar!
— Domaris queimou-o.
— Graças aos Deuses! Quer dizer que Riveda está com os Túnicas Negras? — era uma declaração, não uma pergunta. — Quem mais?
— Reio-ta... isto é, o noviço.
Deoris chorava e balbuciava; havia um tremendo bloqueio em sua mente, inibindo a fala... mas o poder concentrado da vontade de Rajasta a forçava a continuar. O Sacerdote da Luz sabia que aquele uso de seus poderes só tinha uma justificativa ética dúbia e lamentava a necessidade; mas sabia também que todos os encantamentos de Riveda seriam lançados contra ele e que não podia poupar a moça, se queria salvaguardar outros, como os seus juramentos de Guardião exigiam. Deoris estava quase desfalecendo da pressão hipnótica que Rajasta exercia contra o compromisso de silêncio que Riveda impusera à sua vontade. Lentamente, sílaba a sílaba às vezes, quando muito frase por frase relutante, ela contou a Rajasta o suficiente para condenar Riveda dez vezes. O Sacerdote da Luz manteve-se implacável; não havia outro jeito. Era praticamente um par de olhos gelados e penetrantes e uma voz monótona e inflexível, ordenando:
— Continue. O que... como... quem...
— Fui enviada aos Lugares Fechados... como um conduto de poder... e quando eu não podia mais servir, então Larmin... o filho de Riveda... tomou meu lugar como veículo...
— Espere! — Rajasta levantou-se de um pulo, puxando a moça. — Pelo Sol Central! Está mentindo ou perdeu o juízo! Um menino não pode servir nos Lugares Fechados, apenas uma moça virgem ou uma mulher preparada pelo ritual... um menino não pode, a menos que seja... — Rajasta agora perdera o controle, balbuciando de forma quase incoerente. — Deoris, o que foi feito com Larmin?
Deoris tremia diante dos olhos terríveis de Rajasta, encolhendo-se com o ímpeto de ira violenta e aparentemente incontrolável, a repulsa que distorcia o rosto do Guardião. Ele sacudiu-a, rudemente.
— Responda, criança! Ele castrou o menino?
Deoris não precisava responder. Abruptamente, Rajasta retirou as mãos, como se contaminado por sua presença; quando Deoris arriou, ele a deixou cair pesadamente no chão. Sentia-se fisicamente doente com o conhecimento.
Chorando, balbuciando, Deoris, arrastou-se um pouco em sua direção, mas Rajasta cuspiu e empurrou-a com o pé em sandália.
— Pelos Deuses, Deoris... logo você, entre todas as pessoas! Olhe para mim, se tem coragem... você, a quem Micon chamou de irmã!
A moça se encolhia a seus pés, mas não havia misericórdia na voz do Guardião.
— De joelhos! De joelhos diante do santuário que você profanou... a Luz que você escureceu... os antepassados que você envergonhou... os Deuses que esqueceu!
Balançando para a frente e para trás, num terror angustiado, Deoris não pôde ver a compaixão que subitamente se sobrepôs à fúria terrível no rosto de Rajasta. Ele não ignorava que Deoris arriscara voluntariamente toda e qualquer esperança de clemência para si mesma a fim de salvar Domaris... mas seria preciso muita penitência para apagar seu crime. Com um último e compadecido olhar para a cabeça inclinada, Rajasta virou-se e saiu do Templo. Estava mais chocado do que furioso; e ainda mais repugnado do que chocado. Sua maturidade e experiência previam o que nem mesmo Domaris percebera.
Ele desceu apressado pelos degraus da pirâmide e o Sacerdote de guarda adiantou-se... e parou de repente, com a boca escancarada.
— Lorde Guardião!
— Chame outros dez e vá pôr o Iniciado Riveda sob custódia, em meu nome. Pode acorrentá-lo, se for necessário.
— O Sacerdote-Curandeiro Riveda? — O guarda estava com os olhos esbugalhados em incredulidade. — O Iniciado dos Magos... Acorrentado?
— O maldito e sórdido bruxo Riveda... Iniciado e ex-Curandeiro! — Com esforço, Rajasta baixou a voz rouca para um volume normal. — E depois procure um menino, em torno dos onze anos, chamado Larmin... o filho de Karahama.
Muito rígido, o guarda respondeu:
— Lorde, com seu perdão, a mulher Karahama não tem filho. Rajasta, impaciente com a etiqueta do Templo que recusava até
mesmo a existência legai às não-pessoas, disse irritado:
— Descobrirá um menino do Templo Cinzento que tem o nome de Larmin... e não perca tempo com essa bobagem de pretender que ele não existe! Não faça mal nem assuste o menino, apenas o guarde são e salvo num lugar de onde ele possa ser apresentado de um momento para outro... e onde não possa ser convenientemente assassinado para destruir uma prova! E depois procure... — Rajasta fez uma pausa. — Jure que não revelará a ninguém os nomes que vou dizer!
O Sacerdote fez o sinal sagrado.
— Eu juro!
— Procure Ragamon, o Ancião e Cadamiri, peça-lhes que convoquem os Guardiães para se reunirem aqui ao meio-dia. Procure também o Arqui-sacerdote Talkannon e lhe diga que finalmente encontramos as provas. Apenas isso... ele compreenderá.
O Sacerdote afastou-se apressado, deixando o Templo da Luz desguarnecido, pela primeira vez em três séculos. Rajasta, com uma expressão sombria, desatou a correr.
II
Assim como Domaris, ele hesitou, indeciso, à entrada dos degraus secretos. Seria sensato descer sozinho? Não deveria pedir ajuda?
Uma lufada de ar frio subiu do profundo poço; e dos espaços in-sondáveis veio um som, quase um grito. Muito lá embaixo, atenuado e distorcido pelo eco, poderia ser o guincho de um morcego ou o eco de sua própria respiração suspirante... mas a hesitação de Rajasta desapareceu.
Ele começou a descer rapidamente pela escada interminável, de dois em dois degraus, às vezes de três em três, ora se apoiando na parede áspera, ora no corrimão. Os passos ressoavam na pressa desesperada, despertando ecos retumbantes... e ele sabia que constituíam um aviso para quem quer que estivesse lá embaixo, mas já passara o momento da ação furtiva e silenciosa. A garganta estava ressequida e a respiração saía em ofegos dolorosos, pois não era mais jovem e sentia-se sufocado pela necessidade de pesadelo que impunha aquela pressa, enquanto descia e descia pela escada sem iluminação, pelo poço cinzento e imemorial, através de eternidades reverberantes que o agarravam como teias de aranha, os calcanhares levantando uma poeira que há muito não era perturbada, manchando o branco luminoso de sua túnica... E ele continuou a descer, cada vez mais, até que a distância se tornou um escárnio.
Rajasta cambaleou, quase caindo, quando a escada terminou abruptamente. Olhou ao redor, atordoado, tentando se orientar. Sentiu mais uma vez a inutilidade irremediável da situação em que se encontrava. Conhecia aquele lugar apenas pelos mapas, pelas histórias e escritos de outros. Mas acabou descobrindo a entrada da enorme câmara abobadada, embora hão tivesse certeza até avistar o monstruoso sarcófago, o altar enegrecido, a Forma espectral, envolta por véus de pedra. Mas não viu qualquer ser humano dentro do santuário e por um momento Rajasta conheceu o medo além da compreensão, não por Domaris, mas por si mesmo...
Um gemido alcançou seus ouvidos, débil e sem direção definida, ampliado pela escuridão ressonante. Rajasta virou-se bruscamente, olhando frenético ao redor, meio enlouquecido pelo medo do que poderia ver. O gemido soou de novo e desta vez Rajasta divisou vagamente uma mulher caída no chão, contorcendo-se, na mortalha inflamada dos cabelos compridos, diante do sarcófago...
— Domaris! — o nome saiu de seus lábios como um soluço. — Domaris, filha da minha alma!
Numa única passada, ele estava ao lado do corpo inerte e convulsionado. Fechou os olhos por um momento, enquanto o mundo girava; a profundeza de seu amor por Domaris nunca fora realmente avaliada até aquele momento, quando ela aparentemente estava morrendo em seus braços assustados.
Sombriamente, Rajasta levantou a cabeça e tornou a olhar ao redor, com uma ira intensa. Não, ela não fracassou!, pensou, com alguma exultação. O poder foi desacorrentado, mas novamente manietado, embora por um triz. O sacrilégio está desfeito... mas a que custo para Domaris? E não posso deixá-la aqui, nem mesmo para buscar ajuda. De qualquer forma, é melhor ela morrer do que ter seu filho aqui!
Depois de um momento de pensamento tumultuado, Rajasta levantou-a nos braços. Domaris não era um fardo leve... mas o Guardião, em sua ira indignada, mal sentiu o peso. Falou com ela, suavemente; embora Domaris não pudesse ouvir, o tom de sua voz penetrou até o cérebro enevoado e não houve resistência quando a pegou no colo, com um desespero obstinado, começando a voltar para a longa escada. A respiração era ofegante e o rosto tenso tinha uma expressão que ninguém jamais veria, ao se preparar para retornar à superfície distante. Os lábios se mexeram; ele respirou fundo mais uma vez... e começou a subir.
Capítulo quatro
As leis do templo
I
Elara, circulando pelo pátio e cantando serenamente em seu trabalho, largou o vaso meio cheio de flores e correu na direção do Guardião, que atravessava o jardim com seu fardo inerte. Uma ansiedade alarmada arregalou os olhos escuros de Elara ao abrir a porta e depois correr para remover as almofadas de um divã e ajudar Rajasta a deitar o corpo de Domaris.
O rosto pálido de exaustão, o Guardião aprumou-se e se manteve imóvel por um tempo, recuperando o fôlego. Elara, percebendo o seu estado, apressou-se em conduzi-lo para uma cadeira. Mas Rajasta desvencilhou-se irritado e ordenou:
— Cuide de sua ama.
— Ela vive.
Antecipando-se à ordem de Rajasta, Elara voltou para junto de Domaris e inclinou-se, procurando pela pulsação. Satisfeita, ergueu-se de um pulo e foi vasculhar um armário; em seguida, encostou uma substância de cheiro ativo sob as narinas contraídas de Domaris. Depois de um momento longo e angustiante, Domaris gemeu e as pálpebras adejaram.
— Domaris...
Os olhos arregalados eram fixos, as pupilas dilatadas não viam o Sacerdote nem a atendente. Domaris gemeu outra vez, agarrando espasmodicamente o nada, com mãos que pareciam garras. Elara segurou-as, gentilmente, inclinando-se sobre a ama, o olhar chocado percebendo tardiamente as roupas rasgadas, os braços e faces contundidos, as enormes marcas lívidas nas têmporas. Domaris gritou subitamente:
— Não, não! Não... não por mim, mas você pode... não, não, eles vão me dilacerar... largue-me! Tire as mãos de mim... Arvath! Rajasta! Pai, pai...
A voz definhou para soluços. Aninhando a cabeça da mulher em seu braço, Elara sussurrou:
— Está segura aqui comigo, minha querida Lady, ninguém vai tocar em você.
— Ela está delirando, Elara — murmurou Rajasta.
Elara foi pegar um pano molhado e ternamente limpou as crostas de sangue seco na linha dos cabelos de Domaris. Várias escravas se agruparam na porta, os olhos arregalados em medo. Só a presença do Sacerdote da Luz reprimia suas indagações. Elara afastou-as com um gesto e algumas ordens em voz baixa, depois virou-se para Rajasta, com uma expressão horrorizada.
— Lorde Rajasta, em nome de todos os Deuses, o que aconteceu com ela?
Sem esperar por uma resposta, talvez não antecipando nenhuma, tornou a se inclinar sobre Domaris, abrindo os trajes rasgados. Rajasta viu-a estremecer em consternação; depois, Elara empertigou-se, cobrindo a mulher em decência, e murmurou:
— Lorde Guardião, deve nos deixar agora. E ela precisa ser levada imediatamente para a Casa do Nascimento. Não há tempo a perder... e creio que conhece o perigo existente.
Rajasta sacudiu a cabeça, desolado.
— Você é uma boa mulher, Elara, e sei que ama Domaris. Deve aceitar o que vou lhe dizer. Domaris não deve... não pode... ser conduzida à Casa do Nascimento nem...
— Ela pode ser levada até lá com a maior facilidade numa liteira e não há necessidade de tanta pressa.
Rajasta, impaciente, fez sinal para que ela se calasse.
— Nem pode ser atendida por qualquer Sacerdotisa consagrada. Está cerimonialmente impura.
Elara explodiu em indignação ao ouvir isso.
— Uma Sacerdotisa? Não é possível! Rajasta suspirou, angustiado.
— Por favor, filha, escute o que tenho a dizer. Um sacrilégio brutal foi cometido e pode resultar em penalidades ainda mais terríveis. E, Elara... você também espera uma criança, não é mesmo?
Timidamente, Elara baixou a cabeça.
— O Guardião sabe.
— Nesse caso, minha filha, devo pedir que você também se retire... ou a vida de sua criança correrá perigo. — O Sacerdote da Luz contemplou o rosto redondo e transtornado de Elara, antes de acrescentar, em voz muito baixa: — Ela foi encontrada na Cripta do Deus Adormecido.
A boca de Elara se entreabriu em choque e pavor involuntário; ela deu um passo para trás, afastando-se de Domaris, que continuava inerte, estendida no divã. Mas um instante depois, resoluta, ela recuperou a calma e fitou o Guardião nos olhos.
— Lorde Guardião, não posso deixá-la aos cuidados de mulheres ignorantes. Se nenhuma mulher do Templo pode chegar perto dela... fui criada junto com Lady Domaris e, por toda a minha vida, ela sempre me tratou não como uma serva, mas como uma amiga. Qualquer que seja o risco, eu o enfrentarei.
Os olhos de Rajasta se iluminaram com um alívio momentâneo, que se desvaneceu no mesmo instante.
— Tem um coração generoso, Elara, mas não posso permitir que faça isso. Se fosse apenas um risco pessoal... mas você não tem o direito de pôr em perigo a vida de sua criança. Causas demais já foram desencadeadas; cada pessoa deve arcar com as penalidades que foram invocadas. Não ponha outra vida na cabeça de sua ama. Não deixe que ela seja culpada também pela vida de sua criança.
Elara inclinou a cabeça, sem compreender, e insistiu:
— Lorde Guardião, no Templo de Caratra há Sacerdotisas que podem estar dispostas a assumir o risco e que têm o direito e o poder de tornar tudo seguro. A Curandeira, Karahama... ela é capaz nas artes da magia...
— Pode falar com ela — concordou Rajasta, sem muita esperança, empinando os ombros arriados com o maior esforço. — E eu também não posso ficar, Elara. A Lei deve ser cumprida...
— A irmã... a Sacerdotisa Deoris... Rajasta explodiu em fúria cega.
— Mulher, contenha sua língua tola! Preste atenção... Deoris acima de todas não pode chegar perto dela!
— Seu velho cruel, desalmado, impiedoso!
Elara começou a chorar, encolhendo-se em pavor. Rajasta mal ouviu o protesto. Uma pausa e ele acrescentou, mas gentilmente:
— Não sabe o que está dizendo, filha. É afortunada em sua ignorância das coisas do Templo, mas não tente se intrometer. E agora preste muita atenção ao que vou dizer, Elara, para que o pior não aconteça.
II
Em seus aposentos, Rajasta limpou-se, de acordo com o cerimonial, separou as roupas que vestira ao descer ao Santuário Negro para serem queimadas. Estava exausto da terrível descida e da volta ainda mais terrível, mas aprendera há muito tempo a controlar seu corpo. Depois de vestir o traje completo de Guardião, subiu para a pirâmide, onde Ragamon e Cadamiri o aguardavam, além de uma dúzia de Sacerdotes de branco, impassíveis, enfileirados numa procissão espectral, por trás dos dois.
Deoris ainda estava prostrada diante do altar, num estupor de desespero entorpecido. Rajasta foi levantá-la e contemplou o rosto angustiado.
— E Domaris? — balbuciou Deoris.
— Ela está viva... mas pode morrer em breve. — Franziu o rosto e sacudiu a moça. — É tarde demais para chorar! Você e você! — acenou com a cabeça para dois Sacerdotes. — Levem Deoris para a casa de Talkannon e mandem suas mulheres irem também para lá. Que ela seja vestida e cuidada. E depois saiam com ela para encontrar a outra filha de Karahama... uma garota do Templo Cinzento chamada Demira. — Virando-se para a apática Deoris, Rajasta acrescentou: — Minha filha, não pode falar com mais ninguém além desses dois Sacerdotes.
Acenando com a cabeça, atordoada, Deoris saiu entre os dois guardas. Rajasta virou-se para os outros.
— Riveda já foi preso? Um dos homens respondeu:
— Ele estava dormindo quando chegamos. Embora despertasse e lutasse como um louco, conseguimos subjugá-lo. Ele... está acorrentado, como determinou.
Rajasta balançou a cabeça, num gesto cansado.
— Quero que seja efetuada uma revista em sua casa e no Templo Cinzento, em busca dos apetrechos de magia.
Nesse instante o Arqui-sacerdote Talkannon entrou na câmara, olhando ao redor com a expressão inquisitiva que registrava a tudo e a todos à primeira vista. Rajasta foi ao seu encontro, com os lábios comprimidos, fez os gestos formais de saudação.
— Dispomos finalmente de provas concretas, Talkannon. Podemos prender os culpados... pois agora sabemos!
Talkannon empalideceu um pouco.
— Como assim?
Rajasta se equivocou com sua inquietação.
— Sabemos quem são os culpados. Infelizmente, o mal atingiu até sua casa. Domaris ainda vive, mas ninguém pode dizer por quanto tempo. Deoris afastou-se do mal e nos ajudará a prender... esses demônios em forma humana!
— Deoris? — Talkannon fitava o Sacerdote da Luz com choque e incredulidade. — Mas como?
Distraído, Rajasta passou a mão pelo suor na testa; depois com um tremendo esforço, recuperou o controle. Quando voltou a falar, a voz estava outra vez firme:
— Minhas filhas há muito que estão em idade de cuidarem de suas próprias vidas. Eu nada sabia a respeito. Mas é claro que eu e todos os que estão sob as minhas ordens estão a seu serviço, Lorde Guardião.
— Está bem.
Rajasta começou a descrever o que queria que Talkannon fizesse. Por trás do Arqui-sacerdote, Ragamon e Cadamiri trocaram olhares perturbados.
III
— Mãe Ysouda!
A idosa Sacerdotisa olhou para Elara com um sorriso. Vendo o terror no rosto moreno, ela disse, condescendente:
— Não tenha medo, minha filha. A Mãe a guardará e estará ao seu lado. Chegou o seu momento, Elara?
— Não, não, eu estou bem... — balbuciou Elara. — É minha ama, a Sacerdotisa Domaris...
A velha prendeu a respiração.
— Que os Deuses tenham piedade! O que aconteceu com ela, Elara?
— Não posso contar aqui, Mãe — sussurrou Elara. — Por favor, leve-me à Sacerdotisa Karahama...
— A Alta Sacerdotisa?
Diante do desespero de Elara, Mãe Ysouda não perdeu tempo em mais perguntas. Levou Elara pelo caminho, até encontrar um banco à sombra.
— Descanse aqui, filha, ou sua criança pode sofrer; o sol está muito forte hoje. Irei procurar Karahama pessoalmente; ela virá mais depressa por mim do que se eu mandar uma serva ou noviça para chamá-la.
A Sacerdotisa não esperou pelos agradecimentos de Elara, encaminhando-se apressada para o prédio. Elara sentou-se no banco indicado, mas estava muito impaciente e assustada para descansar, como Mãe Ysouda recomendara. Cruzando e descruzando as mãos, levantou-se, inquieta, pôs-se a andar de um lado para outro.
Elara sabia que Domaris corria um grave perigo. Prestara pouco serviço no Templo de Caratra e adquirira apenas o conhecimento mais elementar... mas de uma coisa tinha certeza: Domaris entrara em trabalho de parto há várias horas e se tudo estivesse bem seu filho já teria nascido, sem necessidade de assistência.
A advertência de Rajasta era como um eco terrível em seus ouvidos. Elara era uma mulher livre da cidade, cuja mãe fora ama-de-leite de Domaris; haviam sido criadas juntas e Elara servia a Domaris por sua livre vontade, como um privilégio em vez de um dever. Teria arriscado a morte sem pensar duas vezes pela Sacerdotisa que amava, quase idolatrava... mas as palavras de Rajasta, lembradas, eram como uma trovoada ensurdecedora em sua mente.
Ela está contaminada... tem um coração generoso, Elara, mas não posso permitir que faça isso. Não tem o direito de pôr em perigo a vida de sua criança... não ponha outro crime na cabeça de Domaris! Não deixe que ela seja culpada também pela vida de sua criança por nascer!
Elara virou-se subitamente, ouvindo passos no caminho, às suas costas. Uma Sacerdotisa muito jovem estava parada ali; olhou para a túnica simples de Elara com um desdém indiferente e anunciou:
— Mãe Karahama vai recebê-la.
Apressada, trêmula, Elara acompanhou os passos controlados da jovem até a presença de Karahama. Ajoelhou-se. Gentilmente, Karahama fez sinal para que ela se levantasse.
— Veio em nome... das filhas de Talkannon?
— Oh, Mãe Karahama, um sacrilégio foi cometido e Domaris não pode ser trazida à Casa do Nascimento... nem Deoris tem permissão para atendê-la! Ela foi encontrada na Cripta, no Santuário Negro...
A voz foi interrompida por um soluço; ela não ouviu o grito angustiado de Mãe Ysouda nem o ofego escandalizado da jovem noviça.
— É a Sacerdotisa, Mãe Karahama! Se permitir... eu lhe suplico...
— Se eu permitir — repetiu Karahama, recordando o nascimento do filho de Micon.
Quatro anos antes, com umas poucas palavras, Domaris humilhara Karahama diante de suas discípulas, ordenando que a "mulher sem nome" — sua meia-irmã não reconhecida — saísse de seu lado. "Você disse que eu devia ser atendida só por minhas iguais!" Karahama ainda podia ouvir as palavras como se tivessem sido pronunciadas naquela mesma manhã. "Sendo assim... deixe-me!" Ah, como Karahama recordava nitidamente as palavras!
Lentamente, Karahama sorriu... e o sorriso congelou o sangue de Elara. E Karahama disse, em voz melodiosa:
— Sou a Alta Sacerdotisa de Caratra. As mulheres aos meus cuidados devem ser resguardadas. Não posso permitir que nenhuma Sacerdotisa a atenda e também não posso me aproximar pessoalmente de uma mulher tão contaminada. Transmita as minhas saudações à minha irmã, Elara, e diga a ela... — os lábios de Karahama se contraíram — ... diga que eu não teria essa presunção, que Lady Domaris deve ser cuidada apenas por suas iguais!
— Oh, não! — exclamou Elara, dominada pelo terror. — Não seja cruel...
— Silêncio! — gritou Karahama. — Está esquecendo quem é, mas eu a perdôo. Retire-se agora, Elara. E não se esqueça de uma coisa... não fique perto de Domaris, para que sua própria criança não sofra!
— Karahama... — Mãe Ysouda tremia, o rosto tão branco quanto os cabelos. Ela mexeu os lábios e por um momento não saiu qualquer som. Mas depois conseguiu recuperar a voz e suplicou: — Deixe-me ir, Karahama! Há muito que já passei da idade da feminilidade e não posso ser prejudicada. Se há risco, deixe que caia sobre mim. Sofrerei com a maior satisfação, pois ela é minha criança... como se fosse minha própria filha. Deixe-me ir, Karahama...
— Não, não pode! — respondeu Karahama, com extrema severidade. — Nossa Deusa não será ofendida! Como permitir que suas Sacerdotisas cuidem de uma impura? Isso profanaria nosso templo. Elara, retire-se! Procure ajuda para sua ama, se houver necessidade, entre os Curandeiros... mas não procure mulher nenhuma para ajudá-la! E... preste atenção, Elara!... fique longe dela! Se algum mal acontecer à sua criança, saberei que desobedeceu e sofrerá a penalidade pelo crime de aborto!
Karahama gesticulou numa dispensa desdenhosa. Enquanto Elara, soluçando alto, saía correndo, Mãe Ysouda abriu a boca para formular um protesto irado... e se conteve, desesperada. Karahama limitara-se a invocar as leis literais do Templo de Caratra.
E mais uma vez — de maneira quase imperceptível — Karahama sorriu.
Capítulo cinco
O chamado do nome
I
Quase ao pôr-do-sol, Rajasta, profundamente transtornado, foi aos aposentos de Cadamiri.
— Meu irmão, você é um Curandeiro... um Sacerdote... o único que eu conheço que não é um Túnica Cinzenta. — Ele não acrescentou O único em quem eu posso confiar, mas isso estava subentendido. — Teme... a contaminação?
Cadamiri compreendeu isso também, sem necessidade de qualquer explicação.
— Domaris? Não, não temo. — Ele fez uma pausa, fitando o rosto desesperado de Rajasta. — Mas não se encontrou nenhuma Sacerdotisa disposta a assumir o risco?
— Não.
Rajasta não deu explicações. Os olhos de Cadamiri se estreitaram e suas feições austeras, em geral intimidativas, endureceram ainda mais.
— Se Domaris morrer por falta de cuidado competente, a vergonha para o nosso Templo persistirá muito além do carma que pode ser acarretado por uma violação da Lei!
Rajasta contemplou pensativo seu companheiro como Guardião, em silêncio por um momento.
— A escrava trouxe dois Curandeiros de Riveda para ela... mas... Cadamiri acenou com a cabeça, já procurando a pequena caixa que
continha os apetrechos de seu ofício.
— Cuidarei dela — ele disse, com humildade, para depois acrescentar, lentamente, como se falasse contra sua vontade: — Não espere muito de mim, Rajasta. Os homens não são... instruídos nessas artes, corno sabe. Tenho apenas um conhecimento mínimo dos segredos que as Sacerdotisas guardam para tais emergências. Mas farei tudo o que puder.
Sua expressão era pesarosa, pois amava aquela jovem parenta, com o amor ardente que um asceta consagrado pode às vezes dedicar a uma mulher de beleza excepcional.
Eles atravessaram o prédio rapidamente, parando apenas para recrutar três jovens e robustos Sacerdotes, pois sempre podia haver necessidade de recurso à força. Não falaram enquanto seguiam para a casa de Domaris e se separaram à entrada; embora Rajasta já estivesse atrasado para um encontro, continuou parado por um momento, até Cadamiri desaparecer de sua vista.
Em seu quarto, Domaris jazia estendida como se não tivesse mais vida, fraca demais até para lutar. Seus trajes e as roupas de cama apresentavam manchas de sangue. Dois Túnicas Cinzentas se encontravam ali, um em cada lado da cama; não havia mais ninguém no aposento, nem mesmo a presença salvadora de uma escrava. Mais tarde, Cadamiri saberia que Elis obstinadamente permanecera com a prima durante a maior parte do dia, desafiando as ameaças de Karahama e fazendo o melhor que podia, embora fosse ineficaz... mas se deixara enganar pelo ar de autoridade com que os Túnicas Cinzentas haviam se apresentado; e finalmente fora persuadida a deixar Domaris aos cuidados deles. Um dos Túnicas Cinzentas virou-se quando o Guardião entrou e disse:
— Ah, Cadamiri, infelizmente creio que chegou tarde demais.
O sangue de Cadamiri se transformou em água gelada. Aqueles homens não eram Curandeiros e nunca haviam sido, mas sim Magos... Nadastor e seu discípulo Har-Maen. Cerrando os dentes para conter as palavras furiosas, Cadamiri encaminhou-se para a cama. Depois de um breve exame, empertigou-se, consternado.
— Carniceiros ineptos! Se esta mulher morrer, eu mandarei estrangulá-los por assassinato... e se ela viver, por tortura!
Nadastor inclinou-se insinuante.
— Ela não morrerá... ainda — murmurou. — E quanto às suas ameaças...
Cadamiri abriu a porta e chamou a escolta de Sacerdotes.
— Levem esses... esses bruxos sórdidos! — ordenou, numa voz mal reconhecível como sua.
Os dois Magos se deixaram levar sem qualquer protesto. Cadamiri ainda gritou-lhes:
— Não pensem que escaparão à justiça! Mandarei cortar suas mãos nos pulsos e serão açoitados nus, expulsos do Templo como os cães que são! E que apodreçam com lepra!
Abruptamente, Har-Maen cambaleou e caiu. Depois, Nadastor também cambaleou e arriou nos braços de um guarda. Os Sacerdotes de Túnica branca pularam para trás e fizeram o Sinal Sagrado freneticamente, enquanto Cadamiri apenas olhava, aturdido, pensando que devia ter enlouquecido.
Os dois vultos em túnicas cinzentas que se levantaram do chão, mansos e de olhos vazios, os trajes estranhamente encolhidos, eram... não Har-Maen e Nadastor, mas dois jovens Curandeiros, treinados pessoalmente por Cadamiri. Olharam ao redor, atordoados, dominados pelo terror, obviamente alheios a tudo o que acontecera.
Ilusão! Cadamiri cerrou os punhos contra o fluxo de medo. Deuses Sagrados, ajudem a todos nós! Fitou desamparado os jovens Curandeiros, trêmulos e confusos, controlando-se com o maior esforço de sua vida. E depois murmurou, a voz rouca:
— Não tenho tempo para lidar com isso agora. Levem-nos e vigiem os dois com todo cuidado até que eu... — a voz titubeou e murchou. Uma pausa e ele conseguiu acrescentar: — Vão logo! Tirem esses homens da minha presença!
Cadamiri bateu a porta e foi se inclinar sobre Domaris, desconcertado e desolado. Sua irmã Guardiã fora mesmo cruelmente tratada pelos... pelos demônios da Ilusão! Com um esforço adicional, ele reprimiu a raiva e a tristeza, concentrando-se na mulher ultrajada à sua frente. Não restava a menor dúvida de que já era tarde demais para salvar a criança... e a própria Domaris se encontrava no estágio final da exaustão: os espasmos convulsivos que a sacudiam eram tão fracos que parecia que o corpo não tinha mais forças para sequer rejeitar o fardo da morte. Ela entreabriu os olhos.
— Cadamiri?
— Cale-se, minha irmã — disse ele, em voz áspera, mas gentil. — Não tente falar.
— Mas preciso... Deoris... a Cripta...
Contorcendo-se freneticamente, Domaris desvencilhou as mãos que o Guardião segurava; mas estava tão esgotada que os olhos tornaram a fechar sobre as lágrimas que afloravam e dormiu por um momento. A expressão de Cadamiri foi abrandada pela compaixão; podia compreender, como nem mesmo Rajasta seria capaz. Aquele, desde a infância, era o supremo pesadelo de humilhação obscena para qualquer mulher do Templo — que um homem pudesse estar presente durante o parto. Quando Elis fora pressionada a deixá-la, a mente de Domaris — doente e atormentada — recuara para alguma profundeza de vergonha e dor, onde ninguém podia alcançá-la. A bondade de Cadamiri era apenas um pouco melhor do que a brutalidade obscena dos feiticeiros.
Ao ficar patente que não havia mais nada que ele pudesse fazer, Cadamiri foi até a porta interna e chamou Arvath.
— Fale com ela — sugeriu.
Era uma tentativa desesperada... se o marido não pudesse alcançá-la, provavelmente ninguém mais conseguiria.
O rosto de Arvath estava contraído e pálido. Ele esperara, devastado pelo medo, durante a maior parte do dia, sem ver ninguém, à exceção de Mãe Ysouda, que pairara por perto algum tempo, chorando. Fora por seu intermédio que tomara conhecimento, pela primeira vez, dos perigos que Domaris deliberadamente enfrentara; sentira-se culpado e confuso, mas esqueceu tudo agora, ao debruçar-se sobre a esposa.
— Domaris... minha amada...
A voz familiar e afetuosa trouxe Domaris de volta por um instante... mas não ao ponto de reconhecimento. Agonia e vergonha haviam-na afastado da razão. Os olhos se abriram, as pupilas tão dilatadas que pareciam negras e cegas, os lábios mordidos e sangrentos exibindo o terno sorriso antigo.
— Micon! — Domaris balbuciou. — Micon!
Os olhos tornaram a fechar e ela adormeceu, sorrindo. Arvath afastou-se abruptamente, com uma imprecação. Naquele instante morreu o último resquício de seu amor e alguma coisa cruel e terrível tomou seu lugar. Cadamiri, pressentindo um pouco do que estava ocorrendo, segurou-o pela manga, contendo-o.
— Paz, meu irmão — implorou ele. — A mulher está delirando... não está aqui.
— Observador, hem? Largue-me, seu miserável!
Furioso, Arvath desvencilhou-se das mãos de Cadamiri e saiu do aposento, com outra imprecação. Rajasta, ainda parado no pátio, incapaz de se forçar a ir, virou-se com um alerta instantâneo no momento em que Arvath deixou o prédio, cambaleando.
— Arvath! Domaris está... ?
— Domaris está amaldiçoada por toda a eternidade e você também! — gritou o jovem Sacerdote, entre os dentes cerrados.
Tentou passar por Rajasta também, como fizera Cadamiri, mas o velho era forte e determinado.
— Está nervoso ou embriagado, meu filho! — disse Rajasta, desolada. — Não fale com tanta amargura! Domaris praticou um ato de bravura e pagou com a vida de sua criança... e a sua própria pode ser reclamada, antes que tudo acabe!
— E bem que ela ficou contente por se livrar de meu filho! — exclamou Arvath.
— Arvath! — Rajasta afrouxou a mão que segurava o Sacerdote mais jovem, enquanto seu rosto empalidecia. — Ela é sua esposa, Arvath!
Com uma risada frenética, Arvath desvencilhou-se de Rajasta.
— Minha esposa? Nunca! Apenas uma meretriz do bastardo atlante que durante toda a minha vida foi um modelo de virtude para mim! Malditos sejam os dois e você também! Eu juro... mas você não passa de um velho estúpido...
Arvath baixou o punho ameaçador, virou-se e, num espasmo in-controlável, vomitou violentamente. Rajasta aproximou-se dele, murmurando:
— Meu filho!
Arvath, fazendo um esforço para se controlar, empurrou o Guardião.
— Sempre perdoando! — gritou ele. — Até mesmo compadecido! — cambaleou e sacudiu o punho para Rajasta. — Escarro em você... em Domaris... e no Templo!
Dando outro empurrão violento em Rajasta, Arvath saiu correndo pela escuridão que se adensava.
II
Cadamiri virou-se para deparar com um vulto alto e amaciado num traje cinzento, parecendo uma mortalha, de pé, a pouca distância. A porta ainda vibrava da partida brusca de Arvath; não houvera qualquer outro movimento. Pela segunda vez naquele dia, Cadamiri perdeu o controle. — O que... como entrou aqui?
O vulto em cinzento levantou a mão estreita e empurrou o véu para o lado revelando o rosto encovado e os olhos ardentes da Iniciada Maleina. Em sua voz profunda e vibrante, ela murmurou:
— Vim para ajudá-lo.
— Vocês, carniceiros de túnica cinzenta, já fizeram demais! — gritou Cadamiri. — E agora deixe esta pobre moça morrer em paz!
Os olhos de Maleina pareciam murchos e tristes.
— Não tenho o direito de protestar. Mas você é um Guardião, Cadamiri. Julgue pelo que sabe do bem e do mal. Não sou uma bruxa, mas uma Iniciada e Maga!
Ela estendeu a mão esquelética e vazia, a palma para cima... e enquanto Cadamiri olhava, as palavras morreram em sua garganta; ali brilhava o signo que ele não podia confundir e por isso se inclinou em reverência. Desdenhosa, Maleina gesticulou para que ele se erguesse.
— Não posso esquecer que Deoris foi punida porque ajudou uma menina que nenhuma Sacerdotisa se atrevia a tocar! Eu... praticamente não sou mais uma mulher agora; mas servi a Caratra e minha habilidade não é pouca. Mais do que isso, odeio Riveda! A ele e, mais ainda, ao que ele fez! E agora saia da frente!
Domaris continuava estendida como se a vida já a tivesse deixado... mas quando as mãos ossudas de Maleina deslocaram-se por seu corpo, um grito fino escapou de seus lábios exaustos. A Iniciada não prestou mais atenção a Cadamiri, mas murmurou, pensativa:
— Não me agrada o que devo fazer.
Ela endireitou os ombros e levantou as mãos; a voz baixa e ressonante fez o aposento tremer.
— Isarma!
— Não era por nada que os nomes verdadeiros eram sagrados e mantidos em segredo; a entonação e vibração de seu nome do Templo penetrou até mesmo pelos sentidos retraídos de Domaris e ela ouviu, embora com relutância.
— Quem?
— Sou uma mulher e sua irmã — disse Maleina, com uma autoridade gentil, acalmando-a com a mão no centro nervoso na base da espinha. Virando-se abruptamente para Cadamiri, acrescentou: — A alma vive nela outra vez. Acredite que não faço mais do que devo, mas agora ela vai lutar comigo... precisa me ajudar, mesmo que lhe pareça horrível.
Domaris, perdendo toda e qualquer inibição, ergueu-se gritando, no puro instinto animal de sobrevivência, enquanto Maleina a tocava. A Iniciada gesticulou e Cadamiri lançou todo o seu corpo na tentativa de imobilizar a mulher que se debatia. Domaris soltou um grito convulsivo; Cadamiri sentiu que ela ficava inerte e misericordiosamente inconsciente sob suas mãos.
Com uma expressão de horror, Maleina pegou uma toalha de linho e envolveu a coisa terrivelmente dilacerada que tinha nas mãos. Cadamiri estremeceu e Maleina fitou-o com uma expressão sombria.
— Pode estar certo de que não a matei — disse ela. — Apenas a libertei de...
— Da morte certa — balbuciou Cadamiri. — Sei disso... eu não teria coragem.
— Aprendi isso para uma causa menos digna.
Os olhos de Maleina ficaram úmidos ao contemplarem o corpo inconsciente de Domaris. Gentilmente, ela inclinou-se e ajeitou a jovem, estendeu uma colcha por cima.
— Ela viverá. Isto... — Maleina cobriu o corpo da criança morta e mutilada. — Não diga nada sobre quem fez isto.
Cadamiri estremeceu.
— Que assim seja.
Sem se mexer, ela desapareceu; e havia apenas uma haste de luz do sol no lugar em que a Iniciada estava um momento antes. Cadamiri apoiou-se no pé da cama, com receio de desfalecer e cair, apesar de todo o seu treinamento. Depois de um momento, recuperou o controle e preparou-se para dar a notícia a Rajasta... que Domaris continuava viva e a criança de Arvath estava morta.
Capítulo seis
O preço
Permitiram que Demira escutasse o testemunho de Deoris, arrancado em parte sob hipnose e em parte sob o conhecimento de que sua palavra jurada não podia ser violada sem o efeito cármico que a espalharia por séculos. Riveda também respondera a todas as perguntas com a verdade... e com desdém. Os outros refugiaram-se em mentiras inúteis.
Demira suportou a tudo com extrema calma, mas quando soube quem era o pai de sua criança, desatou a gritar:
— Não! Não, não...
— Silêncio! — ordenou Ragamon, olhando firme para a criança e depois acrescentando, solenemente: — Esta declaração não será levada em consideração. Não encontro registros de paternidade desta criança e não há motivos para acreditar, além dos rumores, que ela é filha de qualquer homem. Não precisamos de acusações de incesto.
Maleina tomou Demira em seus braços, comprimindo a cabeça dourada contra seu ombro, com um amor agoniado e protetor. A expressão em seu rosto podia ser de um anjo triste... ou de um demônio vingador. Seus olhos fixaram-se em Riveda, parecendo queimar o rosto escuro e encovado; e ela falou como se a voz saísse de um túmulo:
— Riveda! Se os Deuses concedessem justiça, você estaria no lugar desta criança!
Mas Demira desvencilhou-se alucinada de suas mãos e saiu correndo, a gritar, do Palácio do Julgamento.
Procuraram-na durante todo aquele dia. Foi Karahama quem a encontrou, quase ao cair da noite, no santuário mais recôndito do Templo da Mãe. Demira enforcara-se em uma das vigas, uma faixa nupcial azul em torno do pescoço, o corpo franzino e distorcido a balançar horrivelmente, como a censurar a Deusa que a negara, a mãe que a repudiara e o Templo que nunca permitira que ela conhecesse a vida.…
Capítulo sete
A taça da morte
I
Silêncio... e a batida de seu coração... e o lento gotejar da água, gota a gota, caindo da rocha sobre o chão de pedra úmido. Deoris avançou pelo silêncio escuro, chamando quase num sussurro:
— Riveda!
O teto abobadado projetou o nome de volta, em ecos cavos e guturais: "Riveda... veda... veda... eda... da... "
Deoris estremeceu, os olhos arregalados esquadrinhando a escuridão, assustados. Para onde o teriam levado?
À medida que a vista foi se ajustando à semi-escuridão, ela percebeu uma réstia de luz, pálida e estreita... e, quase a seus pés, a forma corpulenta e esparramada de um homem.
Riveda! Deoris caiu de joelhos.
Ele se encontrava absolutamente imóvel, respirando como se estivesse drogado. As grossas correntes em torno de seu corpo forçavam-no para trás, numa posição incômoda e antinatural... Abruptamente, o prisioneiro despertou, as mãos tateando no escuro.
— Deoris... — murmurou ele, quase espantado, mexendo-se com um ranger metálico das correntes.
Deoris pegou as mãos de Riveda e comprimiu os lábios nos pulsos em carne viva do ferro. Riveda fez um esforço para tocar em seu rosto e acrescentou:
— Eles... eles a aprisionaram também, criança?
— Não.
Riveda fez um esforço para sentar, depois suspirou e desistiu.
— Não posso — reconheceu ele, cansado. — Estas correntes são pesadas... e frias!
Horrorizada, Deoris constatou que ele estava literalmente comprimido sob o peso das correntes que envolviam seu corpo, as mãos e os pés agrilhoados tão próximos do chão que nem ao menos podia sentar... sua força gigantesca sufocada com tanta facilidade! Mas como eles devem temê-lo!
Riveda sorriu, uma careta esquelética, de olhos vazios, na semi-escuridão.
— Acorrentaram-me até as mãos, para que eu não faça um encantamento que possa me livrar! Os covardes estúpidos e supersticiosos... não sabem nada de magia... têm medo do que nenhum homem vivo pode conseguir — soltou uma risada. — Talvez eu até pudesse arrancar as correntes dos meus pulsos... se quisesse fazer com que a masmorra desabasse em cima de mim!
Desajeitada, por causa do peso das correntes e de seu próprio corpo estufado, Deoris enlaçou-o pela metade, o mais próximo que podia ficar, apoiando a cabeça de Riveda em suas coxas.
— Há quanto tempo estou aqui, Deoris?
— Sete dias.
Riveda remexeu-se em irritação ao perceber que Deoris estava chorando.
— Pare com isso! Creio que estou prestes a morrer... e posso suportar isso... mas não quero você choramingando em cima de mim!
Mas a mão de Riveda, comprimindo gentilmente a de Deoris, contradizia a ira em sua voz.
— De certa forma — ele comentou, depois de passar algum tempo —, sempre pensei que meu lar era... lá fora, nas trevas, em algum lugar.
As palavras soaram serenas e suaves, em meio ao gotejar intermitente das águas subterrâneas.
— Há muitos anos, quando eu era jovem, vi um fogo e o que parecia como a morte... e mais além, nos lugares escuros, alguma coisa... ou alguém, que me conhecia. Encontrarei finalmente meu caminho de volta ao mundo da Noite? — manteve-se calado por vários minutos nos braços de Deoris, sorrindo. — É estranho que, depois de tudo o que fiz, meu único ato de misericórdia me condene à morte... por eu ter providenciado para que Larmin, com seu sangue maculado, não alcançasse a maturidade... completo.
Deoris tornou-se subitamente furiosa.
— Quem é você para julgar?
— Eu julguei... porque tinha o poder de decidir.
— Não há direito além do poder? — perguntou Deoris, amargurada.
O sorriso de Riveda era agora irônico.
— Nenhum, Deoris... absolutamente nenhum.
A rebeldia aflorou em Deoris e o direito de seu próprio filho por nascer espicaçou-a.
— Você mesmo gerou Larmin e promoveu essa mácula! E o que me diz de Demira? O que me diz da criança que gerou por sua livre e espontânea vontade? Teria a mesma misericórdia com essa criança?
— Havia... coisas que eu não sabia quando gerei Larmin. — Na escuridão, Deoris não podia perceber o sorriso sombrio que acompanhava as palavras de Riveda. — Para sua criança, receio que demonstro apenas a misericórdia de deixá-la sem pai!
De repente Riveda explodiu em outro acesso de blasfêmias delirantes, pressionando como um animal raivoso contra as correntes; empurrando Deoris para o lado, gritou violentamente, até que a voz lhe faltou. Ofegando, enrouquecido, caiu, com um estrépito metálico das correntes.
Deoris puxou o Iniciado esgotado para seus braços e ele não se mexeu. O silêncio envolveu-os por completo e a réstia de luz se deslocou lentamente, passando pelo rosto de Deoris e emprestando seu brilho ao rosto rude e adormecido de Riveda. Um sono profundo e abandonado o dominava, um sono que parecia dar as mãos à morte. O tempo foi passando; Deoris, ajoelhando-se no escuro, sentiu a lenta pulsação na água que gotejava inexorável, abrindo um canal profundo em seu coração, por onde fluía um silêncio melancólico...
Riveda finalmente se mexeu, como se sentisse dor. O único raio de luz contornava seu rosto, implacável, diante dos olhos ansiosos de Deoris. Riveda sussurrou, a mão acorrentada tateando pela cintura dela:
— Deoris... — um suspiro. — Mas é claro! Eles queimaram! — outra pausa. — Perdoe-me. Era melhor... você nunca soube... nosso filho!
Ele deixou escapar um som estranho, entrecortado, como um soluço, virou o rosto na mão de Deoris e, com uma reverência tão grande quanto inesperada, comprimiu os lábios contra a palma.
Pela primeira vez, em sua vida longa e impessoalmente concentrada, Riveda experimentava um desespero profundo e pessoal. Não temia a morte por si mesmo; desafiara o destino e perdera. Mas que destino projetei para Deoris? Ela deve viver — e depois de mim seu filho viverá — aquele filho! Subitamente, Riveda compreendeu todo o efeito de suas ações, enfrentou a responsabilidade e descobriu que era uma poção amarga e autovenenosa. No escuro, abraçou Deoris tão perto e ternamente quanto podia nas circunstâncias, como se querendo lhe proporcionar a proteção que por tanto tempo negligenciara... e seus pensamentos eram como uma torrente tenebrosa.
Mas para Deoris o cinzento desaparecera. Em desespero e sofrimento, encontrara por fim o homem que sempre vira, conhecera e amara por trás da terrível máscara exterior que ele exibia para o mundo. Naquele momento, ela não era mais uma criança assustada, mas sim uma mulher, mais forte do que a vida ou a morte, na suave violência de seu amor por aquele homem que nunca pudera odiar. Sua força não duraria muito... porém, ao se ajoelhar ao lado dele, Deoris esqueceu tudo mais que não fosse o seu amor por Riveda. Aninhou o corpo acorrentado em seus braços e o tempo parou para os dois.
Ainda o enlaçava assim quando os Sacerdotes apareceram para levá-los.
II
O vasto salão se encontrava apinhado de túnicas, brancas, azuis, amarelas, cinzentas, os homens e mulheres de todo o Templo misturando-se diante da plataforma elevada do julgamento. A multidão se entreabriu em murmúrios abafados quando Domaris adiantou-se, lentamente, os cabelos ardentes constituindo a sua única cor, o rosto mais branco do que o pálido tremeluzir de seu manto. Estava flanqueada por dois Sacerdotes de túnica branca, que andavam com uma solenidade silenciosa, um passo atrás, alerta a uma possível queda de Domaris... mas ela avançou firme, embora devagar, os olhos impassíveis nada deixando transparecer de seus pensamentos.
Chegaram à plataforma; ali, os Sacerdotes pararam, mas Domaris continuou, em passos lentos como o destino, subindo os degraus. Não lançou um olhar sequer para o espantalho cadavérico e acorrentado junto da plataforma ou para a moça agachada, com o rosto escondido no colo de Riveda, os cabelos escuros espalhando-se num emaranhado a envolvê-los. Domaris forçou-se a subir solenemente, foi ocupar seu lugar entre Rajasta e Ragamon. Por trás deles, Cadamiri e os outros Guardiães eram rostos indefinidos, ocultos dentro dos capuzes dourados.
Rajasta deu um passo à frente, correndo os olhos pelos Sacerdotes e Sacerdotisas ali reunidos; os olhos pareciam se fixar em cada rosto. Depois, ele suspirou e falou, com uma formalidade cerimoniosa:
— Ouviram as acusações. Acreditam? Acham que foram comprovadas?
Um troar profundo e ameaçador foi a resposta:
— Acreditamos! Está comprovado!
— Aceitam a culpa deste homem?
— Aceitamos!
— E qual é a vontade de vocês? Concedem o perdão?
Outra vez a trovoada de vozes em uníssono ressoou pelo vasto salão:
— Não, não perdoamos!
O rosto de Riveda permaneceu impassível, embora Deoris se encolhesse.
— Qual é a vontade de vocês? — continuou Rajasta. — Vocês o condenam?
— Condenamos!
— Qual é a vontade de vocês?
A voz de Rajasta titubeava; ele já sabia qual seria a resposta. A voz firme e forte de Cadamiri soou à esquerda:
— Morte àquele que usou mal o seu poder?
— Morte!
A palavra reverberou pelo salão, morrendo em ecos frágeis e sussurrantes. Rajasta virou-se e fitou o conselho de julgamento.
— Vocês concordam?
— Concordamos!
A voz forte de Cadamiri abafou os outros sons: a de Ragamon era um tremolo, as outras, meros murmúrios em sua esteira. Domaris falou tão baixo que Rajasta teve de se inclinar para ouvi-la:
— Concordamos.
— É a vontade de todos. Eu concordo. — Rajasta virou-se outra vez para o acorrentado Riveda e acrescentou, com toda solenidade: — Ouviu sua sentença. Tem alguma coisa a dizer?
Os frios olhos azuis encontraram-se com os de Riveda, num olhar demorado, como se o Iniciado estivesse ponderando diversas respostas, qualquer uma das quais poderia abalar o chão sob os pés do Sacerdote da Luz... mas o queixo rude, coberto agora por uma tênue barba vermelha dourada, apenas se levantou um pouco, numa expressão que não era um sorriso nem uma careta.
Nada, absolutamente — respondeu ele, em voz baixa e estranhamente gentil.
Rajasta gesticulou ritualmente.
— A decisão está confirmada! O fogo purifica... e ao fogo nós o mandamos! — Fez uma pausa. — Seja purificado!
— E a Saji? — gritou alguém, no fundo do salão.
— Vamos expulsá-la do Templo! — gritou outra voz, estridente.
— Vamos queimá-la! Apedrejá-la! Vamos queimá-la também! Bruxa! Meretriz!
Era uma tempestade de vozes sibilantes, e só depois de alguns minutos é que a mão levantada de Rajasta impôs silêncio. A mão de Riveda apertava o ombro de Deoris. Ela não se mexeu. Era como se já estivesse morta.
— Ela será punida — anunciou Rajasta, severamente —, mas é uma mulher... e está com criança.
— A semente de um bruxo pode viver? — indagou uma voz anônima.
A tempestade de vozes tornou a se elevar, abafando as advertências de Rajasta com o clamor e o caos. Domaris levantou-se, oscilou um pouco, depois deu um passo à frente. O tumulto se acalmou lentamente, enquanto a Guardiã permanecia imóvel, os cabelos como um fogo nos espaços sombrios. E a voz soou baixa e controlada:
— Isso não é possível. Eu empenho a minha vida pela dela. Ragamon indagou:
— Com que direito?
— Ela foi consagrada à Mãe — os olhos de Domaris tinham uma expressão angustiada. — É Iniciada e está além da vingança do homem. Perguntem às Sacerdotisas... ela é sacrossanta, sob a Lei. Que seja minha a culpa; falhei como Guardiã e como irmã. Sou ainda mais culpada: com o poder antigo dos Guardiães, investido em mim, amaldiçoei este homem agora condenado.
Os olhos de Domaris fixaram-se, quase que gentilmente, na cabeça arrogante de Riveda.
— Eu o amaldiçoei vida a vida, nos círculos do carma... pelo Ritual e Poder, eu o amaldiçoei. Que minha culpa seja punida.
Domaris baixou as mãos e ficou olhando para Rajasta, depois de acusar a si mesma, esperando. Ele fitava-a em consternação. O futuro subitamente se tornara negro diante de seus olhos. Domaris nunca aprende a ter cautela? Ela não me deixa opção... Cansado, Rajasta disse:
— A Guardiã reclamou a responsabilidade! Entrego Deoris à irmã, a fim de que possa dar à luz, e seu destino será decidido depois... mas eu a despojo de todas as honras. Não mais será chamada de Sacerdotisa ou Escriba.
Ele fez uma pausa, correndo os olhos pela multidão.
— A Guardiã anuncia que amaldiçoou... pelo Ritual antigo e pelo Poder antigo. Isso é abuso?
Houve um ressoar de respostas vagas; a unanimidade desaparecera, as vozes eram poucas e duvidosas, meio perdidas nos vastos espaços. A culpa de Riveda fora comprovada em julgamento aberto, era uma culpa concreta; aquilo era um segredo sacerdotal conhecido apenas por uns poucos, e quando se revelava assim, o sacerdócio comum ficava mais aturdido do que indignado, pois não tinha muita idéia do que significava.
Uma voz, mais ousada do que as outras, elevou-se em meio aos olhares inquietos e sussurros apreensivos:
— Que Rajasta cuide de sua Acólita! Uma tempestade de vozes clamou em apoio:
— À cabeça de Rajasta! Que Rajasta cuide de sua Acólita!
— Não é mais Acólita! — a voz de Rajasta era como um açoite e Domaris estremeceu de dor. — Mas aceito a responsabilidade. Que assim seja!
— Que assim seja! — repetiram os Sacerdotes reunidos, outra vez em uníssono.
Rajasta inclinou-se cerimonialmente.
— A decisão está confirmada.
Ele sentou-se, observando Domaris, que continuava de pé e não muito firme. Em raiva e pesar, Rajasta especulou se ela tinha alguma idéia do que poderia resultar de sua confissão. Estava preocupado com a corrente de eventos que ela, como uma Iniciada, desencadeara. O poder investido em Domaris era enorme e ela o usara para um fim vil ao amaldiçoar Riveda. Rajasta sabia que ela pagaria... e o conhecimento o deixava deprimido. Domaris gerara um carma interminável pelo qual ela — e não se podia saber quantos outros — teria de pagar... Era culpa também dele, Rajasta, que Domaris deixasse que isso acontecesse. Rajasta não negava a responsabilidade, nem para si mesmo.
E Deoris...
Domaris falara do Mistério de Caratra, que nenhum homem podia penetrar; nessa única frase, ela se alienara de Rajasta. Seu destino estava agora nas mãos da Deusa; Rajasta não podia interferir, nem mesmo para mostrar misericórdia. Deoris também estava além do alcance do Templo. Só se podia decidir agora se o Templo continuaria ou não a abrigar as irmãs...
Domaris desceu lentamente os degraus, com um esforço concentrado, como se a força de vontade superasse a fragilidade do corpo. Foi até Deoris e, inclinando-se, tentou afastá-la de Riveda. A irmã resistiu freneticamente a princípio e depois com desespero. Domaris fez sinal para que um dos Sacerdotes atendentes a levasse... mas quando o Sacerdote a tocou, Deoris soltou um grito estridente e agarrou-se a Riveda, ainda mais desvairada.
— Não! Nunca, nunca! Deixem-me morrer também! Não quero ir! O Iniciado levantou a cabeça mais uma vez e fitou Deoris nos olhos.
— Vá, criança — disse ele, suavemente. — Esta é a última ordem que lhe darei. — Com as mãos acorrentadas, ele tocou em seus cabelos escuros. — Jurou que me obedeceria até o fim. Agora, o fim chegou. Vá, Deoris.
A moça caiu em soluços desesperados, mas permitiu que a levassem. Os olhos de Riveda acompanharam-na, revelando sua emoção, os lábios se mexeram, enquanto ele sussurrava, pela primeira e última vez:
— Oh, minha amada!
Depois de uma longa pausa, tornou a levantar a cabeça e seus olhos, duros e controlados de novo, encontraram-se com os da mulher que estava de pé à sua frente, vestida de branco.
— Seu triunfo, Domaris — sentenciou ele, amargo. Num estranho impulso, ela exclamou:
— Nossa derrota!
Os frios olhos azuis de Riveda brilharam de uma maneira insólita e ele soltou uma risada.
— Você é... uma digna antagonista.
Domaris sorriu por um instante; nunca antes Riveda a reconhecera como uma igual. Rajasta se levantara para lançar o repto final aos Sacerdotes.
— Quem clama por misericórdia? Silêncio.
Riveda virou a cabeça e contemplou seus acusadores, calmamente, sem apelação. E Domaris falou:
— Eu clamo por misericórdia. Ele poderia ter deixado que ela morresse! Mas salvou Deoris, arriscou a própria vida... quando poderia deixá-la morrer! Permitiu que ela vivesse, que portasse as cicatrizes que o acusariam para sempre. É muito pouco contra a enormidade de seu pecado, apenas uma pluma... mas nas balanças dos Deuses uma pluma pode pesar mais do que toda uma alma humana. Eu clamo por misericórdia!
— É seu privilégio — reconheceu Rajasta, a voz rouca.
Domaris tirou da túnica a adaga de ouro que era simbólica de sua função.
— Para seu uso — depositou a adaga na mão de Riveda. — Eu também preciso de misericórdia.
Domaris afastou-se, a túnica branca recuando lentamente entre as fileiras de Sacerdotes.
Riveda estudou a arma em suas mãos por um longo momento. Por alguma estranha fatalidade, o único presente que Domaris lhe concedia era a morte... e era a suprema dádiva. Num instante fugaz, ele se perguntou se Micon não estava certo; se ele, Domaris, Deoris não teriam semeado acontecimentos que tornariam a reuni-los, além daquela separação, vida a vida... ?
Riveda sorriu... um sorriso cansado, de quem muito sabia. Sinceramente, esperava que não.
Levantando-se, entregou o símbolo de misericórdia a Rajasta — muitos séculos haviam transcorrido desde que a adaga da misericórdia tivera pela última vez o seu uso original — e aceitou a taça cravejada de pedras preciosas. O Iniciado a segurou entre as mãos por um longo tempo, como fizera com a adaga, pensando — com um prazer quase sensual, a estranha sensualidade dos ascetas — nas trevas além... as trevas que por toda a sua vida amara e procurara. Parecia que toda a sua vida levava àquele momento; num pensamento fugaz, meio inconsciente, ocorreu a Riveda que era justamente isso o que desejara... e que poderia ter alcançado com mais facilidade. Tornou a sorrir e disse, em voz alta:
— O mundo maravilhoso da Noite — e esvaziou a taça da morte num único gole; depois, com o último resquício de força, levantou-a... e com uma risada, arremessou-a para a plataforma. Acertou na têmpora de Rajasta, que caiu sem sentidos, no instante mesmo que Riveda, com um estrépito das concorrentes, tombava sem vida no chão de pedra.
Capítulo oito
O legado
I
As pequenas coisas do dia-a-dia continuaram, com tanta mesmice que Deoris sentiu-se confusa. Vivia quase numa redoma de vidro; a mente parecia ter resvalado de alguma forma para os dias antigos, quando ela e Domaris eram crianças. Deliberadamente, apegava-se aos devaneios e fantasias, estimulando-os; se um pensamento do presente se insinuava, ela o bania no mesmo instante.
Embora seu corpo estivesse pesado, agitado por aquela outra vida, estranha e forte, ela se recusava a pensar na criança por nascer. A mente permanecia fechada àquela noite na Cripta — exceto pelos pesadelos que a despertavam gritando. Que demônio monstruoso ela estaria gerando, o que aguardava o momento de nascer?
Num nível mais profundo, onde seus pensamentos não eram lúcidos, ela estava fascinada, assustada, indignada. Seu corpo — a invencível cidadela de seu próprio ser — não mais lhe pertencia, fora invadido, profanado. Por que coisa das trevas, operando através de Riveda, ela fora engravidada... e para gerar que demônio?
Começara a odiar seu corpo rebelde como uma coisa violada, algo horrendo a ser escondido e desprezado. Ultimamente passara a se enfaixar apertada com uma cinta larga, forçando os contornos rebeldes a um arremedo de sua antiga forma esguia, embora tomasse o cuidado de arrumar as roupas para que não se percebesse o que fazia, ocultando de Domaris.
Domaris não ignorava os sentimentos de Deoris... podia mesmo compreendê-los, até certo ponto: o medo, a relutância em lembrar e enfrentar o futuro, o horror desesperado. Concedeu à irmã alguns dias de sonhos e silêncio, na esperança de que Deoris saísse daquele estado por si mesma... mas acabou forçando a situação, contra a vontade, compelida pela necessidade real. Aquele último fator não era um devaneio, mas dolorosamente real.
— Deoris, sua criança quase que certamente nascerá aleijada se você lhe apertar a vida desse jeito — falou gentilmente, compadecida, como se tratasse com uma menina. — Sabe que não deve fazer isso.
Deoris desvencilhou-se rebelde de sua mão.
— Não quero sair por aí envergonhada, deixando que cada meretriz do Templo me aponte o dedo e calcule quando darei à luz!
Domaris cobriu o rosto com as mãos por um momento, trêmula de compaixão. É verdade que Deoris fora escarnecida e atormentada nos dias subseqüentes à morte de Riveda. Mas aquilo... era uma violência contra a natureza! E logo Deoris, que fora Sacerdotisa de Caratra!
— Se você é tão sensível, Deoris, então fique em seus pátios, onde ninguém a verá — disse ela, com uma severidade maior do que usara desde os desastres. — Mas não pode prejudicar a si mesma e à sua criança dessa maneira!
Gentilmente, Domaris afrouxou a cinta; sobre a pele avermelhada por baixo sobressaíam as marcas brancas laterais nos pontos em que as faixas haviam se aprofundado.
— Minha criança... minha pobre criança! O que a levou a fazer isso? Como pôde?
Deoris desviou o rosto, num silêncio amargurado. Domaris suspirou. Ela tem de parar com isso... com essa recusa idiota em encarar os fatos!
— Você precisa receber cuidados apropriados, Deoris. Se não de mim, então de outra.
Deoris protestou no mesmo instante, assustada:
— Não! Você não pode, Domaris... Não me deixe!
— Não deixarei, se puder evitar. — Depois, numa de suas raras tentativas de humor, Domaris zombou: — Suas roupas não cabem mais em você, mas gosta tanto delas que se aperta toda para poder usá-las!
Deoris exibiu seu sorriso apático habitual. Domaris, sorrindo, pôs-se a vasculhar as coisas da irmã. Depois de alguns minutos, aprumou-se e disse, espantada:
— Mas você não tem outras roupas! Deveria ter providenciado...
Deoris virou-se, num silêncio hostil; e ficou evidente para a aturdida Domaris que o lapso fora deliberado. Sem dizer mais nada, mas com a sensação de que fora atacada por uma besta que saltara das sombras, Domaris saiu para procurar entre seus petrechos, até encontrar algumas peças de pano, em cores alegres, para fazer túnicas largas convencionais. Usei roupas assim antes do nascimento de Micail, pensou ela, reminiscente. Suas próprias roupas poderiam ser ajustadas para caber no corpo mais franzino de Deoris... Chamou a irmã, com uma risada, pondo de lado as lembranças daquele tempo.
— Venha até aqui. Vou lhe mostrar pelo menos uma coisa que conheço melhor do que você!
Como se vestisse uma boneca, levantou Deoris; com uma pantomima de alegria forçada, tentou mostrar como arrumar a túnica convencional.
Não estava preparada para a reação da irmã. Deoris quase que no mesmo instante arrancou os panos de suas mãos e com um gesto frenético e furioso rasgou-os e jogou-os no chão. Depois, estremecendo, Deoris também se jogou no chão frio e desatou a chorar, incontrolável.
— Não quero! Não quero! Não quero! — soluçou Deoris. — Deixe-me em paz! Não quero isso! Vá embora! Saia daqui! Deixe-me em paz!
II
Era o final da tarde. O aposento fora invadido pelas sombras e a tênue claridade aprofundava as chamas vagas dos cabelos de Domaris, ressaltando a única listra de branco por todo o seu comprimento. O rosto estava magro e contraído, o corpo esguio, com uma flacidez que era nova. O rosto de Deoris era um oval pálido de angústia. Elas esperavam, juntas, num temor silencioso.
Domaris usava a túnica branca e a fita dourada de uma Iniciada de Caratra e cuidara para que o traje de Deoris fosse igual. Era a única esperança das duas.
— Domaris — murmurou Deoris —, o que vai acontecer?
— Não sei, querida. — Ela apertou a mão da irmã entre as suas, com as veias azuladas saltadas. — Mas eles não podem lhe fazer mal, Deoris... Você é... nós somos o que somos! É uma coisa que não podem mudar ou negar.
Domaris suspirou, pois não tinha tanta certeza quanto queria dar a impressão. Assumira aquele curso para proteger Deoris e não havia a menor dúvida de que fora a única saída... caso contrário Deoris teria partilhado o destino de Riveda! Porém havia um sacrilégio envolvido que penetrava fundo no coração da religião, pois a criança de Deoris fora concebida num hediondo ritual. Poderia uma criança assim concebida ser aceita na Casta dos Sacerdotes?
Embora não se arrependesse, nem mesmo agora, dos passos que dera, Domaris sabia que fora precipitada; e as conseqüências a amedrontavam. Seu próprio filho morrera e ela sabia em meio à dor profunda, que era a única coisa que poderia ter esperado. Aceitava a sua culpa, mas resolvera, com uma determinação inabalável, que a criança de Deoris deveria ser salva. Assumira a responsabilidade por Deoris e não se esquivaria em nada.
No entanto... de que monstro das trevas, operando por intermédio de Riveda, Deoris se tornara a mãe? Que prole do inferno aguardava o momento de nascer?
Domaris pegou a mão de Deoris e as duas se levantaram quando os juízes entraram no aposento: os Cinco Investidos, com as insígnias do cargo; Karahama e Sacerdotisas atendentes; Rajasta e Cadamiri, os mantos dourados e brasões sagrados brilhando na semi-escuridão; por trás de Karahama havia uma forma descarnada, amortalhada em cinza, imóvel, as mãos compridas e estreitas cruzadas sobre os seios murchos. Por baixo das dobras cinzentas fulgurava um azul forte, e sobre os cabelos a faixa estrelada de safiras proclamava os rituais atlantes de Caratra na presença cadavérica de Maleina... e até mesmo os Cinco Investidos prestaram deferência à idosa Sacerdotisa e Iniciada.
Havia pesar nos olhos de Rajasta, e Domaris teve a impressão de perceber um vislumbre de simpatia no rosto impassível da Iniciada, mas os outros rostos se mantinham firmes e rigorosos; o de Karahama expressava um triunfo quase imperceptível. Domaris há muito que se arrependera de seu momento de ressentimento, tantos anos antes; adquirira uma terrível inimiga. É isso o que Micon teria chamado de carma... Micon! Tentou conservar seu nome e imagem como um talismã, mas não conseguiu. Ele teria censurado suas ações? Mas Micon não agira para proteger Reio-ta, mesmo sob tortura?
O olhar de Cadamiri era implacável e Domaris sentiu um calafrio; de Cadamiri, pelo menos, não poderiam esperar misericórdia, apenas justiça. A luz inexorável do fanático ardia em seus olhos... um pouco do mesmo fervor que Domaris sentira e temera em Riveda.
Rapidamente, Ragamon o Ancião descreveu a situação: Adsartha, outrora aprendiz de Sacerdotisa de Caratra, saji do condenado e amaldiçoado Riveda, esperava uma criança concebida em sacrilégio abominável. Mesmo sabendo disso, a Guardiã Isarma resolvera introduzir a apóstata Sacerdotisa Adsartha no antigo e sagrado Mistério da Mãe Oculta, o que as deixava para sempre além da justiça do homem...
— Isso é verdade? — perguntou ele.
— De um modo geral, é, sim — respondeu Domaris, cansada. — Há algumas diferenças... mas não as reconheceria como importantes.
Rajasta fitou-a nos olhos.
— Pode enunciar o caso à sua maneira, filha, se assim desejar.
— Obrigada — Domaris cruzou e descruzou as mãos. — Deoris não era saji. Creio que a própria Karahama pode confirmar isso. Não é verdade, minha irmã e mais do que irmã... — o uso da expressão ritual era deliberado, baseado num pressentimento que era muito mais do que uma esperança casual. — Não é verdade que nenhuma donzela pode ser feita saji depois que seu corpo está maduro?
O rosto de Karahama empalideceu e os olhos se contraíram numa raiva reprimida por ser forçada a uma situação em que era obrigada, por juramento solene, a ajudar Domaris em todas as coisas!
— É verdade — admitiu Karahama, visivelmente tensa. — Deoris não era saji, mas sim sãkti sidhãna e por isso mesmo sagrada, até para o Sacerdote da Luz.
Domaris continuou, suavemente:
— Eu a liguei a Caratra não apenas para resguardá-la da punição ou protegê-la da violência, mas para orientá-la de volta à Luz. — Percebendo os olhos de Rajasta fixados nos seus, numa perplexidade quase cética, Domaris acrescentou, num súbito impulso: — Deoris também é nascida da Luz, tanto quanto eu... e senti que sua criança também merecia proteção.
— Fale a verdade — murmurou Ragamon, o Ancião —, mas como pode uma criança gerada em tão sórdida blasfêmia ser recebida pela Mãe?
Domaris fitou-o com uma expressão orgulhosa.
— Os Rituais de Caratra eliminam todas as distinções. Suas Sacerdotisas podem ser de sangue real... da raça dos escravos... ou até mesmo não-pessoas — seus olhos fixaram-se por um instante em Karahama. — Não é assim, minha irmã?
— É, sim, minha irmã, mesmo que Deoris fosse de fato saji — respondeu Karahama, a voz sufocada.
Sob o olhar de Maleina, ela não se atrevera a permanecer em silêncio. Afinal, Maleina também se compadecera de Karahama, anos antes; não fora pura coincidência que levara Demira aos ensinamentos de Maleina. As três filhas de Talkannon se entreolharam e apenas Deoris baixou os olhos; Domaris e Karahama se fitaram por quase um minuto inteiro, olhos cinzentos se encontrando com âmbar. Não havia amor naquele olhar... mas as duas estavam ligadas por um vínculo que era apenas um pouco menor do que unia Domaris a Deoris. Cadamiri rompeu o silêncio tenso com palavras bruscas:
— Já chega disso! Isarma não é desprovida de culpa, mas isso não tem importância agora. O destino de Deoris ainda deve ser decidido... mas a criança do Santuário Negro nunca deve nascer!
Deoris apertou convulsivamente a mão da irmã.
— Como assim? — indagou Maleina.
— Riveda gerou a criança em blasfêmia e sacrilégio. A criança não pode ser reconhecida nem recebida. Nunca deve nascer!
A voz de Cadamiri era alta e tão inflexível quanto sua postura. Domaris balbuciou:
— Mas não pode... Cadamiri não a deixou continuar:
— Vamos ser realistas, minha irmã. Entende perfeitamente o que estou querendo dizer. Karahama...
Mãe Ysouda, chocada, explodiu:
— Isso é contra a nossa lei!
Karahama interveio, em tom doce e melodioso, quase um afago:
— Cadamiri está certo, minhas irmãs. A lei contra o aborto aplica-se apenas a quem nasce na Luz, recebido e reconhecido sob a Lei. Nenhuma lei proíbe a extinção da prole da magia negra. A própria Deoris estaria melhor se livre desse fardo.
Karahama falou com extrema ternura, mas por baixo das sobrancelhas espessas lançou para Deoris um olhar de tanto ódio que a moça se encolheu. Karahama fora sua amiga, sua mentora... e agora estava assim! Nas últimas semanas Deoris se acostumara aos olhares frios e rostos desviados, afastamentos supersticiosos e murmúrios abafados... até mesmo Elis a tratava com um embaraço hesitante e encontrava desculpas para remover Lissa de sua presença... mas o ódio brutal nos olhos de Karahama era diferente e abalou Deoris.
E, de certa forma, ela tem razão, pensou Domaris, em desespero. Como pode qualquer Sacerdotisa — ou Sacerdote — admitir a perspectiva de uma criança trazida à encarnação de maneira tão abominável?
— Seria melhor para todos — insistiu Karahama —, acima de tudo para Deoris, se essa criança não nascesse.
Maleina adiantou-se, fazendo um gesto para que Karahama se calasse.
— Adsartha — falou a Iniciada... e o uso de seu nome sagrado despertou uma reação na assustada e apática Deoris —, sua criança foi realmente concebida no Santuário Negro?
Domaris abriu a boca para interferir, mas Maleina se apressou a acrescentar, tensamente:
— Eu lhe suplico, Isarma, que deixe sua irmã falar por si mesma. Foi na Noite do Nadir?
Timidamente, Deoris sussurrou a confirmação.
— Os registros do Templo de Caratra, que Mãe Ysouda pode confirmar — continuou Maleina, a voz fria e incisiva —, demonstram que a cada mês, na escuridão da lua... e lembrem-se que acontece com uma regularidade perfeita... Deoris foi dispensada de seus deveres, porque na ocasião estava sacramentalmente impura. Eu mesma constatei isso no Templo Cinzento.
A boca de Maleina se contraiu por um instante, como em dor, lembrando a pessoa em cuja companhia Deoris passara a maior parte do seu tempo no Templo Cinzento.
— A Noite do Nadir cai na lua escura...
Ela fez uma pausa; mas Domaris e os homens apenas olhavam aturdidos, embora nos olhos de Karahama faiscasse um brilho de compreensão. Maleina acrescentou, um pouco impaciente:
— Riveda era Túnica Cinzenta muito antes de se tornar um bruxo. Os hábitos dos Magos são rigorosos e invioláveis. Ele não permitiria que uma mulher nos dias de sua impureza sequer chegasse à sua presença! Quanto a levá-la para tal ritual... o propósito seria totalmente invalidado. Devo explicar os fatos rudimentares da natureza a meus irmãos? Riveda pode ter sido o mal... mas estejam certos de que não era um idiota rematado!
— E então, Deoris? — indagou Rajasta, em tom impessoal, mas a esperança começando a surgir em seu rosto.
— Na noite do Nadir? — insistiu Maleina.
Depois sentiu que empalidecia e ficava rígida; não se permitiria pensar por quê.
— Não — sussurrou ela, tremendo —, eu não estava!
— Riveda era um louco! — exclamou Cadamiri. — Então ele violou seu próprio ritual... e daí? Isso não foi apenas mais uma blasfêmia? Não estou entendendo seu raciocínio.
Maleina fitou-o, empertigada. E respondeu, com um sorriso irônico:
— Significa que Deoris já estava grávida e o ritual de Riveda foi uma farsa sem sentido, que ele próprio frustrara! — A Iniciada fez uma pausa para saborear o pensamento. — Que piada para ele!
Mas Deoris caíra no chão, desfalecida.
Capítulo nove
O julgamento dos deuses
I
Depois de prolongadas considerações, foi pronunciada a sentença contra Domaris: exílio permanente do Templo da Luz. Partiria em honra, como Sacerdotisa e Iniciada; o mérito que conquistara não poderia lhe ser tirado. Mas iria sozinha. Nem mesmo Micail poderia acompanhá-la, pois fora confiado pelo pai à guarda de Rajasta. Mas, por um instinto curioso, a escolha de seu lugar de exílio recaiu no Novo Templo, em Atlântida, perto de Ahtarrath.
Deoris não teve uma sentença; sua penitência não poderia ser determinada antes do nascimento da criança. E por causa do juramento que não podia ser violado, Domaris podia reivindicar o direito de permanecer com a irmã mais moça até a criança nascer. Não haveria qualquer concessão adicional.
Uma tarde, poucos dias depois, Rajasta estava sentado sozinho na biblioteca, uma carta de nascimento aberta à sua frente... mas seus pensamentos eram de altercação amarga, que irrompera desde que Deoris fora levada desfalecida.
— Elas não se escondem por trás de mistérios, Cadamiri — dissera Maleina, suavemente. — Eu, que sou Iniciada de Ni-Terat... a quem vocês chamam aqui de Caratra... vi o Sinal, que não pode ser falsificado.
A raiva de Cadamiri ultrapassara todos os limites.
— E por isso elas devem ficar impunes? Uma por bruxaria... mesmo que sua criança não tenha sido concebida no Santuário Negro, ela concordou com o ritual em que isso poderia acontecer... e a outra por um vil abuso dos rituais sagrados? Pois então vamos promover todos os nossos criminosos, apóstatas e hereges a Iniciados das Ordens Sagradas e acabar logo com isso!
— Não houve abuso — insistira Maleina, o rosto pálido de cansaço. — Qualquer mulher pode invocar a proteção da Mãe Suprema e ninguém tem o direito de contestar se suas orações forem atendidas. E não diga que elas saem impunes, Sacerdote! Elas se entregaram ao julgamento dos Deuses e não podemos aumentar o que já invocaram!
A voz idosa tremia com um temor indisfarçado quando ela continuou:
— Não sabia que elas se uniram e à criança por nascer até o fim do Tempo? Ao longo de todas as suas vidas... todas as suas vidas, não apenas esta vida, mas de vida para vida! Nunca terão um lar, amor, criança, mas apenas a dor uma da outra, dores íntimas, suas almas esfrangalhadas! Jamais encontrarão o amor sem destruírem a alma da outra! Nunca serão livres, até a expiação total; a vida de uma fará sofrer o coração de ambas. Poderíamos puni-las, é verdade... mas nesta vida. Elas invocaram deliberadamente o julgamento da Mãe Suprema, até que a maldição de Domaris se consuma em ciclos de carma e Riveda recupere a liberdade.
As palavras de Maleina definharam no silêncio, os ecos desvanescentes assentando lentamente. Depois, a Iniciada murmurara:
— As maldições dos homens são insignificantes em comparação com isso!
Nem mesmo Cadamiri pudera encontrar uma resposta a isso e permanecera sentado, com as mãos cruzadas à frente, em silêncio, por muito tempo depois de os outros terem se retirado; e ninguém podia dizer se ele estava em oração, ira ou choque.
II
Rajasta, depois de ler as estrelas para a criança por nascer de Deoris, chamou Domaris e abriu-lhe o pergaminho.
— Maleina estava certa — disse ele. — Deoris mentiu. Sua criança não poderia ter sido concebida na Noite do Nadir.
— Deoris não mentiria sob juramento, Rajasta.
Rajasta olhou atentamente para a mulher que conhecia tão bem.
— Ainda confia nela? — Ele fez uma pausa e aceitou. — Se Riveda soubesse disso, muitas vidas teriam sido poupadas. Não posso pensar em nada mais inútil do que levar uma moça já grávida para um... um ritual assim.
A voz tinha uma ironia fria que era nova em Rajasta. Domaris, sem dar atenção a isso, levou as mãos à garganta e sussurrou, em voz rouca:
— Então... sua criança não é... não é o horror que ela teme?
— Não, não é — o rosto de Rajasta se abrandou. — Ah, se Riveda soubesse! Ele foi para a morte pensando que gerara a criança de uma sórdida bruxaria!
— Era essa a sua intenção — os olhos de Domaris estavam frios e implacáveis. — Os homens sofrem por suas intenções, não por suas ações.
— E assim ele pagará. Suas maldições nada acrescentaram ao destino de Riveda.
— Nem meu perdão vai atenuá-lo — insistiu Domaris, ainda inflexível, mas as lágrimas começando a rolar lentamente pelas faces. — Mesmo assim, se o conhecimento tivesse aliviado sua morte...
Gentilmente, Rajasta pôs o pergaminho em suas mãos.
— Deoris vive. E onde quer que Riveda esteja agora, Domaris, o mais cruel de todos os infernos para ele... que idolatrava as forças da vida com tudo o que tinha de melhor, a tal ponto que até se inclinou em reverência a você... isso lhe seria ainda mais cruel... saber que Deoris odiaria sua criança... que ela, uma antiga Sacerdotisa de Caratra, haveria de se torturar, enfaixando o corpo até ocorrer a possibilidade de a criança nascer aleijada ou pior ainda!
Domaris estava aturdida, incapaz de falar.
— Pensava que eu não sabia disso? — murmurou Rajasta. — E agora vá. Leve isso para ela, Domaris... pois agora não há mais motivo para que ela odeie sua criança.
III
A túnica branca sussurrando, Rajasta encaminhou-se para o homem estendido num catre baixo e duro, num quarto pequeno e frio, tão austero quanto uma cela.
— Paz, irmão mais jovem — disse ele, para logo depois acrescentar: — Não, não precisa se levantar.
— Ele está mais forte hoje — adiantou-se Cadamiri, de seu assento ao lado da janela estreita. — E parece que há uma coisa que só quer dizer a você.
Rajasta acenou com a cabeça e Cadamiri retirou-se. Ocupando o assento vago, o Sacerdote da Luz contemplou o homem que fora o noviço de Riveda. A doença prolongada deixara o atlante outra vez emaciado, mas Rajasta não precisava da garantia de Cadamiri para saber que Reio-ta de Ahtarrath estava tão são quanto o próprio Guardião.
Agora que a loucura e o vazio haviam desaparecido de seu rosto, ele parecia compenetrado e determinado; os olhos cor de âmbar exibiam um brilho de inteligência. Os cabelos haviam sido raspados durante a doença e eram agora apenas um penugem escura; ele fora vestido com o traje de um Sacerdote de segundo grau. Rajasta sabia que o homem tinha 24 anos, mas dava a impressão de ser muitos anos mais moço. Impelido subitamente à gentileza, Rajasta disse:
— Meu irmão mais jovem, nenhum homem pode ser chamado a prestar contas pelo que fez quando a alma o abandonou.
— Você é... generoso — murmurou Reio-ta, hesitante.
A voz perdera o timbre por ser tão pouco usada durante vários anos e ele nunca mais tornaria a falar sem gaguejar e titubear.
— Mas eu era... culpado... antes. — A fala mais trêmula ainda, ele acrescentou: — Um homem que perde... perde sua alma como se fosse um brinquedo!
Rajasta percebeu o excitamento crescente nos olhos e tratou de dizer, com firmeza:
— Fique quieto, meu filho, ou voltará a cair doente. Cadamiri disse que há uma coisa que insiste em me dizer... mas a menos que prometa não se excitar demais...
— Aquele ro... rosto nunca saiu de minha memória por... por um instante sequer! — Reio-ta firmou a voz, baixou-a. — Não era um homem grande... mas corpulento e rosado... mãos enormes... nariz largo e achatado... boca enorme... dentes grandes... cabelos escuros... ficando grisalhos nas têmporas... e os olhos! E a boca... sorridente e cruel, o sorriso de um tigre! Ele... ele parecia quase jovial demais para ser tão implacável... e sobrancelhas espessas, quase vermelhas... uma voz rude...
Rajasta experimentou a sensação de que estava sufocando. E pôde apenas murmurar uma palavra:
— Continue!
— Ele tinha duas marcas especiais... uma falha entre os dentes da frente... e os olhos! Conhece a... Sacerdotisa, Karahama? Olhos de gato, olhos de tigre... os olhos no rosto do homem podiam ser os dela...
Rajasta cobriu o rosto com a mão. Uma centena de lembranças o inundaram. Tenho sido mais cego do que Micon! Idiota... idiota por não ter investigado a história de Micon sobre os homens de bom coração que o levaram à casa de Talkannon! Idiota por confiar... Rajasta rangeu os dentes, descobriu os olhos e perguntou, ainda em voz abafada:
— Sabe quem acabou de descrever, meu filho?
— Sei, sim. — Reio-ta arriou-se no travesseiro, os olhos fechados, o rosto cansado e resignado. — Talkannon.
E Rajasta repetiu, convencido, atordoado e amargurado:
— Talkannon!
Capítulo dez
Sombras negras
I
Domaris largou o pergaminho no colo da irmã.
— Sabe ler uma carta de nascimento, Deoris? Eu poderia ler isso para você, mas nunca aprendi.
Apática, Deoris murmurou:
— Karahama me ensinou, há muitos anos. Por quê?
— Rajasta me deu isto para entregar a você. — A irmã fez menção de protestar e Domaris se apressou em acrescentar: — Não diga nada. Tem se recusado a encarar o problema, até passar o momento em que eu poderia forçar alguma ação. Agora, precisamos tomar providências urgentes. Sua criança deve ser reconhecida. Se sua própria situação nada significa para você, pense em sua criança como uma não-pessoa!
— Isso tem alguma importância? — indagou Deoris, indiferente.
— Para você, agora, talvez não, mas para sua criança... que deve viver... é a diferença entre viver humanamente ou como pária. — Domaris fitava com severidade o rosto rebelde da irmã. — Rajasta me disse que você terá uma menina. Gostaria que ela vivesse como Demira?
— Não! — gritou Deoris, tremendo, a derrota estampando-se em seu rosto. — Mas quem me reconheceria agora?
— Alguém se ofereceu.
Deoris era jovem e mesmo contra a sua vontade um brilho de curiosidade iluminou o rosto apático.
— Quem?
— O noviço de Riveda.
Domaris não fez qualquer tentativa de atenuar o choque; Deoris negara fatos demais; que ela remoesse aquele!
— Essa não! — Deoris levantou-se de um pulo, numa atitude de desafio. — Não! Nunca! Ele é louco!
— Não está mais louco e se oferece como uma reparação parcial.
— Reparação! — gritou Deoris, com raiva. — Que direito ele tem... ? — parou de falar, sob o olhar inflexível de Domaris. — Você acha mesmo que eu deveria...
— É o meu conselho.
— Oh, Domaris, eu o odeio! Por favor, não me obrigue...
Deoris chorava agora, desesperada, mas a irmã permaneceu implacável.
— Tudo o que precisa fazer, Deoris — disse ela, bruscamente —, é estar presente no reconhecimento. Ele não pedirá... não terá permissão para mais nada!
Deoris aprumou-se e cambaleou de volta a seu assento, pálida e angustiada.
— Você é terrível, Domaris... Muito bem, seja como quiser — ela suspirou. — Eu gostaria de morrer!
— Morrer não é tão fácil assim, Deoris.
— Oh, Domaris, por quê? Por que me obriga a fazer isso?
— Não posso lhe dizer. — Abrandando um pouco, Domaris ajoelhou-se e enlaçou a irmã. — Sabe que eu a amo, Deoris. Não confia em mim?
— Claro que confio, mas...
— Então faça isso... porque confia em mim, querida. Deoris agarrou-se à irmã mais velha em exaustão.
— Não posso brigar com você, Domaris. Farei o que me pede. Não tenho mais ninguém.
— Criança, criança... você e Micail são tudo o que amo. E amarei também sua filha, Deoris!
— Mas eu... não posso!
Era um grito desesperado de tormento, de vergonha. Domaris sentiu um aperto na garganta e as lágrimas se acumulando nos olhos; mas limitou-se a afagar a cabeça apática e murmurar:
— Você vai amá-la também quando a vir.
Deoris apenas choramingou e se remexeu em seus braços. Domaris afrouxou o abraço e inclinou-se para pegar o pergaminho... estremecendo um pouco, pois ainda não se encontrava inteiramente livre da dor.
— Leia isto, Deoris.
Obediente, mas sem interesse, a moça lançou um olhar para as figuras, mas subitamente baixou a cabeça e passou a ler com uma concentração intensa, os dedos segurando o pergaminho em tamanha tensão que por um instante Domaris pensou que acabaria rasgando. Depois, Deoris jogou-se para frente, num frenesi de lágrimas descontroladas.
Domaris ficou observando com uma consternação perplexa, pois nem mesmo ela compreendia plenamente o terrível medo de Deoris e a repentina liberação; também não podia saber daquela única noite que Deoris guardava em sua memória como um tesouro, quando Riveda não fora Iniciado nem Mestre, mas amante... Apesar disso, a intuição levou-a a abraçar outra vez a irmã, gentilmente, com uma terna preocupação, sem dizer nada, mal respirando, enquanto Deoris chorava e chorava, até não restar mais nenhuma lágrima.
Domaris sentia-se aliviada; podia compreender o sofrimento, mas a letargia infantil de Deoris, os acessos de fúria alternando com a apatia, assustavam-na profundamente. Agora, com Deoris exausta em seu ombro, os olhos fechados, um braço a enlaçando pelo pescoço, foi por um momento quase como se todos os anos desaparecessem e eram de novo como haviam sido antes da chegada de Micon.
Com um relance de visão interior e perceptiva, Domaris compreendeu quanto amor houvera; e um pouco de sua própria dor e perda ressurgiu, transfigurado. Micon, Riveda... que importa? O amor e a dor são iguais. E nas profundezas de seu ser, Domaris sentiu-se contente... contente porque depois de tanto tempo Deoris podia chorar por Riveda.
II
Mas Deoris estava outra vez com os olhos secos, soturna e rigidamente polida, ao se encontrar com Reio-ta diante do salão em que se apresentariam aos Cinco Investidos. Sua lembrança de Reio-ta ainda era a de um noviço louco, andando silencioso como um fantasma atrás de Riveda... e o jovem Sacerdote com quem se deparou, bonito e controlado, surpreendeu-a. Por um momento, não soube realmente quem ele poderia ser. E sua voz tremia quando declarou, formalmente:
— Príncipe Reio-ta de Artarrath, estou grata por sua bondade.
Reio-ta ensaiou um sorriso, sem olhar para ela.
— Não há qualquer dí-dívida, Deoris. Estou às suas or-ordens em todas as coisas.
Ela manteve os olhos fixados na bainha azul de seu traje largo e desgracioso, mas ofereceu a mão, tocando-o com uma hesitação amedrontada. Seu rosto ardia de vergonha e angústia ao sentir os olhos de Reio-ta estudando seu corpo estufado; não levantou o rosto para descobrir a tristeza e compaixão que ele tinha nos olhos.
A cerimônia, embora breve, pareceu interminável para Deoris. Apenas a mão forte de Reio-ta, apertando a sua com firmeza, deu-lhe coragem para sussurrar as respostas; e ela tremia tanto que, ao se ajoelharem para a bênção, Reio-ta teve de passar o braço por sua cintura para ampará-la.
Ragamon finalmente fez a indagação:
— O nome da criança?
Deoris soluçou alto e olhou com súplica para Reio-ta, fitando-o nos olhos quase que pela primeira vez. Ele sorriu-lhe e depois virou o rosto para os Cinco Investidos, dizendo suavemente:
— As estrelas foram lidas. A esta filha minha eu chamo... Eilantha.
Eilantha! Deoris já subira bastante no sacerdócio para poder interpretar o nome. Eilantha — o efeito de uma causa semeada, a ondulação de uma pedra caída, a força do carma.
— Eilantha, sua chegada é reconhecida e bem-vinda — declarou o Sacerdote.
Daquele momento em diante a filha de Deoris era também de Reio-ta, como se ele a tivesse realmente gerado. A benção sonora ressoou por suas cabeças inclinadas; depois, Reio-ta ajudou-a a levantar-se. Embora Deoris se afastasse, ele conduziu-a com toda cerimônia até a porta e segurou seus dedos por um instante.
— Deoris — disse ele, solenemente —, eu não gostaria de sobrecarregá-la com pre-preocupações. Sei que não está bem. Mas algumas coisas devem ser ditas entre nós. Nossa filha...
Deoris desatou a chorar outra vez, retirou a mão bruscamente e saiu correndo do prédio. Reio-ta chamou-a, numa perplexidade magoada, depois partiu apressado em seu encalço, com receio de que ela caísse e se machucasse.
Mas quando virou o canto do prédio não avistou Deoris em parte alguma.
Deoris foi parar num canto remoto dos jardins do Templo, percebendo de repente que correra mais do que tencionava. Nunca estivera ali antes e não sabia qual dos caminhos levava à casa de Mãe Ysouda. Enquanto hesitava, virando para trás e para a frente, tentando determinar onde se encontrava e que caminho seguir, um vulto ergueu-se de súbito dos arbustos e ela descobriu-se frente a frente com Karahama. Deoris recuou, instintivamente, ressentida e assustada. Os olhos de Karahama exibiam um fogo intenso.
— Você! — o desdém de Karahama era profundo. — Filha da Luz!
O traje azul de Karahama estava rasgado da cabeça aos pés; os cabelos desgrenhados pendiam sobre um rosto que não era mais calmo, mas congestionado e inchado, os olhos avermelhados, os lábios repuxados sobre os dentes, como os de um animal.
Deoris, num excesso de terror, encolheu-se contra o muro... mas Karahama inclinou-se tão perto que a tocou. E subitamente, com uma lucidez terrível, Deoris compreendeu que Karahama enlouquecera.
— Torturadora de crianças! Bruxa! Cadela! — Uma ira mórbida tornava estridente a voz de Karahama. — A filha mais orgulhosa de Talkannon! Melhor seria se eu tivesse morrido nos muros da cidade para não ver este dia! E você, por quem eu sofri, filha de uma dama tão importante que não podia se rebaixar para ver minha pobre mãe... e o que me diz de Talkannon agora, Filha da Luz? Ele vai desejar ter se enforcado como Demira quando os Sacerdotes acabarem com ele! Ou será que a orgulhosa escondeu isso também de você? Rasgue suas roupas, filha de Talkannon!
Com um gesto brutal, Karahama estendeu as mãos que pareciam garras e rasgou a roupa de Deoris do pescoço aos tornozelos. Gritando de pavor, Deoris pegou o traje rasgado e tentou se desvencilhar... mas Karahama, inclinando-se, empurrou-a de volta contra o muro, com a mão pesada em seu ombro.
— Rasgue suas roupas, Filha da Luz! Arranque seus cabelos! Filha de Talkannon... que morre hoje! E Domaris, que foi rejeitada como uma meretriz, rejeitada por Arvath como a desgraçada estéril que é! — Ela cuspiu e tornou a empurrar Deoris contra o muro, violentamente. — E você... minha irmã, minha irmãzinha!
Havia uma vaga imitação zombeteira da entonação de Domaris na voz, um som estranho, um eco como um fantasma.
— E seu próprio ventre está pesado com uma irmã para aquelas crianças a quem causou tanto mal! — Os olhos castanhos amarelados de Karahama arregalaram-se e ela fitou Deoris através de pupilas dilatadas. — Que as escravas e as filhas das meretrizes atendam a seu parto! E que você dê a luz a monstros!
Os joelhos de Deoris vergaram e ela caiu no caminho de terra, encolhida contra as pedras do muro.
— Karahama, Karahama, não me amaldiçoe! — implorou ela. — Os Deuses sabem... Os Deuses sabem que nunca tive a menor intenção de causar o mal!
— Ela não tinha a menor intenção de causar o mal — escarneceu Karahama, em sua voz desvairada.
— Karahama, os Deuses sabem que eu a amei! E amei sua filha! Não me amaldiçoe!
Abruptamente, Karahama ajoelhou-se ao seu lado. Deoris se encolheu... mas com mãos suaves e compadecidas a mulher levantou-a. O brilho insano desaparecera de seu rosto, que estava são outra vez, pesaroso, emoldurado pelos cabelos desgrenhados.
— Eu também fui assim, Deoris... não inocente, mas muito magoada. E você também não é inocente, mas não vou mais amaldiçoá-la.
Deoris soluçou aliviada. O rosto de Karahama, uma máscara de angústia, flutuava numa claridade avermelhada através de suas lágrimas. As pedras do muro machucavam seus ombros, mas ela não podia ficar de pé sem se encostar. Ouviu de repente o marulho baixo e insistente das ondas e compreendeu onde estava.
—Você não é culpada — murmurou Karahama, numa voz que não era mais alta do que o marulho. — Nem ele... nem eu, Deoris! Todas essas coisas são sombras, mas muito pretas. Eu lhe digo que vá em paz, irmãzinha... sua hora está chegando e é bem possível que um dia também amaldiçoe como eu fiz!
Deoris cobriu o rosto com as mãos — e no instante seguinte o mundo escureceu ao seu redor, um abismo vertiginoso abriu-se sob sua mente e se ouviu gritar enquanto caía... e caía pela eternidade, enquanto o sol apagava.
Capítulo onze
Visões
I
Como Deoris demorasse a voltar, Domaris foi ficando cada vez mais preocupada, até que saiu à procura da irmã... uma busca infrutífera. As sombras estendiam-se como cadáveres compridos e esqueléticos e ela ainda procurava, a ansiedade se transformando em apreensão e depois em terror. As palavras que Deoris dissera com raiva, há muitos anos, retornaram como um eco trovejante em sua mente: No dia em que eu souber que estou esperando criança, vou me jogar no mar...
Finalmente, desesperada de pavor, ela procurou a única pessoa em todo o Templo por quem Deoris tinha algum direito e implorou sua ajuda. Reio-ta, longe de rir de seus temores indefinidos, aceitou-os com uma apreensão equivalente. Ajudados pelos serviços de Reio-ta, procuraram pela noite afora, através das fogueiras vermelhas na praia, ao longo dos caminhos e nos arbustos mais densos à beira do penhasco. Descobriram onde ela caíra quase ao amanhecer; uma parte do muro desabara e as duas mulheres estavam parcialmente dentro da água. A cabeça de Karahama fora esmagada pelas pedras caídas; o corpo seminu e coberto de cicatrizes de Deoris estava tão inerte e retorcido que por alguns minutos terríveis eles pensaram que ela também morrera.
Levaram-na para uma cabana de pescador nas proximidades e ali, à chama fumegante de uma vela, sem qualquer assistência além das mãos hábeis da escrava de Domaris, nasceu Eilantha, cujo nome fora escrito naquele mesmo dia nos pergaminhos do Templo. Uma menina pequena e frágil, chegando a um mundo hostil dois meses antes do prazo, tão delicada que Domaris não ousou ter qualquer esperança por sua sobrevivência. Ela envolveu aquele princípio de vida com seu véu e pôs a criança por dentro de sua túnica, junto ao seio, na expectativa desesperada de que o calor a reanimasse. E ficou sentada, chorando, na dor renascida de sua própria filha perdida, enquanto a escrava cuidava de Deoris e ajudava Reio-ta a endireitar o braço fraturado.
Depois de algum tempo, a criança mexeu e recomeçou a chorar, debilmente. O som despertou Deoris. Domaris adiantou-se no mesmo instante e inclinou-se sobre ela.
— Não tente mexer o braço, Deoris; está quebrado no ombro. As palavras de Deoris eram menos que um sussurro:
— O que aconteceu? Onde... ? — a memória lhe voltou de repente. — Oh, Karahama!
— Ela morreu, Deoris.
Domaris descobriu-se a especular, de uma maneira remota, se Deoris se jogara sobre o muro e Karahama morrera na tentativa de salvá-la, se as duas simplesmente haviam caído ou se Karahama empurrara sua irmã por cima do muro. Ninguém, nem mesmo a própria Deoris, jamais saberia.
— Como me encontrou? — indagou Deoris, sem interesse.
— Reio-ta me ajudou.
Os olhos de Deoris tornaram a fechar, em exaustão.
— Por que ele não podia... cuidar de suas próprias coisas... nesta última vez?
Ela virou o rosto para o outro lado. A criança no peito de Domaris recomeçou a chorar e os olhos de Deoris se abriram abruptamente.
— O que é... eu não...
Cautelosamente, Domaris baixou a criança para a irmã, mas Deoris, depois de um olhar rápido para a filha, tornou a fechar os olhos. Não sentia outra emoção além do alívio. A criança não era um monstro... e no rostinho enrugado, parecendo um mico, não podia discernir qualquer semelhança com Riveda.
— Leve-a — murmurou ela, cansada, adormecendo em seguida. Domaris contemplou a jovem mãe com uma expressão de desespero
que se transformou em ternura angustiada.
— Sua mãe está cansada e doente, filhinha — murmurou ela, aninhando a criança contra os seios. — Acho que ela vai amar você... quando a conhecer.
Mas seus passos e sua voz estavam impregnados de exaustão; perdera quase por completo suas próprias forças. Domaris nunca se recuperara completamente do tratamento brutal que recebera dos Túnicas Negras; além disso, não se atrevia a manter em segredo por muito tempo. Até onde ela podia julgar, Deoris não corria perigo físico; a criança nascera muito fácil e tão depressa que nem houvera tempo de pedir ajuda. Mas ela estava sofrendo de exposição e choque.
Domaris não sabia se deveria assumir uma responsabilidade ainda maior. Com a criança ainda aconchegada dentro de sua túnica, ela sentou num banco baixo, para observar e pensar...
II
Deoris estava sozinha quando acordou. Permaneceu imóvel, sem dormir, dominada pelo cansaço e letargia. Pouco a pouco, à medida que o efeito das drogas começou a passar, a dor voltou, uma lenta pulsação dilacerando seu corpo exigido demais. Lentamente, com extrema dificuldade, virou a cabeça e divisou os contornos indefinidos de um cesto de vime, onde alguma coisa esperneava e choramingava impaciente. Pensou apaticamente que gostaria de pegar a criança agora, mas sentia-se muito fraca e cansada para se mexer.
Deoris nunca soube direito o que aconteceu depois disso. Parecia meio adormecida durante tudo o que se seguiu, os olhos abertos, mas incapazes de se abrirem, incapaz até de falar, dominada por pesadelos em que não havia indicação do que era real — e depois não houve ninguém que pudesse ou quisesse lhe contar o que de fato acontecera depois do nascimento da filha de Riveda, na pequena cabana à beira-mar...
Parecia que o sol estava se pondo. A luz incidia avermelhada e pálida em seu rosto e no cesto em que a criança se mexia e chorava debilmente. Havia um calor de febre intensa no corpo dolorido de Deoris e ela teve a impressão de que gemeu por muito tempo, não alto, mas desolada, como uma criança machucada. A luz transformou-se num mar vermelho e o noviço entrou no aposento. Seus olhos escuros e inquietos encontraram-se com os de Deoris... Ele usava um traje insólito, com símbolos de um sacerdócio estranho; por um momento, Deoris teve a impressão de que era Micon quem via à sua frente, mas um Micon esquelético e mais jovem, com o rosto raspado. Os olhos furtivos contemplaram Deoris por um longo tempo; depois, ele despejou água em uma taça, inclinou-se e levou-a aos lábios ressequidos de Deoris, levantando sua cabeça tão gentilmente que não doeu. Por um instante, parecia que Riveda estava ali, envolto por uma nuvem rosada ao pôr-do-sol, inclinando-se e beijando-a nos lábios, como fizera bem poucas vezes em vida; depois, a ilusão se desvaneceu e restou apenas o rosto solene e jovem de Reio-ta, fitando-a gravemente.
Ele ficou de pé junto de Deoris por um minuto, os lábios se mexendo; mas a voz parecia se perder por incríveis distâncias e Deoris, vagueando outra vez por silêncios indefinidos, não pôde entender uma só palavra. Ele virou-se abruptamente e foi para o cesto de vime, inclinando-se e levantando a criança em seus braços. Deoris, ainda sufocada pelo pesadelo, observou-o andar pelo aposento com a criança no ombro; depois, ele se aproximou outra vez e pegou na cama em que Deoris deitava um xale azul, franjado com nós — o traje de uma Sacerdotisa de Caratra. Envolvendo a criança com o xale e carregando-a meio desajeitado, Reio-ta saiu.
O fechamento da porta fez Deoris despertar por completo, com um sobressalto. Ela arquejou. O aposento estava iluminado pelo sol poente, mas a única alma viva ali era ela. Não havia som ou movimento em qualquer parte, a não ser o murmúrio das ondas e os guinchos das gaivotas.
Ela ficou imóvel por um longo tempo, enquanto a febre se irradiava pelas veias e latejava nos seios cobertos de cicatrizes como um fogo pulsante. O sol se pôs num mar de chamas e a escuridão foi se fechando, suas densas dobras de silêncio envolvendo o coração de Deoris. Depois de horas e horas, Elis (ou seria Domaris?) chegou com uma luz e Deoris emergiu do sonho — mas parecia um delírio em seus ouvidos, palavras incompreensíveis, súplicas sem sentido. E depois houve eternidades em que Domaris (ou Elis) inclinava-se sobre ela e repetia, interminável:
— Porque você confia em mim... você confia em mim... faça isso porque confia em mim...
Havia a dor terrível no braço fraturado e a febre queimando através de suas veias, e sonho recorrente — e nem uma única vez, exceto no sono agitado, ela ouviu o choro da criança mínima e parecida com um mico que era a filha de Riveda.
Deoris recuperou plenamente os sentidos uma manhã, descobrindo-se em seus antigos aposentos no Templo. O delírio febril desapareceu e não mais voltou.
Elis cuidava dela noite e dia, tão ternamente quanto Domaris poderia tê-lo feito; foi Elis quem lhe contou que Talkannon estava morto, que Karahama morrera, que Domaris partira semanas antes para Atlântida e que o noviço desaparecera, ninguém sabia onde estava; e Elis disse também que a filha de Riveda morrera na mesma noite em que nascera.
Sempre que adormecia, Deoris sonhava — e era sempre o mesmo sonho: a cabana escura em que sua filha nascera e onde ela fora arrancada da morte contra a vontade pelo noviço, cujo rosto estava ensangüentado pelo sol poente ao levar sua filha, envolta nos fragmentos manchados de sangue do traje sacerdotal de Karahama... E, assim, ela passou a acreditar que jamais acontecera. Todos a tratavam muito bem, como a uma criança órfã, e por muitos anos ela nem mesmo pronunciou o nome da irmã.
Livro três
Tiriki
"Quando o Universo foi criado do nada, imediatamente se fragmentou por falta de coesão. Como milhares de pequenos ladrilhos que não possuem significado ou propósito aparentes, todas as peças são idênticas em formato e tamanho, embora possam diferir na cor e padrão; e não temos uma imagem do mosaico pretendido para nos orientar. Ninguém pode saber com certeza como vai parecer, até que a última peça seja finalmente ajustada em seu lugar... Há três instrumentos para o trabalho: completa não-interferência; controle ativo sobre cada um e todos os movimentos; e intercâmbio de poderes até que seja alcançado um equilíbrio satisfatório. Nenhum desses métodos pode dar certo, no entanto, sem a concordância dos outros dois; devemos aceitar isso como um princípio fundamental — caso contrário não temos explicação para o que já aconteceu.
"O problema ainda não está resolvido; mas continuamos, em ondas. Um avanço em conhecimento geral é acompanhado por um retrocesso, em que muitas coisas são perdidas — apenas para serem recuperadas e ultrapassadas na próxima onda de avanço. Pois a diferença entre o mosaico e o Universo é que nenhum mosaico pode jamais se tornar qualquer coisa além de uma imagem em que o movimento cessou — uma imagem da Morte. Não construíamos para um tempo em que tudo há de parar, mas para um tempo em que tudo estará em movimento, agradando a todos os envolvidos — rocha, planta, peixe, ave, animal e planta.
"Nunca foi e nunca será um trabalho fácil. Mas a estrada construída em esperança é mais amena ao viajante do que a estrada construída em desespero, embora ambas possam levar ao mesmo destino."
de Os ensinamentos de Micon de Ahtarrath,
conforme registrados por Rajasta o Mago
Capítulo um
O exílio
I
Era o crepúsculo profundo, e a brisa na enseada aumentava no vento oeste, que agitava as velas suavemente, o navio subindo e descendo no ritmo gentil das ondas. Domaris olhava para a praia escura, o corpo imóvel, a túnica branca uma mancha de luminosidade nas sombras densas. O capitão inclinou-se em reverência diante da Iniciada.
— Lady Domaris... Ela levantou os olhos.
— O que é?
— Estamos prestes a deixar o porto. Posso conduzi-la à sua cabine? Caso contrário, o movimento do navio talvez a deixe enjoada.
— Obrigada, mas prefiro permanecer no tombadilho.
O capitão fez outra reverência e se afastou, deixando-os outra vez sozinhos.
— Devo deixá-la também, Isarma — disse Rajasta, dando um passo na direção da amurada. — Tem suas cartas e credenciais. Está tudo providenciado. Eu gostaria... — parou de falar, franziu o rosto por um momento, pensativo, depois acrescentou apenas: — Tudo correrá bem, minha filha. Vá em paz.
Domaris inclinou-se para beijar a mão de Rajasta, reverente. Ele tomou-a nos braços.
— Os Deuses velam por você, filha — balbuciou o Sacerdote da Luz, em voz rouca, beijando-a na testa.
— Oh, Rajasta, não posso! — soluçou Domaris. — Não vou suportar... Micail, meu filho! E Deoris...
— Cale-se! — cortou Rajasta, severo, soltando as mãos suplicantes e agoniadas de Domaris; mas quase que no mesmo instante acalmou-se e acrescentou: — Desculpe, filha. Não há mais nada que se possa fazer. Deve suportar. E saiba de uma coisa: meu amor e bençãos a acompanham, amada... agora e sempre.
Levantando a mão, o Guardião traçou um Sinal arcaico. Antes que Domaris pudesse reagir, o Guardião virou-se e afastou-se, apressado, deixando o navio. Domaris permaneceu olhando para ele, atônita, especulando por que Rajasta lhe concedera, a uma exilada sob sentença, o Sinal da Serpente.
Um equívoco? Não — Rajasta não comete tais enganos.
Depois do que pareceu um longo tempo, Domaris ouviu o retinir da corrente da âncora e o canto dos remadores, ainda parada no tombadilho, contemplando ao crepúsculo que se adensava a sua terra pela última vez, o Templo em que nascera e de onde não se afastara por mais de uma légua durante toda a sua vida. Ali permaneceu, imóvel, por muito tempo depois que a noite já caíra entre o navio em movimento e a praia invisível.
II
Não havia lua naquela noite e só muito mais tarde é que Domaris percebeu alguém ajoelhado ao seu lado.
— O que é? — indagou ela, indiferente.
— Minha Lady... — A voz hesitante de Reio-ta era uma súplica, quase não se destacando entre os ruídos do navio. — Deve descer.
— Agradeço sua atenção, Reio-ta, mas prefiro continuar aqui.
— Há uma... coisa... que pre-preciso mostrar.
Domaris suspirou, subitamente consciente do frio, músculos doloridos e extremo cansaço, embora não tivesse sentido nada até aquele momento. Cambaleou sobre as pernas dormentes e Reio-ta adiantou-se para ampará-la. Ela se endireitou no mesmo instante, mas o jovem Sacerdote suplicou:
— Não, apóie-se em mim, minha Lady...
Domaris suspirou, deixando que ele a ajudasse. Pensou de novo, vagamente e com um alívio inequívoco, que ele não era nada parecido com Micon.
A pequena cabine reservada a Domaris estava iluminada por um único lampião fraco, mas a escrava — uma estranha, pois não poderia pedir a Elara que deixasse o marido e a filha recém-nascida — a arrumara em ordem e conforto. Parecia aconchegante para a extenuada Domaris: havia um tênue aroma de comida e uma fumaça acre saía do lampião, mas todas essas coisas desapareceram no perímetro de sua percepção diante do embrulho em pano azul entre as almofadas na cama baixa... desajeitadamente envolto por fragmentos de uma túnica azul toda manchada, mexia-se como se tivesse vida...
— Minha reverenciada Lady e irmã mais velha — disse Reio-ta, humildemente —, eu lhe su-suplico para que aceite os cuidados de minha filha reconhecida.
Domaris levou as mãos à garganta, balançando; depois, com um grito estrangulado de compreensão, ela pegou a criança e aninhou-a contra seu coração.
— Por que isso? — sussurrou. — Por quê? Reio-ta inclinou a cabeça.
— Eu... eu lamento tirá-la de sua mãe... mas era... era... sabe tão bem quanto eu que seria a morte deixar a criança lá! E... é meu direito, sob a lei, levar minha fi-filha para onde quiser.
Domaris, com lágrimas nos olhos, apertava o bebê, enquanto Reio-ta explicava o que ela se recusava a aceitar...
— Nem os Túnicas Cinzentas nem os Negras... não se engane, minha Lady, ainda há Túnicas Negras, sempre haverá, até que o Templo caia no mar... e talvez mesmo depois! Eles não permitiriam que esta criança vivesse... acham que ela é uma cri-criança do Santuário Negro!
— Mas...
De olhos arregalados, Domaris hesitou em formular as perguntas que aquelas palavras despertavam em sua mente... mas Reio-ta, com uma risada amarga, adivinhou seus pensamentos sem dificuldade.
— Para os Túnicas Cinzentas, um sacrilégio — murmurou ele. — E os Tú-Túnicas Negras pensariam nela apenas pelo seu valor como um sacrifício! Ou que... ela foi es-estragada por ter nascido na Luz... não era... a encarnação do...
As palavras que Reio-ta não disse ficaram pairando no ar. Por mais um momento, a língua de Domaris não lhe obedeceu; depois de um grande esforço, ela conseguiu balbuciar, chocada:
— Mas os Sacerdotes da Luz...
— Não iriam interferir. Os Sacerdotes da Luz... — Reio-ta fitou Domaris com uma expressão suplicante. — Eles amaldiçoaram Riveda... e sua semente! Não haveriam de interferir para salvá-la. Mas... com a criança desaparecida... Deoris também estará segura.
Domaris comprimiu o rosto contra a túnica dilacerada que envolvia a criança adormecida. Depois de um longo momento, levantou a cabeça e abriu os olhos sem lágrimas.
— Amaldiçoada... Isso também é carma... — E Domaris acrescentou para Reio-ta: — A criança receberá os meus mais ternos cuidados... eu juro!
Capítulo dois
O mestre
A noite estrelada de Ahtarrath era tão silenciosa que os próprios passos de seus pés descalços na relva podiam ser ouvidos. Reio-ta estendeu a mão para Domaris e ela apertou seus dedos com uma pressão que traía sua emoção diante daquela provação; mas seu rosto estava sereno naquela serenidade adorável. Os olhos do homem, pensativos sob as pestanas escuras, lançaram um rápido olhar de aprovação para ela, enquanto sua outra mão puxava a cortina grossa que protegia o aposento interior. A mão de Domaris estava fria na sua e um sentimento de total desolação parecia se transmitir. Ela estava calma — mas Reio-ta recordou por um momento fugaz a hora em que levara a trêmula Deoris à presença dos Cinco Investidos.
A plena compreensão aflorou de repente em Reio-ta, atingindo-o com uma auto-aversão quase insuportável. Seu remorso era como uma coisa viva que lhe dilacerava as entranhas; uma vida inteira, uma dúzia de vidas, não seriam suficientes para eliminar o que ele fizera! E aquela súbita percepção da mulher ao seu lado, a mulher que deveria ser sua irmã, era um tormento adicional. Ela se sentia tão desesperada, tão sozinha!
Com uma ternura gentil e humilde, Reio-ta conduziu-a à austera câmara interior, onde depararam com um velho alto, de rosto encovado, sentado num banco de madeira. O velho levantou-se prontamente e pôs-se a examinar os dois visitantes. Só muitos meses mais tarde é que Domaris saberia que o idoso Sacerdote Rathor era cego desde o nascimento. Reio-ta caiu de joelhos para a benção do ancião.
— Abençoe-me, Lorde Rathor — murmurou ele, muito humilde. — Trago no-notícias de Micon. Ele morreu como herói... para um fim nobre... e eu não sou inocente.
Seguiu-se um silêncio prolongado. Domaris, finalmente, estendeu as mãos suplicantes para o velho; ele se mexeu e o movimento rompeu o padrão estático de culpa no rosto do Sacerdote mais jovem. Reio-ta acrescentou, fitando Rathor:
— Eu lhe tra-trago Lady Domaris... que é a mãe do filho de Micon. O Idoso Mestre levantou a mão e murmurou uma única frase; e a
suavidade de sua voz permaneceu com Domaris até o dia de sua morte.
— Tudo isso eu sei e mais ainda. — Levantando Reio-ta, ele puxou-o e beijou-o na testa. — É o carma. Liberte seu coração, meu filho.
Reio-ta teve de fazer um esforço para controlar a voz.
— Mes-Mestre!
Domaris, agora, deveria se ajoelhar também para receber a bênção do ancião, mas Rathor a impediu. Deliberadamente, o Mestre inclinou-se e tocou com os lábios na bainha de sua túnica. Domaris soltou uma exclamação de espanto e no mesmo instante tratou de levantar o velho. Erguendo a mão, Rathor fez um estranho Sinal na testa de Domaris — o mesmo Sinal que ela recebera de Micon em seu primeiro encontro. O ancião sorriu, um sorriso de infinita benção... depois recuou e tornou a sentar em seu banco.
Meio sem jeito, Reio-ta pegou as mãos de Domaris e suplicou, enquanto a levava para fora:
— Minha Lady, não chore.
Capítulo três
A pequena cantora
Com o passar do tempo, Domaris foi se acostumando pelo menos um pouco com Ahtarrath. Micon vivera ali, amara aquela terra e ela se confortava com tais pensamentos; mas a saudade de sua própria terra a afligia e não arrefecia.
Ela amava os enormes prédios cinzentos, maciços e imponentes, muito diferentes das estruturas baixas e brancas da Terra Antiga, mas igualmente impressivos, à sua maneira; passou a aceitar os jardins em terraços que havia por toda parte, descendo até os lagos fulgurantes, as árvores com as copas se entrelaçando, mais altas do que jamais vira — mas sentia saudade das fontes e pátios fechados, muitos anos passariam antes que se acostumasse aos prédios de vários andares ou a subir escadas sem a sensação de que violava um segredo sagrado para uso apenas nos templos.
Domaris tinha sua habitação no último andar do prédio que alojava as Sacerdotisas que não eram casadas; todos os aposentos que davam para o mar haviam sido reservados para Domaris e suas atendentes — e para uma outra pessoa de quem ela raramente se separava e nunca por muito tempo.
Domaris foi imediatamente respeitada e logo amada por todos no Novo Templo, uma mulher alta e serena, com uma listra branca nos cabelos de fogo; aceitavam-na como um dos seus, mas com a reserva e a honra que se concede a uma pessoa que é um pouco estranha, um pouco misteriosa. Sempre disposta a ajudar ou curar, rápida na decisão e lenta na ira, sempre com a menina loura tropeçando em seus pés — amavam Domaris, mas alguma estranheza e mistério mantinham-nos a distância; pareciam saber instintivamente que ali estava uma mulher efetuando todos os movimentos de viver, mas sem qualquer interesse real pelo que fazia.
Só uma vez é que Dirgat, Arqui-sacerdote do Templo — um patriarca alto e santo, que fazia Domaris se lembrar um pouco de Ragamon, o Ancião — veio adverti-la pela aparente falta de interesse em seus deveres. Ela inclinou a cabeça em reconhecimento de que a censura era justa.
— Diga-me onde tenho falhado, meu pai, e procurarei corrigir.
— Não tem negligenciado qualquer parte dos seus deveres, minha filha. Na verdade, é conscienciosa acima do normal. Não falha a nós... mas a si mesma, minha criança.
Domaris suspirou, mas não protestou. Dirgat, que tinha suas próprias filhas, pôs a mão sobre a dela.
— Minha criança, perdoe-me por chamá-la assim, mas tenho idade para ser seu avô e... gosto de você. Está além de sua capacidade encontrar alguma felicidade aqui? O que a aflige, minha filha? Abra seu coração. Falhamos na recepção a você?
Domaris levantou os olhos e o pesar sem lágrimas fez com que o Arqui-sacerdote tossisse em constrangimento.
— Perdoe-me, meu pai. Tenho saudade da minha terra... e do meu filho... de minhas crianças.
— Mas o que aconteceu? Se sua filha pequena pôde acompanhá-la, por que os outros não vieram também?
— Tiriki não é minha filha, mas sim a filha da minha irmã — explicou Domaris. — Era filha de um homem condenado e executado por bruxaria... e teriam matado também a criança inocente. Eu a trouxe para que não lhe fizessem qualquer mal. Mas minhas próprias crianças...
Domaris fez uma pausa, a fim de ter certeza que a voz estaria firme quando falasse.
— Fui proibida de trazer meu filho mais velho, pois ele deve ser criado por alguém... digno... da confiança de seu pai; e eu sou uma exilada.
Ela suspirou de novo. Seu exílio fora em parte voluntário, uma penitência auto-imposta; mas o conhecimento de que condenara a si mesma não tornava mais fácil suportar o fato. Sua voz tremeu involuntariamente quando ela concluiu, desolada.
— Duas outras crianças morreram ao nascer. Dirgat apertou gentilmente seus dedos.
— Nenhum homem pode saber que destino os Deuses lhe reservam. É bem possível que torne a ver seu filho. — Depois de um momento, ele perguntou: — Teria algum conforto se trabalhasse com crianças... ou isso aumentaria seu pesar?
Domaris pensou a respeito por algum tempo.
— Acho... que me confortaria. O Arqui-sacerdote sorriu.
— Então alguns dos seus outros deveres serão aliviados, pelo menos por algum tempo, e ficará encarregada da Casa das Crianças.
Olhando para Dirgat, Domaris sentiu que poderia chorar pelos esforços daquele homem bom e sábio para fazê-la feliz.
— É muito bondoso, pai.
— Ora, não é nada — murmurou ele, embaraçado. — Há algum outro problema que eu possa aliviar?
Domaris baixou os olhos.
— Não, meu pai, nenhum.
Nem mesmo para suas atendentes Domaris revelaria o que já sabia há muito tempo: que estava doente e provavelmente nunca haveria de se recuperar. Começara com o nascimento do filho de Arvath e o tratamento inepto e cruel que recebera — isto é, não fora cruel, mas inepto. A brutalidade estava longe de ser involuntária.
Na ocasião ela aceitara tudo, indiferente a viver ou morrer. Só esperava que não a matassem imediatamente, que seu filho pudesse viver... Mas essa não era a idéia de punição que eles tinham. Em vez disso, Domaris é que deveria viver e sofrer! E como ela sofria — com lembranças que atormentavam seus momentos de vigília e sono, a dor que nunca a deixara completamente. Agora, de maneira lenta e insidiosa, expandia seu domínio, espalhando-se por todo o corpo — e ela desconfiava que não seria uma morte fácil ou rápida que a aguardava.
Ela tornou a contemplar o Arqui-sacerdote, serena e controlada, enquanto ouviam passos... e Tiriki entrava correndo no aposento, os cabelos louros esvoaçando em torno do rostinho brejeiro, a pequena túnica rasgada, um pé rosado na sandália e o outro descalço, os passos rápidos e irregulares levando-a quase em vôo para Domaris. Ela pegou a menina no colo e comprimiu-a contra seu coração; mas no instante seguinte a criança se desvencilhou.
— Tiriki... — murmurou Dirgat. — Um lindo nome. Da sua terra? Domaris acenou com a cabeça... No terceiro dia da viagem, quando
nada mais se podia avistar da Terra Antiga, a não ser a linha indefinida e azulada das montanhas, Domaris ficara na proa do navio, com a criança agasalhada nos braços, recordando uma noite de ternura intensa, quando passara a noite sob as estrelas do verão, com a cabeça de Micon repousando em seus joelhos. Na ocasião, mal escutara, mas parecia agora que podia ouvir, com um estranho ouvido interior, o som de duas vozes se fundindo numa doçura quase além do humano: a voz de soprano da irmã se misturando com o sonoro canto de barítono de Riveda... Um conflito amargo dominara Domaris naquele instante, enquanto segurava nos braços arrepiados a filha sonolenta da irmã que amava acima de tudo e do único homem que já odiara... e de repente a memória lhe trouxera de volta a voz de Riveda e a gentileza em seu rosto rude, naquela noite no campo estrelado, enquanto Deoris dormia em seus joelhos.
Ele realmente amou Deoris, pelo menos por algum tempo, refletira Domaris. Ele não era totalmente culpado nem nós somos vítimas totalmente inocentes de seu mal. Micon, Rajasta, eu mesma — não somos tão inocentes assim no mal de Riveda. Foi nosso fracasso também.
A criança em seus braços aproveitara aquele momento para despertar, emitindo um estranho arrulho. Domaris a aconchegara ainda mais, soluçando alto.
— Ah, pequena cantora!
E Tiriki — pequena cantora — fora o nome da criança desde então.
Tiriki estava empenhada agora numa expedição de exploração: Cambaleou até o Arqui-sacerdote, que estendeu a mão para afagar sua cabeça sedosa; mas inesperadamente ela abriu a boca e mordeu com os dentes de esquilo a perna nua de Dirgat. Ele soltou um grunhido pouco digno de espanto e dor — mas antes que pudesse censurá-la ou mesmo se recuperar, Tiriki soltou-o e se afastou correndo. Como se a perna de Dirgat não fosse bastante dura, ela começou a roer a perna de uma mesa de madeira.
Consternada, mas reprimindo uma risada maliciosa, Domaris pegou a criança no colo, balbuciando desculpas confusas. Dirgat dispensou as desculpas com um aceno, rindo enquanto massageava a perna mordida.
— Disse que os Sacerdotes de sua terra teriam tirado a vida da criança... pois ela estava apenas transmitindo uma mensagem de seu pai! — Ele tornou a gesticular para encerrar as últimas desculpas de Domaris. — Tenho netos e bisnetos, filha. Os dentes da criança apenas estão crescendo, só isso.
Domaris tirou uma pulseira de prata do braço e entregou-a a Tiriki.
—Ah, pequena canibal! — protestou ela. — Mastigue isso... mas poupe os móveis e meus convidados, eu lhe suplico!
A menina levantou olhos enormes e faiscantes e pôs a pulseira na boca. Descobrindo que era muito grande para caber toda na boca — por mais que tentasse — Tiriki começou a roer experimentalmente a beira; caiu sentada e assim ficou, mastigando a pulseira.
— Uma criança encantadora — comentou Dirgat, sem qualquer vestígio de sarcasmo. — Soube que Reio-ta reivindicou a paternidade e tenho pensado muito a respeito. — Não há sangue atlante nessa criança loura, qualquer um pode perceber à primeira vista.
— Ela é muito parecida com o pai — respondeu Domaris. — Um homem das Terras do Norte que pecou e foi... destruído. O Iniciado maior dos Túnicas Cinzentas... Riveda de Zaiadan.
Os olhos do Arqui-sacerdote deixavam entrever seus pensamentos perturbados quando se levantou para ir embora. Ouvira falar de Riveda; e o que ouvira não era bom. Se o sangue de Riveda era predominante na criança, podia ser uma terrível herança. E embora Dirgat não fizesse qualquer comentário a respeito, os pensamentos de Domaris ecoaram os do Arqui-sacerdote, enquanto seu olhar se fixava demoradamente na filha de Riveda.
Mais uma vez, com uma determinação inabalável, Domaris resolveu que a herança de Tiriki não contaminaria a criança. Mas como se pode lutar contra uma mácula invisível no sangue — ou na alma? Ela tornou a pegar Tiriki no colo; e quando a largou, seu rosto estava molhado de lágrimas.
Capítulo quatro
O espectro
O pequeno lago conhecido como Espelho de Reflexos estava mosqueado pela luz que se filtrava através das árvores, repetindo a silenciosa fusão de luz e trevas que era a passagem dos dias e dos anos.
Poucos iam ali, pois o lugar era misterioso e se atribuía ao lago a capacidade de recolher e refletir os pensamentos daqueles que haviam contemplado sua superfície ondulante, onde quer que estivessem. Em conseqüência, era um lugar solitário e esquecido, mas havia paz ali, silêncio e serenidade.
Para lá Deoris foi um dia, levada pela ansiedade, o futuro se estendendo vazio e indefinido diante de seus olhos.
Ao final, tudo fora como usar um chicote para matar uma mosca. Riveda estava morto. Talkannon estava morto. Nadastor estava morto, seus discípulos mortos ou dispersos. E a própria Deoris... quem perderia tempo a condená-la, agora que a filha do sacrilégio estava morta? E mais, Deoris se tornara uma Iniciada no mais alto Mistério do Templo; não podia ser deixada sozinha para fazer o que quisesse depois do que acontecera. Quando se recuperara da doença e ferimentos, entrara num período disciplinador de provação e num estágio de estudos mais rigorosos do que jamais conhecera antes. Sua instrutora fora nada menos do que Maleina. Agora, esse tempo também terminava... mas o que viria depois? Deoris não sabia e não podia adivinhar.
Deitando na margem relvada do laguinho, ela contemplou as profundezas, matizadas de um azul mais escuro do que o céu, com pensamentos solitários e amargos, ansiando por uma criança de quem mal tinha qualquer recordação consciente. As lágrimas afloraram e toldaram a visão das águas brilhantes, escorrendo de seus olhos. Sentindo o gosto de sal na boca, Deoris sacudiu a cabeça para desanuviar a vista, mas sem desviar o olhar intenso e introspectivo do lago.
Em seu ânimo de abstração, de pesar quase sonhador, ela viu sem surpresa as feições de Domaris, fitando-a do lago: um rosto mais fino, os ossos mais saltados, uma expressão de apelo... de súplica afetuosa. Enquanto ela olhava, os lábios se contraíram no antigo sorriso e os braços esguios foram estendidos num gesto compulsivo, para envolvê-la... Ah, como Deoris conhecia tão bem aquele gesto!
Um vento súbito agitou a água e a imagem se desvaneceu. Deoris, por um instante, outro rosto se formou e as feições delicadas de Demira apareceram nas ondulações. Deoris cobriu o rosto com as mãos e a aparição sumiu. Quando tornou a olhar, as ondulações só eram agitadas pela brisa.
Capítulo cinco
O caminho escolhido
I
Nos últimos anos Elis perdera a beleza antiga, mas adquirira dignidade e charme maduro. Deoris sentia uma estranha paz em sua presença. Ela pegou o filho mais moço de Elis, um bebê que ainda não tinha um mês de idade, abraçou-o ansiosa e devolveu; depois, num movimento súbito e desesperado, caiu de joelhos ao lado da prima e escondeu o rosto.
Elis permaneceu em silêncio e depois de um momento Deoris levantou os olhos e sorriu debilmente, murmurando:
— Sou uma tola, mas... você é muito parecida com Domaris.
Elis tocou na cabeça inclinada, com uma touca cobrindo as tranças escuras.
— Você também se torna mais parecida com ela a cada dia que passa, Deoris.
Deoris levantou-se no instante que os filhos mais velhos de Elis, trazidos por Lissa — agora uma moça alta e recatada de treze anos — entravam correndo no aposento. Ao depararem com a mulher na túnica azul da Iniciada de Caratra, todos pararam, a alegria impulsiva contida e se desvanecendo depressa. Somente Lissa tinha segurança suficiente para saudá-la.
— Kiha Deoris, tenho uma coisa para lhe contar!
Deoris passou o braço pela filha da prima. Seria possível que algum dia já tivesse carregado no colo aquela donzela sofisticada?
— Qual é o grande segredo, Lissa?
Lissa fitou-a com o maior excitamento nos olhos escuros.
— Não chega a ser um segredo, Kiha... apenas vou servir no Templo no mês que vem!
Uma dúzia de pensamentos afloraram por trás do rosto sereno de Deoris, a máscara controlada de uma Sacerdotisa treinada. Aprendera a dominar suas expressões, suas atitudes — e quase, mas não inteiramente, seus pensamentos. Ela, Iniciada de Caratra, estava para sempre impedida de algumas realizações, enquanto Lissa... Lissa certamente nunca sentiria uma rebeldia como a sua... Deoris começou a lembrar, tinha treze ou quatorze anos, mais ou menos a idade de Lissa, mas não pôde recordar exatamente por que se sentira tão relutante em ingressar no Templo de Caratra, até mesmo para um breve período de serviço. Depois, na sucessão inexorável de pensamentos, que não podia conter ou diminuir, depois que começava, ela pensou em Karahama... Demira... e uma lembrança que não foi capaz de reprimir. Se sua própria filha tivesse nascido, a criança que ela gerara para Riveda, seria apenas um pouco mais moça do que Lissa... talvez com oito ou nove anos... já se aproximando da feminilidade.
Lissa não entendeu o abraço súbito e impetuoso com que Deoris a envolveu, mas retribuiu na maior animação; depois, pegou no colo o irmão caçula e saiu para o jardim, levando os outros. Elis sorria de orgulho, Deoris exibia um pequeno sorriso triste.
— Já uma jovem Sacerdotisa, Elis.
— Ela é muito madura para sua idade. E como Chedan está orgulhoso de Lissa agora! Lembra como ele se ressentia quando ela era pequena? — Elis riu, reminiscente. — Agora ele é como um pai para ela! E creio que o próprio Arvath teria o maior prazer em reivindicá-la agora! De um modo geral, Arvath só decide o que quer fazer quando já é tarde demais!
Não era mais segredo; poucos anos antes Arvath se declarara tardiamente o pai de Lissa e fizera uma tentativa de reclamá-la, como Talkannon fizera com Karahama, numa situação similar. Mas Chedan dera a última palavra, recusando-se a renunciar à sua filha adotiva. Arvath sofrera as penas rigorosas aplicadas ao pai que não reconhecia a prole por nada — exceto talvez pelo bem de sua alma.
Uma lembrança angustiada invadiu Deoris à menção de Arvath; sabia que ele fora um instrumento fundamental na sentença imposta a Domaris e ainda guardava ressentimento. Ele e Deoris não se encontravam mais do que duas vezes por ano e mesmo assim como estranhos. O próprio Arvath não podia progredir no sacerdócio, pois ainda não tinha filho.
Deoris virou-se para ir embora, mas Elis deteve-a por mais um momento, segurando-a pela mão. A voz era gentil quando falou, pela intuição que nunca lhe faltara:
— Deoris... acho que chegou o momento para você procurar a sabedoria de Rajasta.
Deoris acenou com a cabeça, lentamente.
— É o que farei. Obrigada, Elis.
Depois que estava longe das vistas da prima, no entanto, o semblante de Deoris já não era mais tão controlado. Esquivara-se àquele momento por sete anos, temendo a condenação do julgamento inflexível de Rajasta... Mas, enquanto se afastava da casa de Elis, seus passos se aceleraram.
De que tinha medo? Rajasta só podia fazer com que ela encarasse a si mesma, se conhecesse.
II
— Não posso dizer o que você deve fazer — explicou Rajasta, resoluto.
— E não se trata do que eu posso lhe exigir, mas do que você exigirá de si mesma. Acionou várias causas. Estude-as. Quais as penalidades em que incorreu por seu comportamento? Que obrigações assumiu? Seu julgamento de si mesma será mais rigoroso do que o meu jamais poderia ser... mas apenas assim conseguirá ficar em paz com o seu coração.
A mulher ajoelhada à sua frente cruzou os braços sobre o peito, em profunda auto-análise. Rajasta acrescentou uma palavra de cautela:
— Vai pronunciar uma sentença contra si mesma, como uma Iniciada deve fazer, mas procure não se intrometer outra vez com a vida que os Deuses já lhe concederam três vezes. A morte não pode ser auto-imposta. A vontade dos Deuses é de que você viva; a morte só é exigida quando um corpo humano está tão maculado e distorcido pelo erro que não pode mais expiar, até ser moldado para um veículo mais purificado para o nascimento.
Com uma rebeldia momentânea, Deoris levantou os olhos.
— Lorde Rajasta, não posso suportar que eu desfrute de todas as honras, como Sacerdotisa e Iniciada... eu que pequei no corpo e na alma.
— Paz! — exclamou ele, com firmeza. — Essa não é a menor das suas penitências, Deoris. Suporte com humildade, pois isso também ê expiação e a deserção e um crime. Aqueles que são mais sábios do que nós já decidiram que você pode servir melhor assim. Uma grande obra está reservada a você no renascimento, Deoris; não tema, sofrerá a penitência para cada pecado que cometeu. A sentença de morte, para você, teria sido a saída mais fácil. Se você tivesse morrido... se a baníssemos para morrer ou incorrer em novos erros... então as causas e crimes seriam multiplicados muitas vezes. Não, Deoris, sua expiação nesta vida não será mais longa ou mais severa do que isso.
Mais calma, Deoris baixou os olhos para o chão. Com um suspiro quase inaudível, Rajasta pôs a mão em seu ombro.
— Levante-se, filha, e sente-se aqui ao meu lado. — Depois que ela obedeceu, Rajasta indagou: — Qual é a sua idade?
— Estou com vinte e sete verões.
Rajasta contemplou-a com uma expressão avaliadora. Deoris não casara nem tomara algum amante, como ele se dera ao trabalho de verificar. Rajasta não tinha certeza se fora sábio ao permitir esse desvio dos costumes do Templo; uma mulher não casada era um alvo de desdém e Deoris não era esposa nem viúva... Ele pensou, com um pesar arrepiante que nunca o deixava por muito tempo, em Domaris. A dor que Domaris sentira por Micon havia deixado as suas emoções feridas ao ponto da insensibilidade; Riveda estaria gravado de maneira igualmente indelével no coração de Deoris?
Ela finalmente levantou a cabeça e seus olhos azuis se encontraram com os de Rajasta, firmes e fortes.
— Que seja esta a minha sentença...
Rajasta observou-a atentamente enquanto ela falava; e quando Deoris acabou, ele disse, com uma gentileza que chegou mais perto de enervá-la do que qualquer outra coisa em muitos anos:
— Você não é branda consigo mesma, minha filha. Deoris não recuou.
— Domaris não poupou a si mesma. Nunca mais deverei rever minha irmã nesta vida. Mas... — ela inclinou a cabeça, sentindo-se de repente muito inibida para continuar — ... eu... viveria, e quando nos encontrarmos de novo... como nosso juramento nos obriga, numa vida posterior... não precisarei me sentir envergonhada em sua presença.
Rajasta estava tão comovido que quase não podia falar.
— Que assim seja — ele murmurou depois de algum tempo. — A escolha é sua... e a sentença é... justa.
Capítulo seis
Sem expectativas
I
Aos onze anos de seu exílio, Domaris descobriu que não podia mais cumprir os seus deveres sem ajuda, como fizera por tanto tempo. Aceitou o fato graciosamente, com uma resignação paciente que caracterizava todas as suas ações; há muito que sabia que estava doente e provavelmente nunca ficaria boa.
Cumpria seus deveres restantes com uma serenidade que agradava a todos — mas a confiança exuberante desaparecera, não existia mais a alegria cintilante. Agora, era um controle artificial que marcava sua personalidade, uma atenção solene que vivia no presente, recusando tanto o passado quanto o futuro. Concedia respeito e bondade a todos, aceitando as homenagens com uma gentil reserva; e se tais homenagens atingiam seu coração com uma ironia pesarosa, ela tratava de manter oculto.
Mas que Domaris era mais do que uma carapaça ninguém podia duvidar, quando a via nos momentos serenos do Ritual. Ela vivia então e intensamente; parecia uma chama branca, a própria carne dava a impressão de luzir. Domaris não tinha a menor idéia de seu impacto sobre as pessoas que a cercavam, mas sentia então uma felicidade estranha e passiva, uma receptividade — nunca chegava a definir inteiramente, mas era composta por uma vida interior que envolvia o mistério e um senso da proximidade de Micon, ali, em sua própria terra. Ela via com os olhos de Micon; embora às vezes os jardins e laguinhos despertassem lembranças dos pátios fechados e fontes de sua terra, ainda assim sentia-se em paz.
Seu trabalho ainda era firme e gentil, mas nunca agressivo, e agora reservava uma parte de cada dia para si mesma, que devotava a contemplar a enseada. Ficava olhando de sua janela alta, com uma solidão remota e angustiante; cada vela branca que deixava o porto aumentava o fardo de isolamento em seu coração. Os navios que chegavam não lhe causavam o mesmo anseio pungente que a dominava enquanto esperava, impassível, por alguma coisa... não sabia exatamente o quê. Havia um destino a aguardá-la e sentia que aquele intervalo de calmaria era apenas isso — um intervalo.
Estava sentada ali um dia, as mãos apáticas imóveis, quando sua serva entrou no aposento e informou:
— Uma mulher da nobreza solicita audiência.
— Sabe que não recebo ninguém a esta hora.
— Eu a informei disso... mas ela insistiu.
— Insistiu? — protestou Domaris, com um eco de seu antigo comportamento.
Disse que viajara muito e que o assunto é da maior importância.
— Domaris suspirou. Aquilo acontecia de vez em quando — em geral alguma mulher estéril em busca de um encantamento que lhe proporcionasse filhos. Será que nunca deixariam de atormentá-la?
— Está bem, vou recebê-la — disse ela, cansada, encaminhando-se com uma lenta dignidade para a ante-sala.
Domaris parou na porta, levantando a mão para se apoiar no alizar, enquanto o aposento girava ao seu redor. Deoris! Ah, não — alguma semelhança casual, algum jogo de luz — Deoris está a anos de distância, em minha terra, talvez casada, talvez morta. Sua boca ficou subitamente ressequida e tentou falar, mas em vão. O rosto era como o luar em mármore branco e Domaris tremeu, não muito, mas em todos os nervos.
— Domaris! — e era mesmo a voz amada, suplicante. — Não me reconhece, Domaris?
Com um suspiro profundo, Domaris estendeu os braços para a irmã, ansiosa... e no instante seguinte as forças lhe faltaram e caiu inerte aos pés de Deoris.
Chorando, tremendo de medo e alegria, Deoris ajoelhou-se e recolheu a irmã mais velha em seus braços. A mudança em Domaris era como um golpe na cara e por um momento Deoris especulou se a irmã não teria morrido... se o choque de sua presença a matara. Quase antes mesmo que ela tivesse tempo para pensar mais, no entanto, os olhos cinzentos se abriram e uma mão trêmula tocou em seu rosto.
— É você mesma, Deoris, é você!
Domaris ficou imóvel nos braços da irmã, o rosto uma alegria pálida, as lágrimas de Deoris caindo nela, sem que nenhuma das duas o percebesse, por algum tempo. Depois, Domaris remexeu-se, inquieta.
— Você está chorando — sussurrou ela. — Mas não há necessidade de lágrimas... não agora.
E, com isso, ela se levantou, puxando Deoris. Depois, com seu lenço, enxugou as lágrimas da irmã e, apertando o nariz ainda arrebitado, disse, como uma irmã mais velha: — Pare de chorar!
II
Quando foram capazes de falar sem chorar nem rir, Domaris, contemplando o rosto da mulher bela, estranha e ao mesmo tempo familiar em que a irmã se transformara, indagou em voz trêmula:
— Deoris, como deixou... meu filho? Ele está... responda depressa... ele está bem? Calculo que ele está quase um homem agora. É parecido... com o pai?
Deoris respondeu com extrema ternura:
— Pode julgar pessoalmente, minha querida. Ele está na sala externa. Veio comigo.
— Ó Deuses misericordiosos! — balbuciou Domaris e por um momento parecia que ia desmaiar de novo. — Deoris, meu bebê... meu filhinho...
— Perdoe-me, Domaris, mas eu... precisava ter este momento a sós com você.
— Está tudo bem, irmãzinha, mas... oh, traga-o para mim agora! Deoris foi até a porta. Domaris foi atrás, ainda tremendo, incapaz
de esperar por um momento sequer. Lentamente, um tanto inibido, mas com um sorriso radiante, um rapaz alto adiantou-se e tomou a mulher em seus braços.
Com um pequeno suspiro, Deoris empertigou-se e olhou ansiosa para os dois. Havia alguma angústia em seu coração que não se dissipou ao deixar o aposento... e quando voltou, Domaris estava sentada no divã e Micail, ajoelhado no chão a seus pés, comprimia um rosto já com uma penugem de barba contra sua mão. Domaris levantou os olhos felizes e inquisitivos para a irmã e ficou surpresa ao vê-la.
— Mas o que é isso, Deoris? Sua criança? Como... quem... traga até aqui, deixe-me ver.
Mas seu olhar retornava a todo instante ao filho, mesmo enquanto observava Deoris remover as mantas que envolviam a criança em seus braços. Sentia alguma angústia por contemplar as feições de Micon; pois Micon estava intensamente refletido naquele rosto moreno, jovem e orgulhoso, o meio sorriso exuberante que nunca saía de seus lábios por muito tempo, os olhos com um azul de tempestade sob os cabelos claros que eram a única herança da família da mãe... Os olhos de Domaris ficaram marejados de lágrimas, enquanto ela passava a mão pelos cachos na nuca do filho.
— Ora, Micail, você já é um homem, devemos cortar estes cachos. O rapaz baixou a cabeça, subitamente tímido outra vez. Domaris
virou-se para a irmã.
— Dê-me seu bebê, Deoris, quero ver... ele ou ela?
— Um menino — respondeu Deoris, pondo o rosado bebê de um ano no colo de Domaris.
— Oh, como ele é doce, lindo... mas... ?
Domaris levantou os olhos, indagações hesitantes tremendo em seus lábios. Deoris, com uma expressão solene, pegou a mão livre da irmã e lhe deu a única explicação que ela jamais receberia.
— A vida de seu filho foi perdida... em parte por minha culpa. Arvath não podia ascender no sacerdócio porque não tinha filho vivo. E a sua obrigação... não cumprida... podia passar para mim... e... Arvath não relutou.
— Então este é o... filho de Arvath?
Deoris pareceu não ouvir a interrupção, pois continuou calmamente:
— Ele até queria casar comigo, mas eu não podia aceitar. E depois... foi quase um milagre! Os pais de Arvath vivem aqui, em Ahtarrath, como sabe, queriam criar o menino, já que Arvath não... não casou de novo. Por isso ele me suplicou que fizesse esta viagem... não havia mais ninguém que ele pudesse mandar... e Rajasta deu um jeito para que eu pudesse vir me encontrar com você e trouxesse Micail, já que ele deve reclamar a herança e o lugar do pai quando alcançar a maturidade. Assim... assim eu embarquei no navio com as crianças e...
Ela deu de ombros e sorriu.
— Tem outros filhos?
— Não. Nari é meu único filho.
Domaris baixou os olhos para o menino de cabelos encaracolados em seus joelhos; ele estava calmo e risonho, absorvido em seus próprios polegares... e agora que sabia, podia até reparar na semelhança com Arvath. Ela tornou a levantar os olhos e viu a expressão no rosto da irmã, uma ansiedade profunda.
— Deoris...
Ela não pôde continuar, pois nesse instante a porta foi aberta bruscamente e uma menina entrou correndo, estacando no instante seguinte e olhando timidamente para os estranhos.
— Kiha Domaris, desculpe — murmurou ela. — Eu não sabia que tinha visitas.
Deoris virou-se para a menina, alta, talvez com dez anos, delicada e esguia, cabelos claros, lisos e compridos, caindo pelos ombros, emoldurando um rostinho afilado, em que faiscavam enormes olhos azuis prateados.
Domaris! — balbuciou Deoris. — Domaris, quem é ela? Quem é essa criança? Estou louca ou sonhando?
— Ora, minha querida, não pode adivinhar?
— Não, Domaris, não posso suportar! — A voz de Deoris rompeu num soluço. — Você... nunca viu Demira...
— Irmã, olhe para mim! — ordenou Domaris. — Eu faria uma brincadeira tão cruel? É sua filha, Deoris! Sua criança... Tiriki... Tiriki, querida, venha até aqui, para sua mãe...
A menina olhava timidamente para Deoris, inibida demais para se adiantar. Domaris percebeu uma esperança surgindo no rosto da irmã, quase desvairada demais para acreditar, uma esperança absurda, meio assustada.
— Mas minha filha morreu, Domaris!
As lágrimas afloraram em Deoris, em soluços sofridos, angustiados, um choro que reprimira por dez anos; as lágrimas que não fora capaz de derramar antes.
— Então não foi um sonho! Tive a impressão de que Reio-ta aparecia e a levava... mas depois me disseram que ela havia morrido...
Domaris largou o menino e foi até a irmã, puxando a cabeça escura contra seu peito.
— Perdoe-me, querida — murmurou ela. — Eu estava atordoada, não sabia o que dizia ou fazia. Falei isso para algumas pessoas no Templo, a fim de impedir que interferissem enquanto eu pensava no que devia fazer. Nunca imaginei que seria... oh, irmãzinha, durante todos esses anos você pensou...
Deoris levantou a cabeça e acrescentou:
— Tiriki, venha até aqui.
A menina ainda relutava. Mas quando Deoris a fitou com uma profunda ansiedade, ainda não ousando acreditar de todo no milagre, o coração generoso de Tiriki enterneceu-se por aquela bela mulher que a contemplava com uma esperança comovente. Tiriki se adiantou e enlaçou Deoris, num abraço apertado, levantando os olhos para fitá-la, timidamente.
— Não chore... por favor, não chore! — suplicou ela, numa vozinha aflita, que cravou lâminas de recordação no coração de Deoris. — Kiha Domaris... essa é minha mãe?
— É, sim, querida.
E no instante seguinte Tiriki foi envolvida pelo abraço mais apertado que já recebera em toda a sua vida. Domaris estava rindo... mas também estava meio chorando; o choque ou alegria fora quase demais.
Micail salvou a todas. Do chão, segurando o bebê de Deoris com um cuidado desajeitado, ele disse, em tom de repulsa infantil:
— Ah, as mulheres!
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Domaris largou o alaúde que estava tocando e recebeu Deoris com um sorriso.
— Parece descansada, querida — murmurou ela, puxando a irmã para o seu lado. — Eu me sinto tão feliz por você estar aqui! E... como posso lhe agradecer por trazer Micail para mim?
— Você... você... o que posso dizer? — Deoris pegou as mãos finas da irmã. — Já fez muito, Domaris. Eilantha... como é mesmo que a chama... Tiriki... ela esteve com você durante todo esse tempo? Como conseguiu?
Os olhos de Domaris estavam distantes, numa recordação sonhadora.
— Reio-ta a levou para mim. Na verdade, o plano foi dele. Eu não sabia que ela corria tanto perigo. Não teriam permitido que ela vivesse.
— Domaris! — Havia um espanto chocado na voz e nos olhos. — Mas por que manter o segredo para mim?
Domaris fixou os olhos fundos na irmã.
— Reio-ta tentou explicar a você. Mas acho que estava... muito doente para compreendê-lo. Fiquei com medo que você pudesse revelar o conhecimento ou... — ela desviou os olhos — ... ou tentar destruí-la pessoalmente.
— Mas como pôde pensar... ?
— Eu não sabia o que pensar, Deoris! É um espanto que eu pudesse sequer pensar! E não estava bastante forte para forçá-la. Por motivos diversos, nem os Túnicas Cinzentas nem os Túnicas Negras deixariam que ela vivesse. E os Sacerdotes da Luz... — Domaris ainda não podia olhar para a irmã. — Eles amaldiçoaram Riveda... e seus descendentes!
Houve um momento de silêncio; depois, Domaris descartou tudo com um aceno de mãos e acrescentou, a voz firme:
— Tudo isso pertence ao passado. Estou com Tiriki desde então. Reio-ta tem sido como um pai para ela... e os pais dele a adoram. — Ela sorriu. — Devo lhe avisar que Tiriki tem sido mimada demais. Meio Sacerdotisa, meio Princesa...
Deoris mantinha a mão branca da irmã entre as suas, fitando-a com uma expressão inquisitiva. Domaris estava magra, quase esquelética, apenas os lábios e os olhos tinham alguma cor no rosto pálido; os lábios como uma ferida vermelha, os olhos às vezes com um brilho febril. E nos cabelos flamejantes de Domaris havia agora muitos e muitos fios brancos.
— Mas você está doente, Domaris!
— Sinto-me bastante bem e vou ficar melhor agora que você está aqui. — Mas Domaris estremeceu sob o escrutínio da irmã. — O que acha de Tiriki?
— Ela é... adorável. — Deoris sorriu. — Mas sinto-me uma estranha com ela! Acha que ela... vai me amar?
Domaris riu, numa garantia gentil.
— Claro que vai! Mas ela também se sente uma estranha. Não se esqueça de que ela só conheceu a mãe por dois dias.
— Sei disso, mas... quero que ela me ame agora!
Havia mais do que um vestígio da antiga veemência rebelde na voz de Deoris.
— Dê tempo a ela — aconselhou Domaris, meio sorrindo. — Acha que Micail se lembrava realmente de mim? E ele era muito mais velho...
— Sempre me esforcei para que ele não esquecesse, Domaris! É verdade que quase não o vi durante quatro ou cinco anos. Ele quase já esquecera também de mim quando tive permissão para me aproximar. Mas depois me empenhei para que ele não a esquecesse.
— Fez muito bem. — Havia uma gratidão chorosa na voz e olhos de Domaris. — Eu queria que Tiriki tivesse conhecimento de você, mas... ela só teve a mim durante toda a sua vida. E eu não tinha mais ninguém.
— Posso suportar que ela ame mais a você — murmurou Deoris, bravamente. — Mas apenas isso... suportar.
— Oh, minha querida, deve saber que eu nunca a privaria do amor de sua filha!
Deoris estava quase chorando outra vez, embora já não chorasse com tanta facilidade agora. Conseguiu reprimir as lágrimas, mas nos olhos violetas-azuis havia uma aceitação angustiada que comoveu Domaris mais profundamente do que a rebeldia ou o desespero. E foi nesse instante que uma voz infantil chamou:
— Kiha Domaris?
As duas mulheres se viraram para deparar com Tiriki e Micail parados na porta.
— Entrem, queridos — convidou Domaris.
Mas era para seu filho que ela sorria e a angústia vibrava em seu coração, pois via Micon a contemplá-la...
O rapaz e a menina avançaram pelo aposento, com uma timidez que nenhum dos dois podia disfarçar. Pararam diante de suas mães, de mãos dadas, pois partilhavam, embora ainda fossem quase estranhos, a mesma perplexidade; tudo se tornava novo para ambos. Durante toda a sua vida Micail conhecera apenas a disciplina austera do sacerdócio, a companhia dos Sacerdotes; na verdade, jamais esquecera completamente a mãe — mas sentia-se inibido e constrangido em sua presença. Tiriki, embora soubesse vagamente que não fora Domaris quem a gerara, durante toda a sua vida fora mimada por Domaris, idolatrada com uma feição tão intensa que nunca sentira a falta de uma mãe.
A estranheza aflorou outra vez e Tiriki largou a mão de Micail e correu para Domaris, agarrando-a ciumenta e escondendo a cabeça prateada-dourada em seu colo. Domaris afagou os cabelos lustrosos, mas seus olhos continuaram fixados em Micail.
— Tiriki, minha querida — murmurou ela —, não sabe que sua mãe sentiu muita saudade de você durante todos esses anos? E nem mesmo a cumprimentou. Onde estão os seus modos, criança?
— Tiriki não disse nada, escondendo os olhos em acanhamento e ciúme rebelde. Deoris observava, sentindo um aperto no coração. Já deixara para trás a antiga possessividade que sentira em relação a Domaris, mas uma angústia mais profunda e mais pungente tomara o seu lugar; e naquele momento, sufocada pela cena, quase que podia ver outra cabeça prateada-dourada repousando em seu colo e ouvir a voz triste de Demira murmurando: Se Domaris algum dia me falasse gentilmente, acho que eu morreria de alegria...
Domaris nunca vira Demira, é verdade; e apesar do que Deoris dissera para confortar a menina saji, Domaris teria tratado Demira com um desdém arrogante se a conhecesse. Mas no fundo Tiriki é apenas o que Demira teria sido se fosse criada com tanto amor e cuidado. Ela possui a beleza exuberante de Demira, a mesma graça, além do charme confiante de que Demira carecia — isso mesmo, ternura e confiança! Deoris descobriu-se a sorrir, em meio à vista enevoada. Isso é obra de Domaris, ela disse a si mesma, e talvez seja para melhor. Eu não poderia ter feito tanto por ela.
Deoris estendeu a mão para Tiriki e afagou os cabelos brilhantes, murmurando:
— Quer saber de uma coisa, Tiriki? Eu só a vi uma vez antes de levarem você, mas durante todos esses anos nunca esteve ausente um só dia de meu coração. Só que sempre pensei em você como um bebê... não esperava encontrá-la quase uma mulher. Mas quem sabe se isso não tornará... mais fácil sermos amigas?
A voz era um pouco embargada e o coração generoso de Tiriki não pôde deixar de ficar comovido.
Domaris chamara Micail para conversar e aparentemente esquecera a existência das duas. Tiriki chegou mais perto de Deoris; ela percebeu a expressão ansiosa nos olhos azuis-violetas, e a delicadeza incutida com tanto cuidado por sua amada Domaris não lhe faltou. Ainda tímida, mas com um controle que surpreendeu Deoris, ela pegou a mão da mãe.
— Você não parece bastante velha para ser minha mãe.
Ela falou com tanta graça que as palavras não eram impertinentes; depois, num súbito impulso, Tiriki passou os braços pela cintura da mãe e fitou-a nos olhos, confiantes... A princípio, Tiriki pensara apenas: O que Kiha Domaris quer que eu faça? Não posso deixar que se envergonhe de mim! Agora, ela sentiu-se profundamente afetada pelo pesar contido de Deoris, sua falta de insistência.
— Agora tenho uma mãe e um irmãozinho também — disse a menina, efusiva. — Vai me deixar brincar com meu irmão?
— Claro — respondeu Deoris, ainda contida. — Você já é quase uma mulher e assim ele crescerá pensando que tem duas mães. Venha comigo agora, se quiser, para ver a babá dar banho e vestir o bebê. Depois, você poderá nos mostrar os jardins... a seu irmãozinho e a mim.
Ficou logo patente que era a coisa mais apropriada a dizer. A última reserva se desvaneceu num instante. Se Tiriki e Deoris nunca chegaram a alcançar um pleno relacionamento de mãe e filha, pelo menos se tornaram amigas... e permaneceram amigas ao longo dos meses e anos que se sucederam virtualmente sem contratempos.
O filho de Arvath cresceu para ser um menino corpulento e depois um rapaz saudável; Tiriki ficou bastante alta e perdeu o último resquício de criança em seu rosto. A voz de Micail começou a mudar e ele também se tornou muito alto; aos quinze anos, a semelhança com Micon era ain da maior; os olhos azuis-escuros possuíam o mesmo brilho atento, o rosto e o corpo esguio e forte eram animados pela mesma inquietação inteligente e inesgotável...
De vez em quando o pai de Micon, o Príncipe Mikantor, Regente dos Reinos do Mar, e sua segunda esposa, a mãe de Reio-ta, chamavam Micail para passar alguns dias em sua companhia; e muitas vezes suplicaram que o neto, como herdeiro de Ahtarrath, passasse a residir no palácio.
— É um direito nosso — insistia o idoso Mikantor. — Ele é filho de Micon e deve ser criado como convém à sua posição, não entre mulheres. E é claro que com isso não estou querendo diminuir o que tem feito por ele. A filha de Reio-ta também tem um lugar e uma posição entre nós.
Ao falar assim, os olhos de Mikantor sempre contemplavam Domaris com uma afeição triste e paciente; de bom grado a aceitaria também, como uma filha amada... mas a reserva de Domaris em relação a ele nunca se atenuara.
Em cada ocasião que o assunto era abordado, Domaris, com uma serena dignidade, sempre reconhecia que Mikantor estava certo, que o filho de Micon era de fato o herdeiro de Ahtarrath... mas também era seu filho.
— Ele está sendo criado como o pai desejaria, mas não tornará a sair de meu lado, enquanto eu viver... — Domaris prometeu. — Ele não me deixará novamente. Enquanto eu viver... — seu tom de voz fixava as palavras. — Não será por muito mais tempo. Deixe-o comigo até lá.
Essa conversa se repetia, com algumas variações, a intervalos de poucos meses. O idoso Príncipe acabou se inclinando diante da Sacerdotisa e não a importunou mais... embora continuasse as visitas regulares, que se tornaram ainda mais freqüentes do que antes.
Domaris fez uma concessão, permitindo que o filho passasse muito tempo em companhia de Reio-ta. Esse arranjo agradava a todos e os dois logo se tornaram amigos íntimos. Reio-ta demonstrava uma profunda deferência com o filho do irmão mais velho, a quem adorara e traíra... e Micail apreciava a amizade e afeição do jovem Príncipe. Era de início um garoto formal e arredio, encontrando dificuldade para se ajustar àquela vida sem restrições; Rajasta o acostumara, desde os três anos de idade, à autodisciplina austera dos níveis mais elevados da Casta dos Sacerdotes. Mas a timidez e o retraimento anormal acabaram desaparecendo; e Micail começou a exibir o mesmo charme franco e alegria descontraída que tornaram Micon tão amável.
Talvez ainda mais do que Reio-ta, Tiriki foi o instrumento para essa mudança. Desde o primeiro dia eles se tornaram íntimos, com uma amizade que logo se desenvolveu em amor; um amor fraternal e nada sentimental, mas mesmo assim sincero e profundo. Brigavam com freqüência, como não podia deixar de ser, pois eram muito diferentes: Micail de comportamento controlado e calmo, mas orgulhoso e retraído, propenso a ser reservado e irônico; e Tiriki impetuosa e explosiva, de temperamento volúvel. Mas as brigas eram momentâneas, meros arrufos... e Tiriki sempre se arrependia primeiro de sua precipitação; abraçava Micail e suplicava, com beijos, para que voltassem a ser amigos. E Micail puxava seus cabelos compridos e soltos, lisos demais para permanecerem trançados por mais que uns poucos minutos, provocando-a até que clamasse por misericórdia.
Deoris regozijava-se com a amizade entre os dois e Reio-ta sentia uma satisfação total; mas ambos desconfiavam que Domaris não estava muito feliz com isso. Ultimamente, quando ela fitava Tiriki nos olhos, uma estranha expressão insinuava-se em seu rosto; franzia o rosto, comprimia os lábios, chamava Tiriki e a abraçava, penitente, como a compensar alguma condenação que não fora expressa.
Tiriki ainda não contava treze anos, mas já parecia totalmente mulher, como se houvesse algum fermento dentro dela, aguardando apenas um agente catalisador para produzir a plena maturidade. Era endiabrada e irreverente, mas encantadora. Micail logo compreendeu que as coisas nunca mais poderiam ser como antes; a prima o fascinava demais.
Tiriki, porém, tinha uma impulsividade inocente de criança, e quando aconteceu foi de maneira bem simples; um passeio solitário pela praia, um toque, um beijo divertido... e depois ficaram abraçados por longos minutos, com medo de se mexerem, com medo de perderem aquela ternura repentina. Depois, gentilmente, Micail desvencilhou-se e afastou-a.
— Eilantha... — sussurrou ele, muito baixo.
Tiriki, compreendendo por que ele usara seu nome do Templo, baixou os olhos e não tentou tocá-lo de novo. Sua intuição acrescentava um ponto final ao conhecimento jovem e seguro de Micail. Ele sorriu, com uma responsabilidade nova e madura, enquanto pegava a mão de Tiriki... apenas a mão.
— Vamos embora. Temos de voltar ao Templo.
— Oh, Micail — murmurou a moça, numa rebeldia momentânea —, agora que nos encontramos... devemos nos perder tão depressa outra vez? Nem mesmo vai me dar outro beijo?
O sorriso solene de Micail fê-la desviar os olhos, confusa.
— Muitas vezes. Mas não aqui nem agora. Você é... muito importante para mim. E também muito jovem, Tiriki... como eu. Vamos embora.
A suave autoridade era outra vez a de um irmão mais velho; mas enquanto subiam para o portão do Templo, ele abrandou um pouco e virou-se para Tiriki com um sorriso.
— Vou lhe contar uma história, Tiriki. — Os dois sentaram nos degraus escavados na rocha. — Era uma vez um homem que vivia numa floresta, sozinho, apenas com as estrelas e as árvores enormes. Um dia ele encontrou uma linda gazela na floresta, correu atrás, tentou enlaçar o pescoço esguio, para confortar sua solidão... mas a gazela ficou assustada e fugiu, o homem nunca mais tornou a encontrá-la. Mas depois de muitas luas a vaguear, ele descobriu o botão de uma linda flor. Era um sábio então, depois de passar tanto tempo sozinho; por isso, não incomodou o botão ao sol, limitando-se a sentar ao seu lado por longas horas, observando-o se abrir e crescer. E quando terminou de se abrir, a flor virou-se para ele, que estava imóvel e bem perto. Era uma linda flor-da-paixão, que nunca murcha.
Havia um tênue sorriso nos olhos prateados-cinzentos de Tiriki.
— Já ouvi essa história muitas vezes, mas só agora compreendo o que significa — murmurou ela.
Apertando a mão de Micail, Tiriki levantou-se e subiu correndo pelos degraus, gritando, na maior alegria:
— Vamos logo! Estão esperando pela gente... e prometi a meu irmãozinho que iríamos colher morangos no jardim!
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Naquela primavera a doença à espreita em Domaris finalmente prevaleceu com força terrível. Durante toda a estação das chuvas e pela época das flores e frutos do verão ela permaneceu em seu aposento, incapaz de sequer se levantar da cama. Não se queixava e repelia a preocupação de todos, proclamando que estaria completamente recuperada no outono.
Deoris lhe dispensava os cuidados mais ternos, mas o amor pela irmã ofuscava seus olhos e por isso não percebia o que era evidente para os outros; e, com freqüência, nem Deoris nem qualquer outra pessoa podia ajudar a mulher deitada ali, tão paciente e desamparada, por longos dias e noites. Havia anos que ninguém mais poderia ajudar Domaris.
Deoris soube então — pois Domaris estava doente demais para se preocupar em esconder qualquer coisa — como a irmã fora cruelmente tratada pelos Túnicas Negras. Um tremendo sentimento de culpa dominou Deoris depois dessa descoberta, pois também soube de outra coisa que até então ignorava: como Domaris fora gravemente ferida naquele estranho interlúdio, como um sonho, que mesmo agora ainda se encontrava envolto por uma teia confusa de pesadelo na memória de Deoris... a lembrança indefinida da Aldeia dos Idiotas. O que Domaris acabou contando não apenas explicava por que ela não fora capaz de dar à luz a primeira criança de Arvath, mas também mostrava que era espantoso que tivesse conseguido terminar de gerar o filho de Micon.
O Príncipe Mikantor conseguiu finalmente realizar o seu desejo mais profundo e Micail foi enviado para o palácio; Domaris sentia saudade do filho, mas não queria que ele testemunhasse seu sofrimento. Tiriki, no entanto, se mostrou incontrolável e desafiou Deoris e até mesmo Domaris, pela primeira vez em sua vida. Sua infância já ficara agora totalmente para trás; aos treze anos, Tiriki era mais alta do que Deoris, embora franzina e imatura, como fora Demira. Além disso, também como Demira, havia uma gravidade precoce nos olhos cinzentos-prateados e nas linhas inquietas do rosto fino. Deoris fora tão infantil aos treze anos que nenhuma das duas irmãs percebeu ou compreendeu que Tiriki naquela idade já estava crescida; a maturidade mais rápida do tipo atávico Zaiadan escapou à atenção delas e por isso não levavam Tiriki muito a sério.
Faziam o que podiam para mantê-la a distância nos dias piores; mas uma noite, quando Deoris, exausta de vários dias quase sem dormir, cochilava por um momento no aposento ao lado, Tiriki entrou para ver Domaris, de olhos arregalados e imóvel na cama, o rosto tão branco quanto a mecha em seus cabelos ainda lustrosos.
Tiriki se adiantou sem fazer barulho e sussurrou:
— Kiha...
— O que é, querida? — balbuciou Domaris.
Mas nem mesmo para Tiriki ela foi capaz de forçar um sorriso. A moça aproximou-se ainda mais e pegou uma das mãos, com as veias azuladas e saltadas, comprimindo-a fervorosamente contra seu rosto, beijando os dedos inertes com uma adoração desesperada. Domaris, exausta, estendeu a outra mão para segurar as da criança.
— Calma, querida — murmurou ela. — Não chore.
— Não estou chorando — assegurou Tiriki, levantando um rosto sem lágrimas. — Apenas... não posso fazer alguma coisa por você, Kiha Domaris? Eu... sente muita dor, não é mesmo?
Sob o olhar firme da criança, Domaris pôde apenas murmurar:
— Sinto, sim, querida.
— Eu gostaria de poder sofrer tudo no seu lugar!
O sorriso impossível surgiu então, palpitando nos lábios lívidos.
— Qualquer coisa menos isso, Tiriki querida. E agora vá embora, minha criança, procure se divertir.
— Não sou mais um bebê, Kiha! Por favor, deixe-me ficar com você.
Diante da súplica veemente, Domaris fechou os olhos e permaneceu em silêncio por alguns minutos. Não mostrarei minha dor diante dessa criança!, ela disse a si mesma... mas uma gota de umidade aflorou em seu lábio superior.
Tiriki sentou na beira do divã. Domaris, pronta para repeli-la — pois não podia suportar o toque mais leve e às vezes, quando uma escrava acidentalmente esbarrava na cama, gritava em tortura intolerável — percebeu com espanto que os movimentos de Tiriki haviam sido tão delicados que não sentiu a menor dor, mesmo quando a moça inclinou-se e enlaçou-a pelo pescoço.
Mas ela é como uma gatinha, poderia andar sobre meu corpo e eu não sentiria qualquer dor!, pensou Domaris. Pelo menos ela herdou alguma coisa boa de Riveda.
Há semanas que Domaris não suportava qualquer contato que não da irmã e até mesmo as mãos treinadas de Deoris às vezes não conseguiam evitar de lhe infligir algum tormento; mas, agora, Tiriki... O corpo franzino da menina aconchegou-se no espaço estreito à beira do leito; ela ficou ali, os braços enlaçando a mãe de criação, por tantos minutos que Domaris sentiu-se atordoada.
— Tiriki, não deve se cansar assim — ela acabou murmurando, com alguma relutância, pois a presença da criança era estranhamente confortante.
Tiriki limitou-se a exibir um sorriso insólito, protetor e maduro, aconchegando Domaris ainda mais. E, subitamente, Domaris se perguntou se não estava imaginando... não, era verdade, a dor pouco a pouco diminuía e uma espécie de força irradiava por seu corpo consumido. Por um momento, a bênção do alívio foi tudo o que Domaris pôde compreender; ela relaxou, com um longo suspiro. Mas logo o alívio foi substituído pelo espanto e apreensão.
— Está melhor agora, Kiha?
— Estou.
Domaris tomou a decisão de não dizer nada. Era absurdo acreditar que uma criança de treze anos fosse capaz de fazer o que os mais altos Iniciados só conseguiam depois de anos de treinamento e disciplina! Fora apenas uma fantasia de sua fraqueza, nada mais do que isso. Um resquício de cautela lhe disse que, se fosse verdade, então Tiriki, para sua própria segurança, deveria ser mantida a distância... Mas manter Tiriki a distância era uma coisa mais fácil de decidir do que impor.
Nos dias subseqüentes, embora Tiriki passasse muito tempo com Domaris, assumindo uma parte do fardo da exausta Deoris, Domaris manteve um rigoroso controle sobre si mesma. Nenhuma palavra ou movimento poderia traí-la para aquela criança-mulher.
É ridículo que eu me defenda assim contra uma criança de treze anos!, ela disse a si mesma, furiosa.
Um dia, Tiriki enroscou-se como uma gata ao seu lado. Domaris permitia isso, pois a proximidade da criança a reconfortava e Tiriki, que fora uma menina irrequieta, nunca se mexia. Domaris sabia que ela estava aprendendo a paciência e uma gentileza extraordinária, mas não queria que a menina se cansasse demais e, por isso, disse:
— Você é como um camundongo, Tiriki. Não se cansa de ficar comigo?
— Não. Por favor, não me mande embora, Kiha Domaris!
— Está bem. Mas quero que me prometa que não vai se cansar demais.
Tiriki prometeu e Domaris tocou nos cabelos claros com um dedo muito branco e ficou imóvel, suspirando. Os olhos grandes e cinzentos de Tiriki tinham uma expressão distante... O que esta criança pode estar pensando? E que pequena feiticeira que ela é! E que estranho... instinto curador. Tanto Deoris como Riveda tinham alguma coisa assim . Era de se esperar... Mas Domaris não pôde manter a seqüência de pensamentos por muito tempo. A dor era agora uma parte integrante de seu ser; não podia se lembrar como era quando não sentia dor.
Tiriki, o rosto exibindo os primeiros sinais de exaustão, saiu de seu devaneio e observou, desolada e angustiada; depois num súbito ímpeto de proteção, enlaçou Domaris e comprimiu-se contra seu corpo, gentilmente. E desta vez não era uma fantasia: Domaris sentiu o repentino fluxo de vitalidade, o rápido recuo das ondas de dor. Foi feito com tão pouca habilidade que Domaris sentiu-se um pouco tonta com as forças que lhe voltavam.
E no instante em que foi capaz, ela afastou Tiriki bruscamente, murmurando, aturdida:
— Minha querida, você não deve...
Ela parou de falar, percebendo que a menina não escutava. Respirando fundo, Domaris soergueu-se, dolorosamente, apoiada num cotovelo.
— Eilantha! Estou falando sério! Nunca mais deve fazer isso! Eu a proíbo! Se tentar... eu a mandarei embora para sempre!
Tiriki sentou. O rosto fino estava afogueado e a testa se franzia de maneira estranha.
— Kiha... — murmurou ela, persuasiva.
— Escute, querida — acrescentou Domaris, mais gentilmente, tornando a se recostar no travesseiro —, acredite em mim, sou grata pelo que fez. Mas algum dia vai compreender por que não posso permitir... que se prive desse jeito. Não sei como você fez... isso é um dom concedido por Deus, minha querida... mas não assim! E não para mim!
— Mas... mas é só por você, Kiha! Porque eu a amo!
— Mas... criança...
Domaris não sabia o que dizer; ficou imóvel, olhando para os olhos serenos da criança. Depois de um longo momento, o rosto sonhador de Tiriki voltou a se anuviar. E ela sussurrou, com uma estranha veemência:
— Kiha... quando... onde... onde e quando foi? Você disse... disse a mim... — Ela parou, os olhos concentrados numa busca angustiada no rosto da mulher à sua frente, as sobrancelhas unidas numa terrível intensidade. — Oh, Kiha, por que é tão difícil lembrar?
— Lembrar o que, Tiriki? A menina fechou os olhos.
— Foi você... você me disse... — os olhos grandes se abriram, angustiados. — Irmã... e mais do que irmã... aqui nós duas, mulheres e irmãs... empenho a vós, Mãe... onde estamos na escuridão.
A voz engrolou e ela soluçou. Domaris estava atordoada.
— Você não se lembra! Não pode! Eilantha, você andou espionando, escutando, não pode...
Tiriki protestou com veemência:
— Não, não Kiha! Foi você mesma quem me disse! Lembro de tudo... mas é como um sonho... como sonhar com um sonho.
— Tiriki, minha criança... está falando como uma louca, de uma coisa que aconteceu antes...
— Então aconteceu mesmo! Quer que eu conte o resto? Por que não acredita em mim?
— Mas foi antes de você nascer! — balbuciou Domaris. — Como é possível?
O rosto branco, olhos ardendo, Tiriki repetiu as palavras do ritual sem hesitar... mas murmurara apenas umas poucas frases quando Domaris, pálida como a Morte, deteve-a.
— Não, não, Eilantha! Pare! Não deve repetir essas palavras! Nunca, jamais... até saber o que significam! O que acarretam... estendeu os braços exaustos. — Prometa!
Tiriki desatou a chorar contra o peito da mãe de criação; mas acabou murmurando a promessa.
— Algum dia... e se eu não puder, Deoris lhe contará tudo. Um dia... você foi feita Devota, consagrada a Caratra antes do nascimento... e um dia...
— E melhor deixar que eu conte a ela agora — disse Deoris, da porta. — Perdoe-me, Domaris, mas não pude deixar de ouvir.
Tiriki levantou-se de um pulo, furiosa.
— Você tinha de vir... para escutar, me espionar! Nunca pode me deixar ter um momento a sós com Kiha Domaris! Tem ciúme porque eu posso ajudá-la e você não pode! Eu a odeio! Eu a odeio, Deoris!
Ela chorava desesperada e Deoris continuou parada, profundamente abalada, pois Domaris chamara Tiriki e sua filha chorava desolada nos braços da irmã, o rosto oculto no ombro de Domaris, que a enlaçava com uma ternura ansiosa e atordoada. Deoris baixou a cabeça e virou-se para sair, sem dizer nada, quando Domaris falou:
— Tiriki, minha criança, fique quieta. Deoris venha até aqui... não, aqui, perto de mim, querida. Você também, criança.
Tiriki estava se afastando, olhando para Domaris com um ciúme ressentido. Domaris pôs uma das mãos pálidas e flácidas na mão de Tiriki e estendeu a outra para Deoris.
— E agora — sussurrou Domaris —, quero que vocês duas me escutem... pois esta pode ser a última vez em que conseguirei lhes falar assim... a última vez.
Capítulo nove
O mar e o navio
À medida que o verão se transformou em outono, até mesmo as crianças abandonaram a esperança e a pretensão de que Domaris poderia se recuperar. Dia após dia ela se mantinha em seu aposento, contemplando o sol faiscar nas ondas brancas, sonhando. Às vezes, quando um navio de mastros altos surgia no horizonte, ela especulava se Rajasta teria recebido sua mensagem... mas nem mesmo isso parecia mais importante. Os dias e depois os meses foram passando e a cada dia ela se tornava mais pálida, mais sem forças, esgotada pela dor, levada a um ponto além do qual nem mesmo a dor podia ir, exausta até do esforço de respirar para viver.
O idoso mestre, Rathor, visitou-a uma vez e permaneceu por muito tempo ao lado de sua cama, a mão entre as de Domaris, os olhos cegos fixados em seu rosto como se contemplassem não alguma coisa distante e remota, mas o rosto da mulher agonizante.
Quando outro ano passou, Deoris, pálida das longas noites e dias a cuidar da irmã, recebeu ordens expressas para descansar mais; agora, Domaris não a reconhecia durante a maior parte do tempo e havia bem pouco que alguém pudesse fazer. Relutante, Deoris entregou a irmã aos cuidados de outras Sacerdotisas-Curandeiras. Uma manhã, levou as crianças para a praia. Micail foi se encontrar com elas, pois desde a doença da mãe que quase não se encontrava com Tiriki. Micail haveria de se lembrar daquele dia, mais tarde, como o último em que foi uma criança entre crianças.
Tiriki, os cabelos compridos e claros soltos, levava o irmão pequeno pela mão, correndo de um lado para outro. Micail pôs-se a correr atrás deles e os três gritavam, jogavam água uns nos outros, riam sem parar. Até mesmo Deoris tirou as sandálias e correu alegremente com eles pela beira da praia. Quando se cansaram da brincadeira, Tiriki começou a construir um castelo na areia para o irmão, enquanto Micail recolhia conchas na marca da maré alta e largava no colo de Tiriki.
Deoris, sentada numa pedra, grande, ao sol, observando-os, pensou: Eles estão apenas brincando de ser crianças, pelo bem de Nari e o meu. Esses dois cresceram, enquanto eu estava ocupada com Domaris... Não parecia certo, para Deoris, que um menino de dezesseis anos e uma garota de treze anos fossem tão maduros, tão compenetrados, tão adultos... embora se comportassem agora como crianças com metade de suas idades!
Mas eles finalmente se aquietaram e deitaram na areia, junto de Deoris, chamando-a para admirar a escultura.
— Olhe só! — disse Micail. — Um palácio e um Templo!
— Está vendo minha pirâmide? — indagou o pequeno Nari, em voz estridente.
Tiriki apontou.
— Daqui, o palácio é como uma jóia no alto de uma colina verde... Reio-ta me contou um dia... — Abruptamente, ela sentou e indagou: — Deoris, alguma vez eu tive um pai de verdade? Amo Reio-ta como se ele fosse meu pai, mas... você e Kiha Domaris são irmãs e Reio-ta é irmão do pai de Micail...
Parando de falar, ela lançou um olhar apreensivo para Micail. Ele compreendeu no mesmo instante o que ela insinuava e estendeu a mão para beliscar sua orelha... mas o impulso mudou e ele apenas a tocou jovialmente. Deoris fitava a filha com profunda seriedade.
— É claro, Tiriki. Mas seu pai morreu... antes de você poder ser reconhecida.
— Como ele era? — perguntou a moça, pensativa.
Antes que Deoris pudesse responder, o pequeno Nari levantou os olhos, com uma expressão desdenhosa.
— Se ele morreu antes de reconhecer, como podia ser o pai dela? — a lógica infantil era implacável. Depois, ele espetou um dedo roliço nas costelas da irmã. — Cave um buraco para mim, Tiriki!
— Bebê bobo — censurou-o Micail. Nari amarrou a cara.
— Não sou um bebê! E meu pai era um Sacerdote!
— O de Micail também, Nari... e o de Tiriki — interveio Deoris, gentilmente. — Todos aqui são filhos de Sacerdotes.
Mas Nari retornou ao paradoxo que encontrara com um renovado vigor.
— Se o pai de Tiriki morreu antes dela nascer, então ela não tem um pai porque ele não estava vivo para ser seu pai!
Micail, encantado com o capricho da inocência infantil de Nari, sorriu deliciado. Até mesmo Tiriki soltou uma risadinha... e no instante seguinte voltou a ficar séria, vendo a expressão de Deoris.
— Não quer falar sobre ele?
Uma estranha dor comprimia o coração de Deoris. Às vezes ela não pensava em Riveda por meses a fio... e depois uma palavra ou um gesto casual de Tiriki trazia-no de volta e atiçava a sua angústia. Riveda estava gravado em sua alma de maneira tão indelével quanto as cicatrizes do dorje em seus seios, mas ela aprendera a calma e o controle. Depois de um momento, ela falou, a voz perfeitamente firma:
— Ele era um Iniciado dos Magos, Tiriki.
— Um Sacerdote, como o pai de Micail?
— Não, criança, não como o pai de Micail. Eu disse que ele era um Sacerdote porque... ora, de certa forma, os Iniciados são como Sacerdotes. Mas seu pai era da seita dos Túnicas Cinzentas, que não são muito bem considerados na Terra Antiga. E ele era um nortista de Zaiadan; você herdou os cabelos e olhos de seu pai. Ele era um Curandeiro de grande competência.
— Qual era o seu nome? — perguntou Tiriki.
Por um momento, Deoris não respondeu. Ocorreu-lhe que Domaris nunca falara a respeito e como ela criara Tiriki como filha de Reio-ta era seu direito não... E Deoris acabou dizendo:
— Em tudo o que importa, Tiriki, Reio-ta é seu pai.
— Sei disso e não pense que não o amo! — exclamou Tiriki, arrependida; mas como se impulsionada por um ímpeto irresistível, continuou: — Eu me lembro, Deoris, que quando era apenas um bebê... Domaris falou sobre ele com outra Sacerdotisa... não, era um Sacerdote... não consigo lembrar direito, mas...
Ela fez um estranho gesto de desamparo com as mãos. Deoris suspirou.
— Seja como você quiser. O nome de seu pai era Riveda. Tiriki repetiu o nome, curiosa:
— Riveda...
— Eu não sabia disso! — interveio Micail, com súbita apreensão. — Deoris, é possível que seja o mesmo Riveda de quem ouvi falar no Pátio dos Sacerdotes quando era menino? Era... o bruxo, o herege?
Ele parou de falar abruptamente, diante da consternação nos olhos de Deoris. Nari levantou a cabeça e perguntou:
— O que é herege?
Micail, já arrependido de seu arroubo precipitado, estendeu as pernas compridas e levantou o menino para seu ombro.
— Um herege é alguém que faz coisas ruins e é o que eu farei agora, jogando você no mar, se não parar de atormentar Deoris com perguntas tolas! Ei, acho que aquele navio está chegando para ancorar! Vamos dar uma olhada. Eu o levarei no ombro.
Nari soltou um grito estridente de prazer e Micail saiu correndo com ele. Não demorou muito para que fossem apenas vultos pequenos a distância na praia.
Deoris saiu de seu devaneio para descobrir Tiriki a pegar sua mão. murmurando:
— Não tive a intenção de perturbá-la, Deoris. Eu... apenas queria me certificar de que Micail e eu não somos primos duas vezes. — Ela corou e acrescentou, suplicante: — Oh, Deoris, você deve saber por quê!
Pela primeira vez, por sua livre e espontânea vontade, Tiriki estendeu o rosto para um beijo da mãe. Deoris abraçou a criança.
— Claro que sei, minha querida, e fico muito feliz. Vamos... não quer ver o navio também?
De mãos dadas, elas seguiram as pegadas de Micail pela areia, até que os quatro se achavam outra vez reunidos. Deoris pegou o filho no colo (Nari pelo menos era somente seu, ao menos por algum tempo, ela estava pensando) e escutou sorrindo enquanto Micail, com o braço pelos ombros de Tiriki, falava sobre o navio que entrava no porto. O mar estava em seu sangue, como também estivera no do pai; fora com a maior alegria que efetuara a viagem desde a Terra Antiga.
— Será que esse navio é da Terra Antiga? — indagou Tiriki, curiosa.
— Eu não ficaria surpreso — respondeu Micail, sabiamente. — Olhe... estão baixando um bote do navio. Isso é estranho, porque geralmente não desembarcam botes aqui no Templo, seguindo direto para a cidade.
— Há um Sacerdote no barco — informou Tiriki, quando a pequena embarcação chegou à praia.
Seis homens, marujos comuns, foram andando pelo caminho paralelo à praia, mas o sétimo ficou parado, olhando para o lugar em que o Templo cintilava como uma estrela branca, no alto da colina. O coração de Deoris quase parou; era...
— Rajasta! — gritou Micail, na maior alegria.
Esquecendo a dignidade recém-descoberta, ele correu pela areia na direção do homem de túnica branca. O Sacerdote virou-se ao ouvir sua aproximação e seu rosto se iluminou quando o reconheceu.
— Meu filho querido! — exclamou ele, abraçando Micail. Deoris, aproximando-se devagar com seus filhos, constatou que o
rosto do velho Guardião estava molhado de lágrimas. Com um braço nos ombros de Micail, Rajasta virou-se para saudar as outras pessoas; Deoris fez menção de se ajoelhar, mas ele enlaçou-a com o braço livre.
— Minha filha, este é um presságio afortunado para a minha missão... embora não seja uma missão de alegria.
Para sua própria surpresa, Deoris descobriu que também chorava. Rajasta apertou-a com força, com um constrangimento desolado, confortando-a desajeitado, enquanto ela soluçava e o pequeno Nari puxava a saia da mãe.
— Você me bate por isso, Deoris — protestou ele, a voz estridente. Deoris não pôde deixar de rir, recuperando um pouco o controle.
— Perdoe-me, Lorde Rajasta — murmurou ela, corando e depois puxando Tiriki. — Um milagre aconteceu, meu pai, pois ao chegar aqui encontrei... minha própria filha, aos cuidados de Domaris.
O sorriso de Rajasta foi uma bênção.
— Eu sabia disso, minha filha, pois Reio-ta me falou de seu plano.
— Sabia? E durante tantos anos... ?
Deoris baixou a cabeça. Fora de fato mais sensato que ela se acostumasse a pensar na criança como perdida para sempre. Tiriki agarrou-se a Deoris, acanhada. Rajasta pôs a mão em sua cabeça.
— Não fique assustada, criança. Conheci sua mãe quando ela era menor do que você e seu pai era meu parente. Pode me chamar de tio, se quiser.
Nari espiava de trás da irmã.
— Meu pai é um Sacerdote! — anunciou ele, bravamente. — Também é meu tio, Lorde Guardião?
— Se você quiser — respondeu Rajasta, acariciando os cachos emaranhados. — Domaris está bem, minha filha?
Deoris empalideceu em consternação.
— Não recebeu a carta dela? Não sabe? Rajasta também empalideceu.
— Não. Não tenho nenhuma notícia... tudo é confusão no Templo, Deoris, não recebemos cartas. Vim até aqui em caráter oficial, embora tivesse a esperança de me encontrar com vocês duas. Mas o que... o que aconteceu com Domaris?
— Domaris está morrendo — balbuciou Deoris.
As faces encovadas do Sacerdote ficaram ainda mais pálidas... e pela primeira vez em sua vida, Deoris compreendeu que Rajasta era muito idoso.
— Eu temia... eu sentia... alguma premonição de mal sobre ela... — ele tornou a olhar para o rosto fino e orgulhoso de Micail. — Você é como seu pai, meu filho. Tem os mesmos olhos...
Mas os pensamentos de Rajasta foram além de suas palavras: Ele é também como Domaris. Domaris, a quem ele amava como mais do que uma filha — ninguém, mesmo gerado de sua própria carne, fora tão querido a Rajasta; e Deoris dizia que ela estava morrendo! Mas a parte essencial de Domaris há muito que está morta... ele lembrou a si mesmo, com firmeza e tristeza.
Dispensaram as crianças ao se aproximarem do dormitório das Sacerdotisas. Só Rajasta e Deoris subiram a escada.
— Vai encontrá-la bastante mudada — avisou Deoris.
— Sei disso.
A voz de Rajasta tinha um pesar profundo; ele se apoiava pesadamente no braço oferecido de Deoris. Ela bateu de leve na porta.
— Deoris? — indagou uma voz débil do outro lado.
Deoris deu um passo para o lado, a fim de que o Guardião entrasse na sua frente. Ouviu seu nome outra vez, mais alto, em tom inquisitivo, depois um grito alegre:
— Rajasta! Rajasta... meu pai!
A voz de Domaris terminou num soluço e Rajasta apressou-se para o seu lado. Domaris tentou se levantar, mas o rosto se contorceu em dor e teve de se deitar outra vez. Rajasta inclinou-se e abraçou-a, murmurando:
— Domaris, minha criança... minha criança adorada! Deoris retirou-se silenciosamente, deixando-os a sós.
Capítulo dez
Carma
I
Parada no terraço, escutando os gritos das crianças do Templo nos jardins inferiores, Deoris ouviu passos rápidos em suas costas e virou a cabeça para deparar com os olhos risonhos de Reio-ta.
— Lorde Rajasta está com Domaris? — perguntou ele. Deoris acenou com a cabeça, os olhos se tornando tristes.
— Ela tem vivido apenas para isso. Agora, não vai demorar muito. Reio-ta pegou sua mão.
— Não deve lamentar, Deoris. Ela tem sido... menos do que vida... há muitos anos.
— Não é por ela sussurrou Deoris —, mas por mim. Sou egoísta... sempre fui egoísta... mas estarei sozinha depois que ela se for.
— Não, Deoris, você não estará sozinha.
Sem qualquer surpresa, Deoris descobriu-se em seus braços, as bocas se encontrando.
— Deoris... — sussurrou ele finalmente. — Eu a amei desde o começo! Desde o momento em que despertei de um... um turbilhão que me engolfou e a vi caída no chão de um Templo que não reconheci, aos pés de um... Túnica Cinzenta, cujo nome nem mesmo sabia. E as terríveis queimaduras que você tinha! Eu a amei então, Deoris! Somente isso me deu a força para... para desafiar...
Deoris disse o nome com que, depois de tantos anos, sua língua ainda tropeçava:
— Para desafiar Riveda...
— Pode gostar de mim? — perguntou ele, ansioso. — Ou o passado ainda continua muito próximo?
Em silêncio, Deoris pôs a mão na dele, dominada por súbita confiança e esperança, compreendendo, sem analisar, que esperara por aquele momento durante toda a sua vida. Nunca sentiria por Reio-ta a adoração desvairada que conhecera com Riveda; amara — não, idolatrara — Riveda como uma suplicante para um Deus. Arvath a tomara como uma mulher e houvera amizade entre os dois e o vínculo do filho que ela lhe dera no lugar da irmã — mas Arvath nunca despertara suas emoções. Agora, em plena maturidade, Deoris descobria-se capaz e disposta a dar o próximo passo no mundo da experiência. Sorrindo, ela desvencilhou-se dos braços de Reio-ta. Ele aceitou, retribuindo o sorriso.
— Não somos jovens, Deoris. Podemos esperar.
— Todo o tempo nos pertence.
Ela tornou a pegar a mão de Reio-ta e desceram juntos para os jardins.
II
O sol estava baixo no horizonte quando Rajasta reuniu todos num terraço perto dos aposentos de Domaris.
— Não falei nada a Domaris, mas quero lhes dizer esta noite o que tenciono declarar amanhã aos Sacerdotes deste Templo. O Templo em nossa terra... o Grande Templo... deve ser destruído.
— Oh, não! — exclamou Deoris.
— É verdade — confirmou Rajasta, com uma expressão solene. — Há seis meses foi descoberto que a grande pirâmide estava afundando cada vez mais. A costa se rompeu em muitos lugares. Tem havido terremotos. O mar começou a se infiltrar por baixo da terra e algumas câmaras subterrâneas estão ruindo. Não demora muito e o Grande Templo será destruído pelas ondas.
Houve um tumulto de perguntas consternadas e confusas, que ele conteve com um gesto.
— Sabiam que a pirâmide fica por cima da Cripta do Deus Irrevela-
do?
— E como sabemos! — murmurou Reio-ta.
— A Cripta é o nadir das forças magnéticas da Terra... o motivo pelo qual os Túnicas Cinzentas procuravam resguardá-la com tanto cuidado da profanação. Mas há dez anos ou mais...
Rajasta fez uma pausa, olhando involuntariamente para Tiriki, que estava sentada com os olhos arregalados e tremendo.
— Um grande sacrilégio foi cometido ali e Palavras de Poder pronunciadas. Reio-ta, ao que tudo indica, estava absolutamente correto em sua avaliação, pois ainda não havíamos eliminado os vermes em nossa base!
Por um momento, os olhos de Rajasta ficaram desolados e atormentados, como se contemplassem outra vez algum horror que os outros não podiam sequer adivinhar.
— Depois, encantamentos ainda mais poderosos foram pronunciados e os piores males contidos, mas... o Deus Irrevelado recebera seu ferimento mortal. E sua agonia vai submergir mais do que o Templo!
Deoris cobriu o rosto com as mãos. Rajasta continuou, em voz baixa, sem qualquer entonação:
— As Palavras de Poder partiram rochas com sua vibração, desintegraram a matéria de sua própria composição. Uma vez iniciadas num nível tão básico, as vibrações não podem ser reprimidas, enquanto não morrerem por si mesmas. Todos os dias, em torno da Cripta, a terra treme... e os tremores estão se espalhando! Dentro de sete anos, no máximo, todo o Templo... talvez toda a praia, a cidade e as terras em torno, por muitos e muitos quilômetros... afundarão sob o mar...
Deoris deixou escapar um grito abafado de horror. Reio-ta baixou a cabeça, angustiado.
— Oh, Deuses! — sussurrou ele. — Eu... eu não sou inteiramente inocente nisso!
— Se temos de falar em culpa — disse Rajasta, mais gentilmente do que era seu hábito —, eu não sou menos culpado do que qualquer outro, já que permiti que Riveda se envolvesse com a magia negra, apesar de ser um Guardião com poderes para impedi-lo. Micon esquivou-se a gerar um filho na juventude e por isso não pôde morrer sob tortura. Também não podemos omitir o Sacerdote que o instruiu, os pais e os servos que o criaram... o avô do capitão do navio que trouxe a avó de Riveda e a minha de Zaiadan... nenhum homem pode com justiça atribuir causa e efeito, muito menos numa escala tão vasta assim! É o carma. Liberte seu coração, meu filho.
Houve uma pausa prolongada. Tiriki e Micail estavam de olhos arregalados, de mãos dadas, escutando sem compreenderem plenamente. A cabeça de Reio-ta permanecera inclinada sobre as suas mãos cruzadas, enquanto Deoris mantinha-se rígida como uma estátua, a garganta fechada por mãos invisíveis. Finalmente, de olhos secos, pálida como giz, ela passou a língua pelos lábios ressequidos e sussurrou:
— Isso... não é tudo, não é mesmo?
Rajasta acenou com a cabeça em concordância, tristemente.
— Não, não é. Daqui a dez anos, talvez as beiras da catástrofe atinjam Atlântida também. Os terremotos vão se expandir, talvez envolvendo a Terra inteira. Este mesmo lugar em que estamos agora pode ficar debaixo da água algum dia... e é possível também que não reste qualquer lugar intacto. Mas não posso acreditar que chegue a esse ponto! As vidas dos homens são insignificantes... mas aqueles cujo destino determina que devem viver haverão de encontrar um meio de sobreviver, mesmo que tenham de desenvolver guelras como os peixes e passar os dias nadando em profundezas inconcebíveis ou criar asas e se elevar pelo ar como as aves, até as águas baixarem. E aqueles que semearam as sementes de sua própria morte haverão de morrer, por mais espertos e determinados que sejam... mas para que um carma pior não seja desencadeado, os segredos da Verdade dentro do Templo não devem morrer.
— Mas... se o que diz é inevitável, como podem ser preservados? — murmurou Reio-ta.
Rajasta olhou para ele e depois para Micail.
— Creio que algumas partes da Terra ficarão a salvo e novos Templos surgirão, para os quais o conhecimento poderá ser levado e guardado. A sabedoria de nosso mundo pode ser dispersada aos quatro ventos e desaparecer por muitas eras... mas não morrerá para sempre. Um Templo assim, Micail, estará sob o seu controle, em suas mãos.
Micail estremeceu.
— Mas sou apenas um menino!
— Filho de Ahtarrath — disse Rajasta, com alguma severidade —, geralmente é proibido que alguém saiba de seu destino, para que não se apóie nos Deuses e, sabendo, deixe de usar seus próprios poderes... mas é necessário que você saiba e se prepare! Reio-ta vai ajudá-lo; embora lhe seja negada a realização pessoal, os filhos de sua carne herdarão os poderes de Ahtarrath.
Micail olhou para suas mãos esguias e fortes... e Deoris lembrou-se subitamente de um par de mãos bronzeadas, esqueléticas e retorcidas, em cima de uma mesa. Depois, Micail levantou a cabeça e fitou Rajasta nos olhos.
— Neste caso, meu pai — disse ele, pegando a mão de Tiriki —, devemos casar o mais depressa possível!
Rajasta contemplou gravemente a filha de Riveda, pensativo, antes de dizer:
— Que assim seja. Houve uma profecia, há muito tempo, quando eu ainda era jovem... Uma criança nascerá, de uma linhagem primeiro em ascensão, depois em queda; uma criança que vai gerar uma nova linhagem, rompendo para sempre o mal do pai. Vocês são jovens... — tornou a fitar o rosto de criança de Tiriki, mas o que viu ali fez com que inclinasse a cabeça e acrescentasse: — Mas o novo mundo será quase todo jovem! Isso também é carma.
Estremecendo, Tiriki perguntou:
— Só os Sacerdotes serão salvos?
— Claro que não. Nem mesmo os Sacerdotes podem julgar quem vai morrer e quem viverá. Os que estão fora do Sacerdócio serão alertados para o perigo e informados onde podem encontrar abrigo, ajudados por todos os meios... mas nada poderemos lhes impor, como aos que estão no Sacerdócio. Muitos não acreditarão e escarnecerão de nós; mesmo os que não fizerem podem se recusar a deixar suas casas e bens. Haverá os que confiarão em cavernas, altas montanhas e embarcações... e, quem sabe, talvez eles se saiam tão bem ou melhor do que nós. Os que vão sofrer e morrer serão aqueles que semearam as sementes de sua própria destruição.
— Creio que compreendo — comentou Deoris, suavemente. — Mas por que não contou tudo isso a Domaris?
— Acho que ela sabe — respondeu Rajasta. — Está bem próxima da porta aberta de onde se contempla além da estrutura de uma vida e de um tempo. — Estendeu as mãos para os outros e continuou, na voz baixa de profecia: — Em outros Tempos, eu nos vejo dispersados, mas voltando a nos reunir. Vínculos foram forjados nesta vida que nunca poderão nos separar... a nenhum de nós. Micon, Domaris... Talkannon, Riveda... até mesmo você, Tiriki, e a irmã que jamais conheceu, Demira... todos apenas se retiraram de uma única cena de um drama terminando. Vão mudar... e permanecer os mesmos. Mas há uma teia... uma teia de trevas envolvendo a todos Nós; e enquanto o tempo existir, nunca poderá ser afrouxada ou desfeita. É o carma.
III
Desde que Rajasta a deixara que Domaris vagueava num devaneio sem sonho, os pensamentos vagos não tendo qualquer relacionamento com a dor e fraqueza do corpo esgotado. O rosto e a voz de Micon estavam próximos e ela sentiu o contato de sua mão no braço — não o aperto frágil e cuidadoso das mão mutiladas, mas uma pressão forte e vital em seu pulso. Domaris não acreditava que houvesse uma reunião imediata além da morte, mas sabia, com uma serena confiança, que ela e Micon haviam forjado um vínculo de amor que não podia deixar de reuni-los, um único fio brilhante estendendo-se pela teia de trevas que os ligava. Podiam ficar separados, por muitas vidas, enquanto outros vínculos eram consumados e obrigações cumpridas; mas tornariam a se encontrar. Ela também não poderia ser separada de Deoris; a força do juramento as unia entre si e às crianças que haviam dedicado de vida para vida, por toda a eternidade. Seu único pesar era o de que nesta vida não veria Micail crescer para a maturidade, jamais conheceria a moça que ele tomaria como esposa, nunca pegaria no colo os filhos do seu filho...
Depois, com a lucidez da moribunda, ela compreendeu que não precisava esperar para ver a mãe dos filhos de Micail. Ela mesma a criara em seu exílio solitário, consagrara-a à Deusa a que todos serviriam através do Tempo. Domaris sorriu, o antigo sorriso de alegria, abrindo os olhos para o rosto de Micon... Micon? Não... pois o sorriso sisudo era coroado por cabelos tão flamejantes quanto os seus haviam sido outrora, era um sorriso jovem e hesitante, enquanto a mão jovem e ainda ossuda segurava a sua. Além dele, por um instante, ela vislumbrou Deoris; não a Sacerdotisa compenetrada, mas a criança dançando, os cachos agitados pelo vento, alegre e mal-humorada no instante seguinte, que fora sua delícia e pesar, na infância despreocupada. Ali também estava Rajasta, sorrindo, ora benevolente, ora firme; e o sorriso perturbado e tímido de Reio-ta.
Todos os meus queridos, pensou ela, quase o dizendo em voz alta, ao ver os cabelos claros da pequena saji, a criança das não-pessoas, que saíra do lado de Karahama pra levar Domaris a Deoris no Templo Cinzento... mas não; o tempo passara sobre elas. Era o rosto de Tiriki, afogueado pelos soluços, que flutuava na luz. Domaris sorriu, o antigo sorriso glorioso, que pareceu se irradiar para cada coração.
Micon sussurrou: "Coração de Chama!" Ou teria sido Rajasta, que falara com a ternura antiga na voz trêmula? Domaris não via nada em particular agora, mas sentiu Deoris se inclinando, na semi-escuridão.
— Irmãzinha — sussurrou Domaris, sorrindo. — Não, você não é mais pequena...
— Você parece... tão feliz, Domaris — murmurou Deoris, aturdida.
— E estou mesmo muito feliz.
Os olhos luminosos de Domaris eram por um momento enormes estrelas gêmeas, refletindo seus rostos. Por um instante, uma onda de perplexidade, meio angustiada, toldou a alegria intensa; ela se mexeu e sussurrou:
— Micon!
Micail apertou-lhe a mão.
— Domaris!
Os olhos alegres tornaram a se abrir.
— Filho do Sol... agora... é o começo de novo.
Ela virou o rosto para o travesseiro e dormiu; em seus sonhos, sentou outra vez na relva, sob a árvore antiga, nos jardins do Templo de sua terra, enquanto Micon a acariciava e abraçava, murmurando palavras de ternura em seu ouvido...
IV
Domaris morreu, pouco antes do amanhecer, sem tornar a despertar. Enquanto os primeiros passarinhos constavam além da janela, ela mexeu-se um pouco e balbuciou no sono: — Como as águas estão serenas hoje...
As mãos, de dedos flácidos, caíram pelos lados da cama. Deoris deixou Micail e Tiriki chorando desolados e saiu para a varanda, onde ficou parada, imóvel, por um longo tempo, contemplando o céu e o mar, ainda cinzentos. Não pensava conscientemente em qualquer coisa, nem mesmo na perda e dor. O fato da morte fora gravado nela há tanto tempo que aquilo era apenas a confirmação. Domaris morta? Nunca! A coisa débil e consumida, devastada pela dor, desaparecera; e Domaris vivia de novo, jovem, alegre e bela...
Ela não ouviu os passos de Reio-ta até que ele disse seu nome. Deoris virou-se. Os olhos de Reio-ta eram uma indagação... os dela, uma resposta. As palavras eram supérfluas.
— Ela se foi? — perguntou Reio-ta.
— Está livre — respondeu Deoris.
— As crianças... ?
— São jovens; devem chorar. Deixe-as lamentarem por tanto tempo quanto quiserem.
Os dois ficaram em silêncio, a sós, por algum tempo; depois, Tiriki e Micail se aproximaram. O rosto de Tiriki estava inchado de tanto chorar e os olhos de Micail injetados por cima das faces molhadas, mas sua voz era firme quando disse:
— Deoris...
E foi abraçá-la. Tiriki, por sua vez, abraçou o pai de criação. Reio-ta aconchegou-a, olhando por cima de seus cabelos lustrosos para Deoris. Em silêncio, ela olhou o rapaz em seus braços para a moça com o Sacerdote e pensou: Está tudo bem. Estes são nossos filhos. Ficaremos com eles.
E ela se lembrou de dois homens, frente a frente, opostos em tudo, mas ligados por uma única lei, através do Tempo — como ela e Domaris haviam sido ligadas. Domaris se fora, Micon se fora, Riveda, Demira, Karahama... todos haviam partido para seus lugares no Tempo. Mas voltariam. A Morte era a menos final de todas as coisas.
Rajasta, o rosto idoso controlado e sereno, saiu para a varanda e começou a entoar o hino da manhã:
— Ó bela no horizonte do Leste,
Eleve sua luz para o dia, Ó Estrela do Leste,
Estrela do dia, desperte, se eleve!
Geradora da Vida, desperte!
Alegria e criadora da Luz, levante!
Um raio de luz dourada estendeu-se pelo mar, iluminando os cabelos brandos do Guardião, os olhos brilhantes, a túnica branca de seu sacerdócio.
— Olhem! — balbuciou Tiriki. — A Noite acabou.
Deoris sorriu e o prisma de suas lágrimas dispersaram o sol da manhã num arco-íris.
— O dia está começando — sussurrou ela —, o novo dia!
E sua linda voz entoou o hino que ressoou pelo mundo inteiro:
— Ó bela no horizonte do Leste,
Estrela do Dia, desperte, levante.
Fim
Posfácio
Uma das perguntas que sempre fazem aos escritores é a seguinte:
"De onde tira suas idéias?"
Ao responder, tenho a tendência a ser rude e ríspida, pois dá a impressão de que as "idéias" eram alguma espécie de infestação, estranha a quem pergunta, insinuando que ser capaz de obter "idéias" é uma coisa excepcional; só que não posso sequer imaginar uma vida sem tê-las, a cada hora ou menos, mais "idéias" do que eu jamais seria capaz de aproveitar numa vida inteira.
Mais racionalmente, sei que a pessoa que pergunta apenas está procurando, sem ser bastante articulada para expressá-lo, alguma percepção sobre um processo criativo que lhe é desconhecido; e quando me perguntam de onde tirei a idéia para um livro como A Teia de Trevas, posso sinceramente responder que não tenho a menor idéia. De onde vêm os sonhos?
Uma das minhas lembranças mais antigas, quando eu era bem pequena, é a de construir estruturas imponentes com os blocos de madeira que meu pai, um carpinteiro, nos dava para complementar o pequeno e pouco imaginativo suprimento de brinquedos; quando me perguntavam o que estava construindo, eu respondia invariavelmente "templos". A palavra me era estranha; desconfiava que eram "alguma coisa como igrejas" (que eu conhecia), "só que muito mais". Lembro de ver uma ilustração de Stonehenge e reconhecê-la; não vi essa estrutura até chegar à casa dos quarenta anos; mas quando isso aconteceu, o "choque de reconhecimento" ainda ocorreu. Não ia muito ao cinema (e na minha infância os filmes a que se assistia eram comédias do estilo pastelão ou de vaqueiros, não muito interessantes para a criança que eu era) e naquele tempo não havia televisão; sendo assim, onde encontrei o desejo de reconstituir as estruturas imponentes dos templos indianos ou egípcios, grandes fileiras de colunas sempre ocupadas em minha imaginação por sacerdotes e sacerdotisas, vestidos em longas túnicas, cujas cores definiam o que faziam?
As únicas imagens físicas reais da minha infância (estou falando de quatro anos de idade, antes de poder ler qualquer coisa além de Alice no País das Maravilhas) eram de um livro de contos com maravilhosas paisagens e imagens de um mundo antigo, que certamente nunca existiram, exceto talvez em "Ode a Sugestões de Imortalidade", de Wordsworth (um poema que talvez me tenha sido lido antes de eu ser capaz de compreendê-lo — minha mãe era uma romântica). Mas eu sabia que aquele mundo de imagens existia; reconheci-as nas paisagens de Maxfield Parrish; e quando minha mente (alimentada com Rider Haggard e Sax Rohmer), muito antes de eu descobrir a fantasia ou ficção científica, através das revistas antigas, começou a fervilhar com esses personagens e incidentes, só posso imaginar que as encaixei mentalmente nos templos e cenas que construía com meus blocos, como um teatrólogo ajusta seus personagens ao palco de um certo teatro de brinquedo que talvez tenha possuído na infância.
Mas, de qualquer forma, de onde vêm os sonhos? Daquela fonte misteriosa e que é a única que procuro para a "idéia" de Teia de Luz e Teia de Trevas. E nessa fonte misteriosa tornei a mergulhar anos depois para as visões que me trouxeram AS BRUMAS DE AVALON.
De onde vêm os sonhos?
— Marion Zimmer Bradley
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