DALTON TREVISAN

A POLAQUINHA

3? EDIÇÃO

EDITORA RECORD

Bobinha, de mim já não falo. Me enxugava no banheiro. Puxa, que susto.

- Está nascendo cabelo...

Um por um, tentei arrancar - doía muito. Confessei a medo para minha

irmã.

- Lá embaixo.

Ela me acalmou:

- Sua tonta, é assim mesmo. Quando veio a primeira vez, bem me apavorei.

- Estou sangrando. Acho que vou morrer.

Correndo a toda hora ao banheiro.

- Estou me esvaindo... De novo, minha irmã:

- Agora você sabe. O que é moça. Daqui a um mês. Todo mês.

Me ensinou a usar toalhinha, ainda o tempo da toalhinha. Esquecida horas no banheiro, lavando, lavando. Para a mãe não ver.

O seio aflorando, o biquinho doendo - de sete novenas fiz promessa.

- Meu Deus, me acuda. Se aperto o biquinho, sai leite?

O primeiro namorado, sabe o quê? Ah, o beijo único na boca. Já era pecado: duas línguas na boca. Me abraçava, eu tremia de gozo. Tanto medo: duro, grande, furando a calça. O tempo das primeiras calças justas. Ele descia reto: o começo ali no umbigo? Como adivinhar que se dobrava para cima?

Os dois de pé, na varanda, naquelas tardes fagueiras. Qual era o versinho antigo? À sombra das bananeiras, agarradinhos, debaixo dos laranjais. Pelos cantos, a sua terceira mão, na escola noturna. Oh, João.

Passamos o domingo na praia. Galinha com farofa, a descoberta do mar, o rosto em fogo do sol. De volta, no ônibus, minha mãe dormia ao lado. Começamos a nos beijar ali no escuro.

- É um jogo - eu disse. - O que faço em você, faz em mim.

Morria de vontade que me pegasse no seio. Qual seria a sensação? Primeiro um beijinho no nariz. Alisei o queixo, a penugem do braço. Abri-lhe a camisa, achei um cabelo crespo no peito. Um olho nele, outro na mãe dormindo. Se ela acorda, já pensou?

- Cuidado, menina. Eu faço o mesmo. Ele mal desconfiava, só o que eu pedia.

Fechei o olho - foi uma gritaria por dentro. Queria mais, da mãe esqueci, fiquei perdida. Ele se afastou, respirando fundo:

- Vamos parar. Não agüento mais. Com falta de ar.

Altão, magro, só osso. Bronquite asmática - não podia ficar nervoso, entrava em crise. Quase morria, máscara de oxigênio e tudo.

Um dia foi lá em casa. Fazia frio, decerto junho. Em férias, eu ainda na cama.

- Pula daí, menina.

- Ai, que gelo.

- Não seja preguiçosa.

- Deite você comigo.

Quase meio-dia. Lá embaixo a mãe se dividia entre a cozinha e o tanque de roupa. Minha irmãzinha brincava na outra cama.

Daí o João deitou. Chateada, a bruxinha negra saiu, com a garota pela mão. De repente o silêncio - não, o rádio ligado, quem era mesmo que cantava? E tinha sol - uma réstia amarela no tapete xadrez. Mil pontinhos de luz bulindo ali no ar. A porta aberta, eu enxergava o corredor, meu quarto era o último - se alguém subisse a escada.

Eu no pijama de pelúcia. Ele, calça de lã e japona marrom. Começou a me abraçar e beijar. Afastou o lençol, já debaixo das cobertas - corpo a corpo. Ficou excitado. Uma bolina - então se dizia bolina - tão gostosa. Tirou para fora, era a primeira vez. Não cheguei a ver. Me fez pegar: grande, todo se mexia. Com medo, mas queria - como é que podia caber? Não, agora me lembro, o pijama azul de seda com bolinha. No meio das pernas, aquele volume palpitando. Pediu que me virasse. Baixou a calça do pijama, entre as coxas - tão quente, me queimou a pele, até hoje a cicatriz. Eu queria, mas ele só encostava.

- Um dia eu faço. Se a gente casar.

- Não, amor. Depois a gente. Agora. Eu quero. Sim.

Acho que fiz muito escândalo, devo ter gemido, quem sabe gritado. O João se assustou, ficou com medo. Se minha mãe sobe a escada, já viu? Eu xinguei, decepcionada e furiosa. Ele à tarde estava com outra calça.

Daí fiquei meio louca. Fizemos mais vezes. Ali no quarto. Aquelas férias todas. O jogo enervante, no mais bom interrompido. A mãe não desconfiou, ainda com as panelas, sempre batendo roupa. Minha irmã mais velha, sim. Viu ele entrando no quarto, discutiram. Deu uma desculpa, ela não acreditou.

Achei que bem o contrário.

- Então é assim?

No meio daquela confusão toda. Sempre duro, assim grandão, podia ficar mole? Crente que não murchava. Por isso as calças largas. Curiosa, embora com receio.

Mistério não discutido em casa. Meu pai discreto, quem viu sem camisa? Éramos só mulheres. Tevê, hora certa para assistir. De dia, nunca foi ligada.

O do João, duro sempre. Eu perguntava:

- Não machuca? Nem te incomoda?

Em mim, a primeira vez ia doer, mas era bom. Espirrava um leitinho. Uma gotinha para engravidar.

Aflitos, olhando dos lados. Um barulhinho, uma sombra. Sondando com a mão, já largava, e com a outra. Bem eu queria ver. Não dava: mal abria o zíper. Tudo frenético, ali na beira do abismo. Se a mãe chega de repente, já viu? Eu grávida... Os dois, menores!

A vergonha do pobre João: ser magro. E feio, os dentes todinhos tortos - sorria de» mão na boca. Antes de mim, só uma namorada. Além de asmático. Como é que fui me encantar? De homem bonito não gosto. Feiosa, posso namorar gostosão? Complexada, por que baixinha?

Não que o achasse feio, feio. Ao menos engordando um pouquinho. De roupa ainda passava. No inverno sofria. Não podia se resfriar. E sempre resfriado. Usava um vaporizador, chamava de maquininha. Na crise, três vezes ao dia. Aspirava fundo, alivia os brônquios - dava taquicardia. Seguido de cama, resfolegante.

E ainda fumava, o desgracido - ele que me ensinou. O peito abaulado, não tinha pêlo. Nas pernas, sim, cabeludo. O peito e o braço lisinhos. Barba rala. Às vezes deixava crescer; não enfeitava, mais abatido. Minha paixão era a mesma. Paixão, não, que é passageira. Amor. Bem que simpático, com muitos amigos, já brincavam: eu a bela, ele a fera. Ali de pé na frente de casa. Se abrisse o portão, o cachorro latia. Na calçada, contra o murinho. A primeira vez bem rápido. Correu o zíper, pediu que botasse a mão. Eu, na dúvida, ele tirou fora. Olhei de relance:

- Então é assim?

Muito tempo depois fui descobrir. O João chegava, abraços e beijos. Pronto, bem rijo. Ele garantia que. Só distrair um pouco. Quando ia ver - oh, não. Outra vez impávido forte colosso gigante. No meio das pernas uma raiz peluda de que rosa ou lírio? Nunca entra - medonha de tão grande.

- E mulher preta, João? Tem seio preto?

Ao seio não me referia. A dúvida mesmo era: “E preto, João? Tem pênis preto?”

Na escola sempre um ano adiantado. Minhas lições difíceis, ele fazia. Daí explicou: vários tamanhos, cores, espessuras. A ereção por causa do sangue.

- Do teu pai, por exemplo. Assombrada com a revelação.

- Grande e vermelho.

Ah, se pudesse ver, que bom. Lá eu podia pedir:

- Paizinho, mostre. Oh, pai. Seja bonzinho.

Daí eu queria ver todos.

- De moreno é mais para o roxo. Ao perguntar muito, ele se ofendia:

- Que tanto quer saber? Quando casar aprende.

Nunca fui dessas que se deitam para sonhar. De pequena estudando e logo trabalhando. Me estendia podre de cansaço, já desmaiada. Sonhava era na rua, espiando disfarçada a calça de todo homem. Onde os famosos exibicionistas de Curitiba? Ali no ônibus, viagem de meia hora. Baixinha, a barra não alcanço. Só de salto alto, ainda hoje.

Oh, inferno: o tipo barbudo e mal vestido já se encosta. O bafo quente na tua nuca, suor e cachaça. Com a eterna pasta negra da marmita e a garrafa de café. Sentada, ele ainda te cutuca o ombro. Duro, em fogo, se esfregando todo. Mais que se encolha no banco, a bolsa branca do colégio não te defende.

Você muda de lugar, e adianta? O tipo ali atrás. Quem te socorre? Muita vez eu desci, antes do ponto. Sem dinheiro, tinha de ir a pé.

Uma vez quase que um tarado. À noite, saída de aula. Perto do cemitério, o meu caminho. Olho para trás, ando mais depressa. O coração pulando nos teus pés. Na corrida perco o salto. Não é que, boba, volto para pegar? Ele chega perto. Já te alcança. Me agarra o casaco. Que deixo na mão dele.

Na esquina minha mãe e irmã esperando. Nunca eu chegaria lá. Por que não grito? Boca aberta, eu berro - e a voz não sai. Os passos atrás de você. Cada vez mais perto. Na tua nuca já sente a mordida? Agora te pega. Eeele, aaaí.

De repente uma luz, a porta aberta - tropeço, caio, esfolo o joelho. Um terreiro espírita, minha salvação. Açodem, todos de avental branco. Sem fôlego, soluço, o grito rouco na garganta. Nem sei como não fiquei muda.

Minha mãe e irmã, estranhando a demora, aos brados pela rua. O tipo esbarrou nelas, correndo: um negrão barbudo. Meu pai deu queixa à polícia. Você foi preso? Nem o negrão. Assim perdi o casaco marrom de lã, que eu gostava tanto.

No sábado o João e eu, o único dia. Era aquele sufoco. Eu, a menor, a mais velha, minha mãe. Nunca fomos sozinhos à matinê. Na festinha e no bailinho a gente dançava. O começo do rock. Na vez da música lenta, em penumbra, a corrida por um cantinho atrás da coluna. Três de cada lado do salão - em cada uma havia fila de pares.

Atrás da coluna, a tua mãe não pode ver. Você dança bem juntinho. Me abraça inteira, já duro. Começa a ficar bom para mim. Ele me afoga, o bandido. Naquele calor, a japona bem fechada. Cinza, de três botões. Me aperta, roça a mão no seio. Cuidado, João.

Tão alucinado, esquece da gente no salão. Enfia os dedos na minha blusa - olhe, que você rasga. A outra mão agarra a nádega, nunca tinha pegado antes. Um beijo ali na boca. Eu, boba de mim, não entendo. O embalo da música, doce viagem. Olho para ele. Ah, então é isso?

Com bruta raiva, por ter conseguido, eu não. Egoísta, se me avisasse, quem sabe? Ai, meu Deus. E já não pinga no sapato?

O forte cheiro de milho verde cobre todo o salão. É agora: o maestro ergue a batuta. Suspende a música. Todas as luzes acesas. Expulsos pelo mestre-sala, já pensou? O João corre ao banheiro. Eu tristinha de volta à mesa. Me consolo no copo de cerveja. Ele sempre na gasosa de limão. *

Nem posso protestar: você me usou, fez de objeto. Se quero brigar, já em crise - chiando, um velho gato pesteado. Medonho, se debruça na janela. Usa a tal maquininha e se deita, resfolegante. Muda de cor, pálido, verde, cinza. Vive exausto. Cansa muito fácil, não anda a pé, castigo para ele. De ônibus ou carro. Como é que, ali no salão, não cai de costas?

Eu sonhava como seria meu pai e a mãe. Via os cachorros na rua, perseguidos pelos meninos, que atiravam pedras. Engatados, um pra cá, outro pra lá. Assim na cama, puxando com força de cada lado, o pai nu e a mãe de camisola?

O João me levou a um filme proibido. Entrei com a carteirinha de minha irmã. O galã se deita em cima da mocinha. Epa, quem apagou a luz? E esse repuxo tão alto no parque? Foi um deslumbramento, se bem não entendi.

- Me explique, João. Como é que...

- Chega de tanta pergunta. Puxa, que você.

Nele eu pegava. Mal fecho a mãozinha. Era certo que penetrasse tudo aquilo? Nunca que podia.

- Será que não me fura por dentro? Ai, meu Jesus Cristinho.

- Quem sabe atravesse do outro lado? Te rebenta as trompas e você grita vinte e quatro horas.

No melhor da festa, quem inventa de morrer? O bendito pai do João. A família se mudou de Curitiba, lá se foi ele. Antes, fiquei noiva em segredo. Na despedida, o bruto acesso de asma. Garotas, eu vi: tão engraçado, as bolas penduradas, aquilo murcho e mole. Nas cartas eu jurava amor eterno pensava nele todas as horas, acordada ou dormindo.

Numa festinha conheci o Tito. Tanto insistiu, aceitei encontrá-lo. Delicado e paciente, elogiava o meu vestido, o cabelo. Roubava um beijinho na despedida. Meses depois, o João quase não escrevia, saí com ele de carro. Parou à sombra de uma árvore. No fundo de uma rua escura. Me tirou toda a roupa. Não é que deixei? Começou a me beijar. Mil cuidados, era virgem.

- Não tenha medo. Não acontece nada. No banco da frente, reclinado. Ele me beijou inteirinha - eu flutuava dois palmos acima do assento. Lua cheia, era verão. Escutava os grilos na grama. O apito do guarda, rondando por ali.

- Eu te aviso se ele chega perto.

Ia todo dia ao hospital. Doar sangue, só para me ver. Gostava dele, mas o João não podia esquecer.

- Ah, sua ingrata. Por que não te conheci antes? Agora é tarde. Casado com a Lili. Já tenho um filho.

No carro, à sombra das bananeiras; outras noites, debaixo dos laranjais. Das oito às dez, me deixava na porta do hospital. Tanto beijo e abraço, bem tonta e fraca. Me tirava a roupa. Eu, a dele. No carro, muito estreito, abria a janela, pernas de fora. Me ensinou a fazer com ele. Um dos dois sempre de olho no guarda. Ele apitava, os grilos silenciavam. O carrinho bem pequeno, toda machucada no freio de mão. No banco de trás era pior, mais apertado.

- Ai, mãezinha do céu. Tua coxa, veja...

- O que é? O que foi?

- ...tua coxa brilha no escuro.

Me emprestou livrinho pornográfico. Todo ilustrado. Eu via e sonhava. Não queria ler perto dele. Brincava com o dedinho. Pelo desgracido João é que eu gemia.

Não agüentei mais. Ao João escrevi: ”Venha morrendo de saudade.” Jantamos, fiz que bebesse todo o vinho. Insisti muito, ele concordou com o hotel. No mesmo quarto, não é que pediu duas camas? Beijinhos e carinhos.

Ele não queria que tirasse a roupa na sua frente. Batalha de duas ou três horas: única vez que ficou nu.

Queria casar primeiro. Esperar mais um pouco. Se eu engravidasse? A mãe dele soubesse, morria de desgosto. Podia doer. Até que consegui, já cansada, cheia de raiva. Bem que foi uma droga: só dor, nenhum gozo. Então era isso?

Ele acabou, levantou, foi para o banheiro. Eu ali jogada, um trapo imundo no canto. Quando voltou, a mão ossuda no peito: - Você não é mais pura. Não é mais virgem. Nunca foi.

Só não chamou de puta, palavra muito forte. Se com ele não casasse, quem mais? Que outro iria me querer? E agora, só por obrigação, me aceitava. Assim terminou o glorioso fim de semana.

De manhã bem cedo procurei o Tito. Gemidos e lágrimas, tudinho contei. Me agradou e consolou:

- Mais tarde, um dia, eu te ensino. Esse João é um bobo.

Foi naquele mesmo dia, no mesmo carrinho. Senti prazer, mas não gozei. Mais curiosa que. O do João, no hotel, eu vi: meio escuro. Do Tito, mais para o vermelho. Os dois grandes, mesmo tamanho, acho. Do João as bolas muito murchas, lá embaixo. Do Tito, mais bonitinho. Melhor com ele que o bruto do João. Então por que fingi que o Tito era quem? Daí eu queria sempre. Se o Tito não ligava, era eu que. Sem evitar, nem sei como não. Acho que sou estéril. Se viesse, bem que deixava. Uma festinha na casa dele, a mulher tinha viajado.

- Não fosse o meu filho. Tenho adoração por ele. Já me livrava dessa cadela.

Havia sido Miss Curitiba. Engravidou, quase oitenta quilos. Gorda mais indecente. Toda pintada. Ruiva de cachinho, já viu? Segunda gravidez. Oh, não, os mamelões tremendos. Essa que na passarela desfilou de maio apertadinho?

Bebemos vinho quente. Mil carinhos no sofá vermelho da sala. Epa, lá ia pairando sobre os móveis. Ele me segurava, não bater a cabeça no forro.

- Ai, como é gostosa. Só gosto de você. Quero você para mim. Por tua causa o bigode não tirei?

Do sofá escorregamos para o tapete. Não sei se tinha mais alguém na sala, se outros assistiam. Ele fez em mim, eu nele. Um o cobertor do outro, dormimos junto da lareira.

Acordamos com o frio, aquele vento: a porta da cozinha aberta. O fogo apagado. Outros casais por ali, roncando. Batia sol na janela. Não parava de sair gente. Corri pelos fundos, saltei o murinho. Quase perco a hora no hospital. Passei o dia tropeçando nas nuvens.

Uma senhora que sabia, dona Lurdinha. Muito amiga do casal, mais dele. O Tito se confessava com ela. Furioso por mim, não sabia o que fazer. Eu era o seu sonho não realizado.

- Cuidado, Tito. Tem dois filhos. Não seja louco.

Saía com a gente, ficava em algum lugar, se reunia na volta do motel. As crianças me adoravam. Chamavam de tia. Ele me dizia, orgulhoso:

- Isso te engrandece. Você tem classe. É a paixão da minha vida. Minha loira fatal. A Lili, essa nada é para mim.

No banco de sangue beijos roubados nos cantos, atrás das portas. Quando tinha mais gente, e não podia me agarrar, ele me comia com o olho bem verde atrás do óculo escuro.

- Ah, loirinha. Diga uma palavra só. Por você eu deixo a Lili. Esqueço os meus filhos.

Não é engraçado: muita adoração te deixa um tantinho enjoada? Fiquei de dar uma resposta.

Recebi telegrama: meu pai morrendo no sanatório. Viajei às pressas, ao Tito nem pude contar. Três dias depois, ele foi atrás. Tão aflito, capotou o carro numa curva. Por milagre escapou. Meio torto, mancando e gemendo, não sei o que na coluna. Foi se arrastando me procurar.

- Ué, que está fazendo aqui?

- Você sumiu. Que aconteceu? Fiquei desesperado. Por que não avisou?

Passamos a tarde no motel. O Tito nada pôde fazer, as dores na coluna. Eu que fiz, tadinho dele.

Uma semana depois o João me aparece. Convidou para jantar. Uma noite no hotel. Foi bom, mas não muito. Com ele nenhuma vez gozei. Pronto se satisfazia, já esquecido de mim. Andando em volta da cama, ofegante. A mão no peito descarnado:

- Teu seio é muito pequeno. Tua perna, muito fina. Não fui o primeiro. Me conte quem foi. Aquele teu primo?

- Bem sabe que outro nunca houve.

- E o sangue no lençol? Por que o lençol não tinha sangue?

Não se lembrava? Saímos para o restaurante, eu tive de voltar, estava me esvaindo.

- Era outra coisa. Não sangue de virgem.

Sempre no peito essa mão de unha roída. Agora tem um ataque, eu pensava. Oh, meu Deus, o que eu faço? Se ele morre, aqui no quarto, sem oxigênio?

- Eu não caso, o que te acontece? Quer ser uma putinha?

Ele, o que era? Segundo-anista de Medicina. E eu, putinha de mim? Mais uma vez reprovada no vestibular. Bem quieta, senão a tua maldita asma. Me vesti em silêncio. Ele me acompanhou. Quis me beijar em despedida, não deixei.

Minha mãe arrumou emprego. Mudamos de casa. Doente, dois meses em licença no hospital. O João me procurou. Por telefone. Em pessoa. Mandou recado. Não respondi.

Bem naquele mês, não é que atrasou? Como ia contar a minha mãe, agora viúva? Não bastava já não ser virgem? Ainda mais, grávida? Agoniada, procurá-lo não podia. Sabendo o que diria:

- Não fui o primeiro.

- Mas João...

- E o sangue no lençol?

- Onde está o sangue?

Não consegui nem chorar. Abria o baú, olhava o enxoval. As bolas de naftalina cada vez menores. Você pode gostar de alguém só osso? Sempre com falta de ar, que não sara nunca?

Foi engano, ainda bem, simples atraso. Mesmo se ele quisesse, eu não casava. Muito me ofendeu. Ciumento demais. Seria marido chifrudo. Nunca me deixou gozar, assim não fico mal acostumada? Injusto, só me censura, inventa defeito. Não sou, ai de mim, carnaval de sangue.

E o Tito? Transferido para longe, com a família. Sempre que vem a Curitiba me procura. Ou senão telefona. Morrendo de saudade, gritando de paixão.

- Ai, loirinha. Só não me abandone. Podia ter sido tão feliz com você.

No fim de semana me pediu o encontrasse numa cidade qualquer. Eu fui. Depois, aonde em serviço, me chamava. Eu ia, aquele frio, espirrando no ônibus.

Este ano ainda não me procurou. Não é estranho? Pior da coluna, precisa operar. Seis meses de repouso. Sei lá, colete ortopédico. Só ligava quando estivesse curado. Nunca mais me chamou. Será que não ficou bom?

Crise no hospital, o salário atrasado, que seria de mim? Decidi consultar um advogado. O povão ali no banco duro do corredor. Os clientes em pé, o doutor atendia de cabeça baixa, sem muita atenção.

Mal entrei, ele se ergueu, me deu a mão. Aos outros nem sequer olhava. Óculo grosso, bigodinho, todo perfumado. Mais velho uns quinze anos. Grisalho, aparentava mais. Sabe o prestígio de um quarentão, quando você tem vinte aninhos? Terno azul faiscante, colete, gravata de seda. Já viu alguém tão distinto?

Me mandou sentar. Muita gente esperando. Nervosa, contei o meu problema. Sorrindo, que eu ficasse descansada. Bem, apanhei a bolsa.

- Te deixo em casa. É meu caminho.

Onde era nem sabia.

- Eu moro longe.

Ficou de pé: baixinho, pouco maior que eu, barrigudinho. Deu volta à mesa: oh, não, coxo. Uma perna mais curta, a direita. Engraçado, o defeito era um encanto a mais.

Encolhida no carrão azul. Ali na pobre calça de veludo marrom, blusinha branca de malha, pulôver bege. Apesar de fevereiro, o eterno frio de Curitiba. Ai de mim: o velho coturno. Sabe o que é? Que bolinha, uma botona sim, a minha rua de lama.

De olho vermelho: tinha chorado horrores. Não apenas o salário, mas o João que não escrevia.

- É sempre tão aflita?

Contei do meu noivo, o ingrato eu ainda amava. Defronte a casa, ao se despedir:

- Janta comigo esta noite?

Mal o conhecia de meia hora. Nunca tinha jantado com um doutor.

- Oito horas, está bem? Tremendo de medo: minha mãe será que deixava?

Oito em ponto, o carrão diante da porta. Ele não desceu. Minha mãe chorou e se descabelou:

- Sair com um desconhecido. Onde já se viu? Decerto casado. À noite, ainda mais.

Primeira vez à minha mãe eu disse não. Ele me deu três rosas vermelhas naquele canudo de plástico. Mais uma caixinha de bombom recheado. Como podia não adorá-lo?

Em penumbra o restaurante, música em surdina. Seria restaurante ou inferninho? Uma cama ali atrás da cortina? Vinho tinto à luz de vela. Pedi filé de peixe, bem me lembro.

Falou dele, até da paralisia infantil, usava palmilha no sapato feito à mão. Eu, de mim - pobrinha de mim, não era nada. Nem uma doença grave interessante.

Não tinha pressa, feito o João ou o Tito: sabia escutar. Me fez sentir importante. Com ele estava protegida. O primeiro homem que me compreendia. O retrato dele a mãe rasgou, senão te mostrava. Rasgou, não, escondi no espelho da penteadeira que, na mudança, quebrou. Quando lembrei, era tarde: todo apagado da chuva.

De volta no carro me deu um beijinho.

- Posso lhe fazer uma pergunta?

- Pode.

- O doutor é casado?

Ele sorriu um brilho de ouro.

- Faz diferença? Para surpresa minha:

- Não.

- Então eu sou.

Mais tarde me disse: ”Tua expressão mudou. Achei que tinha te perdido.”

- Minha mãe bem avisou.

Não usava aliança. Me deu o cartão, dobrou um dos cantos, o fino da delicadeza. Não me devolveu a carteira, muito de propósito. Dois meses a guardou. Me fazia ir ao escritório. Todo dia, almoço ou jantar. Já de mãos dadas. Aos beijinhos e abraços. Me apresentava aos colegas como namorada.

- E tua mulher? - eu perguntei.

- Só na aparência. Para a sociedade. Embora a aparência, dois filhos de quatro e três aninhos.

Naquela sexta recebi os atrasados. Para comemorar, fomos almoçar. Desta vez, rosbife. Vinho, morango com nata, licor verde. De volta ao carro:

- Posso te levar? Aonde eu quero. Desde o primeiro dia?

Bem quieta. Me levou ao famoso Hotel Carioca. Cedo ou tarde, eu sabia, acabava na cama. Três da tarde; apesar da cortina, o clarão no quarto. Inibida, o primeiro botão da blusa.

- Não. Eu que abro.

Devagar, mil beijos, devagarinho, peça por peça. Fechava o olho e via o João - chorava por dentro.

O dele menor que do João e do Tito. Mas não olhei - custei para olhar. Quem diria: fez quatro vezes. Queria agradá-lo, não sabia como. Desajeitada e ansiosa demais.

- Puxa, como é gostosa. Tão apertadinha. Juro que sou o primeiro.

- Já fui de outro.

- Assim fechadinha? Não acredito. Quase seis horas. Um compromisso no escritório. Quis me dar dinheiro para o táxi. Bem me ofendi. Uma, que eu tinha. Outra, que era casado. Estava me pagando. Havia sido usada. Fiquei sentida e braba.

- Não pense que sou como as outras.

íamos à matinê, jantar e motel. Com ele era sempre domingo. Viajamos para Antonina e Joinvile. Em Laguna três dias, nossa lua-de-mel.

Capenga de leve, assim um pé nu, outro calçado - não é o supremo charme? Ah, não para ele: numa sala, muita gente, me abraça ou põe a mão no ombro, para disfarçar o balanço. Tudo faz para não andar. Te segura no braço para atravessar a rua.

No chuveiro me ensaboa, enxagua e seca devagarinho. De relance a perna bem fina abaixo do joelho. O pé menor, plantado no calcanhar e dedos, côncavo no meio. A mim não perturba, sempre o vejo do joelho para cima.

Sob o lençol toda arrepiada ao sentir esse pezinho torto, cascão bem grosso.

- Então é assim? Ele te excita, polaquinha?

Ah, se eu soubesse, como era triste: bicicleta você pilotou, uma roda no ar? Olhe, pai, sem as mãos. Nadar que é bom, nunca. Dançar jamais aprendeu - não é abraçar todas as moças do salão? Queixava-se da mãe, a bandida, grande culpada.

Só uma vez no inferninho, já arrependido.

- Gente demais. Todos te empurrando.

Além de baixinho, atropelado e pisado. Ah, se ele soubesse: mais fácil gostar de quem você pode sentir pena.

Por mim, embora míope, deixou de usar óculo - quer maior prova de amor? Ao me ver, o primeiro gesto era escondê-lo. Dobrava no bolsinho do paletó ou guardava no porta-luvas do carro. Sempre o olho castanho, já pequeno, bem apertadinho.

Quantas vezes rolou da escada, tropeçava na pedra invisível, a chave lhe caía da mão, errava a bolinha de papel na cesta, avançou o sinal vermelho? Daí forçado a usá-lo. Sem entender que a mim não fazia diferença. Só na cama ainda tirava. E no banheiro, embaçado no vapor.

Ele gritava, fazia o maior escândalo. Eu, nada: era bom, mas não tanto.

- Como é o gozo? Me explique, Nando.

- Quando menos espera, te acontece.

Quem não conheceu, não sabe o que é. O gostinho da bolacha Maria com geléia de uva. Como descrever?

Seis meses depois, aconteceu. No Motel Flamingo. Tinha chegado de viagem, foi de mala e tudo. Depois do almoço, eu me lembro. Tomamos banho, começamos a brincar. Me beijou na testa, em cada olho, na pontinha do nariz.

- Polaca, eu te adoro. Ai, tanta saudade. Minha doce polaquinha. De voz rouca. Com muito sentimento. Lá do fundo.

- Eu te gosto tanto. Te adoro. Só vivo por você. É tudo para mim. Comovida, olhei para ele. Abracei. Beijei.

- Também te adoro. Meu grande amor. Fui por cima, era a primeira vez. De repente aquele arrepio na espinha da alma.

- O que, polaquinha? Não está bem?

- Tão estranho. Estou com medo. O que é, não sei.

Toda a tremer - seria um ataque? Não de asma.

- Ruim ou bom?

- Bem bom. Me sinto leve. Se derrama dentro de mim. Não sei o quê. Estou voando...

Toda molhada, sem fazer pipi.

- ...fora do avião.

Uma perna dura, mal conseguia dobrar. Dona do meu corpo já não era. Uma comichão no terceiro dedinho do pé esquerdo - nunca tinha sentido antes.

- Quer que pare? O que eu faço? Me diga. O que quiser. Tudo, meu amor.

- Assim. Está bom. Bem assim. Ai, ai. Foi de repente. Meu Deus, o que está acontecendo? É um ataque, sim. Mas do quê?

- Nando, meu amor. Me acuda. Que eu morro. Ai, como é bom.

- Agora. Goze, polaquinha. Entreguese. Suspire. Grite comigo.

Mãezinha do céu, o que é? O que foi? Eu, que não transpiro, lavada de suor.

- Nunca te vi suar. Veja, polaquinha. Até o cabelo. Todo molhado. O rosto pingando, tive de enxugar no lençol.

- Você está linda. Olhe no espelho. Esse ar escandaloso de felicidade.

- Puxa, Nando. Como foi bom. Como é que aconteceu? E antes, nunca?

- Eu não disse? Ser paciente. E confiar em mim.

Daí eu não queria perder nada.

- Vamos de novo?

- Menina, calma. Não é bem assim. Descanse um pouco.

- Não estou cansada.

- Eu, sim.

Quis olhar bem, ver como era, ali o autor. Ai, que tentação: era flor coagulada de sangue? era só osso? era punhal de pétalas de rosa?

Com um grito afogado:

- Só não morda. Encolha o dente.

A parte mais sensível, igual o seio da virgem.

- Aqui no Motel Flamingo. Às três em ponto da tarde> De uma quarta-feira. Você nasceu de novo. Agora, sim, é mulher.

Mais orgulhoso do que eu.

- Nunca se esqueça, polaca. Você me deve para sempre. O primeiro orgasmo.

- Puxa, Nando. Você, hein?

- Mais importante que o cabaço. Esse é de qualquer um. Lembre-se, polaquinha.

- Sou toda tua, Nando. De mim faça o que quiser.

- Sabe o que é mais triste?

- O dia em que esteja pronta. E for mulher completa. Nesse mesmo dia...

- Não fale assim, Nando.

- ...você me deixa.

- Nunca, meu bem.

- Me consolo que eu te ensinei. Fui o primeiro.

- Te adoro, meu único amor. Para sempre.

- Olhe para mim. Bem mais velho. Além de casado. Comigo não tem futuro.

- Meu futuro é você. Não seja bobo, Nando. Estou chorando, veja.

Já queria outra vez. Uma vezinha só.

- Que aconteceu? Não fez igual. Tinha de ser igualzinho. Foi muito apressado.

A primeira disputa com grito e palavrão.

- Não é o professor? O que não deu certo?

- Fiz o que pude, meu bem. Tudo o que sei. Não depende só de mim. Deve relaxar. Essa perna dura. O culpado eu não sou.

- Então sou eu?

- Nenhum dos dois. É o maldito João. Exigiu um pacto. Eu podia namorar e casar. Teria marido e filhos, quantos quisesse. Mesmo casada, ainda seria dele. Até bem velhinhos, de bengala. Sempre dois amantes.

- Nunca fui feliz com minha mulher. Como sou com você.

- Ah, não. Assim não me serve. Se eu me caso, nunca mais quero te ver. Sou fiel ao meu homem.

- Tem de jurar, polaquinha. Nunca me deixa. Sem você estou perdido. Não só ele, eu também. Não me via sem o Nando. Era mais que tudo o irmão que não tive, o pai que não morreu. Já não comprava um brinco sem falar com ele. Me ensinou a vestir. Fez mudar o penteado.

Ele queria, eu não deixava. Bruto medo que mordesse. Daí explicou, mostrou revistinha, emprestou livro.

Um dia chegava perto, outro beijava. Uma vez só um pouquinho, outra, não. Até que uma noite, bem louca, eu deixei. Que tal se, tão excitada, fizesse pipi?

- Sua bobinha. Não tenha medo. Mandei que parasse, ele não parou.

- Pare, seu bandido. Chega. Você é um assassino.

O meu “pare” que “sim, sim”. Dizia o nome dele e, em silêncio, o do João. Ele, de bruços. Eu de joelho, me segurando na guarda da cama. Fecho o olho: mil estrelinhas cadentes, balões coloridos, flores que nunca vi.

- Está bom? Quer que continue? Como quer que faça?

- Sim, meu amor. Oh, querido. Sim. No começo um tantinho enjoada. Eu lhe afagava o cabelo, todo crespinho, bem seco. Daí eu queria sempre - foi se tornando um vício. Toda vez ele me beijava. Em seguida, era eu. Na primeira, quase ficou louco. Bem no dia de uma briga feroz.

- Não posso, Nando, jurar amor eterno. Não sei o amanhã. Com você não tenho futuro.

Ali no quarto, nuzinhos, mas discutindo. De raiva comecei a beijá-lo pelo corpo. Ele não gostava, muita cócega. Eu beijava, ele se retorcia, protestando. Cada vez mais fraco.

- Não gosto, já te disse. Pare com isso. Quando cheguei ali, parei.

- Agora, não. Continue. Seja boazinha. Ai, querida. Mais. Me segurou a cabeça, o puto. E sabe o quê?

- Tesão. Oh, polaquinha. Você me mata. Ai, que bom. Ai.

Uma gritaria que chegou a tocar o telefone. Assim que voltei do banheiro, já desfigurado.

- Quem foi que te ensinou?

Essa, não. Um João na minha vida não basta?

- Quem podia ser? Você mesmo.

- Não acredito. Sabe o que acho? Você tem outro. Está me traindo. Mexer um pouquinho já não podia.

- Foi o outro. Que te ensinou assim. Uma nova posição, você? Nem eu.

Mordia-se de ciúme do meu chefe. No plantão, ligava de meia em meia hora. Até que o bom velhinho:

- Se dá para ele, por que não para mim? Sabe que é casado? E se diz bem-casado?

Naquele dia foi a minha vez.

- Muito bonito. O doutor bem-casado, não é? Nunca me contou. Ali no restaurante sempre a mesma cena.

- Quer que eu saia? Mude para outra mesa? Assim você namora à vontade.

- Não estou namorando. Se alguém me olha, lá tenho a culpa?

- Se ele te olhou, você que provoca.

- E tua mulher? Eu não sei? Que está grávida? Não é de você, por acaso?

Acabamos chorando nuzinhos, um nos braços do outro.

- Ai, polaca. De você que eu gosto. Então não vê?

Jurava que ia só dormir em casa. A mulher se queixando de abandono, exigiu outro filho.

- Dois não bastam?

- Você não sabe. Ela é louca. Um dia eu te conto.

- Por que não passa a noite comigo?

- Bem eu queria. Mas não posso. Ela não deita se eu não chego. Anda sem parar. Acorda as crianças. Acende um cigarro no outro. Já botou fogo no lençol.

- Entre nós duas você está mal dividido. Havia casado por obrigação. Ela se dizia grávida. Grande mentirosa, dele nunca tinha gostado. Puro interesse. Bem que de olho verde. Todo olho verde não é falso? Desconfiava que o enganasse. Um crucificando o outro na mesma cruz. Não a deixava por amor dos filhos. Coitados, pediram para nascer?

- Essa, polaquinha, a eterna guerra conjugai.

Tanto fez acabei mudando de hospital. Exigiu ficasse longe do antigo chefe. Me acompanhava nas compras. Escolhia a minha roupa. Não podia sair sem dizer aonde. Propondo sempre o velho pacto.

- O que você quer, Nando? Eu case com outro?

Sim, a prova de amor que faltava.

- Só para ficar com você. É isso? Por mim brigou com os amigos. Todos o traíam, rindo pelas costas. Até o velho compadre, colega do escritório, ficou anos rompido.

- Eu sou tua, Nando. Você é o meu homem. Depois do João nunca houve outro.

- Não me fale do João. Esse nome jamais quero ouvir. Só pensa nele?

- Tua mulher não sabe de mim? Nunca desconfiou?

Ele mesmo contou. Como das outras, antes de mim. Ela dizia não ter ciúme. Desde que não a abandonasse. Podia ter suas aventuras.

- Isso que eu sou? Mais uma aventura?

- Você é diferente, polaquinha.

Não é que descobriu sinais de mordida na nuca, arranhão no ombro, manchas de chupão na nádega bem branca?

- Ah, traidor. Assim que não a viu nua? Nunca mais?

Discutiram e se estapearam. Ela que fizesse a mala e voltasse para os pais.

- Seja puta longe dos meus filhos. E para mim:

- Comigo você fica, polaca? Eu e os três filhos?

- Você não vê, Nando? Nunca me aceitam. Sempre uma intrusa. Sábado, no Passeio Público, ali com a trinca de pestinhas.

- Uma querida amiga. O mais velho, oito anos:

- Tua namorada. Não é, pai? Outra briga medonha: a dona com infecção íntima.

- Você me passou doença. De tuas vagabundas.

Ele para mim:

- Foi você, sua...

- Como posso? Só conheço você. E quantas outras, o senhor? Afinal os três inocentes: simples fungo, anúncio de nova gravidez?

O médico lhe proibiu a pílula. Quarta vez ataca a chantagista? O Nando decidiu a vasectomia. Sempre apavorado, controlando os meus dias. Sabia deles melhor do que eu. Só porque aflita disquei uma tarde:

- Tem tanto para me emprestar?

- Te dou um cheque.

- Não me pergunte para o quê. Passei no escritório.

- Não vai me contar?

- Por favor. Não pergunte. Você prometeu.

Imaginou um aborto, o pobre. E o que era? O presente do seu aniversário. Um dia antes, chamei.

- Está em casa. Não se sentiu bem.

- O que ele tem? O que aconteceu? Oh, meu Deus.

- Uma pequena cirurgia. O médico recomendou repouso. Me desesperei. Primeira vez ligo para a casa.

- Sou eu. Pode falar?

- Minha doce polaquinha. Foi tudo bem. Um pouco de febre. Muita dor.

Arrependido de não me avisar. O melhor para nós dois. Salvo de chantagem da louca. Tinha viajado para a casa de uma prima em São Paulo.

- Prefiro eu me sacrificar.

- Que vai ser de nós, meu amor? Tanto queria um filho.

- Você pode ter. Aceito você e o nenê. Ainda que de outro.

Nem uma semana me convidou. Já dirigindo, com alguma dor. Jantamos, não resistiu, fomos a um motel.

- Seja doido, Nando. Você não pode. No mínimo, quinze dias. Não foi o que o médico disse? Hoje é o quinto.

Tateando a chupeta em busca da boquinha aberta do nenê.

- Onde que é? Ponha. Cuidado. Dois pontos em cada bola.

- Bem devagar. Ai, como é quentinha. Em pânico - o que eu faço? Já noite. Se ele se esvai em sangue? Querendo, mas com medo. Graças a Deus, foi tudo bem. De volta do banheiro.

- Rebentou um ponto. Não se assuste. Sangue não tem.

Insistia que fosse morar na casa. Com ele e os filhos.

- E minha velha, já pensou? “Um homem que me dá dinheiro, mãezinha. Não quer que eu trabalhe.”

Não tinha de ajudar nas despesas? E na escura noite da solidão fazer companhia? Minhas irmãs, o que seria delas?

Além do hospital, estudava Inglês à noite. Ele achava tempo perdido. Inglês, para quê? Se nunca ia viajar. Sem entender, de boba, desisti - nada mais que ciúme, descobri muito depois.

- Você me aceita, anjo? Nós três?

- Te adoro, Nando. Mas não dá certo. Filho eu quero. De nós dois. Ah, me perdoe. Tinha esquecido.

Assim que gozava:

- Nenê hoje não tem. Está grávida, você? De mim sei que não é.

- Agora posso ir com qualquer uma. Sem culpa nem remorso.

- Ah, é? Você pode. E eu, não?

Começou a ter dificuldade. Era um custo. Penetrava, com sacrifício. Já gozava, precoce.

- Ah, maldita operação. Por que não me impediu? Devia estar louco. Voltou ao médico.

- Jura que da cirurgia não é. Só da minha cabeça. Merecia um tiro na boca, esse charlatão.

Foi perdendo, aos poucos. Cada vez mais, mais difícil.

- Se fosse a outro médico?

- Para quê? Sei o que vai dizer.

Muita vez já não conseguia. Um desastre. Ficava nervoso, e eu, irritada. Agora um copo atrás do outro, uma desculpa mais. Bêbado, soluçava no meu peito.

- Ai, santa polaquinha. O que vai ser de nós? Estou acabado. Para você já não sirvo. Merece alguém que te cuide. Tem que namorar. E casar. Um velho rico. Daí o velho morre. Fica com o dinheiro mais eu.

- Não quero outro. Só você, seu puto. Nunca vai entender?

Aos encontros já faltava. Dizia que ia, não ia. Que telefonava, e não. Viajava, bebendo nas boates. Numa só noite gastava o que eu no mês.

- Agora deixa de gostar de mim. Se liberta des,te velhinho sujo.

- De você, polaca, eu posso gostar. Você de mim é que não.

Mais de uma noite me largou esperando. Viajava sem parar. A mulher nunca voltava da tal prima. Me via mais a mim do que a ela.

Cada vez mais difícil. No jantar bebia mais que comia. No motel, a cerimônia do banho: me ensaboava, enxaguava, secava sem pressa. Beijinhos. E agrados. Chegava a se excitar. Fazia uma tentativa. Outra. Mais outra - e nada. Ficava nervoso. Daí que não.

Buscasse ajudá-lo, mais se irritava. De repente se erguia. Segundo banho. Quem sabe, uma ducha fria, chicotada nos rins. Eu o imitava. Outra investida, ofegante, coberto de suor. Novo fiasco. Terceiro banho - água gélida na espinha, naquele frio. E para você, quentinha? Tua culpa, não é? De castigo, ainda mais gelada. A gente dormia, tremendo e espirrando.

- Estou nervoso. Preocupado. Droga de escritório. Não consigo relaxar.

- Tudo bem, Nando. Por mim, não. Basta ficar aqui. Ao teu lado.

Essas paredes vazias de motel. Nada de quadrinho, nem uma folhinha. A gente mal se falava. Se fizesse pergunta, pior. Toda pergunta sempre errada. Muita vez eu me chegava.

- Pare com isso. Pare. Já disse. Cadela, queria fazê-lo escravo do vício.

- Pensa que não sei? E quando te perder? Como vai ser?

- Você nunca me perde.

- Qualquer dia me deixa por outro. Como é que eu fico? Não quer mais me ver.

- Está muito boa. Cada vez mais gostosa. Eu te ensinei tudo. Assim que esteja pronta. Fêmea completa. Nesse dia você me deixa. Olhe para mim, polaca.

- O que, Nando?

- Um velhinho babão. Careca. Picego.

Pé torto.

- Não é nada disso.

- Que se aproveitou de você. Dos teus melhores anos. E nada te deu. Por teu bem nada fez.

- Me basta você, Nando. O teu amor.

- Merda de amor. Nem isso tenho para dar.

Nem amor nem dinheiro. Cada dia mais sovina.

- Para que você quer? Por que não deixa de fumar? Sempre com esse cigarro. Nem posso te beijar. Olhe essa unha amarela. Não mora com tua mãe? Tem casa e comida. O que mais quer?

Na volta de uma viagem:

- Um presente para você.

- Que é isso? Ai, que nojo. O teu substituto?

- Não sente falta?

- Não. Já disse. Por que não entende?

- Quando lembrasse de mim. Bem, você podia...

- Disso não preciso.

- Espere. Tem que pôr a pilha. Pronto. Não é o que pensa. Um

aparelho de massagem. Só o formato que. Serve para o seio, o pescoço.

- Não sou velha para usar no pescoço. E seio não tenho.

Botei na bolsa, escondi no meio das roupas. Minha mãe encontra, já viu? Sabe que tenho até hoje? Levei ao hospital, um sucesso com as moças mais de uma quis comprar. Uma tarde, brincando na cama, meio de lado.

- Seja boazinha. Deixa, meu bem. Só a pontinha. Se doer, eu tiro. Não é que conseguiu? Horrível, doeu à beça. Cheguei a chorar.

Lembrei da minha mãe.

- Nunca deixe fazer isso. Estraga a mulher. Acaba morrendo. Seca e

arreganhada.

Muito junto, uma pele fina que separa. Você fica imprestável. O

homem já não tem respeito. Por isso vai com mulher da rua. Só ela que aceita. O Nando cada vez querendo.

- Com esse creme, não dói.

Um famoso creme japonês, caríssimo. Doía do mesmo jeito, nenhum

prazer. Ainda mais escandaloso - gemia e gritava. Tanto pedia, triste de você,

como não deixar?

Muito não durou. Cada vez mais difícil. Cheirou pozinho branco, a

pupila enorme, disparou a falar, só bobagem - e ficou nisso. Uma série de

injeções afrodisíacas na veia. E de pequenos choques elétricos. Eu de costas,

não queria que olhasse - me passava a mão pelo corpo e com a outra ele

mesmo.

- Estou velho. É o fim.

- Bobinho. E quando tiver sessenta?

- Velho de sessenta nada faz. Nem vivo até lá.

Tanto ele me atormentou.

- Já tenho um namoradinho. Sem acreditar.

- Janto com ele. Às sete. No restaurante universitário.

Mal sentamos, cada um com sua bandeja. Quando vejo, quem ali de

pé?

- Não me esperou, polaca?

- Hoje, não.

- Você sai comigo.

Puxou a minha bandeja, quase derramou. O outro, quieto, sem

entender.

- Deixa eu acabar o suco.

- Não. Você bebe vinho. Empolgou a bandeja e a mim pelo braço.

- Depois te explico - eu disse para o colega.

Queria sumir, todo mundo olhando e rindo. Por mim, corria. Me

abraçou, o filho da mãe, capengando, bem devagar.

Já na rua, quem aparece correndo, me agarra o outro braço?

- Nesse carro você não entra.

- Deixe. Tudo bem. Amanhã eu te falo.

Sabe o que o Nando fez? Simplesmente abriu a porta, ligou e foi

embora. Daí o outro também se afastou. Lá fiquei eu, sem janta, sem dinheiro

(nem um pão seco para roer) e puta da vida.

Uma noite ajustou segundo membro, maior e mais grosso. Grande

lambuzeira, deu em nada. Quer sempre diferente. Cada vez uma novidade.

Bate, belisca, morde - me deixa bem roxa. Até a vez em que todo melado de

sangue vivo.

Qual o capricho não fiz? Só gozava se fosse no meu rosto. E tinha de

soltar o cabelo. Foi uma tal maçaroca, quase perco a metade - e nem assim.

Mais que ele gritasse:

- Ai, minha xoxota. Como é gostoooosa.

Outra vez me besuntou o corpo de leite condensado. Depois lambeu e

se deliciou. Chuchava, aos uivos:

- Ai, mãezinha do coração.

Quis derramar champanha. Sabe que arde? Igual a perfume, não pode.

Só em volta do pente. Um pingo, você grita três dias.

Daí cansou. Desistiu afinal. Faz sozinho, bem quietinho. Nem mais

beijá-lo posso. Não quer se viciar. Ele, sim, me beija da ponta da orelha ao

terceiro dedinho do pé esquerdo - assim não procuro outro.

- Isso que você quer? Eu arranjo o noivo. Daí o senhor nos separa? Não me dá dinheiro. Nem compra cigarro. Me leva em alguma viagem. Um e outro jantar.

Presente que é bom, nada. Além das três rosas vermelhas, no primeiro dia. E a caixinha de bombom. Uma vez pedi uma botinha, ele deu. O meu primeiro jeans, bem que comprou. Mais uma sandália vagabunda. Outra vez, acho que Natal.

- O que você quer, polaca?

- Uma bolsa preta, de franja. Contou o dinheiro, exigiu a nota. Ah, também uma calça verde de veludo. Em quatro anos, foi tudo o que

me deu.

Lá pelo quarto ano, quem me convida para a casa de uma amiga? Bem o meu antigo chefe. Raiva do Nando, aceitei. Em vez da casa, um apartamento de encontros. A amiga, não imagina quem.

A famosa tia Olga: gorda, bunduda, boca muito pintada. Bagulho, uma quarentona. Sorriso falso, dentinho de ouro.

O bom velhinho se esforçou, muito nervoso, nada conseguiu - bem feito. De repente apressado, saiu primeiro. Pagou pelo quarto - nem meia hora

- o dobro- que para mim.

- Já vai, menina? Aceita um cafezinho?

No sofá de veludo vermelho. Ela me perguntou da minha vida, o que fazia, onde trabalhava. Conhecia bem o meu chefe? Não, era a primeira vez.

- Sou uma pobre viúva. Duas filhas. Ajudo meu pai. O que ganho no emprego muito pouco. Com essa crise, quem pode?

- A senhora desculpe. Tenho pressa.

- Um amigo meu. Gerente de banco. Muito discreto. Quer uma menina nova. Limpinha. Paga tudo. Pode vir?

Morrendo de medo, eu fui. Ela me instruía.

- Tem que dar uns beijinhos. Homem gosta disso. Que você fique agradando. Dizendo que é gostoso. O dele é graaande. Toda posição é nova. Ensinava o que dizer, como fazer.

- Oi, benzinho. Meu tesão. Vai beijando. Vai pegando. E fingindo. Sempre bemdisposta. Morrendo por dentro e sorrindo feliz.

Sai o tipo, ela te interroga. Tem que contar direitinho.

- Como é que foi? Ele te chupou? E você, o que fez? Te beijou na boca. Botou atrás. De que jeito? De mim perguntou?

Claro, eu mentia sempre. Mais de um falou mal, boba não fui de contar. Acha-se a mais bonita, mais gostosona - tudo ela. Invejosa, isso sim. Coroa, gorducha, aos pedaços.

Recomendou me servisse do bidê. No começo, banho inteiro. Um, dois, três, sei lá. Gastava água demais? Daí me contentei com o chuveirinho. Uma menininha dengosa, ela.

- Ai, não gosto que me chupe. Uma virgem louca.

- Ai, não gosto de levar atrás. Essa grandíssima cafetona.

- Ai, não gosto que me beije no pescoço.

Tudo o que você tinha de. Passei a contar com aquele dinheiro. Devia as prestações do fogão e da penteadeira. Coração pequeninho de medo. Se o Nando me vê ali no edifício? Basta olhar as caras no elevador. E o ascensorista... Oh, não. Uma perninha - direita ou esquerda? - bem curta.

Às vezes, eu sumia. O telefone não parava no hospital: a velha desgracida.

Dou uma desculpa ao meu chefe.

- Volto em dez minutos.

De táxi, que o gerente paga. Em meia hora de volta. Culpa e medo, no início. Se ele descobre, ó meu Deus, nem pensar.

- Ah, é? Por que não me dá dinheiro? Então me dê. Que não vou mais. Quem paga a prestação da geladeira?

Cada dia mais distante, mais frio. Contei do nosso caso para a Olga.

- É uma boba. Deve exigir. Tem que cobrar. Ele te explora. Logo você faz vinte e cinco. Daí te acha velha. E não quer mais.

Falando assim, achei que era a minha melhor amiga.

Ele queria que eu saísse de casa, fosse para um apartamento. Mais tempo juntos. Lá dormindo. Ia me sustentar, pagava a metade do aluguelCansei de esperar. Você apareceu? Nem ele. Daí me comprou uma calcinha. E outra vez levou a uma lanchonete.

Comecei a reclamar da vida. Meu .salário já não dava. Tinha de ajudar a mãe doente.

- Você me traz a uma churrascaria. Isso que é sustentar?

- Nunca que eu pago amante. Nem monto apartamento. Me acha cara de coronel?

- Nunca te pedi nada. Por isso eu trabalho. Desde os quinze anos. Uma noite brigamos. Primeiro se afogou no uísque, mais de meio litro.

- Entre nós, polaca, tudo acabado. Não me dá tesão.

- É minha culpa?

- Conheci uma menina. Por ela me apaixonei.

E a menina, sabe quem? Minha velha amiga Rita. Mosca-morta, sem bunda nem graça. Mais bonita não era. Grávida de cinco meses. A barriguinha, quem sabe, o excitava?

Bem achei que ela me evitava. Colega de cursinho - por que mudou o horário? Deixou de ir ao hospital, filava sempre o cafezinho. Na rua, quando me viu, fingiu que não. De braço com o dentista e corno manso até hoje.

O Nando foi rareando as visitas. Uma, duas vezes por mês, telefonava. Ao cruzar comigo, trazia para casa.

- Te falta alguma coisa? O que está precisando?

- É um pagamento? Pelos anos que eu perdi?

Não quis nada. De burra, que ódio de mim. Muito sofrida. Um jogo de

quarto? Geladeira nova? Você também não aceitava. Dói demais. Não quatro meses. Bem quatro anos e meio. Minha vida era ele. Quando o conheci, tinha um carro usado, três ternos, apartamento hipotecado. Nem móveis de sala, cinco anos casado, não havia podido.

Sabe que lhe dei sorte? Comprou segundo apartamento no mesmo prédio. Um carro novo. Coleção de ternos - e para mim nunca uma roupa boa, o grande veado. Sempre com os meus trapinhos. Comprou casa na praia. Até um barco. Sócio de uma fazenda. Férias com a família, e antes nunca. O escritório só dele.

E agora, seis meses que me deixou? O carro de segunda. Vendeu a casa da praia. Só um apartamento. Está ficando pobre. Ou se faz de pobrinho, como quer a Olga? Medo que eu solte os cachorros?

O sonho acabou, a ilusão perdida, o fim de tudo - mais do que o João. E o velho Tito? O único que gostou de mim, esse eu esqueci. Por quem não merece, chorei dia e noite. No fundo da fossa. Lá embaixo, água suja da pia de cozinha. Todos esses anos juntos. Nunca me amou, tudo mentira. Pensei de me matar. Só de covarde que não.

Mais ódio dela que dele. Sim, da Rita. Ter sido tão falsa. Sabe que um namorado já me tomou? Pode roubar todos, eu disse. Menos o meu Nando. A ela tudo confiava, mais que minha irmã. Se falasse ao dentista? Não carta anônima. Com ele, cara a cara. E pede prova? Simples: eu provo. Mesmo que nada faça, o manso lazarento.

Fosse ambiciosa, ouvisse a tia Olga, estava bem de vida. Por que não conto para a fulana?

- Fui amante. Por quatro anos. Me cobriu de jóia, vestido de cetim, sapatinho dourado.

Decerto não sou mulher bastante para guardá-lo. Educação boba que minha mãe me deu? Ai de você, acredita em Deus - melhor não se fiasse.

Agora o puto sai da tua vida. Assim manquitolando de fininho? Bem vejo os defeitos: a voz não suporto, esganiçada. Desafina, quando mente. Xampu no cabelo, mais ralo. Só te lambuza o dedo. Ainda mais barrigudo. Óculo mais grosso. Inútil na cama. Só me irrita e cansa.

- Ai, não me pegue. Essa mão fria de defunto.

- Sinto muito, polaca. Má circulação periférica.

Se bebesse para esquecer? A garrafa de vodca no armário. Mais de um pilequinho, ali sozinha. Era pior, sangrava de saudade. Só me lembro das horas boas. Os defeitos já não contam.

- Meu querido manquinho. Ai, volte para mim. Deus, ó Deus, onde está você? Que não responde.

Sonho com ele na cama. Os dois sem roupa. Brincando, antes do amorzinho. Sempre interrompido. Alguém te separa. A cadela Rita? Acordo, o rosto molhado em fogo. Me sento, acendo a luz e um cigarro. Cartas desesperadas, que rasgo no dia seguinte. Me vejo no espelho, feia, olheira negra.

- Seu puto de um manco desgracido.

Ainda hoje, quando eu penso. Me dá uma saudade. Mais que do João. Com o Nando tudo aprendi. Foi o primeiro gozo. Diz que também se lembra. De caso com uma japonesa, desquitada ou viúva. Toda noite vai à casa dela. Com a Rita já não conseguia. Uma, outra e mais outra, sem poder. Ele que me contou. Se faz de grande vítima? Para me arrancar o punhal da mão? Sei lá. Você nunca sabe nada de ninguém.

Uma briga feia da mãe com minhas duas irmãs. Tomo o partido da mãe. As três voltam-se contra mim. Obrigada a sair de casa, 11 de janeiro, uma quinta.

Ao subir no ônibus, noto que ele me olha. Ao seu lado, mais uma ilustre passageira? Me vê descer diante do rico bangalô. Como eu, todos loiros na casa, acha que sou parenta. Mal sabe que alugo um quartinho na garagem.

O que me chama a atenção? É a mecha de cabelo branco. Na farta cabeleira negra, o toque luminoso de neve. Ombro largo, braço forte, de tanto rolar a direção. Barbudo, olho pequeninho no carão moreno. Mas de sol - não feito o Nando, que tem cabelo crespo. Dentes graúdos - numa batida no poste, quebra logo o canino. Uma ponte, só aparece quando ri.

Cedinho saio de casa. À tarde volto do hospital. Ou de noite do cursinho. Já me espera na praça, se estou atrasada. Pára no meio da quadra, antes ou depois do ponto. Não só eu. Conhece cada passageira - o mesmo com todas.

Um dia, some. Quem sabe mudou de linha? Na sua volta, epa - sem a barba. Um bruto bigode. Ali no banquinho, ao lado do novo motorista. Aquele cara me olha e sorri. Custo a reconhecer. Então ele ri - o canino dourado e o risinho estridente. Fala tão alto, está de férias, que eu ouço.

Outro dia, eu de calça branca justa, paletozinho vermelho. Sempre bem penteada. Quando eu desço, ele se inclina, quase cai do volante. Cochicha na voz rouca e tremida:

- Ai, tesão.

Saltamos um rapaz e eu, a última. Será com o rapaz? Duvido. Andando e sentindo o olho lá no espelho.

Ah, esse famoso espelho. Antes uma penteadeira de mulher da vida. Mais de um: dois laterais internos, dois externos, outro sobre a cabeça. Devassando o ônibus inteiro. Cheio de badulaques. Uma pulseira preta, com a inscrição: ”Pedro, eu te amo”. Rosário de contas coloridas. Decalque bem vistoso – “Alô”. Coleção de figas. Retalhos de fazenda – um terno que nunca fez. Dois cromos: ”Ao entrares, Deus te abençoe” e ”Ao saíres, Deus te acompanhe”. Dois ou três santinhos. Enfiados no caixilho, cartinhas, envelopes, bilhetes. Cartão com trovinha de amor. Postais de Páscoa e Natal. Ali mais tarde o meu número de telefone.

Ao lado, os botões do rádio embutido. Conforme a música, olhando para mim, aumenta ou diminui o som. Atrás dele, no vidro quadrado, uma simples cortina cinza. Em tua homenagem, troca por outra, azul com bolinha branca.

Basta me ver, tira o pente, alisa a mecha branca. Sopra-o e guarda no bolsinho. Puxa a gola, arruma a camisa, torce o bigodão. Só não passa cuspo no sapato. Todo cheiroso - de perto, aquela nuvem enjoativa. Até você lhe deu perfume? Acende o cigarro, mostrando a carteira - não é que mudou para a tua marca?

Dos três ônibus da linha, acaso ou não, acerto no dele. Me vê no ponto, brilha o canino de ouro. Fica me seguindo no espelho. Se penteia, a outra mão no volante. Ergue e baixa o som do rádio. Quando você desce, o tal gesto de se pendurar, quase cai do banco:

- Meu sonho era ter uma loira. Fabuloso guerreiro, ali montado no seu dragão amarelo, cuspindo fogo, erguendo nuvem de pó, derruba muros, atropela gigantes, desvia um pardal no asfalto. De pé, entre os outros na praça, sem glória nem poder - só resta o ouro do dentinho. O peito largo, sim, o braço de ferro. Oh, não: curtinho de perna, já barrigudo, sempre sentado. Todo risonho, cumprimenta um por um na fila. Tipo mais exibido. O triste conquistador barato. Na tua vez:

- Ai, meu tesão.

Se anda em Curitiba, já acostumada, ouve de todo lado:

- Tesão. Tesãozinho. T grande.

O dia que não, frustrada. Só de “boazuda” não gosto, bem chocante. Mas esse pobre motorista, com que direito? Muito ofendida - a calça justa, será? Não pode passar:

- Ai, quem me dera. Sem sorte no amor. Ela não me quer.

Não tem alguém ao lado? Fala com o espelho florido. Se não olho, acelera sem parar, faz a curva muito fechada, freia de repente. Você, distraída, olhando para fora.

- O que tem esse lado da rua? Só árvore, não é?

Mal sabe: pelo vidro acompanho o seu vulto. Só olho quando ele não. Às vezes, a gente se encontra, obrigada a sorrir. No banco de sempre, o penúltimo. Chegam frases soltas, uma e outra palavra - ele nunca desiste. Cem metros antes de casa, mais devagar. De pé, puxo a campainha. Ele, no espelho, sempre me cuidando. Uma olhadinha, um sorriso. Pára bem na frente, não é ponto. Desço e me volto, para atravessar a rua. Uma buzinadinha, lá se vai - e meu coração correndo atrás.

Certa que nunca lhe darei confiança. Ora, um motorista. Ainda mais, ele. Vulgaridade em pessoa. O tom canalha de voz. O pente do falso galã. Até o espelhinho redondo de mão. O pobre uniforme: calça marrom, camisa amarelo-canário, mancha de suor no braço. Sempre se retocando, a famosa mecha branca - quem sabe pintada?

Mulher, não pode ver. Não só eu, até na minha frente - aos saltos aflitos do pescoço. Já viu uma galinha nervosa com sede? Manca, vesga ou corcunda, a todas olha - e direto para o bumbum. Dizendo ou pensando:

- Ai, tesão. Tesãozinho. Meu T grande. Comigo se engana. Morro, mas não.

- Uma da coleção, eu? Depois do João, do Tito, do Nando. Um médico, um engenheiro, um advogado. Acabar com um simples motorista?

Sem admitir, já interessada. Todo o sorriso para você, que bom seria. Arrepiar o cabelo tão cuidado. Aliança não usa. Qual o gigolô que? Pergunto aqui e ali.

- Ah, é casado? Não me diga. Bem-casado, sim. Pai de quatro filhos, o nenê de poucos meses. Com três namoradas. Uma delas, quem? A empregada de minha vizinha. Se diz prima da patroa, até hoje ele não sabe.

- Já desisto desse cara. Qual é a minha, pó?

Uma tarde conto para a Olga.

- Deixa disso, menina. Você se machuca. Mesmo ganhando, só tem a perder.

- Não estou a fim.

- Claro que está. Só não confessa. Tem vergonha.

Dos braços de três doutores - um mísero motorista, e de ônibus? Fosse limusine. Ou táxi, ao menos. Luto comigo: mudo o horário, troco de ponto, viajo de olho baixo. Já sei da segunda namorada. Bem o vejo com a tal, todo sem jeito. Ela no banquinho ao lado - lá eu queria estar? Ou de pé, debruçada. Fala com ela e me vigia pelo espelho, o bandido.

- Não posso me envolver. O João não bastou? Mais ainda o Nando? De ninguém quero gostar. Só para sofrer. Só me desiludir. Ligo para o Nando, diz que não está. Você me procura? Nem ele. Para mim tudo acabou.

Na velha rotina: hospital, tia Olga, cursinho. De repente, o fim do ano. No ônibus da manhã, quase vazio, ele reclama para a cobradora:

- Trabalhar no Ano-Novo. Todo mundo passeia e se diverte. Você aqui, sozinho. Não é ser escravo?

Alto, para eu escutar. Fim de tarde, saio da Olga.

- Pare com essa história. Onde já se viu? Um motorista. É o fim, menina.

Meia de pilequinho. Seis cálices de licor verde - o gerente de banco insistiu. Lá se vai o meu ônibus querido. Espero a volta, quase uma hora na praça. Encontro uma velha amiga. Já me confesso.

- Sabe o que, polaca? Ele se sente inferior. Não tem coragem.

- O que eu faço?

- Chega, cumprimenta, deseja felicidade.

- E daí?

- Se ele fala, você conversa. Se não, passa a roleta, e adeus. Umas dez pessoas no ônibus. Subo o degrau, já me engasgo.

- Oi. Já que você não. Desejo eu: Feliz Ano-Novo.

Só me olhando, o glorioso pente no ar. Boquiaberto, isso mesmo: boca aberta. Gagueja, obrigado, sei lá. Rodo a roleta, vou para o meu banco, feliz da vida.

Desde aquela vez:

- Oi. Tudo bem?

Dia 14 de maio, ainda me lembro. Um sábado de tardinha, já o conheço mais de quatro meses. De manhã vou trabalhar, não o vejo. Escala alternada: manhã, tarde ou noite. Em casa, com minha amiga Filó, bebericando uma cervejinha.

- Quer conhecê-lo?

Vamos para a frente da casa, cada uma com seu copo. Só de camiseta longa, branca, de propaganda. Mal cobrindo a calcinha, sutiã nem preciso. O cabelo preso. E descalça, já pensou? Meio escondida pelo muro. Ao nos ver, o ônibus reduz a marcha, bem devagar.

- Ofereça um trago.

Sem pensar, levanto o copo e aceno. Não é que, diante da casa, o exibido freia? Desce, gingando. Apóia a manzorra no portão, cruza a botinha, na pose clássica.

- Aceita um gole?

Os passageiros esperando e olhando pela janela. Ele bebe duma virada só.

- Se voltasse mais tarde? Está a fim?

- A fim estou. Mas não trabalho? Até uma e meia.

Deixa em casa a cobradora.. Recolhe o ônibus. Troca o uniforme.

- Pode vir. Que eu espero. Às onze a Filó cochila.

- Bonitão, sim. Só que convencido. Uma e meia, e nada.

- Não espere, sua boba. Esse aí não vem.

Quinze para as duas, estou no portão. Vem descendo a rua, mais um cobrador e outro motorista. Os dois se despedem, risonhos. Ficamos ali conversando. É mesmo casado? Jura que não. Mora só. Uma comadre cozinha e lava a roupa.

- Entre nós uma grande diferença. Você é rica. Estudada. Um pobre motorista. Mal sei escrever.

Arrenega o velho uniforme. Quem dera de mão limpa. Bem arrumado.

- E não está vestido? Nada a ver. Tão pobre quanto ele. No rico bangalô não moro. Lá no quartinho dos fundos. Sem quase nada. E ninguém por mim.

Arregala um baita olho. Ainda sem coragem. Nem uma vez me toca. Juro comigo: ”Morro seca. Mas não te pego.” Tão perto, mal posso respirar. Excitada, meia de pilequinho. Querendo ser abraçada. Deitar com ele na cama. Esse desejo não senti por homem algum. Nem pelo João. O Nando e o Tito, eles sim. Por eles, eu não. Para o homem quem sabe comum. Não entre as mulheres. Pode até que alguma sinta. Mas não confessa. Disse para a Filó e agora você. Ninguém mais, veja lá. Louca por ele, mas não tanto. Ao ponto de me oferecer: ”Me agarre, sou tua, me beije.” Quatro da manhã, já não agüento. Mais que cansada, exausta ali de pé. Com sono, vontade de ir ao banheiro. Morro de convidar, ele não entra. Muito perto, esbarra o ombro. De repente:

- Que lua bonita.

Eu olho, ergo a cabeça. Tão juntinho, aproveito, um beijinho furtivo. Me afasto, ele me segura e beija. Tremendo, o corpo suado, quero mais. Não pára de beijar. Epa, corre a mão, enfia por dentro da calcinha.

- Não adianta. Estou de colante.

- Abra.

- Não dá. É inteiro.

A outra mão desce no decote do ombro. Perdida em viagem proibida. Daí leva a minha mão, faz pegar. Não, primeiro por fora. O que sinto? Bem duro. Curiosa, qual será o tamanho?

Quer que eu abra. Mas não dá. A calça apertada, o barrigão, não alcanço. Ele solta o zíper. Tira ou não tira?

- Baixe a calcinha.

- Está louco? Imagine. No meio da rua? Aqui não.

- E ali? No cantinho do muro?

- Não. De pé não quero.

Meio selvagem. Entre suspiros breves, gemidos fundos. Quase não fala

- até hoje.

- Rapidinho, não quero. Seja uma vez só. Mas com tempo. Não de pé. Contra o muro.

Já quatro e meia. Se tira fora, deixa pensar. O zíper muito curto. Me lembro, sim. Chego a pegar: duro e grande. Com medo, acho muito grosso. Não machuca, será?

- Quero te ver. Mais uma vez. Sei que dá em nada. Com vocês, homens. Faz o que quer. Depois nunca mais.

- Aí que se engana. Não eu.

- Te vejo sempre com outras. Sou novidade. Depois sem interesse. Só mais uma. Isso não me serve.

- Só depende de você. Mais que de mim.

- Agora eu vou.

Mil beijos loucos. As mãos duras por ali viajando.

- Te vejo de novo, baixinha.

- Qualquer dia. Qualquer hora. Sei lá.

- Estou sempre por aí.

Aflita, morrendo para fazer pipi. Escapa uma gotinha, ou duas, na calça. Achou que tinha gozado - e pensa até hoje. Um banho ligeiro. Desmaio na cama, bêbada de sono.

Sabe que perdi um brinco? Só notei de manhã. Ao lavar o cabelo, desesperada. Sacudo a toalha. Reviro a cama e o tapete. Chamo a Filó, procuramos por tudo. Ela me xingando. Comprei na quinta para perder no sábado? De ouro, um brilhante pendurado. Bem preso na orelha esquerda. Deve ter aberto, calcule a bolinação. Nunca me agarrei assim com alguém. Deixei fazer tanto. Em plena rua. Um desconhecido.

- Sabe que valeu a pena?

Minhas pobres jóias empenhadas na Caixa. Comprei um brinco, um anel, uma aliancinha. Mais uma calça de gabardina. Blusa de seda, era moda, uma fortuna. Comprei bolsa, cinto, sandália. Economia de quantos meses? Mais uma pulseira. E ainda três vestidos.

Nunca tinha usado vestido. Curtinho ainda mais. Só me oferecer para o grande puto.

Tudo contei para a Filó. Ali me xingando, quem sabe invejando. E também vingada. Casou com um mecânico - não achei um horror?

- Cara ignorante. Vive de macacão. Sujo de graxa.

Sem dinheiro - e ainda bebia. Cachaça, não, vodca. Segundo ele, não é o mesmo.

- Castigo do céu. Hein, polaca? Cinco anos depois, a história se repete. Desta vez comigo.

- Já perdida, você.

- Só um capricho.

- Esse amor vai longe. Procurando o brinco pela calçada em volta da casa.

- Você nunca acha. Onde estava?

- Bem aqui.

E bem ali, brilhando ao sol, o precioso brinco. Quase na rua. Dia de escola, os meninos teriam pisado. Ou enfiado no bolso do avental.

O domingo passei com a Filó. Seis da tarde, chego na praça. Um sorvete de limão, meu preferido. Vestidinho verde-água, bem curto.

Boquinha pintada. Cabelo solto. Óculo escuro no alto da cabeça. Me olha, deslumbrado.

- Quer uma lambida?

- Não. Me dói o dente.

Subo, giro a roleta, lá atrás. Ele me seguindo no espelho. ”Ontem, me

beija, o veado. Hoje, só me olha. Nem vem falar. Ah, desgracido.

Não vem nem faz sinal. Volto para casa, tristinha - ó sorvete mais amargo. Esperei que ligasse, não ligou - o meu número enfiado no espelho, mais um. Passou o domingo. A semana. O mês de maio. Trocamos duas ou três palavras. Em junho, minhas férias. Fui à praia, voltei. E o bobo nada de aproveitar. No último dia:

- É hoje. Ou nunca mais.

Decidi que ia dar no ônibus. No meu quarto, ele não queria. Medo do Nero, um pastor alemão. Prender não posso, é do vizinho. Solto à noite, pula o muro baixinho. Late para todo mundo que passa. Eu também com medo. Não do cachorro. Que a dona da casa visse e não gostasse.

Bem hoje ou nunca. Uma sexta-feira. Sábado eu estaria com a Filó na praia. Vez por outra, de volta do cursinho, tarde da noite:

- Que tal mais uma viagem?

Em vez de ficar, seguia com ele, no velho ônibus. Era longa viagem. Não uma - três ou quatro. De pé, debruçada. Ou no banquinho ao lado. O último passageiro descia. Deixava a cobradora em casa. Ainda mais longe, rua bem escura - correndo a oitenta, ali foi assaltado.

Já no asfalto, ele parava, saía do volante, me agarrava. Pensei numa das tais viagens. Uma parada, numa rua escura. Recolhia-se na garagem pela uma e meia.

- Não, baixinha. Hoje vou aí. Me espere.

Quase duas horas. Abro devagarinho o portão.

- Alguém acordado? Ninguém me vê? O pastor alemão?

Sem falar nos dois pequineses do bangalô. O cachorrão late, ele se assusta, já quer voltar.

- Me dá a mão.

Grossa, dedo curto, ai que arrepio: um calo só.

- Dez anos de caminhão pesado, minha filha.

- Isso é de erguer saia de moça. Pontinha de pé, ao longo da casa. Depois a calçada de tijolo solto. Na garagem, a pequena porta: balcão de fórmica, pia, fogão a lenha, fogareiro a gás de dois bicos. Caixa de lenha. Mesinha, duas cadeiras. Armário suspenso: roupa, sapato, livro.

- Que legalzinho.

- Como vê, sou pobre.

Agora o quarto. Tira a botinha ali na porta. Sem meia.

- Você anda no tapete? Puxa, de sapato?

Cama de solteira, uma cadeira ao lado. Sobre ela o rádio e o telefone. Tapete bege de lã de carneiro. No canto, a pequena tevê colorida. Dois almofadões de espuma. O espelho grande, onde ele já se penteia.

- Bacana aqui. Gostei, baixinha.

- Sem guarda-roupa. Para que, se não tenho roupa?

Daí o banheirinho. Ducha, cortina de peixinho. Pia. Vaso. Sem bidê. O

armário com espelhinho - de quem ali o sorriso?

- Posso lavar a mão?

- Espere. Uma toalha limpa.

- E essa, o que tem?

- É usada.

- Pois me serve. Não pude tomar banho. Nem trocar de roupa.

- Fique à vontade.

Sem banho, mas penteado e perfumado. A mão limpa, tem banheiro na garagem. As duas manchas na camisa - uma noite quente.

- Desculpe. Nada a oferecer. Só um licorzinho.

- Sabe que licor nunca provei?

- Digestivo. De laranja. Fala comigo e de olho na tevê.

- Sou tarado em filme. De um gole vira o cálice.

- Fraquinho, não é?

Serve-se duas, três vezes. Eu, sem jeito de explicar.

- Você não bebe?

Enche, vira. Enche, vira. Me sirvo segunda vez. Conversamos de nada. A penumbra do abajur. Os dois fumando.

- Pode chegar mais perto.

Não se mexe. Me sirvo terceira vez. Ele, a sétima ou oitava. Ao me inclinar, dou um beijinho. Já me abraça, beija com força. Levo a mão ao peito, nem um só cabelo. Bom seria uns fiozinhos com que brincar.

Pronto me apalpa o corpo inteirinho. Desabotoa a blusa e a calça.

- Não te machuco?

- Venha.

Só um passinho, carregada nos braços. Me deita no tapete. Pega na cintura.

- Tão bonita. Queria tanto ver. Peladinha.

Gostosa, modéstia à parte, dourada do sol. Daí se desvencilha da camisa, calça, cueca rosa desbotada (preciso te comprar umas de seda, pensei). Eu, deitada. Ele de joelho. Agora o sutiã e a calcinha.

- Abra bem a perninha.

Nada de beijo na orelha, no biquinho, no umbigo? Sem carinho em volta do pente? Medo que machuque, o brutamonte. Daí me surpreende: bem devagar. Só a cabecinha, meio de lado. Até entrar - quando entrou tudo, quase louca. Ah, que a primeira vez fosse uma decepção. Logo o esquecia. Acabava essa fantasia boba.

Bem o contrário, ai de mim: um prazer furioso, desde o comecinho. Nunca tinha acontecido antes - nem o João, o Tito, o Nando. Estou gostando dele? Só pode ser.

Que outra explicação? Não os três cálices de licor feito em casa. Primeira vez, não é que à vontade? Peço para ir por cima. Antes que goze e me largue ali no meio. Que nada, bem me espera.

- Não agüento mais. Lá vou eu.

- Eu vou junto.

Achei o máximo - os dois ao mesmo tempo.

- Bandido. Miserável. Por que faz isso comigo?

Mais eu falo, mais excitada. Em vez de descansar, ele, sabe o quê? Só muda de posição.

Não queria ter gozado. Não devia assim me entregar. Se penso em doença? Na morte do pai?

- Você é minha?

- Todinha tua.

- Está gostando? Como você quer?

- É uma loucura. Assim mesmo.

Três vezes goza, o puto. Sem tirar. Nessa altura, todas as posições. Tão alucinada, xingo com raiva. Tudo, menos isso: já sou escrava. Para sempre. Desde aquele instante. De mim o que bem quer.

- Cansadinha? Quer parar?

- Continue. Não pare. Nunca mais. Toda melada na baba da paixão. Ele pouco ejacula, tanto que faz.

- Vamos parar. Um banho. Depois continuamos.

Toda em pedaços. Rastejando ali no tapete. Aos pés do meu dono e carrasco.

- Você primeiro.

Quer que acenda a luz, separe a toalha, ligue o chuveiro, não muito quente.

- Já vê que fui mal acostumado.

- Comigo se engana. Eu é que sou servida.

Acabo fazendo tudo o que pede. Fecha a cortina, apanha o sabonete errado. O de rosto, tipo creme. Gasta quase todinho. Lava até o cabelo. De volta, a minha vez.

Deitados no tapete, a tevê ainda ligada: uma palavra aqui, um clarão ali. Depois eu soube. Tinha assistido a um dos grandes clássicos do cinema.

- Posso? A cabeça no teu ombro?

- Gostou mesmo?

- Puxa, você é o maior.

A tua velha obsessão: Se é pequeno? Grosso bastante? Bom tamanho? E dos outros? Como faz com eles? Quantos já conheceu?

- Existe todo tipo. Maior, menor. Um bom, outro não.

- E quantos foram?

- Nenhum como você. Nunca me realizei tanto. Não agüento mais. Cinco da manhã, e viajo bem cedo.

- Quantos? Responda.

- Sei lá. Dois ou três.

- Falo sério. Quantos homens já teve?

Por ele discutindo até hoje - a insegurança maior que a minha. De gabola, mais duas vezes. Sem despentear a mecha branca.

- E quantas mulheres, você? Qual é...

Juro que a última noite. Satisfeita a curiosidade. Nenhum diálogo todo confuso, o pobre. Tanta palavra não entende. Deixa sem resposta, não é falta de educação. Simplesmente bobeia. Difícil não falo, o trivial do cursinho.

- ...a tua, ó cara? Por que não se conscienti...

Conscientiza - lá sabe o quê. O panaca, suspenso. Boca aberta, a maior atenção. Você falando, conjuga o verbo, não é? Para ele tudo a gente fez, a gente pega, a gente traz. Problema? Diz de três maneiras diferentes, isto é, deferentes - nem uma certa. Essa e outras, que nunca ouvi.

- Puxa, você. Já é a quinta. Podia ser Mister Curitiba.

Nando, o triste, de menos. Esse aí, demais - duas, três, vá lá. Agora, cinco - eu desisto. Nunca se cansa?

- Por mim, continuava.

Mais um banho. Volta com a toalha pendurada - adivinhe onde? Depois da quinta e meia. E se vai, de pau duro.

Igual nunca vi. Não posso negar. Feliz da vida: leve, realizada - e em pânico. Gostar demais, já viu? De ele não voltar. E de voltar. Se torne um vício. Eu sofrer - tudo de novo. O João não bastou? Mais o Nando? Ainda esse aí?

Doída, inchada, ardida. Só pensando: as pernas no ombro. Eu por cima. Cabeça para baixo. De lado. Rainha das contorcionistas. Suspensa no trapézio voador. Girando no Globo da Morte. Quero suspirar, gemer, gritar e me afogo naquele beijo sem fim.

Me lembro muito do Nando. Quanta diferença: as mil delicadezas. Esse aí o abominável homem das neves.

- Sou bruto. Eu sei. Nunca fiz carinho. Mas quero aprender.

Um e outro casados, ao menos um tinha dinheiro. Me levava a passear, em viagem, apresentava aos amigos a noivinha. Nunca mentiu que era solteiro. Esse outro, até hoje negando. De noite, aqui escondidos. Na minha própria casa. Se a dona bate na porta? E toca o telefone? O Nero late na janela? O tempo todo pedindo fale baixo.

- Cuidado. Mais baixo. Por favor.

Sempre o tal vozeirão. Que vá logo embora. Acabar de uma vez. Cada uma que ele dá, mais um nó cego me prende.

Depois da quinta e meia. E se vai, insaciado. Aos beijos babosos no portão.

- Gostou mesmo? Ficou satisfeita? Quer que volte?

- Tão cedo não volta. O que pretendia, já fez.

O dia amanhecendo: o primeiro ônibus de vidros embaçados e luzes acesas. Deito em pontas de prego, penso no meu Nando. De repente, com um grito, me sento na cama.

Ele, educado, gentil, tudo faz: até comida na boca me dá. No restaurante me serve, corta a carne. É minha a primeira garfada. O primeiro gole de vinho. Abre todas as portas. Baixa o vidro do carro. Tira a minha roupa. Dá banho, enxágua e seca. Leva no colo para a cama. Na cama beija da ponta do cabelo ao dedão do pé. Beija mesmo: abre dedinho por dedinho. Ainda que não confesse. Em quatro anos, nem disse que era bonita. Achei que tinha perna feia. Só agora usando vestido. Tudo acabou, e hoje me elogia, o traidor.

E esse bicho selvagem? Quer tudo na cama. Você foi feita para ele se servir? Apenas a boca me beijou. Não pelo corpo. Nenhum agradinho, a pata de um calo só. Aquela barriga me esmagando. Me senti usada e abusada cinco vezes.

Depois da quinta e meia, lá se vai, ainda querendo.

- Tanta coisa que não sei. Você me ensina, baixinha?

Durmo afinal. E sonho. Não com o João. Não com o Nando. Sempre com ele. O resto da noite. Meu Pedro, Pedrinho, Pedrão.

Ali na praça, ele desce. Os dois fumam um cigarrinho. Sobem os passageiros. Você é a última. Fica de pé, atrás dele, para conversar. Longa viagem, você cansa.

- Por que não senta no motor?

- Sujo, não está? Ih, muito quente. Daí no banco logo atrás. Com a pata ele te alisa o joelho. De vestido? Já corre o dedão grosso pela perna. Se alguém vê? O que dizem os passageiros? Pouco ligando, me deixa bem louca. Não sou eu, é outra. Nunca faz uma viagem sozinho. Falando sempre com alguém, prefere moça, qualquer uma. As outras namoradas também de pé, também sentadinhas atrás, onde a mão dele alcança.

- Tenho uma confissão. Não briga comigo?

- Que é casado? Então eu não sei? Dez anos de caminhão pesado. Toda a malandragem da estrada. Gostosão, cabelo comprido, um rabo de cavalo, com grampo. Em cada parada, uma garota serve de estepe. Joana é uma, entre outras. Na cabine, contra a roda, entre os sacos, debaixo da carroceria. Casado porque a engravidou. Seis anos, três filhos - e ainda é indiferente. Não deixa nada faltar em casa. Livre, sempre viajando. Nunca se queixa, a pobre. Tudo está bem - e dela começa a gostar. O último filho feito com amor, o quarto.

Recolhe o ônibus, me telefona da garagem. Depois de uma da manhã. Pede carona a um colega. Devagarinho abro o portão. Aos cochichos:

- E o cachorro?

- Dá a mão. Quieto.

- Me espere. Me espere.

- Não fale.

Se o Nero desconhece a voz, lá vem latindo.

- Deixa entrar primeiro. Puxa. Estou salvo.

Tira a botinha na porta do quarto. Vai lavar a mão. Dois goles de pinga

pura. O licor, já acabou na primeira noite. Duas garrafas de vinho doce. Mais o uísque, a vodca, o gim - bebe tudo de uma vez.

Preparo algum salgadinho. Ele toma banho, cantando e assobiando.

- Cuidado. Mais baixo.

- Agora não tenho medo.

Ao Nero não me refiro. Sim à dona do bangalô, aos vizinhos, aos dois malditos pequineses. Os almofadões arrumo sobre o tapete. Misturo a caipirinha, um copo cheio. Ele surge envolto na toalha - ali pendurada. Deita na lã de carneiro - não quer lençol - diante da tevê.

- Venha, benzinho. Não me deixe só. Eu fritando a batatinha no fogão. Para ele a batatinha frita, para mim o cheiro de fritura no cabelo.

- Aqui bem juntinha.

Boca cheia, vendo o filme. Já me puxa, passa a mão, tira a roupa. Quanto mais demora, mais excitado - eu também. Só de calcinha.

- Estou com frio.

Mentira, bem quentinho, debaixo da coberta.

- Fechou a porta? Apagou a luz? Não quer se distrair. Acendo o cigarro para ele. Dou caipirinha na boca. Batatinha na boca. Faço cafuné. E ele? Ainda reclama - não de mentirinha.

- Lá em casa. É assim.

- Aqui sou a rainha. Eu que sou agradada.

- Quem é? O cara? Que eu mato. Meio mundo já matou. Nego sempre, não sou boba.

- Espere. Não. Pare. Olhe o filme. Beijo o seu ponto fraco, atrás da orelha direita.

- Ai, baixinha. Só um pedacinho. Preste atenção.

- Ainda quebro essa tevê. Acabado esse, muda o canal: quer banguebangue. Durante o anúncio, me agarra. Nada de beijinho pelo corpo - nem dá tempo. A bolina já dura uma, duas horas.

- Vire. Abra a perninha.

Põe meio de lado. Eu por baixo, esmagada - o beijo sem fundo, a baba escorre pelo queixo.

Agora que gozou, de volta ao filme? Aí que se engana, já não consegue parar. Até o fim da imagem, flecha para cá e lá, guerra branca de índio.

- Deixa. Eu por cima.

Ele se ajeita, sem tirar. Como eu gosto. Em doce marcha. Agora o trote curtinho. E rédea solta, o grande galope v- lá vou eu.

- Ai, tesão. Bucetinha mais quente. Pisque. Morda com ela.

- Bandido. Cretino. Não faça isso comigo. Você me mata.

- Ai, ai. Tua xoxotinha me queima. Essa lagarta de fogo.

- Seu nojento. Por que é tão bom? Fale, seu puto.

- Eu te amo. Diga que você...

- Eu não digo - nunca disse. Nem para o Nando. Só uma vez, o único homem - o meu João.

- Então que me gosta. Me aceita como sou.

Como posso aturar? Esse aí um animal. Selvagem. Carinho? Só de apache..

- Te adoro. Por tudo isso. Com tudo isso.

Já não agüento. É bom demais - e gemo, suspiro, grito.

- Pedro. Pedrinho. Pedrão. Ele me aperta com toda força.

- Te amo, baixinha.

- Eu te adoro.

Esse risinho no canto do lábio. Prazer, cinismo, quem sabe desprezo? Nunca sei - e isso me irrita. Agora bem quietinha.

Não ele. Fica mais doidão. Quer tudo que é jeito. Da maneira que não existe. Quase me mata - enterra a tua coroa de espinhos. Se você grita, geme de dor - a pior viagem. Ainda mais alucinado.

Aquele bruto caminhão te atropelando. De repente, pára - sem gozar. Pura maldade, não é? Duas vezes já aconteceu. Te deixa suspensa, ali sem fôlego. Pronta para o salto-mortal. Não é que tira, toma banho, pendura a toalha?

Faz tudo de novo - e não goza. De ruim, estou dizendo. Isso é judiação. Só me atentar. Fazer rastejar, beijar-lhe os pés. Uivando, cadela raivosa, para a querida mecha branca.

De novo, ele tudo faz.

- Não gozou, não é? Agora, a minha vez. Também não.

Me beija, então sim, a nuca, o seio, o umbigo. Muda uma, outra posição - e eu, nada. Até em volta do pente, o mais longe que vai.

Traz uma garrafa de vinho tinto, me fez beber, mal-intencionado. Exige tudo - e eu com medo. De frente, quer pôr atrás. Claro que resvala, sempre na frente. Daí me vira, brutalmente.

- Devagar. Se dói, por favor. Você tira? Vermelhão, canino arreganhado, espumando.

- Tenha medo. Que não dói.

E como dói. Rasga as tuas entranhas, já revolve. Aos gritos, você.

- Pare. Cuidado.

Mais você fala, mais possesso.

- Nunca comi um cuzinho tão bom.

Dói mais quando penetra. Depois nem tanto. Não, tudo, não.

- Quero tudo. Oh, boquinha de anjo.

- Não. Assim me arrebenta.

A cabecinha, um pouco mais. Aquela dor surda e fulgurante. Ainda bem ele goza. Me ponho a chorar.

- Ai, não. Assim, não. Cuidado. Tira de um golpe - e dói outra vê?.

- Olhe, seu pulo.

No tapete uma gotinha viva de sangue.

- Não é assim. Tem de ser devagar. Não entende?

Arrependido, me embala no colo. Bebe as minhas lágrimas.

- Sou um monstro. Bem sei. Juro. Nunca mais. Puxa, fiquei rouco.

Ele vai ao banheiro. Depois eu, demoro bastante. Aos poucos, alivia.

Começo beijando a orelha, o peito, nem desconfia, Vou descendo. Chego perto, ataco direto. Ele se assusta, reteza o corpo. Com as rnãos na minha cabeça.

- Posso? Deixa só um pouquinho?

- Não sei se agüento. Muita cócega.

Primeira vez, só um pouquinho. A cócega até passou. Hoje reclama, se

faço rápido. Quer bem demorado.

- Nunca mulher nenhuma. Só você.

- Antes não falava - agora aprendeu.

- Faça mais. Não pare. Ai, tesão. As mãos firmes na minha cabeça.

- Quem é o outro? Que te ensinou?

- Bem assim?

Não respondo. Para grande surpresa:

- Agora é minha vez.

Fico meio de joelho. Ele inicia nas voltas da coxa. Vou por cima. Ele, não sei como, a cabeça debaixo da cama. Eu as pernas sobre ela. Me beija em volta. Não é um bicho das cavernas? Diz que não pode esperar - já a terceira da noite. Mal foram dois ou três beijinhos de leve.

- Você me ensina?

- Se você quer.

- Deve ter tido homens experientes.

- Homens, não. Um só.

- Quem é? Me conte.

- Tudo acabou. Hoje, um velho. Sem querer, inventa uma nova posição.

Eu deitada, ele por cima. Fica de joelho, sem tirar. Vai me erguendo, a manzorra nos quadris, outra nas costas. Uma pluma perto dele, não peso a metade.

De repente, ali suspensa. Cai a cabeça, o cabelo solto nem toca o chão. Abro o olho, procuro a tevê, não vejo. Daí eu grito:

- Vou cair.

Tonta, o sangue na cabeça, quase desmaio.

- Ponho tudo?

Ai de mim, trinchada com fúria.

- Posso?

- Tudinho. Mas goze. Depressa. Eu caio.

Farta-se no teu recheio, ali no ar, a três palmos do tapete.

- Essa valeu por duas.

Duro e grande. Tinindo, grosso. Simplesmente nunca baixa. Bate com a mão: vai e volta com força. Lava na água fria, em vão. Está quase, quase - eu chego perto. Pronto, outra vez. Lá vem ele, certeiro: o facão redondo de mel.

- Oh, não. Mais uma?

- Só com você. As outras, não.

Pensa que acredito? No ônibus a trepidação, sei lá, o calorzinho do

motor - sempre assim. Não sai do volante sem arrumar a calça. Ainda se masturba na garagem - quase todo dia.

Acorda às quatro e meia, dá uma - ó santíssima senhora. Quer mais, e reclama se ela atrasa o café.

No banheiro a espuma, a água quentinha? É a segunda - com a mão. No almoço, ao meio-dia, outra na Joana

- caprichada.

Se é turno da noite, às seis, antes de sair

- outra.

Comigo, quando ele vem, mais duas ou três.

E, ao chegar, de madrugada, sacode a nossa heroína. Se não quer, não a deixa dormir, até que ela dá.

Ciumenta não é, a pobre mártir. Sei agora por quê. Para mim, boa só a primeira. Às vezes, bem raro, até duas. Depois me submeto ao seu capricho. O puto serve-se à vontade.

- Não sou deferente. Acha que sou? Uma ruga na testa, sim. Mas não desmancha a preciosa mecha.

- O que você acha?

Olhe para mim: esfolada viva, doída, inchada, ardida.

- Você é um assassino.

- E os outros? Como fazem? Por que não me conta?

- Bem querido assassino.

Ah, se o Nando soubesse. Ah, soubesse ele do Nando.

- Quer que pare?

Tão usada que sinto raiva de espumar, latir, morder esse punhal de pétalas de rosa.

- Um banho. Você descansa, baixinha. Daí a gente continua.

Na rua, sinto que alguém me olha. Sabe, esse arrepio nos pelinhos do braço, um sopro quente na tua nuca? Lá ia, muito que distraída.

À direita, um homem alto, barbudo, olho verde - bem queimado do sol. Uma pasta preta na mão, quem é? Me olha fixo, meio que brabo ou com raiva. Direito para mim, esbarrando nas pessoas. Chega perto, o que faz? Um grande beijo na tua boca. Ali em plena rua. Ele se abaixa e me beija, não adivinha? O Tito.

Agora fiquei sabendo: gostou demais de mim. Por minha causa muito sofreu. Chegou a se separar da mulher, quando ela soube. Essa me odeia, até o meu nome. Loirinha não diga, que te mata.

Convido para sair, me telefone, venha ao hospital.

- Tem gana de mim, parece. Não gostou de me ver?

Mais bonita que antes. Nunca mais quer me encontrar.

- Sou tão ruim assim?

- É boa demais. Não posso te olhar. Começa tudo de novo. Só tenho a perder.

Ingrata, nem fui visitá-lo na clínica.

- Eu não sabia.

- Noite e dia a Lili ao meu lado. Com ela me reconciliei. Seis meses de repouso na praia. Livre do maldito colete ortopédico.

- A gente se vê, Tito. Qualquer dia. O tempo todo me agarrando com força o braço - eu que tremia ou a mão dele?

- Loirinha, suma da minha vida. Você é minha tentação.

Um ano que não o encontrava. Sabia, sim, que tinha gostado. Mas não tanto. Ao se despedir, louco beijo na boca.

- Para mim sempre a mesma.

- O que, Tito?

- A Miss Bundinha de Curitiba. Não é engraçado - ele nunca me cantou?

Grande bobo, quem te respeita. Não sabe o que está perdendo.

Onze e meia da noite, subo no eterno ônibus.

- Onde esteve até agora? Ali de pé, debruçada.

- No barzinho. Com a Filó.

- Hoje é o fim.

- O que houve?

- Primeiro, se é verdade. Daí tudo acabou.

- O quê?

- Uma história. A turma toda me gozando. Corre em volta da boca a pontinha da língua azul.

- O que é isso?

- Que sou chupador. Um dos fiscais me viu te beijando. Falou para quatro motoristas: ”Esse cara beijando essa dona? É uma profissional. Acabei de deixar no quarto.

- Venha comigo na praça. Você fala com o fiscal. Ele que me avisou. O ônibus inteiro no maior silêncio.

- Você está perguntando? Ou acusando?

- Fale baixo. Tem gente ouvindo. Não vê?

- Você me ofendeu. Agora se explique.

- Quem é o cara?

- Ah, é? Ele paga o meu aluguel? As minhas contas? Me sustenta? Com ele sou casada? Tenho filho dele? Obrigação moral? Se anda de ônibus, o pobre. Tem dinheiro para me pagar?

- E você? Quem é para me pedir satisfação? Nem sequer tua namorada. Apenas um caso, entre muitos. Se sou profissional, acha que levanto às seis da manhã? Trabalho no hospital? Ganhando pouco, estudando à noite, morando nos fundos de uma garagem? Não estava num apartamento no centro? Rodando bolsinha em toda esquina. E cobrando de você. Ou pensa que dava de graça?

Quem está por ali tudinho escuta.

- Fale baixo.

- Alto você me acusa. Quer que me rebaixe quieta? Esse fiscal tem de provar. Para o meu advogado. Conheço os meus direitos. Abro processo de calúnia.

Ele não entende a metade. Palavra corriqueira não sabe. Nem mesmo o que é corriqueira.

- Não é isso. Não admito que falem de você.

Afogueada, trêmula, o coração latindo. Meu joelho esmorece, tenho de cruzar a perna.

- Se fosse verdade? Só para argumentar. E se fosse?

Ele, engasgado. Nem presta muita atenção. Quer sair da maldita

dúvida.

- Está muito ofendido, você? Por que falaram de mim? Ou gozaram a

tua cara?

- O quê? O quê? Falaram de você, claro.

Chegamos à praça. Descemos, ai de mim. Enfrento o gordo f iscai. t

- O senhor me conhece? Sabe da minha vida? Eu lhe devo alguma

coisa?

- Não, senhora. Nunca que não. Nem sei quem é.

Confundindo-se todo. Ali na frente do povão.

- Ei, Pedro. Que confusão é essa? Você me mete em cada uma.

- O senhor tem mulher, não tem? Gostaria que dela falassem? Agora

deve provar. Ao meu advogado. Quem fala tem que provar.

Já não sabe de nada. O que não disse. Quem sou eu. Saio pisando

firme, com o Pedro no meu calcanhar.

- Espera aí, baixinha. Você não... Só queria...

- Como é que eu digo ao meu pai? Um simples motorista. Que é

casado, quatro filhos. E anda com a filhinha dele?

- É um cara morto, Pedro.

- Você me desculpe. Não é que...

- Razão tem a Filó. Motorista é classe baixa. Antes de falar com você,

tenho de pensar duas vezes. Nem calúnia sabe o que é. Não entende porra

nenhuma.

Meio-dia, eu ligo. Já chamei quantas vezes, nunca está. Manda dizer que não. Desta vez, não é que atende?

- Nando, sou eu.

- Oi, guria. Como vai?

- Tem tanto para me emprestar?

- Para que você quer?

- Umas cautelas na Caixa. Vencem hoje. Se não tiro, eu perco. Meu pagamento não saiu. Sabe da greve, não é? Empréstimo no banco só na outra semana.

- E tem jóias você? Desde quando?

- Desde quando não me deu.

- Ah, sei. Para quando você quer?

- Até quatro da tarde.

- Um terço posso te arranjar.

- Isso não quero. Nem chega para os juros.

- Não tem prorrogação?

- Hoje o último dia. Com medo de perder. Sai um leilão, adeus minhas pobres jóias.

- Gastei muito no Rio. O saldo negativo no banco.

- Puxa, Nando. Não é dinheiro para você. Por isso te peço. O último a quem recorro. Já tentei com todo mundo. Mas não faz mal. Já esperava isso de você. Sabe de alguém que empreste?

- De ninguém.

- Pago até vinte por cento de juro. Mas preciso para hoje.

- Se fosse fim do mês. Te arrumava até o dobro. Dava de presente.

- Presente não quero.

- Agora devo desligar. Tenho um cliente. Duas em ponto eu passo aí. Sem acreditar, vou esperá-lo no portão. Quem eu vejo? Lindo,

imaculado, gentil. Sai do carro, abre a porta. De óculo novo. Até mais magro.

- Quanto é mesmo?

Mostro as cautelas, não pense que é golpe: seis anéis, dois pares de brincos, quatro pulseiras, cinco correntes, dois pingentes. Três cautelas, o segredo é fazer várias, leva mais dinheiro e paga menos juro.

- Não quero ver.

Saca do bolso o grande envelope marrom. Um maço de dinheiro, tudo nota alta. Olho para a rua, um guapeca que foge, uma perninha mais curta. Se me der um terço, não aceito. Conta um montinho, põe de lado no assento. De novo:

- Quanto que é?

- Já sabe.

- Se teu problema era esse. Aqui está. Viro a cabeça, disfarço, cai uma lágrima.

Que ódio. Tinha me maquiado. De propósito, sombra no olho: para me proibir. A manhã inteira, todas não derramei? Sabe o que é chorar preto? Ali escorrendo pelo olho e a asa do nariz. Passo a mão no rosto, enxugo na calça.

- Assim que saia o pagamento. Não te digo o dia, não sei quando. Eu te devolvo.

A voz tremida e rouca. Uma, outra lágrima negra.

- Não faça isso, polaquinha. Pare com isso.

Não pode me ver chorar, sente-se culpado.

- Pronto. Já parei.

Limpo a garganta, engulo em seco. Tento falar, cadê a voz? E o desgracido? Me dá um grande beijo. Bem na boca. Olho para ele. Me beija a testa. Alisa o meu cabelo. Depois o rosto, que pega fogo. Perto dele fico doente. Mais de quarenta graus. Esse puto me dá febre.

- Retire tuas jóias.

- Quer que vá com você?

Ai, querido manquinho. Uma palavra só. Te sigo até o fim do mundo.

- Não. Tenho uma audiência. Ele se inclina, abre a porta.

- Te cuida, polaca.

Apanho o dinheiro e desço do carro. Já posso chorar à vontade.

De olho vermelho? Puxa, não estou? O beijo do Nando assim de carinho. Acha que vejo nele o pai que eu perdi. Do Tito é antes um beijo sofrido. Meio desesperado, meio furioso. Dos dois, qual o melhor? Ah, o do Nando. Dele eu gosto. Como o Tito gosta de mim. Entre nós três nunca dá certo. Não é uma pena?

Daí conto para a Filó.

- Não sei se devolvo ou não. Paguei o cursinho. Outra conta atrasada. Mais o desconto do empréstimo. Já sem dinheiro.

- Ah, não sei. Sou pobre, mas orgulhosa. Fosse eu, devolvia.

- Já esquece, você? Dos meus vinte anos, quatro e meio dando para ele? E nunca me deu nada. Não lembra do tempo da pensão? Era a tarde inteira no motel. A gente não comia nada - ele sempre de regime. Ou reservava o apetite, um jantar fora.

- Todo o meu dinheiro ali num pão d’água. Eu comia só a metade. Guardando a outra para o dia seguinte.

- Cigarro não me comprava, proibida de fumar. Meu pobre dinheirinho ia no cigarro. Se eu fico sem fumar, imagine.

Mais uma namorada. Terceira ou quarta, sei lá. Ao me conhecer, com ela já transava. A peça, ali de pé, debruçada. Rindo alto. Sentada ao lado ou no primeiro banco, ao alcance da mão. Para mim, pelo espelho, ele sopra beijinho. Ao me deixar em casa, um tiauzinho.

No começo, ela bobeia - o mesmo não faz com toda passageira? O sabidão marca o horário de cada uma. Ela se adianta, eu me atraso, as duas nunca no mesmo ônibus. Até que um dia:

- Já sabe de você. Do teu nome. Foram contar. Já viu tua casa. Quer te pedir satisfação.

- Está louco, você? Quem ela é? Uma estranha. Ainda se fosse tua mulher. Apenas mais uma. Entre quantas?

Já não posso pegar o primeiro ônibus. Se ela está na fila, ele vem ao barzinho da esquina. Me dá um beijo escondido. Depois ela discute com ele. De pé ou no banco, duas a três viagens, brigando sempre. Onze da noite, ele vem me buscar no cursinho, perto da praça.

Ela, como é? Mais alta, cabelo castanho, curto. Prenda não tem, na frente ou atrás. Na frente mais que eu, não precisa muito. Veste’se mal, sandália de plástico, já viu? Unha de mão ou pé, não faz. Nem se depila - ou com lâmina, a perna vermelha, mordida de bolinha. Branca de cera, nunca viu uma praia.

Subo no ônibus. Quem está ali? O triste vestido, nem a tua empregada queria. O casaquinho de malha não combina, a medonha sandália. Cabelo sujo, pontas queimadas. Oh, não: cheia de espinha no rosto. E rindo, feliz da vida. Debruçada de pé ou no banquinho ao lado.

Passo a roleta, lindo vestido branco, bem curtinho. Cruzo a perna pintada de ouro. Ele me comendo pelo espelho. Ela ainda mais, ouço uma e outra palavra:

- Polaca... sem-vergonha...

Reclama do meu perfume, não é bem discreto? Olho feio de inveja, gana, despeito. Uma mulher que mede a outra, já viu.

- O que ela faz aqui?

O pobre se desculpa:

- Uma passageira. Como as outras. Não é proibido.

Primeiro ele me disse que transa. Depois que não. Depende do dia: sim e não. Para mim, transa. Gostava de saber aonde vão. Canso de perguntar, ele nada. Não conta nem o nome. Eu a chamo de lambisgóia.

Não é que lhe ensina uma nova posição? Daí quer fazer comigo morro de tanto rir.

- Isso é posição nova?

Fico de joelho, vem por trás, mas na frente - ela que descobriu o Brasil?

Trabalha num escritório, no quinto andar. A cobradora foi que me contou. Mora com a mãe, costureira. O nome é Cecília.

Sem querer, ele me chama de Ciei, o apelido da lambisgóia.

- Faça como eu. Trato você de meu bem. Assim não confunde.

- Ah, é? Quem é o cara? Eu já mato.

- Você que a desencaminhou? Tem filho com ela? Prometeu casar?

- Ou deve dinheiro? Que compromisso é esse?

Não responde. Com a tal se encontra manhã, tarde e noite. Mais do que comigo. No domingo, ela passeia no ônibus, para cima e para baixo. Diante do bangalô, ri tão alto, a sirigaita, que ouço lá nos fundos. Xinga o pobre, ameaça, diz palavrão. Odiada pela cobradora, reclama do troco.

Segunda, entro no ônibus. Bolinha preta, calça cinza de lã, blusinha azul de tricô, cachecol azul-clarinho. Bem penteada e maquiada. Óculo escuro acima da testa. Ali a lambisgóia, calça e jaqueta jeans - o máximo da elegância para ela. A jaqueta grande, bem judas. A velha sandália vermelha. Examina dos pés à cabeça, mortinha de inveja. Na roleta, a cobradora me avisa:

- Cuidado, menina. Ela jurou. Te dava uma surra.

Mesmo com medo, uma risada gostosa. Todos os passageiros olhando e cochichando:

- Das duas qual a namorada?

Fica de pé, desafiadora, bem na porta. Agarrada ali no ferro. Desço pelos fundos, perna bamba, mas cabeça erguida.

- Se olhar para trás, eu te mato. Para mim, não, para ele. Que não olha.

Na calçada, me viro e sorrio. Tremendo de susto - puxa, do que escapei.

Dia seguinte:

- Pelo amor de Deus. Não sei o que vai ser. Ela não pode te ver.

- Como não pode? Lá eu moro. Dependo do ônibus. Como vou para casa? Meu horário, à noite. O dela, à tarde. Qual o problema?

- Ela te põe a boca. Um escândalo no ônibus. E o meu emprego?

- Ela me mete a boca? Me bate. E eu, pobrinha de mim. Não tenho pai? Não sou a filhinha dele?

Daí fica com medo, mas do meu pai. Já abre a porta errada. Pára antes do ponto. Chega devagarinho na praça.

Os dois tremendo, sem coragem de descer. É você que me espera, aos gritos, armado de sombrinha azul?

- Essa não quero esquecer. Não podia sem te contar.

- Já sei. Você passa pedra úmida.

- O que é isso?

- Isso mesmo. Pedra úmida.

- Não é úmida. Pedra-ume.

- Eu sabia. Sou como meu pai. Quando desconfio, bem tenho razão. Quer ser apertadinha, cara? Esfregue pedra úmida. Já ouviu essa?

Qual o meu futuro com esse aí, o último dos brutos? Além de massacrada e ofendida, mudei para pior. Odiando uma pobre lambisgóia. Depois dessa virá outra. E eu, o que sou? Uma igual a ela.

Já na minha frente, olha para toda moça, exibe o ouro do canino:

- Ai, não posso ver loira. Meu sonho era ter uma. Oh, tesão.

Tesãozinho.

- Ei, cara. Qual é a tua?

- O que você quer, baixinha? Me deixa aqui sozinho. Já não é a mesma. Não fui com ele ao fim da linha - e para quê? Só lhe fazer as unhas.

- A moça que conheceu, essa não existe mais. Você mesmo destruiu.

- Ah, é? Vou te pagar tudo o que gastou comigo.

- Sou pobre, mas não miserável.

E a mim, o que ele me deu? Nada de nada: uma flor seca. Vai pescar no feriado, se não quero ir junto - para limpar e fritar os lambaris. Outro dia, sim, me pagou um sanduíche. E comprou um cigarro. Acha que assim me reconquista.

Tão confusa. O Nando, eu tinha certeza, gostava de mim. Me respeitava. Tratava com doçura. Era sincero, mesmo quando me traiu com a Rita. Hoje eu dou valor.

Esse aí nunca me quis. A não ser na cama. Onde me crucifica - em todas as posições. Diz que não quer machucar. Só eu a culpada, se o deixo assim fogoso?

Ali no portão, ainda lambendo o sangue:

- Foi a nossa despedida, baixinha. Não volto mais. Ela é especial. Gosto mais do que pensava.

- Fique com tua lambisgóia. Tem tanto homem.

Primeiro ele por cima. Depois, a minha vez.

- Tanta falta. Que saudade. Ai, que é que você? Meu santo, o que fez de mim? O que, seu puto? Você fez comigo?

Chamo de desgracido e miserável - isso o excita ainda mais. Até que pede:

- Goze. Vá, goze.

Diz que vai, mas não vai. Já não posso:

- Meu Pedro. Pedrinho. Pedrão.

- Assim? Está bom? Como é que?

Depois, bem quietinha. Ele, não. Desembesta numa segunda, numa terceira. Quer de tudo que é jeito. Não consegue mais parar.

- Ouviu falar em priapismo?

O babaca não sabe nada. Explico direitinho.

- Não sou assim. E os outros, como fazem?

- Saia com eles, e descubra.

Já me abre a calça e revista com a mão grosseira.

- De você ninguém consegue uma roubadinha.

- Guarda muito bem: calça, meia-calça, calcinha. Sem falar no colante.

Não é uma trovinha de amor? Cubro-lhe o carão de beijos. Evito o bigode, cigarro e suor, sei lá. Passo a mão no peito, bem de leve. Por ele já me derruba. Antes mesmo de arretar. Tira toda a roupa. Quero me despir no banheiro.

- Não. Aqui mesmo.

Nem que insista, ali me segurando.

- Ligeiro, Dindinha. Ligeiro. Assim chama a caçula de dois aninhes. Com frio, aninhada no tapete, debaixo das cobertas.

- Abra bem a perninha.

Ah, não: cospe na pata, duas vezes.

- Por favor. Hoje não. Olha para mim e não me vê.

- Vem cá. Vem. Senta em cima. Vira pra cá.

Ou pra lá, conforme a posição. Tudo faço para distraí-lo. Graças a Deus, a primeira já foi.

Ali posta em sossego. No bem-bom. De repente, cospe duas vezes na palma.

- Agora, Dindinha. Nem morta.

- Só a pontinha.

- Não. Já disse. É muito estúpido. Você me arrebenta.

Enquanto você discute, já me virou, já enfia na marra. Me retorço, consigo que saia. Ele repõe. Do que gosta: põe e tira. Tira e põe. Dói sempre. Cada vez mais.

- Agora, chega. Por favor. Ai de mim. Não tem dó? Oh, meu Deus.

Pega, repega. Me revira pelo avesso. Põe e tira. Fica de joelho, te suspende, me revolve. Na frente, por trás. De todos os lados.

- Está bem. Deixa que eu ponho. Eu sei.

- Ai, Dindinha. Assim dói menos? Essa velha dor. Nenhuma outra se compara: cega, fulgurante.

- Ai, teu cuzinho. Como é gostoso. Só meu. Jura. Dá só pra mim. Ora atola tudo. Ora o jogo do tira e põe.

- Dá pra mim. Só pra mim. Ai, minha santinha. Diz.

- Sim. Só pra você. Ai, mãezinha do céu. Juro. Sim.

Quero te ver ali, cara. Se você não diz. Tesão se foi: só dor. Nada mais que dor. Surda, vidro moído nas entranhas. Rasga, esfola, rebenta, sangra. Três dias você grita sem parar. Semana passada, fui ao médico, sabe o que é fissura? O passinho furtivo de gueixa, um soluço, outro passinho. Teu uivo de cadela engatada. Perseguida pelos meninos que atiram pedra.

E o puto? Acha pouco, espumando, furioso. Quer tudo. Quer mais.

- Dá pra mim. Diz.

- Dou. Seu bandido. O que quiser. Tudo.

Desde que acabe e te deixe na paz do Senhor.

- Tudinho? Eu posso?

Aos berros, você que não, dói demais.

- Um pouquinho. Deixa. Só um pouquinho.

O rugido da fera que lambe o sangue na mão do dono - e já enterra tudo.

- Me acuda. Ai, Jesus Cristi...

Daí você apela. Põe a boca no mundo. Com os teus gritos, mais violento e assanhado. Mordo a língua, rangendo os dentes.

- Bruto. Maldito. Só me judia.

- Posso? Bem dentro. Diga. Ai, Dindinha. Que sim. Ai, posso?

- Ai, ai. Seu filho da mãe. Depressa. Que eu morro.

Aquele calorzinho enchendo e transbordando. Sem aviso, tira de um soco. Dói tudo outra vez.

- Não é assim. Puxa, que você. Já não te falei?

Nunca aprende esse troglodita. Vai ao banheiro. Você fica ali, deitadinha. Quem sabe te esquece. Não ele. Quer que vá junto. Lava-se na pia, a água gélida não apaga a brasa viva. Se exibindo, aos tapinhas de amor.

- Ele quer mais. Olha ele aí. Ele gosta da Dindinha.

- Espera. Dá um tempo. Eu já vou.

- Não provoque ele. Sua diabinha. Olha o jeito dele. Quer mais. Acho que é praga - da Joana? do Nando? Mais certo, da lambisgóia.

Sirvo quentão de vinho tinto - quem comprou você não foi. Acendo o cigarro. De joelho, faço as unhas - esmalte incolor. Luto indelével, não há o que limpe. Com o atrito da lixa, se arrepia todo. A unha do mindinho mais longa, em ponta.

- Por que assim?

Não confessa, eu sei: o melhor palito. E coça gostoso os pelinhos do ouvido.

O tempo inteiro fala na mulher: ó santíssima Joana. Ele não lhe dá descanso, dia e noite.

- Vão brincar lá fora.

Já sabem, os quatro piás. E saem de fininho.

Sempre atrás dela, nada faz em casa. No sábado virou a terra do canteiro de alface. A prova? Perdeu o vidro do relógio.

- Depois que saí daqui, sabe o quê? Com ela dei mais uma.

Bem comido e bebido. Palitando o dente com a unha. Coçando a orelha, se espicha na cama. Chama a heroína - mais uma, caprichada. E sonha com os anjos.

Ainda reclama, o nhonhô. Frito a batatinha. Sirvo no prato. Tiro o sapato, trago o chinelo. Corto a unha do pé. Aparo o bigode. Aliso a mecha do cabelo.

- Ufa.

Tudo o que a Joana faz, eu já faço. Menos lavar o uniforme, sempre impecável, o capricho dela. O perfume quem dá sou eu.

- Puxa, tudo isso?

Perfume caro, ainda mais. No aniversário, umas cuecas de seda. Azul com bolinha. E no Dia do Motorista um desodorante. Mais o cachecol xadrez de lã, que nunca usa.

- Chique demais para mim. Guardo como relíquia.

Isso mesmo, relíquia. Não é que, essa, ele sabe? No portão, entre dois beijos:

- Trago o uniforme? A Joana de cama, com febre.

Já viu, cara. A grande Miss Bundinha de Curitiba. Meu futuro com ele? O tanque de lavar roupa.

Uma da tarde. Um toque estridente na campainha. ”Você abre a porta:

- Oi.

Ele sonda ressabiado o corredor. Entra, olha dos lad-os, ninguém.

- Alguém já veio?

- Você é o primeiro.

Sem se tocar, atravessam a sala. Você chaveia a p»orta do quarto. Fecha bem a cortina.

- Tem_ revistinha de mulher nua?

- As mesmas.

A velha coleção desbotada no manuseio.

- E vilbrador?

- Tem., sim.

- Que* que ponha?

- Eu, não. Se quiser, faço em você. Ele tira o chapéu, pendura na chave

do guarda-roupa. Gordo, baixote, calvo - o sinal na testa brilhosa. Ele tira o paletó; você, o sapato. Ele a gravata; você, a calça comprida.

Ele a camisa; você, a blusa. Ele a calça - oh, não, sem cueca.

Cada um senta-se no seu lado da cama. Já te agarra, você se inclina.

Beija o peito cabeludo, te faz cócega no nariz - cheiro danado de suor,

perfume antigo, morrinha de velho.

Quase rasga a calcinha, se você não puxa depressa. Nua, todinha te

revista - a terceira mão te revira pelo avesso. Daí se deita - está de sapato e

sem meia.

- Não vai tirar?

Depois a Olga se queixa da mancha no lençol - e não é sangue.

- Isso é comigo. Agora me beije. Mais para baixo.

Ele te põe de quatro. Cospe duas vezes na mão.

- Sua putana. Grande cadela. Como é apertadinha. Pisque.

- Ai, amor. Só não me machuque.

- Fale, bandida. Gema. Suspire. Mais alto.

- Ai, que bom. Tão gostoso. Meu macho é você.

Não toca, telefone. Queira Deus o nenê esteja dormindo. Acho bom

você gemer. E suspirar. Assim ele goza logo. Ai, se a campainha, bem agora?

A Olga sai da cozinha, não perde o cliente.

- É pequeno para você?

- Puxa, amor. Tão graaande. Ai, não posso mais.

- Já conhecia essa posição?

- Que maravilha, bem. Como é que...

- Inventei agorinha mesmo.

Velha conhecida do tempo de mamãe e papai. Ele estrebrucha, te

morde a nuca, arranha o ombro. Esmaga o teu rosto no travesseiro. Pronto se levanta, já apressado. Enxuga-se no rolo de papel. Vai ao

banheiro, você atrás. Ele de pé na pia. Você a cavalo no chuveirinho. Você luta com o enorme roupão da Olga, ele está vestido. De chapéu,

a mão no trinco. Duas notas dobradas sobre a mesinha.

Um beijinho furtivo, que ele não retribui.

- Volte logo, amor.

Nem abre a porta, ele se atropela escada abaixo.

Duas da tarde. Um toque urgente na campainha. Você abre a porta:

- Oi.

Ele tropeça no tapete, não ser visto no corredor. Olha dos lados, ninguém na sala.

- Alguém já veio?

- Você é o primeiro.

- Te vi na rua. Acompanhada. Teu noivo?

- Colega de cursinho. Não sei se posso te cumprimentar.

- Me dá prazer.

- Você quer festa? Uma menina nova. Só chamar.

- Hoje, não. Com pressa.

No quarto, já sem a cueca de bolinha, que pendura no guarda-roupa. Você dá um giro na chave. Fecha bem a cortina.

Careca, grisalho no peito, barrigudo. Sentado na beira da cama, pernas e braços abertos. Nua, você se ajoelha. Beijando o peito, pontinha da língua no umbigo. Te pressiona de leve a nuca.

- Que gostoso. Você beija bem. Mais para baixo.

Aos poucos, você obedece.

- Ai, me deixa louco.

Ele te ergue nos braços. Você fica de pé na cama. O velho começa a te beijar. Insegura, o joelho mal dobrado.

- Ai, que bom. Tão gostoso. Meu macho é você.

As mãos primeiro no ombro dele. Depois na parede. Se continua assim, a perna trêmula, você cai no chão. Só não toque o telefone. É o nenê que está chorando? Ai, se a campainha, bem agora. A Olga ouve, não perde o cliente, quer abrir.

Ele te arruma sentadinha nos joelhos.

- Acha que é pequeno?

- Puxa, amor. Como é graaande. Ai, não posso mais.

- Já conhecia essa posição?

- Que maravilha, bem. Como é que...

- Inventei agorinha mesmo.

Tão conhecida que nem mamãe-e-papai. Meio suspensa nas mãos grossas e peludas. Ele se põe a gemer. Cada vez mais alto. Oh, meu Deus, que o telefone. E o nenê sonhe com os anjos.

- Quer uma toalha?

Ele vai de meia preta ao banheiro. Você, atrás. Ele de pé na pia. Você a cavalo no chuveirinho.

Já vestido, a mão no trinco. Você no roupão preto da Olga.

- Ah, quase esqueci.

As duas notas na mesa debaixo da revista.

- Na próxima vez, quem sabe, uma festinha?

Um beijo esquivo na face, que ele não retribui.

- Mais a menina nova.

Ainda falando, já se perde na escada.

Três da tarde. Um toque tímido na campainha.

Você abre a porta:

- Oi.

Ele insinua-se ligeiro, não ser visto no corredor. Olha dos lados: ninguém atrás da porta.

- Alguém já veio?

- Você é o primeiro.

De pé na sala, sem se tocarem.

- Tem revistinha nova?

- As de sempre.

- E vibrador?

- Tem, sim.

- Quer que use?

- Para mim, não. Se quiser, faço em você.

Alto, magro, óculo grosso.

- Fechou bem?

Exige duas voltas na chave. Pendura o paletó no trinco - tapado o olho

no buraco. Você repuxa a cortina.

- Uma grande diabinha. No telefone a voz fazia cócega. Veja como me

deixou. Que eu faça o quê? Ponha tudo? Na frente? Atrás?

Os dois de pé ao lado da cama.

- Quero que me judie. Ralhe comigo. Me castigue. Um menino viciado. Tem de apanhar. Se você não se apressa, já perde os botões. Não deixa nem

tirar o sapato.

Beijos loucos no rosto e no pescoço. Ai, na boca, não: molhados e

aflitos. Enfia a língua na tua garganta. No bigode o ranço de suor, cigarro,

cafezinho.

- É pequeno para você?

- Puxa, amor. Ai, como é graaande.

Ele te deita na cama. De novo: o beijo baboso, a língua te afogando.

- Vou te morder. Arranco o teu biquinho. Te rasgo a xoxotinha. Tiro

sangue.

- Não, amor. Faça isso, bem. Você de pé na cama; ele, sentado.

- Abra as pernas. Quero ver. Na frente. Arregace. Agora atrás. Enfie o

dedinho. Esfregue na minha cara. Queira Deus o nenê bem quieto. E a

campainha não toque.

- Já conhecia essa posição?

- Que maravilha, bem. Como é que...

- Inventei agorinha mesmo.

Mais conhecida que mamãe-e-papai. Só espero que o telefone. A Olga

sai da cozinha, vem abrir, não perde o cliente.

- Me xinga, sua grande putinha. Bata. Com força. Me morda. Judie de

mim. Sou teu escravo. Uma barata leprosa. Ai, minha mãe me visse. Aqui,

agora. Minha santa mulher... meus filhinhos...

Você repete as palavras bem ensinadas:

- Sua bicha louca. Tem de apanhar. De chicotinho. Te ponho de

castigo. Aqui de joelho. Peça perdão. É o último dos...

Você nota que a mão direita está ocupada. De joelho, afunda a cara na

tua coxa, estrebucha. Sem erguer os olhos:

- Sua safadinha. Nunca tinha feito isso. Foi a primeira vez. Sabe que...

- Ai, que bom. Tão gostoso. Meu macho é você.

Óculo todo embaçado, ele se enxuga no papel, vai ao banheiro. Você

põe o roupão preto da Olga. Ele de pé na pia. Você a cavalo no chuveirinho Na tua volta, ele está vestido, o guarda-chuva no braço. Você olha de

relance a mesinha: ali duas notas dobradas.

Um beijinho casto, que ele não retribui.

- Volte logo, amor.

Mal abre a porta, ele se atira escada abaixo.

Quatro da tarde. Um simples toque na campainha.

Você abre a porta:

- Oi.

Ele enfia-se na sala, não ser visto no corredor. Olha dos lados; atrás da porta, ninguém.

- Alguém já veio?

- Você é o primeiro.

- Tem revistinha?

- Sempre a mesma.

- E vibrador?

- Tem, sim.

Os dois de pé, sem se tocarem.

- Quer que ponha?

- Eu, não. Se quiser...

- Não me tente, sua diabinha.

- ...faço em você.

Cinco da tarde. O anúncio pelo telefone:

- Como você está? De saia ou vestido? Bem curto? Perna de fora? O que está aparecendo? Sente um ventinho? Toda arretada? De sutiã? Nem precisa. E calcinha? De que cor? Transparente? Dá pra ver o pente? De saltinho alto? Boquinha pintada? Cabelo solto? O que vai me fazer? Diga, amor. Me beija? Desde a pontinha da orelha. Ai, sua diabinha. Até onde? Me deixa bem tarado? Faz tudo o que eu peço? Sei de uma nova posição. Diferente. Nunca mais será a mesma. Uma fera que lambe a primeira gota de sangue.

Lá vem o velho zoológico: o leão, a hiena, o elefante, a formiguinha. Nem bem desliga, o toque aflito na campainha. Você abre a porta:

- Oi.

Ele espia desconfiado o corredor. Entra, olha dos lados, ninguém.

- Alguém já veio?

- Você é o primeiro.

Da sala para o quarto, mal você fecha a porta, nem repuxa a cortina, ele te agarra. A terceira mão te revira pelo avesso. Só levanta o vestido. Não deixa tirar o sapato de saltinho alto.

- Ninguém rasga. O meu balão florido de duas bocas. Aceso na noite de São João. Só para mim.

Baixinho, gorducho, calva brilhosa. Você lhe desabotoa a camisa. Corrente de ouro no peito. Pulseira grossa de ouro. O relógio de ouro ele coloca sobre a mesinha. E o grande óculo escuro.

- Enfie a lingüinha na orelha. Morda a pontinha. Veja como me deixou.

- Puxa, amor. Você, hein?

- Que acha dele? Para você é pequeno?

- Ai, que graaande. É demais para mim. Puxa, você. Quem diria.

- É grosso ou fino?

- Bem grosso. Como eu gosto.

- Já viu algum maior?

- Eu, nunca.

- Já tinha ficado assim de pé? Devagar. Erga o joelho. Agora para a frente. Mais um pouco. Assim. Não se mexa. Conhecia essa posição?

- Que maravilha, bem. Como é que...

- Inventei agorinha mesmo.

Velha conhecida do tempo de mamãe e papai.

- Seja boazinha, meu bem. Deixa, amor. Só essa vez. Não dói. Só a pontinha. Se doer, eu tiro. Ai, mãezinha do céu. Não sabe como é bom. Você geme, suspira, uiva de gozo. Flutua dois palmos acima do chão.

- Ai, que bom. Tão gostoso. Meu macho é você.

Tudo isso de pé, ainda vestidos, ali contra a parede.

- De mim faz o que quiser. Sou teu escravo. Eu me entrego. Todinho teu. Me castigue. Morda. Rasgue. Tire sangue.

Sem te soltar, ele se desvencilha da roupa, jogada no tapete. Daí te derruba na cama: de vestido vermelho e saltinho alto.

- Ninguém rasga.

Nem tira a calcinha, afasta uma ponta. Oh, não - mamãe-e-papai.

Geme. Grita. Até a Olga ouve na cozinha. Só não acorde o nenê. Grunhidos ferozes. Não toca, telefone. Agora não, campainha. Aos arrancos, estrebucha.

- Ai, querida. Não pude.esperar. Gostosa demais. A culpada é você.

Enxuga-se no rolo de papel. Vai ao banheiro, você atrás. Ele de pé na pia. Você a cavalo no chuveirinho.

Grande óculo escuro, o dentinho de ouro. Duas notas dobradas sobre a velha revista na mesa.

Um beijinho de leve, que ele não retribui.

- Volte logo, amor.

Tilintando a pulseira, já se foi escada abaixo.

Seis da tarde. Único toque na campainha. Você abre a porta:

- Oi.

Ele tropeça no tapete, não ser visto no corredor. Olha dos lados, ninguém na sala.

- Alguém já veio?

- Você é o primeiro. Quer festa?

- Tem menina nova?

- Só chamar.

- E a Olga? Ela está?

A velha cafetona, quem diria, melhor que a menina nova.

- Oi, querido. Meu tesão. Que saudade. O famoso roupão preto florido

- nuazinha por baixo - ocupa toda a porta: a mulher foi feita para o homem se servir.

- Esta bunduda, como vai? Tem me traído muito? Vai dar gostosa para o teu macho? É uma artista de circo. Outra não tem igual.

Ao lado dos dois brutos motociclistas do Globo da Morte você desaparece.

- Tua professora já te ensinou? Quero ver se aprendeu direitinho.

- Chega de conversa, gente. Todos para a cama.

Vocês duas lhe tiram a roupa, distribuída nas chaves do armário. Você fica nua.

Ele quer se ver no espelho da penteadeira. Um brilha mais que o outro na exposição de quadros vivos.

- Primeiro as duas.

A Olga vem por cima, você geme, o colchão afunda. Te beija o seio, um depois outro. Você fecha os olhos. Ela vai descendo os beijos, a mão direita apalpa o tipo ali de pé. Você, uma das mãos no cabelo dela, a outra nas bolas murchas dele.

Ela simula, você finge. Ela geme, você suspira. Mais fácil para ela, o ruivo cabelo solto esconde o rosto.

Daí invertem as posições: ela de costas, você por cima. Ela suspira, você geme.

O tipo se deita, vocês duas caem sobre ele. Você ataca o rosto. Ela, abaixo do umbigo. A ele faltam mãos: dois pares de tetas - é teta demais. Eis que a Olga exibe o célebre vibrador. Esfrega-lhe na coxa, nos bagos, entre as bochechas rosadas.

- Ai, como é bom.

Não bastasse o zumbido irritante, uma lambuzeira medonha.

- Duas putas bem gostosas. Suas cadelas. Estão me currando. Ai, nunca pensei. Uma dona é boa, duas bem melhor. Faça mais. Agora a vez dela. Tem a boca maior. Venha você aqui. Eu também quero. Faça em mim. Vem cá. Você não, ela. Vou te chupar esse grelinho dourado. Minha língua toda dentro. Goza na minha boca, sua puta. Ai, putinha querida.

- Ai, que bom. Puxa, como é graaande. Meu macho é você. De quem essa mão? Essa boca? Esse pé torto? Os três trabalhando sem parar. A Olga, como sempre, geme antes ou depois.

- Está fingindo, sua vaca.

- Ai, meu tesão. Você me mata. Meu Deus, é o Mister Curitiba!

- Já te faço uivar, sua bandida. Assim você aprende. Agora enterro tudo. Rasgo essa velha babaca. Tiro sangue. Quero beber teu sangue. Ele de pé, você de joelho, ela de quatro. Com as três mãos ele abarca uma e outra. Cada um se estica ou encolhe, ao alcance dos outros dois.

- Já conhecia essa posição?

- Que maravilha, bem. Como é que... Mais repetida que mamãe-epapai.

- Inventei agorinha mesmo.

A confusão é geral: você goza. Daí ele enterra em você. Depois nela. Na frente de uma, atrás da outra. De lado. De cabeça para baixo. Ninguém mais se entende.

Do ninho retorcido de cobras, aos poucos, a Olga se desprende. Graças a Deus, o nenê não chorou.

- Fique, você. Já volto.

Ele nem se dá conta. Sobra você: ele a cavalga na frente. Não toca, telefone. Depois atrás. Campainha, agora não. Ele geme, grita, estrebucha.

Carão vermelho, braços abertos, cai de costas.

- Suas desgracidas. Quase me matam. São duas taradinhas. Melhor que mulher só a xoxotinha dela. Vou repetir toda semana. Uma noite inteira nesta festa. Assim eu quero morrer.

Espicha-se gostoso e fecha os olhos.

- Me dá cinco minutos.

Dorme sereno, até ressona. Sonha com os anjos? Você o chama, não atende. Sacode-o com força.

- Ah, é você? E eu, onde estou? Quem sou eu?

A Olga volta no roupão preto e chinelinho de pompom vermelho. Ele vai ao banheiro, você atrás. Ele de pé na pia. Você a cavalo no chuveirinho. As notas dobradas sobre a mesinha. Já vestido, entre as duas, ali na porta.

Um beijinho singelo, que ele não retribui.

- Volte logo, amor.

A Olga mal abre a porta, ele se atira escada abaixo.

Sete da noite. Um simples toque na campainha. Abro a porta:

- Oi.

Oh, meu Deus, não. Você aqui? Não. Tudo menos você.

- Alguém já veio?

- Você é o primeiro.

Me acuda, Olga. Toca, telefone. Chora, nenê, chora.

Orelhas do livro

A POLAQUINHA

Depois que Dalton Trevisan tem, no Brasil e até fora do Brasil, o reconhecimento dos entendidos, não falta quem pergunte quando é que o contista vai deixar de ser o miniaturista que é, de visão microscópica, perfeccionista, para aventurar-se no estirão de uma história comprida.

Um romance - por que não? Depois de

18 livros de contos, sem falar das três antologias, o clube de admiradores do escritor impacienta-se. Pelo menos alguns de seus leitores ousam indagar de público se o estreante de Novelas Nada Exemplares, um quarto de século depois, não estaria disposto a sair, senão para um novo gênero, ao menos para uma nova medida.

Felizmente, Dalton Trevisan está condenado a ser sempre Dalton Trevisan. Sua nota pessoal é imutável e está no seu texto cada vez mais cerrada O escritor busca sem descanso uma concisão que é cada vez mais rica. Asceta impenitente, suas histórias se escrevem com palavras e com silêncio.

As palavras são simples e exatas. Do silêncio pode-se dizer que é à sua maneira eloqüente, já que alcançou uma insubstituível função na técnica, na arte e no texto do contista. Confiando em si, na sua lâmina sóbria, Dalton Trevisan quer confiar também no leitor. Desafia o leitor, sobretudo aquele que, teimoso, conhece o código do escritor.

Se também esse tipo de leitor exigente e compreensivo, membro da maçonaria daltônica, reclama uma história longa do escritor, aqui está ela - A Polaquinha. Dono de seu espaço, mestre da história curta, Dalton Trevisan criou um universo próprio, que lhe pertence por direito de conquista e originalidade. Qualquer leitor atento identifica esse universo à primeira vista.

Basta uma frase. Basta às vezes uma palavra. Um detalhe - e são pessoais e intransferíveis os seus detalhes, capazes de enriquecer uma situação, um diálogo ou um personagem. O mundo de Dalton Trevisan está fechado nele. Ou melhor: em sua obra, que ele partilha conosco. Tem-se dito que não há nesse mundo, ou nessa obra, uma visão otimista. E há em contrapartida uma boa dose de crueldade. Da minha parte, vejo em Dalton Trevisan o escritor. Singularissimo. Capaz de proezas que apura até o extremo de seu talento criador. Escritor operoso e insatisfeito, seu texto é cada vez mais denso. Aqui, nesta história longa, neste romance, pode-se ver também - e agora mais de perto - o que é a arte de Dalton Trevisan.

Essa arte em última análise exprime-se através de uma visão misericordiosa, de genuína compaixão pela aventura humana. A Polaquinha não é a réplica feminina do vampiro, ambos cidadãos de uma Curitiba que é real e não é real. A Polaquinha retoma um tema eterno. Há muita perdição na sua busca. Há culpa e há castigo. Á vida é implacável. Quem o diz não é Dalton Trevisan. Quem costuma dizê-lo, ou comprová-lo, é a própria vida.

Na pena e na visão de Dalton Trevisan, essa vida não se perde. Ela está aqui, para sempre. Por obra e graça de um escritor que tem o senso dramático da condição humana. E tem sutilezas e remissões literárias do melhor quilate.

A Polaquinha é inesquecível. Sobretudo se o leitor, como essa pobre moça, está inclinado a crer que nunca se sabe nada de ninguém. Por isto convém continuar indagando. E ler, renovado, renovador, o romancista Dalton Trevisan.

OttoLara Resende