Elfriede Jelinek
A pianista
Tradução do alemão de Luis S. Krausz
![]()
Posfácio de Marcelo Backes
Créditos
Copyright © 1983 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg
Copyright da tradução e do posfácio © 2011 by Tordesilhas
O texto deste livro foi fixado conforme o acordo ortográfico vigente no Brasil desde 1° de janeiro de 2009.
A presente tradução foi apoiada pelo Ministério da Educação, Arte e Cultura (Bundesministerium für Unterricht, Kunst und Kultur) da Áustria.
Título original: Die Klavierspielerin
Edição utilizada para esta tradução: Elfriede Jelinek, Die Klavierspielerin, Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt, 2008
Indicação editoral: Denis Araki
Revisão: Otacílio Nunes, Ana Maria Barbosa e Valquíria Della Pozza
Capa e Projeto gráfico: Kiko Farkas e Thiago Lacaz/Máquina Estúdio
Imagem de capa: © Jim Hughes /Dreamstime.com
Diagramação para Ebook: Xeriph
Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip) (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Jelinek, Elfriede. A pianista / Elfriede Jelinek ; traduzido do alemão por Luis Krausz. -- São Paulo : Tordesilhas, 2011.
Título original: Die Klavierspielerin.
ISBN 978-85-64406-19-3
1. Romance austríaco I. Título.
11-02526 CDD-833
Índice para catálogo sistemático: 1. Romances : Literatura austríaca 833
1ª edição, 2011
2011
Tordesilhas é um selo da Alaúde Editorial Ltda.
Rua Hildebrando Thomaz de Carvalho, 60
04012-120 – São Paulo – sp
www.tordesilhaslivros.com.br
I
I
A professora de piano Erika Kohut entra como um furacão no apartamento onde vive com sua mãe. Ela gosta de chamar Erika de “meu furacãozinho” porque às vezes a filha se movimenta com extrema rapidez.
É dessa forma que ela tenta escapar da mãe. Erika já está chegando aos quarenta anos. Mas, no tocante à idade, a mãe facilmente poderia ser avó de Erika. Foi só depois de muitos anos difíceis de casamento que ela veio ao mundo. O pai imediatamente passou o bastão para a filha e desapareceu. Erika surgiu, o pai sumiu. Erika tornou-se ágil por necessidade. Como um enxame de folhas de outono carregadas pelo vento, ela entra pela porta em alta velocidade e tenta alcançar seu quarto sem ser vista. Mas a mamãe já está postada bem ali e exige-lhe explicações. Inquisidora e pelotão de fuzilamento em uma só pessoa, reconhecida unanimemente pelo Estado e pela família como mãe, ela a põe contra a parede e a obriga a falar. Quer saber por que Erika só está chegando agora, tão tarde, em casa. Já faz três horas que o último aluno voltou para casa, depois de ter sido ridicularizado por ela. Acha que eu não sou capaz de descobrir onde você esteve, Erika. Uma filha deve satisfação à sua mãe – e antes mesmo que a mãe peça. Mas a mãe não acredita, porque a filha gosta de mentir. A mãe ainda espera, mas conta apenas até três.[1]
Quando ainda está contando o “dois”, a filha já se manifesta, com uma resposta que está bem longe da verdade. A pasta cheia de partituras é arrancada das mãos dela e logo a amarga resposta a todas as perguntas surge bem na frente da mãe. Quatro volumes de sonatas de Beethoven dividem o espaço exíguo com um vestido novo, o qual, evidentemente, acaba de ser comprado. A mãe logo se enfurece com o traje. Ainda há pouco, na loja, pendurado no cabide, o vestido parecia tão tentador, colorido e macio; agora, jaz como um trapo frouxo no chão, perfurado pelos olhares da mãe. O dinheiro que foi gasto com o vestido estava destinado à caderneta de poupança! Foi gasto prematuramente. Esse vestido poderia ser visto a qualquer tempo em forma de um lançamento a crédito na caderneta do Fundo
Imobiliário e de Construção da Caixa Econômica Austríaca, bastando para tanto caminhar até o guarda-roupa, onde a caderneta, com as contas da poupança, fica espiando por detrás de uma pilha de lençóis. Mas o dinheiro resolveu dar um passeio, foi feito um saque, e o resultado está ali: sempre que quisermos saber onde foi parar o rico dinheirinho, Erika terá que vestir esse traje. A mãe grita: com isto, você desperdiçou rendimentos futuros. Mais tarde, poderíamos comprar um apartamento novo, mas, como não foi capaz de esperar, agora você só tem um trapo, que logo vai sair de moda. A mãe quer tudo para depois. Ela não quer nada para já. Mas a filha ela quer sempre, e sempre quer saber onde encontrá-la em caso de necessidade, quando a mamãe estiver ameaçada de sofrer um enfarte. A mãe quer economizar sempre, para poder desfrutar depois. E, em vez disso, Erika compra justamente um vestido! Quase mais perecível do que um bocadinho de maionese sobre um canapé de peixe! E não será só no ano que vem que esse vestido vai estar totalmente fora de moda: já no mês que vem isso vai acontecer. O dinheiro, por sua vez, nunca sai de moda.
Estão economizando para comprar um apartamento grande, próprio. O apartamento de aluguel, onde elas ainda estão atoladas, já está tão velho que só serve para jogar fora. Elas vão poder escolher, com antecedência, os armários embutidos e até os lugares das paredes, pois o novo apartamento será construído segundo um método inteiramente novo. Tudo será feito exatamente conforme as instruções de cada proprietário. Quem paga manda. A mãe, que tem só uma aposentadoria irrisória, determina o que Erika tem que pagar. Nesse apartamento novo em folha, construído segundo o método do futuro, cada uma terá seu próprio reino; Erika aqui, a mãe lá, os dois reinos higienicamente separados um do outro. Mas haverá uma sala de estar comum, onde elas podem se encontrar quando quiserem. Porém mãe e filha sempre querem se encontrar, porque elas devem estar juntas. Aí mesmo, nesse chiqueiro, que está desmoronando aos poucos, Erika tem seu próprio reino, onde é comandada e desmanda. Trata-se de um reino provisório, pois a mãe tem livre acesso a ele, a qualquer instante.
A porta do quarto dela não tem tranca. E as crianças não têm segredos.
O espaço vital de Erika consiste em seu quartinho próprio, onde ela pode fazer o que quiser. Ninguém a impede de fazer nada, pois esse quartinho é todinho dela. O reino da mãe é todo o resto do apartamento, visto que ela é a dona de casa, que se preocupa com tudo, trabalha em toda parte, enquanto Erika desfruta do trabalho de dona de casa realizado pela mãe. Erika nunca teve que dar duro nas atividades domésticas porque esse trabalho acaba com as mãos dos pianistas, por causa dos produtos de limpeza. O que às vezes preocupa a mãe, em suas raras pausas para descanso, são suas múltiplas propriedades. Pois nem sempre a gente sabe onde, exatamente, as coisas estão. Onde é que está aquele objeto irrequieto? Em que aposento ele estará zanzando, sozinho ou fazendo uma duplinha com mais algum? Erika, essa coisa mercurial, escorregadia, talvez agora esteja deslizando por algum lugar, fazendo suas asneiras. Mas todos os dias a filha chega, precisamente na hora prevista, a seu lugar: a casa. Com frequência a mãe é tomada pela inquietação, pois todo proprietário aprende, em primeiro lugar, sofrendo: confiar é bom, mas controlar é o certo. O problema principal da mamãe consiste em fixar sua propriedade a um lugar, da maneira mais imóvel possível, para que não lhe escape. Essa é a finalidade do aparelho de televisão, que entrega em casa belas imagens e melodias pré-fabricadas e pré-embaladas. É por causa dele que Erika está quase sempre lá, e, quando ela sai, sabe-se exatamente por onde está andando. Às vezes, Erika vai ao concerto, à noite, mas faz isso cada vez menos. Ou bem está sentada diante do piano, empenhando-se à toa por sua carreira de pianista, que já há muito tempo foi definitivamente sepultada, ou está pairando como um mau espírito sobre algum ensaio com algum dos seus alunos. Lá, se for preciso, pode-se chamá-la por telefone. Ou, para sua alegria, Erika está com colegas de seu próprio feitio, tocando música de câmara e jubilando. E então pode-se chamá-la por telefone. Ela luta tenazmente contra os laços maternos e tenta não ser chamada por telefone, mas a mãe facilmente consegue transpor essas barreiras, pois é ela quem define os mandamentos, sozinha. É também quem define quem pode ou não procurar pela filha. O resultado disso é que há cada vez menos pessoas que desejam vê-la ou falar com ela. A profissão de Erika é idêntica ao amor dela: o poder celestial da música. A música preenche totalmente o seu tempo, e não sobra espaço para qualquer outra coisa. Não existe nada que possa dar tanto prazer quanto o auge de uma apresentação musical criada por forças culminantes.
Quando Erika se senta no café, uma vez por mês, a mãe sabe em qual café ela está e pode telefonar para lá. E ela desfruta generosamente desse direito. Uma armadura de seguranças e de hábitos, feita em casa.
O tempo vai aos poucos se engessando em torno de Erika. Quando a mãe golpeia o tempo com seu punho, com um pouco mais de violência, o tempo imediatamente se esfarela. E quando isso acontece não resta nada a Erika a não ser ficar sentada com os restos do colarinho ortopédico de gesso do tempo em volta do pescoço, submetendo-se ao escárnio dos outros, e admitir: agora tenho que ir para casa. Para casa. Quando alguém a encontra ao ar livre, ela está quase sempre a caminho de casa.
A mãe explica que, na verdade, aceita Erika assim como ela é. Ela nunca vai ser mais do que isso. Claro que, com as suas capacidades, ela bem que poderia ter se tornado uma pianista inter-regional. Isso se tivesse confiado somente em mim, a mãe. Mas, contra a vontade da mãe, Erika às vezes se colocou sob influências estranhas. Amores de homens imaginários a ameaçaram com distração de seus estudos, coisas superficiais, como maquiagem e vestidos, intrometeram as feias cabeças em sua vida e a carreira se acabou antes mesmo de começar direito. Mas algo de seguro nós temos, com certeza: o cargo de professora de piano no Conservatório Municipal de Viena. E durante seus anos de andanças e aprendizado ela nunca foi mandada para alguma das filiais, para alguma escola de música de bairro, onde muitos já esgotaram seus anos de juventude, tornando-se grisalhos e corcundas: o enxame efêmero do senhor diretor.
Só essa vaidade. A maldita vaidade. A vaidade de Erika causa muitas preocupações à mãe e lhe perfura os olhos com seus espinhos. Essa vaidade é a única coisa a que Erika agora, aos poucos, deveria aprender a renunciar. Melhor agora do que mais tarde, pois na velhice, que já está aí, à porta, a vaidade torna-se um fardo muito pesado. E a velhice, por si só, já é um fardo bastante pesado. Essa Erika! Por acaso os grandes nomes da história da música foram vaidosos? Não foram. A única coisa a que Erika ainda tem que renunciar é a vaidade. E se para isto for preciso passar-lhe uma plaina, para que nada de supérfluo permaneça grudado nela, assim será. É assim que hoje a mamãe tenta arrancar o vestido novo dos dedos retorcidos da filha, mas esses dedos são bem treinados. Larga, diz a mãe. Dá aqui. Você precisa ser castigada por essa sua cobiça por coisas superficiais. Até agora, a vida a castigou por meio da indiferença. E agora a sua mãe vai castigá-la do mesmo jeito, sem lhe dar atenção, ainda que você se vista e se pinte como um palhaço. Dá aqui o vestido! Erika corre subitamente para o seu armário de roupas. É tomada por uma raiva negra, que já se manifestou algumas vezes. Hoje, por exemplo, está faltando algo outra vez: o tailleur cinza-escuro de outono. O que aconteceu? No mesmo instante em que Erika percebe que algo está faltando, também sabe quem foi a responsável por semelhante acontecimento. Sua demônia, demônia, grita Erika, furiosa, para sua superior hierárquica, e agarra os cabelos tingidos de loiro-escuro da mãe, que crescem cinzentos nas raízes. Um cabeleireiro também é caro demais, e é melhor não ir lá. Erika tinge os cabelos da mãe todos os meses, com pincel e Polycor. E agora está puxando os cabelos que ela mesma embelezou. Ela puxa com fúria. A mãe chora. Quando Erika para de puxar, está com as mãos cheias de fios, que ela observa, muda, espantada. A química destruiu a resistência desses fios, mas a natureza também nunca fez deles obras-primas de nenhum tipo. Erika fica sem saber o que fazer com eles. Por fim, vai para a cozinha e atira no lixo os cabelos louro-escuros, mal tingidos.
Com a sua cabeleira reduzida, a mãe fica parada, chorando de pé, no meio da sala de estar – a mesma onde Erika frequentemente apresenta concertos particulares, nos quais é a melhor de todos, porque nessa sala ela é a única que toca piano. A mãe ainda tem nas mãos trêmulas o vestido novo. Se quiser vendê-lo, é bom que o faça logo, porque papoulas do tamanho de repolhos como essas só se usam durante um ano, e nunca mais. A cabeça da mãe dói, lá onde agora faltam os cabelos.
A filha volta e está quase chorando, de tão nervosa. Xinga a mãe de malvada e canalha, e ao mesmo tempo espera que logo a mãe se reconcilie com ela. Com um beijo afetuoso. A mãe pragueja: que a mão de Erika caia por ter batido na mãe e lhe ter arrancado os cabelos! Erika soluça cada vez mais alto, porque agora sente pena da mamãe, que se sacrifica até os ossos e os cabelos. De tudo o que Erika faz contra a mãe, ela logo se arrepende, porque ama sua mãe, que já a conhece desde a mais tenra infância. Por fim, como era de se esperar, Erika quer reconciliar-se e chora amargamente. E a mãe se retrata com prazer: não pode estar verdadeiramente brava com sua filha. Agora vou é passar um café para nós e vamos tomá-lo juntas. Durante o lanche, Erika tem ainda mais pena da mãe, e os últimos resquícios de sua raiva se dissolvem no bolo. Ela examina as falhas na cabeleira da mãe. Mas não sabe o que dizer, assim como não sabia o que fazer com os cabelos que encontrou em suas mãos. E volta a chorar mais um pouquinho, porque a mãe está velhinha e um dia vai se acabar. E também porque a juventude dela, Erika, também já se acabou. E porque, de um modo geral, sempre há alguma coisa que se acaba, e raramente vem outra no seu lugar.
Agora a mãe explica para sua filha por que uma menina bonita não precisa se enfeitar. E a sua filha é a prova do que ela está dizendo. Todos esses vestidos que Erika tem pendurados no guarda-roupa – para quê? Ela nunca os veste. Os vestidos ficam lá à toa, só para enfeitar o armário. A mãe nem sempre consegue evitar que a filha os compre, mas é ela quem determina se eles vão ou não ser usados. E não existe nada que possa restringi-la nesse setor. É a mãe quem determina de que jeito Erika vai sair de casa. Assim é que você não vai sair, determina a mãe, que tem medo de que a filha entre em casas estranhas com homens estranhos vestida daquele jeito. E a própria Erika tomou a decisão de nunca usar seus vestidos. É dever da mãe ajudar nas decisões e impedir as erradas. Assim, evita-se ter que tratar de feridas depois, porque não se facilitou a ocorrência do ferimento. A mãe prefere ferir Erika pessoalmente para a seguir supervisionar seu processo de cura.
A conversa foge do controle e acaba chegando ao ponto em que se começa a jogar ácido sobre aqueles instrumentistas que estão surgindo, ou que ameaçam surgir, à direita e à esquerda de Erika. Não precisava acontecer uma coisa dessas! Não se deveria deixá-los aparecer do jeito que eles querem. Porém você permite que eles apareçam! E na verdade poderia muito bem refreá-los! Mas para isso você é incompetente demais, Erika. Quando a professora evita, de forma decidida, nenhuma aluna mais jovem se destaca, pelo menos não na sua classe, nem faz carreiras indesejáveis e imprevistas como pianista. Você mesma não conseguiu. Então, por que agora outras deveriam conseguir no seu lugar, e ainda mais saídas do seu curralzinho pianístico?
Ainda fungando, Erika pega nos braços o pobre vestido e o pendura, muda e tristonha, junto aos outros vestidos, terninhos, saias, casacos e costumes, no armário. Ela nunca veste nenhum deles. Só quer que eles fiquem esperando aqui pela sua volta à casa, à noite. Então, tira-os do armário, coloca-os sobre o corpo e os observa. Eles lhe pertencem! A mãe pode tirá-los dela e vendê-los, mas não pode vesti-los, pois infelizmente é gorda demais para esses trajes estreitos. As roupas não lhe servem. São todas propriedade de Erika. Só dela. O vestido ainda não suspeita de que acaba de interromper subitamente sua carreira. Foi abduzido sem ter sido usado e nunca será libertado. Erika só quer possuí-lo e olhá-lo. Olhá-lo de longe. Sequer deseja prová-lo. Basta segurar esse poema de tecido e cores diante do corpo e movimentá-lo graciosamente. Como se uma brisa de primavera estivesse soprando sobre ele. Antes, Erika provou o vestido, na butique, e agora nunca vai voltar a vesti-lo. Já não é mais capaz de lembrar-se da breve e fugidia excitação que a roupa lhe provocou na loja. Agora, tem em mãos um cadáver de vestido, que, no entanto, é sua propriedade.
À noite, quando todos estão dormindo e só Erika está acordada, sozinha, enquanto a cara-metade desse par atado por laços de amor, a senhora mamãe, sonha, em seu sossego celestial, com novos métodos de tortura; às vezes, muito raramente, ela abre a porta do guarda-roupa e acaricia aquelas testemunhas dos seus desejos secretos. Esses desejos até que não são tão secretos assim; eles gritam, em alto e bom som, quanto custaram, e para que tudo isso agora? E as cores acrescentam, berrando, uma segunda e uma terceira voz. Onde é que se pode usar uma roupa assim sem ser retirado pela polícia? Normalmente Erika só usa uma saia e um pulôver ou, no verão, uma blusa. Às vezes a mãe desperta de súbito do sono e sabe, instintivamente: aquela perua vaidosa está olhando os seus vestidos outra vez. A mãe tem certeza do que diz, porque evidentemente não é para seu prazer próprio e particular que o armário faz ranger suas portas. O lamentável é que essas compras de vestido adiam, indefinidamente, a mudança para o novo apartamento, e Erika está sob risco permanente de ser apanhada por laços de amor. De uma hora para outra, alguma cria poderia aparecer no seu próprio ninho. No dia seguinte, no café da manhã, Erika vai ouvir uma admoestação rigorosa a respeito da leviandade. A mãe, ontem, poderia até ter morrido por causa dos ferimentos em sua cabeleira, ou pelo choque. Erika vai receber um prazo para os pagamentos, ela que organize suas aulas particulares.
Por sorte, ainda não há um vestido de noiva na triste coleção. A mãe não deseja tornar-se mãe de uma noiva. Quer permanecer como uma mãe normal, e com este status já se dá por satisfeita. Mas hoje é hoje, e agora é hora de dormir. Deitada na cama de casal, a mãe faz essa exigência, porém Erika continua a revirar-se diante do espelho. As ordens maternas a atingem como ganchos nas costas. Ela se apressa em ainda apalpar um esvoaçante vestido vespertino com flores, dessa vez só nas bordas. Essas flores nunca respiraram ar fresco, tampouco conhecem a água. Erika garante que esse vestido veio de uma casa de moda de primeira categoria, no centro da cidade. Qualidade e acabamento duram para sempre. Já o caimento, depende do corpo de Erika. Evitar tantos doces e massas!
Logo ao avistar o vestido pela primeira vez, ela teve uma visão: esse, eu vou poder usar por anos a fio, sem que fique um milímetro sequer fora da moda. Esse vestido vai permanecer por anos a fio na corda bamba da moda! Mas este argumento é desperdiçado quando ela discute com a mãe. Esse vestido nunca vai ficar démodé. A mãe deve examinar com rigor a própria consciência, para ver se, em sua juventude, não usou um vestido de corte semelhante. Ela nega, por princípio. Ainda assim, Erika chega à conclusão de que essa aquisição valeu a pena. E porque o vestido nunca fica velho, ela poderá usá-lo daqui a vinte anos tão bem quanto hoje.
A moda muda depressa. O vestido permanece sem uso, mas em perfeitas condições. Porém ninguém aparece e pede para vê-lo. Sua melhor época passou de maneira inútil e nunca mais há de voltar, e, se voltar, será só daqui a vinte anos.
Alguns alunos se colocam numa atitude decididamente defensiva ante sua professora de piano Erika Kohut, mas seus pais os obrigam a se dedicar à arte. E assim a senhorita professora Kohut pode fazer uso de suas prensas.
Mas os marteladores de piano são, em sua maioria, bons alunos, que se interessam pela arte que têm que aprender. E até se interessam por essa arte quando ela é apresentada por estranhos, seja no Musikverein,[2] seja em alguma sala de concerto. Eles comparam, pesam, medem, contam. Muitos estrangeiros vêm estudar com
Erika. A cada ano são mais. Viena, cidade da música! Só aquilo que se conservou até hoje há de conservar-se no futuro nesta cidade. A barriga branca e estufada da cultura da cidade incha a ponto de fazer estourar os botões da sua camisa, como acontece com todos os cadáveres de afogados que não são tirados da água a tempo. E, ano após ano, fica ainda mais inchada.
O armário abriga o novo vestido em seu interior. Mais um! A mãe não gosta quando Erika sai de casa. Esse vestido é chamativo demais, não combina com a filha. A mãe diz que deve haver limites em algum lugar. Ela não sabe o que a mãe quis dizer com isso. Até aqui, e não mais. É isto o que a mãe quis dizer.
A mãe lhe explica que ela, Erika, não é uma entre muitas, mas única. Essa é uma explicação que a mãe repete o tempo todo. E Erika já diz que ela é uma individualista. Ela informa que não é capaz de submeter-se a nada nem a ninguém. E ela tem muita dificuldade em se ajustar. Uma pessoa como Erika só existe uma única vez, e nunca mais. Se aparece algo especialmente inconfundível, este chama-se Erika. Se há algo de repugnante para ela, isto é todo tipo de imitação, como, por exemplo, na reforma escolar, que não leva em conta as particularidades. Erika não permite que a igualem com os outros, ainda que esses outros sejam exatamente do seu feitio. De imediato ela se destacaria. Pois ela é ela. Ela é como é e não pode mudar nada nisso.
A mãe pressente influências nocivas nos lugares onde Erika permanece longe de seus olhos e, mais do que qualquer outra coisa, quer protegê-la de ser transformada por um homem em alguma outra coisa. Pois Erika é uma criatura singular, ainda que cheia de contradições. E são essas contradições que também a forçam a se opor, decididamente, a todo tipo de massificação. Erika é uma personalidade individual altamente diferenciada, que está acima da grande massa, uma contra todas, e é ela quem dirige o navio da arte. Nunca seria possível resumi-la de maneira justa. Quando um aluno lhe pergunta qual é seu objetivo, ela menciona a humanidade; é assim que resume para o aluno o conteúdo do Testamento de Heiligenstadt, de Beethoven, insinuando-se no pedestal ao lado do herói da arte musical.
Erika extrai as raízes de reflexões artísticas e humanas individuais: ela nunca poderia submeter-se a um homem, depois de passar tantos anos submissa à mãe. A mãe opõe-se a um casamento de Erika no futuro porque minha filha nunca poderá se submeter. Ela é assim. Erika não deve escolher um parceiro para a vida porque ela é inflexível. E não é mais nenhuma jovenzinha. E se ninguém é capaz de fazer concessões, o casamento acaba mal. É melhor você continuar a ser você mesma, diz-lhe a mãe. Afinal, foi a mãe quem fez de Erika quem ela é hoje. A senhora ainda não é casada, senhorita Erika, pergunta a leiteira e também o açougueiro. A senhora já sabe, o senhor já sabe, ninguém me agrada, responde Erika.
Afinal, ela vem de uma família de marcos solitários na paisagem. Eles são poucos. Só se reproduzem de maneira intransigente e parcimoniosa, como são intransigentes e parcimoniosos em todos os assuntos da vida. Erika somente surgiu no mundo depois de vinte anos de matrimônio, que levaram seu pai à loucura e ao confinamento num sanatório, para que ele não se tornasse um perigo para o mundo.
Em digníssimo silêncio, Erika compra sessenta gramas de manteiga. Ela ainda tem uma mamãe e por isso não precisa procurar marido. Nessa família, tão logo algum parente alcança a idade adulta, ele é rejeitado e expulso. Evita-se todo tipo de contato com ele assim que, como já era de se esperar, fica comprovado que é um inútil e um imprestável. A mãe martela os membros da família com um martelinho e os seleciona, um após o outro. Ela escolhe e recusa. Prova e rejeita. Dessa maneira não surgirão parasitas, que sempre querem alguma coisa que se queria guardar para si. Nós ficaremos entre nós, não é verdade, Erika? Não precisamos de ninguém.
O tempo passa e nós passamos com ele. As duas estão confinadas juntas, sob uma pequena cúpula de vidro. Erika, suas finas roupas, sua mamãe. E só é possível erguer essa cúpula quando alguém de fora pegar o puxador de vidro que há em seu topo e o puxar para cima. Erika é como um inseto dentro de uma pedra de âmbar, sem tempo, sem idade. Não tem e não faz histórias. Há muito tempo esse inseto perdeu a capacidade de rastejar e de se agitar. Ela foi assada na fôrma da eternidade.
E é com prazer que compartilha dessa eternidade com seus amados musicistas, mas não pode comparar-se a eles no quesito estima. Erika luta por um pequeno lugar que ainda esteja ao alcance da vista dos grandes criadores da música. Trata-se de um lugar que é ardorosamente disputado, pois a cidade inteira de Viena quer construir algo nesse terreno, nem que seja uma cabana para se guardarem ferramentas de jardinagem. Erika demarca seu lugar de pessoa laboriosa e começa a escavar seu canteiro de obras. Ela conquistou esse lugar honestamente, por meio do estudo e da interpretação! Afinal, o recriador é também um tipo de criador, que sempre tempera a sopa de sua interpretação com algo próprio, algo dele mesmo. Ele acrescenta gotas de seu próprio sangue à interpretação. E o intérprete ainda tem seu modesto objetivo: tocar bem. Mas, conforme diz Erika, ele também tem que se submeter ao criador da obra. E ela admite, voluntariamente, que isso lhe apresenta um problema. Pois é totalmente incapaz de se submeter. Mas Erika tem um objetivo em comum com todos os demais intérpretes: ser melhor que os outros.
* * *
Nos bondes ELA é repuxada pelo peso de instrumentos musicais que pendem de seu corpo, para a frente e para trás, além das bolsas abarrotadas de partituras. Uma mariposa sobrecarregada. Um trambolho. O animal sente que dentro de si há forças dormentes, para as quais só a música não basta. O animal cerra os punhos ao redor de alças de estojos de violinos, violas, flautas. Gosta de conduzir suas forças para a negatividade, embora tivesse uma alternativa. Quem oferece as alternativas é a mãe, um largo espectro de mamilos nas tetas da vaca música.
ELA golpeia as costas e os peitos das pessoas com seus instrumentos de cordas e de sopro e com os pesados cadernos de partituras nas costas. E esses pedações de gordura amortecem os golpes das suas armas como se tivessem abafadores de borracha. Às vezes, dependendo de seu humor, ela pega um instrumento junto com a bolsa numa mão e, cheia de crueldade astuta, enfia o outro punho em casacos de inverno de estranhos, em pelerines e em paletós de lã grossa. Profana o traje nacional austríaco que lhe lança um sorriso intrusivo de seus botões de chifre de veado. À maneira dos camicases, faz de si mesma uma arma. Depois, volta a golpear o bando de gente cansada pelo trabalho com a ponta estreita do instrumento, ora do violino, ora da viola, mais pesada. Quando o bonde está bem cheio, lá pelas seis da tarde, já se consegue machucar muita gente na hora de tomar impulso porque não há espaço. ELA é a exceção da regra repelente que se avista à sua volta, e sua mãe gosta de lhe explicar claramente que é uma exceção, pois é sua única filha, que precisa se manter nos eixos. Todos os dias ELA vê no bonde o que nunca quer se tornar. ELA inspeciona a enxurrada cinzenta de passageiros com e sem passagem, os que embarcam e os que se preparam para desembarcar, aqueles que não receberam nada no lugar de onde vêm e que não esperam nada do lugar para onde vão. Chiques não são. Alguns já desceram do bonde antes mesmo de terem conseguido entrar direito.
Se, por causa de seu ódio pelos outros passageiros, é forçada a descer numa parada que fique distante demais de casa, ela desce do vagão, obediente, renuncia à fúria que percorria seus punhos cerrados, mas só para aguardar pacientemente pela chegada do próximo bonde, que com certeza virá, assim como o amém depois da reza. Essas são correntes que não se rompem nunca. E então volta ao ataque, reabastecida. Com esforço e saturada de instrumentos ela se insinua, aos tropeços, no meio da multidão de trabalhadores que voltam para casa, e é como se detonasse uma bomba de fragmentação no meio deles. Às vezes se põe no lugar errado de propósito, só para poder dizer por favor, eu tenho que descer aqui. E então todos ficam de acordo com ela. Deve deixar o limpo transporte coletivo imediatamente. Pois o bonde não foi feito para gente como ela. Passageiros que pagam suas passagens nem deixariam uma coisa dessas entrar.
Eles olham para a aluna e acham que a música já conquistou sua alma cedo, mas na verdade a música só a faz erguer os próprios punhos. Às vezes, um jovem grisalho com coisas nojentas dentro de uma sacola mulambenta é acusado injustamente, pois parece mais capaz do que ela de fazer esse tipo de coisa. Ele é obrigado a descer do bonde, e que vá procurar a sua turma, antes que leve um bom soco vindo de um paletó de lã.
O ódio popular, que no fim das contas pagou com exatamente o preço da sua passagem, tem sempre razão, por causa dos três Schillings pagos por cabeça, que podem ser comprovados no caso de haver alguma fiscalização. É com orgulho que o ódio popular entrega ao fiscal o bilhete carimbado, que lhe dá o direito a ter o bonde inteiro para si. E é assim, também, pagando a passagem, que ele se poupa de semanas da mais desagradável e ardente angústia, ante a possibilidade de aparecimento de um fiscal.[3]
Uma senhora que sente dor assim como você solta um ganido: sua canela, essa área vital do corpo, que sustenta parte de seu peso, foi ferida.
Em meio a essa aglomeração humana insalubre não é possível procurar o culpado, obedecendo ao princípio da causa. Uma chuva de acusações, pragas, injúrias, insultos e lamentos se precipita sobre a multidão. Os lamentos pela própria sorte jorram como baba das bocas abertas, as acusações são derramadas sobre os outros. Os passageiros estão como sardinhas em lata, mas só vão mergulhar no óleo depois do fim do expediente.
Furiosa, ELA pisa num osso duro que pertence a um homem. Certa vez, uma de suas colegas, uma menina vestida com um casaco de couro forrado de pele do último tipo, sob o qual dois saltos maravilhosamente altos brilham como chamas, lhe pergunta: como é que se chama esse negócio que você está carregando? Estou falando desse baú, e não da sua cabeça aí em cima. Isto se chama viola, ELA responde, gentil. O que é isso, uma vioula? Nunca ouvi esta palavra estranha, diz, divertida, a boca pintada de batom. Essa sujeita fica andando para cá e para lá, carregando uma coisa que se chama vioula, uma coisa que não serve para nada. E todo o mundo tem que sair do caminho dela, porque esta vioula ocupa tanto espaço. ELA anda com esse negócio pelas ruas, e ninguém a pega em flagrante.
Aqueles que pendem, pesados, das alças do bonde e aqueles poucos afortunados que conseguem se sentar, esticam-se em vão, como se quisessem sair de seus troncos desgastados. Olham à sua volta e não conseguem avistar ninguém para quem possam dizer como suas pernas estão sendo maltratadas por algo duro. Agora alguém pisou nos dedos do meu pé, jorra de uma boca uma onda de literatura ruim. Quem foi o perpetrador? Reúne-se o mundialmente famoso Primeiro Tribunal dos Bondes Vienenses para pronunciar uma advertência e uma sentença. Nos filmes de guerra sempre aparece pelo menos um voluntário, até mesmo se for para participar de uma expedição espacial. Mas esse cão covarde se esconde detrás das nossas costas pacientes. Um bando de operários que se parecem com ratos, já perto da aposentadoria, desce do bonde em meio a empurrões e pontapés. Agora, só por diligência, essa gente percorre a pé a distância que separa uma estação da outra. Quando um carneiro em meio a todas as ovelhas perturba o sossego no bonde, precisamos com urgência de ar fresco, e fora o encontramos. O ódio com o qual, mais tarde, tratamos a esposa, em casa, precisa de oxigênio fresco, senão pode ser que não funcione. Alguma coisa de cor e forma indefinidas começa a oscilar, escorrega, alguma outra grita como se tivesse sido espetada. Uma névoa espessa de veneno vienense paira sobre esse prado popular. Um dos passageiros chega a pedir a presença de um carrasco, porque seu período de descanso já foi estragado antes da hora. Eles se irritam a esse ponto. Seu descanso vespertino, que já deveria ter começado havia vinte minutos, hoje não aconteceu. Ou o descanso foi subitamente rompido, tal como a embalagem colorida da vítima – com livreto de instruções – que não se pode mais colocar de volta na prateleira. A vítima agora não pode mais simplesmente apanhar uma embalagem nova e perfeita sem chamar a atenção. Ela seria apanhada de imediato pela vendedora como alguém que está tentando furtar algo da loja. Siga-me sem chamar a atenção! Mas a porta, que leva ao escritório do gerente da filial, ou que parecia levar ao escritório do chefe da filial, é uma porta falsa, e fora do supermercado novo em folha não há mais ofertas especiais da semana, e sim o nada, absolutamente nada, só a escuridão, e um cliente, que nunca foi avarento, despenca num precipício. Alguém diz na língua escrita comum desse lugar: desça do veículo imediatamente! Uma pena ergue-se de seu chapéu, pois o homem está fantasiado de caçador. Mas ELA se inclina no último instante, para aplicar mais um golpe sujo. Primeiro tem que se livrar desses trambolhos de instrumentos musicais, colocando-os no piso de maneira a construir à sua volta uma espécie de cerca. Ela faz como se tivesse que amarrar o sapato, e aproveita para machucar a vizinha no bonde. Como que por acidente, belisca com força o traseiro de uma mulher, ou de uma outra, que se parece com a primeira. É certeza que essa viúva ficou com a bunda roxa. A prejudicada se alça como um clarão fulgurante, como uma fonte de raios luminosos no meio da noite, que por fim tem a oportunidade de ficar no centro das atenções, esboça com brevidade e precisão suas relações familiares e ameaça que essas relações (especialmente seu falecido marido) ainda vão produzir efeitos terríveis sobre aquela que a maltratou. E de imediato ela exige a presença da polícia! A polícia não aparece, porque não pode tratar de todos os problemas do mundo.
Um rosto é mascarado com um olhar inofensivo de musicista. ELA faz como se justamente estivesse se entregando àquelas forças de efeito misterioso do romantismo na música; aquelas forças de sentimentalidade intensa, sempre voltadas para a elevação. Faz como se não tivesse interesse por nada além disso. E o povo, em seguida, diz, como em uníssono: é certeza que não foi a menina com a metralhadora. E, como acontece tantas vezes, também agora o povo se engana.
Às vezes alguém pensa um pouco melhor, e o resultado é que esse alguém aponta para a verdadeira perpetradora: foi você! ELA é interrogada. Perguntam-lhe o que tem a declarar, sob o sol causticante da compreensão dos adultos. ELA não responde. O selo de chumbo que aqueles que a condicionaram implantaram por detrás de seu palato mole agora efetivamente evita que ela se acuse de maneira inconsciente. Ela não se defende. Há alguns que se intrometem porque uma surda-muda está sendo acusada. A voz da razão afirma que alguém que toca violino não pode, de maneira nenhuma, ser surdo-mudo. Talvez ela seja só muda, ou talvez esteja levando o violino para alguém. Não conseguem chegar a um acordo e deixam seu propósito para lá. A ideia de tomar um bom vinho verde no fim de semana já começa a rondar a cabeça deles e lhes consome vários quilos de matéria mental. E o álcool há de consumir o resto. País de alcoólatras. Cidade da música. Enquanto essa menina é capaz de contemplar a imensidão de verdadeiros universos sentimentais, seu acusador, no melhor dos casos, é capaz de olhar para as profundezas de uma caneca de cerveja. E assim ele se cala, temeroso, diante do seu olhar.
Insistir está abaixo de SUA dignidade, pois quem insiste é a gentalha, e não a violinista e violista. E em troca desse pequeno prazer está até mesmo disposta a chegar atrasada à casa, onde a mãe a aguarda com o cronômetro nas mãos e a adverte. Está disposta a sofrer semelhantes incômodos, apesar de ter passado a tarde inteira fazendo música, pensando, tocando violino e rindo da cara de instrumentistas piores do que ela. Ela quer assustar e atemorizar a gente. É de sentimentos iguais a esses que os programas dos concertos da Filarmônica estão repletos.
Um frequentador da Filarmônica usa as palavras introdutórias de seu programa como pretexto para explicar a um outro frequentador como o seu eu mais profundo estremece ante a dor dessa música. Ainda agora ele leu isso e outras coisas parecidas. A dor de Beethoven, a de Mozart, a de Schumann, a de Bruckner, a de Wagner. Agora todas essas dores são sua propriedade exclusiva, enquanto ele mesmo é propriedade exclusiva da fábrica de sapatos Pöschl ou do atacadista de material de construção Kotzler. Beethoven movimenta as alavancas do medo, e eles, em troca, fazem seus funcionários saltitarem com medo. Uma doutora há tempos é íntima da dor. Já há dez anos ela está pesquisando o último segredo do Requiem de Mozart. Até agora ainda não foi capaz de avançar um passo, porque essa obra é impenetrável. Não temos como entender! A doutora afirma que essa é a mais genial obra feita por encomenda de toda a história da música. Esta é uma certeza inabalável, para ela e para uns poucos mais. A doutora é uma das poucas escolhidas que sabem que há coisas que, com a melhor boa vontade, não podem ser descobertas. E o que sobra para explicar a respeito disso? É inexplicável como algo assim pode ter sido criado. O mesmo vale para alguns poemas, que também não se deveria analisar. O Requiem foi pago adiantado por um desconhecido misterioso, vestido com um casaco negro de cocheiro. A doutora e outros que assistiram a esse mesmo filme sobre Mozart sabem: esse desconhecido era a morte em pessoa! Com esse pensamento ela consegue fazer um buraco na cápsula que envolve as sumidades e penetrar em seu interior. É só raramente que se consegue crescer tanto a ponto de alcançar os grandes.
Massas de gente repugnante A rodeiam o tempo todo. O tempo todo alguém A obriga a lhe dar atenção. A gentalha não só toma da arte sem ter nenhum tipo de direito, mas também invade o próprio artista. A gentalha se acomoda dentro do artista e logo quebra a parede, abrindo janelas para o mundo exterior, para ver e ser vista. Com seus dedos suados esse grosseiro Kotzler tateia e se apodera de algo que pertence unicamente a ELA. Sem que ninguém os convide, eles cantam junto as cantilenas. Com seus indicadores umedecidos perseguem um tema, buscam um tema secundário que combine, não o encontram, e por isso se dão por satisfeitos em encontrar e repetir o tema principal, que reconhecem abanando o rabo e assentindo com a cabeça. Para a maioria, a maior atração da arte está em reconhecer algo que eles imaginam conhecer. Uma dose generosa de sensibilidade jorra sobre um senhor açougueiro. Ele não tem como se defender, ainda que esteja habituado a seu trabalho sanguinolento. Fica paralisado de admiração. Ele não planta, não colhe, não ouve bem, mas pode ser visto num concerto público. E ao seu lado os membros femininos de sua família, que quiseram acompanhá-lo. ELA pisa no tornozelo direito de uma velha. É capaz de recolocar em seu lugar original cada uma das frases. Só ELA sabe empurrar de volta para o lugar certo cada coisa que ouviu. Acrescenta a seu desprezo a inocência desses cordeiros balindo, e com isto os castiga. Seu corpo é uma única e grande geladeira, na qual a arte se conserva.
SEU instinto de limpeza é estranhamente sensível. Corpos sujos constituem uma floresta grudenta de resina à sua volta. Não só a sujeira corporal, a sujeira do tipo mais grosseiro, que se desprende dos sovacos e colos; o delicado fedor de urina da idosa; a nicotina que percorre a rede de veias e poros do idoso; aquelas montanhas incontáveis de comida do tipo mais ordinário que evaporam dos estômagos; não só o fedor pálido de cera das cascas de ferida nas cabeças, das pústulas; não só o fedor fino como um fio de cabelo, porém penetrante para um nariz experiente, de microfragmentos de merda que se alojam sob as unhas dos dedos – resíduos da queima de alimentos sem cor, aquelas comidas cinzentas, que parecem de couro, que mal se podem chamar de comida, torturam SEU olfato – não, o pior de tudo é como esses odores se abrigam uns nos outros, se apropriam, desavergonhados, uns dos outros. Um penetra até mesmo nos pensamentos do outro, em sua mais íntima atenção.
E é por isto que são castigados. Por ELA. E ainda assim ela não consegue nunca livrar-se deles. Ela os corta e os sacode como um cachorro que sacode sua presa. E mesmo assim eles se reviram à sua volta, sem ter sido convidados, observam a SUA mais profunda intimidade e até ousam afirmar que não sabem o que fazer com isso e que isso também não lhes agrada! Ousam inclusive dizer que Webern e Schönberg não lhes agradam.
Sem aviso prévio a mãe desaparafusa SUA tampa, passa a mão por dentro com consciência, revira e remexe. Mistura tudo, e não há nada que ela coloque de volta no lugar costumeiro. Depois de escolher um pouco, retira algumas coisas, observa-as sob uma lupa e depois as joga fora. Outras coisas a mãe arruma e esfrega com escova, esponja e pano de limpeza. Depois, são energicamente secadas e aparafusadas de volta. Como uma lâmina numa máquina de moer carne.
Essa velha é alguém que acaba de embarcar no bonde, mas que não se aproxima do cobrador. Acha que pode esconder de todos o fato de que embarcou nesse vagão. Na verdade, já desistiu de tudo nessa vida, e sabe disso. Pagar já não vale mais a pena. Na sua bolsinha de mão já está a passagem para o além. E essa passagem também deveria ter validade no bonde.
Agora uma senhora pede a ELA uma informação sobre determinado caminho, mas ELA não responde, embora o conheça bem. A senhora não lhe dá sossego e, ao longo do trajeto, cutuca todos os cantos do vagão e expulsa os passageiros, a fim de espiar sob seus assentos em busca da rua procurada. É uma caminhante terrível de trilhas na floresta, que se habituou a acabar com a tranquilidade de formigas inocentes, cutucando seus formigueiros com um pauzinho. Desafia os animais perturbados a excretarem ácido. É uma daquelas pessoas que, por princípio, reviram cada pedra, para ver se por acaso há alguma cobra debaixo dela. Cada clareira, por menor que seja, é cuidadosamente vasculhada por essa senhora em busca de cogumelos e de frutas silvestres. É uma senhora do tipo que se vê na obrigação de extrair o último resto de cada obra de arte e então explicá-la a todos em voz alta. De limpar o banco do parque com seu lenço antes de se sentar. De lustrar os talheres com o guardanapo no restaurante. De revirar com uma escova o terno de um parente próximo, à procura de cabelos, cartas, manchas de gordura.
E agora essa senhora se irrita, em voz alta, porque ninguém é capaz de lhe dar informações. Ela afirma que ninguém quer lhe dar uma informação. Essa senhora representa a maioria inconsciente que só tem uma coisa em excesso: vontade de brigar. E, se for preciso, ela vai arranjar briga, com qualquer um. ELA desembarca exatamente na rua que a senhora estava procurando, e ao fazê-lo olha para ela com escárnio. A búfala percebe, e suas entranhas ficam rígidas de ódio. Logo ela vai narrar esse episódio de sua existência a uma amiga, enquanto estiver comendo feijão com carne, e ao fazê-lo teria também alongado um pouco sua vida, com o breve intervalo de tempo de sua narrativa, se enquanto narrava o tempo tivesse parado de correr. Mas ao correr o tempo priva a senhora da possibilidade de novas experiências.
Várias vezes ELA ainda se volta para a senhora totalmente desorientada, antes de tomar o caminho costumeiro para sua morada habitual. E, ao fazê-lo, sorri várias vezes, com escárnio, para a senhora desorientada, esquecendo que dentro de poucos minutos será incinerada pela chama ardente do maçarico da mãe e reduzida a um montinho de cinzas porque chegou atrasada em casa. E então nem mesmo toda a arte será capaz de consolá-la, ainda que se diga muito sobre a arte – sobretudo, que é uma consolação. Mas às vezes a arte é que gera o sofrimento.
* * *
Erika, a flor do prado. É dessa flor que essa mulher tem o nome. Antes de ela nascer, sua mãe imaginava alguma coisa tímida e delicada diante de seus olhos. E depois, quando ela olhou para o monte de terra que saiu de dentro de seu corpo, imediatamente pôs-se a modelá-lo, sem nenhum tipo de cuidado, para obter pureza e refinamento. Arrancou um pedaço daqui e outro de lá. Todas as crianças buscam, instintivamente, a sujeira e a lama se ninguém as demover disso. Já na mais tenra idade a mãe escolhe para Erika alguma profissão artística, para que, do refinamento conquistado com tanto esforço, se possa também arrancar algum dinheiro, enquanto as pessoas medianas estiverem circundando a artista, admiradas, aplaudindo. Agora que Erika foi finalmente suavizada, ela deve colocar nos trilhos o vagão da música e começar sua vida artística. Uma moça como essa também não foi criada para fazer trabalhos grosseiros, trabalhos manuais pesados ou domésticos. Desde o seu nascimento ela foi predestinada às finezas da dança clássica, do canto e da música. O ideal da mãe seria uma pianista mundialmente famosa, e, para que a menina possa encontrar seu caminho apesar das intrigas, a mãe lhe sinaliza o caminho a cada pouco, ao mesmo tempo em que a espanca quando ela não quer estudar. A mãe adverte Erika sobre uma horda de invejosos, composta quase que totalmente do sexo masculino, que sempre tentam estragar o que foi conquistado. Não se deixe distrair! Não importa que degrau Erika tenha alcançado. Não lhe é permitido descansar, ela não pode se apoiar, ofegante, em sua bengala de montanhismo, pois tem que seguir adiante, de imediato. Para o degrau seguinte. Animais selvagens se aproximam perigosamente e também querem brutalizar Erika. Os concorrentes querem convencê-la a aproximar-se de um precipício, sob o pretexto de querer lhe mostrar a vista. Mas como é fácil despencar! A mãe descreve o despenhadeiro com clareza, para que a filha o evite. No topo reina a fama mundial, que nunca será alcançada pela maioria. Ali sopra um vento gelado, o artista é solitário e também diz sê-lo.
Enquanto a mãe estiver viva e tecer o futuro de Erika, só há uma possibilidade para a filha: o topo mundial absoluto.
A mamãe empurra de baixo, pois ela está bem arraigada no solo, com suas duas pernas. E logo Erika já não está mais no solo materno onde nasceu, mas nas costas de um outro, a quem ela ultrapassou por meio de suas intrigas. Trata-se de um solo instável. Erika está na ponta dos pés, sobre as costas da mãe, agarra-se ao cume com seus dedos bem treinados, mas esse cume logo se revela uma simples saliência no rochedo, um falso cume, e então ela retesa os músculos do braço e tenta puxar-se cada vez mais para o alto. Seu nariz já está espiando por sobre a borda, só para avistar um novo rochedo, ainda mais íngreme do que o anterior. Mas a fábrica de sorvete da fama já possui uma filial por ali e armazena seus produtos em blocos, pois dessa maneira reduzem-se os custos de estocagem. Erika lambe um dos blocos e considera um concerto de estudantes como a vitória no Concurso Chopin. Acredita que só lhe faltam alguns milímetros para alcançar o topo.
A mãe cutuca Erika por seu excesso de modéstia. Você é sempre a última de todas! Uma atitude digna e reservada não traz nenhum lucro. É preciso estar sempre entre os três primeiros, no mínimo, e tudo o que vem depois disso vai diretamente para o lixo. Assim fala a mãe, que quer o melhor, e nunca deixa sua filha descer para a rua, para que ela jamais participe de competições esportivas, negligenciando seus estudos de música.
Erika não gosta de chamar atenção.
O animal materno ferido lamenta que ela mantenha uma atitude digna e reservada enquanto espera que os outros conquistem algo para ela. A mãe lamenta amargamente ter que cuidar de tudo sozinha e se atira à luta, com ímpeto. Erika permanece em nobre indiferença e nem sequer recebe uns trocados para comprar meias ou calcinhas.
A mãe se exibe para amigos e parentes, e não são muitos, pois há tempos ela se afastou deles totalmente, e também afastou a filha de suas influências; diz que deu à luz um gênio. Isto é cada vez mais evidente, diz o bico da mãe. Erika é um gênio do piano, só que ainda não foi descoberta. Caso contrário, há muito ela já teria subido bem mais alto do que as montanhas, como um cometa. Em comparação com ela, o nascimento do Menino Jesus foi uma porcaria.
Os vizinhos concordam. Eles gostam de ouvir quando a menina está estudando. É como no rádio, só que não é preciso pagar as taxas. Basta abrir as janelas, ou no máximo as portas, e logo o som entra e se espalha como gás venenoso, por todos os cantos e por todos os lados. O meio ambiente, indignado com o barulho, dirige-se a Erika por todas as formas e pede silêncio. A mãe fala a Erika do entusiasmo dos vizinhos com suas excelentes práticas pianísticas. Erika é arrastada pelo pequeno córrego do entusiasmo materno como se fosse um pouquinho de cuspe. Depois, ela se espanta quando algum vizinho vem se queixar. A mãe nunca lhe disse nada a respeito de queixas.
Com o passar dos anos, Erika acaba superando sua mãe em matéria de desprezar os outros. Não importa, mamãe, o que digam esses leigos.
Seus juízos são grosseiros e sua sensibilidade, imatura. Na minha profissão só contam os especialistas. A mãe responde: não faça pouco dos elogios das pessoas simples, que ouvem música com o coração e sentem mais prazer com isso do que aqueles que são educados demais, do que os mimados e os blasés. A mãe não entende nada de música, mas obriga sua filha a se meter com toda a aparelhagem musical. E entre mãe e filha desenvolve-se uma bela competição de vinganças, pois a filha logo sabe que superou a mãe em termos musicais. A filha é o ídolo da mãe, que, em troca, exige um pequeno pagamento: sua vida. Ela quer poder organizar e administrar a vida da filha.
Erika não pode se relacionar com pessoas comuns, mas sempre pode ouvir seus elogios. Infelizmente os especialistas não elogiam Erika. Um destino diletante e não musical escolheu Gulda e Brendel, Argerich, Pollini etc. Mas o destino passou por Erika Kohut com o rosto virado, constantemente. O destino quer permanecer imparcial e não quer se deixar enganar por uma bela máscara. Erika não é bonita. E, se ela quisesse ser bonita, sua mãe a teria impedido, imediatamente. É à toa que Erika estende seus braços em direção ao destino, pois o destino não a transforma em pianista. Erika é atirada ao chão como refugo. Não sabe como é possível isso lhe acontecer, pois já há muito tempo ela é tão boa quanto os grandes.
E assim, uma vez, Erika fracassa totalmente num importante concerto de encerramento da Academia de Música. Fracassa ante os parentes reunidos de seus concorrentes e ante sua mãe, que veio sozinha, e que gastou os últimos centavos para comprar aquele vestido de concerto de Erika. Depois Erika toma um bofetão da mãe, pois até mesmo aqueles que são totalmente leigos em música conseguiram detectar o fracasso dela – se não em suas mãos, então em seu rosto. E além disso ela não escolheu nenhuma peça que servisse para a massa que se alastrava por ali, mas uma peça de Messiaen, uma escolha sobre a qual a mãe a tinha advertido. Não é assim que a filha vai conseguir penetrar no coração dessa massa que a mãe e a filha sempre desprezaram, em primeiro lugar porque sempre foram só uma parte pequena e insignificante dela, e em último porque nunca quiseram ser apenas uma parte pequena e insignificante dessa massa. Sob vaias Erika desceu do pódio, cambaleante, e envergonhada a destinatária dessas vaias, a mãe, a recebeu. E a professora, que no passado foi uma pianista conhecida, repreende Erika brutalmente por sua falta de concentração. Uma grande oportunidade foi desperdiçada e não voltará jamais. Logo há de chegar o dia em que Erika não será mais invejada nem desejada por ninguém. O que lhe resta senão tornar-se professora? É um passo difícil para uma grande pianista, que de uma hora para outra se encontra novamente diante de principiantes hesitantes e de alunos adiantados, mas sem alma. Os conservatórios e as escolas de música, assim como as escolas de música particulares, aceitam pacientemente muita coisa que na verdade deveria ir para o lixo ou, no melhor dos casos, para o campo de futebol. Há muitos jovens que, como nos velhos tempos, são atraídos pela arte. A maior parte deles é empurrada pelos pais nessa direção, porque os pais não entendem nada de arte – só sabem que ela existe. E se alegram tanto com essa arte! Mas a arte, por sua vez, rejeita muitos, pois é preciso haver limites. E Erika gosta, especialmente, de estabelecer os limites entre os dotados e os não dotados durante sua atividade como professora, e essa separação é uma espécie de vingança por tantas coisas que sofreu, já que ela mesma também foi posta de lado no passado. Os alunos e as alunas de Erika são a mistura mais grosseira de todos os tipos, e ela nunca teve a possibilidade de fazer um teste com eles antes, por pequeno que fosse. É muito raro haver entre eles alguma flor. De alguns Erika consegue arrancar, já no primeiro ano de estudos, uma ou outra Sonatina de Clementi, enquanto os outros ainda reviram, resmungando, os Estudos para Principiantes de Czerny e são reprovados nas provas do meio de ano, porque são incapazes de se entender com as partituras, enquanto seus pais imaginam que esses filhos logo estarão no auge de suas carreiras.
Um dos prazeres misturados com a dor de Erika são os alunos adiantados e dedicados, que se esforçam. Deles podem-se arrancar sonatas de Schubert, a Kreisleriana de Schumann, sonatas de Beethoven – pontos culminantes da vida de um aluno de piano. O instrumento de trabalho, um piano Bösendorfer, separa o joio do trigo, e junto a ele está o Bösendorfer da professora, no qual só
Erika tem o direito de tocar, exceto quando estão preparando alguma peça para dois pianos.
Depois de três anos de estudos, o aluno de piano passa para o estágio seguinte de sua carreira, e para isso ele tem que se submeter a um exame de admissão. E quem mais tem trabalho com esses exames é Erika, que precisa elevar a rotação do indolente motor escolar e aumentar a sua aceleração. Às vezes, ao receber semelhante pressão, o motor não pega direito, porque preferiria estar fazendo alguma outra coisa totalmente diferente e cuja única relação com a música é o fato de que ele sussurra palavras como melodia nos ouvidos de uma menina. Erika não fica nada satisfeita com situações como essa e impede que aconteçam sempre que pode. Frequentemente, antes do exame, ela faz sermões e diz que é preferível errar uma ou outra nota a tocar a peça inteira num espírito equivocado, que não faz jus à obra. Sua pregação recai sobre ouvidos surdos, que se fecham de medo. Pois para muitos de seus alunos a música significa a ascensão das profundezas do operariado às alturas da limpeza artística. Eles temem que, durante o exame, seus dedos, dopados pelo medo e molhados de suor, conduzidos por um pulso acelerado, escorreguem sobre a tecla errada. E nesse caso Erika pode falar tanto quanto quiser sobre interpretação. O que eles querem é tocar as notas certas, do começo ao fim da partitura.
É com prazer que os pensamentos de Erika se voltam para Herr Walter
Klemmer, um jovem loiro e bonito que ultimamente tem sido o primeiro a chegar de manhã e o último a ir embora à tarde. Erika é obrigada a admitir que ele é um aluno dedicado. Frequenta o curso de tecnologia e estuda a energia e suas características benéficas. Nos últimos tempos tem assistido a todos os alunos, desde a primeira nota de uma lição de dedilhado até o último estalo da
Fantasia em sol menor Op. 49, de Chopin. Aparenta ter tempo de sobra, o que é bem pouco provável em se tratando de um estudante na etapa final de seus estudos. Certa vez Erika lhe perguntou se ele não preferiria ensaiar uma peça de Schönberg a ficar sentado à toa. E ele não precisa estudar nada para a faculdade? Não tem aulas? Lições? Nada? Ela fica sabendo sobre as férias escolares, nas quais não havia pensado, embora muitos de seus alunos sejam também estudantes universitários. As férias de piano não coincidem com as da universidade. Na verdade, nunca há férias na arte, a arte nos persegue onde quer que seja, e o artista está de acordo com isto.
Erika admira-se: como é que o senhor chega sempre tão cedo, Herr Klemmer? Quando alguém está estudando a Sonata 33b de Schönberg, como o senhor, é impossível gostar do livrinho de canções Frohes Singen, frohes Klingen.[4] Então, para que o senhor vem ouvir os alunos? O incansável Klemmer mente e diz que de tudo se pode tirar algum proveito, ainda que seja pouco. De tudo se pode aprender algo, diz esse mentiroso que não tem nenhuma intenção melhor. Ele informa que até mesmo do menor e mais limitado de seus irmãos algo pode ser absorvido, desde que haja vontade de aprender. Só que é preciso superar isso logo para poder seguir adiante. O aluno não pode permanecer entre os menores e os mais limitados, senão os mais adiantados o atacam.
Além disso, o jovem gosta de ouvir sua professora, quando ela lhes toca algo, ainda que seja apenas alguma peça infantil ou a escala de lá maior. Erika diz: não faça elogios à sua velha professora de piano, Herr Klemmer, ao que ele responde que ela não tem nada de velha, e que não se trata de elogios, mas sim de sua mais sincera e íntima convicção. Às vezes esse belo rapaz pede o favor de poder estudar alguma peça suplementar, além das que lhe são designadas pela professora, porque ele é ambicioso demais. Ele observa a professora cheio de expectativa e espera num canto. Aguarda que ela lhe faça um sinal com o dedo. E a professora, com um tom arrogante, baixa a bola do rapaz e lhe diz, referindo-se à Sonata de Schönberg: tão bem você ainda não consegue tocá-la... Com que prazer o aluno se entrega a uma professora assim, mesmo quando ela olha para ele de cima, com as rédeas firmes nas mãos.
Parece-me até que esse sujeito bonitinho está apaixonado por você, resmunga a mãe, cáustica e mal-humorada, ao buscar mais uma vez Erika no Conservatório para que as duas senhoras façam um passeio juntas, uma pendurada e enrolada na outra, pelo centro da cidade. E o clima toca conforme elas regem. Nas vitrines há muita coisa para ver – coisas que Erika não deveria ver de maneira nenhuma, e é por esse motivo, afinal, que a mãe veio buscá-la. Sapatos elegantes, bolsas, chapéus, joias. Por isto a mãe conduz Erika por um desvio, com a falsa alegação de que hoje faremos um desvio por causa do bom tempo. Os parques já estão cheios de flores, principalmente de rosas e de tulipas, que também não compram roupas. A mãe fala a Erika da beleza natural, que não precisa de ornamentos artificiais. A natureza é bela por si só, como você também, Erika. Para que tanta bugiganga?
E o oitavo distrito da capital já acena, com uma saudade urgente de casa e com o feno fresco no estábulo. A mãe respira aliviada e reboca a filha diante das butiques na área de acesso à Josefstädterstraße. Está satisfeita porque dessa vez, novamente, o passeio custou apenas o desgaste das solas dos sapatos. Melhor andar com sapatos gastos do que ter alguém que limpa os próprios sapatos nas duas senhoras Kohut.
No que diz respeito à sua população, esse bairro está bastante envelhecido. Aí vivem principalmente mulheres idosas. Por sorte essa mulher idosa, a mãe Kohut, conseguiu uma parceira mais jovem, da qual pode se orgulhar, e que há de cuidar dela até que a morte as separe. Só a morte pode separá-las, e é a morte que está assinalada como porto de destino numa etiqueta pendurada na alça da mala de Erika. Às vezes há assassinatos em série nesse bairro e algumas senhorinhas morrem em suas tocas repletas de papéis velhos. Só Deus sabe onde ficaram suas cadernetas de poupança, e o covarde assassino também sabe, porque já olhou debaixo do colchão. As joias, poucas, também desapareceram. E o filho único, representante de uma fábrica de talheres, fica sem nada. O oitavo distrito de Viena é um dos favoritos dos assassinos. Nunca é muito difícil descobrir onde mora uma dessas velhas viúvas. Na verdade, para escárnio dos outros inquilinos, em cada prédio vive pelo menos uma delas, que está sempre disposta a abrir a porta para o falso entregador da conta do gás, que se apresenta como funcionário. Elas já foram advertidas muitas vezes, mas ainda assim abrem seus corações e suas portas, porque são pessoas solitárias. É assim que a velha senhora Kohut fala com a senhorita Kohut, para assustá-la e evitar que ela jamais venha a abandonar sua mãe.
Fora isso, há pequenos funcionários públicos e empregados tranquilos.
Poucas crianças. As castanheiras estão brotando, assim como as árvores no Prater.[5] E no Wienerwald[6] as vinhas estão verdes novamente. É uma pena que mãe e filha Kohut tenham que deixar de lado todos os sonhos de ver de perto e em detalhe essas maravilhas, porque não possuem carro.
Mas elas vão com frequência de bonde a alguma estação final cuidadosamente escolhida, onde desembarcam com os demais passageiros para fazer uma alegre caminhada. Mãe e filha, a aparência delas lembra a das tias loucas de Charley Frankenstein, com mochilas nas costas. Quer dizer, só a filha está levando uma mochila, na qual também estão protegidas e ocultas dos olhares dos curiosos as poucas coisas da mãe. Sapatos de caminhada com solas firmes. E não se esquecem das capas de chuva, seguindo as recomendações do guia. É melhor prevenir do que remediar. As duas senhoras caminham adiante, com energia. Não cantam nenhuma canção porque entendem de música e não querem envergonhá-la. É como nos tempos de Eichendorff,[7] cantarola a mãe, pois o que importa é o espírito e a atitude ante a natureza. Não a própria natureza. E as duas senhoras possuem esse espírito, pois sabem alegrar-se com a natureza, onde quer que a encontrem. Se defrontam com um riacho murmurante, imediatamente bebem sua água fresca, na esperança de que nenhuma rena tenha mijado ali. Se encontram um galho de árvore grosso ou um trecho denso de floresta, a gente pode mijar, enquanto a outra fica vendo se ninguém está chegando perto e olhando de um jeito safado.
Com essas atividades as duas senhoras Kohut acumulam energias para uma nova semana de trabalho, na qual a mãe tem poucos afazeres e o sangue da filha é sugado pelos alunos. Todas as noites a mãe pergunta à pianista malograda Erika se ela se irritou muito. Não, está tudo bem, responde a filha, a quem ainda restam esperanças, que são pacientemente arrancadas pela mãe. A mãe se queixa da falta de ambição da filha. E a filha ouve essas notas erradas há mais de trinta anos. A filha, que faz como se ainda tivesse esperanças, sabe que a única coisa que pode alcançar é o título de catedrática, do qual ela já faz uso, e que é concedido pelo senhor presidente da República. Numa cerimônia simples por muitos anos de serviços. E em algum momento, que já não está mais tão distante, virá a aposentadoria. A Prefeitura de Viena é generosa, mas numa profissão artística a aposentadoria é um golpe tão terrível quanto um raio. E sobre quem cair, caiu. A Prefeitura de Viena interrompe de maneira brutal a transmissão da arte de uma geração à outra. As duas senhoras dizem quanto se alegram pela aposentadoria de Erika. Elas fazem muitos planos para quando chegar esse momento. Até lá, o apartamento próprio já estará totalmente mobiliado e pago. E além disso terão comprado um pedaço de terra em Niederösterreich,[8] onde poderão construir. Será uma casinha somente para as duas senhoras Kohut. Quem planeja, lucra. E quem poupa, tem para quando precisar. Até lá, a mãe vai ter uns cem anos, mas com certeza ainda estará forte.
A folhagem do Wienerwald reluz sob o sol na encosta dos morros.
Aqui e ali despontam as primeiras flores da primavera, e são colhidas e ensacadas pela mãe e pela filha. Bem feito! Quem é espevitado demais deve ser castigado. Esta é a opinião de Frau Kohut mãe. Essas florzinhas combinam bem demais com aquele vaso verde-claro trazido de Gmunden, né, Erika?
A adolescente em plena puberdade vive na reserva de um tempo de proteção permanente. É protegida de influências e nunca é exposta a tentações. Mas esse tempo de proteção não vale para o trabalho. Só para o prazer. Mamãe e vovó, a brigada feminina, estão com as armas em punho para protegê-la do caçador que está à espreita e para adverti-lo com as próprias mãos se for necessário. As duas mulheres mais velhas, com seus órgãos sexuais ressecados, se atiram sobre todos os homens, para que eles não se aproximem de sua cabritinha. O amor e o desejo não devem prejudicar de maneira nenhuma o animalzinho. Os lábios vaginais das duas velhas, paralisados por silicose, tentam agarrar algo, em silencioso matraquear, como pinças de um besouro moribundo, mas nada cai em suas presas. Então elas se agarram à carne jovem de suas filhas e netas e a despedaçam aos poucos, enquanto suas couraças vigiam diante do sangue jovem para que nenhum outro se aproxime e o envenene. Elas possuem um vasto círculo de espiãs contratadas, que vigiam o comportamento da criança quando ela se encontra fora de casa, revelando, enquanto sorvem tranquilamente uma xícara de café, todos os seus segredos às responsáveis legítimas por sua educação. Elas relatam tudo enquanto mastigam bolo feito em casa. E então as informantes descrevem o que viram junto do antigo dique: a preciosa criança com um estudante de Graz! Agora a criança não tem mais permissão para se distanciar do abrigo do lar, até que tenha se corrigido e se afaste daquele homem.
A casa própria, de camponeses, tem vista para um vale, no qual moram as espiãs, e elas costumam olhar de volta com binóculos. Não pensam duas vezes antes de sair de suas casas e negligenciam seus afazeres domésticos quando finalmente chegam os moradores da capital, porque o verão chegou. Um riacho murmura, atravessando um prado. Uma grande sebe de aveleiras interrompe de súbito o fluxo do riacho aos olhos de quem o avista, e para além das aveleiras o córrego flui para o prado do sítio vizinho. À esquerda da casa ergue-se um morro, que termina numa floresta, da qual só uma parte nos pertence, o resto pertence ao Estado.
À volta, uma espessa floresta de pinheiros limita a vista, mas ainda assim pode-se observar atentamente tudo o que o vizinho está fazendo. As vacas andam por caminhos no prado. Ao fundo, à esquerda, há uma pilha de madeira, coberta de terra, para virar carvão vegetal; ao fundo, à direita, uma estufa, uma plantação de morangos. E no alto, nuvens, pássaros, inclusive falcões e abutres. A mãe falcão e a avó abutre proíbem as crianças que se encontram sob sua guarda de abandonar seu ninho. Elas cortam a vida DELA em grossas fatias, e as vizinhas já pensam em lhe arranjar um casamento. E cada fatia onde ainda se encontra um pouco de vida é considerada podre e arrancada. Flanar em excesso prejudica o estudo da música. Embaixo, no dique, jovens correm de um lado para outro, e é para lá que ela vai. Eles riem alto, mergulham na água e desaparecem. Lá ELA poderia brilhar, em meio às cidras do campo. Mas não foi treinada para brilhar. Ensinaram-lhe que ela é o sol, em volta do qual tudo gravita; a única coisa que ela tem a fazer é permanecer imóvel, e logo virão os satélites para lhe fazer a corte. Ela sabe: ela é superior às outras, porque sempre lhe dizem isto. Mas é melhor não tentar comprovar essa afirmação.
Finalmente, e a contragosto, o violino chega ao queixo, erguido por um braço relutante. Fora o sol brilha e convida para um banho. O sol convida a despir-se diante dos outros, coisa que foi proibida pelas mulheres da casa. Os dedos da mão esquerda pressionam as dolorosas cordas de aço sobre o braço de madeira. O espírito torturado de Mozart ergue-se, gemendo, sufocando, do corpo do instrumento. O espírito de Mozart grita das profundezas do inferno porque a violinista não sente nada, mas é obrigada a extrair notas de seu instrumento, sem parar. Estridentes e desafinadas, as notas escapam do instrumento. ELA não precisa temer as críticas. O principal é que está tocando algo, pois este é o sinal de que a criança se elevou às esferas superiores, galgando a escada das notas, e o corpo permaneceu embaixo, como um invólucro morto. O invólucro corporal do qual a filha se despiu é cuidadosamente examinado, para ver se há algum vestígio de uso masculino, e a seguir energicamente sacudido. Depois de tocar, ela pode voltar a vesti-lo, bem seco, engomado até ficar duro. Sem sentir nada e sem ter sido entregue a ninguém para sentir.
A mãe faz um comentário incisivo e diz que, se a deixassem, ELA certamente se dedicaria mais a um jovem, naquele dia, do que ao piano. Este piano aqui precisa ser afinado todos os anos, pois nesse clima agreste dos Alpes ele logo desafina. O afinador vem de Viena, de trem, e galga o morro, ofegante, até chegar ao lugar onde uns malucos afirmam ter instalado um piano, a mil metros de altitude. O afinador profetiza e diz que esse aparelho poderá dar frutos por um ano ou, no melhor dos casos, dois. Depois disso, a ferrugem, a podridão e o mofo, unidos, o terão devorado. A mãe zela pela boa afinação do instrumento e também revira as vértebras da filha o tempo todo, sem se preocupar com o humor dela, mas apenas para exercer sua influência materna sobre esse instrumento vivo, desobediente e facilmente deformável.
A mãe faz questão de deixar as janelas totalmente abertas quando sua filha apresenta um “concerto” – essa doce recompensa para horas e horas de estudo. Assim, os vizinhos também poderão desfrutar das doces melodias. Armadas de binóculos, a mãe e a avó, postadas no alto, vigiam se as sitiantes vizinhas permanecem sentadas nos bancos, diante de seus casebres, junto com todos os seus parentes, e se estão escutando, com calma e disciplina. A vizinha quer vender leite, ricota, manteiga, ovos e verduras, e por isto tem que se colocar diante de sua casinha e ouvir. A avó se mostra muito satisfeita ao constatar que a velha vizinha finalmente encontrou tempo para se sentar com as mãos no colo e ouvir música. Ela esperou a vida inteira por esse momento. Os veranistas da casa ao lado também parecem estar sentados, escutando a Sonata de Brahms. Alegre, a mãe cantarola, dizendo que, junto com o leite fresco, recém-tirado da vaca e ainda morno, eles também recebem música fresca, com garantia de autenticidade. Hoje se apresenta à camponesa e a seus hóspedes o Chopin recém-plantado na menina. A mãe a adverte para tocar bem alto porque aos poucos a vizinha está ficando meio surda. Assim os vizinhos ouvem uma nova melodia, que ainda não conheciam. E ainda hão de ouvi-la muitas e muitas vezes, até chegarem ao ponto de reconhecê-la no escuro. E nós também abrimos a porta para que eles possam ouvir melhor. A enxurrada suja de música clássica jorra por todas as aberturas da casa e escorre pelas encostas, derramando-se sobre o vale. Os vizinhos vão se sentir como se estivessem colados ali. Basta abrir a boca, e o leite morno recém-tirado de Chopin vai lhes descer pelas goelas. E depois ainda Brahms, esse músico dos insatisfeitos – em especial das mulheres insatisfeitas.
Ela se concentra brevemente, abre suas asas e se precipita, tenaz, sobre o teclado, que corre em sua direção como a terra numa queda de avião. Cada nota que ela não consegue agarrar na primeira tentativa é simplesmente abandonada. Deixar notas de fora é uma maneira sutil de vingar-se de sua torturadora, que entende pouco de música, e isso lhe proporciona um minúsculo arrepio de satisfação. Uma nota que é deixada de fora não é percebida por nenhum leigo, mas uma nota errada é capaz de arrancar os veranistas de suas espreguiçadeiras. O que é isto que vem lá de cima? Todos os anos eles pagam caro à camponesa pelo seu sossego campestre, e agora desce das montanhas uma música estrondosa.
As duas mães venenosas ouvem atentamente sua vítima, cujos sucos vitais já sugaram quase que por inteiro, essas aranhas nocivas, com seus vestidos tradicionais austríacos, adornados com aventais floridos. Elas cuidam melhor dos seus vestidos do que dos sentimentos de sua vítima. E já se enchem de alegria, gabando-se de que a menina vai permanecer modesta apesar de ter feito uma carreira internacional. Por enquanto, a filha e neta é mantida longe do mundo, para que mais tarde deixe de pertencer à mamãe e à vovó e passe a pertencer ao mundo inteiro. E elas pedem ao mundo que tenha paciência e aguarde, pois só mais tarde poderão confiá-la ao mundo. Quanto público você tem hoje! Veja!
Há pelo menos sete pessoas sentadas nas espreguiçadeiras coloridas. É uma prova de confiança. Mas, quando finalmente termina o Brahms claudicante, o que eles são obrigados a ouvir? Como um eco pouco refinado do que acabaram de escutar, uma gargalhada ressoa das gargantas dos veranistas lá embaixo. E do que estão rindo de maneira tão grosseira? Será que não têm nenhum respeito?
Mãe e filha marcham em direção ao vale, armadas com jarros de leite, para uma expedição vingadora, em nome de Brahms. Nessa oportunidade, os veranistas se queixam do barulho que veio perturbar a natureza. A mãe, afiada como uma lâmina, responde que nas sonatas de Schubert há mais paz das florestas do que na própria paz das florestas. Só que eles não conseguem compreender. Arrogante e com o olhar voltado para longe, a mãe volta a galgar sua montanha solitária, grávida de manteiga da fazenda. E a filha caminha, orgulhosa, carregando seu jarro de leite. Só na noite seguinte as duas voltarão a se mostrar em público. Os veranistas ainda continuam a falar por muito tempo sobre o seu hobby: beber a aguardente das fazendas.
ELA se sente excluída de tudo porque todos a excluem. Há outros que seguem adiante e até mesmo passam por cima dela. Ela lhes parece apenas um pequeno obstáculo. O caminhante segue em frente, mas ela permanece ali onde está, largada no caminho como um pedaço de papel engordurado de manteiga, e no melhor dos casos esvoaça um pouco no vento. O papel não consegue avançar muito e apodrece ali mesmo. Esse apodrecimento exige muitos anos. Anos em que nada acontece. Para variar um pouco, seu primo veio visitá-la e preenche a casa com sua vida agitada. E, como se isso não bastasse, ele ainda traz mais vida, uma vida estranha, que atrai assim como a luz em relação aos insetos. O primo é estudante de medicina e atrai os rapazes da aldeia por causa de sua vitalidade e de seu conhecimento de esportes. Quando lhe dá vontade, ele conta uma piada de médico e é chamado de garotinho, porque é um garoto que sabe se divertir. Destaca-se como um rochedo da juventude ardente à sua volta, que quer imitar tudo o que ele faz. De súbito há vida no ambiente, pois um homem sempre traz mais vida para uma casa. Sorrindo com delicadeza, mas cheias de orgulho, as mulheres da casa olham para o jovem, que precisa gastar suas energias. Só o advertem para que tome cuidado com as víboras, que poderiam ser capazes de lhe arrancar uma promessa de casamento. Esse jovem prefere gastar suas energias em público. Ele precisa de público, e consegue. Até mesmo a rigorosa mãe DELA sorri. Afinal, o homem precisa enfrentar as agruras da vida, mas enquanto isso a filha tem que se esforçar para ter orgulho da música.
O garotinho prefere usar um calção de banho bem justo e, no que diz respeito às moças, dá preferência a biquínis tão apertados quanto possível, de acordo com a moda da época. Junto com seus amigos, ele mede, com uma fita métrica, tudo o que uma moça tem a lhe oferecer e ridiculariza tudo o que ela não tem. O garotinho gosta de jogar badminton com as meninas da aldeia. Ele se esforça muito para iniciar as meninas nessa arte, para a qual é necessária, antes de qualquer outra coisa, muita concentração. Ele gosta de guiar a mão da menina com a raquete, enquanto ela se envergonha em seu biquíni. Ela comprou esse traje de banho com o dinheiro que conseguiu economizar de seu salário de vendedora. Quer se casar com um médico e se mostra para que o futuro doutor saiba o que poderá vir a ter. Ele não precisa se arriscar a levar gato por lebre. Os órgãos genitais do garotinho foram mal e mal enfiados num saquinho, costurado em dois cadarços que correm sobre a bacia. Atados sem muita atenção, pois isso não é assim tão importante. Às vezes os cordões se soltam e o garotinho tem que voltar a atá-los. É um minicalção.
Mas o que o jovem mais gosta de fazer é apresentar seus novos dotes de lutador, no alto da montanha, e causar admiração. Ele também domina alguns golpes de judô bem complicados. Muitas vezes apresenta um novo número. Nenhum leigo que não conheça esse esporte tem como escapar desses golpes e logo é levado ao chão. As gargalhadas ressoam das bocas, e quem foi derrubado ri também, para não se expor ao ridículo. As meninas se põem à volta do garotinho como frutas maduras que caíram das árvores. A única coisa que ele tem que fazer é apanhá-las e saboreá-las. As meninas berram, excitadas, observando-se umas às outras com o canto dos olhos e aproveitando a vantagem de suas posições. Elas escorregam montanha abaixo e soltam gritos estridentes; saltam sobre os seixos ou espinheiros e berram. E o jovem triunfa sobre elas. Ele toma para si a menina que se oferece, agarrando-a pelos pulsos e apertando-a cada vez com mais força. Aplica uma alavanca secreta, é impossível ver como, e a moça, submetida à sua força e ao seu golpe sujo, é obrigada a ajoelhar-se aos pés do garotinho. Um pouco ela foi empurrada; um pouco ela mesma se atirou. Quem seria capaz de resistir ao jovem estudante? Ele tem um bom humor extraordinário e deixa que a moça que está rastejando no chão à sua frente ainda lhe beije os pés, porque o garotinho não a larga antes que ela o faça. Os pés são beijados, e a vítima, que não se opõe a nada, espera por mais beijos, que serão ainda mais doces porque trocados em segredo.
A luz do sol brinca com as cabeças. A água é lançada da piscininha e brilha. ELA toca piano e ignora as salvas de gargalhadas que se erguem aos montes. A mãe DELA a advertiu enfaticamente para não dar nenhuma atenção a isso. De pé nos degraus da varanda, a mãe dá risada, enquanto segura nas mãos um prato com bolo. Diz que só se é jovem uma vez, mas no meio da gritaria ninguém entende o que ela está dizendo.
Com um ouvido ELA presta atenção ao barulho que seu primo está fazendo com as meninas lá fora. Ouve como ele enfia seus dentes sadios no tempo e o devora, com apetite. A cada segundo, ELA tem uma consciência dolorosa do tempo, e seus dedos marcam os segundos nas teclas, como se fossem a máquina de um relógio. As janelas da sala onde ela está estudando são gradeadas. E a sombra da grade é semelhante a uma cruz colocada diante da alegre diversão lá fora, como diante de um vampiro que deseja sugar sangue.
Agora o jovem se lança na piscina para um merecido refresco. A piscina acabou de ser enchida, e a água, recém-tirada do poço, está gelada. E só alguém corajoso, a quem o mundo pertence, ousa mergulhar ali. Fungando como uma baleia, o garotinho volta a aparecer na superfície. E as novas amigas do futuro médico gritam bravo e se atiram na água com ele, enchendo a piscina. Com a agitação, a água espirra para todos os lados. Elas imitam tudo o que o garotinho faz, ri a mãe. Ela é paciente. E a velhíssima vovó, que ELA compartilha com o primo, vem correndo para apreciar um estudante vigoroso. Ele também espirra água na antiga vovó, pois para ele nada é sagrado, nem mesmo a velhice. E ainda assim ela ri do neto másculo e vigoroso. A mãe faz uma objeção sensata e diz que, antes de entrar na piscina, o garotinho deveria ter resfriado o peito com água, devagar, mas no fim é obrigada a rir ainda mais alto do que as outras, e a contragosto. Ela se sacode, gargalhando, e sua risada lhe provoca espasmos enquanto o garotinho imita, com perfeição, um lobo-marinho. Os espasmos da mãe parecem o efeito de bolas de vidro atiradas de um lado para outro dentro de seu corpo. E agora o garotinho tem a ousadia de atirar uma bola para o alto e capturá-la outra vez com o nariz, num verdadeiro número circense. Todas se retorcem de tanto rir, todas se agitam, gargalhando até as lágrimas. Um lança ao ar os gritos dos pastores alpinos, outro lança urros de júbilo. Logo será a hora do almoço. É melhor refrescar-se agora do que mais tarde, quando é perigoso.
A última nota do piano ecoa e emudece, os SEUS músculos se relaxam, pois o despertador, preparado pessoalmente pela mãe, acaba de soar. No meio da frase ela se ergue do banco e corre para fora, repleta de sentimentos juvenis complexos, para tentar desfrutar de um restinho da alegria dos outros. A prima é respeitosamente recebida lá fora. De novo você teve que ficar esse tempo todo estudando? A mãe deveria deixá-la em paz, porque agora são férias. A mãe não precisa de más influências sobre sua filha. O garotinho, que não fuma e não bebe, agarra um cachorro-quente com os dentes. Embora o almoço esteja quase pronto, as mulheres da casa não têm como negar um sanduíche a seu bem-amado. Em seguida o garotinho coloca uma dose generosa de xarope de amoras, que ele mesmo colheu, num copão de meio litro, completa-o com água e o engole. Agora adquiriu novas forças e bate com a mão espalmada sobre a barriga musculosa. Ele também bate em seus outros músculos. A mãe e a avó são capazes de falar por horas a fio a respeito do abençoado apetite do garotinho. E elas se superam, uma à outra, ao narrar os detalhes curiosos de sua alimentação, e discutem o dia inteiro sobre o que o garotinho prefere comer – costeletas de porco ou de vitela. A mãe pergunta a seu sobrinho como vão os estudos, e ele responde que agora quer esquecer os estudos por um tempo. Agora só quer ser jovem e se divertir. Pois há de chegar o dia em que ele vai dizer de si mesmo que sua juventude já passou faz tempo.
O garotinho olha para ELA fixamente e lhe recomenda rir um pouco. Por que ELA está tão séria? Ele lhe recomenda praticar esportes, que dão oportunidade ao riso e podem ter efeitos gerais vantajosos. O primo ri tão alto de prazer esportivo que migalhas do cachorro-quente voam para todos os lados, de dentro de sua goela. Ele suspira de prazer. Ele se estica bem. Gira em torno de si mesmo como um pião e se atira no gramado como se estivesse morto. Mas logo volta a se levantar. Não precisa ter medo. Pois agora chegou o instante de aplicar o golpe de lutador patenteado na priminha, a quem quer divertir um pouco. E a prima se alegra com isso enquanto a tia se irrita.
E agora ela se precipita no chão.
Adeus! Viagem sem volta. Ela desaba na horizontal. As árvores, a pequena escadaria com as roseiras selvagens, as pessoas à sua volta – tudo passa voando diante de seus olhos para desaparecer de sua vista, depois de ser lançado para o alto com ímpeto. Suas costelas são esmagadas e os pelos do peito do garotinho se perdem sobre a sua cabeça, seu campo de visão se desloca, e logo ela enxerga os cordões dos quais pendem os testículos do primo. Implacável, logo a seguir surge o pequeno Monte Everest, e a seu pé, em ângulo de aproximação, os pelos longos e claros da coxa. De súbito o elevador para. Térreo. Em algum lugar das suas costas os ossos estalam, como dobradiças que gemem, porque de repente foram pressionados com muita força. E agora ela está de joelhos. Viva! Outra vez o garotinho conseguiu derrubar uma mocinha. Ela está de joelhos diante de seu primo em férias de verão, uma criança em férias na frente de outra criança em férias. Um fino verniz de lágrimas brilha sobre o SEU rosto, e ela o ergue para olhar para uma máscara de riso cujas costuras estão prestes a explodir. Esse sem-vergonha a apanhou direitinho e agora se alegra por sua vitória. Ela é pressionada contra o solo montanhoso. A mãe solta um grito ao ver como sua filha está sendo tratada pelos jovens da aldeia, essa filha dotada, a quem todos admiram. O pacote vermelho repleto de sexo começa a balançar e rodopia, tentador, diante dos olhos DELA. Ele pertence a um sedutor a quem é impossível resistir. Ela encosta a bochecha ali, só por um instante. Ela mesma não sabe como. Só quer senti-lo uma vez, só quer tocar uma vez com os lábios essa bola de natal reluzente. Por um instante, é a destinatária desse pacote. Ela o acaricia com os lábios – ou foi com o queixo? Foi contra a vontade dela. O garotinho não sabe que desencadeou uma avalanche de pedras em sua prima. Ela não para de olhar. O pacotinho está ali à sua frente, como sob as lentes de um microscópio. Esse instante deve permanecer, por favor! É tão lindo!
Ninguém percebeu nada.
Todos se reuniram em volta da comida. O garotinho A liberta imediatamente e recua um passo. Por causa das circunstâncias, hoje ela está dispensada do beijo nos pés, com o qual o exercício normalmente acaba. Ele se sacode um pouco para relaxar os músculos, dá um pequeno salto no ar e sai correndo, aos pinotes, rindo. Desaparece no prado, e as senhoras convidam todos para almoçar. O garotinho desapareceu, voou do ninho. Ele não diz uma palavra. Logo terá desaparecido, e alguns de seus camaradas o seguem, a toda velocidade. Agora começa a caçada selvagem. O garotinho é condenado em ausência pela mãe, mas com condescendência, por sua loucura. A mãe se esforçou para preparar o almoço, e agora ele não está ali.
Ele só volta muito mais tarde. Só o rouxinol à beira do riacho rompe o silêncio noturno. Todos estão sentados na varanda, jogando cartas. As mariposas esvoaçam em volta do lampião de querosene, meio tontas. ELA não se sente atraída por nenhum círculo luminoso. ELA está sentada sozinha em seu quarto, apartada da multidão, que a esqueceu porque é um peso muito leve. Não faz pressão em ninguém. De um pacote de muitas camadas ela desembrulha cuidadosamente uma lâmina de barbear, que leva sempre consigo, aonde quer que vá. A lâmina sorri para ela como um noivo para uma noiva. Cuidadosamente ELA testa o corte, que está afiado tal qual o de uma navalha. Então ela pressiona a lâmina várias vezes contra as costas de sua mão, mas não a ponto de ferir seus tendões. Não dói nada. O metal penetra em sua pele como manteiga. Num instante um orifício se abre no tecido antes fechado, como num cofrinho onde se guardam moedas. E então o sangue, cuidadosamente aprisionado, escapa. São ao todo quatro cortes. Agora chega, senão vai sangrar demais. A lâmina é limpada e outra vez embrulhada. E o tempo todo o sangue vermelho jorra, escorre das feridas e suja tudo em seu caminho. Ele jorra morno e silencioso, e não é nada desagradável. É tão líquido! E jorra sem parar.
Tinge tudo de vermelho. Quatro cortes, dos quais o sangue escorre ininterruptamente. No chão, e também na roupa de cama, os quatro riozinhos agora se juntam numa correnteza impetuosa. Se você seguir minhas lágrimas, logo o riacho vai lhe apanhar. Forma-se uma pequena poça. E continua a correr. Corre e corre e corre e corre.
* * *
Bem-arrumada como sempre, a professora Erika deixa por hoje, sem lamentar-se, o lugar onde desempenha suas atividades musicais. Sua saída discreta é acompanhada por toques de trompetes e tubas, e também por um trá-lá-lá solitário de violino, que saem, todos, pela janela. Para acompanhá-la. Erika quase não pesa sobre os degraus da escadaria. Hoje, excepcionalmente, sua mãe não a está aguardando. De imediato,
Erika toma, decidida, um caminho pelo qual já seguiu algumas vezes. É um que não leva diretamente para casa. Talvez um lobo mau, um lobo esplêndido, esteja encostado num poste de telégrafo, no campo, palitando os dentes para retirar os pedaços de carne de sua última vítima. Erika quer colocar um marco no caminho bem monótono de sua vida e seduzir o lobo com olhares. Vai avistá-lo já de longe e perceber o ruído de tecido sendo rasgado e de pele sendo arrebentada. Vai ser tarde da noite. Em meio à neblina de meias verdades musicais, essa experiência vai se destacar. Decidida, ela caminha adiante.
Vales estreitos de ruas se abrem e voltam a se fechar porque Erika não se decide a seguir por eles. E, quando algum homem por acaso lhe pisca o olho, ela só olha fixo para a frente. Ele não é o lobo, e seu sexo esvoaça, mas se fecha, duro e frio como aço. Como se fosse uma grande pomba, Erika balança a cabeça bruscamente, para que o homem siga adiante e não fique ali parado. O homem se assusta por ter provocado semelhante deslizamento de terra. Ele tira da cabeça a ideia de usar ou de proteger essa mulher. Erika empina o nariz, arrogante. Seu nariz e sua boca se tornam uma seta que percorre o lugar onde ela se encontra e indica: vamos em frente. Um bando de rapazinhos faz alguma observação desprezível a respeito da senhora Erika. Eles não sabem que estão tratando com uma senhora professora e não mostram nenhum respeito. A saia pregueada xadrez de Erika chega bem ao seu joelho, nem um milímetro para cima ou para baixo. Traja, também, uma blusa de seda, que cobre exatamente a parte superior de Erika. A bolsa, com as partituras, encontra-se, como sempre, fixa sob o seu braço, com o zíper rigorosamente fechado. Tudo o que tem algum fecho nela está fechado.
Vamos tomar o bonde um pouco. Os bondes levam aos subúrbios. Para esse trajeto, o bilhete mensal de Erika não vale, e ela compra uma passagem. Normalmente nunca vem para esses lados. Esses são bairros que não se visitam, a não ser em caso de necessidade. São bem raros os alunos que vêm desses bairros. Aí, nenhuma música dura mais do que o tempo que um disco leva para tocar num jukebox.
Barzinhos de esquina já derramam sua luz sobre a calçada. Nas ilhas de luz formadas pelas lâmpadas há grupinhos que brigam, pois alguém fez alguma afirmativa inadequada. Erika é obrigada a avistar muitas coisas que não conhece. Motores de scooters são ligados, aqui e ali, ou lançam ao ar, subitamente, suas explosões penetrantes. E então se afastam, com pressa, como se alguém os estivesse aguardando lá na casa do padre, onde hoje há uma noitada, e de onde esses motociclistas logo haverão de ser expulsos, por estarem perturbando a paz. Na maior parte das vezes, a garupa também está ocupada para aproveitar o espaço. Nem todo mundo pode ter uma scooter. Aí no subúrbio todos os lugares, nos carros pequenos, estão ocupados. Muitas vezes uma bisavó aparece, orgulhosamente sentada no meio de seus familiares, que a levam para passear no cemitério.
Erika desce do bonde. Agora ela segue em frente, a pé. Não olha para a esquerda nem para a direita. Empregados estão trancando os portões de um supermercado, diante dos quais ainda pulsam suavemente os motores das últimas conversas de donas de casa. Um soprano destaca-se sobre um barítono, dizendo que as uvas estavam bem mofadas.
Principalmente as que estavam no fundo do saco plástico. É por isso que hoje não as compramos, coisa que se anuncia aos outros, lamentando em voz alta, um monte de lixo de queixas e de ódio. Uma caixa luta contra sua máquina, atrás das portas de vidro trancadas. Ela não consegue encontrar o erro de jeito nenhum. Uma criança num patinete e outra que corre ao seu lado, a pé, chorando como um trompete e dizendo que agora é sua vez, o outro prometeu. O outro ignora as súplicas de seu colega desfavorecido. Em outros bairros nem se veem mais patinetes assim, pensa Erika. Uma vez ela também ganhou um de presente e se alegrou muito com isso. Mas naquela época estava proibida de andar de patinete porque a rua mata as crianças.
A cabeça de uma menina de quatro anos de idade é jogada para trás por um tremendo bofetão materno e balança por um instante, desamparada, como um joão-bobo que tivesse perdido o equilíbrio e se esforçasse para ficar em pé novamente. Por fim, a cabeça da criança fica novamente na vertical, em seu devido lugar, e solta gritos assustadores; em seguida é outra vez arrancada dessa posição pela impaciente mulher. Agora a cabeça da criança já está marcada com tinta invisível e destinada a coisas ainda muito piores. Ela, a mulher, tem que carregar sacolas pesadas e preferia ver essa criança desaparecer pelas grades que separam a calçada do canal. Para poder maltratar a pequena, ela é obrigada, a cada vez, a deixar as sacolas no chão, e isto lhe dá um trabalho a mais. Porém esse pequeno esforço parece valer a pena. A criança está aprendendo a linguagem da violência, embora a contragosto, e na escola também não aprende nada. Algumas palavras, as mais necessárias, ela já conhece, mesmo que não seja possível compreendê-las direito em meio a tanta gritaria.
Mas logo Erika deixa a mulher e a criança para trás. Tomara que elas fiquem paradas! Desse jeito nunca conseguirão manter o passo emparelhado com o tempo, que voa. A caravana Erika marcha adiante.
Trata-se de um bairro residencial, porém não de um bairro bom. Pais de família atrasados adentram de lado nos portões das casas e se precipitam sobre suas famílias como terríveis marteladas. As últimas portas de carros se fecham, com estampidos, orgulhosas e autoconscientes, pois os carros pequenos, aqui, são os xodós declarados dessas famílias e simplesmente têm todos os direitos. Reluzentes de alegria, eles ficam para trás, encostados na calçada, enquanto seus proprietários se apressam para o jantar. E agora quem não tem um lar, deseja tê-lo, mas nunca vai conseguir construir algo assim, nem mesmo com financiamentos imobiliários ou créditos a longo prazo. Quem tem seu lar por lá, muitas vezes prefere estar a caminho a chegar em casa. Agora cada vez mais homens cruzam o caminho de Erika. As mulheres, como num passe de mágica, desapareceram nos buracos que ali são denominados apartamentos. A essa hora elas não andam sozinhas pelas ruas. Só saem acompanhadas pela família, para tomar uma cerveja ou visitar um parente. Só se um adulto estiver junto. Em toda parte se percebe o trabalho discreto, mas tão necessário, das mulheres. Vapores de cozinha. Às vezes a batida de panelas ou o ruído de garfos raspando pratos. Azul, a primeira novela de família reluz nessa, depois naquela, depois em muitas janelas. Cristais reluzentes, com os quais a noite que se aproxima se enfeita. As fachadas se tornam palcos planos, atrás dos quais não há nada para se adivinhar. Tudo é igual e se junta com o que é igual. Só os ruídos da televisão são reais; são os acontecimentos verdadeiros. Em toda a volta todos sentem a mesma coisa simultaneamente, exceto naqueles casos raros de individualistas extremados que assistem ao programa Do mundo da cristandade. Esses individualistas são informados sobre um congresso eucarístico, que é fundamentado em números. Atualmente, quem quiser ser diferente dos outros terá que pagar o preço.
Aqui se ouvem fragmentos anasalados de língua turca, que se parecem com latidos. Uma segunda voz logo aparece: são contratenores guturais servo-croatas. São como matilhas de filhotes de lobos, lançados tais quais flechas, que chegaram correndo, um a um, e agora atacam juntos. Há um arco sob a linha do trem, no qual foi embutida uma casa de striptease. Num dos arcos do viaduto sobre os quais o trem passa correndo. Cada espaço vazio foi aproveitado cuidadosamente. Nenhum milímetro foi desperdiçado.
Os turcos provavelmente estão acostumados com os arcos por causa de suas mesquitas. Talvez isso tudo também os lembre dos haréns. Um arco de viaduto, oco por baixo e repleto de mulheres nuas. Uma de cada vez, tem lugar para todas. Um monte de Vênus. Em miniatura. Tannhäuser já está se aproximando e bate com sua bengala. Esse arco do trem foi construído de tijolos e em seu interior muitos já perderam o rumo, olhando para uma mulher bonita. Esse lugarzinho onde mulheres nuas se esticam e se dobram se encaixa perfeitamente no arco. Elas se alternam, as mulheres. Alternam-se em intervalos constantes, segundo um princípio bem determinado do desprazer, por toda uma cadeia de casas de striptease, para que o cliente fiel e habitual sempre possa ver carnes novas. Caso contrário, ele não volta. O mensalista.
Afinal, ele traz seu precioso dinheirinho e o atira, moeda por moeda, numa fenda insaciável. Pois sempre que o show está se tornando realmente quente, ele tem que atirar mais uma moeda de dez, senão a cortina se fecha. Uma mão joga moedas, a outra bombeia a força masculina em direção à janelinha. Em sua casa o homem come por três e aqui ele deixa escorrer sua semente para o chão, sem se importar.
A cada dez minutos o trem elétrico do município de Viena troveja no alto e faz estremecer o arco inteiro, mas as moças continuam se retorcendo, inabaláveis. Elas já conhecem esse negócio. A gente se acostuma com o barulho que às vezes vem lá de cima. A fenda onde os clientes têm que colocar as moedas é alimentada, a janelinha estala, a carne rosada aparece. É um milagre da técnica. Essa carne não pode ser tocada, e isso também não seria possível, pois há uma parede que separa as moças dos espectadores. A janela que dá para a ciclovia, lá fora, foi totalmente encoberta com cartolina preta. Sobre a cartolina foram colados lindos ornamentos amarelos. E um espelhinho foi embutido na cartolina preta, para que a pessoa possa se ver. Não se sabe para quê, talvez para pentear os cabelos depois. Há uma pequena sex shop adjacente. Lá se pode comprar aquilo que se ficou com vontade de ter. Não há mulheres à venda, mas em compensação há calcinhas de náilon com fendas minúsculas na frente ou atrás. A gente coloca essa calcinha na mulher, em casa, e pode enfiar a mão, sem que a mulher tenha que tirá-la. Há camisetas também. Em cima, elas têm dois orifícios redondos, para os seios da mulher. O resto fica coberto por um tecido transparente. Tudo com rendinhas. Pode-se escolher as peças em vermelho ou em preto. Para uma loira, o preto vai melhor. Para uma morena, o vermelho. Também há livros e revistas, filmes e videocassetes, em diferentes graus de empoeiramento. Este produto, ali, não vende. O cliente não tem o aparelho no qual a fita se encaixa. Os artigos higiênicos de borracha, com diversas texturas na superfície, vendem melhor, assim como as bonecas infláveis. Primeiro eles veem, dentro, a mulher verdadeira. Depois compram, fora, a imitação. Porque infelizmente o comprador não pode levar as lindas mulheres nuas para depois pegá-las de lado, no quartinho, e bombar até explodir. Essas mulheres nunca sentiram nada de verdade, senão não se exibiriam desse jeito. Iriam junto com os homens, de boa vontade, em vez de só ficar fazendo de conta. Essa profissão não presta para uma mulher. Melhor seria levar alguma delas, qualquer uma, pois no fundo são todas iguais. Não há grande diferença entre uma e outra. Quando muito, a cor do cabelo. Já os homens são personalidades individuais, e este prefere uma coisa, aquele, outra. Em compensação, por sua vez, a porca que fica do outro lado da janela, isto é, quase do outro lado da barreira, deseja ardentemente que o imbecil atrás da janelinha arranque o pinto de tanto bater punheta. Assim, cada qual tem algo a ganhar, e o clima é bem relaxado. Cada serviço prestado tem sua reciprocidade. Eles pagam e recebem alguma coisa em troca.
Erika tira até a última das suas moedas de dez Schillings da bolsinha que carrega com a pasta com partituras. Quase nunca uma mulher vem até esse lugar, mas Erika sempre quer uma dose extra. Ela é assim. Não há o que fazer. Se muitas são desse ou daquele jeito, ela é, por princípio, o contrário. Se as outras dizem hu, ela, sozinha, diz ho e ainda se orgulha disso. É só assim que consegue chamar atenção. Agora ela quer ir para lá. Os enclaves linguísticos turcos e iugoslavos recuam, intimidados, ante essa aparição proveniente de um outro mundo. De súbito, nem sequer são capazes de contar até três, mas o que gostariam mesmo de fazer é humilhar mulheres, se pudessem. Às costas de Erika eles gritam coisas que ela, por sorte, não compreende. Erika mantém a cabeça erguida. Ninguém ousa aproximar-se dela – nem mesmo um bêbado. Além disso, há um homem mais velho tomando conta do lugar. Quem é ele? O proprietário? O gerente? Os austríacos que só aparecem isolados se espremem contra a parede. Não há nenhum grupo que os apoie e estimule sua autoconfiança, e além disso aí eles são obrigados a entrar em contato com gente que normalmente evitariam. Eles entram em contato com corpos que não desejam, e o contato com o corpo que desejam não acontece. Infelizmente o instinto do homem é forte. Para um vinhozinho misturado com água gasosa o dinheiro não dá mais, já está quase acabando. Hesitantes, os nativos caminham ao longo da mureta do viaduto. No arco que precede a grande casa de espetáculos há uma loja de artigos de esqui e no imediatamente anterior, uma de bicicletas. Essas lojas estão agora mergulhadas em sono profundo, e seu interior está totalmente escuro. Mas aqui uma luz amigável de lâmpadas brilha e seduz as mariposas noturnas, essas borboletas joviais que querem ver alguma coisa interessante em troca de seu dinheiro.
Um está rigorosamente separado do outro. Cabines robustas de madeira feitas sob medida os envolvem. As cabines são estreitas, e seus habitantes temporários são pessoas pequenas.
Além disto, quanto menores forem as cabines, mais cabines caberão. E, assim, muitos podem aliviar-se consideravelmente em pouco tempo. Os problemas, eles levam embora consigo, mas suas sementes preciosas ficam por ali. Faxineiras cuidam, permanentemente, para que as sementes não germinem na terra. Ainda que cada um deles se considere extremamente fértil, se alguém lhe perguntar. Na maior parte das vezes, está tudo ocupado. O negócio é uma mina de ouro, um verdadeiro tesouro. Pacientemente, os trabalhadores estrangeiros se agrupam em filas. Eles matam o tempo contando piadas sobre mulheres. A estreiteza das cabines é diretamente proporcional à estreiteza de suas moradias privadas, nas quais às vezes eles só podem ocupar um canto. Ou seja: estão acostumados com o aperto, e aí até podem separar-se dos outros por meio de uma parede. Em cada cabine só pode entrar um de cada vez. Lá ele está sozinho consigo mesmo. A mulher bonita aparece na janelinha logo que a moeda é inserida na fenda. Os dois apartamentos particulares com serviço individual para o homem exigente estão quase sempre vazios.
Pois só raramente aparece algum capaz de expressar seus desejos especiais.
Erika entra no estabelecimento com um ar de professora.
Uma mão se estende, hesitante, em sua direção, mas recua. Ela não se dirige à área designada aos empregados da casa, e sim à designada aos clientes pagantes. É a área mais importante. Essa mulher quer olhar para algo que poderia ver em sua própria casa, na frente do espelho, e bem mais barato. Os homens manifestam seu espanto em voz alta, porque se privam até de comida para economizar o dinheiro que gastam aqui, secretamente, espreitando as mulheres. Os caçadores permanecem em suas tocaias. Eles espiam pelas janelinhas e gastam rápido o dinheiro da casa. Não há nada que possa escapar aos olhos deles.
Erika também não deseja nada além de olhar. Aqui, nesta cabine, ela se torna um nada. Não há nada que se encaixe em Erika, mas, quanto a ela, ela se encaixa perfeitamente nessa cela de convento. Erika é um aparelho compacto com forma humana. Parece que a natureza não deixou nela nenhum orifício aberto. Lá onde os marceneiros deixaram nas mulheres de verdade uma abertura, Erika tem uma sensação de madeira maciça. Trata-se de uma madeira esponjosa, murcha e solitária no meio da floresta, sobre a qual a podridão avança. Em compensação, ela anda por ali orgulhosa, como uma soberana. Suas entranhas estão apodrecendo, mas com seus olhares ela rejeita os turcos. Os turcos querem fazê-la despertar para a vida, mas colidem com a sua altura. Erika penetra, como uma soberana, na gruta de Vênus. Os turcos não se dirigem a ela com cortesia, mas também não se portam de forma grosseira. Eles simplesmente a deixam entrar, com a sua pasta repleta de partituras. Pode até mesmo avançar sem ser reprovada. Ela também está usando luvas. O porteiro, corajoso, se dirige a ela como minha senhora. Por favor entre, ele logo a convida a entrar em seu lindo salão, no qual as luzinhas brilham, afastando-se de tetas e de bocetas. É preciso deixar fora da luz os triângulos peludos, pois essa é a última coisa que o homem olha. Isto é lei. O homem olha para o nada, para a pura ausência. Primeiro, ele olha para esse nada, depois para o resto da mamãe.
Erika recebe uma cabine de luxo, destinada pessoalmente a ela. Não precisa esperar, a senhora Erika. Em compensação, os outros têm que esperar mais. O dinheiro está ao alcance de sua mão, a postos, assim como a mão esquerda ao tocar violino. De vez em quando, durante o dia, ela calcula quantas vezes poderá espiar com a moeda de dez que economizou. Ela poupa esse dinheiro economizando na hora de seu lanche. Agora um holofote azul atinge um pedaço de carne. Eles até usam cores ali! Erika ergue do chão um pedaço de papel higiênico encharcado de esperma e o coloca diante do nariz. Inspira profundamente aquilo que um outro produziu por meio de trabalho duro. Ela respira, olha e despende um pouco do seu tempo de vida ao fazê-lo.
Há também clubes onde é permitido fotografar. Nesses, cada um escolhe à vontade o seu modelo. Mas Erika não quer entrar em negociações. Ela só quer olhar. Vai ficar sentada ali, quietinha, e olhar. Olhar. Erika olha sem tocar. Não tem oportunidade nem sensibilidade para acariciar-se. A mãe dorme na cama ao lado e presta atenção nas mãos de Erika. Essas mãos devem tocar piano e não se esgueirar por debaixo do cobertor como formigas e dirigir-se para o pote de geleia. Também quando Erika se corta ou se espeta, ela quase não sente nada. É só a visão que nela atingiu seu pleno florescimento.
A cabine fede a desinfetante. As faxineiras também são mulheres, mas elas não têm essa aparência. Costumam arrastar, indiferentes, o esperma derramado desses caçadores para um balde triangular. E outra vez encontram, jogado no chão, um pedaço de papel higiênico amassado, duro como cimento. Se fosse por Erika, elas bem que poderiam fazer um intervalo e acalmar seus ossos excitados. O tempo todo elas têm que se curvar. Ela nem mesmo tira as luvas, para não precisar tocar em nada nessa alcova fedorenta. Talvez fique com as luvas para que ninguém veja suas algemas. A cortina se abre para Erika, e todos veem como ela puxa os cordões por detrás do palco. Todo o espetáculo foi montado somente para ela. Aqui não são aceitas mulheres estragadas.
Procuram-se mulheres bonitas e de boa aparência. Antes de ser admitida, cada uma precisa submeter-se a um exame cuidadoso, pois ninguém quer levar gato por lebre. Aquilo que Erika não conquistou no palco das salas de concerto, outras agora conquistam em seu lugar. A avaliação é feita em função do tamanho das curvas que cada uma tem. Ela olha constantemente. Um instante de distração e lá se vão mais dois Schillings.
Uma mulher de cabelo preto faz uma pose criativa, por meio da qual é possível aos espectadores contemplar seu interior. Ela está girando em círculos sobre uma espécie de torno. Mas quem está girando o torno?
Primeiro ela fecha as pernas e ninguém consegue ver nada. Mas o líquido espesso da antecipação saliva nas bocas. Depois, aos poucos, ela vai abrindo as pernas e passa diante de algumas janelinhas. Apesar de todo seu esforço para ser justa, às vezes uma janelinha acaba vendo mais do que as outras, porque o torno não para de rodar. As fendas onde as moedas são inseridas estalam nervosamente. Quem ousar ganha, e quem ousar mais uma vez talvez ganhe mais uma vez.
Diligente, a massa à sua volta se esfrega, se massageia e cresce o tempo todo, graças à ação cuidadosa de um misturador de massa invisível. Dez pequenas bombas estão em ação, a todo vapor. Há alguns que já começam a bombar lá fora, em segredo, antes de entrar, assim precisam gastar menos dinheiro até finalmente gozarem. E a senhora que estiver em seu turno lhe faz companhia.
Em espasmos e golpes, encerradas em suas moradas de eremitas, uma ao lado da outra, as alavancas das bombas se livram de suas preciosas cargas. Logo estarão cheias novamente, e outra vez será preciso acalmar o desejo. Às vezes, quem tem dificuldades em atirar precisa contar com quarenta ou cinquenta Schillings. Especialmente se, enquanto olha, a pessoa se esquece do trabalho em sua própria maquinaria. É por isso que às vezes uma ou outra mulher entra ali para distrair o pessoal. O trouxa fica só olhando e não faz nada.
Erika olha. O objeto do desejo de seus olhos está justamente se apalpando no meio das coxas e mostra que está gostando ao fazer um pequeno “o” com a boca. Ela fecha os olhos, encantada em saber que há tanta gente olhando, e volta a abri-los, virando-os para cima, para dentro de sua própria cabeça. Levanta os braços e massageia os bicos dos seios, para que eles se inflamem. Ela se senta, confortável, e abre as pernas totalmente; agora é possível olhar para dentro da mulher da perspectiva de um sapo. Ela brinca com os pelos pubianos. Lambe os beiços enquanto à sua frente ora um, ora outro dos franco-atiradores atira em direção ao alvo. Seu rosto inteiro expressa como ela gostaria de estar com você. Mas infelizmente isso não é possível, por causa da grande demanda. E, assim, cada um pode desfrutar um pouco. Não só um.
Erika olha atentamente. Não para aprender. Nada nela se mexe. Mas ainda assim ela é obrigada a olhar. Para seu próprio prazer. Cada vez que ela quer ir embora, alguma coisa que vem lá de cima faz sua cabeça bem penteada voltar-se, energicamente, para a janelinha e ela é obrigada a continuar olhando. O torno, sobre o qual a linda mulher está sentada, gira em círculos. Erika não tem culpa. Simplesmente é obrigada a olhar. Ela é um tabu para si mesma. Não pode tocar-se. À esquerda e à direita as pessoas gritam e gemem de prazer. Eu, pessoalmente, não sou capaz de compreender bem isso tudo, responde Erika Kohut. Eu esperava mais.
Alguém goza contra a parede de madeira. As paredes são fáceis de limpar, pois as suas superfícies são lisas. Em algum lugar do lado direito um ilustre visitante inscreveu na parede divisória as palavras Santa Maria Puta Bêbada, em alemão correto. É raro alguém inscrever alguma coisa nas divisórias, pois quando está ali um homem precisa concentrar-se em outras coisas. E escrever nem sempre é o seu forte. E eles só têm uma mão disponível, e às vezes nem mesmo isso. E além disso precisam também adicionar mais moedas.
Agora uma Lady Serpente aproxima da janelinha seu traseiro um tanto recheado. Já há anos massagistas baratos trabalham em sua suposta celulite até machucarem os dedos. Mas com ela os homens recebem mais em troca de seu dinheiro. As cabines do lado direito já viram a mulher pela frente; agora é a vez de as cabines do lado esquerdo também desfrutarem de sua parte dianteira. Há alguns que preferem avaliar uma mulher pela frente; outros, pelas costas. A ruiva mexe uma musculatura que normalmente é usada para andar ou para sentar. Hoje ela a usa para ganhar dinheiro. Ela se massageia com a mão direita, na qual estão encravadas garras vermelhas como sangue. Com a mão esquerda, coça seus seios. Com as unhas postiças pontiagudas afasta uma verruga de seu corpo, como se fosse um elástico, e em seguida a deixa correr de volta. A verruga parece um corpo estranho ao seu corpo.
Experiente, a ruiva já sabe que nesse instante o candidato está com noventa e nove pontos. Quem não conseguir agora não vai conseguir mais. Quem estiver sozinho agora vai ficar sozinho por muito tempo – e a contragosto. Erika alcançou uma fronteira. Até ali.
Mais além, não. Isso já está indo muito longe, volta a dizer. Ela se levanta. Já faz bastante tempo que ela demarcou os próprios limites e os garantiu por meio de contratos irrevogáveis. Graças a isso ela observa tudo a partir de um posto de vigia elevado e consegue olhar muito longe. Uma boa distância de visão é imprescindível. Desta vez, Erika também não quer saber o que virá a seguir. Ela volta para casa.
Só com o seu olhar ela afasta os clientes que estão aguardando lá fora. Há até um homem que ocupa o lugar dela, afoito. Surge uma rua, pela qual Erika caminha e se afasta, em marcha. Ela anda e anda, mecanicamente, assim como antes olhou e olhou. Tudo o que Erika faz é por inteiro. Nada de deixar as coisas pela metade, sua mãe sempre exigiu. Nada de indefinições. Nenhum artista suporta algo que não esteja terminado, algo pela metade em sua obra. Às vezes uma obra permanece inacabada porque o artista morre cedo demais. Erika avança. Nada se rasgou. Nada desbotou. Nada foi manchado. Ela não conseguiu nada. Nada que não estivesse ali antes está ali agora, e nada que não estivesse ali antes chegou, nesse meio-tempo.
Em casa, uma suave reprimenda da mãe irradia-se sobre a caixa torácica morna na qual ambas coabitam. Esperemos que Erika não tenha se resfriado durante sua viagem, a respeito de cujo objetivo ela mente à mãe. Logo Erika veste um robe quentinho. Ela e sua mãe comem um pato recheado com castanhas e outras coisas. Trata-se de uma refeição comemorativa. As castanhas jorram de todas as costuras do pato, a mãe colocou delícias demais, como é seu costume. O saleiro e o pimenteiro são parcialmente de prata. Os talheres são totalmente de prata. Hoje a filha está com as bochechas bem vermelhas, o que alegra a mãe. Esperemos que essas bochechas vermelhas não sejam sinal de alguma doença e de febre. Com seus lábios, a mãe sonda a testa de Erika. Depois, junto com a sobremesa, ela ainda é testada com um termômetro. Por sorte a febre está excluída como causa das bochechas vermelhas. Erika está totalmente sadia, esse peixe no líquido amniótico da mãe, que foi bem alimentado.
* * *
Rios de luz de néon rugem, gélidos, nos salões de dança e nas sorveterias. Cachos de uvas emitem luzes que zumbem, penduradas de mastros vacilantes em campos de minigolfe. Uma onda de frio reluzente. Figuras da SUA idade descansam, na bela tranquilidade habitual, diante de mesinhas com três pernas, de taças de vidro nas quais longas colheres gangorreiam como caules de flores frias. Marrom, amarelo, cor-de-rosa. Chocolate, vanila, framboesa. As bolas coloridas e fumegantes são tingidas pelas luminárias do teto a ponto de se tornarem quase cinzentas e uniformes. Grandes colheres de servir sorvete aguardam, reluzentes, em recipientes cheios de água. Sobre a água flutuam fios de sorvete. Inteiramente à vontade num prazer que não precisa exibir-se o tempo todo, as jovens silhuetas repousam confortáveis diante de suas torres de sorvete, nas quais se destacam guarda-chuvinhas de papel colorido. Entre eles se esconde o rolar berrante de cerejas em conserva, pedacinhos de abacaxi, flocos de chocolate. Num movimento incessante, escavam seus bocadinhos de frio em suas frias cavernas de sorvete, ou as deixam simplesmente derreter porque têm que contar coisas uns para os outros, coisas que são mais importantes do que esse gélido prazer.
Uma expressão de desprezo cobre o rosto DELA só por observar a cena. ELA acha que seus sentimentos são únicos. Quando observa uma árvore, enxerga um universo maravilhoso numa simples pinha. Com um martelinho, desnuda a verdade das coisas, uma ambiciosa dentista do idioma. Simples topos de pinheiros transformam-se, para ela, em solitários picos nevados. Um espectro de cores tinge o horizonte. Algumas máquinas gigantescas e irreconhecíveis passam ao longe, e seu suave trovejar é quase inaudível. São os gigantes da música e da literatura, totalmente ocultos por panos colossais. Centenas de milhares de informações flamejam em seu cérebro amestrado, um cogumelo de fumaça enlouquecido e bêbado ergue-se, vacilante, por alguns segundos e volta a desabar lentamente sobre o chão, num gesto cinzento de rendição. Uma poeira cinzenta e finíssima recobre os aparelhos, todos os seus canais capilares e pistões, todas as espirais de resfriamento e tubos de ensaio. O quarto DELA se torna uma pedra absoluta. Cinzenta. Nem quente nem fria. Média. Uma cortina de náilon cor-de-rosa pende na janela, mas nenhum hálito de vento a faz oscilar. Dentro, um traje fino, limpo. Sem morada. Ninguém o possui.
As teclas do piano começam a cantar sob os dedos. A cauda colossal de entulho cultural se arrasta para a frente, farfalhando, vindo de todos os lados, e milímetro por milímetro o cerco se fecha. Latas de conservas sujas, pratos mofados com restos de comida, talheres sujos, restos embolorados de pão e de frutas, discos quebrados, papel picado e amassado. Em outras moradas a água quente jorra em jatos vaporosos nas banheiras. Uma menina experimenta um novo penteado sem maiores pensamentos. Uma outra procura uma blusa que combine com uma saia. Há sapatos novos, pontiagudos, que serão calçados pela primeira vez. Um telefone toca. Alguém atende. Alguém ri. Alguém diz alguma coisa. Com uma vastidão insondável o lixo se arrasta entre ELA e OS OUTROS.
Alguém manda fazer uma permanente nova nos cabelos. Alguém combina um tom de esmalte de unha com um tom de batom.
Papel-alumínio reluz ao sol. Um raio se reflete na ponta de um garfo, na lâmina de uma faca. O garfo é um garfo. A faca é uma faca. Perturbadas por uma brisa suave, cascas de cebola se erguem suavemente, assim como um pedaço de papel de seda lambuzado de xarope de framboesa. A podridão das camadas mais antigas e inferiores, já transformadas em pó, torna-se a base para as cascas de queijo e de melão podres, para os cacos de vidro e chumaços de algodão enegrecidos, que têm à frente o mesmo destino.
E a mãe manipula com força as SUAS cordas. E logo as duas mãos se apressam e repetem a peça de Brahms, melhor dessa vez. Brahms fica totalmente frio quando se torna um herdeiro dos clássicos, porém é comovente quando sonha ou lamenta. Mas a mãe está longe de comover-se com isso.
Uma colher de metal é simplesmente esquecida num sorvete de morangos que derrete, porque uma menina tem algo urgente a dizer, algo que faz rir outra menina. A outra ajeita seu penteado com a gigantesca fivela de plástico que brilha como madrepérola. Ambas conhecem bem os gestos femininos! Os modos femininos brotam de seus membros como córregos límpidos. Um recipiente de pó de arroz, de baquelite, é aberto, e no brilho do espelho faz-se um retoque no rosa gelado e algo é enfatizado com preto. ELA está cansada e se aproxima, sem vontade, da obra de arte final. Exausta, observa a ridícula bola colorida que o bicho equilibra sobre o focinho em movimentos rotineiros, aprendidos há muito. Ele respira fundo e faz a bola girar. Em O cão andaluz, de Buñuel, aparecem dois pianos de cauda, de concerto. Depois aqueles dois jumentos, cabeças meio apodrecidas e inchadas, penduradas das teclas. Mortos. Podres. Fora de tudo. Numa sala rigorosamente sem ar.
Cílios postiços são colados sobre os naturais. Lágrimas correm. Uma sobrancelha é pintada com impaciência. O mesmo lápis marrom desenha um ponto marrom sobre uma marca de nascença perto do queixo. O cabo de um pente penetra algumas vezes num coque, para soltar um pouco os cabelos. Depois, um grampo volta a prender alguma coisa. Meias são puxadas para cima e uma costura é endireitada. Uma bolsinha de verniz flutua e é levada embora. Anáguas engomadas estalam sob saias de seda. Elas já pagaram, agora saem. Um mundo do qual os outros não têm ideia A cerca por todos os lados.
É o mundo de Legoland, o Minimundo, um mundo em miniatura, todinho construído de pecinhas de plástico vermelhas, azuis e brancas. Das verrugas, com as quais também se pode alinhavar o mundo, soa, igualmente em miniatura, um mundo cheio de música. SUA mão esquerda, dura como uma garra, aleijada em incurável falta de destreza, arranha de leve algumas teclas. Ela quer alçar voo em direção ao exótico, ao embriagante, ao que rompe o entendimento. Mas nem sequer é capaz de montar o posto de gasolina de Lego, para o qual há um folheto com instruções bem precisas. ELA não é nada mais do que uma grosseira. Sua lerdeza mental é um fardo pesado. Um peso morto e plúmbeo. Trambolho! Nunca atirar com uma arma de fogo contra si mesma. Prensa de lata.
Orquestras compostas por nada além de cem flautas de madeira começam a gemer. São flautas de diferentes tipos e tamanhos. A carne de crianças é soprada para o interior desses instrumentos. As notas são criadas a partir da respiração das crianças. Não há instrumentos de teclado para auxiliar. Capas de plástico para os instrumentos foram costuradas pelas mães. Nas capas encontram-se, também, pequenas escovas de limpeza, redondas. As flautas se recobrem com um vapor morno. A multiplicidade de notas é criada com a ajuda do hálito de crianças pequenas. Não há nenhum tipo de apoio por parte de um piano!
* * *
O concerto de câmara estritamente particular realiza-se em meio a um círculo de interessados voluntários num antigo apartamento de uma família patrícia à beira do canal do Danúbio, no Segundo Distrito, onde uma família de emigrantes poloneses de quarta geração abriu seus dois pianos e, juntamente com eles, sua rica coleção de partituras. Além disso eles possuem, no mesmo lugar onde outros possuem um automóvel, isto é, bem perto de seus corações, uma coleção de instrumentos antigos. Não têm carro, mas têm dois lindos violinos do tempo de Mozart e uma viola d’amore muito especial, que fica pendurada na parede, sob a vigilância permanente de um membro da família, quando a música de câmara brota do apartamento, e só é retirada de lá para fins de estudos. Ou em caso de incêndio.
Essa gente ama a música e quer que outros também venham a amá-la. Com paciência e com amor e, se for preciso, com violência. Querem tornar a música acessível até mesmo às crianças, pois não é tão divertido desfrutar desse prazer sozinhos. Como os alcoólatras e os viciados em drogas, eles precisam, a qualquer custo, compartilhar desse prazer com o maior número possível de pessoas. As crianças são conduzidas até eles por meio de astúcias. O netinho querido, conhecido por todos, cujos cabelos sebosos grudam no couro cabeludo e que grita por socorro ante qualquer tipo de situação, assim como o menino rebelde, que se recusa com todas as forças a ir, mas que acaba se rendendo. Durante o concerto não se oferece aos presentes nada para comer. E também não se pode comer o silêncio devotado que paira ali. Não há migalhas de pão, não há manchas de gordura nos móveis estofados, nem manchas de vinho tinto sobre a capa que protege o piano número um, nem sobre a capa que protege o piano número dois. E chiclete é terminantemente proibido! As crianças são revistadas, para ver se não estão trazendo lixo da rua. E as crianças mais grosseiras são logo peneiradas e nunca vão alcançar nada com seus instrumentos.
Essa família não faz gastos desnecessários, só a música deve produzir seus efeitos, sozinha e por si mesma. A música deve abrir suas próprias trilhas para penetrar nos corações das pessoas. Para si mesmos, eles também quase nunca gastam nada.
Erika convidou alguns de seus alunos de piano a participar, em segredo.
Um pequeno gesto do dedinho da professora já basta. Os pequenos trouxeram uma mãe orgulhosa, um pai orgulhoso, ou ambos juntos, e preenchem os cômodos do apartamento como famílias intactas. Sabem que em seu boletim de piano levariam uma nota ruim se não participassem. Somente a morte seria motivo para abster-se da arte. Outros motivos são incompreensíveis para o amigo profissional da arte. Erika Kohut brilha.
Para abrir a noite, o segundo concerto de Bach para dois pianos. Ao segundo piano, um senhor grisalho, que no passado chegou a apresentar-se na Sala Brahms, onde tinha um piano à sua inteira disposição. Esses tempos já se foram, mas as pessoas mais velhas ainda se lembram. A morte, que dele se aproxima com sua foice, parece incapaz de levar esse senhor, que se chama Herr Haberkorn, a alcançar a grandeza, como ainda aconteceu com Mozart, Beethoven e também com Schubert. E não lhe resta muito mais tempo. O senhor grisalho cumprimenta sua parceira no segundo piano, Frau Erika Kohut, a professora, com um galante beijo na mão, conforme o costume nacional, e, apesar de sua idade, antes de começarem juntos.
Caros amigos da música e convidados. Os convidados se atiram sobre a mesa e devoram o guisado barroco. Os estudantes já começam a raspar os pés no assoalho, em sinal de reprovação, e com más intenções, no início do concerto. Mas falta-lhes a coragem para seguir adiante. Eles não fogem desse galinheiro da devoção artística, ainda que as paredes sejam bem finas. Erika traja uma saia longa de veludo preto e uma blusa de seda. Ela mede esse e aquele estudante com um olhar que seria capaz de cortar vidro, enquanto balança delicadamente a cabeça. Este é o mesmo gesto que a mãe de Erika lançou sobre a sua cabeça depois do concerto malogrado. Com sua conversa, os dois estudantes já perturbaram a introdução do anfitrião. Eles não voltarão a ser advertidos. Na primeira fila, ao lado da esposa do anfitrião, a mãe de Erika está sentada numa larga poltrona especial e se deleita com uma latinha de balas – e consigo mesma por causa da distinção única de que sua filha desfruta. A luz é abafada com brutalidade, por meio de uma almofada encostada no abajur que ilumina o piano e que estremece sob as chicotadas do tecido de padrões rebuscados dos contrapontos. A almofada envolve os pianistas numa luminosidade vermelha e demoníaca. O Bach murmura, sério. Os alunos trajam roupas de domingo, ou aquilo que seus pais consideram trajes domingueiros. Os pais empurram suas crias para dentro desse corredor polonês doméstico para terem descanso dos filhos, e para que os filhos aprendam a lhes dar sossego. O corredor do prédio dos poloneses é enfeitado com um gigantesco espelho em estilo art nouveau, que representa uma moça nua com nenúfares, diante do qual os meninos sempre param. Mais tarde, no apartamento, os pequenos se sentam à frente e os adultos atrás, porque assim eles podem supervisionar tudo. Os mais velhos ajudam os anfitriões quando algum colega mais jovem precisa ser interrompido.
Walter Klemmer nunca perdeu nenhuma dessas apresentações desde que, aos doces dezessete anos de idade, começou a estudar piano a sério e não apenas para divertir-se. Ali ele recebe diretamente as inspirações para sua própria música e para seus próprios jogos.
Bach flui suavemente nas rápidas frases, e Klemmer observa, com um apetite espontâneo, o traseiro e as costas de sua professora de piano. Mais do que isso ele não tem como avaliar. Da parte dianteira de sua professora ele não consegue enxergar nada, por causa de uma mãe de família gorda que lhe bloqueia a visão. Seu lugar cativo já está ocupado. Durante as aulas ela sempre se senta ao seu lado, ao segundo piano. Junto da fragata-mãe está seu pequeno bote salva-vidas, um filho principiante que traja uma calça preta, uma camisa branca e uma gravata-borboleta vermelha com bolinhas brancas. O menino está sentado como um passageiro de avião que está passando mal e cujo único desejo é finalmente aterrissar. Por meio da arte, Erika flutua pelos corredores aéreos superiores e quase se perde pelo éter. Walter Klemmer a olha com medo, porque ela está se afastando. Mas não é só ele quem tenta agarrá-la, involuntariamente. A mãe também procura agarrar a corda dessa pipa que é Erika. Só não soltar a corda! Agora a mãe também é puxada para o alto e já se ergue nas pontas dos pés. O vento uiva, alto, como sempre uiva nessas altitudes. Ao ouvir a última frase de Bach, as bochechas de Herr Klemmer se tingem de cor-de-rosa. Ele segura entre as mãos uma rosa vermelha e morta, que depois será oferecida à professora. Sem nenhum egoísmo, admira a técnica de Erika, assim como os movimentos rítmicos das suas costas. Ele observa como ela balança a cabeça, comparando, um com o outro, os pesos de certas nuances do que está tocando. Observa o movimento dos músculos de seus antebraços, que o excita por causa da combinação entre carne e movimento. A carne obedece aos seus movimentos interiores por meio da música, e Klemmer suplica para que, mais tarde, sua professora também lhe obedeça. Ele se afia em seu assento. Uma das suas mãos remexe, involuntariamente, a terrível arma de seu sexo. O aluno Klemmer esforça-se para controlar-se e avalia, em sua mente, as medidas corporais de Erika. Ele compara a parte superior de seu corpo com a parte inferior, e acha que talvez tenha exagerado em sua avaliação, mas isso não o incomoda.
Ele aumenta suas estimativas sobre a parte superior, com base em suas constatações sobre a parte inferior. Talvez ainda seja pouco. Embaixo há uma medida maior a ser levada em conta. Seja como for, a figura de Erika lhe agrada. Acha que a senhorita Kohut é uma mulher bem delicada. Se além disso ela conseguisse levar para a parte de cima um pouco daquilo que lhe sobra na parte de baixo, a conta ficaria certa. Claro que também seria possível fazer o contrário, mas isso lhe pareceria menos desejável. Porém se ela tirasse um pouco da parte de baixo, o resultado seria bem harmônico. Mas então ela ficaria magra demais. Essa pequena imperfeição torna a senhora Erika ainda mais desejável para o estudante adulto, porque faz com que ela esteja ao alcance de suas mãos. Por meio da conscientização de suas imperfeições corporais, pode-se capturar qualquer mulher. Além disso, essa mulher está envelhecendo claramente, e ele ainda é jovem. Fora a música, o aluno Klemmer tem um outro propósito, a respeito do qual não para de pensar. Ele é fanático por música. E, em segredo, é fanático por sua professora de piano. Tem a opinião estritamente pessoal de que a senhorita Kohut é exatamente aquela mulher que um homem jovem deseja para ser introduzido na vida. O jovem começa pequeno e logo se exalta. Todos têm que começar um dia. Logo ele poderá deixar para trás o estágio de principiante, assim como um motorista principiante primeiro compra um carro pequeno, usado, para, mais tarde, quando se tornar mais habilidoso, comprar um modelo novo e maior. Fräulein Erika é constituída inteiramente de música, e além disto ela ainda não é tão velha assim. Dessa maneira, o aluno avalia o seu modelo de teste. Klemmer, na verdade, está começando num grau mais elevado. Não se trata de um Volkswagen, e sim de um Opel
Kadett. Secretamente apaixonado, Walter Klemmer rói os restos de uma de suas unhas. Sua cabeça está totalmente vermelha, sob os cabelos loiro-escuros, compridos. O rosado das bochechas alastrou-se. Ele é moderadamente moderno.
Moderadamente inteligente. Não há nada nele que se destaque, nem há nada nele que seja exagerado. Deixou os cabelos crescerem um pouco para ficar com uma aparência que não seja excessivamente de hoje, nem excessivamente de ontem. Não deixa sua barba crescer, ainda que muitas vezes tenha caído em tentação. Até agora, sempre foi capaz de resistir a essa tentação. Ele quer dar um beijo prolongado em sua professora e agarrar o corpo dela. Quer confrontá-la com seus instintos animais. Quer encostar-se nela com força várias vezes, como se fosse sem querer. E, ao fazê-lo, quer que pareça que algum desajeitado o esteja empurrando contra ela. Então vai apertá-la com mais força e ao mesmo tempo pedir-lhe desculpas. Depois, numa outra vez, quer lhe dar um apertão de propósito e talvez, se ela deixar, esfregar-se nela com ímpeto. Ele vai fazer o que ela disser e desejar, e vai aproveitar o que aprender assim para amores mais sérios, no futuro. Quer aprender a lidar com mocinhas mais difíceis por meio do contato com uma mulher muito mais velha do que ele, com a qual não é mais preciso ser cuidadoso. Talvez isso tenha alguma coisa a ver com civilização? Um jovem precisa primeiro marcar seus limites. Depois poderá transpô-los com sucesso. Logo ele vai beijar sua professora até quase fazê-la sufocar. Vai chupar tudo o que puder. Vai mordê-la onde ela deixar. E mais tarde vai penetrar, deliberadamente, em suas intimidades mais extremas. Vai começar com sua mão e subir aos poucos. Vai ensiná-la a amar o próprio corpo, ou pelo menos a aceitá-lo, pois até agora ela o nega. Vai lhe ensinar cuidadosamente tudo o que ela precisa para o amor, mas em seguida vai se dedicar a objetivos mais compensadores e a tarefas mais difíceis no que diz respeito ao enigma mulher. O eterno enigma. Dessa vez, ele é que será o professor dela. Ele também não gosta dessas eternas saias pregueadas azul-escuras e dessas blusas que ela sempre usa, com pouca autoestima. Ela deveria vestir-se de maneira jovem e colorida. Com cores! Ele vai lhe explicar o que entende por cores. Vai lhe mostrar o que significa ser jovem e colorido, e ter prazer nisso – um prazer merecido. E, quando ela souber quão jovem realmente é, ele a deixará, em troca de uma outra, mais jovem do que ela. Senhora professora, tenho a impressão de que a senhora despreza seu corpo e só faz valer a arte. Assim fala Klemmer. A senhora só faz valer as suas necessidades mais urgentes, mas só comer e beber é muito pouco! Fräulein Kohut, a senhora pensa que a sua aparência é sua inimiga e que só a música é sua amiga. Sim, olhe-se no espelho. Lá verá a si mesma, e a senhora nunca terá um amigo melhor do que a si mesma! Embeleze-se um pouco, Fräulein Kohut – se me é permitido dirigir-me à senhora assim.
Herr Klemmer gostaria muito de tornar-se amigo de Erika. Esse cadáver disforme, essa professora de piano que aparenta ter a sua profissão, talvez ainda possa desenvolver-se, pois não é tão velha assim, esse saco de pano frouxo. Ela até é relativamente jovem, comparada com sua mãe. Essa criatura ridícula, doente e deformada, dependente dos ideais, idiotizada e sonhadora, que vive só no mundo do espírito, vai se voltar para este mundo graças a esse jovem. Desfrutará dos prazeres do amor, espere só! No verão e até mesmo na primavera, Walter Klemmer navega de caiaque em águas turbulentas e inclusive circunda obstáculos ao fazê-lo. Ele domina um elemento, assim como ainda haverá de dominar Erika Kohut, sua professora. E um belo dia vai até lhe demonstrar com quantos paus se faz uma canoa. Depois, ela terá que aprender a se manter sobre a água. E, quando chegar esse dia, ele vai chamá-la pelo seu primeiro nome: Erika! Erika já vai sentir as asas desse pássaro crescendo – isto fica por conta do homem.
Um gosta de uma coisa; Herr Klemmer, de outra.
O Bach parou. Seu fluxo interrompeu-se. Os dois mestres, o senhor mestre e a senhora mestre, estão de pé diante dos banquinhos de seus pianos e inclinam as cabeças, como cavalos pacientes diante dos sacos de aveia de cada novo dia. Explicam que estão inclinando as cabeças mais diante do gênio de Bach do que diante dos aplausos ralos dessa gente, que não entende nada e que é burra demais até mesmo para perguntar. Só a mãe de Erika aplaude com toda a força. Ela grita Bravo! Bravo! Sorrindo, a anfitriã a apoia.
Erika mede a massa que se reúne em torno do monte de lixo, com suas roupas feias. Eles brilham na luz. Alguém tirou a almofada da frente da lâmpada, que agora reluz sem nenhum tipo de impedimento. Então esse é o público de Erika. Se não soubéssemos, seria difícil acreditar que se trata de seres humanos. Erika é superior a cada um deles, mas eles já estão se aproximando, se encostando nela, dizendo tolices. Esse público juvenil foi criado por ela mesma em seu criadouro. E, pelos meios ilícitos da extorsão, da violência e da ameaça ela o forçou a ir até lá. O único que talvez viesse sem ser forçado seria Herr Klemmer, o aluno diligente. Os demais prefeririam assistir a um jogo na televisão, jogar pingue-pongue, ler um livro ou outras tolices assim.
Todos são obrigados a ir até lá. E ainda parecem alegrar-se com a própria mediocridade. Mas ousam aproximar-se de Mozart e de
Schubert. Eles se alastram como ilhas gordas flutuando no líquido amniótico das notas musicais. Aproximam-se provisoriamente e, no entanto, não compreendem o que é que estão bebendo. O instinto de manada valoriza muito a mediocridade. Ele a considera valiosa. Eles acham que são fortes porque constituem a maioria. Na classe média não há sustos nem medo. Eles se amontoam em torno da ilusão por causa do calor. Na média, ninguém fica sozinho e muito menos fica consigo mesmo. E como eles parecem satisfeitos com isso! Não há nada em suas existências que lhes pareça reprovável e não há ninguém que possa reprovar algo em suas existências. Até mesmo as reprovações de Erika, de que uma interpretação não saiu certo, seriam absorvidas por essa parede paciente e macia. Ela, Erika, está sozinha do outro lado, e, em vez de orgulhar-se disso, ela se vinga. Vinga-se ao obrigá-los a ouvi-la uma vez a cada três meses, forçando-os a passar por uma fenda na cerca, que ela mantém aberta para que as ovelhinhas possam passar. Satisfeitas consigo mesmas, até o ponto do tédio, elas correm, balindo, passam empurrando-se umas às outras, e ainda se pisoteiam, amontoando-se, quando algum demente interrompe sua marcha porque pendurou seu casaco debaixo de todos os outros e agora não consegue encontrá-lo. Primeiro, todas querem entrar. Depois, todas querem sair o mais rápido possível. E sempre juntas. Acham que quanto mais cedo chegarem a um outro pasto, ao pasto da música, mais cedo poderão também deixá-lo. Mas agora ainda têm que ouvir o Brahms inteiro, depois de um breve intervalo, que faremos agora, senhoras e senhores. Caros alunos e alunas. Hoje, o caráter excepcional de Erika não é uma culpa, e sim uma vantagem. Pois agora todos olham para ela, ainda que a odeiem secretamente.
Herr Klemmer, que consegue aproximar-se dela, a ilumina com seus olhos azuis em clima de festa. Com as duas mãos ele agarra uma daquelas mãos de pianista, diz eu beijo a sua mão e diz que lhe faltam as palavras, senhora professora. A mãe de Erika se mete entre os dois e proíbe enfaticamente o aperto de mãos. Não deve haver nenhum sinal de amizade ou de ligação entre os dois porque isso poderia deformar os ligamentos e prejudicar o desempenho dela ao piano. Por favor, a mão deve ser deixada em sua posição natural. Não somos tão exigentes assim com esse púbico de terceira categoria, não é verdade, Herr Klemmer? É preciso tiranizá-los, amordaçá-los e amassá-los para alcançar algum tipo de efeito. Deveríamos espancá-los com um bastão! Querem uma surra e um monte de paixões, que cada compositor deve sentir em seu lugar e ainda anotar para eles. Querem sons berrantes, do contrário eles mesmos teriam que berrar o tempo todo. Berrar de tédio. De qualquer forma, são incapazes de perceber os tons de cinza, as notas intermediárias, as distinções delicadas. Na música, como em todas as outras artes, é muito mais fácil criar contrastes berrantes e oposições brutais. Mas isso é simplesmente vulgarização, e nada mais. E isso essas ovelhinhas não são capazes de compreender. Aliás, elas não compreendem nada.
Erika toma Klemmer pelo braço, com intimidade, e ele estremece. Ele não sente frio em meio a esse bando de crianças cujo sangue corre saudável. Esses bárbaros bem nutridos num país de barbárie cultural. Dê uma olhada nos jornais: eles são ainda mais bárbaros do que as barbaridades que relatam. Um homem que pica cuidadosamente em pedacinhos sua mulher e seus filhos e os guarda na geladeira para comê-los mais tarde não é mais bárbaro do que o jornal que publica essa notícia. E aqui mesmo, no passado, Anton Kuh falou contra o macaco de Zarathustra![9] Hoje o Correio fala contra a Kronenzeitung. Klemmer! Imagine bem uma coisa dessas! E agora tenho que cumprimentar a professora Vyoral, Herr Klemmer, se o senhor não tiver nada contra. Já volto para falar com o senhor.
A mãe imediatamente coloca sobre os ombros da filha um casaquinho azul-claro de angorá, que ela mesma tricotou, para que o líquido lubrificante dessas juntas não endureça, aumentando o atrito. O casaquinho é como um invólucro de lã que se põe em volta de um bule de chá, para que não esfrie. Às vezes, utilidades como rolos de papel higiênico também são envoltas em mantos feitos em casa como esse, coroados com pompons coloridos. E então servem para enfeitar as janelas traseiras de automóveis. Bem no meio. O pompom de Erika é a sua própria cabeça, que se destaca no alto, orgulhosa. Ela caminha, empinada sobre o gelo liso do assoalho, hoje excepcionalmente protegido por passadeiras baratas colocadas de maneira estratégica nos pontos mais pisoteados, em direção à colega mais velha para ouvir os parabéns vindos de uma boca que conhece bem o assunto. A mãe a empurra para a frente, delicadamente. Mantém uma mão sobre as costas dela, sobre a omoplata direita de Erika, sobre o casaco de angorá.
Walter Klemmer ainda não fuma e não bebe, mas apesar disso sua energia é espantosa. Como se estivesse preso por ventosas, ele segue atrás de sua professora em meio ao falatório. Permanece grudado nela. Se ela precisar dele, ele está ali, bem ao seu lado. Se necessitar de proteção masculina. Ela só precisará virar-se para trás e já vai dar de encontro com ele. E ele até está esperando por esse encontrão. Logo o breve intervalo vai terminar. Ele respira a presença de Erika com as narinas dilatadas, como se estivesse em altitudes alpinas que só raras vezes se alcançam, e onde, por isso, se respira especialmente fundo. Para levar consigo bastante oxigênio de volta para a cidade. Ele retira um cabelo solto da manga azul-clara do casaquinho e ela lhe agradece, meu querido cisne. A mãe nota algo de nebuloso, mas não tem como evitar reconhecer a gentileza e o sentido de responsabilidade do rapaz. Isto encontra-se em oposição gritante a tudo o que atualmente é comum e necessário nas relações entre os sexos. Para a mãe, esse Herr Klemmer é um jovem, mas seu comportamento diligente é antigo.
Ainda mais um pouco de conversa antes do round final. Klemmer quer saber, e ao mesmo tempo lamenta, por que concertos domésticos como esse estão desaparecendo aos poucos. Primeiro, os mestres da música morreram, depois sua música morre, porque agora todos só querem saber de pop e rock. Hoje não há mais famílias como essa. Antigamente havia muitas. Gerações de otorrinolaringologistas se saciaram de quartetos tardios de Beethoven, ou até mesmo se cansaram deles. Durante o dia eles pincelavam gargantas feridas e à noite vinha a recompensa, e eles mesmos se esfregavam em Beethoven. Hoje os acadêmicos só se movem no ritmo das trombetas de Bruckner e se desmancham em elogios a esse bom artesão de Oberösterreich.[10] Desprezar Bruckner é uma tolice de juventude que muitos já cometeram, Herr Klemmer. Só muito mais tarde é que a gente começa a entendê-lo, acredite em mim. Caro colega Herr Klemmer, abstenha-se de opiniões da moda enquanto o senhor mesmo não entende mais sobre o assunto. O jovem a quem se dirigem tais palavras se alegra com a palavra colega provinda de uma boca profissional e imediatamente põe-se a falar sobre o crepúsculo de Schumann e sobre a obra tardia de Schubert, usando comoventes expressões de especialista. Ele fala da delicadeza dos semitons e, ao fazê-lo, soa como uma mariposa, tons de cinza sobre tons de cinza.
Segue-se, então, um dueto Kohut/Klemmer, em amarelo-limão venenoso, cujo tema é o negócio dos concertos. Molto vivace. Eles ensaiaram bem esse dueto. Não têm nenhum tipo de participação nesse negócio, do qual só lhes é permitido tomar parte como consumidores. Mas suas qualificações são muito superiores! Eles nada são além de ouvintes, e não têm nenhum tipo de ilusão sobre seus conhecimentos. Quase que uma parte do dueto conseguiu participar do negócio dos concertos: Erika. Mas no fim isso não aconteceu.
Agora os dois passeiam delicadamente sobre a poeira mal assentada dos meios-tons, dos mundos intermediários, dos âmbitos indefinidos, pois esses são os âmbitos que a classe média conhece bem. Assim, a dança começa com o crepúsculo livre de vaidades de Schubert ou, como Adorno descreve, o crepúsculo na Fantasia em dó maior, de Schumann. Essa Fantasia flui rumo à vastidão do nada, mas sem recair numa apoteose consciente de extinção da luz! Apagar-se sem se dar conta disto, sim, sem querer referir-se a si mesmo! Ambos se calam por um instante, para que possam desfrutar daquilo que pronunciam, em voz alta, num lugar inadequado. Cada um dos dois acredita que entende melhor do que o outro, um por causa de sua juventude, a outra por causa de sua maturidade. E eles se alternam, superando-se em seu ódio pelos ignorantes e desprovidos de entendimento, dos quais há tantos reunidos lá, por exemplo. Veja, professora! Veja bem, Herr Klemmer! O laço do desprezo une a professora a seu aluno. Esse apagar-se da luz da vida de Schubert e de Schumann é a mais evidente oposição àquilo que a multidão saudável tem em mente quando chama uma tradição de saudável e chafurda nela. Saúde – ah!
Que nojo! A saúde é a transfiguração daquilo que existe. Os emporcalhadores dos folhetos com os programas dos concertos da Filarmônica, com seu conformismo repugnante, fazem da saúde – imagine só – o critério principal da música significativa. A saúde está sempre com os vencedores. Tudo o que é fraco desaparece. Desaparece e é reprovado por esse bando de frequentadores de saunas e de gente que mija em muros. Beethoven é quem eles consideram como seu mestre saudável. Só que infelizmente ele era surdo. E também este Brahms, profundamente saudável.
Klemmer ousa fazer um lançamento (e acerta na cesta!) e diz que Bruckner também sempre apareceu como muito saudável. E por isso ele deve ser severamente criticado. Erika mostra, de forma modesta, os ferimentos que lhe foram causados em virtude de seus atritos com o negócio dos concertos, em Viena e no interior. Até que ela acabou por se resignar. Quem é sensível acaba se queimando, como uma delicada borboleta noturna. E é por isso que esses dois compositores extremamente doentes, Schumann e Schubert, cujos nomes começam com a mesma sílaba, são os que estão mais próximos de meu coração arruinado. Não aquele Schumann de quem já escaparam todos os pensamentos, mas o do período imediatamente anterior. Quando ele já estava quase louco. Ele já intuía a loucura, já sofria com ela em suas mais tênues veias, já se despedia de sua vida consciente por meio de coros de anjos e de demônios, mas ainda resistia uma última vez, embora não totalmente consciente de si mesmo. Trata-se de um último auscultar atento e saudoso, e do luto pela perda do bem mais precioso: de si mesmo. A fase na qual ainda se sabe o que se está perdendo, antes de se entregar totalmente.
Com uma música suave Erika diz que seu pai morreu no Steinhof,[11] completamente louco. Por isso é preciso que ela seja tratada com cuidado, pois já teve que enfrentar muitas dificuldades na vida. Em meio a toda essa saúde brilhante, Erika não quer falar mais sobre esse assunto, mas faz algumas alusões. Esforça-se por expressar alguns sentimentos a Klemmer e agora se põe a falar sem restrições. Por causa de seus sofrimentos, essa mulher merece cada grama de amor masculino que possa encontrar. O interesse do jovem volta a despertar, intensamente.
Fim do intervalo. Por favor retornem aos seus lugares. Seguem-se Lieder[12] de Brahms, apresentados por uma jovem soprano. E logo o concerto chega ao fim. Depois do duo KohutHaberkorn não poderia ficar melhor.
Os aplausos são ainda mais fortes do que antes do intervalo, porque agora todos estão aliviados com o fim do concerto. Mais gritos de Bravo!, dessa vez não só da mãe de Erika, mas também de seus melhores alunos. A mãe e o melhor aluno olham um para o outro com os cantos dos olhos, ambos gritam alto e com energia, e tiram de dentro de si litros e litros de raiva. Um quer uma coisa que a outra não quer lhe dar. A luz volta a acender, inclusive o grande lustre do teto. Nesse belo momento, não se faz nenhum tipo de economia. O dono da casa está com lágrimas nos olhos. Erika apresentou como bis uma peça de Chopin, e o dono da casa pensa na Polônia, à noite, que é a sua terra de origem. A cantora e Erika, sua encantadora acompanhante, recebem gigantescos buquês de flores. Depois aparecem duas mães e um pai, que também entregam flores para a professora que estimula sua filha. A talentosa colega cantora recebe apenas um único buquê. A mãe de Erika ajuda, solícita, a embalar os buquês de flores para o transporte, com o auxílio de papel de seda. Só temos que andar com essas flores maravilhosas até a parada do bonde, e de lá o bonde vai nos levar quase até a porta do nosso apartamento. Começa-se economizando com o táxi e acaba-se com um apartamento. Amigos e ajudantes indispensáveis oferecem seus préstimos para organizar o transporte com seus próprios automóveis, mas a mãe considera todos dispensáveis. Muito obrigada. Nós não aceitamos e também não fazemos favores.
Walter Klemmer chega com suas botas e ajuda sua professora de piano a vestir o casaco de inverno com colarinho de pele de raposa, que ele já conhece bem das aulas. O casaco tem um cinto na cintura e esse precioso colarinho. Ele ajuda a mãe a vestir seu casacão preto de pele de ovelha persa. Quer continuar com a conversa que teve que ser interrompida. Logo diz algo sobre arte e literatura, para o caso de Fräulein Kohut estar cansada de falar de música após comemorar esse triunfo. Ele se agarra a ela com força e enfia os dentes em sua carne. Ajuda-a com as mangas do casaco e até tem a ousadia de tirar os cabelos dela de dentro do colarinho do casaco, colocando-os sobre ele com cuidado. Ele se oferece para acompanhar as duas senhoras até a parada do bonde.
A mãe percebe alguma coisa que, nesse momento, não se pode dizer em voz alta. Erika tem sentimentos ambivalentes ante as atenções que recebe de todos os lados. Esperemos que isso não se torne um granizo, uma tempestade de pedras do tamanho de calos, capazes de perfurar sua pele! Ela também ganhou uma gigantesca bombonnière adicional, que Walter Klammer arrancou de suas mãos e agora carrega. Ele também recebe, como fardo adicional, um buquê de lírios cor de laranja ou algo assim.
Oprimido por diversos tipos de carga, das quais a música com certeza não é a menor, os três vão se arrastando em direção ao bonde, depois de nos despedirmos cordialmente de nossos anfitriões. Os jovens podem ir na frente, pois a mamãe não consegue andar tão depressa quanto os pés jovens. E lá de trás a mãe tem o melhor ponto de observação e de escuta. Já nesse estágio preliminar, Erika mostra-se hesitante porque a mamãe tem que ficar sozinha lá atrás, com seus passinhos curtos. Pois normalmente as duas senhoras Kohut têm o costume de recapitular o desempenho de Erika, andando de braços dados, a mãe elogiando-a sem escrúpulo algum. E hoje um jovem recém-chegado toma o lugar costumeiro da mãe, que, abandonada e amarrotada, é obrigada a formar a retaguarda. Os laços maternos se apertam e puxam Erika para trás, pelas costas. O fato de que a mãe é obrigada a andar sozinha lá atrás já começa a beliscá-la com muita força. E ela ter se oferecido para fazê-lo só torna as coisas ainda muito piores. Se Herr Klemmer não fosse tão indispensável, Erika poderia andar confortavelmente ao lado de sua criadora. Elas poderiam ruminar juntas o que acabaram de vivenciar e talvez comer alguma bala da latinha. Seria um aperitivo do aconchego e do calor agradável que as aguardava em sua sala de visitas. Ninguém deixou o calor escapar. Talvez elas ainda cheguem a tempo de assistir ao filme da sessão da madrugada na televisão. Seria o fecho de ouro para um dia sonoro como o de hoje. E esse aluno chega cada vez mais perto dela. Será que ele não pode manter-se à distância? É incômodo sentir perto de si um corpo jovial e fervente. Esse jovem parece tão terrivelmente intacto e despreocupado que Erika entra em pânico. Será que ele vai querer impor sobre ela o peso de sua saúde? A intimidade das duas mulheres, em casa, da qual ninguém pode participar, parece ameaçada. Quem poderia, melhor do que a mãe, manter a tranquilidade, a ordem e a segurança no interior de suas quatro paredes? Erika sente uma atração irresistível por sua poltrona macia, diante da televisão, e por ver a porta trancada por dentro. Ela tem sua própria poltrona de veludo, e a mãe tem a dela, e com frequência ela apoia seus pés inchados sobre um pufe persa. A bênção doméstica está ameaçada porque esse Klemmer não vai embora. Ele não há de querer entrar em sua moradia! O que Erika mais deseja é penetrar de volta nas entranhas de sua mãe e balançar suavemente no líquido amniótico. Fora, tão morno e úmido quanto no interior de seu próprio corpo. Ela fica rija diante da mãe a cada vez que Klemmer se aproxima demais.
Klemmer continua a falar. Erika permanece em silêncio. Seus peculiares experimentos com o sexo oposto passam rapidamente por sua cabeça, mas essas lembranças não lhe fazem bem. E o presente, naqueles instantes, tampouco tinha lhe feito bem. Uma vez aconteceu com um representante comercial que insistiu tanto com ela para acompanhá-lo a um café que ela acabou indo só para fazê-lo calar-se. A patética coleção de tipos branquelos completava-se com um jovem jurista e um jovem professor de colegial. Mas desde então muitos anos tinham se passado. Depois de um concerto, os dois acadêmicos tinham apresentado subitamente a Erika as mangas de seu próprio casacão, como se fossem canos de uma metralhadora. E assim a desarmaram, pois tinham em mãos as armas mais letais. Nas duas ocasiões, o que Erika mais desejava era voltar para sua mãe o mais rápido possível. A mãe não ficou sabendo nada a respeito desses acontecimentos. Foi assim que ela provou dois ou três apartamentos de solteiro, com cozinhas embutidas e banheiras pequenas onde só se pode ficar sentado. Pratos bem azedos para o paladar delicado de uma conhecedora das artes.
Primeiro dava-lhe certo prazer poder se fazer de pianista, ainda que momentaneamente fora de serviço. Nenhum desses senhores jamais tivera uma pianista sentada no sofá de sua casa. Imediatamente o homem passa a portar-se como cavalheiro e a mulher desfruta dessa nova perspectiva, que se estende para além do homem. Mas durante o ato sexual nenhuma mulher preserva a grandeza por muito tempo. Não demora para que os jovens senhores se permitam liberdades encantadoras, que continuam também ao ar livre. Ninguém mais abre a porta do carro.
Ironias sobre certas faltas de habilidade são despejadas. Em seguida, mente-se para a mulher, engana-se a mulher, tortura-se, não se telefona com frequência.
Propositalmente, não se esclarece quais são as próprias intenções. Uma ou duas cartas ficam sem resposta. A mulher espera, mas é inútil. E ela não se pergunta por que está esperando, pois teme a resposta mais do que a espera. E, enquanto isso o homem, decididamente, deixa outras mulheres, em outra vida, se acostumarem a um tratamento. Os jovens senhores despertaram o desejo de Erika e em seguida tornaram a bloqueá-lo. Eles fecharam a torneira de Erika. Só lhe foi permitido cheirar um pouquinho de gás. Erika tentava prendê-los com desejo e com paixão. Ela golpeava impetuosamente, com os punhos, o peso morto que tinha sobre si mesma e, de tanto entusiasmo, não conseguia conter um grito. Arranhava com as unhas as costas de seus adversários. Não sentia nada. Simulava um desejo avassalador para que o homem finalmente parasse. O homem parava, mas voltava uma outra vez. Erika não sente nada, nem nunca sentiu. Ela é tão insensível quanto um pedaço de papelão na chuva.
Cada um desses senhores logo abandonou Erika, e agora ela não quer mais nenhum senhor por cima dela. O homem apenas exerce uma excitação fraca. E eles também não se esforçam muito por causa de uma mulher incomum como ela. E na verdade nunca voltarão a conhecer uma mulher como Erika. Porque essa mulher é única. Vão arrepender-se para sempre, mas ainda assim eles a deixam. Eles veem Erika, viram as costas e vão embora. Não se esforçam para investigar melhor as habilidades artísticas realmente únicas dessa mulher. Preferem se ocupar com seus próprios conhecimentos e chances medíocres. Essa mulher parece areia demais para os seus caminhõezinhos. Para eles, pouco importa que ela logo estará ressecada e murcha. Eles não perdem nem um minuto de seus sonos por causa disso. Erika está se encolhendo, está virando uma múmia, e eles continuam atrás de seus negócios tediosos, como se não houvesse ali uma flor rara pedindo para ser regada.
Herr Klemmer vai se balançando ao lado da senhora Kohut mais jovem como se fosse um buquê de flores vivo, sem nenhuma noção a respeito desses acontecimentos, enquanto a senhora Kohut mais velha segue em seu rastro. Ele é muito jovem. Não tem ideia de quão jovem é. Pensa em sua professora com um olhar lateral conspirador que também a honra.
Compartilha com ela dos segredos da compreensão da arte. Com certeza essa mulher que está ao seu lado agora também está pensando em como poderiam fazer para tornar a mãe inofensiva. Como ele poderia fazer para convidar Erika a tomar um copo de vinho, para que o dia terminasse num tom festivo. Klemmer não está pensando em nada além disso. Para ele, a professora é pura. Entregar a mãe em casa e levar Erika para sair. Erika! É assim que ele pronuncia o seu nome. Ela faz como se houvesse algum mal-entendido e apressa seu passo, para que cheguem antes e não venham ao jovem esses pensamentos estranhos. Já está na hora de ele ir embora! Aqui passam tantos caminhos pelos quais ele poderia sumir. E, quando ele por fim tiver ido embora, ela poderá fofocar detalhadamente com a mãe e contar que esse aluno a está paquerando em segredo. A senhora ainda vai assistir ao filme de Fred Astaire hoje? Eu vou! Com certeza não vou deixá-lo escapar. Agora Herr Klemmer sabe o que o aguarda: nada!
Quando eles estão cruzando a passarela sobre os trilhos do trem, Klemmer é tomado por uma ousadia louca: tenta agarrar por um instante a mão da professora. Me dê a sua mão, Erika. Esta mão que sabe tocar piano tão maravilhosamente. Agora a mão se esgueira, fria, e logo torna a desaparecer. Foi só um ventinho que passou e tornou a desaparecer. Ela faz como se não tivesse percebido a aproximação. Primeiro malogro. A mão só ousou aproximar-se porque a mamãe ficou um pouco para trás. A mamãe se transformou num carro de escolta para poder vigiar a vanguarda do jovem casal. Nesse ponto a calçada é bem estreita e não há nenhum carro por perto. A filha avista um perigo e imediatamente abriga a ousada mãe na calçada. Durante esse trecho, a mão de Klemmer permanece ali.
O passo seguinte nessa viagem ambiciosa é a boca de Klemmer. Ainda livre das finas rugas da idade em toda a sua volta, essa boca se abre e se fecha. Sem nenhum tipo de preocupação. Ele quer discutir o conteúdo de um livro com Erika. Um livro de Norman Mailer, a quem Klemmer admira como homem e como artista. Nesse livro ele viu isso e aquilo. Será que Erika viu algo de maneira completamente diferente?
Erika não leu o livro, e a conversa definha. Desse jeito nunca vão conseguir estabelecer um diálogo. Erika bem que gostaria de recuperar sua juventude perdida. Klemmer se porta como um conquistador. O rosto jovem do homem jovem reluz suavemente sob as lâmpadas da calçada e diante das vitrines iluminadas. Ao lado dele, a pianista definha – uma folha de papel ardente na fornalha do desejo. Ela não ousa olhar para o homem. Com certeza a mãe vai tentar uma separação eventual desse par, quando for necessário. Erika torna-se monossilábica e desinteressada, e cada vez mais à medida que se aproximam da parada do bonde, o destino de sua caminhada. A mãe atrapalha o relacionamento entre os jovens à sua frente começando a falar de um resfriado cujos sintomas e particularidades logo aparecem expostos no muro à sua frente. A filha lhe dá razão. Agora é preciso evitar o contágio, pois amanhã pode ser tarde demais. Herr Klemmer volta a abrir as asas, numa última e desesperada tentativa, e anuncia que conhece um excelente remédio contra resfriados: fortalecer as resistências. Ele recomenda uma ida à sauna. Recomenda um pouco de natação.
Recomenda esporte de um modo geral e em particular em sua forma mais excitante: navegar de caiaque pelas corredeiras. Agora, no inverno, o gelo torna esse esporte impossível, e temporariamente é preciso escolher algum outro. Mas logo, na primavera, será a melhor época, porque os rios estão cheios em decorrência do degelo e arrastam em sua correnteza tudo o que estiver na água. Em seguida ele volta a sugerir uma sauna. Ele sugere corridas de todos os tipos. De longa distância, pelo meio das florestas, para entrar em forma. Erika não ouve, mas seus olhos se voltam para ele e logo se afastam, intimidados. Como que involuntariamente, ela olha a partir da prisão de seu corpo que envelhece. Ela não vai se arranhar nessa cerca. A mãe não vai deixá-la tocar sua cerca.
Klemmer, que sempre tem uma opinião diferente de Erika, esse lutador ardoroso, dá mais um passo adiante, ousado, sentindo o terreno. É um touro jovem que circunda a cerca. Será que ele quer se aproximar da vaca ou será que só está procurando um novo pasto? Isto não se sabe. Ele recomenda esporte porque assim pode-se desenvolver o prazer e uma sensibilidade para com o próprio corpo. A senhora não acredita, senhora professora, quanto prazer o corpo pode nos dar.
Pergunte a ele o que a senhora quiser e ele responderá. Talvez, primeiro, esse corpo pareça insignificante. Mas depois! Ah! Ele se transforma e desenvolve a qualidade de sua musculatura. Torna-se ereto ao ar livre. Mas ele também conhece seus limites. E aqui vale, como sempre: o melhor esporte para isto é o seu esporte predileto, navegar de caiaque nas corredeiras. Uma fraca lembrança emerge na cabeça de
Erika. Alguma vez ela já viu isso na televisão: caiaque nas corredeiras. Foi num programa de esportes prolongado, num fim de semana, antes de começar o filme. Ela se lembra desses esportistas trajando coletes salva-vidas cor de laranja, com capacetes alongados na cabeça. Eles estavam em barcos minúsculos ou algo assim, como peras dentro de uma garrafa de licor. Muitas vezes eles caíam. Erika sorri. Por um instante ela se lembra de um dos senhores para os quais gritou, e logo volta a esquecê-lo. Resta apenas um desejo fraco, que ela também logo esquece. Pronto. Já estamos chegando.
As palavras se congelam na boca de Herr Klemmer. Ele passa a falar algo sobre esquiar. Agora está começando o inverno. Nem é preciso ir muito longe da cidade para encontrar a mais linda pista, com quase todos os graus de inclinação possíveis. Não é bacana? Venha comigo uma vez, senhora professora, pois os jovens sempre procuram os jovens. Lá encontraremos amigos da minha idade, que vão lhe dar toda a atenção, senhora professora. Nós não somos tão esportivas assim, interrompe a mãe, encerrando a conversa. Ela nunca assistiu a nenhum tipo de esporte a uma distância menor do que a televisão. No inverno, preferimos nos recolher cedo e ler um romance policial cheio de suspense. Sabe, na verdade gostamos de nos recolher sempre. Já sabemos como são as coisas e não estamos atrás de novidades. É bem fácil quebrar a perna esquiando.
Herr Klemmer diz que, se ele pedir com antecedência, seu pai em geral lhe empresta o carro. Sua mão tateia na escuridão e volta totalmente vazia. Erika sente-se cada vez mais repelida.
Ela gostaria que ele já tivesse ido embora. Ele que leve a mão dele consigo! Fora! Ele se tornou um terrível desafio da vida para ela, Erika, e ela só costuma aceitar os desafios da interpretação fiel. Por fim eles avistam a parada do bonde. A cobertura de fibra de vidro iluminada, com um banquinho embaixo, é tranquilizadora. Não há nenhum assassino à vista, e do Klemmer elas também já vão se livrar. Luz de lâmpadas. Há até mais duas mulheres encasacadas à espera do bonde.
Ambas estão desacompanhadas e desprotegidas. Nessa hora tardia os intervalos entre a passagem dos bondes são extensos, e infelizmente Klemmer ainda não as deixou. Se o assassino por enquanto não está ali, talvez ainda virá, e Klemmer será necessário. Erika está aterrorizada. Ela quer que essa aproximação acabe de uma vez por todas e que esse suplício termine. O bonde está chegando! Logo ela vai conversar com a mãe sobre o que se passou, quando Herr Klemmer já estiver longe. Primeiro ele tem que ir embora. Depois ele vai se tornar o assunto da conversa. Não vai incomodar mais do que o passar de uma pena na pele. O bonde está chegando e segue alegremente adiante, levando as senhoras Kohut. Herr Klemmer acena, mas as duas senhoras estão completamente concentradas com suas carteiras e bilhetes de bonde comprados com antecedência.
* * *
Em cruel desamparo a criança, de cujos dons tanto se fala, mas que só é capaz de se movimentar como se estivesse enfiada até o pescoço num saco, cai sobre os aparelhos e sobre as cordas retesadas perto do chão. Ela rema com os braços e as pernas. Queixa-se em voz alta e diz que foi a desatenção dos outros que deixou em seu caminho esses fios nos quais ela tropeçou. ELA mesma nunca tem culpa. Professores que observaram a cena consolam a menina, de quem se exige demais em termos musicais, e que, por um lado, sacrifica pela música todo seu tempo livre e, por outro, se torna ridícula diante dos outros. E ainda assim há um pouco de nojo e uma leve repugnância nos professores quando eles declaram que ELA é a única que tem alguma coisa além de asneiras na cabeça depois que termina a aula. Humilhações sem sentido, das quais ELA se queixa em casa com a mãe, A entristecem. Correndo às pressas para a escola, a mãe depois se queixa em voz alta das outras alunas, que pretendem destruir totalmente seu maravilhoso rebento. E em seguida o ódio das outras a atinge de maneira ainda mais intensa e concentrada. É um círculo vicioso das queixas e das causas ainda mais fortes para queixas. Elas gostam de colocar em seu caminho armações de metal cheias de garrafas de vidro vazias, destinadas à merenda escolar, tentando atrair uma atenção que não recebem. Todas as suas atenções destinam-se, secretamente, aos colegas do sexo masculino, que ela espiona de forma sorrateira com os cantos mais extremos dos olhos enquanto dirige sua cabeça para o alto, em outra direção, e não percebe o homem em formação. Nem naquela masculinidade que ele deseja exercer.
As barreiras estão à espreita nas salas de aula malcheirosas. Durante as manhãs, o simples aluno normal, que a muito custo alcança, pelo menos, a média da classe, transpira ali, enquanto seus pais se cansam de manobrar febrilmente as alavancas de controle de seu espírito. À tarde, a sala adquire uma nova função, destinando-se àqueles que têm talentos incomuns para coisas incomuns: o aluno especial de música, que frequenta a escola de música que ali se instala. Como gafanhotos, os aparelhos ruidosos recaem sobre as silenciosas salas de pensamento. E a escola costuma inundar-se o dia inteiro com valores permanentes, com saber e com música. Há estudantes de música de todas as idades e de todos os tamanhos, até mesmo alguns que estão terminando o colegial e universitários! Todos estão reunidos em seu esforço por tocar alguma coisa, sozinhos ou em grupos.
ELA se esconde cada vez mais violentamente das inalcançáveis bolhas flutuantes de um mundo interior do qual os outros não têm nenhuma noção. Em seu cerne ela é bela como uma criatura celestial, e esse cerne formou-se por si mesmo em sua cabeça. Os outros são incapazes de ver essa beleza. ELA pensa que é bonita e, em sua mente, dá a si mesma um rosto de revista, com o qual se mascara. Sua mãe a proibiria de fazer isso. Ela pode trocar esses rostos sempre que quiser, uma vez loira, uma vez morena; é assim que os homens mais gostam das mulheres. E em seguida ela se apruma, pois também quer ser amada. Ela mesma é tudo, menos bonita. É talentosa, muito obrigada, de nada, mas bonita não é. Na verdade, é bem inexpressiva, e sua mãe a assegura disso o tempo todo, para que ela não venha a imaginar que é bonita. A mãe a ameaça da maneira mais cruel possível e diz que ela só poderá agarrar alguma pessoa por meio de SUA habilidade e de SEU conhecimento. Ameaça matá-la de pancadas se a apanhar em companhia de um homem. A mãe fica espionando, controla, procura, calcula, chega a conclusões, pune.
Ela está atada pelos nós de seus afazeres diários como uma múmia egípcia, mas ninguém quer ardentemente observá-la. Há três anos que ela deseja, com perseverança, um par de sapatos de salto. Para o seu desejo ela necessita de perseverança.
E essa perseverança pode ser simultaneamente aplicada às sonatas para piano-solo de Bach, enquanto ela não ganha os sapatos. A astuciosa mãe estabelece esses sapatos como prêmio pelo domínio dessas sonatas. Ela não vai ganhar esses sapatos nunca. No dia em que ela ganhar seu próprio dinheiro, poderá comprá-los sozinha. Os sapatos são sempre usados como isca. Por meio deles a mãe empurra mais uma peça de Hindemith. Mas, em compensação, a mãe ama a filha, algo que os sapatos nunca farão.
ELA é sempre muito superior aos outros. Sua mãe a coloca bem acima dos outros nessa época. Ela deixa os outros bem atrás e bem abaixo de si.
Com o passar dos anos os SEUS desejos inocentes se transformam numa cobiça destrutiva, em vontade de destruir. Tudo o que os outros têm, ela também quer ter, à força. E tudo o que ela não pode ter, quer destruir. Ela começa a roubar coisas.
No ateliê no sótão, onde são realizadas as aulas de pintura, desaparecem exércitos inteiros de aquarelas, lápis, pincéis, réguas. Um par de óculos de sol de plástico, cujas lentes – uma novidade da moda – emitem reflexos coloridos desaparece inteiramente. De tanto medo, ela acaba jogando o objeto roubado, que nunca servirá para nada, na primeira lata de lixo que vê na rua, para que ninguém o encontre com ela. A mãe procura e, quando o faz, sempre encontra chocolates comprados em segredo ou sorvete adquirido secretamente com dinheiro economizado da passagem do bonde. Em vez dos óculos de sol ela teria preferido apanhar o novo tailleur de flanela cinza de uma outra menina. Porém é difícil roubar um tailleur quando sua dona fica dentro dele o tempo todo. Mas, em compensação, por meio de uma pequena obra-prima de trabalho de detetive, ela descobre que, na verdade, esse tailleur foi pago com dinheiro que sua dona ganhou com o próprio corpo, num serviço de prostituição infantil. ELA rastejou atrás da sombra cinzenta de loba da dona do tailleur por dias a fio, seguindo-a do Conservatório ao Bristol Bar, que ficam ambos no mesmo distrito, o bar com seus homens de negócios de meia-idade, que hoje estão tão sozinhos, mocinha. A colega de escola tem apenas dezesseis doces anos e, de acordo com a ordem, é denunciada por sua contravenção. ELA conta para a mãe qual tailleur deseja, e também onde se pode ganhar, sozinha, o dinheiro para comprá-lo. Em pretensa inocência infantil, as palavras correm dos lábios, para que a mãe se alegre com a falta de noção de sua própria filha e a elogie por isso. A mãe imediatamente põe as esporas em suas botas de caça. Fungando e babando, lá vai ela para a escola, lançando a cabeça para um lado e para o outro, e consegue uma suculenta expulsão. Junto com sua dona, o tailleur cinzento voa para longe da instituição. Sai do alcance dos olhos, mas nem por isso afasta-se da memória, onde ainda paira por muito tempo, provocando rasgos e feridas sangrentas. A dona do tailleur é obrigada a se tornar vendedora de perfumes numa loja no centro da cidade e aguentar essa situação pelo resto de sua vida, sem a felicidade da cultura geral. Ela não se tornou aquilo que poderia vir a ser.
Como recompensa por sua imediata denúncia de perigo, ELA pode fazer, com as próprias mãos, uma bolsa de escola, tão extravagante quanto estranha, feita de restos baratos de couro. E assim poderá ter uma atividade adequada em seu tempo livre – um tempo do qual não dispõe. Passa-se um longo período até que a bolsa fique pronta. Mas então criou-se algo que ninguém mais pode chamar de seu – e que ninguém mais quer chamar de seu. Só ELA possui uma bolsa tão incomum e ainda ousa sair na rua com aquilo!
Os adolescentes e futuros músicos, com os quais faz música de câmara e é obrigada a participar de orquestras, despertam um desejo penetrante que parece sempre ter estado latente dentro dela. Por isso ELA ostenta um orgulho irrestrito – mas orgulho de quê? A mãe suplica e implora para que ela não revele nada, porque depois nunca vai conseguir se perdoar. ELA é incapaz de perdoar-se pelo menor erro que seja, que depois segue devorando-a por dentro, por meses a fio. Frequentemente ocorrem-lhe ideias persistentes sobre coisas que ela deveria ter feito de outra maneira, mas agora é tarde demais! A pequena orquestra de pretensos músicos é dirigida pela própria professora de violino, e o primeiro violino encarna, ali, o poder absoluto. Ela quer se manter junto dos poderosos, para ser levada por eles para o alto. Ela sempre se mantém junto ao poder, desde o dia em que viu sua mãe pela primeira vez. Durante os intervalos, o jovem, a quem os outros violinistas seguem assim como o vento ao cata-vento no alto da torre, lê livros importantes para o exame de ingresso à universidade, que se aproxima. Ele diz que em breve vai ter início a vida séria, pois vai começar a faculdade.
Faz planos e os anuncia corajosamente. Às vezes olha através dela, distraído, talvez para repetir uma fórmula matemática ou uma fórmula de homem do mundo. Ele nunca seria capaz de capturar o olhar dela, pois já há tempo que ela olha, cheia de alteza, para o teto da sala.
Nele ela não vê uma pessoa – apenas um músico. Ela não o vê, e ele deveria perceber que é como o ar. Por dentro, ela está a ponto de dissolver-se. Seu pavio brilha mais forte do que cem sóis sobre esse rato rançoso que ela chama de seu sexo. Para obrigá-lo a olhar para ela, certo dia ela lança com toda a força a tampa de seu estojo de violino de madeira sobre a própria mão esquerda, da qual tanto precisa. Grita de dor, para que talvez ele a olhe. Talvez ele será galante com ela. Mas não. Ele quer alistar-se no Exército para resolver esse assunto de uma vez por todas. E, além disso, depois quer se tornar professor de colegial, de história natural, alemão e música. Dessas três matérias, a música ele já domina bem. Para ser reconhecida por ele como mulher e para receber uma menção no caderno de anotações do seu espírito, ela toca piano, sozinha, durante os intervalos. Toca só para ele. É muito habilidosa ao piano, mas ele a julga apenas por sua terrível falta de jeito na vida diária. Ela é um trambolho, e isso a impede de encontrar o caminho que leva ao seu coração.
Ela resolve: não vai entregar nada de si a ninguém, nem mesmo o último resto do seu eu. Vai ficar com tudo para si e, se possível, ainda ganhar algo por isso. Aquilo que se tem, se é. ELA amontoa montanhas íngremes. Seus conhecimentos e suas habilidades formam um pico sobre o qual a neve jaz, alisada pelos esquis. Só o mais corajoso dos esquiadores vai conseguir galgá-lo. A qualquer instante o jovem pode escorregar por seus declives, no abismo de uma fenda no gelo. ELA confiou a chave de seu precioso coração, da estalactite de gelo de seu espírito refinado, e por isso pode confiscar essa chave a qualquer instante.
E assim ELA aguarda, impaciente, que seu valor como potência musical futura suba na bolsa de valores da vida. Aguarda silenciosamente, cada vez mais silenciosamente, que alguém se decida por ela, e ela então vai, de imediato, decidir-se, feliz, por ele. Será um homem excepcional, com dotes musicais, livre de vaidade. Mas esse aqui já escolheu há tempo: vai se formar em inglês ou em alemão. Seu orgulho é justificado.
Fora alguma coisa lhe acena, da qual ela deliberadamente não toma parte, para depois poder gabar-se de não ter participado. Ela deseja medalhas e placas de não participação realizada com sucesso, para não ter que se deixar pesar nem medir. Um animal que nada mal, com membranas perfuradas entre suas garras obtusas, ela nada como um cachorrinho, de um lado para o outro, no morno chorume da mãe, aos golpes. Onde foi parar a margem salvadora? O passo para o alto, em direção à terra seca envolta em neblina, é muito difícil. Ela já escorregou por vezes demais no barranco liso.
Deseja um homem que saiba muito e que saiba tocar violino. Mas este só há de acariciá-la quando ela o tiver matado. Esse cabrito montês, pronto para escapar, já está galgando pelas pedras soltas do caminho, mas ele não tem energia suficiente para perceber sua feminilidade sepultada sob os escombros. Ele é da opinião de que uma mulher é uma mulher. Em seguida, faz uma piadinha sobre o sabidamente volúvel sexo feminino e diz: essas mulheres! Quando ele LHE dá o sinal para começar a tocar, olha para ela sem vê-la. Não é que se decida contra ELA. Ele simplesmente se decide sem ELA.
ELA nunca seria capaz de se colocar numa situação na qual pudesse parecer fraca ou inferior. Por isso permanece no mesmo lugar onde está. Ela só percorre os terrenos costumeiros de aprender e de obedecer, sem procurar outras regiões. A prensa geme em torno de seu eixo, essa prensa que lhe arranca o sangue de debaixo das unhas. Estudar exige dela racionalidade porque, enquanto ela tiver ambição, estará viva. Assim lhe foi dito. A mãe exige que ela obedeça. E: quem se arrisca acaba morrendo. Este também é um dos conselhos maternos.
Quando está sozinha em casa, ela se corta na própria carne, de propósito. Sempre aguarda ansiosamente pelo instante em que poderá se cortar sem ser observada. Mal a fechadura é trancada, ela busca seu pequeno talismã, a lâmina de seu pai. ELA despe a lâmina de seu casaquinho dominical de cinco camadas de plástico virginal. É habilidosa no manuseio da lâmina, pois tem de fazer a barba do pai, essa macia bochecha paterna, sob a testa totalmente oca do pai, que não é mais perturbada por nenhum pensamento, nem enrugada por nenhuma vontade.
Essa lâmina destina-se à SUA carne.
Essas finíssimas e elegantes lâminas de aço azulado, flexíveis e elásticas. ELA se senta com as pernas abertas diante da face que amplia a imagem do espelho de barbear e executa um corte, o qual deve ampliar o orifício que penetra em seu corpo como uma porta. Entrementes, ela já adquiriu muita experiência nisso e desta forma sabe que um corte assim com a lâmina não a machuca, pois suas mãos, braços e pernas já tiveram que aguentar muitas vezes, servindo como cobaias. Seu hobby é cortar o próprio corpo.
Assim como a cavidade bucal, essa entrada e saída de seu corpo também não poderia ser considerada bonita, mas é necessária. Ela está totalmente entregue a si mesma, o que ainda é muito melhor do que estar entregue a outro alguém. Segura a lâmina na mão, e uma mão também tem sentimentos. Sabe exatamente com que frequência e com que profundidade. A abertura é tensionada no parafuso que sustenta o espelho, e uma oportunidade de cortar-se é agarrada. Rápido, antes que alguém chegue. Com poucas informações de anatomia e com ainda menos felicidade, o aço frio é conduzido para dentro e de um lado para o outro, justamente lá onde ela acha que é preciso fazer um orifício. O orifício se abre e se assusta com a mudança, o sangue jorra. Esse sangue já é uma visão habitual, mas que não vence por meio do hábito. Como de costume, nada lhe dói. Mas ELA se corta no lugar errado e assim separa aquilo que o Senhor Deus e a Mãe Natureza juntaram, em comum acordo. O ser humano não pode fazê-lo e se vinga. Ela não sente nada. Por um instante, as duas metades de carne cortada olham uma para a outra, chocadas, porque agora se criou essa distância que não existia. Por muitos anos elas compartilharam alegrias e tristezas, e agora vem alguém e as separa! E, além disso, no espelho, as duas metades enxergam seus reflexos invertidos, de maneira que não sabem qual metade é qual. E então o sangue jorra, copiosamente. As gotas de sangue pingam, escorrem, misturam-se com suas camaradas, tornam-se um fluxo constante. E logo uma corrente vermelha, regular e tranquilizadora, à medida que se juntam os diferentes fluxos. De tanto sangue, ela não consegue nem mais ver o que cortou. Era seu próprio corpo, e ainda assim ele lhe é terrivelmente estranho. Ela não tinha pensado nisso antes, que agora já não é mais possível controlar a linha de corte, como se faz quando se está cortando um pedaço de tecido para fazer um vestido, e se pode cortar com uma rodinha ao longo de linhas de três tipos: as pontilhadas, as picotadas ou as picotadas-e-pontilhadas, sempre mantendo o controle e a visão do todo. Primeiro, ELA precisa estancar a hemorragia, e isso a amedronta. A parte inferior do corpo e o medo são seus dois aliados, que sempre surgem juntos, unidos por amizade. Se um desses dois amigos entra sem bater em sua cabeça, ela pode ter certeza: o outro não está longe. A mãe pode controlar se, durante a noite, ELA deixa as mãos sobre o cobertor ou não, mas para poder controlar o medo primeiro teve que abrir o crânio dela com uma talhadeira e extrair o medo pessoalmente.
Para estancar o sangue, ela procura o bom e velho absorvente higiênico que todas as mulheres conhecem e apreciam, para seu próprio conforto, em especial na prática de esportes e em movimentos de um modo geral. Rapidamente o pacotinho substitui a coroa dourada de papelão da menininha que foi mandada para o baile infantil fantasiada de princesinha. Mas ELA nunca foi a um baile de carnaval infantil, nem nunca conheceu aquela coroa. E então, de súbito, as joias da rainha deslizaram para dentro de suas calcinhas, e a mulher sabe se pôr em seu lugar. Aquilo que antes reluzia sobre a cabeça, com orgulho infantil, agora foi parar lá onde a madeira feminina é obrigada a aguardar silenciosamente pelo machado. Agora a princesa cresceu, e aqui as opiniões se dividem: um dos senhores quer uma peça de mobília bem folheada, que não chame muito a atenção. O outro, um mobiliário completo em legítima nogueira do Cáucaso, e o terceiro, infelizmente, só quer acumular pilhas de lenha para queimar. Mas até nisso um senhor pode destacar-se dos demais. Ele pode empilhar sua lenha de maneira eficiente, economizando o máximo de espaço. Num porão cabe mais lenha do que num outro onde a lenha apenas foi jogada de qualquer jeito. E uma lareira arderá por mais tempo do que a outra, porque nela haverá mais madeira.
* * *
Logo à porta de sua casa, Erika K. era esperada pelo mundo plenamente aberto, que tanto queria acompanhá-la. Quanto mais ela afastava o mundo de si, mais o mundo se abria. Uma tempestade de primavera a arrastava consigo, em seu movimento impetuoso e persistente. A tempestade a perseguia, inflando sua saia em forma de sino para logo deixá-la cair, sem ânimo. O ar que escapava atirava-se contra ela em grossas almofadas, tornando-se um verdadeiro tormento para sua respiração. Alguma coisa estalou e bateu com um golpe contra uma parede.
Nas lojinhas, as mães modernas, vestidas com cores alegres, e que levam a sério suas tarefas, se curvam sobre um artigo, fazendo movimentos involuntários por trás da parede dos ventos quentes e secos que vêm do sul dos Alpes. As crianças são deixadas bem à vontade, enquanto as jovens mulheres põem à prova seus conhecimentos extraídos de revistas de culinária de luxo em inocentes berinjelas e outros produtos exóticos.
A má qualidade repele essas mulheres como se fosse uma serpente venenosa erguendo sua cabeça no meio das abobrinhas. Nenhum homem adulto saudável está andando pelas ruas a essa hora, onde não há nada que lhe interesse. Junto às entradas das lojinhas de verduras há pilhas de caixas espalhadas, repletas de portadores de vitaminas coloridos, em todos os estágios de deterioração e podridão. Com grande conhecimento, uma mulher as revira. Ela resiste à tempestade com o peso de seu corpo. Aperta tudo com nojo, para verificar o grau de frescor e rigidez. Ou para verificar a presença de conservantes ou de pesticidas na casca, o que incomoda uma jovem mãe a ponto de deixá-la indignada. Aqui, nessa uva, pode-se ver uma camada verde como bolor, que com certeza é venenosa. Essas uvas ainda foram pulverizadas com pesticidas no pé, da forma mais grosseira. A fruta é mostrada com nojo para a vendedora, que traja um avental azul-escuro como prova de que, mais uma vez, a química triunfou sobre a natureza e que talvez na criança da jovem mãe tenha sido plantada a semente de um câncer. Uma pesquisa com certeza demonstrará que, neste país, o fato de que é preciso examinar o grau de envenenamento dos alimentos é mais conhecido do que o nome do velho e venenoso chanceler. Também a freguesa de meia-idade agora presta atenção na qualidade, sobretudo no que diz respeito ao solo no qual a batata foi plantada. Por causa de sua idade, a freguesa lamentavelmente já corre grandes riscos. E agora o perigo que a espreita agravou-se de maneira drástica. Por fim, ela compra as laranjas, pois as laranjas podem ser descascadas e o meio ambiente prejudicial pode, assim, ser significativamente reduzido. Não adianta nada para essa mulher tentar se fazer de interessante na loja por meio de seu conhecimento de venenos, pois Erika já passou por ela sem lhe dar nenhuma atenção, e à noite o marido tampouco dá atenção a essa mulher, mas se põe a ler o jornal do dia seguinte, que ele conseguiu comprar no caminho para casa, para ficar à frente de seu tempo com as informações. E as crianças tampouco vão elogiar o almoço preparado com tanto amor, porque já cresceram e nem moram mais com os pais. Elas já se casaram há tempo e, por sua vez, compram diligentemente frutas envenenadas. Um dia, vão se pôr em volta do túmulo dessa mulher e choramingar, e então o tempo também estará à sua espreita. Mal eles se livraram da preocupação com a mãe, e logo seus filhos vão ter que se preocupar com eles.
É nisso que Erika pensa.
A caminho da escola, ela se sente quase forçada a ver em toda parte a morte de pessoas e de alimentos, e só raramente vê algo crescendo e prosperando. No melhor dos casos, no Rathauspark ou no Volksgarten,[13] onde as rosas e as tulipas brotam, carnudas. Mas até mesmo essas flores estão se alegrando cedo demais, porque em seu interior já está o tempo de murchar. É nisso que Erika pensa. E tudo se comprova nesses pensamentos. Em sua opinião, só a arte tem uma duração mais longa. E Erika cultiva a arte, apoia-a, atrela-a, retira as pragas de seu meio e por fim a colhe. Mas quem é que sabe quanto dessa música já desapareceu ou emudeceu, sem nenhum direito? A cada dia morre uma peça musical, uma novela ou um poema, porque não tem mais direito de existir no mundo de hoje. E algo que era considerado imperecível pereceu, apesar disso, e ninguém mais o conhece. Ainda que merecesse continuar existindo. Na classe de piano de Erika até mesmo crianças se põem a martelar peças de Mozart e de Haydn, os mais adiantados seguem nas pistas de Brahms e Schumann, deixando sua gosma de lesmas sobre o solo da floresta da literatura de piano.
Erika K. lança-se, decidida, contra a tempestade de primavera e espera chegar inteira ao outro lado. Agora é preciso atravessar essa praça em frente ao Parlamento. Um cachorro ao seu lado também sente o primeiro hálito da primavera. O físico-corpóreo é algo repugnante para Erika, e um obstáculo permanente em seu caminho reto predeterminado. Talvez ela não seja aleijada, mas sua liberdade de movimentos é bem limitada. Pois a maior parte das pessoas se move, de maneira amorosa, em direção a um parceiro. E isso é tudo o que eles desejam. Se alguma colega no Conservatório lhe dá o braço, ela recua, enojada, diante de semelhante atrevimento. Ninguém deve se encostar em Erika. Só o peso de pluma da arte pode recair sobre ela, sob o perigo permanente de sair esvoaçando com a mais leve das brisas para pousar em outro lugar. Erika aperta o braço com tanta força contra o próprio corpo que o segundo braço da musicista não é capaz de romper a muralha entre ela e o seu braço, e volta a cair, decepcionado. De uma pessoa assim costuma-se dizer que é inacessível. E ninguém se aproxima dela. As pessoas se desviam de seu caminho. Preferem sujeitar-se a atrasos e demoras para não entrar em contato com Erika. Há alguns que fazem de tudo para chamar a atenção. Erika não. Há alguns que piscam. Erika não. Há gente de todos os tipos. Uns que saltitam, gritam e berram. Erika não. Pois eles sabem o que querem. Erika não.
Duas alunas ou aprendizes do sexo feminino aproximam-se, bem abraçadas, rindo alto, as cabeças grudadas como duas pérolas de plástico. Elas são tão ligadas uma à outra, essas mocinhas. Com certeza essa ligação tão intensa vai se desfazer no instante em que o namorado de uma delas se aproximar.
Imediatamente se deixarão arrancar de seu abraço amigável e caloroso para dirigirem suas ventosas a ele, e revirarem sob sua pele como minas antitanque. Mais tarde o mau humor vai explodir e a mulher se separa do homem, para desenvolver algum talento tardio que se encontrava dormente.
As pessoas quase não conseguem andar ou ficar paradas sozinhas. Elas aparecem em bandos, como se sozinhas já não fossem um fardo pesado demais para a superfície da terra. Assim pensa a solitária Erika. São lesmas disformes, sem carapaças, sem coluna vertebral nem solidez, sem noção de nada! Nunca foram tocadas nem dominadas pela magia da música. Elas se grudam umas às outras pelo couro que reveste seus corpos e que não é tocado por nenhuma brisa.
Erika se limpa dando tapinhas em sua roupa. Com golpes leves ela tira a poeira de sua saia e de sua jaqueta de tecido. Com toda essa ventania e todas essas tempestades certamente a poeira se impregnou. Erika já se afasta dos passantes antes que eles se aproximem de seu campo de visão.
Foi num desses dias cruéis e reluzentes de primavera que as duas senhoras Kohut internaram o pai, já totalmente desorientado e quase sem entendimento, num sanatório na província de Niederösterreich, antes que o hospício estatal Am Steinhof – até mesmo os estrangeiros o conhecem de cinzentas baladas – o aceitasse e o convidasse para ficar. Quanto tempo quiser! Exatamente como elas o desejavam.
O açougueiro de quem eram freguesas, um conhecido abatedor de animais a quem nunca ocorrera abater a si mesmo, ofereceu-se para fazer o transporte com sua Kombi cinza, na qual normalmente oscilavam bezerras partidas ao meio. Papai viaja através da paisagem primaveril e respira. E com ele viaja sua bagagem. Cada uma das peças de roupa tem um monograma benfeito. Em cada uma de suas meias vê-se claramente a letra K., bordada à mão, um trabalho difícil que ele já há tempos não é mais capaz de apreciar, nem mesmo de valorizar, muito embora essa habilidade manual lhe seja benéfica, já que ela evita que Herr Novotny ou Herr Vytar, tão dementes quanto ele, venham a abusar de suas meias, sem más intenções. Seus nomes têm outras iniciais, porém o que será com o senil Herr Keller, que faz suas necessidades na cama? Mas ele vive num outro quarto, como Erika e sua mãe logo ficam sabendo, para sua satisfação. Elas viajam e logo vão chegar. Agora estão quase lá! Passam pela Rudolfshöhe e pelo Feuerstein, pelo Wienerwaldsee e pelo Kaiserbrunnenberg, pelo Jochrabenberg e pelo Kohlreitberg, montanhas que ainda galgaram nos velhos tempos, que não foram bons, junto com o pai, e quase passariam também pelo Buchberg, se não tivessem saído da estrada ali. E para além das montanhas pelo menos a Branca de Neve está esperando!
Rindo de prazer em seu suave esplendor porque outra vez alguém vem visitar seu país. Numa casa bem construída e mobiliada, para duas famílias, que pertence a uma família de origens agrárias, com rendas que são ocultadas do fisco, e que foi reformada para a boa e humana finalidade de abrigar os loucos e com a finalidade pecuniária de aproveitar os loucos. Dessa forma, a casa serve não apenas a duas famílias, mas a muitos e muitos loucos, como refúgio e como proteção de si mesmos e dos outros. Aos internos permite-se fazer trabalhos manuais ou passear. Em ambas as atividades eles são supervisionados. Mas nos trabalhos manuais produz-se lixo e nos passeios a pé há perigos (fuga, mordidas de animais, ferimentos). O ar puro do campo é gratuito. Cada qual pode respirar tanto quanto quiser e precisar. Cada um dos internos paga, por meio de seu tutor legal, um preço considerável para ser admitido e também para permanecer admitido, o que custa muitas gorjetas extras, dependendo da gravidade de cada caso e da sujeira gerada por cada paciente. As mulheres ficam abrigadas no segundo andar e no sótão, os homens no térreo e no anexo, que renunciou oficialmente ao nome de garagem reformada porque se tornou uma verdadeira casinha, com água corrente e com um telhado cheio de goteiras. E que ninguém pense que os carros próprios estão repletos de fungos e de bolor. Eles ficam estacionados ao ar livre. Às vezes, alguém é visto descansando na cozinha, em meio a ofertas, lendo com uma lanterna. O tamanho da construção é adequado para um Opel Kadett. Um Opel Commodore ficaria entalado ali, sem poder ir para a frente nem para trás. Em toda a volta da propriedade, onde a vista alcança, há uma boa cerca de arame. A família não pode levar de volta o paciente que acaba de ser internado, depois de tê-lo capturado à custa de tanto esforço, e de ter pagado semelhante quantia em dinheiro por ele. Com o valor que essa família cobra por seus pequenos hóspedes ela certamente já comprou um palácio num outro lugar, onde não precisa ficar vendo nenhum idiota. E nesse palácio a família com certeza vai viver sozinha, para poder se refazer de todos esses cuidados com pessoas. Com os olhos quase cegos, mas conduzido com segurança, o pai dirige-se à sua futura morada, depois de acabar de deixar sua morada costumeira. Um quarto bonito lhe é destinado, já o aguarda. Primeiro é preciso que um paciente morra, depois de longo sofrimento, para que um novo possa ser admitido. E esse, por sua vez, também terá que deixar lugar para um próximo. Espíritos perturbados exigem mais espaço do que os de tipo normal, pois eles não se deixam enganar por desculpas e precisam de no mínimo tanto espaço quanto um pastor-alemão de tamanho médio. A casa declara que está sempre lotada e que até poderia aumentar seu número de leitos! Mas os internos individuais, que precisam ficar deitados quase o tempo todo porque assim fazem menos sujeira e ficam armazenados com maior economia de espaço, são perfeitamente substituíveis.
Infelizmente não é possível, de uma hora para outra, cobrar em dobro por uma única pessoa. Se fosse, eles o fariam. Todos os que estão ali comem e pagam! E para a família o negócio se paga. E quem está lá fica porque assim decidiram os seus familiares. As coisas só podem piorar: Steinhof! Gugging![14] O quarto é dividido em camas individuais de maneira higiênica. Cada um tem sua caminha própria, e elas são bem pequenas, porque assim cabem mais delas num mesmo quarto. Entre os leitos, há espaços livres de cerca de trinta centímetros, mal e mal suficientes para um pé humano, para que o interno possa se levantar em caso de necessidade e aliviar-se, coisa que não pode fazer na cama, pois do contrário passará a exigir mão de obra demais. E nesse caso ele passa a custar mais do que vale o conteúdo de sua cama e é encaminhado a lugares mais terríveis. Muitas vezes um deles tem motivo para perguntar quem esteve deitado na sua cama, quem comeu de seu pratinho ou quem remexeu no seu armarinho. Esses anõezinhos! Logo que soa o gongo, o desejado gongo que anuncia o almoço, os anõezinhos saem correndo, em desordem, chutando e empurrando-se uns aos outros, em direção à sala onde a delicada presença da sua Branca de Neve aguarda por cada um deles. Ela ama cada um deles, e o abraça junto de seu coração, essa feminilidade há muito esquecida, com a pele branca como a neve e os cabelos negros tal qual ébano. Mas há uma única e gigantesca mesa de refeitório para esses porcos, coberta com uma capa de Resopal[15] lavável, resistente a ácidos e à prova de riscos, porque eles não sabem se comportar à mesa, e a louça é de plástico para que nenhum desses idiotas machuque o outro, e não há faquinhas nem garfinhos, só lindas colherinhas. Se houvesse carne, o que não é o caso, ela seria cortada antes. Eles espremem as próprias carnes, um contra o outro, eles se empurram, se batem e se beliscam para defender dos outros seus minúsculos lugares de anões.
O pai não compreende por que está ali, pois ali nunca foi a casa dele. Está proibido de fazer muitas coisas, e em todas as que ele faz, mesmo as que não são proibidas, tampouco é bem visto. Tudo o que ele fizer está errado. Já está acostumado a isso, por sua esposa. Ele já não deve mais tomar nada nas mãos, nem se mexer. Deve lutar contra sua agitação e permanecer deitado, esse caminhante inveterado. Não deve levar sujeira para dentro de casa, nem objetos da casa para fora. O externo e o interno não devem se misturar, cada um tem o seu lugar, e para sair é inclusive preciso trocar de roupa ou vestir mais roupas. Roupas que o vizinho de cama roubou para que o pai seja impedido de sair. Mas o pai continua a querer sair, mal acabou de ser colocado no depósito. Ele é apanhado e obrigado a ficar ali. De que outra maneira sua família haveria de se livrar da perturbação? De que outra maneira os proprietários da instituição haveriam de garantir suas riquezas? Para uns, é necessário que ele fique longe. Para outros, é preciso que ele permaneça ali. Uns vivem de sua presença. Os outros, de sua ausência. De ele ter ido embora e de não precisarem mais olhar para ele. Aufwiedersehen. Até logo. Foi um prazer. Para tudo há um fim. Quando elas estiverem indo embora, o pai, apoiado num ajudante trajando um avental branco, com um ar de má vontade, deverá dar tchauzinho para as duas senhoras. Mas, em vez de dar tchauzinho com a mão, ele põe a mão diante dos olhos como um tolo e suplica para não ser espancado. E isso faz com que luzes ruins e berrantes recaiam sobre o pedaço de família que está de partida, pois papai nunca apanhou, com certeza não. De onde o papai tirou essa ideia, pergunta-se a parte da família diante do ar puro e tranquilo. O ar não lhes dá nenhum tipo de resposta. O açougueiro agora dirige com mais ímpeto do que antes, tendo se livrado de uma pessoa perigosa. Ele ainda quer ir ao campo de futebol com os filhos, porque é domingo. Seu dia de descanso. Ele as consola por meio de algumas palavras cuidadosamente escolhidas com antecedência. Lamenta pelas senhoras K. com frases bem escolhidas. Comerciantes são os que melhor dominam a arte de escolher as palavras. O açougueiro fala como se fosse o caso de escolher entre o filé-mignon e a alcatra. Fala em sua língua profissional costumeira, embora hoje seja domingo, dia da língua do lazer. O açougue está fechado. Mas um bom açougueiro está sempre em serviço. De dentro das senhoras K. jorra uma torrente de entranhas ainda fumarentas, que no melhor dos casos, segundo a opinião do especialista, servem como comida para gatos. Elas vão matraqueando e dizem que isso que decidiram fazer, depois de muita deliberação, foi lamentável, mas ainda assim necessário, sim, mais do que isso, que esperaram até muito para fazê-lo! E elas se superam uma à outra. Já os fornecedores do açougueiro preferem oferecer mercadorias a preços inferiores aos de seus concorrentes. Mas o açougueiro tem preços fixos e também sabe o valor de suas mercadorias. Uma rabada custa tanto. Um rosbife tanto e um pernil outro tanto. As senhoras bem poderiam poupar-se de tantas palavras. Já ao comprar artigos de salsicharia e carnes defumadas, devem portar-se generosamente, pois agora devem um favor ao açougueiro, que não sai andando de carro num domingo em troca de nada. A única coisa que é de graça neste mundo é a morte, e esta custa a vida. E tudo tem um fim, só a salsicha tem dois. Assim fala o solícito comerciante, e ri em salvas espessas. As senhoras K. concordam com ele, lamentando-se um pouco, porque estão perdendo um membro de sua família, mas sabem como devem se comportar freguesas antigas. O açougueiro, que as conta entre os membros do cerne de sua clientela, se sente encorajado. “Você não pode dar a vida de presente ao animal, mas pode dar-lhe uma morte rápida.” Agora ele se tornou muito sério, o homem de profissão sangrenta. As senhoras K. concordam com ele. Mas seria melhor se ele prestasse mais atenção à estrada, senão o adágio que ele proferiu vai confirmar-se da maneira mais terrível, ainda antes que elas se deem conta. A estrada está cheia de motoristas inexperientes, que só circulam aos domingos. O açougueiro diz que dirigir é algo que já penetrou em seu sangue e em sua carne. As Ks femininas não têm nada a opor, exceto suas próprias carnes e seu sangue, que não desejam derramar. Afinal, elas infelizmente acabaram de ser forçadas a abrigar num dormitório abarrotado uma carne e um sangue que lhe eram muito caros, e isso a um preço elevado. Que o açougueiro não pense que isso tenha sido fácil. Um pedaço delas foi e ficou ali naquele lar em Neulengbach. Mas que pedaço, especificamente, pergunta o profissional.
Logo a seguir elas entram em seu apartamento, agora um pouco mais vazio. Essa cavidade que se encerra, protegendo-as; agora elas têm mais espaço para seus hobbies do que nunca. Não é qualquer um que o apartamento aceita, só aqueles cujo lugar é ali!
Uma nova ventania ergueu-se, como a mão em concha de um gigante, de tamanho e maciez sobrenaturais, precipitando a Kohut mais moça contra a vitrine de uma ótica, na qual brilhavam óculos. Óculos de tamanho colossal, com lentes violeta, balançavam no ar acima da loja, ao sabor da ventania, ameaçando os passantes. E então, subitamente, tudo para, como se o vento estivesse tomando fôlego e tivesse levado um susto. Nesse instante a mãe com certeza está se aconchegando confortavelmente em sua cozinha aberta para a sala e fritando alguma coisa para o jantar, no qual aquilo será servido frio, e em seguida um trabalho manual já a aguarda – uma toalhinha de renda branca.
No céu encontram-se nuvens de contornos bem delimitados, avermelhadas nas bordas. As nuvens parecem não saber para onde ir, e então ficam vagando de um lado para outro, sem destino. Erika sempre sabe com alguma antecedência o que a aguarda nos dias que estão por vir, ou seja, o trabalho artístico no Conservatório. Ou é alguma outra coisa ligada à música, essa sanguessuga que Erika ingere em diferentes estados, em lata ou recém-torrada, uma vez em forma de mingau, uma vez em forma de comida sólida, agindo por si mesma ou comandando outros.
Algumas quadras antes de chegar ao instituto de música, Erika põe-se a observar atentamente, procurando algo e sentindo o ar à sua volta, como é seu costume, um cão farejador experiente, que parte ao encalço da caça. Talvez hoje ela apanhe um aluno ou uma aluna que, desconhecendo o que significa a carga de estudos de um músico, ainda tenha tempo livre em demasia e se ocupe com sua vida própria e particular? Erika quer penetrar à força nesses campos vastos que se alastram, divididos em lotes, e que ainda assim fogem a seu controle. Morros sangrentos, campos de vida, nos quais o que vale é ocultar os próprios desejos. O professor tem todo o direito de agir dessa forma, pois ele é um representante dos pais. Ela quer saber, a qualquer custo, o que se passa em outras vidas. Mal um aluno se afasta dela, mal ele se derrama sobre seu espaço livre desmontável, de plástico, e imagina que ninguém o esteja observando, a K. já está trêmula, pronta para juntar-se a ele em segredo e sem ter sido convidada. Ela salta dos cantos, de súbito, ou emerge de corredores, inesperadamente, se materializa nas cabines dos elevadores, esse espírito na garrafa carregado de energia. Para apurar seu gosto musical e depois impô-lo a seus alunos, ela às vezes frequenta concertos. Compara um intérprete ao outro e destrói os alunos com seu padrão de qualidade, que só serve para medir a arte dos maiores de todos. Ela persegue, fora do campo de visão do aluno, mas sempre dentro do seu próprio campo de visão. Observa a si mesma nas vitrines no encalço de estranhos. Ela diria que a boca do povo é um bom observador, porém ela não pertence ao povo. Pertence àqueles que dirigem e conduzem o povo. Até mesmo quando está absorta pelo vácuo da absoluta indolência de seu corpo, desperta com um estampido para abrir a garrafa e penetra no interior de uma existência estranha, previamente escolhida ou que surge de maneira inesperada. Sua espionagem nunca é comprovadamente deliberada. E ainda assim em muitos lugares já começam a surgir desconfianças com relação a ela. De repente ela aparece bem ali onde não se quer nenhuma testemunha. Cada novo penteado de uma aluna fornece material para uma meia hora de discussão acalorada em casa, inclusive condenação da mãe, que mantém sua filha sempre em casa, de propósito, para que ela não passeie ao ar livre e não tenha nenhum tipo de experiência. Afinal de contas, ela, a filha, também está precisando urgentemente de um novo penteado. Mas essa mãe, que já não ousa mais bater na filha, fica grudada nela, em Erika, como uma parasita, como uma infecção, como uma sanguessuga. A mãe está sugando o tutano de seus ossos. O que Erika sabe por meio da observação secreta, ela sabe e ninguém sabe melhor do que sua mamãe quem Erika é na verdade: um gênio. A mamãe conhece a filha por dentro e também por fora. Quem procura, acha aquilo de indecente que secretamente espera encontrar.
Já há três alegres dias de primavera, desde que mudou o programa do cinema, que Erika encontra tesouros escondidos diante do Cine Metro, na Johannesgasse, pois aquele aluno mergulhado em si mesmo e nas porcarias que existem no interior de sua cabeça já de há muito que sepultou sua desconfiança. Seus sentidos estão afiados e voltados inteiramente para o fulgor das fotos de cinema. No momento o cinema está apresentando um filme levemente pornográfico, embora as crianças que passam por ali estejam a caminho da música. Um dos alunos que se colocaram diante das fotos julga cada uma delas conforme o que se vê, o outro vai mais conforme a beleza das mulheres ali expostas. Um terceiro deseja ardentemente aquilo que não se vê, o interior do corpo das senhoras. Dois exemplares de jovens homens em formação justamente se encontram num terrível debate a respeito do tamanho dos seios femininos quando, arrastada pelo vento que sopra dos Alpes, aparece subitamente a senhora professora de piano em meio a eles, exercendo o efeito de uma granada de mão. Ela colocou sobre o próprio rosto um olhar de silenciosa reprovação com um pouco de lamento, e ninguém seria capaz de acreditar que ela e as mulheres das fotos são exemplares do mesmo sexo, qual seja, o belo sexo, sim; quem não fosse um especialista consideraria que elas pertencem a categorias diferentes da espécie humana. Se fosse levar em conta a aparência externa. Mas uma fotografia não mostra a vida interior, de maneira que as comparações seriam injustas para com a senhorita Kohut, pois é justamente a sua vida interior que floresce e frutifica. Sem dizer palavra, a Kohut parte outra vez. Não há troca de opiniões, mas mesmo assim o aluno já sabe que, mais uma vez, ele não terá estudado bastante, porque seus interesses infelizmente não se encontram no piano, e sim em outro lugar.
Em vitrines envidraçadas homens e mulheres se desgastam, enganchados na eternidade do desejo, nesse balé cansativo. Esse trabalho os faz suar. O homem trabalha, aqui e ali, na carne da mulher, e pode mostrar abertamente os resultados dessa mão de obra. Mais exatamente, no momento em que algo espirra dele e cai sobre o corpo da mulher. Assim como, na maior parte das vezes, também na vida o homem precisa alimentar a mulher, e é avaliado de acordo com sua capacidade de fazê-lo, também ali ele entrega à mulher um alimento morno, que suas próprias entranhas cozinharam em fogo lento. Na fotografia a mulher parece gemer em voz alta, e seu gemido se torna visível. Ela está satisfeita com seu presente e com seu provedor, e seus gritos se multiplicam. Claro que nas fotos não se ouve nada, mas o som aguarda no interior do cinema, onde a mulher começa a gritar, em sinal de gratidão pelos esforços do homem, tão logo ele compre o ingresso.
O aluno recém-apanhado recua, tomando uma distância respeitosa da Kohut. Ele discute consigo mesmo, por ter ferido o orgulho feminino da professora ao olhar mulheres peladas. Talvez a Kohut também se considere uma mulher e agora esteja profundamente ferida. Da próxima vez ele precisa tomar mais cuidado quando a professora estiver de tocaia. Mais tarde, durante a aula de piano, a professora deliberadamente evita olhar para esse aluno, esse que sofre da lepra do desejo. Logo ao tocar Bach, imediatamente depois dos exercícios de escala e de dedilhado, ele se vê dominado pela insegurança. Esse tecido intrincado e mesclado só pode ser dominado pela mão segura de um intérprete soberano, que manobra as rédeas com delicadeza. O tema principal foi borrado, as vozes secundárias se destacaram demais, e o todo ficou bem longe da transparência. Como um para-brisa de automóvel lambuzado de óleo. Erika ridiculariza o Bach do aluno. É como um riacho claudicante, cujo fluxo é bloqueado pelos calombos de pedra e de terra que se encontram sobre o seu leito imundo. Agora Erika explica mais precisamente a obra de Bach: trata-se de uma construção ciclópica, quando se trata das Paixões, e de uma construção ágil e delicadíssima, quando se trata do Cravo bem temperado e das outras peças contrapontísticas para teclado. Com o claro propósito de humilhar o aluno, Erika eleva a obra de Bach até as alturas celestiais e afirma que Bach reconstrói as catedrais góticas por meio da música, onde quer que seja ouvido. Erika sente aquela coceira no meio das pernas que só aqueles eleitos pela e para a arte são capazes de sentir quando falam sobre a arte, e mente ao dizer que um mesmo desejo fáustico por Deus foi responsável pela criação da catedral de Estrasburgo e pelo coro de abertura da Paixão segundo São Mateus. Aquilo que ele acabou de tocar não foi exatamente uma catedral. Erika não se priva de dar a entender que, afinal, também foi Deus quem criou a mulher. E ela repete a piadinha masculina dizendo que Deus só a fez quando já não tinha mais o que inventar. Ela então se retrata da piadinha e pergunta ao aluno, com toda a seriedade, se ele sabe como se deve olhar para a foto de uma mulher. Com respeito, pois também a mamãe, que o levou em seu ventre e o fez nascer, era uma mulher, nada mais e nada menos. O aluno promete algumas coisas que a Kohut exige dele. E em sinal de gratidão ele fica sabendo que a arte de Bach é o triunfo do artesanato em suas mais variadas formas e artes do contraponto. Erika é uma conhecedora dos trabalhos manuais, e, se dependesse só de estudar, ela venceria os outros por pontos ou até por nocaute! Mas Bach é mais do que isso, diz ela, triunfante. É um reconhecimento de Deus. E Erika ainda joga um trunfo e cita o livro didático de história da música, primeira parte, publicado pela Imprensa Oficial Austríaca, que é usado ali, e que exagera ao dizer que a obra de Bach é um reconhecimento do caráter especial do homem nórdico, que luta pela graça desse Deus.
O aluno decide que doravante evitará tanto quanto possível voltar a ser apanhado diante da fotografia de uma mulher nua.
Os dedos de Erika estremecem como as garras de um predador bem treinado. Durante a aula ela rompe um livre-arbítrio depois do outro. Mas em si mesma sente um desejo intenso de obedecer. Para isso ela tem sua mãe, em casa. Mas a velha mulher fica cada vez mais velha. E o que vai acontecer se um dia ela decair e se tornar um difícil caso médico, e tiver que obedecer a ela, Erika? O medo de receber tarefas difíceis e de não conseguir realizá-las direito faz Erika devorar seu próprio coração. Ela terá que ser punida por isso. Esse jovem mergulhado em seu próprio sangue não é um adversário, pois ele já desistiu de tocar a obra maravilhosa de Bach. E então como não haverá de desistir de tocar uma pessoa de carne osso! Ele nem sequer vai ousar tentar agarrá-la. A única coisa que ele consegue agarrar são notas erradas – para sua própria vergonha. Com uma única palavra, com um só olhar de indiferença, ela é capaz de colocá-lo de joelhos, envergonhando-o e obrigando-o a tomar várias decisões que ele então não será capaz de concretizar. Se alguém conseguisse fazê-la obedecer às suas ordens – teria que ser um comandante que não sua mãe, cujos sulcos incandescentes percorrem a vontade de Erika –, poderia conseguir TUDO dela. Encostar-se numa parede dura, que não cede! Há alguma coisa que a está puxando, que cutuca seu cotovelo, que pesa na borda de sua saia, uma pequena esfera de chumbo, um peso minúsculo. Ela não sabe o que esse peso seria capaz de fazer, liberto de suas cadeias, esse cachorro bravo que levanta o beiço para colocar seus dentes à mostra e corre junto à cerca, de um lado para o outro, com os pelos da nuca eriçados, mas que fica, o tempo todo, a um centímetro de distância de sua vítima, com um ódio escuro na goela e um brilho vermelho nas pupilas.
Ela espera por essa ordem. Por esse buraco amarelo e fumarento na massa de neve, uma xicrinha cheia de mijo. Essa urina ainda está morna, e logo o buraquinho que formou ao jorrar sobre o montinho de neve vai congelar, dando origem a um fino tubo amarelo, uma pista para o esquiador, para o patinador, para o caminhante, que mostra que, ainda há pouco, a ameaçadora presença humana esteve ali, mas que foi embora.
Ela conhece a forma sonata e a estrutura da fuga. É professora destas matérias. E ainda assim suas patas buscam, com desejo ardente, a obediência última e total. Os últimos picos nevados, as elevações, marcos na paisagem deserta, aos poucos se afastam, tornando-se planos, aplainam-se com a distância, tornam-se superfícies refletivas de gelo, sem passos nem rastros. Outros serão os vencedores nas competições de esqui, primeiro lugar em descida masculina, primeiro lugar em descida feminina e primeiro lugar na combinação!
Nenhum pelo de Erika se levanta, nenhuma manga dela oscila, nenhum grão de poeira repousa nela. Um vento gélido surgiu, e ela se põe a correr pela pista, a patinadora com seu vestidinho curto e seus patins brancos. A mais lisa de todas as superfícies vai de um horizonte até o outro e ainda mais longe! Deslizar sobre o gelo! Os organizadores do evento colocaram a fita com a música certa no lugar errado de maneira que dessa vez não se ouvem pot-pourris musicais, e o vibrar desacompanhado das lâminas de aço se transforma cada vez mais num esfregar metálico mortal, um breve faiscar, um sinal em código Morse, incompreensível para todos, à margem do tempo. Ela toma impulso com força, a corredora, e um punho gigantesco a comprime em si mesma, energia cinética acumulada, que se lança para a frente, no único décimo de segundo possível, formando um eixo duplo milimetricamente assentado, perfeitamente torneado, que aterrissa bem no lugar previsto. A força do salto atira novamente em direção ao chão a patinadora, cujo peso se duplica, em virtude da altura atingida. Agora todo esse peso se precipita sobre a superfície do gelo, que não cede. O aparelho locomotor da patinadora penetra tal qual uma fresadora no espelho duro como diamante. O impacto penetra na delicada estrutura de seus ligamentos e chega ao limite da capacidade de carga da sua ossatura. E agora uma pirueta agachada, partindo do mesmo impulso. A patinadora se torna um tubo cilíndrico, uma perfuratriz de poço de petróleo. Soprados por seu movimento, fragmentos de gelo voam pelo ar, gemendo, nuvens de vapor esvoaçam, o gemido de uma serra ressoa, mas o gelo é indestrutível e não há rastro de dano. Agora o movimento circular se desacelera, e já é possível reconhecer novamente a figura graciosa da patinadora, a superfície azul-clara de seu saiote começa a girar mais devagar e a se acomodar em cuidadosas pregas. Segue-se uma última mesura para a plateia à direita e uma para a plateia à esquerda e ela se retira, acenando e balançando as flores. Mas a gente, na plateia, permanece invisível; talvez a menina do gelo apenas esteja supondo que está ali porque ouviu claramente os aplausos. Com impulsos impetuosos, a menina se afasta, quase desaparece na distância, e não há sossego maior do que ali onde a borda do traje de patinadora azul-claro repousa sobre o rosa shocking da meia-calça e bate, saltita, oscila no ar, tremula, o centro de todo o sossego – esse vestido curto, essas pregas e sinuosidades de veludo branco, com bordados nos recortes, agarradas no corpo.
Animada por uma boa xícara de café, a mãe está sentada em sua cozinha e distribui ordens. Depois, assim que a filha sai de casa, ela liga a TV para assistir ao programa da manhã, tranquilizada, porque sabe exatamente para onde a filha foi. O que vamos assistir agora? Alfred Dürer ou esqui feminino?
Após o cansativo trabalho do dia, a filha grita com a mãe e lhe diz que ela deveria deixá-la cuidar da própria vida de uma vez por todas. Berra que a mãe deveria lhe permitir isso, que ela já tem idade suficiente. E todos os dias a mãe responde que uma mãe sabe disso melhor do que uma filha, porque ela nunca deixará de ser mãe.
Mas essa vida própria desejada pela filha deverá desembocar no auge de toda a obediência imaginável, até que se abra uma viela minúscula e estreita, onde mal e mal há lugar para uma pessoa, pela qual ela será conduzida. O vigia lhe abre o caminho. Paredes lisas, altas, cuidadosamente polidas, à direita e à esquerda, sem ramificações laterais ou corredores, sem nichos nem cavidades, apenas esse único caminho estreito, por meio do qual ela tem que alcançar a outra ponta. Onde, ela ainda não sabe, uma paisagem de inverno, que vai ao longe, a aguarda, uma paisagem onde não há nenhum castelo para salvá-la e para o qual nenhum caminho largo conduz. Ou talvez nada além de um quarto sem porta a esteja aguardando, um gabinete mobiliado com uma cômoda antiquada, com um jarro e uma toalha de mão, e os passos do dono do apartamento se aproximam cada vez mais, mas ele não chega nunca, pois não há porta. Nessa amplidão infinita, ou nessa estreiteza muito limitada e sem portão, o animal vai se sentir bem amedrontado, diante de um outro animal ainda maior, ou apenas diante dessa cômoda com rodas, que está ali somente para ser usada, nada mais.
Erika se domina até não sentir mais nenhum impulso em si mesma. Seu corpo fica em estado estacionário porque não há ninguém que ouse saltar como uma pantera em sua direção, para agarrar esse corpo e trazê-lo para junto do seu. Ela espera, emudecida. Determina tarefas difíceis para seu corpo e ainda pode aumentar essas dificuldades quanto quiser, por meio da introdução de armadilhas escondidas. Diz para si mesma que qualquer um pode seguir os instintos, até mesmo os primitivos, que não têm vergonha de se satisfazer ao ar livre.
Erika K. conserta o Bach e o remenda de um lado e de outro. Seu aluno olha fixamente para as mãos, revirando-as. A professora o atravessa com o olhar, mas para além dele enxerga apenas a parede da qual pende a máscara mortuária de Schumann. Por um momento fugidio ela sente vontade de agarrar o aluno pelos cabelos e de atirá-lo no interior do piano, até que o sangue do intestino de cordas jorre debaixo da tampa, gritando. O Bösendorfer[16] então vai ficar quietinho. Esse desejo paira levemente no interior da professora e em seguida desaparece, sem nenhuma consequência.
O aluno promete melhorar, ainda que isso lhe dê muito trabalho. Erika espera que sim e manda-o tocar Beethoven. Sem nenhuma vergonha, ele se esforça por receber elogios, ainda que não seja tão cioso de elogios quanto Herr Klemmer, cujas dobradiças gemem de ambição quase o tempo todo.
Enquanto isso, nas vitrines do Cine Metro as carnes rosadas estão expostas sem nenhum tipo de inibição, em diferentes formas, versões e faixas de preço. E agora florescem copiosamente e transbordam porque Erika K. não tem como vigiar diante do cinema. Os preços dos ingressos são regulamentados. Na frente é mais barato do que atrás, ainda que na frente se esteja mais perto e talvez se possa olhar melhor os corpos. Numa mulher penetram compridíssimas unhas pintadas de vermelho-sangue, noutra penetra um objeto pontudo; trata-se de um chicote. O chicote deixa uma fenda na carne e mostra ao circunstante quem manda e quem não manda ali. E o circunstante também se sente como senhor. Erika também sente a penetração. A penetração lhe indica seu lugar na plateia. Um rosto de mulher está distorcido de prazer, pois é só a partir da sua expressão que um homem pode reconhecer quanto prazer ele lhe proporciona e quanto desejo foi desperdiçado. O rosto de uma outra mulher aparece distorcido pela dor na tela, pois ela acaba de apanhar, ainda que de leve. A mulher não tem como apresentar materialmente seu desejo e por isso o homem tem que recorrer às suas informações particulares. Ele lê o desejo a partir do seu rosto. A mulher estremece para não se tornar um alvo fácil. Ela mantém os olhos fechados e a cabeça atirada para trás, apoiada sobre a nuca. Se os olhos não estiverem fechados, então estarão revirados para trás. Só raramente eles olham para o homem. Por isso ele é obrigado a esforçar-se ainda mais, porque não tem como melhorar quanto quiser os resultados de seu esforço por meio da expressão facial e assim acumular pontos. De tanto desejo, a mulher não vê o homem. Por causa do excesso de árvores, ela não consegue avistar a floresta. Olha somente para dentro de si mesma. O homem, esse mecânico habilidoso, trabalha no carro enguiçado, a obra mulher. Nos filmes pornográficos, de um modo geral, trabalha-se mais do que nos filmes a respeito do mundo do trabalho.
Erika especializou-se em olhar pessoas que se esforçam bastante porque desejam obter um resultado.
Nesse sentido, a diferença normalmente grande que existe entre a música e o desejo torna-se insignificante. A natureza lhe interessa menos. Erika nunca vai para regiões onde há florestas, onde outros artistas reformam antigas casas de camponeses. Ela nunca sobe montanhas. Nunca mergulha num lago. Nunca se deita numa praia. Nunca desliza rapidamente sobre a neve. O homem acumula orgasmos zelosamente até que por fim, coberto de suor, fica deitado lá de onde ele brotou. Erika já assistiu a esse filme há muito tempo num cinema de subúrbio, onde ela é totalmente desconhecida (só a mulher na bilheteria agora já a conhece e a cumprimenta, chamando-a de minha senhora). Já o viu inclusive duas vezes. Não vai voltar a assisti-lo porque gosta de refeições mais substanciais no que diz respeito a filmes pornográficos. Esses exemplares de formas graciosas da espécie humana nesse cinema do centro da cidade agem sem sentir nenhum tipo de dor e sem a possibilidade de dor. Borracha maciça. A própria dor é apenas consequência da vontade de sentir desejo, da vontade de destruir, de arrasar e, em seu estado mais elevado, é ela mesma uma forma de desejo. Erika gostaria de cruzar a fronteira que a separa de seu próprio assassinato. Nas desajeitadas trepadas dos subúrbios há mais esperanças de formação de dor, de adorno da dor. Esses atores leigos, esfarrapados e maltrapilhos trabalham muito mais duro e também ficam muito mais agradecidos pela oportunidade de aparecerem num filme de verdade. Eles são nocivos, suas peles ostentam manchas, bolhas, cicatrizes, rugas, crostas, celulite, excrescências.
Cabelos mal tingidos. Suor. Pés sujos.
Nos filmes esteticamente exigentes no almofadado cinema de luxo quase que só se veem as superfícies do homem e da mulher. Ambas as espécies estão cuidadosamente revestidas de peles de náilon repelentes à sujeira, resistentes a ácidos, resistentes aos pisões e ao calor. Além disso, nos filmes pornográficos baratos, o desejo com o qual o homem penetra no corpo da mulher é mais explícito. A mulher não fala, e se fala só diz mais! Mais! Com isso se acabam os diálogos, mas o homem ainda está muito longe de acabar, porque ele deseja intensamente conter seu clímax e multiplicá-lo.
Aqui no filme pornô tudo se reduz ao aspecto exterior. Isso não basta para a exigente Erika, essa mulher refinada, porque ela, ao observar, contendo-se, essas pessoas enroscadas umas nas outras, quer descobrir o que se esconde ali, o que pode ser tão atordoante para os sentidos que todos querem fazê-lo ou pelo menos vê-lo. Não se pode abrir as pessoas a faca para extrair de dentro delas os últimos restos. Nos filmes baratos olha-se mais fundo no que diz respeito às mulheres. Quanto aos homens, não se pode ir tão longe. Mas há uma última coisa que ninguém vê. Mesmo se uma mulher fosse aberta com um corte, só se enxergariam intestinos e órgãos internos. O homem ativo na vida também tem seu crescimento corporal voltado para fora. Ao final, ele apresenta o resultado esperado, ou não, mas, se sim, todos podem observá-lo abertamente, por todos os lados, e o criador se alegra com seu valioso produto secreto.
Erika acredita que os homens frequentemente devem pensar que as mulheres lhes estão ocultando alguma coisa de importância decisiva na desorganização de seus órgãos. E são exatamente esses últimos segredos que a estimulam a sempre querer observar coisas novas, coisas mais profundas, cada vez mais proibidas. Ela está sempre à procura de um olhar novo e inédito. Seu corpo nunca lhe revelou seus segredos silenciosos, nem mesmo quando ela se põe em sua posição habitual com as pernas abertas diante do espelho de barbear. Não revela seus segredos nem para sua própria dona! É assim, também, que os corpos na tela guardam para si todos os seus segredos. Guardam-nos dos homens que desejam ver o que há disponível no mercado livre de mulheres, que ele ainda não conhece, tanto quanto de Erika, a observadora encerrada em si mesma.
O aluno de Erika hoje foi humilhado e com isso foi punido. Erika põe uma perna sobre a outra, com um ar displicente, e diz alguma coisa cheia de sarcasmo sobre sua interpretação mal cozida de Beethoven. Não é preciso dizer mais nada. Logo ele vai estar chorando.
Hoje ela nem mesmo acha adequado tocar para ele a passagem à qual está se referindo. Hoje ele não vai arrancar mais nada da sua professora de piano. Se ele não percebe seus próprios erros, ela não tem como ajudá-lo.
* * *
Acaso o antigo animal selvagem, hoje animal de circo, ama seu domador?
Pode ser, mas não será necessariamente assim. Um precisa muito do outro. Um precisa do outro para inflar-se como um sapo sob a luz dos holofotes e em meio à algazarra da música, graças aos números que ele apresenta. E o outro precisa do um para possuir um ponto fixo no caos generalizado que nos ofusca a visão. O animal tem que saber onde é em cima e onde é embaixo, do contrário logo vai estar de ponta-cabeça. Sem o seu treinador, o animal seria obrigado a despencar, desamparado, em queda livre, ou a vagar pela sala e morder, arranhar e devorar indiscriminadamente tudo o que lhe surgisse pela frente. Mas assim sempre há alguém ali para lhe dizer se alguma coisa é ou não comestível. E às vezes os alimentos ainda são mastigados para o animal, ou lhe são oferecidos em pedaços. A busca permanente, e com frequência exaustiva, por comida desaparece por completo. E com ela a aventura na selva. Pois lá o leopardo ainda sabe o que é bom para ele e se serve, seja de antílopes, seja de caçadores brancos descuidados. Agora, durante o dia, o animal vive uma vida tranquila e se lembra dos números que terá que apresentar à noite. E então ele salta por dentro de rodas de fogo, sobe em tamboretes, fecha o maxilar em torno de gargantas sem estraçalhá-las, dá passos de dança ritmados junto com outros animais, ou sozinho, com animais que ele conduz pela goela por uma coleira, ou dos quais ele retiraria a goela, se fosse possível. O animal usa fantasias ridículas na cabeça ou nas costas. Alguns até já foram vistos cavalgando cavalos protegidos por capas de couro! E seu senhor, o domador, estala o chicote! Ele elogia ou castiga, conforme o caso. De acordo com o merecimento do animal. Mas até mesmo o mais habilidoso dos domadores nunca teve a ideia de apresentar no palco um leão ou um leopardo com uma caixa de violino. O urso sobre a bicicleta já é o auge daquilo que um homem ainda é capaz de imaginar.
II
A última parte do dia esfarela-se como um pedaço de bolo entre dedos desajeitados, a noite cai e a linha de produção de alunos torna-se mais lenta. Cada vez há mais intervalos, durante os quais a professora mordisca um sanduíche, escondida no banheiro, logo voltando a embrulhá-lo num pedaço de papel. À noite, vêm os adultos, que são obrigados a trabalhar duro durante o dia, só para poder agora ainda praticar música. Aqueles que desejam se tornar músicos profissionais, em sua maioria professores da matéria na qual agora são alunos, vêm durante o dia porque não têm nada além da música. Querem aprender a música integralmente e sem lacunas o mais rápido possível, para poderem se submeter aos exames do Estado. Eles costumam, também, ouvir seus colegas tocando, criticando-os veementemente, aliando-se à Frau professora Kohut. Não têm pudor de corrigir, quando outras pessoas os cometem, os erros que eles mesmos também fazem. Embora ouçam com frequência, são incapazes de sentir e também de imitar. Depois do último aluno, a linha de produção corre em sentido inverso, a noite inteira, para retomar o caminho para a frente a partir das nove horas da manhã, repleta de novos candidatos. As engrenagens estalam, os pistões golpeiam, os dedos são ligados e depois desligados. Algo soa.
Herr Klemmer já ouviu três sul-coreanos tocando, sentado em sua cadeira, e agora se aproxima de sua professora com extremo cuidado, milímetro por milímetro. Ela não deve perceber, mas de repente ele vai estar dentro dela. E ainda há pouco ele estava longe, atrás dela. Os coreanos só entendem de alemão o estritamente necessário, e por esse motivo recebem opiniões, preconceitos e críticas em inglês. Herr Klemmer fala à senhorita Kohut na língua internacional do coração. Enquanto isto, os orientais acompanham, com música, e permanecem em equanimidade, insensíveis às oscilações entre a professora bem temperada e o aluno, que busca o absoluto.
Em sua língua estrangeira, Erika fala a respeito dos pecados contra o espírito de Schubert – os coreanos devem sentir, e não imitar, como tolos, um disco de Alfred Brendel. Pois dessa maneira Brendel vai tocar sempre um tanto melhor do que eles mesmos! Sem que ninguém lhe pergunte, Klemmer se manifesta sobre a alma de uma obra musical, que só dificilmente pode ser expulsa dessa obra. Mas ainda assim há gente que consegue fazer uma coisa dessas! Se eles não são capazes de sentir nada, deveriam ficar em suas casas. No canto de seu próprio quarto, o coreano não vai encontrar nenhuma alma, diz Klemmer, o aluno exemplar, ridicularizando os estrangeiros. Aos poucos ele se acalma e, com Nietzsche, de quem sabe ser irmão, diz que ele não é suficientemente feliz nem suficientemente saudável para toda a música romântica (inclusive Beethoven, que ele ainda inclui nessa categoria). Klemmer suplica à sua professora para que perceba sua infelicidade e sua doença em sua maravilhosa interpretação. Seria preciso haver uma música por meio da qual fosse possível esquecer-se dos sofrimentos. A vida animal deveria sentir-se endeusada. Quer-se dançar, triunfar. Ritmos leves e exultantes, harmonias douradas e delicadas, nem mais nem menos, é o que busca o filósofo cuja ira é despertada pela pequenez. E Walter Klemmer participa dessa mesma busca.
Quando, afinal, é que a senhora vive, Erika, pergunta o aluno, e explica que, à noite, haveria tempo suficiente para viver, se as pessoas soubessem usar seu tempo. Metade do tempo pertence a Walter Klemmer, e a outra metade está à disposição dela. Mas ela tem que ficar constantemente grudada na mãe. As duas mulheres gritam uma com a outra. Klemmer fala sobre a música como de uma uva moscatel dourada, que a dona de casa arruma sobre uma travessa para seu convidado, para que ele também possa comer com os olhos. Hesitante, o convidado apanha uma uva, e logo mais outra, até que sobre apenas um cabinho depenado e, abaixo dele, um montinho de caroços, em improvisação livre.
Toques casuais ameaçam essa mulher, cujo espírito e cuja arte são valorizados. Eles a ameaçam em cima, no cabelo, ou talvez no ombro, sobre o qual está pousado o casaco de lã. A cadeira da professora é empurrada um pouco para a frente, a chave de fenda penetra, fundo, e ainda arranca um último resto de conteúdo do príncipe dos Lieder [17] vienenses, que hoje se manifesta apenas por meio do piano. O coreano olha fixamente para suas partituras, que ele ainda comprou em sua terra natal. Essa multiplicidade de pontos pretos significa, para ele, um universo cultural totalmente estranho, com o qual vai poder se exibir na terra natal.
O lema de Klemmer é a sensualidade, e até mesmo na música ele já conseguiu encontrar sensualidade! A professora aconselha técnica sólida, essa assassina de almas. A mão esquerda dele ainda não está à altura da direta. Para isso existem exercícios especiais de dedilhado, que reaproximam a mão esquerda da direita ao mesmo tempo em que também lhe ensinam a independência. As mãos de Klemmer estão sempre em conflito uma com a outra, assim como o sabichão Klemmer também se encontra em conflito permanente com outras pessoas. O coreano é dispensado por hoje.
Erika Kohut sente às suas costas um corpo humano que lhe provoca um arrepio. Ele só não pode aproximar-se a ponto de esbarrar nela. Caminha às costas dela, aproxima-se e volta a afastar-se. Demonstra estar desorientado.
Finalmente, quando ele está se afastando, sua imagem aparece no canto do olho dela. Bravo, ele balança a cabeça como uma pomba, e mantém, astuciosamente, seu rosto bem jovem sob o ponto mais luminoso do cone de luz que sai do lustre. Por dentro, Erika se encolhe e se resseca. Sua casca vacila, sem peso, em volta de um caroço de terra comprimido. Seu corpo deixa de ser carne e algo penetra nela, e também se torna urgente. Um tubo cilíndrico de metal. Um aparelho muito simples que é instalado para penetrar. E a imagem desse objeto Klemmer projeta-se, incandescente, na cavidade amorosa de Erika, e é atirada, invertida, em sua parede interior. Dentro, a imagem está claramente invertida. E no mesmo instante em que a imagem se torna um corpo para ela, um corpo que se pode segurar com as mãos, também se torna totalmente abstrata e desencarnada. Já no mesmo instante em que os dois se tornaram corpóreos um para o outro, cortaram, mutuamente, todas as suas relações humanas. E já não há mais intermediários que ainda poderiam ser enviados com mensagens, com cartas, com sinais. Não há mais um corpo que agarra outro corpo, mas um se torna, para o outro, um meio para a posse do ser diferente, no qual se deseja penetrar, com dor, e quanto mais se avança, mais apodrece o tecido da carne, mais ele se torna leve como uma pluma e voa para longe desses dois continentes estranhos e inimigos, que se chocam ruidosamente um contra o outro para depois desabarem juntos, apenas uma armação trêmula da qual pendem alguns fragmentos de tela, que se soltam com o mais leve dos toques para se desfazer em poeira.
O rosto de Klemmer é liso como um espelho, intacto. O rosto de Erika começa a mostrar os primeiros sinais de seu apodrecimento ulterior. A pele de seu rosto se dobra em rugas, suas pálpebras se empenam como uma folha de papel sob o efeito do calor, o tecido delicado debaixo dos olhos se enche de sinais azulados. Sobre a raiz do nariz formam-se dois arcos que nunca voltarão a ser alisados. Por fora, seu rosto ficou grande demais, e esse processo ainda há de continuar por anos a fio, até que a carne sob a pele encolha, desapareça, e a pele se grude na cabeça morta, que não mais a aquecerá. Na cabeleira, fios brancos são nutridos por sucos apodrecidos e se multiplicam sem parar, até que surjam ninhos de um cinza feio, nos quais nada nasce, que não abrigam nada, e Erika também nunca abraçou nada calorosamente, nem mesmo seu próprio corpo. Mas ela se deixaria abraçar com prazer. Ele deve desejá-la. Deve segui-la. Deve atirar-se aos seus pés. Deve pensar nela o tempo todo e não deve haver, para ele, escapatória dela. Erika raramente é vista em público. Sua mãe também foi assim, em toda a sua vida: raramente era vista. Elas permanecem entre as suas quatro paredes e não gostam de ser perturbadas por visitantes. Assim, a gente não se desgasta. No entanto, nas raras aparições públicas das senhoras Kohut, ninguém nunca chegou a oferecer muito por elas. A decadência de Erika bate à porta, com dedos ágeis. Doenças mal definidas, perturbações vasculares nas pernas, ataques de reumatismo, inflamações nas juntas alastram-se nela. (Doenças como essas são poucas vezes conhecidas pelas crianças. E Erika também não as conhecia até então.) Klemmer, que parece um folheto de propaganda do saudável esporte da canoagem, mede sua professora como se quisesse mandar embrulhá-la imediatamente e levá-la, ou comê-la ali mesmo, de pé, na loja. Talvez esse seja o último a me desejar, pensa Erika, enfurecida, e logo eu estarei morta, com apenas trinta e cinco anos, pensa, com raiva.
É melhor embarcar logo nessa porque, depois que eu morrer, não vou ouvir, cheirar nem sentir o gosto de mais nada!
Suas garras arranham as teclas. Seus pés esfregam o chão, sem sentido, intimidados. Ela se toca e se puxa. O homem deixa a mulher nervosa e a priva de seu equilíbrio, a música. Agora a mãe já a aguarda em casa.
Ela olha para o relógio de cozinha, esse relógio de pêndulo implacável, e vê que a filha vai aparecer no máximo dentro de meia hora. Mas a mãe, que não tem mais nada a fazer, já começa a esperar com antecedência. Talvez um dia Erika chegue em casa antes da hora, porque algum aluno faltou, e, se isso porventura viesse a acontecer, a mãe teria ficado sem esperar.
Erika está ereta em seu banquinho na frente do piano, mas ao mesmo tempo a porta a atrai. A força poderosa do silêncio doméstico, apenas interrompido pelo ruído do televisor, esse local da absoluta indolência e tranquilidade, já se torna, nela, uma dor física. Já está na hora de Klemmer sumir! O que é que ele tanto fala, enquanto em casa a água já está fervendo há tanto tempo que o forro do teto está se embolorando?
Klemmer arranha nervosamente o assoalho com a ponta de seu sapato, arruinando-o, e sopra de dentro de si mesmo as pequenas e altamente importantes realidades da cultura de atacar o piano, como se estivesse soltando anéis de fumaça. Enquanto isso, a mulher, em seu íntimo, deseja seu lar. Ele pergunta em que consiste o som e responde a si mesmo: na cultura de atacar. Loquaz, sua boca descarrega aqueles obscuros e impalpáveis restos de som, cor, luz.
Não, o que o senhor está mencionando aqui não é a música tal e qual ela a conhece, diz Erika, como um grilo, e deseja, finalmente, retornar ao aconchego do seu lar. Mas isso e só isso, continua a tagarelar o jovem. O incomensurável é para mim o critério da arte, diz
Klemmer, contradizendo a professora. Erika fecha a tampa do piano e começa a guardar as coisas. O homem acabou de encontrar o espírito de Schubert por acaso, em alguma prateleira de seu íntimo, e aproveita, imediatamente, esse encontro. Quanto mais o espírito de Schubert se esvai em fumaça, em aroma, em cor, em pensamentos, mais o seu valor se coloca além do que é descritível. O valor se torna imenso, ninguém compreende essa imensidão. As aparências vêm antes do ser, diz Klemmer. Sim, talvez a realidade seja um dos piores de todos os enganos. E a mentira tem precedência ante a verdade, conclui o homem, a partir de suas próprias palavras. O irreal precede o real. E com isso a arte ganha em qualidade.
O prazer do jantar doméstico, que hoje é retardado a contragosto, é como um buraco negro para a estrela Erika. Ela sabe que esse abraço materno vai devorá-la sem deixar restos e digeri-la, e ainda assim esse abraço exerce sobre ela uma atração mágica. Suas bochechas se tingem de carmim e essa cor se fixa ali. Já está na hora de Klemmer desgrudar dela e se afastar. Erika não quer se lembrar dele, nem mesmo de uma partícula de poeira dos seus sapatos. Ela anseia por um abraço íntimo e prolongado para então, assim que ele a abraçar, rejeitá-lo. Essa mulher grandiosa.
Klemmer nunca esteve tão longe de deixar aquela mulher sozinha, pois ele precisa lhe informar que só consegue gostar das sonatas de
Beethoven a partir da Op. 101. Porque, como ele continua a tagarelar, só então as sonatas se tornam verdadeiramente macias, confluindo umas com as outras, cada uma das frases se aplaina, desbotando nas bordas, sem se apartarem rigidamente umas das outras, inventa Klemmer. Ele espreme de dentro de si o último resto desses pensamentos e impressões, e fecha bem a ponta para que o enchimento da linguiça não se escape.
E agora, senhora professora, para conduzir a conversa por um novo caminho, eu ainda preciso lhe dizer, e logo vou lhe explicar melhor, que a pessoa apenas alcança seu valor mais elevado quando se desprende da realidade e se dirige ao império dos sentidos, algo que também deveria valer para a senhora. Assim como para Beethoven e Schubert, meus mestres favoritos, com os quais sinto que tenho uma ligação pessoal, não sei bem como, mas sinto que tenho, eu também desprezo a realidade e faço da arte e dos sentidos minha única realidade. Beethoven e Schubert já se foram, mas eu, Klemmer, ainda estou surgindo. Ele culpa Erika Kohut por isso ainda estar lhe faltando. Diz que ela se apega a coisas superficiais, mas o homem é capaz de fazer abstrações e de separar o significativo do desnecessário. E ao dizer isso ele deu uma resposta de aluno atrevido. Teve ousadia suficiente para fazer uma coisa dessas.
Na cabeça de Erika há uma única fonte de luz, que ilumina tudo de forma clara. Principalmente aquela placa onde se lê: saída aqui. A confortável poltrona diante da televisão abre os braços, e o sinal sonoro da hora ecoa baixo na imagem. Modestamente, o speaker do noticiário se ajeita em cima de sua gravata. Na mesinha ao lado, em fartura e variedade exemplares, está uma coleção de tigelinhas com guloseimas, das quais as mulheres se servem, alternada ou simultaneamente. Quando elas se esvaziam, seu conteúdo é reposto de imediato, como num mundo de conto de fadas, onde também nada termina e nada começa.
Erika leva as coisas de uma extremidade da sala até a outra e depois de volta. Ela olha, enfaticamente, para o relógio e dá um sinal invisível do alto de seu mastro, indicando quão cansada está depois de um dia de trabalho duro, no qual a arte foi abusada por diletantes para satisfazer as ambições dos pais deles.
Klemmer continua ali, olhando para ela.
Erika não quer deixar que se faça silêncio e diz alguma trivialidade. A arte é o seu trivial, porque é por meio da arte que ela se alimenta. E a mulher diz como é muito mais fácil para o artista afastar de si mesmo o sentimento e a paixão. O voltar-se para o dramático, que o senhor tanto aprecia, Klemmer, significa que o artista parte em busca de meios falsos, negligenciando os verdadeiros. Ela só fala para evitar que se faça silêncio entre eles. Eu, como professora, sou favorável à arte não dramática, Schumann por exemplo, o drama é sempre mais fácil! Os sentimentos e as paixões são sempre apenas substitutos, sub-rogados do verdadeiramente espiritual. A professora anseia por um terremoto, por um estrondo, que desabem sobre ela numa tempestade furiosa. De tanta raiva, o selvagem Klemmer quase golpeia a parede com sua cabeça, e a classe vizinha, onde há aulas de clarinete, que recentemente ele também começou a frequentar duas vezes por semana, tocando um segundo instrumento, com certeza ficaria atônita se, de uma hora para outra, brotasse na parede, ao lado da máscara mortuária de Beethoven, a cabeça de Klemmer. Essa Erika, essa Erika não percebe que, na verdade, ele está falando só dela, e evidentemente também de si mesmo! Ele estabelece um contexto sensual para si e para Erika e com isso reprime o espírito, esse inimigo dos sentidos, esse inimigo original da carne. Ela acha que ele está se referindo a Schubert, mas na verdade está se referindo a ela, assim como ele sempre costuma se referir a si mesmo quando fala.
De súbito ele pede a Erika para poder tratá-la de você, e ela lhe recomenda que ele se mantenha dentro dos limites da objetividade.
Sua boca se distorce, involuntariamente, e se torna uma roseta enrugada que escapa ao seu controle. O que essa boca diz, ela ainda é capaz de controlar, mas não a maneira como se apresenta externamente. Ela se arrepia inteira. Klemmer se assusta consigo mesmo e chafurda, ronronando agradavelmente em seus pensamentos e palavras. Ele se atira sobre o piano e se acha o máximo ao fazê-lo. Em velocidade muito exagerada, toca uma frase longa que por acaso aprendeu de cor. Quer demonstrar alguma coisa naquela frase e se pergunta o que é. Erika Kohut se alegra com essa pequena distração e se atira contra o aluno, para segurar o trem expresso antes que ele se ponha em movimento. O senhor está tocando isso rápido demais, e também alto demais, Herr Klemmer, e com isso apenas está demonstrando as lacunas que a mais absoluta falta de espírito na interpretação é capaz de criar.
O homem cai sobre uma cadeira, de costas, como se tivesse sido lançado por uma catapulta. Fica ali, sob pressão intensa, como um cavalo de corrida que já tem atrás de si muitas vitórias. Para ser recompensado pelas vitórias, e para evitar derrotas, ele exige cuidados extremos e tratamentos onerosos, que custam no mínimo tanto quanto uma baixela de prata com doze peças.
Erika quer ir para casa. Erika quer ir para casa. Erika quer ir para casa. Ela lhe dá um bom conselho: vá andar por Viena e simplesmente respire fundo. E, em seguida, toque Schubert. Mas dessa vez toque direito!
E agora eu também vou. Walter Klemmer ajunta seu pacotinho de partituras com ímpeto e se prepara para sair de cena como Joseph Kainz,[18] só que não há tanta gente assistindo. Mas ele também faz o papel de espectador. Estrela e público numa só pessoa. E, como número extra, os aplausos entusiasmados.
Fora, Klemmer deixa seus cabelos loiros flutuarem no ar enquanto corre para dentro do banheiro masculino, onde engole meio litro de água diretamente da torneira, mas que não provoca grandes perturbações em seu corpo à prova d’água. E depois ele atira ondas de água de fontes de montanha no rosto, água pura da região da Alta Suábia, que é trazida à cidade pelos encanamentos. Essa água acaba no rosto de Klemmer. Tudo o que é bonito eu acabo levando para o lixo, ele pensa. A famosa água de Viena, que entrementes se tornou um pouco venenosa, é desperdiçada. Klemmer se esfrega com energia, uma energia que ele não teria como usar de outra maneira. Para isso, usa o sabão líquido de folhas de pinheiro do dispensador, e volta a fazê-lo, e ainda mais uma vez. Ele espirra água e gargareja. Repete o procedimento de lavagem tantas vezes quanto deseja. Agita os braços no ar e ainda molha os cabelos. Com a boca, canta notas artísticas que não significam nada de concreto além da arte. Porque está sofrendo de amor. É também por esse motivo que ele estala os dedos e as juntas. Maltrata a parede sob a janela cega que dá para um pátio interno com a ponta de um sapato, sem conseguir libertar aquilo que permanece confinado em seu interior. Algumas gotas espirram por cima, mas o restante permanece em sua embalagem, e aos poucos se torna rançoso, porque não pode fluir para seu porto feminino. Sim, não há dúvida, Walter Klemmer está bem apaixonado. Certamente não é a primeira vez, mas também não será a última. E, no entanto, ele não é amado. Não há reciprocidade para seus sentimentos. Isso o deixa revoltado e ele demonstra essa revolta tirando a gosma de dentro de si mesmo e lançando-a, ruidosamente, dentro da pia. A placenta do amor de Klemmer. Ele fecha a torneira com tanta força que o próximo com certeza não conseguirá abri-la, a menos que também seja pianista e tenha dedos e juntas de aço. Como ele não jogou água depois, os restos de gosma da ejaculação de Klemmer permanecem no buraco no fundo da pia – quem olhar com cuidado os verá.
Nesse mesmo instante um colega de piano ou coisa que o valha entra correndo no banheiro, pálido como um cadáver, vindo diretamente de sua prova de admissão ao estágio superior de seus estudos, tranca-se numa das cabines e vomita no vaso sanitário como se isso fosse um fenômeno da natureza. Seu corpo parece estar sendo sacudido por um terremoto. Muita coisa já desabou, inclusive a esperança de poder prestar, em breve, os exames de conclusão de curso. Esse aluno teve que se conter por tanto tempo porque o senhor diretor em pessoa estava assistindo ao exame. Agora o nervosismo deseja surgir em cena, ardentemente, para poder se derramar no vaso sanitário. O aluno malogrou no estudo para as teclas agudas, pois já começou tocando duas vezes mais depressa do que deveria, coisa que ninguém consegue suportar, e o Chopin também não deu certo. Klemmer despreza a porta fechada da cabine, atrás da qual seu colega agora luta com a diarreia. Um pianista que é dominado a tal ponto pelo próprio corpo é incapaz de tocar de maneira significativa. Decerto ele vê a música apenas como uma forma de artesanato, e se deixa abalar excessivamente quando algum dos seus dez instrumentos falha.
Klemmer já superou esse estágio, pois agora ele só dá atenção ao conteúdo de veracidade existente numa peça. Para ele, por exemplo, já não resta mais nada a discutir a respeito dos Sforzandi nas sonatas para piano de Beethoven, porque é preciso senti-las e sugerir ao ouvinte mais do que se toca. Klemmer ainda seria capaz de discursar por horas a fio a respeito da mais-valia espiritual de uma peça musical, que está sempre ao alcance das mãos, mas só pode ser agarrada pelos mais corajosos. Tudo depende do conteúdo e do sentimento, e não simplesmente da construção. Ele levanta sua pasta de partituras e, para reforçar essa tese, deixa-a despencar algumas vezes sobre a pia de louça, com ímpeto, para espremer suas últimas energias, caso ainda existam. Mas Klemmer percebe que está vazio por dentro. Ele exauriu suas forças com essa mulher, diz Klemmer, usando as palavras de um conhecido romance. Fez o que pôde com a mulher. Agora tenho que agradar, diz Klemmer. Ele lhe ofereceu o melhor de si – ofereceu-se inteiramente. Até interpretou a si mesmo várias vezes!
Agora só deseja uma única coisa: um fim de semana intenso com o caiaque, para voltar a se orientar. Talvez Erika Kohut já esteja velha demais para poder compreendê-lo. Ela só entende algumas partes dele, mas não o entende por inteiro.
O aluno que falhou no estudo para as teclas agudas sai de sua cabine com passos pesados e, um pouco consolado por sua imagem reluzente no espelho, dá um toque artístico ao seu penteado, um último ajuste para compensar aquilo que suas mãos não foram capazes de fazer. Walter Klemmer consola-se ao pensar que sua professora também falhou em sua carreira, e então ele cospe no chão, de maneira claramente audível, a última espuma que se formou com sua agitação. O outro pianista olha para o cuspe com um ar de reprovação, porque está acostumado, de casa, com ordem. Arte e ordem, parentes e inimigos. Klemmer arranca, de maneira passional, dúzias de toalhas de papel da caixa de metal junto à pia, amassa-as fazendo uma grande bola e a atira em direção ao cesto de lixo. Erra o alvo por um triz, e seu colega de malogro percebe facilmente. Ele volta a assustar-se, agora com o desperdício de propriedades do município de Viena. Ele vem de uma família pequeno-burguesa de donos de mercearia, e é para lá que vai ter que voltar se não passar no exame na próxima tentativa. Porque se não passar, seus pais não vão continuar a pagar suas despesas. E então ele vai ser obrigado a trocar a profissão artística por uma comercial. O que com certeza ficará evidente no aviso de casamento que vai querer publicar um dia. Sua mulher e seus filhos vão ter que pagar caro por isso.
Assim, as coisas permanecem inalteradas. Seus dedos vermelhos como salsichas, que frequentemente são chamados a ajudar na loja, se curvam como garras de ave de rapina quando seu dono pensa nisso. Sensato, Walter Klemmer submete o coração à cabeça, e põe-se a pensar detalhadamente em cada uma das mulheres que possuiu e depois dispensou, por preços irrisórios. Ele lhes apresentou explicações detalhadas. Não fez economia. As mulheres tinham que entender, ainda que isso lhes doesse. Se o homem estiver com vontade de fazê-lo, simplesmente pode sumir sem dizer uma palavra. As antenas da mulher então ficam vibrando nervosamente pelo ar, como sensores, já que a mulher é uma criatura sensível. Não é a razão que a domina, o que também fica evidente na maneira como tocam piano. Na maior parte das vezes, a mulher já se dá por satisfeita com a mera sugestão de um conhecimento. Klemmer, ao contrário, é alguém que quer sempre ir fundo nas coisas.
Walter Klemmer não pode esconder de si mesmo que deseja possuir sua professora. Quer conquistá-la de qualquer maneira. Como um elefante, pisoteia dois ladrilhos do piso ao pensar que esse amor poderia ficar frustrado. Logo ela vai sair voando do banheiro, como um trem alpino expresso, o Arlbergexpress, ao emergir do túnel de mesmo nome, passando para uma paisagem de inverno gelada, dominada pela razão. E essa paisagem é fria porque Erika Kohut não acendeu nela nenhuma luzinha. Klemmer aconselha a essa mulher pensar seriamente a respeito de suas limitadas possibilidades. Um jovem está se dilacerando por ela. Por enquanto, há pensamentos que fundamentam esse encontro, mas, se esses desaparecerem, Klemmer voltará a ficar sozinho em seu caiaque.
Seus passos ecoam pelo corredor do Conservatório, já totalmente deserto. Ele desce os degraus um a um, ágil como uma bola de borracha, de galho em galho, e aos poucos reencontra seu bom humor, que o aguardava pacientemente. Atrás da porta da sala de piano da Kohut não se ouve mais nada. Às vezes, depois do término das aulas, ela ainda toca um pouco, porque o piano que tem em sua casa é muito pior do que o do Conservatório. Isso ele já descobriu. Por um instante, toca na maçaneta da porta, só para ter entre as mãos algo que a professora toca todos os dias e, no entanto, a porta permanece fria e muda. Ela não cede um milímetro sequer, porque está trancada. Fim da aula. Agora, ela já está na metade do caminho que leva à sua mãe, à mulher entrevada junto à qual ela permanece, em seu ninho, embora as duas se batam e se estapeiem quase o tempo todo. Ainda assim, elas não conseguem se separar, nem mesmo nas férias, onde ficam brigando numa casa de veraneio no Steiermark.[19] E já há décadas que fazem isso! É uma situação doentia para uma mulher sensível que, se considerarmos bem, afinal ainda não está velha. É assim, sob essa luz positiva, que Klemmer pensa na amada que está à sua espera, enquanto se põe a caminho da casa de seus pais, onde vive. Ele pediu para que lhe preparassem um jantar especialmente substancial, de um lado para encher de novo seus tanques com a energia desperdiçada com a Kohut; de outro lado porque amanhã ele quer sair bem cedo para praticar esporte. Não importa qual. Mas provavelmente será, outra vez, canoagem. Sente um impulso pessoal para exercitar-se até a exaustão enquanto respira ar totalmente fresco, não um ar que milhares de pessoas já inspiraram e expiraram antes dele. Um ar com o qual Klemmer não seja obrigado a respirar os resíduos gasosos de motores nem a alimentação barata das pessoas médias, queira ou não. Quer respirar algo que tenha sido recém-produzido pelas árvores dos Alpes com a ajuda da clorofila. Ele vai viajar para a Steirmark, lá onde essa região é mais escura e solitária. Lá, perto de um antigo dique, vai colocar seu barco na água. Uma mancha laranja berrante, visível de muito longe, por causa de seu colete salva-vidas, de seu capacete e de sua capa, ele vai correr em meio a duas florestas, logo aqui, logo acolá, mas sempre numa mesma direção: em frente, seguindo a correnteza do rio. É preciso desviar das pedras e dos rochedos tão bem quanto possível. Não virar! Um camarada que pratica o mesmo esporte virá logo a seguir, mas nesse esporte ele certamente não haverá de ultrapassá-lo nem tomar a dianteira. A camaradagem no esporte termina quando o outro ameaça tornar-se mais rápido. E o camarada vai estar ali para medir suas próprias forças com as fraquezas desse camarada e para aumentar a vantagem que tem sobre aquele. É com esse objetivo em mente que Walter Klemmer escolhe com cuidado, e com antecedência, o mais inexperiente dos esportistas. Ele é alguém que não gosta de perder em jogos nem em esportes. E é por isso que se irrita tanto com Kohut. Quando se vê derrotado numa discussão, não joga a toalha, mas, furioso, termina por vomitar, na cara do seu interlocutor, um monte de restos de ossos, de cabelos que não foram digeridos, de pedras e de grama. Em seguida, olha com ar de desprezo; repete, em sua cabeça, tudo o que poderia ter dito, mas que infelizmente não disse, e deixa o round, irado.
Agora que ele está na rua, apanha no bolso de trás de sua calça o amor por Fräulein Kohut. Como por acaso ele se encontra totalmente sozinho, e não pode vencer ninguém numa competição esportiva, galga esse amor até o cume, que é corporal e espiritual ao mesmo tempo. Como se galgasse uma escada de corda invisível.
Com ágeis saltos em distância, sobe a Johannesgasse até a Kärntnerstraße e segue pela Kärntnerstraße até o Ring. Diante da Ópera, os bondes, que serpenteiam um ao lado do outro como dinossauros, formam uma barreira natural para Klemmer, difícil de ser vencida, e por isso, apesar de toda sua ousadia, ele é obrigado a penetrar nas entranhas da passagem subterrânea da Ópera, descendo a escada rolante.
Já há algum tempo que a figura de Erika Kohut se descolou de um portão. Ela vê o jovem correndo e se põe ao seu encalço como uma leoa. Seu ataque não é visto nem ouvido, e por isso é como se não tivesse acontecido. Ela não tinha como saber que ele ia demorar tanto no banheiro, mas esperou. Esperou. Hoje com certeza ele há de passar por ela por aqui. Só se ele fosse no sentido contrário, que não é o dele, não passaria por ela. Erika está sempre em algum lugar, esperando pacientemente. Ela observa ali, onde ninguém esperava encontrá-la. Ela recorta com cuidado as bordas de coisas que explodem, detonam ou simplesmente aguardam, em silêncio, perto dela, e as leva para casa para, sozinha ou em companhia da mãe, revirar para ver se nas costuras ainda se encontram fragmentos, migalhas, restos de sujeira ou partes corporais arrancadas para ser analisadas. Os resíduos da vida ou da morte dos outros, se possível antes ainda que suas vidas sejam lavadas. Aí é possível pesquisar e encontrar muita coisa. E para Erika esses fragmentos são exatamente o que importa. Zelosas, as senhoras K. se inclinam, sozinhas ou em dupla, sobre sua lâmpada cirúrgica doméstica e aproximam chamas de velas de restos de tecidos para verificar se o que têm diante dos olhos são tecidos puramente vegetais, puramente animais, de tecidos mistos ou de pura arte. A partir do odor e da consistência daquilo que é queimado, identificam com absoluta certeza e podem então, espantadas, orientar-se quanto à utilidade daquilo que foi cortado.
Mãe e filha juntam suas cabeças como se fossem uma só pessoa, e o objeto estranho encontra-se protegido diante delas, arrancado de seu porto seguro, sem tocá-las, sem ameaçá-las, mas ainda assim grávido das maldades de outros, para ser colocado sob a lupa. Esse objeto não tem como escapar, assim como, na maior parte das vezes, os alunos também não têm como escapar do poder de sua professora de piano, que os apanha sempre que param de flutuar na água fervente dos estudos.
Klemmer lança suas pernas velozmente diante de Erika. Ele se precipita com ambição num único sentido, sem desviar-se de seu rumo. Erika se retira de tudo e de todos.
Mas, quando alguém está se retirando velozmente, ela segue seus passos de imediato, como se estivesse atrás de seu salvador, como se fosse atraída por um ímã gigantesco.
Erika Kohut corre pelas ruas atrás de Walter Klemmer. Klemmer, em cujo íntimo arde o ódio causado pela frustração e pela raiva de coisas indesejadas, não suspeita que o amor, um grande amor, está correndo atrás dele, até na mesma velocidade que ele. Erika detesta mocinhas, cujas medidas corporais e roupas ela despreza e costuma tentar ridicularizar. Como ela vai caçoar dessas criaturas ao lado de sua mãe, tão logo chegue em casa! Elas cruzam, inofensivas, o caminho do inofensivo Klemmer e poderiam penetrar em seu íntimo como canto de sereias, até que ele as seguisse, cego. Ela observa cuidadosamente quais olhares de Klemmer pousam sobre quais mulheres, e depois apaga com cuidado cada um desses olhares. Um jovem que toca piano pode estabelecer padrões de exigência muito elevados, que nenhuma mulher será capaz de satisfazer. Ele não deve escolher nenhuma delas, embora muitas estivessem prontas para escolhê-lo.
Por tais desvios e caminhos errados, o casal corre pelo bairro vienense de Josefstadt. Um, para finalmente se refrescar, a outra, para ficar quente de ciúme.
Erika ajusta suas carnes aos ossos, esse manto impenetrável que não suportaria nem um toque. Ela permanece encerrada em si mesma.
E ainda assim é atraída irresistivelmente por seu aluno. A cauda de um cometa atrás do corpo de um cometa. Hoje ela não está pensando na ampliação de seu estoque de roupas. Mas está pensando em vestir alguma peça de seu acervo na próxima aula. Sim, ela vai se arrumar bem, agora que a primavera está chegando.
Em casa a mãe não quer mais esperar, tampouco as salsichas que ela está cozinhando. Um assado, agora, já teria ficado duro e intragável. Com seu orgulho ferido, se Erika acabar vindo, a mãe vai fazer um truque de dona de casa, e as salsichas vão estourar, e a água vai penetrar em seu interior, deixando-as com gosto de nada. Isso deverá bastar como advertência. Mas Erika não suspeita de nada disso.
Ela continua a correr atrás de Klemmer, e Klemmer continua a correr à frente dela. É assim que um obedece ao outro. Cada qual em seu lugar. O pé de Erika pisa onde o pé de Klemmer acabou de pisar.
Evidentemente ela não consegue passar pelas vitrines sem lhes dar um pouco de atenção enquanto corre. Observa as vitrines das butiques com o canto dos olhos. Essa é uma região da cidade que, no que diz respeito a roupas, ela ainda não conhece. Ainda que esteja permanentemente em busca de novos e esplêndidos trajes. Ela bem que poderia aceitar um novo vestido de concerto, com urgência, mas ali não se vê nenhum. Um vestido assim se compra melhor no centro da cidade. Alegres serpentinas e confetes gotejam sobre os primeiros modelos de primavera e sobre os últimos saldos de inverno. Junto a eles, um traje reluzente que, no melhor dos casos, em total escuridão, poderia ser considerado elegante e apropriado para a noite. Duas taças de champanhe, cheias de um líquido artificial, elegantemente dispostas, sobre as quais foi lançada, com cuidadosa displicência, uma echarpe de plumas. Um par de sandálias italianas legítimas, de salto alto, e ainda por cima cobertas de lantejoulas. Diante delas está uma senhora de meia-idade, totalmente absorta, cujos pés nem mesmo caberiam num par de chinelos de lã de camelo tamanho 41, de tanto que estão cheios de bolhas, causadas por uma vida inteira de obrigações das quais ela se desincumbe sempre de pé. Erika lança olhares sobre um vestido de voil de um vermelho demoníaco, com rendinhas em forma de colmeia no pescoço e nas mangas. Informar-se vale mais do que estudar.
Esse aí lhe agrada, aquele lá, menos, porque afinal ela ainda não está tão velha assim.
Erika Kohut persegue Walter Klemmer, que, sem mais olhares à sua volta, entra pelo portão de um edifício burguês de categoria superior para alcançar o apartamento de seus pais no primeiro andar, onde a família o aguarda. Erika Kohut não entra junto com ele. Ela mesma mora não longe dali, no mesmo distrito. Das fichas dos alunos ela sabe que Klemmer mora perto dela, o que é um símbolo para sua proximidade íntima. Talvez um deles tenha sido feito para o outro, e o outro tem que perceber isso depois de muita luta e muita briga.
As salsichas não vão mais ter que esperar muito, Erika já está no caminho que leva a elas. A única coisa que ela sabe é que Walter Klemmer não parou em nenhum lugar, foi direto para casa. Por isso ela pode encerrar, por hoje, seu serviço de vigilância. Mas algo aconteceu com ela, e ela leva consigo, para casa, o resultado desse acontecimento. Logo ao chegar em casa, esconde esse resultado num baú, para que a mãe não o encontre.
* * *
O parque de diversões vienense do Prater[20] tem duas partes. No Wurstelprater diverte-se o povinho; no Praterauen, a gente mais opulenta, cada qual à sua maneira. No Wurstelprater, pais cheios até o pescoço de costeletas de porco, Knödel,[21] cerveja e vinho plantam suas crias igualmente empanturradas nos vasos, ou nos cavalinhos, elefantes, automóveis, dragões malignos, de plástico colorido, e a criança que é colocada para rodar então vomita tudo aquilo que foi penosamente varrido para dentro de suas entranhas. Por isso a criança recebe um bofetão, pois a comida no restaurante custou dinheiro, e não se dá a esse luxo todos os dias. Os pais conservam suas refeições dentro de suas barrigas, pois seus estômagos são fortes e suas mãos são rápidas como um raio quando se precipitam sobre seus descendentes. É assim que a descendência é acelerada. Só quando os pais beberam demais pode acontecer de eles não suportarem um rasante na montanha-russa. Para pôr à prova sua coragem e disposição, a geração mais jovem encontra também diversões eletronicamente controladas por chips de penúltima geração. Esses aparelhos levam nomes de navegação espacial, elevam-se no ar, chispando, e então ficam flutuando livremente ali. Seu movimento é controlado de maneira minuciosa, mas a pessoa pode ser obrigada a ficar de ponta-cabeça. É preciso muita coragem para entrar nesse aparelho, concebido para adolescentes que já se endureceram no mundo, mas que ainda não têm nenhuma responsabilidade – nem mesmo pelos seus corpos. Eles são capazes de suportar quando o que deveria estar embaixo está em cima, e vice-versa. A nave espacial é um elevador que consiste em duas gigantescas cúpulas de metal colorido que contêm as pessoas. Enquanto isso, no solo, bonecas de plástico são abatidas a tiros para a noiva, que então poderá levar a boneca consigo para casa. Por anos a fio a mulher, no entretempo decepcionada com o casamento, poderá ver quanto valia, antes, para seu namorado. Na vastidão verde da paisagem parcialmente selvagem do Prater as coisas são mais ambíguas. De um lado reinam as plantas: de automóveis grandes e bonitos ou cruéis e velozes desembarcam pessoas vestidas com trajes de cavalgada que, de acordo com a oportunidade, se colocam sobre o lombo de cavalos. Às vezes eles economizam no principal, ou seja, no cavalo, para comprar apenas a roupa, que ostentam ali, orgulhosamente. Secretárias arruínam suas finanças aqui, porque, além dessa indumentária, são também obrigadas a comprar roupas elegantes para agradar a seus chefes no dia a dia. Contadores se esfalfam para que, durante uma hora, no sábado à tarde, um animal se canse por eles. Em troca desses passeios a cavalo, eles se dispõem a trabalhar horas extras. Chefes de departamento pessoal e diretores não levam tudo isso muito a sério, pois embora possam se dar a esse luxo, já não são obrigados a fazê-lo. Também sem as cavalgadas qualquer um logo poderá ver quem eles são, e então já podem começar a pensar em golfe.
Certamente existem lugares mais bonitos para andar a cavalo, mas em nenhum outro lugar se é tão admirado por tantas famílias inocentes com filhos inocentes e cachorros na guia, que dizem: sim, um cavalinho, no qual eles também gostariam de cavalgar e que recebem um bofetão se insistirem alto demais. Não podemos nos dar a esse luxo. Em vez disso, o menino ou a menina é colocado sobre o cavalinho de plástico do carrossel, onde continua a berrar a plenos pulmões. Disso criança poderia aprender algo, ou seja, que existem cópias baratas para a maioria das coisas das quais ela é privada. Infelizmente a criança só pensa naquilo de que foi privada e odeia seus pais.
Há também Krieau e Freudenau,[22] onde os cavalos se cansam profissionalmente. Lá os trotadores não podem substituir uns aos outros e os que galopam também têm que se apressar. Em toda parte, o solo está semeado de latas de bebida vazias, bilhetes de aposta e outros tipos de lixo que a natureza não tem como digerir. No melhor dos casos, natureza consegue digerir papel fino, como o que se usa em lenços descartáveis. O papel foi, antes, um produto da natureza, mas demora até voltar a sê-lo. Pratos de papelão estão semeados como sementes intragáveis sobre o solo pisoteado. Quadrúpedes criteriosamente alimentados, com músculos excelentes, passam balançando, cobertos por capas e conduzidos por mãos confiantes. Eles não precisam se preocupar com nada, só com a tática que usarão para vencer no terceiro páreo, e até mesmo isso o jóquei ou cavaleiro lhes dirá a tempo, antes que percam corrida.
Só quando a luz do dia se extingue e a noite se alastra, com suas lâmpadas e trabalhos manuais, ou com seus socos-ingleses e pistolas, surgem pessoas que foram um pouco menos bem conduzidas pela vida, principalmente mulheres. E também, embora raro, homens jovens, pois quando estes envelhecem valem ainda menos para seus clientes do que mulheres mais velhas. Que evidentemente não valem nada para os homossexuais, em nenhum estágio de suas vidas. É então que a zona de prostituição do Prater abre suas portas.
Em toda parte, na cidade de Viena inteira, e até mesmo entre as crianças pequenas, sabe-se que, à noite, não se deve nem mesmo chegar perto desse lugar: à esquerda os meninos, à direita as meninas. Aí também se encontram muitas mulheres mais velhas, nos estertores de sua profissão e de suas vidas. Muitas vezes se encontram somente seus restos, perfurados por tiros e depois lançados de automóveis em movimento. Na maior parte dos casos, as investigações da polícia são infrutíferas, pois o perpetrador veio de um ambiente ordenado e tranquilo e também retornou a esse ambiente. Quando não foi o gigolô, que sempre tem um álibi. Os colchões de camping foram inventados e usados pela primeira vez aí. Quem não tem um apartamento, um quarto, um hotel, um canto, um carro, deve ter, pelo menos, um colchão portátil, que aquece e sobre o qual se pode aterrissar com alguma maciez quando o desejo nos derruba no chão. Aí, em sua crueldade sem limites, brotam as mais lindas flores do espírito vienense, quando um iugoslavo ágil ou um apressado metalúrgico de Fünfhaus,[23] que deseja economizar dinheiro, passa por ali correndo, perseguido por uma profissional que baba grosseiramente, e que foi privada dos seus honorários.
Mas não existe nada que o metalúrgico de Fünfhaus deseje mais do que levantar uma parede para si e para sua noiva, que possa esconder as porcarias de sua vida privada. Lá, podem-se guardar, de maneira bem segura, e longe dos olhos de estranhos, livros, um aparelho de som estéreo juntamente com discos e caixas acústicas, o televisor, o rádio, a coleção de borboletas, o aquário, os hobbies etc. etc. etc. O visitante avista apenas a cobertura em paliçada, pintada de uma cor escura. A confusão que se esconde atrás dela ele não vê. Talvez veja – e deve ver – o pequeno bar doméstico com licores coloridos e, combinando com eles, copos reluzentes, com ódio, infinitamente lustrados. Que, pelo menos durante os primeiros anos de casamento, ainda são cuidadosamente lustrados. Mais tarde, eles serão quebrados pelas crianças, ou se deixará de lustrá-los de propósito, porque o marido sempre chega tão tarde e enche a cara fora de casa. Aos poucos, o barzinho com espelho se cobre de poeira. O iugoslavo, assim como o turco, despreza a mulher por natureza. O metalúrgico só a despreza quando ela está suja ou quando usa dinheiro para comprar pó de arroz. Esse dinheiro poderia ser mais bem empregado em alguma outra coisa, que proporcionasse um prazer um pouco mais prolongado. Por algo tão breve como gozar ele não precisa, ainda por cima, pagar. Pois, afinal das contas, com ele a mulher tem um prazer que não teria com outros homens. Ele criou seu esperma por meio de sua própria vida, com tempo e esforço. Quando estiver morto, já não vai mais poder produzir sucos e forças, para tristeza das mulheres. Só raramente o metalúrgico pode fazer o que acaba de fazer, pois do contrário logo se tornará conhecido e será perseguido implacavelmente. Mas no momento ele está passando por uma situação financeira de emergência. Como há prestações a serem pagas, ele corre o risco de ser espancado ou até mesmo algo pior. Sua ânsia por variedade no que diz respeito à vagina feminina sempre vai conforme seus desejos e possibilidades pecuniárias.
Então ele procura alguma mulher cuja aparência não seja capaz de despertar em ninguém mais a ideia de protegê-la. Com certeza ela ainda vai ficar bem agradecida, pois o metalúrgico é um sujeito bastante musculoso. Ele escolheu uma típica caminhante solitária do império dos sentidos, uma mamãe já mais velha. Um iugoslavo ou um turco não pode se arriscar a fazer algo assim porque normalmente a mulher nem o deixa chegar perto. De qualquer modo, ele tem que ficar mais longe do que a distância percorrida por uma pedrada. Quem o aceitar como cliente mal pode cobrar alguma coisa por isso, pois seu trabalho já não vale mais quase nada. Um turco, por exemplo, que também não vale praticamente nada para seu empregador, como ele pode conferir em seu salário, tem nojo de sua parceira. Ele se recusa a colocar uma camisinha, pois a porca é a mulher, não ele. E, ainda assim, da mesma forma que o metalúrgico, ele se sente atraído por aquele fato desagradável, mas do qual é impossível afastar-se, e que se chama mulher. Eles não gostam da mulher e nunca buscariam, voluntariamente, a sua companhia. Mas, uma vez que ela está ali, fazer alguma coisa com ela é algo que seduz à primeira vista. O metalúrgico de Fünfhaus agora vai honrar sua noiva com pelo menos uma semana de bons tratos. Ele lhe diz que ela é limpa e diligente. Diz a seus amigos que com ela não tem do que se envergonhar, e isso já é muito! Com ela, ele pode ser visto em qualquer discoteca e, como ela não é uma pessoa muito exigente, também não exige muito dele. Ela recebe ainda menos do que exige, e mal o percebe. É muito mais jovem do que ele. Vem de uma casa onde reina a desordem e por isso mesmo valoriza ainda mais uma casa ordeira. Ele tem algo a lhe oferecer. Sobre o turco não se pode conversar em particular porque na verdade ele não se encontra. Está trabalhando. E depois do trabalho ele tem que se abrigar em algum lugar onde esteja mais ou menos a salvo das intempéries, mas ninguém sabe com exatidão onde. Evidentemente, no bonde, onde viaja como clandestino, sem ter comprado o bilhete. Para seu ambiente não turco, ele é como uma daquelas figuras de papelão nas quais se atira nas barracas de tiro ao alvo. Em caso de necessidade, é içado por um motor elétrico, alguém atira nele, ele é atingido ou não, e na outra extremidade da barraca de tiro ao alvo ele é retirado, caminha de volta à sua posição de partida, invisível – ninguém sabe o que lhe aconteceu, mas provavelmente não lhe aconteceu nada –, por trás do maciço de papel machê, e volta a surgir no cenário de cruzes sobre picos de montanhas artificiais, de flores de Edelweiss artificiais e de gencianas artificiais, onde já o aguarda o ânimo vienense renovado, de armas em punho, excitado pela esposa com seus trajes festivos de domingo, pela Kronenzeitung[24] e pelo filho adolescente, que deseja superar o pai no tiro ao alvo e só espera pelo seu malogro. Quem acerta no alvo é recompensado com uma boneca de plástico. Há também flores de penas e rosas douradas, mas tudo que há foi feito sob medida para a dama que aguarda pelo atirador vitorioso, ela, por sua vez, como pessoa, sua maior recompensa. E ela também sabe que é só por ela que ele está se esforçando, e que é só por ela que ele se irrita quando não acerta o alvo. Em ambos os casos, é ela quem sofre as consequências. E, quando o homem não suporta ter errado o alvo, a coisa pode acabar em uma briga assassina. E as coisas só ficam ainda piores para a mulher se, diante dessa situação, ela tentar consolá-lo. Ela paga por isso quando ele trepa nela de maneira especialmente cruel, sem que haja nenhum tipo de preliminar. Ele bebe até se embriagar, e, se ela se recusar a abrir as pernas, ele a espanca, atingindo inclusive a gengiva. E a polícia sai tocando a sirene, salta da viatura e pergunta por que a mulher está gritando desse jeito. Se ela não consegue dormir, pelo menos que deixe os vizinhos dormirem. E então lhe dão o endereço do abrigo para mulheres.
Como numa caçada, o barquinho Erika percorre tranquilamente o território que se estende por toda a parte verde do Prater. Recentemente, essa região também se tornou sua. Ela ampliou seu âmbito de atuação, pois já conhece há tempo a caça que existe em sua vizinhança imediata. É preciso ter coragem para isso. Ela usa sapatos fortes com os quais, em caso de necessidade, se vier a ser descoberta, poderá pisar nos arbustos, nas fezes de cachorro, nas garrafinhas de plástico vazias de formas fálicas que contêm os restos líquidos de refrigerantes infantis com corantes venenosos (para cada sabor, um tipo diferente de animal canta na propaganda da televisão); nos montinhos de papéis lambuzados, usados para fins nada misteriosos, em pratos de papelão com restos de mostarda, em garrafas quebradas ou em objetos de borracha, cheios, que ainda guardam sinais de sua antiga forma de caralhos. Ela sente o ar a sua volta, nervosa, inclinando o corpo para a frente. Inspira o ar e volta a expirá-lo.
Mas no Praterstern,[25] onde ela desembarca, ainda não há nenhum perigo. Embora aí homens no cio já se misturem a inofensivos passantes e flâneurs, uma dama elegante pode se permitir uma visita descomprometida ao Praterstern, ainda que o bairro não seja muito fino. Aí, por exemplo, acontece de estrangeiros solitários, parados na praça, quando não são vendedores de jornais, alardearem suas mercadorias discretamente e puxarem, do interior de grandes sacolas de plástico, camisas esportivas para senhores, com bolsos enfeitados, direto da fábrica; vestidos de senhora da última moda, em cores berrantes, direto da fábrica; brinquedos infantis direto da fábrica, embora levemente defeituosos; sacos de um quilo de bolachas recheadas Manner, de segunda categoria, direto da fábrica; aparelhos elétricos e eletrônicos direto da fábrica ou do assalto; rádios de pilha e toca-discos direto da fábrica ou do assalto, assim como pacotes de cigarros, sabe-se lá de onde. Apesar do traje simples de Erika, parece que a bolsa especialmente grande que está pendurada em seu ombro foi feita, ou pelo menos foi trazida até aqui, com o propósito específico de fazer desaparecer discretamente, em meio ao público, um gravador cassete novo em folha, de nacionalidade e funcionamento indeterminados, mas envolto em papel-celofane novo em folha. Porém na verdade a bolsa contém principalmente, ao lado de muitos outros objetos necessários, um bom binóculo noturno. Erika parece ter bom poder aquisitivo, pois seus sapatos são de couro legítimo, com boas solas, seu casaco não tem uma cor berrante, tampouco se esconde a ponto de tornar-se irreconhecível, e está simplesmente pousado sobre sua dona, ostentando orgulhoso, ainda que invisível pelo lado de fora, sua marca internacional inglesa. Trata-se de uma peça de vestuário que se pode usar a vida inteira, se não lhe der nos nervos antes. A mãe o recomendou veementemente a Erika, pois ela gosta de evitar mudanças em sua vida. O casaco permanece sobre Erika, e ela permanece com a mamãe.
Agora Fräulein Kohut se desvia de um iugoslavo safado que tenta se aproximar dela, ousando oferecer-lhe uma máquina de café quebrada, além de sua companhia. Só falta embrulhar. Erika pisa em algo que não vê e, afastando o olhar deliberadamente, dirige-se ao Praterauen, onde um indivíduo desaparece rapidamente. Ela, porém, não está à procura de perder-se a si mesma, mas antes de ganhar. E – supondo que ela se perdesse – sua mãe, a cujo patrimônio ela se soma desde o dia em que nasceu, imediatamente iria manifestar suas exigências. E então o país inteiro buscaria por ela, junto com a imprensa, o rádio e a televisão. Há algo que suga Erika para o interior dessa paisagem, e hoje não é a primeira vez que isso acontece. Ela já esteve ali muitas vezes antes. A massa humana se torna mais rala. Ela se desfaz pelas bordas, e os indivíduos isolados se afastam uns dos outros como formigas, das quais cada uma recebeu uma incumbência diferente em seu estado. Ao fim de uma hora, então, o animal apresenta, orgulhosamente, um pedaço de fruta ou de carniça.
Ainda há pouco, na parada do bonde, cachos de pessoas, grupos e ilhas se acumulavam para se dirigir, em bloco, a algum lugar, e agora, tal qual previsto nos cálculos de Erika, como escurece rapidamente, também se apagam as luzes da presença humana. Por outro lado, cada vez mais gente se junta em volta das luzes artificiais das lâmpadas. Nesse lugar afastado só se encontram ilhados aqueles que precisam ficar ali por motivos profissionais. Ou os que estão atrás de hobbies, como procurar companhia para a noite ou mesmo roubar e matar as pessoas que encontraram. Há também alguns que apenas observam, tranquilos. Um pequeno resto despe-se, deliberadamente, junto à estação de trem de Liliput.
Uma última criança, retardatária, aproxima-se de um posto de vigia às pressas, tropeçando, portando um equipamento para esportes de inverno já um tanto fora de época e atormentada pelas vozes dos pais que ouve em seu íntimo e que a advertem para não permanecer sozinha, à noite, no Prater. E que contam de casos nos quais – na melhor das hipóteses – os novos equipamentos de esqui que foram adquiridos na liquidação de inverno, e que só poderão entrar em ação na próxima temporada, mudaram de dono de forma violenta. A criança teve que lutar por tempo demais por esses esquis e não está disposta a entregá-los agora. Saltitando com dificuldade e esforço, passa pela senhorita Kohut.
Admira-se ao ver uma senhora solitária que é a contradição viva de tudo o que seus pais afirmam.
Atraída pela escuridão, Erika caminha pelos campos que se estendem tranquilamente por ali, cobertos de arbustos e florestas. Os campos estão simplesmente lá, e cada um tem um nome. O objetivo de Erika é o campo dos jesuítas. Ainda há uma boa caminhada até lá, e Erika mede a distância com os passos uniformes de suas botas de caminhada. Chega ao Wurstelprater. As luzes se acendem e desaparecem, apressadamente. Os tiros estalam e as vozes ecoam em gritos estridentes. Jovens berram junto com suas armas nos salões de jogos, ou manobram máquinas violentamente e em silêncio, e as máquinas, por sua vez, soltam estampidos, sons de campainhas e estalos e lançam raios. Erika deixa todo esse movimento para trás, decidida, antes mesmo de tê-lo deixado se aproximar dela. As luzes tateiam com seus dedos em busca de
Erika, mas não conseguem encontrá-la; passam de raspão pelos seus cabelos cobertos com um lenço de seda, escorregam, pintam um rastro úmido de cor lamentável ao longo de seu casaco e então caem no chão atrás dela para desaparecer na sujeira. Pequenas explosões tentam devorá-la, mas são obrigadas a deixarem-na passar sem conseguir perfurá-la. Elas não conseguem seduzir Erika. Antes, a repelem. A roda-gigante é um grande círculo composto de vacilantes luzes individuais. A roda-gigante supera tudo. Mas tem como concorrente a montanha-russa, igualmente luminosa, ainda que com cores bem mais berrantes, e onde carrinhos minúsculos que soltam ganidos estridentes correm, aos quais se agarram os bravos, que soltam ganidos estridentes ante o poder da tecnologia. E que, sob o menor pretexto, também se agarram às suas acompanhantes. Isso não é para Erika. Ela quer qualquer coisa, menos ser agarrada. Um fantasma de algodão iluminado acena na entrada do trem fantasma. Ele já não é mais capaz de atrair ninguém; no melhor dos casos, uma menina de catorze anos de idade com seu primeiro namorado, que ainda está brincando como uma gatinha com os perigos do mundo, antes de se tornar, ela mesma, um desses perigos.
Casas geminadas e sobrados, os últimos refúgios do dia nos quais vive gente que é obrigada a ouvir o barulho distante do parque de diversões o dia inteiro e até mesmo à noite. Motoristas de caminhão de países do Bloco Oriental, que ainda querem se satisfazer com um último gole do Grand Monde. Para as mulheres que ficaram em casa, um par de sandálias que vieram daquelas sacolas de plástico e que agora são mais uma vez examinadas para ver se estão de acordo com os padrões do Ocidente. Latidos de cachorros.
Faíscas de amor vindas de telas de televisão. À porta de um cinema onde são exibidos filmes pornográficos, um homem anuncia que o que está sendo mostrado ali nunca foi visto antes. Entrem! Mal caiu a noite e parece que a maior parte do mundo consiste em participantes do sexo masculino. E a parte feminina que lhes cabe aguarda pacientemente, para além da região iluminada, com a esperança de faturar algo com aquilo que sobrou do homem depois do filme pornográfico. O homem entra no cinema sozinho e depois do filme ele precisa de uma mulher que o seduza, aí tanto quanto lá. Ele não tem como fazer tudo sozinho. Infelizmente acaba pagando em dobro. Pela entrada de cinema e depois, ainda, pela mulher.
Erika segue adiante. Baixadas desertas abrem suas cavidades absorventes. Elas vão longe na paisagem, e para além da paisagem, até países estrangeiros. Até o Danúbio, até o porto petrolífero de Lobau, até o porto de Freudenau. O porto cerealista de Albern. As florestas de Auur junto ao porto de Albern. E depois Das Blaue Wasser[26] e o cemitério dos desconhecidos. O cais do comércio. Águas de Heustadl e terras do Prater. Onde os navios aportam e voltam a partir. E, para além do Danúbio, o gigantesco território pantanoso, pelo qual luta a juventude dos ecologistas, paisagens ribeirinhas arenosas, prados, olmos, arbustos, ondas vacilantes. Mas Erika não precisa ir tão longe assim, o caminho também seria longo demais. Só um caminhante bem equipado, que faz pausas para descansar e para se alimentar, conseguiria chegar até ali. Agora Erika caminha por um prado macio e vai adiante. Mais e mais. Pequenas ilhas congeladas, toalhinhas de renda de neve, a grama ainda queimada pelo inverno. Amarela e marrom. Como um metrônomo, Erika segue em frente, passo a passo. Se um pé pisa num monte de esterco de galinha, o outro imediatamente fica sabendo e evita aquele ponto, cujo fedor se sente por um bom tempo. O primeiro pé, então, é limpado na grama. Aos poucos as luzes vão ficando para trás. A escuridão abre suas portas: ela entrou! A senhorita Kohut sabe, por experiência própria, que nessa região é fácil avistar prostitutas dirigindo-se ao serviço e executando-o. Na bolsa de Erika há inclusive mantimentos: um pãozinho com duas salsichas. É a sua comida predileta, ainda que considerada prejudicial à saúde pela mãe. Uma lanterna em caso de necessidade e uma pistola de tiros de festim para uma emergência (minúscula, do tamanho de uma falange de dedo!), uma caixinha de achocolatado para matar a sede depois de comer a segunda salsicha, um pouco de dinheiro, mas que, em todo caso, é suficiente para um táxi, nenhum documento, nem mesmo para caso de emergência. E o binóculo, que ela herdou do pai. Nos seus tempos de clareza mental, ele costumava olhar pássaros e montanhas com esse binóculo. Até mesmo durante a noite. A mãe imagina que agora sua filha tenha ido a um concerto particular de música de câmara e gaba-se, em voz alta, diante de Erika, por deixá-la ir sozinha para que ela possa ter uma vida particular, e não fique o tempo todo acusando a mãe de não tirar as garras de cima dela. Dentro de uma hora, no máximo, a mãe vai telefonar pela primeira vez para a colega de concerto, e a colega vai dar uma desculpa cuidadosamente preparada. A colega acredita que se trata de um romance e se considera iniciada nos segredos de Erika.
O solo é negro. O céu se ergue, só um pouco mais claro do que o solo, apenas o suficiente para que se possa saber onde está o chão e onde está o céu. No horizonte veem-se as silhuetas delicadas de árvores. Erika torna-se cautelosa. Caminha como uma pluma, evitando fazer ruídos. Torna-se maleável e sem peso. Torna-se quase invisível. Está quase flutuando no ar. É toda olhos e ouvidos. E o binóculo é um prolongamento dos seus olhos. Ela evita as trilhas onde há outras pessoas. Procura os lugares onde os outros estão se divertindo – sempre a dois. Ela não cometeu nenhum crime para ter que evitar as pessoas. Com a ajuda do binóculo, espia casais que as outras pessoas evitariam olhar. Agora ela não consegue vislumbrar o solo debaixo dos seus pés e caminha às cegas, dirigindo-se apenas pelo ouvido, como está acostumada a fazer em sua profissão. Às vezes se abaixa, outras vezes quase tropeça, mas avança, determinada. Ela anda sem parar. Detritos se grudam na sola de suas botas de caminhada e a deixam lisa. Mas ela segue adiante pelo prado.
E então ela chegou. Agora, como uma grande fogueira de acampamento, o grito de um casal no ato de amor se alastra diante de Erika Kohut, como se brotasse da sola que pisa no prado. Enfim, um lar para o voyeur. O casal está tão perto que nem é preciso binóculo. Ela apanha os óculos especiais para a noite. A imagem do casal deitado na linda relva, transando, penetra pelos olhos de Erika. Rejubilando-se em língua estrangeira, um homem está fodendo uma mulher. A mulher não está gritando, apenas murmura instruções e ordens a meia-voz, que o homem parece não compreender, porque ele continua a rejubilar-se em turco ou em alguma outra língua rara, e não segue os gritos de mulheres. A mulher rosna, no fundo da garganta, como um cão que se prepara para o ataque, e diz ao cliente para ele calar a boca. Mas o turco arpeja e murmura como o vento da primavera. Só que mais alto. Ele solta gritos prolongados e contínuos, que fornecem a Erika um bom ponto de orientação, para que ela possa se aproximar sorrateiramente ainda mais um pouco, embora já esteja muito perto. Os mesmos arbustos que servem como abrigo provisório para o casal de amantes também servem para esconder Erika. O turco ou estrangeiro que se parece com um turco dá a impressão de estar satisfeito com o que está fazendo. E a mulher, pelo que se ouve, também está. Mas ela se contém mais do que ele. Indica ao homem aonde ele deve ir. Não é possível saber se ele lhe obedece ou não, ele quer obedecer aos seus próprios impulsos, e isso torna inevitável uma colisão ocasional com os desejos de sua parceira. Erika é testemunha desses acontecimentos. A mulher diz hu, o homem diz ho. Aos poucos a mulher parece estar ficando irritada porque o homem não lhe dá a preferência, como deveria fazer. Ela diz: mais devagar; ele faz: depressa para dentro e na hora de sair também depressa. Talvez ela não seja uma profissional, e sim uma mulher comum, bêbada, que foi carregada até ali. Talvez, no fim das contas, ela não receberá nada em troca de seus esforços. Erika se agacha. Acomoda-se. Ainda que ela tivesse vindo tateando com sapatos com cravos, aqueles dois não teriam sido capazes de ouvi-la. De tão alto que um deles grita. Ou o outro. Ou ambos, juntos. Erika nem sempre tem tanta sorte em suas buscas. Agora a mulher está dizendo ao homem para esperar um momento. Erika não consegue descobrir se ele lhe obedece. Ela diz algo em sua língua, que soa relativamente tranquila. A mulher reclama e diz que ninguém consegue entender o que ele está dizendo. Você, esperar, entender? Esperar! Nada esperar, ouve Erika. Ele penetra nela como se tivesse que costurar as solas de um par de sapatos em tempo recorde, ou soldar as partes de uma carroceria de automóvel. A cada um dos golpes, a mulher estremece nas bases. E ela cospe, babando, com uma voz mais estridente do que seria adequado: Mais devagar!! Por favor, não com tanta força. Agora ela já está pedindo. Nenhum resultado. O turco tem uma energia inacreditável e está com uma pressa louca. E agora ele seleciona uma marcha ainda mais alta em seu câmbio interior, para poder aplicar mais golpes por unidade de tempo, e talvez também por unidade de dinheiro. A mulher se resigna, esperando também chegar a um bom fim, e então reclama, perguntando quando ele vai terminar, ou se vai continuar até depois de amanhã. O homem continua a emitir fanfarras ofegantes em língua turca, que provêm das profundezas de seu ser. Ele atira em ambas as direções. A língua e as sensações parecem aproximar-se uma da outra. Ele diz, em alemão: Frau! Frau![27] A mulher tenta, mais uma vez: mais devagar. Em seu esconderijo, Erika soma dois mais dois e chega à conclusão de que não se trata de uma puta do Prater, pois se fosse ela trataria de apressar o homem, e não de tentar contê-lo. Pois ela teria que atender ao maior número possível de clientes, em sequência tão rápida quanto fosse possível, ao contrário do homem, para quem a coisa se inverte, pois ele quer desfrutar pelo maior tempo possível. Talvez, um dia, ele não vai mais poder, e então não vai lhe restar nada, só as lembranças. Os dois sexos sempre querem coisas diametralmente opostas.
Erika é apenas um halo que mal respira, mas seus olhos estão bem abertos. Esses olhos sentem, assim como os animais selvagens sentem com o focinho, são órgãos altamente sensíveis, que se movem, ágeis, como birutas. Erika faz isso para evitar que fique de fora. Uma vez ela visita esse lugar, outra vez aquele. É ela quem decide onde deseja e onde não deseja estar. Não quer participar, mas também não quer que as coisas aconteçam sem ela. Quando se trata de música, às vezes é ela quem toca, às vezes é apenas ouvinte e espectadora. Assim ela passa o tempo. Erika embarca e desembarca como nos vagões de bonde antigos, que ainda não tinham portas pneumáticas. Nos modernos, quem embarcou tem que permanecer dentro. Até a próxima parada.
O homem prega um grande número de dobradiças. E enquanto o faz, sua em bicas, e prende a mulher com grilhões de aço, para evitar que ela escape. Ele a enche de saliva, como se quisesse devorá-la. A mulher não fala mais nada; agora ela também está gemendo, a sanha de seu parceiro a contagiou. Em falsete, choraminga uma série de palavras isoladas e sem sentido. Solta guinchos como um esquilo dos Alpes que pressente a presença de um inimigo. Enfia as mãos nas costas daquele que está por cima dela, para que ele não lhe escape. Para que ela não seja dispensada tão facilmente e para que, depois de terminada a obrigação, ela seja lembrada por ele com estima ou com um gracejo. O homem trabalha de acordo. Empurra seus limites para mais alto. É a primeira vez que ele tem a oportunidade de estar com uma nativa, e aproveita essa chance com uma atividade frenética. Sobre o casal, as copas das árvores se espantam. O céu noturno ainda parece estar vivo sob o vento. O turco evidentemente não consegue se segurar tanto quanto imaginava. Sua goela emite um som que já não mais parece ser nem mesmo turco. Na reta final, a mulher o estimula.
A cena tem um efeito devastador na espectadora. Ela deseja ardentemente colocar-se na ativa, mas, se for proibida, vai distanciar-se de novo desse desejo. Espera até que isso lhe seja decididamente proibido. Sua atividade exige uma disciplina fixa, que a leve até os seus limites. Sem que os outros dois desconfiem, ela faz de seu grupo de dois um de três. Subitamente alguns de seus órgãos se põem em movimento, sem que ela seja capaz de controlá-los, em velocidade dobrada, ou ainda mais depressa. Ela sente uma pressão forte na bexiga, uma dor penosa que a toma toda vez que fica excitada.
Sempre no momento mais inadequado, embora ali uma paisagem vasta esteja à sua espera para fazer desaparecer totalmente esse impulso natural, assim como os resultados dele. A senhora e o turco mostram a ela como se faz. Erika reage involuntariamente com um leve murmúrio nos galhos. Ela queria esse murmúrio ou não? O impulso que brota dentro dela se torna cada vez mais incômodo. Agora, a espectadora precisa aliviar um pouco sua posição acocorada, para que esse impulso que coça e puxa se acalme. É um desejo muito urgente. Quem sabe até quando ela vai conseguir se segurar. Mas agora ela não pode, de jeito nenhum. Agora o murmúrio já se tornou mais alto. Erika já não sabe se ajudou o galho de propósito, o que não teria sentido. Ela empurrou o galho e o galho se vinga com seu barulho cruel.
O turco, um filho da natureza, que está ainda mais arraigado na grama, nas flores e nas árvores que há aí do que na máquina na qual trabalha todos os dias, separa-se, de repente, de tudo o que está fazendo. Da mulher ele se separa em primeiro lugar. A mulher não percebe tão depressa e continua a gemer por um ou dois segundos, ainda que o hóspede turco já tenha mudado a posição da alavanca. Agora o turco está deitado, imóvel, e isso também é bonito de se ver. Que coincidência! Ele acaba de terminar e agora está descansando. Está cansado. Ele ouve o barulho do vento. Agora a mulher também ouve, mas só depois que um ssshhhh! do habitante do Bósforo a advertiu para não gritar desse jeito. O turco solta uma pergunta breve. Ou será uma ordem? A mulher o tranquiliza, meio a contragosto. Pode ser que ela ainda queira algo de seu parceiro de amor. O turco não a compreende. Talvez ele tenha que bater nela porque ela suplica, com uma vozinha aguda, fica comigo, fica comigo. Ou alguma coisa parecida com isso, que Erika não entendeu bem. Ela foi distraída porque no instante em que o turco estava totalmente entregue à mulher, estremecendo em espasmos, ela fugiu, recuando uns dez metros. Felizmente a mulher não ouviu nada, e agora o turco voltou a si. E ele é um homem por inteiro. A mulher exige dinheiro ou amor, em gritos estridentes. A boca da mulher emite um gemido lamentoso. O morador do Chifre de Ouro a xinga em voz alta e se desembaraça dela, bem como da comunicação sem fio que mantém com ela. Ao recuar, Erika fez um barulho como o de uma manada de búfalos quando a leoa está se aproximando. Talvez ela o tenha feito de propósito, ou inconscientemente de propósito, o que é idêntico do ponto de vista dos efeitos.
O turco se levanta com agilidade e, de pé, prepara-se para entrar na pista, mas logo volta a cair, suas calças e sua cueca branca reluzente brilham na escuridão, em volta de seus joelhos. Praguejando sem nenhum tipo de constrangimento, ele puxa suas peças de vestuário e faz um gesto ameaçador e sério com as mãos. Um para a esquerda, outro para a direita. Em direção ao arbusto, não longe dali, no qual Fräulein Kohut prende a respiração, se encolhe e rói um dos seus dez martelinhos de piano. O turco parece estar participando de uma corrida de saco entre duas pistas de tecido. Ele perde uma das pistas e, a seguir, perde a outra. Ela não deixa tempo para fazer o que é mais urgente. Há muita gente que não pensa antes, mas que faz qualquer coisa, imagina a espectadora enquanto é obrigada a presenciar aquela cena. E o turco faz parte daquele grupo. A parte inferior do casal continua deitada, decepcionada, e berra dizendo que com certeza foi apenas um cachorro ou um rato que veio se alimentar com o conteúdo dos preservativos. Aqui há bons detritos para comer. Pede ao seu querido para voltar. Para não deixá-la sozinha, por favor. A bonita cabeça de um estrangeiro, coberta por cabelos cacheados, não lhe dá ouvidos, mas cresce, sobre seu dono, até alcançar sua altura total – parece tratar-se de um turco relativamente grande. Por fim ele consegue erguer as calças e penetra no meio das árvores. Por sorte, ele pisoteia – talvez o faça de propósito – na direção totalmente errada, isto é, para lá onde o arvoredo se torna cada vez mais denso. Sem ter que pensar muito, Erika escolheu um lugar menos denso, mas onde ele não imaginaria encontrá-la. De longe, a mulher suplica, cantarolando. Agora ela também está se arrumando. Enfia alguma coisa entre as pernas e se enxuga com força. Ela atira alguns lenços de papel amassados para longe. Começa a se queixar numa nova tonalidade, horrenda, que parece ser o seu tom de voz normal. Ela grita sem parar. Erika olha atentamente. O homem lhe responde rápido, com mugidos, e procura e procura. O tempo todo ele tateia, de um lugar para o outro, que é sempre o mesmo. E então ele retorna ao lugar inicial. Talvez esteja com medo e nem mesmo queira encontrar. Porque ele só anda de uma bétula em direção aos arbustos e dos arbustos em direção a uma bétula. Ele nunca passa para os outros arbustos que também há por ali. E nesses intervalos a mulher anuncia, como um alarme de incêndio, que, de qualquer maneira, não há ninguém por ali. Volte, ela pede. Mas isso ele não quer, e exige, em alemão, que ela cale a boca. Agora a mulher enfia um segundo monte de papel higiênico entre as pernas, para o caso de alguma coisa ainda ter ficado lá dentro, e levanta a calcinha. Depois alisa a saia. Ela dirige o olhar para sua blusa ainda aberta e puxa de sob o seu corpo o casaco sobre o qual estava deitada. Ela construiu um pequeno ninho para si, como é costume das mulheres. Não queria sujar sua saia e, em compensação, agora seu casaco está sujo e amarrotado. O turco grita alguma coisa diferente: venha! A amada do turco resiste e tenta se afastar depressa. Então Erika a vê inteira. A mulher já é bem velha, mas para um turco ainda é uma jovem bonequinha. Por cautela, ela se mantém no fundo, pois precisa de uma situação de vantagem para fugir, se for preciso, com todos aqueles lenços de papel no bolso. E como é fácil perder essa situação de vantagem! No amor, a mulher já não conseguiu equilibrar o prejuízo e agora ela não quer ainda ser assassinada. Da próxima vez vai prestar atenção para poder desfrutar do amor até o fim. Evidentemente, a mulher vai voltar a ser uma austríaca e o turco continuará a ser o turco que sempre foi. A mulher vai chamar atenção, o turco automaticamente fica atento a inimigos e adversários.
Erika não deixa que nenhuma folha raspe em seu corpo, fazendo ruído. Ela permanece imóvel, morta como um galho murcho que se quebrou e apodrece, inútil, na grama.
A mulher ameaça o trabalhador estrangeiro de ir embora imediatamente. O trabalhador estrangeiro quer responder com alguma estupidez, mas pensa duas vezes antes de abrir a boca e continua a procurar por suas coisas, mudo. Agora ele precisa demonstrar coragem para que a mulher, que voltou a ser uma austríaca orgulhosa, o respeite. Encorajado pelo fato de que nada se move à sua volta, ele descreve um círculo mais amplo, e assim ameaça a Kohut ainda mais. A mulher faz uma última advertência e ergue sua bolsinha do chão. Ela termina de se arrumar. Abotoa, enfia e sacode alguma coisa. Começa a caminhar lentamente para trás, em direção aos restaurantes, olhando mais uma vez para o amigo dos turcos, mas já aumentando a própria velocidade. À guisa de despedida, grita algo vulgar e incompreensível.
O turco fica indeciso, não sabe para onde ir. Se ele deixar essa mulher escapar, talvez leve semanas para encontrar uma substituta. A mulher grita: outro como ele ela não vai demorar a encontrar. O turco, parado, ora volta a cabeça para a mulher, ora para a pessoa invisível dos arbustos. O turco não tem certeza, ele vacila entre um instinto e outro; ambos os instintos muitas vezes já lhe trouxeram a infelicidade. Ele late, um cachorro que não sabe qual caça perseguir.
Erika Kohut não aguenta mais. A necessidade é mais forte. Cuidadosamente, ela abaixa sua calcinha e urina no chão. A urina morna escorre entre suas coxas para derramar-se sobre a relva e murmurar sobre o leito macio de folhas, galhos, lixo, fezes, húmus. Ela ainda não sabe se será ou não descoberta. Só deixa a urina correr, olhando para a frente, imóvel, com a testa franzida. Torna-se cada vez mais vazia por dentro, e o solo se encharca. Ela não pensa em mais nada, nenhuma causa e nenhuma consequência. Relaxa os músculos, e o que era um gotejar inicial torna-se um fluxo suave e constante. Enquanto ela urina com força e continuadamente no chão, mantém a imagem do estrangeiro de pé e imóvel fixa e retesada no micrômetro das suas pupilas. Para ela, tanto uma solução quanto a outra servem. Se o turco é bondoso ou não, torna-se, para ela, uma questão de destino, na forma do acaso, e é às suas mãos que ela entrega a questão. Cuidadosamente, segura sua saia escocesa sobre os joelhos abaixados, para que não se molhe. Afinal, a saia não tem nenhuma culpa. Por fim a coceira cede, e logo ela pode voltar a fechar a torneira.
O turco continua parado sobre a relva, fincado como uma estátua. A companheira de turcos, por sua vez, escapa, saltitando sobre a relva e soltando gritos agudos. Às vezes ela se volta e faz um gesto ordinário, internacionalmente reconhecido.
Assim ela supera barreiras linguísticas.
O homem ora se sente atraído por esse lado, ora por aquele. Um animal domesticado, dividido entre dois senhores. Ele não sabe o que significa o leve murmúrio de água correndo. Não havia reparado num riacho antes. Mas uma coisa ele sabe com certeza: a companheira de sua sensualidade está lhe escapando.
No instante em que Erika Kohut tem certeza de que ele vai dar os dois passos de gigante que o separam dela, no instante em que ela ainda está derramando a última gota de dentro de si mesma, à espera de uma martelada humana que haverá de recair sobre ela, vinda do céu (essa armadilha humana, feita por um marceneiro habilidoso, de grossa madeira de carvalho, que esmaga Erika como um inseto), o homem faz meia-volta e, primeiro hesitante, depois cada vez mais depressa e decidido, olhando sempre à sua volta, põe-se ao encalço da presa que apanhou no início dessa noite alegre. Aquilo que se tem se conserva. E aquilo que se acaba de adquirir, ninguém sabe se terá ou não qualidade suficiente. O turco foge do desconhecido, que neste país já por vezes demais se revelou doloroso para ele, e gruda nos calcanhares de sua parceira. Ele tem que se apressar, pois a mulher já quase desapareceu como um ponto ao longe. E logo ele também se torna apenas um cocô de mosca no horizonte.
Ela foi embora e ele também, e o céu e a terra voltam a se dar as mãos que haviam se soltado por um instante, na escuridão.
* * *
Agora Erika Kohut tocou com uma mão o piano da razão e com a outra o das paixões. Primeiro as paixões se manifestaram; agora é a vez do bom-senso, que a leva para casa atravessando rapidamente as alamedas escuras. Mas houve outros que também geraram, em vez dela, os efeitos da paixão. A professora os observou e lhes atribuiu notas de acordo com sua escala. E ao fazê-lo ela quase acabou envolvida por uma das paixões, se tivesse sido apanhada. Erika corre em meio a fileiras de árvores, por onde já paira a morte das árvores causada por parasitas. Muitos galhos já tiveram que se despedir de seus lugares habituais e acabaram na grama. Galopando, Erika deixa seu posto de observação para voltar a se sentar no ninho que preparou. Nada em sua aparência denuncia nenhum tipo de perturbação. Mas um furacão se ergue em seu interior quando ela vê, no Praterstern, homens jovens com corpos jovens andando de um lado para o outro, porque, pela sua idade, ela quase poderia ser mãe deles. Tudo o que aconteceu antes de ela chegar à sua idade atual passou, irrevogavelmente, e nunca poderá ser repetido. Mas quem é que sabe o que o futuro trará? Com os padrões elevados da medicina atual, a mulher pode exercer suas funções femininas até uma idade avançada. Erika fecha um zíper. Dessa maneira ela se protege de qualquer contato. Até mesmo de um contato casual. Mas em seu interior ferido a tempestade continua a devorar seus pastos ainda suculentos.
Ela sabe exatamente onde se encontram os táxis e embarca no primeiro da fila. Dos vastos campos do Volksprater não resta nada além de um pouco de umidade nos sapatos e entre as pernas. Um cheiro um pouco azedo brota de sob a saia. Mas o motorista de táxi certamente não sente nada, porque seu desodorante domina a atmosfera. O motorista não quer impor aos seus passageiros o suor gerado por suas viagens, e também não precisa sentir o cheiro azedo deles. Dentro do carro o ar está seco e morno. A calefação trabalha em silêncio, lutando contra a noite fria. Fora as luzes passam. Os velhos edifícios do Segundo Distrito, escuros, pesados, infinitos, dormem, obtusos e sombrios. A ponte sobre o canal do Danúbio. Bares pequenos e antipáticos, mergulhados em prejuízo, dos quais saem bêbados que se erguem depressa e começam a brigar uns com os outros. Velhas com lenços de cabeça, que dão o último passeio do dia com seus cachorros, esperando que, uma única vez, encontrem um velho solitário que também tenha um cachorro e além disso seja viúvo. Rápida como um raio, Erika é levada por tudo isso como se fosse um ratinho de borracha puxado por uma cordinha, atrás do qual pula, brincando, um gato gigantesco.
Um enxame de scooters. Meninas com jeans apertados e penteados inspirados no punk, mas cujos cabelos não conseguem ficar de pé, voltando sempre a cair. Só gordura nos cabelos ainda não basta. Desesperados, esses cabelos voltam sempre a despencar sobre o couro cabeludo. E as meninas se sentam na garupa das scooters, atrás dos pilotos, e se afastam, zumbindo.
Um monte de gente ciosa de aprender emerge da Urânia,[28] saindo de uma conferência, cerca o conferencista, amontoando-se e empurrando como uma manada. Eles querem aprender ainda mais a respeito no sistema da Via Láctea, apesar de já terem ouvido tudo o que há para ser dito sobre o assunto. Erika se lembra de uma vez ter falado em público ali, a respeito de Franz Liszt e de sua obra mal compreendida, em meadas de ar mal costuradas. E também, duas ou três vezes, em pontos bem encadeados, sobre as primeiras sonatas de Beethoven. Naquela ocasião ela afirmou que, nas sonatas de Beethoven, tanto as primeiras como as últimas, existe tamanha diversidade que seria preciso perguntar-se, antes de qualquer coisa, qual é o significado da palavra sonata, já tão depreciada. Talvez aquilo que Beethoven designou com o nome de sonata nem seja mais uma sonata. É preciso perceber que já há novas regras nessa forma musical altamente dramática, da qual muitas vezes chega a desaparecer o sentido de forma. Isso não acontece em Beethoven, pois forma e sentimento caminham de mãos dadas em suas obras. O sentimento chama a atenção da forma para um buraco no chão, e vice-versa.
Agora há mais claridade, pois estão se aproximando do centro da cidade, onde as ruas são mais generosamente iluminadas para que os turistas possam encontrar seus hotéis com facilidade. A Ópera já está fechada. Na prática, isso significa que a mais velha das duas Frau Kohut vai se enfurecer terrivelmente em seu âmbito de influência doméstico, que ela não costuma abandonar para ir dormir antes que sua filha tenha chegado à casa, sã e salva. Ela vai gritar. Vai armar uma cena de ciúme assustadora. Vai demorar bastante tempo para a mãe voltar a se reconciliar com ela. Ela, Erika, vai ser obrigada a prestar uma dúzia de serviços de amor altamente especializados. Porque desde hoje à noite ficou claro, definitivamente: a mãe se sacrifica; a filha não sacrifica um segundo sequer de seu tempo livre! E como a mãe haveria de conseguir adormecer, sendo obrigada a temer ser acordada assim que a filha entrasse em sua metade do leito conjugal. Como uma loba, a mãe caminha de um lado para o outro pelo apartamento, em alta velocidade, lançando em direção ao relógio olhares que são como adagas. Ela faz uma parada no quarto da filha, onde não há cama própria nem chave própria. Abre o armário e atira pelo ar, mal-humorada, vestidos comprados à toa, o que está em flagrante contradição com os tecidos delicados e com as instruções para cuidados marcadas nas etiquetas. Amanhã cedo a primeira coisa que a filha terá que fazer é arrumar tudo, antes de ir para o Conservatório. Para a mãe, esses vestidos são sinais de egoísmo. Mas o egoísmo da filha fica evidente, também, porque já passa das onze horas e a mãe continua sozinha consigo mesma. Ela não pode se sujeitar a semelhante atrevimento. Depois que termina o filme na televisão, ela não tem mais ninguém com quem conversar. Agora ainda está passando um programa de entrevistas, a que ela não quer assistir, porque acabaria adormecendo, o que não pode acontecer antes que sua filha seja esmagada e reduzida a um amontoado disforme e úmido. Ela vai ficar bem acordada, a mãe. Enfia os dentes num velho vestido de concerto, cujas pregas ainda contêm a esperança de virem a pertencer a uma estrela de primeira grandeza do piano europeu. Naquela época, o dinheiro para comprar o vestido foi economizado da sua comida e da comida do pai louco. Agora a boca que foi privada de comida no passado morde o vestido, furiosa. Naquele tempo essa vaidosa da Erika teria preferido morrer a se apresentar com uma saia de tafetá e uma blusa branca, como as outras. Naquele tempo, ainda consideravam que seria um investimento se, além de tudo, a pianista tivesse uma boa aparência. Tudo em vão. A mãe pisoteia o vestido com seus chinelos, que estão tão limpos quanto o assoalho abaixo deles, e que não são capazes de causar dano ao vestido. Além disso, as solas são macias demais. No fim das contas, o vestido está apenas um pouco amassado. A mãe, então, passa para o campo da desonra. Com uma tesoura de cozinha, ela aplica o último ajuste nessa criação de uma costureira de subúrbio, meio cega, que, à época em que fez esse vestido, já não tinha mais olhado nenhuma revista de moda por pelo menos dez anos. Com isso o vestido também não fica melhor. Talvez ficasse melhor do que sempre esteve se Erika tivesse coragem de usar essa criação moderna de tiras de tecido com ar entre suas partes estreitas. A mãe corta seus sonhos em pedacinhos, juntamente com o vestido. Como é que essa Erika poderia realizar os sonhos de sua mãe se ela nem mesmo é capaz de realizar os próprios sonhos direito? Erika nem ousa pensar os seus sonhos até o fim. Apenas olha para eles, como uma tonta. Agora, a mãe golpeia, decidida, a borda do vestido no pescoço e as graciosas mangas bufantes, às quais Erika se opôs decididamente naquele tempo. E depois ela corta, separando os restos emaranhados da saia da parte de cima do vestido. Ela se esfalfa. Primeiro teve que se matar de trabalhar para tornar possível esse vestido. E agora ela se cansa com seu trabalho de destruição. À sua frente jazem alguns retalhos, que deveriam ser atirados a um triturador, que ela não tem. A filha ainda não voltou para casa. Logo o estágio do medo vai substituir o da fúria. A gente se preocupa. É tão fácil acontecer algo terrível a uma mulher no bonde noturno, que não é seu lugar. A mãe telefona para a polícia, que não sabe de nada e também não ouviu rumores de nada. A polícia explica para a mãe que certamente seriam os primeiros a saber se algo tivesse acontecido. Como ninguém ouviu falar de nada que combine com o tamanho e a idade de Erika, também não há nada a informar. A menos que seu cadáver ainda não tenha sido descoberto. Apesar disso, a mãe liga para um e outro hospital, que também não sabem de nada. Os hospitais explicam, minha senhora, que telefonemas como esse não têm nenhum sentido. Mas pode ser que, nesse mesmo instante, os pacotes sangrentos com os pedaços da filha estejam sendo atirados em latas de lixo, bem distantes uma da outra. E então a mãe será abandonada, sozinha, e será destinada a um asilo para velhos, onde nunca mais vai poder ficar sozinha! Por outro lado, lá, ninguém vai dormir com ela na cama de casal, como ela está acostumada.
Agora, outra vez, já são dez minutos mais tarde do que antes e não há nenhum sinal na fechadura, nenhum toque amistoso no telefone, que diz: por favor venha imediatamente para o hospital das Wilhelminas. Nenhuma filha que diz: mamãe, vou chegar dentro de quinze minutos, houve um imprevisto e eu me atrasei. A suposta anfitriã do concerto de música de câmara não atende, ainda que se deixe o telefone tocar trinta vezes.
A onça materna desliza do quarto, onde tudo já está preparado para dormir, para a sala, onde o televisor, que voltou a ser ligado, agoniza tocando o Hino Nacional. Para acompanhá-lo, uma bandeira vermelha e branca tremula no ar. Como um sinal de que agora terminou a programação. Para isso ela não precisava ter ligado a televisão, pois já conhece o Hino Nacional de cor, a mãe. Ela troca duas estatuetas de lugar. Tira a grande travessa de cristal de um lugar e põe em outro. Sobre a travessa há frutas artificiais. Que ela lustra com um pano branco e macio. A filha entende de arte e diz que essas frutas são horrorosas. A mãe nega esse julgamento severo, por enquanto esse apartamento ainda é dela e a filha também é dela. No dia em que ela estiver morta, isso vai mudar. Outra vez verifica atentamente se a cama está bem-arrumada. Uma ponta do cobertor está cuidadosamente dobrada, formando um triângulo equilátero. O lençol é rijo como o cabelo de uma mulher que usa um penteado armado. Sobre o travesseiro está um bombom de chocolate em forma de ferradura, embrulhado em papel-celofane, que sobrou do ano novo. Essa surpresinha é removida, pois é preciso castigar a filha. Na mesinha de cabeceira, ao lado do abajur, está o livro que a filha está lendo. Dentro dele, um marcador, que foi pintado na infância. Junto a ele, um copo d’água, cheio, para a sede da noite, pois também não é preciso castigar tanto assim. Agora a bondosa mãe torna a encher o copo com água da torneira, para que a água permaneça fresca e não forme bolhas, que são um sinal de que já está choca. Em seu próprio lado da cama de casal a mãe é menos atenta com relação a todos esses pequenos cuidados. Em sinal de consideração, ela só tira a dentadura da boca para lavá-la de manhã bem cedo. E logo a põe de volta! Se Erika ainda tiver algum desejo à noite, ele é satisfeito, na medida em que seja possível fazê-lo de fora. Quanto aos desejos interiores, Erika deve guardá-los para si. Acaso ela não tem um lar agradável e quentinho? Depois de pensar muito, a mãe resolve colocar uma maçã verde ao lado do livro, para que a filha possa ter alternativas. Como uma gata que não dá sossego às suas crias e as carrega, o tempo todo, de um lado para o outro, a mãe levou o vestido picado em pedacinhos de um lugar para o outro. E de lá para um terceiro lugar, onde é possível vê-lo claramente, brilhando. É bom que a filha logo veja a destruição da qual ela mesma é culpada. Mas também não é bom que chame a atenção em demasia. Por fim, Frau Kohut coloca, cuidadosamente, os restos mortais do vestido na poltrona da filha, diante da televisão, como se Erika devesse vesti-lo para uma soirée ao piano. Ela precisa cuidar para que o corpo e a alma do vestido permaneçam juntos. A mãe arruma os farrapos das mangas de diferentes maneiras. Apresenta sua obra de destruição judicial como que sobre uma bandeja.
A mãe tem uma leve suspeita de que Herr Klemmer, tentado por aquela noitada de música muito tempo atrás, esteja querendo se impor entre a mãe e a filha. Ele é bem simpático, esse moço, mas não é substituto para uma mãe, da qual só se possui apenas um exemplar original, em versão única. E se agora for acontecer uma união entre a filha e Klemmer, essa será a última vez. Logo já vai ser hora de dar a entrada no apartamento novo. A cada dia que passa, a mãe faz um novo plano e volta a descartá-lo, porque a filha vai ter que dormir com ela na mesma cama, no apartamento novo. Ela já teria que bater no ferro Erika enquanto ainda está quente. E enquanto ainda não está ardendo por esse Walter Klemmer. Os motivos da mãe: perigo de incêndio, perigo de furto, perigo de roubo, perigo de ruptura de encanamentos, perigo de ataque cardíaco para a mãe (pressão alta!), perigos noturnos generalizados e de natureza particular. A mãe sempre volta a mobiliar o quarto de Erika no apartamento novo, e sempre de maneira mais refinada do que a anterior. Mas nem se cogita uma cama para a filha. O máximo que ela pode conceder será uma poltrona confortável.
A mãe se deita e logo volta a levantar-se. Já está de camisola e penhoar. Como um tigre, caminha de uma parede para a outra, removendo ainda mais objetos de decoração de seu lugar costumeiro e colocando-se no lugar desses objetos. Olha para todos os relógios que há na casa e os compara entre si. Ela ainda lhe paga, essa criança!
Espere, agora já está chegando a hora, agora ela logo vai mostrar para a filha, porque a fechadura está, claramente, estalando, a chave a belisca brevemente e então abre-se o portal para o país cinzento e cruel do amor materno. Erika entra. Como uma mariposa que bebeu demais, ela brilha sob a luz clara da antessala. As luzes estão acesas em todos os cantos, como se a casa estivesse preparada para uma festa. Mas a hora desse jantar sagrado já passou há muito tempo e não foi aproveitada.
Em silêncio, mas vermelha-escuro, a mãe se precipita de seu último lugar de permanência, derruba alguma coisa por engano e quase atira a filha no chão – uma fase da luta que ficará para mais tarde. Em silêncio, ela ataca sua filha, e a filha reage, depois de um curto intervalo. Das solas dos sapatos de Erika ergue-se um cheiro animalesco que, no melhor dos casos, indica podridão. Por causa dos vizinhos, que amanhã têm que se levantar cedo, as duas se engajam numa luta livre silenciosa. Com resultados incertos. Talvez em sinal de respeito, no último instante a filha deixa a mãe vencer. Na verdade, em princípio, a filha é mais forte, porque é mais jovem. Além disso, a mãe já se desgastou em lutas contra seu marido. Mas a filha não aprendeu a usar toda a força dela contra a mãe. A mãe estapeia o penteado desfeito do fruto tardio de seu ventre. O lenço de cabeça de seda, estampado com figuras de cabeça de cavalo, flutua no ar e, como se por encomenda, pousa sobre um abajur da entrada, suavizando e abafando a luz, como convém a sessões com mais atmosfera. A filha está em desvantagem, também, porque seus sapatos se tornaram escorregadios por causa da merda, da lama e das folhas de grama e agora escorregam na passadeira. E assim o corpo da professora é atirado contra o assoalho e os golpes são só um pouco suavizados pela passadeira de sisal vermelho, gerando um ruído considerável. Mais uma vez a mãe, levando em consideração os vizinhos, diz shh! Silêncio! E a filha, por sua vez, também pede à mãe, pensando nos vizinhos: silêncio! As duas arranham o rosto uma da outra. A filha solta um grito como um falcão de caça em cima de sua presa e agora diz que pouco lhe importa se amanhã os vizinhos vierem se queixar por causa do barulho, pois é a mãe quem vai ter que dar explicações. A mãe solta um gemido e logo se contém. E depois, outra vez, em meio-tom, respirações ofegantes, gemidos, suspiros e lamentos. Agora a mãe começa a apelar para a piedade e, uma vez que a luta permanece empatada, também apela para os recursos ilegítimos de sua idade e da proximidade de sua morte. Ela apresenta esses argumentos a meia-voz, numa cadeia soluçada de desculpas esfarrapadas para o fato de que hoje não consegue vencer. Erika fica comovida com os lamentos da mãe. Não quer que ela se canse tanto nessa luta. Alega que foi a mãe quem começou. E a mãe diz que quem começou foi Erika. Com isso ela reduziu a vida da mãe em pelo menos um mês. Agora essa Erika continua a arranhar e a morder, mas só com metade da força. A mãe imediatamente aproveita a oportunidade que se apresenta e arranca do couro cabeludo do alto da cabeça da filha um punhado de cabelos, uma parte da cabeleira da qual Erika se orgulha porque forma um bonito e leve cacheado. Erika imediatamente solta um único grito em falsete, que assusta a mãe de tal maneira que ela para de puxar. Amanhã Erika terá que colocar um curativo no alto da testa, onde seu couro cabeludo foi esfolado. Ou ela deixará seu lenço sobre a cabeça, quasi una fantasia, enquanto estiver lecionando. Agora as duas senhoras estão sentadas, ofegantes, uma diante da outra, sobre a passadeira amarrotada na antessala do apartamento, sob a luz suavizada do abajur. Depois de algumas respirações ofegantes não utilizadas, a filha pergunta se era necessário tudo isso. Como uma mulher apaixonada que acaba de receber uma notícia terrível do estrangeiro, ela aperta a mão, com força, na garganta, onde uma veia saltita em espasmos. A mãe, uma Niobe aposentada, sentada ao lado da comodinha da antessala, sobre a qual há um conjunto de louça de função desconhecida e de aplicação indefinida, fala, sem encontrar as palavras. Responde que não teria sido necessário se a filha sempre voltasse para casa na hora certa. Depois as duas permanecem em silêncio, olhando uma para a outra. Mas seus sentidos estão afiados e, por meio de buris rotativos, se tornaram lâminas inimaginavelmente finas. Durante a luta, a camisola da mãe escorregou, o que prova que a mãe, apesar de tudo, é, antes de qualquer coisa, uma mulher. E a filha, envergonhada, recomenda-lhe que se cubra inteiramente. A mãe obedece, constrangida. Erika se levanta e diz que agora está com sede. A mãe se apressa em satisfazer esse modesto desejo. Teme que amanhã, indiferente às suas recomendações, Erika compre um vestido novo. A mãe busca um suco de maçã na geladeira, uma oferta especial de domingo, pois agora só raras vezes a mãe carrega do supermercado até em casa as garrafas pesadas. Normalmente ela compra suco de framboesa concentrado, que dura muito mais, com o mesmo esforço. O concentrado se estende por semanas a fio, misturado com água. A mãe diz que agora logo ela vai morrer de uma vez por todas, a vontade já está aí e seu coração está fraco. A filha recomenda à mãe não exagerar tanto. Ela já está cansada desses constantes lamentos de morte. Agora a mãe quer começar a chorar, o que faria dela a vencedora da luta por nocaute no terceiro round ou, no pior dos casos, vencedora por desistência do adversário. Erika proíbe a mãe de chorar porque já é muito tarde. Agora deseja tomar seu suco e não quer nada além de ir para a cama. E a mãe deveria fazer o mesmo, mas ir para o seu lado na cama. E não mais falar com Erika! Porque ela não vai perdoar a mãe tão depressa por ter atacado dessa maneira a inofensiva camerista que voltava para casa. Agora Erika não quer tomar banho.
Diz que não vai tomar banho porque a água correndo pelos encanamentos é ouvida no prédio inteiro. Assim como está, ela se deita ao lado da mãe. Um ou dois de seus fusíveis se queimaram hoje, mas ainda assim Erika voltou para casa. Como os fusíveis foram concebidos para aparelhos raramente utilizados, Erika não percebe de imediato que se queimaram. Ela se deita e adormece rapidamente, depois de desejar boa noite, sem obter resposta. A mãe permanece deitada sem dormir por muito tempo, e se pergunta, secretamente, como é possível que a filha tenha adormecido de imediato, sem nenhum sinal de remorso. A filha deveria ter percebido que seu boa-noite não foi respondido pela mãe de propósito. Em dias normais, as duas teriam ficado deitadas imóveis, por cerca de dez minutos, cada qual mergulhada em si mesma, depois viria a inevitável reconciliação com uma conversa extraordinariamente prolongada, selada com um beijo de boa-noite. Mas hoje Erika simplesmente adormeceu, levada por sonhos que a mãe não conhece porque a filha não os conta para ela no dia seguinte. A mãe recomenda a si mesma muito cuidado nos próximos dias, semanas, meses. E isso ainda a deixa acordada por várias horas, até que comece a surgir a aurora.
* * *
Sobre os seis Concertos de Brandemburgo de Bach os conhecedores de arte costumam afirmar, entre outras coisas, que nos dias em que foram criados, as estrelas se puseram a dançar no céu. Quando as pessoas falam de Bach, mencionam sempre Deus e sua morada. Erika Kohut veio substituir ao piano uma aluna que teve sangramentos no nariz e, inconvenientemente, teve que se deitar. Ela está deitada sobre um colchonete de ginástica. Flautas e violinos completam o conjunto e emprestam aos Concertos de Brandemburgo o valor de raridades, pois as formações que os executam são muito variadas. Sempre com instrumentos bem diferentes, num deles até com duas flautas doces!
Seguindo Erika, Walter Klemmer iniciou uma ofensiva nova e séria. Ele separou para si um canto da sala de ginástica e se sentou ali. Aquela é sua plateia particular, de onde assiste ao ensaio da orquestra de câmara. Faz como se estivesse seguindo, pensativo, a partitura que trouxe consigo. Na verdade, só tem olhos para Erika. Não deixa escapar nenhum dos movimentos que ela faz ao piano, não porque deseja aprender alguma coisa com isso, mas apenas para deixá-la insegura, como costumam fazer os homens. Sem fazer nada, ele olha para a professora com um ar provocante. Como homem, quer ser um único desafio vivo, do qual só a mais forte das mulheres e das artistas é digna. Erika lhe pergunta se ele mesmo não quer assumir a parte do piano. Ele diz não, eu não, e entre essas palavras monossilábicas faz uma pausa significativa, na qual se encontra algo que não foi dito. Com um silêncio eloquente, ele reage à afirmação de Erika de que só a prática leva à perfeição. Klemmer cumprimenta uma moça que ele conhece beijando-lhe a mão, de brincadeira, e ri de alguma coisa sem sentido com uma outra moça. Erika sente o vazio espiritual que emana de moças como aquelas e que logo entediam os homens. Um rostinho bonitinho sem mais nada além disso se desgasta antes do tempo.
O herói trágico Klemmer, que na verdade ainda é jovem demais para esse papel, enquanto Erika na verdade é velha demais para ser uma vítima inocente de atenções, conduz seus dedos, seguindo corretamente as notas nas partituras mudas. Qualquer um reconhece, imediatamente, que se trata de uma oferenda musical, e não de um parasita musical. Ele mesmo é um pianista hábil que só não está se apresentando por força de circunstâncias desfavoráveis. Por um momento Klemmer coloca o braço sobre o ombro de uma terceira moça, uma moça que, mais uma vez, está usando uma minissaia moderninha. Ela não parece incomodada por nenhum tipo de pensamento. Erika pensa: se Klemmer deseja chegar a um nível tão baixo, que seja, mas eu não vou acompanhá-lo nisso. Sua pele se arrepia de inveja como um tecido fino de crepe. Seus olhos doem, porque ela só pode observar tudo aquilo com o canto mais extremo dos olhos. Não pode se virar para Klemmer. Ele não pode, de maneira nenhuma, perceber que ela lhe está dando atenção. Agora ele diz algo engraçado para a terceira moça. As salvas de risadas, como chicotadas, fazem seu corpo estremecer em espasmos, e ela mostra suas pernas até a altura onde elas praticamente terminam porque se juntam ao corpo. A menina é banhada pelo sol. A prática constante da canoagem tingiu as bochechas de Klemmer com uma coloração saudável, sua cabeça junta-se à da moça e seus cabelos claros reluzem com os cabelos longos da moça. Quando pratica seu esporte, Klemmer protege sua cabeça com um capacete. Conta uma piada para a aluna e faz seus olhos azuis reluzirem como lanternas. Ele sente a presença de Erika o tempo todo. Seus olhos sinalizam que ele não está colocando o pé no freio. Sim, não há dúvida de que Klemmer se encontra no meio de um novo ataque. O vento, a água, as rochas e as ondas recomendaram, veementemente, ao jovem desencorajado que já estava prestes a arrancar flores de jardins mais jovens do que Erika, ter mais um pouco de paciência, porque já há sinais visíveis do abrandamento e da desestabilização daquela que é amada em segredo. Se ao menos ele conseguisse transplantá-la uma única vez para um barquinho! Não precisava ser o seu caiaque, logo acusado de ser difícil demais de manobrar. Poderia ser um barco a remo comum, num lago ou num rio, onde Klemmer estaria em seu próprio elemento. Ele poderia dominá-la tranquilamente, porque se sente em casa na água. Poderia dirigir e coordenar os movimentos ansiosos de Erika. Sobre o teclado, na pista das notas, é ela quem está em seu elemento, enquanto o maestro, um húngaro exilado que baba de raiva diante da manada de alunos, rege com um forte sotaque estrangeiro. Como ele diagnostica aquilo que o liga a Erika como estima, Klemmer não desiste, mas se apruma, sondando, ágil, com uma perna e seguindo, apressado, com a outra. Ela por pouco não lhe escapou, ou ele quase teria desistido, por falta de resultados. E isso seria um erro crasso. Agora ela lhe parece corporalmente mais definida e mais acessível do que há um ano, enquanto aperta as teclas e lança olhares laterais inseguros em direção ao aluno, que não vai embora, mas que também não se aproxima dela para lhe falar da brasa que arde em seu interior. No que diz respeito à análise musical daquilo que está sendo tocado, ele não parece estar totalmente presente. Mas ele está ali. Está ali por causa dela? Nos grupos de instrumentistas há moças bonitas de todos os formatos, todas as cores e todos os tamanhos. Erika não dá nenhum sinal de perceber que Klemmer está ali, e por isso mesmo torna-se suspeita. Ela age como se não estivesse ligando, e com isso sinaliza a Klemmer, ao mesmo tempo, que ele é o único cuja presença percebeu ali. Além de Klemmer, só existe a música para Erika, esta campeã da música. Como conhecedor, Klemmer não acredita naquilo que supõe reconhecer no rosto da mulher: desprezo. Só ele merece cruzar a cerca ao redor do pasto alpino onde está escrito “Entrada proibida sob pena de multa”. Nervosa e apressada, Erika desfia o rosário de uma courante dos punhos brancos de sua blusa. Talvez sua pressa seja causada pela primavera que agora está chegando, e que havia tempos já se anunciava, em toda parte, tanto por meio do aumento do número de passarinhos quanto do número de motoristas irresponsáveis, que por considerações técnico-sanitárias e técnico-gerais tinham deixado seus carros parados durante o inverno e que agora surgem em toda parte, junto com as primeiras flores dos narcisos e que, desacostumados do volante, provocam os mais terríveis acidentes. Mecanicamente, Erika executa a parte do piano, bastante simples. Seus pensamentos se dirigem para longe, para uma viagem de estudos de piano em companhia do aluno Klemmer.
Só ela, ele, um quartinho de hotel e o amor.
Depois um caminhão é carregado com todos os pensamentos, que são descarregados num pequeno apartamento para dois. Antes que o dia termine, é preciso que os pensamentos sejam colocados de volta na cestinha que a mãe forrou com amor e revestiu de novo, e a juventude se ajusta à velhice.
Herr Nemeth volta a interromper. Os violinos não estavam suaves o suficiente. Mais uma vez a letra B, por favor. Agora a moça do nariz sangrento retorna, fortalecida, e pede de volta seu lugar ao piano assim como seus direitos como solista, que ela conquistou à concorrência à custa de muito esforço. É uma das alunas prediletas da Frau professora Kohut porque também tem uma mãe que tomou para si a ambição no lugar da filha.
A moça toma o lugar de Erika.
Walter Klemmer dá uma piscadela encorajadora para a moça e fica atento à reação de Erika. Antes mesmo que Herr Nemeth possa voltar a agarrar sua batuta, Erika deixa a sala, correndo. Klemmer, profundamente ligado a ela e conhecido em toda a cidade como alguém que não hesita em começar, tanto na arte quanto no amor, se levanta subitamente, como se quisesse se pôr ao encalço da presa. Porém um olhar do regente faz com que o espectador Klemmer volte a precipitar-se sobre o seu assento. O aluno tem que decidir se quer entrar ou sair, mas tem que ficar lá onde decidiu.
Agora os arcos se lançam sobre as cordas, com os braços direitos, e matraqueiam com força. O piano trota, orgulhoso, no picadeiro, rebola, dança com desenvoltura, transforma a escola numa obra de arte excepcional, que não está contida na partitura, mas que foi pensada em longas noites, que se tinge de um rosa luminoso e desfila com orgulho e graça no semicírculo. Herr Klemmer é obrigado a ficar sentado, esperando pela próxima interrupção do regente. Dessa vez o maestro vai seguir até o fim, aos trancos e barrancos, a menos que alguém saia dos trilhos. Mas isso não é algo a temer, pois são adultos que estão tocando. A orquestra infantil e os grupos de escolas de canto, um quebra-cabeça colorido de todas as escolas de canto existentes, já ensaiaram às quatro horas.
Executaram uma composição do líder da classe de flauta doce, com cantores solistas escolhidos entre todas as professoras de canto de todas as filiais da escola de música, essas filiais do Conservatório Central. Uma obra de arte ambiciosa, com alternâncias entre ritmos pares e ímpares, que leva muitos dos pequenos a fazer xixi na cama.
Aqui e agora se encontram os futuros profissionais da música. Os sucessores para a Orquestra de Músicos de Niederösterreich, para teatros de ópera do interior, para a Orquestra Sinfônica da Rádio Nacional Austríaca. Até mesmo para a Filarmônica, caso algum parente homem do aluno em questão já faça parte dessa orquestra.
Klemmer permanece sentado, chocando as partituras de Bach. Mas como uma galinha que agora não se importa muito com seu ovo. Será que Erika vai voltar logo? Ou será que ela quer lavar as mãos? Ele não conhece bem as instalações. Mas não pode deixar de trocar cumprimentos com as colegas bonitas, para as quais dá piscadelas. Quer fazer jus à sua fama de herói das mulheres. Hoje foi preciso mudar o ensaio para essa sala de reserva. Todas as salas grandes do Conservatório estão sendo requisitadas para o urgente ensaio geral da classe de ópera, que realiza um voo ambicioso: As bodas de Fígaro, de Mozart. Uma escola pública, amiga do Conservatório, cedeu sua sala de ginástica para o ensaio de Bach. Os aparelhos de ginástica recuaram para junto das paredes, a cultura corporal cedeu espaço, por um dia, para a alta cultura. Essa escola pública, que se encontra no distrito onde Schubert viveu, abriga, em seu primeiro andar, a escola de música distrital, mas as suas salas não são grandes o bastante para um ensaio.
Hoje, os alunos dessa filial têm permissão para assistir ao ensaio da famosa orquestra do Conservatório. São poucos os que aproveitam essa oportunidade. O ensaio deveria ajudá-los na futura escolha profissional. Eles veem que mãos não sabem apenas golpear com brutalidade, mas também sabem acariciar delicadamente. Os objetivos profissionais de marceneiros e de professores universitários estão bem distantes um do outro. Pensativos, os alunos permanecem sentados em cadeiras ou em colchonetes de ginástica e abrem seus ouvidos. Nenhum deles tem pais que ousariam recomendar-lhes que se tornassem aprendizes de marceneiros.
Mas as crianças também não deveriam imaginar que a comida cai do céu para um músico. Para estudar música, a criança tem que sacrificar seu tempo livre.
Walter Klemmer se sente deprimido pelo ambiente escolar, do qual já se desacostumou há muito. Logo vai se sentir novamente como uma criança diante de Erika. O relacionamento aluno/professora se cristaliza enquanto um relacionamento amante/amada se torna mais distante do que nunca. Klemmer nem sequer ousa fazer uso de seus cotovelos para alcançar a porta de saída. Erika fugiu dele e fechou a porta sem nem mesmo esperá-lo. Os violinos e as violas soam, o piano martela. Os membros da orquestra se esforçam porque a gente sempre se esforça mais diante de ouvintes que não conhecem bem música – eles ainda apreciam rostos atentos e concentrados. É assim que a
Orquestra toma sua atividade mais a sério do que de costume. A parede sonora se fecha diante de Klemmer e agora ele não ousa mais rompê-la, por motivos ligados à carreira musical. Senão, Herr Nemeth poderia recusar-se a admiti-lo como solista no próximo grande concerto de encerramento, para o qual Klemmer foi nomeado. Um concerto de Mozart.
Enquanto Walter Klemmer se distrai na sala de ginástica medindo corpos femininos e comparando-os uns com os outros, coisa que não representa nenhuma dificuldade excepcional para a pessoa que tem os conhecimentos técnicos necessários, sua professora de piano anda de um lado para o outro, indecisa, no vestiário, que está repleto de caixas de instrumentos, estojos, casacos, toucas, cachecóis e luvas. Os músicos que tocam instrumentos de sopro aquecem suas cabeças, os que tocam instrumentos de cordas e os pianistas aquecem suas mãos, dependendo da parte do corpo responsável pela magia da música. Muitos pares de tênis estão espalhados por ali, porque só se pode entrar na sala de ginástica calçando tênis. Alguns esqueceram seus tênis e agora estão ali, sentados, de meias, se resfriando.
Vindo de longe, o trovejar de uma catarata de Bach penetra nos ouvidos da pianista Erika. Ela se encontra sobre um solo que prepara para desempenhos esportivos medíocres e não sabe exatamente o que está fazendo ali, nem por que saiu correndo da sala de ensaio. Teria sido Klemmer quem a expulsou? É insuportável como ele ficou revirando aquelas moças que estavam expostas na mesa de ofertas especiais da seção de alimentos. Se alguém lhe perguntasse, ele seria capaz de dar a desculpa de que, como um verdadeiro conhecedor, sabe apreciar a beleza feminina em todas as categorias e grupos etários. Isso seria uma ofensa para uma professora que se deu ao trabalho de fugir até aqui de um sentimento.
A música muitas vezes já consolou Erika em situações de necessidade, mas hoje ela parece perfurar as extremidades sensíveis de seus nervos, desnudadas pelo homem Klemmer. Ela aterrissou, aqui, numa estalagem empoeirada e sem aquecimento.
Quer voltar para junto dos outros, mas a saída permanece fechada por um garçom musculoso, que lhe recomenda escolher logo porque a cozinha já está fechando – bolinhos de carne ou caldo com bolinhos de fígado?
Os sentimentos são sempre irrisórios, mas principalmente quando caem em mãos indevidas. Erika mede cuidadosamente a sala malcheirosa onde se encontra, uma ave rara no zoológico das necessidades mais secretas. Ela se obriga a se locomover com a mais extrema lentidão, na esperança de que apareça alguém para segurá-la. Ou na esperança de vir a ser apanhada em meio ao crime que está planejando cometer, e de sofrer consequências terríveis: um túnel, cujas paredes estão cheias dos mais assustadores aparelhos pontiagudos, que ela teria que atravessar correndo, na mais completa escuridão. Nenhum raio de luz na outra extremidade. E onde está o interruptor das lâmpadas dos nichos nos quais necessariamente estão escondidos os funcionários responsáveis por aquele trecho da ferrovia?
Ela só sabe de uma coisa: na outra extremidade encontra-se a arena, feericamente iluminada, onde ainda a aguardam mais exames de adestramento e atestados de bom desempenho. Uma arquibancada de pedra, em forma de anfiteatro, da qual se precipitam sobre ela cascas de amendoim, sacos de pipocas, garrafas de refrigerantes com canudos curvados e rolos de papel higiênico. Esse seria seu público verdadeiro. Na sala de ginástica, Herr Nemeth berra, com voz estridente, que os músicos devem tocar mais alto. Forte! Mais volume!
A pia é de porcelana e está toda rachada. Sobre ela há um espelho. Abaixo do espelho, uma prateleira de vidro, que repousa sobre uma moldura de vidro. Sobre a prateleira, um copo d’água. O copo não foi colocado ali cuidadosamente, mas sim sem que fosse dada atenção a um objeto sem vida como aquele. O copo está onde está. No seu fundo ainda há uma gota d’água isolada, que repousa antes de se desfazer em vapor. Decerto ainda há pouco algum aluno tomou um gole do copo. Erika revira os bolsos de casacos e de jaquetas em busca de um lenço, que ela logo encontra. Um resultado da época de gripes e resfriados. Apanha o copo com o lenço e põe um dentro do outro. O copo, com suas incontáveis manchas de mãos desajeitadas de crianças, fica totalmente oculto pelo lenço. Erika pousa o copo assim embrulhado no chão e pisa nele com força, com o salto. O copo se espatifa, fazendo um ruído abafado. Depois o copo de água já ferido ainda é pisoteado algumas vezes até se transformar numa massa ainda não totalmente disforme de cacos. É preciso que os cacos não fiquem pequenos demais! É preciso que espetem e machuquem! Erika apanha o lenço juntamente com seu conteúdo cortante do chão e deixa os cacos escorregarem cuidadosamente num bolso de casaco. O copo ordinário, de pouca espessura, deixou cacos extremamente cruéis e afiados. O zumbido de dor do vidro foi abafado pelo tecido.
Erika reconheceu claramente o casaco, tanto pela sua cor moderna e berrante quanto pelo seu comprimento mínimo, também atual. Ainda no início do ensaio, essa menina se destacou por suas tentativas de se insinuar a Walter Klemmer, que é muito mais alto do que ela. Erika quer ver como é que essa menina vai se fazer de importante quando estiver com suas mãos cortadas. Seu rosto vai se transformar numa careta horrível, na qual ninguém mais vai ser capaz de reconhecer sua juventude e sua beleza passadas. O espírito de Erika vai triunfar sobre as vantagens do corpo.
Para satisfazer os desejos de sua mãe,
Erika teve que saltar a primeira fase da minissaia. A mãe embrulhou a ordem para usar saias compridas quando a advertiu que essa moda da saia curta não servia para ela.
Naquela época, todas as outras meninas tinham cortado suas saias, vestidos e casacos, fazendo barras novas. Ou logo compravam as roupas curtas prontas. A roda do tempo, enfeitada com as velas de pernas nuas de meninas, continuou a girar, mas em obediência à sua mãe Erika pulou esse estágio. Ela se tornou uma salteadora do tempo. E a todos que quisessem ouvir, e também aos que não quisessem, ela explicava: para mim, pessoalmente, isto não serve e também não me agrada! E então ela saltava para o alto, por sobre o tempo e o espaço. Lançada pela catapulta materna. Lá do alto, costumava julgar, com critérios elaborados em noites de trabalho atento, as coxas despidas até não mais poder e ainda mais. Atribuía notas individuais a pernas em todos os graus de meias-calças de renda ou de nudez estival – o que ainda era muito pior. E então Erika dizia, em seu ambiente: se eu fosse a tal e tal, nunca teria tamanha ousadia. Erika descrevia fielmente por que só muito poucas poderiam se permitir semelhante coisa. E então ela se colocava num lugar além do tempo e de suas modas, no comprimento atemporal até os joelhos, como manda o figurino. E ainda assim ela se tornou, antes das outras, uma vítima do impiedoso movimento cortante da roda do tempo. Ela acredita que não se deve seguir a moda como uma escrava, e sim que a moda deva ser escravizada por aquilo que combina com a gente ou não.
Essa flautista, que está maquiada como um palhaço, deixou o seu Walter Klemmer excitado por meio de suas coxas visíveis de longe. Erika sabe que essa menina é uma estudante de moda, muito invejada. Enquanto Erika Kohut enfia um copo propositalmente quebrado no bolso do casaco dela, passa por sua cabeça que ela não gostaria de passar novamente por sua juventude, por nada deste mundo. Está bem satisfeita por ter a idade que tem. E em tempo ela pode substituir sua juventude pela experiência.
Durante todo o tempo, ninguém apareceu, ainda que o risco fosse grande. Todos estão atentos, acompanhando o ensaio na sala de música. A alegria, ou aquilo que Bach entendia por alegria, preenche todos os cantos da sala e sobe pelos corrimãos da escada. O Finale já se aproxima. Correndo com diligência, Erika abre a porta e retorna, modesta, para o interior da sala. Esfrega as mãos como se tivesse acabado de lavá-las e se coloca, silenciosamente, num canto. É evidente que, como professora, ela tem o direito de abrir a porta, embora a música de Bach ainda esteja jorrando. Herr Klemmer toma conhecimento desse seu retorno com um brilho em seus olhos já naturalmente brilhantes. Erika o ignora. Ele tenta cumprimentar sua professora assim como uma criança tenta encontrar um coelho de Páscoa. Procurar pelos ovos coloridos na verdade é mais divertido do que encontrá-los, e assim também é com Walter Klemmer e essa mulher. Para o homem, a caçada é mais prazerosa do que a união insolúvel. A única dúvida é quando. Klemmer ainda se sente intimidado pela maldita diferença de idade. Mas o fato de ele ser um homem compensa facilmente os dez anos a mais de Erika. Além disso, o valor das mulheres cai muito com o aumento da idade e da inteligência. O técnico em Klemmer calcula tudo isso, e o resultado da soma de seus cálculos é que Erika ainda tem um pouquinho de tempo antes de ir para a cova. Walter Klemmer se torna mais ousado quando se dá conta das rugas no rosto e no corpo de Erika. E ele se torna mais tímido cada vez que ela lhe explica alguma coisa ao piano. Mas, no final, o que conta são só rugas, marcas, celulite, cabelos brancos, bolsas sob os olhos, poros dilatados, dentaduras, óculos, desfiguramento. Por sorte Erika não foi para casa antes do horário, como costuma fazer com frequência. Ela gosta de sair à francesa. Antes de ir embora ela nunca faz nenhum sinal de despedida, nem mesmo um aceno.
De repente ela foi, sumiu, desapareceu. Nos dias em que se afasta dele de propósito, Klemmer costuma ouvir a Winterreise de Schubert no toca-discos, demoradamente, e cantarolar junto. No dia seguinte, ele relata à sua professora que só o mais triste dos ciclos de canções de Schubert é capaz de acalmar o estado de espírito no qual, mais uma vez, estava ontem, só por sua causa, Erika. Ontem, enquanto eu ouvia Schubert, pairava em meu íntimo algo que com certeza também pairava no espírito de Schubert quando ele compôs “Einsamkeit”.[29] Sofremos, por assim dizer, no mesmo ritmo,
Schubert e eu. É verdade que sou um nada comparado a Schubert. Mas em noites como a de ontem uma comparação entre mim e Schubert fica mais a meu favor do que de costume. Em geral, e infelizmente, sou uma pessoa superficial, a senhora sabe, e eu o confesso, Erika.
Erika manda Klemmer parar de olhar para ela daquele jeito. Mas Klemmer não esconde seus próprios desejos. Juntos, os dois estão colados um ao outro como dois insetos gêmeos em um casulo. As capas de ambição, ambição, ambição e ambição deles, delicadas como teias de aranha, pairam sem peso, frágeis, sobre os esqueletos dos desejos corporais e dos sonhos. São somente esses desejos que, no final das contas, tornam um real para o outro. É somente por meio desse desejo de penetrar e de ser penetrada que eles se tornam as pessoas Klemmer e Kohut. Dois pedaços de carne na vitrine bem refrigerada de um açougue de subúrbio, com a superfície de corte rosada voltada para o público; e depois de muito pensar a dona de casa pede meio quilo desse e mais um quilo daquele. Os dois pedaços são embrulhados em papel-manteiga, impermeável à gordura. E a freguesa os guarda, ambos, numa sacola de compras anti-higiênica, forrada com um plástico que nunca é lavado. E os dois pedaços, o filé e a costeleta de porco, se aconchegam um ao outro, um vermelho-escuro, o outro rosa-claro.
Em mim o senhor vê a fronteira, na qual sua vontade, no entanto, vai se romper, pois o senhor nunca há de ultrapassá-la, Herr Klemmer! E aquele a quem ela se dirige opõe-se vivamente ao que foi dito e, por sua vez, estabelece limites e padrões. Enquanto isso, no vestiário, começou um caos de pés que pisoteiam e de mãos que agarram. Há vozes que se queixam porque não encontram isso ou aquilo, que deixaram aqui ou acolá. Outros gritam que esse e aquele ainda estão lhe devendo dinheiro. Um estojo de violino estala sob o pé de um jovem, que não o comprou, pois se o tivesse feito, cuidaria melhor dele, como reclamam seus pais. Duas americanas piam em tons agudos a respeito de uma impressão musical geral que foi prejudicada por algo que elas não sabem bem o que é, talvez seja a acústica. Mas alguma coisa as incomodou.
E então um grito cortante cruza o ar e uma mão toda cortada e ensanguentada é tirada de dentro do bolso de um casaco. O sangue pinga sobre o casaco novo! Formam-se grandes manchas. A menina a quem a mão pertence grita de pavor e chora por causa de uma dor que agora ela sente, isso depois de um segundo de terror, durante o qual primeiro não sentiu a dor do corte, e em seguida não sentiu absolutamente nada. Na ferramenta de flautista, cortada, e que terá que ser costurada, nessa mão, que aperta e volta a soltar válvulas, cacos de vidro estão fincados. Perplexa, a adolescente olha para sua mão gotejante, e o rímel e a sombra já lhe escorrem pelas bochechas, em uníssono. O público fica emudecido e em seguida acorre de todos os lados, com força dobrada, como uma cachoeira, em direção ao centro. Como limalhas de ferro quando um campo magnético é acionado. O fato de se aproximarem de tal maneira da vítima não lhes serve para nada. E não faz deles perpetradores, nem estabelece uma relação secreta entre eles e a vítima. Eles são expulsos com desprezo, e Herr Nemeth apanha a batuta da autoridade. E a autoridade chama um médico. Três alunos exemplares saem correndo para telefonar. Os demais permanecem como espectadores que não têm ideia de que esse incidente foi resultado da manifestação de ciúme, em uma de suas formas mais desagradáveis. Eles não conseguem explicar, de maneira nenhuma, quem seria capaz de fazer semelhante coisa. Jamais seriam capazes de perpetrar atentados como esse.
Um grupo forma-se para ajudar e logo vai tornar a dispersar-se. Mas ninguém se afasta. Todos querem ver tudo, sem perder nenhum detalhe.
A menina é obrigada a se sentar porque está passando mal. Talvez agora acabem, finalmente, as terríveis bolhas causadas pelas lições de flauta.
Em meio ao pequeno círculo de influência do sangue, Erika faz como se estivesse passando mal, revoltada e sentindo ânsias de vômito.
Acontece aquilo que acontece quando há feridos. Agora há muitos que se põem a telefonar só porque já há outros telefonando. Muitos gritam por silêncio, a plenos pulmões. Mas só poucos fazem silêncio. Eles se empurram, uns aos outros, para poder ver a cena. Acusam pessoas totalmente inocentes. Agem em oposição aos gritos que clamam por ordem. Mostram-se insensíveis ante os pedidos reiterados por espaço, silêncio e calma diante de um acidente terrível. E agora já há dois ou três estudantes que se comportam de maneira a infringir as mais primitivas regras de decência. De diferentes cantos da sala, para os quais se retiraram, discretamente, os mais bem-educados e os indiferentes, vem a pergunta: quem terá sido o culpado? Um acha que a menina feriu a si mesma de propósito, para se transformar numa personagem interessante. Um outro discorda veementemente e espalha o boato de que teria sido um amigo ciumento. Um terceiro diz que o incidente na verdade foi causado por ciúme, mas que a culpada foi uma menina ciumenta.
Um aluno, injustamente apontado como culpado, se enfurece. Uma aluna, injustamente acusada, põe-se a chorar. Um grupo de alunos se opõe às medidas ditadas pela razão que foram tomadas. Alguém rebate uma crítica da maneira mais enfática, como viu os políticos fazendo na televisão. Herr Nemeth clama por silêncio, que logo será interrompido pela sirene de uma ambulância.
Erika Kohut observa tudo atentamente e então sai. Walter Klemmer observa Erika Kohut como um animal recém-nascido que reconhece a fonte de alimento, e a segue, bem de perto, quando ela sai.
* * *
Os degraus da escadaria, desgastados pelos passos raivosos das crianças, ecoam sob as solas finas de Erika. É como se desaparecessem sob seus passos. Erika galga a escadaria. Enquanto isso, na sala de ginástica, formaram-se grupos de conselheiros, que fazem suposições. E que propõem medidas. Eles aventam diferentes perpetradores e tecem considerações, examinando ruidosamente os motivos desse ou daquele. Esse amontoado de pessoas não vai se dissolver tão cedo. Só mais tarde vai começar a esfarelar-se, pedaço por pedaço, porque os jovens músicos precisam ir para casa. Agora eles ainda se reúnem perto do acidente, que por sorte não os atingiu. Mas há muitos que pensam que serão os próximos. Erika sobe a escadaria. Quem a vê fugindo assim pensa que está passando mal. Seu universo musical não conhece ferimentos. Mas na verdade ela apenas foi tomada por aquele seu desejo urgente, conhecido de há muito, de urinar nas horas mais inapropriadas. Uma pressão para baixo faz-se sentir no meio de suas pernas, e é por esse motivo que ela corre para cima. Está à procura de uma privada no andar superior porque lá ninguém vai surpreender a professora numa atividade corporal banal.
Contando com a sorte, ela abre uma porta. Ela não conhece esse prédio. Mas tem experiência com portas de banheiro, porque frequentemente é obrigada a procurá-las nos lugares mais improváveis. Em prédios desconhecidos ou em repartições públicas. E, por estar extraordinariamente desgastada, essa porta lhe parece denunciar que ali está uma das comodidades dessa escola. E o cheiro de urina de crianças que vem lá de dentro reforça essa suspeita.
Os banheiros dos professores só podem ser abertos com chaves especiais e dispõem de seletos aparelhos higiênicos adicionais, assim como de acabamentos especiais, tudo do mais moderno que existe. Erika tem a sensação pouco musical de estar a ponto de explodir. A única coisa que ela deseja é soltar um jato longo e quente de dentro de si mesma. Muitas vezes é tomada por esse desejo urgente no momento mais inadequado de um concerto, quando o pianista está tocando pianissimo e ainda por cima aciona o abafador.
Erika ralha, de maneira inaudível, contra o péssimo costume de muitos pianistas que acham que o abafador só deve ser usado nas passagens mais baixas, e ainda por cima defendem essa opinião em público. Opiniões pessoais de Beethoven dizem exatamente o contrário, de forma bem clara. Assim, a razão de Erika conversa com seu conhecimento artístico, e ambos estão do lado de Beethoven. Secretamente, ela lamenta não ter podido desfrutar até o fim do crime que perpetrou, vitimando uma aluna que não suspeitava de nada.
Agora ela se encontra na antessala das latrinas e só lhe resta admirar a criatividade de um arquiteto de escolas ou de um decorador de interiores. À sua direita está uma portinha entreaberta que leva ao urinol dos meninos. O cheiro faz pensar numa vala de pestilentos. Ao longo do piso, junto à parede, corre uma cavidade esmaltada, facilmente acessível por todos. Em seu interior, a intervalos regulares, encontram-se simpáticas saídas de esgoto, das quais algumas estão entupidas. Então é aí que os homenzinhos lançam seus jatos amarelos e pipilantes, ou aproveitam para pintar desenhos nas paredes. Alguns ainda estão visíveis, sobre os azulejos.
Na cavidade também se grudam coisas cujo lugar não é aí. Pedaços de papel, cascas de banana, cascas de laranja, até mesmo um caderno. Erika abre a janela e repara numa frisa artística abaixo dela, um pouco para o lado. Visto do alto, o ornamento do edifício mostra algo que parece um homem e uma mulher sentados, ambos nus. A mulher envolve com o braço uma menina vestida, que aparenta estar fazendo algum trabalho manual. O homem olha atentamente, com um ar benevolente, para seu filho vestido, em cujas mãos há um compasso aberto e que parece estar fazendo uma lição de ciências. Naquela frisa Erika reconhece um emblema da política educacional socialdemocrata, e não se inclina demais para fora, para evitar um acidente. Ela acaba fechando a janela, ainda que o mau cheiro pareça ter se agravado com a abertura. Erika não tem tempo para a contemplação de obras de arte. Ela tem que seguir adiante.
As aluninhas costumam aliviar-se atrás de uma armação que parece um navio encouraçado, semelhante a um cenário de teatro. O cenário representa, de maneira pouco convincente, uma espécie de fileira de cabines. Como nas piscinas públicas. Nas divisórias de madeira há uma grande quantidade de orifícios, de diferentes tamanhos e formas, e Erika pergunta-se de que maneira teriam sido escavados. Essas divisórias foram brutalmente serradas, mais ou menos à altura do ombro da professora Erika. Sua cabeça fica exposta, acima. Uma aluna de ginásio talvez ainda consiga se esconder atrás dessa parede, em caso de necessidade. Uma professora adulta, não. Para os colegas, basta espiar pelos orifícios para terem uma visão lateral dos vasos sanitários e de seus usuários. Se Erika se levanta atrás da divisória, sua cabeça aparece como se fosse a de uma girafa que surge por trás de um muro para comer um galho de uma árvore alta. Talvez essas divisórias estejam ali para que os adultos possam ver, a qualquer instante, por que a criança está demorando tanto atrás da porta, ou se se trancou ali.
Erika se senta rapidamente sobre o vaso sujo, depois de ter levantado a tábua. Mas outras já tiveram essa mesma ideia antes dela, de maneira que a louça fria também já está contaminada com bacilos. Há alguma coisa flutuando no vaso, porém Erika prefere não ver, porque está com muita pressa. No estado em que ela se encontra, teria sido capaz de se sentar sobre um fosso cheio de serpentes. Bastaria haver uma porta que pudesse ser fechada. Sem trancar a porta antes, ela seria incapaz de soltar alguma coisa. A trava da porta funciona e desencadeia uma torrente em Erika. Suspirando aliviada, ela manobra a pequena alavanca, e do lado de fora um segmento de círculo vermelho anuncia: ocupado.
Alguém torna a abrir a porta e entra.
Não se deixa assustar por esse ambiente. Não há dúvida de que são passos masculinos que se aproximam, e o fato é que pertencem a Walter Klemmer, que saiu correndo atrás de dela. Klemmer também tateia de uma coisa asquerosa para outra, o que é inevitável se ele quiser encontrar alguma pista da pessoa amada. Ela o rejeitou, por meses a fio, ainda que soubesse, com certeza, que ele estava em seu encalço. Ele deseja que ela consiga, finalmente, se destravar. Ela deve renunciar à sua personalidade de professora e se transformar num objeto, para então oferecê-lo. Ele vai tratar de tudo. Agora Klemmer é um acordo entre a burocracia e a cupidez. Uma cupidez que não conhece limites ou que, se os conhece, não os respeita. Este é o dever autoimposto de Klemmer no que diz respeito ao corpo docente. Walter Klemmer livra-se de uma de suas capas, a restrição; de outra, a vergonha; e de mais uma, a discrição. Dali, Erika não terá como fugir, pois às suas costas encontram-se apenas paredes maciças. Ele vai obrigá-la a esquecer a visão e a audição; ela só poderá vê-lo e ouvi-lo. Ela vai jogar fora o manual de instruções para que nenhum outro além dele possa usá-la dessa forma. Para essa mulher, o que vale agora é: basta de incertezas e de ambiguidades. Ela não será mais como a Bela Adormecida. Deve colocar-se como uma pessoa livre diante de Klemmer, que já sabe muito bem tudo o que ela deseja em segredo.
É por isso que, agora, Klemmer pergunta: “Erika, a senhora está aí?”.
Ele não ouve nenhum tipo de resposta. Só um murmúrio de água, que vai se apagando aos poucos, soa de uma das cabines. Um pigarrear parcialmente disfarçado. Que lhe indica a direção a seguir. Nenhum tipo de resposta é oferecido ao chamado de Klemmer, e isso poderia ser interpretado como sinal de desprezo. Ele consegue identificar com exatidão sua voz ao pigarrear. A partir de agora, a senhora nunca mais vai responder desse jeito a um homem, diz Klemmer em meio à floresta de cabines e latrinas. Erika é professora e, ao mesmo tempo, uma criança. Klemmer é estudante, mas é o mais adulto dos dois. Compreendeu que, nessa situação, é ele quem dá as cartas, e não sua professora. E, exercendo de maneira objetiva sua qualificação recém-adquirida, procura alguma coisa sobre a qual possa subir. Com presença de espírito, avista um balde de metal sujo, sobre o qual está estendido um trapo de limpeza. Klemmer afasta o trapo e leva o balde para diante da cabine conhecida, vira-o de ponta-cabeça, sobe e se ergue sobre a parede divisória, atrás da qual caíram as últimas gotas. Um silêncio mortal paira em seu interior. A mulher atrás da porta puxa a saia para baixo, para que Klemmer não veja nela nada de inadequado. A parte superior de
Walter Klemmer surge sobre a porta e se inclina em sua direção, exigente. O rosto de Erika está totalmente vermelho e ela não diz uma palavra. De cima para baixo, a flor Klemmer, com seu longo caule, destrava a porta. Klemmer tira a professora porque a ama e com certeza ela está de pleno acordo com isso. Ela logo vai lhe fazer a concessão. A única coisa que esses protagonistas desejam é encenar uma cena de amor, a sós, sem figurantes, apenas um protagonista sob o peso do outro.
Adequando-se à situação, Erika renuncia, de imediato, à sua personalidade. Um presente embrulhado em papel de seda levemente empoeirado sobre uma toalha de mesa branca. Enquanto o hóspede está ali, o presente é virado e revirado afetuosamente, porém, mal o convidado se retira, o pacote é colocado de lado, de forma desatenta e displicente, e todos se apressam para ir comer. O presente não tem como ir embora, mas por algum tempo tem ao menos o consolo de não ficar sozinho. Pratos e xícaras estalam, os talheres raspam a porcelana. Mas então o pacote percebe que um gravador colocado sobre a mesa é que produz esses ruídos. Os aplausos e os copos brindando, tudo vem da fita! Vem alguém e se interessa pelo pacote: agora Erika se tranquiliza com essa nova certeza: alguém vai cuidar dela. Ela está aguardando instruções ou uma ordem. É para hoje, e não para o seu concerto, que estudou por tanto tempo.
Klemmer também tem a opção de colocá-la de volta onde ela estava, sem usá-la, para castigá-la. Ele terá que resolver sozinho se vai ou não fazer uso dela. Se ele quiser, pode até jogá-la. Mas também pode lustrá-la e colocá-la numa cristaleira. Além disso, também poderia acontecer de ele nunca vir a lavá-la, apenas voltando sempre a enchê-la com algum líquido. E as bordas de seu corpo já ficariam totalmente lambuzadas e grudentas com tantas marcas de boca. No chão, uma fina camada de açúcar jaz há dias.
Walter Klemmer retira Erika da cabine de latrina. Ele a agarra.
Para começar, dá um beijo prolongado em sua boca, um beijo há muito tempo devido. Ele mordisca seus lábios e sonda seu palato com a língua. Depois de muito explorar, puxa a língua de volta e repete várias vezes o nome de Erika. Ele trabalha duro nessa Erika. Enfia a mão por debaixo da saia dela e sabe que, com isso, finalmente deu um bom passo adiante. Ele ousa ainda mais porque sente que a paixão permite ousar. A paixão permite tudo. Ele remexe as entranhas de Erika como se quisesse tirá-las para prepará-las de outra forma. Depara com uma barreira e percebe que não poderá ir mais muito longe com a mão. Agora está ofegante, como se tivesse corrido muito para alcançar esse objetivo. Pelo menos ele tem que oferecer seus esforços a essa mulher. Ele não consegue penetrar nela com a mão inteira, mas talvez possa fazê-lo com um ou dois dedos. Dito e feito. Ao sentir que enfiou o indicador bem lá no fundo, ele se excita e começa a mordê-la por todos os lados. Ele a recobre de saliva. Com a outra mão ele a segura firmemente, mas nem precisaria, porque mesmo sem isso ela permaneceria imóvel ali. Ele pensa em enfiar a outra mão por dentro do pulôver dela, mas o decote em V não é suficientemente profundo. E debaixo do pulôver ainda está esta blusa branca, tola.
Enraivecido, belisca e aperta a parte inferior do corpo dela com intensidade redobrada. É assim que a castiga por tê-lo deixado fervendo por tanto tempo, até quase ter desistido, o que teria sido prejudicial a ambos. Ele ouve um gemido de dor de Erika.
Ele cede um pouco, de imediato; afinal, não quer machucá-la deliberadamente antes de chegar ao ponto em que ela será plenamente utilizada. Klemmer então tem uma ideia brilhante: talvez seja possível penetrar sob o pulôver e a blusa de baixo para cima, pela cintura, isto é, na direção oposta. Primeiro é preciso arrancar o pulôver e a blusa de dentro da saia. Ele baba com mais intensidade ainda, por estar fazendo tanta força. Ele late várias vezes dentro da boca de Erika o nome dela, este nome, que ela já conhece suficientemente bem. Mas não há nenhum eco que lhe responda, em dobro ou em mais vezes, nesse paredão de rocha. Erika está imóvel, repousando em Klemmer. Ela se envergonha da situação na qual ele a colocou. Essa vergonha é agradável. Ela estimula Klemmer, que se esfrega nela, gemendo. Ele se ajoelha, sem aliviar as mãos que a agarram. Ele a galga como um selvagem para logo tornar a descer, como se estivesse andando de elevador, mas parando nos pontos mais interessantes. Ele se gruda nela com beijos. Erika Kohut está imóvel como um instrumento que foi usado muitas vezes e que é obrigado a recusar-se a ser usado agora, pois do contrário não teria como suportar a quantidade de lábios de diletantes que querem, o tempo todo, levá-lo à boca. Ela quer que o estudante se sinta inteiramente livre e que possa ir embora quando quiser. Empenha-se em permanecer no mesmo lugar onde ele a colocou. Ele vai voltar a encontrá-la exatamente ali quando voltar a ter vontade de usá-la. Ela começa a tirar algo de dentro de si mesma, desse vaso sem fundo de seu eu, que doravante não mais estará vazio para o estudante. Tomara que ele perceba os sinais invisíveis que ela está fazendo. Klemmer aplica toda a dureza de seu sexo para atirá-la no chão, de costas. Ele vai cair suavemente, mas ela terá que ser dura na queda. Ele exige tudo de Erika. Tudo porque ambos sabem que a qualquer instante alguém poderia entrar. Walter Klemmer grita em seu ouvido alguma coisa totalmente nova.
Duas mãos surgem diante de Erika num esquadrão luminoso. Elas a alcançam vindo de direções diferentes. Essas mãos se espantam com o que encontraram, inesperadamente. O dono das mãos é mais forte do que a professora e por isso ela diz uma palavra que com frequência é usada de maneira indevida: “Espere!”. Ele não quer esperar. E lhe explica o porquê. Ele está soluçando de desejo. Mas também está chorando porque o fato de as coisas terem sido tão fáceis é avassalador. Erika colaborou diligentemente.
Erika afasta Walter Klemmer de si, à distância de um braço. Ela tira o pau dele de dentro das calças, que ele já havia preparado para isso. Agora falta apenas o último golpe, pois o membro já está pronto para entrar em ação. Aliviado porque Erika deu esse passo difícil para ele, Klemmer tenta derrubá-la para trás. Agora ela é obrigada a apoiar todo o seu peso contra ele, para poder permanecer de pé. Ela segura o pau de Klemmer, mantendo-o a um braço de distância, enquanto ele continua a remexer, desorientado, em seu sexo. Ela lhe dá a entender que deve parar com isso, caso contrário irá deixá-lo. E ela é obrigada a repetir isso algumas vezes, em voz baixa, porque essa sua vontade súbita não o alcança tão facilmente, nem é capaz de conter sua fúria penetrante. A cabeça dele parece obscurecida por intenções furiosas. Ele hesita. Pergunta-se se entendeu alguma coisa errado. Nem na história da música, nem em nenhum outro lugar, um homem que está tentando conquistar algo é simplesmente afastado dos acontecimentos. Essa mulher – nem uma faísca de entrega. Erika começa a revirar a raiz vermelha dos seus dedos. O que vale para ela, ela proíbe terminantemente ao homem. Ele está proibido de continuar a fazer qualquer coisa com ela. A razão pura de Klemmer lhe ordena não se deixar derrubar por ela. Afinal, ele é o cavaleiro e ela é o cavalo! Ela vai parar de masturbar seu pau imediatamente se ele não parar de remexer nas suas partes baixas. Ele então se dá conta que é mais divertido sentir do que fazer os outros sentirem, e obedece. Depois de muitas tentativas frustradas, sua mão finalmente se retira de Erika. Incrédulo, observa seu membro reluzente afastado dele mesmo, inflando-se entre as mãos de Erika. Ela então exige que ele olhe para ela, e não para o tamanho que seu pênis alcançou. Ele não deve medir nem comparar com outros essa medida que só vale para ele mesmo. Se pequeno ou grande, para ela basta. Aquilo lhe desagrada. Ele não tem nada a fazer, e ela trabalha nele. O inverso faria mais sentido, e é assim, também, que acontece nas aulas. Erika o mantém à distância. Um abismo de cerca de dezessete centímetros de pau, e além disso o braço de Erika e dez anos de diferença de idade separam os dois corpos. O vício é, fundamentalmente, o amor pelo malogro. Erika sempre foi orientada para o sucesso, e mesmo assim não o conquistou.
Klemmer deseja alcançar a segunda via, penetrando-a de maneira mais íntima, e repete várias vezes seu nome. Ele rema com as mãos no ar e outra vez ousa adentrar nos territórios proibidos, para ver se ela lhe permite abrir seu solene sutiã negro. Ele profetiza a ela que ambos poderiam estar se divertindo muito mais e declara-se pronto para tanto. Seu membro lateja, azulado e intumescido. Ele golpeia o ar à sua volta. Por força das circunstâncias, agora ele está mais interessado em seu prolongamento em forma de verme do que em Erika. Erika manda Klemmer calar-se e permanecer imóvel. Senão ela vai embora. O aluno se coloca com as pernas afastadas diante da professora e ainda não sabe onde isso vai acabar. Perturbado, entrega-se à vontade de um outro, como se estivesse sendo instruído a respeito do Carnaval de Schumann ou da Sonata de Prokofiev que ele está estudando.
Desamparado, agarra com as mãos a costura de suas calças, porque não lhe ocorre nenhum outro lugar para colocá-las. Seus contornos estão transformados pelo pênis, que orgulhosamente apresenta armas à frente. Estão transformados por essa excrescência que avança e quer lançar raízes aéreas. Fora escurece. Por sorte Erika está ao lado do interruptor e acende a luz. Ela examina a cor e a natureza do pênis de Klemmer. Enfia as unhas por debaixo de seu prepúcio e o proíbe de emitir qualquer ruído, seja de prazer, seja de dor. Para prolongar esse momento, o estudante se coloca numa posição um tanto distorcida. Ele aperta as coxas e enrijece os músculos de suas nádegas, tornando-os duros como o ferro.
Por favor, não deixe isso acabar bem agora! Aos poucos Klemmer encontra prazer tanto na situação quanto nas suas sensações corporais. Para compensar sua inatividade, ele pronuncia palavras de amor, até que ela o manda calar a boca. Pela última vez, a professora proíbe qualquer tipo de palavra ao aluno, independentemente de ser ou não pertinente. Será que ele não entendeu? Klemmer geme porque ela trabalha com displicência em toda a extensão de seu belo órgão amoroso. Ela o machuca de propósito. Em cima abre-se um orifício que penetra no interior de Klemmer e é alimentado por diversas fontes de eletricidade. O buraco respira dentro de si mesmo e pergunta pelo instante da explosão. E esse instante parece ter chegado, pois Klemmer lança a costumeira advertência de que não tem mais como se conter. Ele declara que os esforços nesse sentido já não darão nenhum resultado. Erika enfia os dentes na cabeça do pau dele, e, embora esteja longe de lhe arrancar um pedaço, faz seu dono soltar um grito selvagem. Ele é advertido a permanecer em silêncio. E então, como no teatro, ele sussurra que já! agora! vai acontecer. Erika retira o aparelho da boca e instrui seu proprietário, dizendo-lhe que no futuro vai lhe escrever num papel tudo o que ele pode fazer com ela. Meus desejos serão anotados e ficarão à sua disposição. Isso é o ser humano com suas contradições. Como um livro aberto. E agora, só por isso, ele já deveria se alegrar!
Klemmer não está entendendo exatamente o que ela quer dizer, mas geme, dizendo que agora ela não pode parar de jeito nenhum, porque logo ele vai descarregar como um vulcão. Exortando-a, ele aponta em sua direção sua pequena metralhadora, enquanto recua, para que ela a faça disparar. Mas Erika diz que agora ela não quer mais tocá-lo, de maneira nenhuma. Klemmer dobra o corpo para a frente, e seu tronco quase alcança seus joelhos. Nessa posição, ele caminha, vacilante, pelo banheiro. E a luz impiedosa de uma lâmpada fluorescente o ilumina enquanto ele assim faz. Ele suplica a Erika, porém ela não faz nenhuma concessão. Ele agarra a si mesmo para terminar a obra que Erika deixou pela metade. E, enquanto faz isso, descreve à professora porque, do ponto de vista médico, seria uma irresponsabilidade tratar um homem nesse estado de maneira tão desonrosa. Erika responde: tire já as mãos, senão o senhor nunca vai voltar a me ver nessa situação, ou em uma parecida com essa, Herr Klemmer. Ele então começa a lhe descrever as conhecidas dores causadas pela postergação. Diz que nem conseguirá voltar para casa a pé. Então pegue um táxi, aconselha-o Erika com tranquilidade, enquanto lava rapidamente as mãos sob a torneira. Ela toma um gole d’água. Klemmer tenta tocar seu órgão disfarçadamente de uma maneira que não se encontra escrita em nenhuma partitura. Mas um chamado estridente o interrompe. Ele tem que se colocar imóvel diante da professora, até segunda ordem. Ela quer observar suas mudanças corporais. E ela não vai voltar a tocá-lo. Disso ele pode ter certeza. Herr Klemmer suplica, gemendo, trêmulo.
Ele sofre com o súbito rompimento de relações, ainda que estas não fossem mútuas. Protesta com veemência. Descreve de maneira transbordante cada uma das etapas de seu sofrimento, da cabeça aos pés. Enquanto isso, seu pau vai encolhendo pouco a pouco. Por natureza, Klemmer não é alguém que teria aprendido a obedecer já desde o berço. É alguém que sempre precisa saber os motivos, e por isso acaba insultando a professora. Depois de jogos e de esportes, o homem precisa ser colocado de volta em seu estojo limpo e arrumado. Erika responde e diz: cale a boca! E ela o diz em tal tom de voz que ele realmente se cala.
Ele permanece a certa distância dela, enquanto murcha. Depois de nos concedermos uma breve pausa para retomar o fôlego, vamos enumerar tudo o que não se pode fazer com um homem assim. O comportamento de Erika, hoje, esbarrou numa longa lista de proibições. E ele quer lhe enumerar os motivos. Ela o manda ficar quieto. É o seu último aviso. Mas Klemmer não se cala e anuncia medidas de represália. Erika K. vai até a porta e se despede em silêncio. Ele não lhe obedeceu, embora ela lhe tenha dado várias chances. E agora ele nunca vai ficar sabendo o que poderia fazer com ela, quando ela permitisse. E agora ela já está abaixando a maçaneta. E então Klemmer lhe suplica para ficar. Dá sua palavra de honra de que vai permanecer calado. Erika abre totalmente a porta do banheiro. Klemmer permanece emoldurado pelos batentes da porta, uma pintura não muito valiosa. Qualquer um que passasse por ali agora veria seu pau desnudo, sem estar minimamente preparado para tanto. Para torturar Klemmer, Erika deixa a porta aberta.
Mas na verdade ela também não deveria ser vista ali. Ousada, não se importa. A escada termina bem ao lado da porta do banheiro.
Por uma última vez, Erika acaricia levemente a pele do pênis de Klemmer, despertando nele novas esperanças. Mas de imediato ele volta a ser deixado de lado, pendendo para a esquerda. Klemmer estremece como um galho ao vento. Ele se entregou totalmente e fica ali, exposto, sem oferecer nenhum tipo de resistência. Para Erika, esse é o auge absoluto da performance voyeurística. Ela já concluiu suas obrigações e apresentou o programa abreviado de maneira impecável.
A professora permanece imóvel, plantada. Ela se recusa, terminantemente, a tocar o órgão de amor de Klemmer. Agora o furacão do amor atenuou-se. Klemmer não diz mais nenhuma palavra a respeito de suas sensações. Dolorosamente, volta a se encolher. E a Erika ele já parece ridiculamente pequeno. Ele aceita. Doravante ela vai controlar tudo o que ele faz, em sua vida profissional e em seu tempo livre. E, por causa de algum erro irrisório, dependendo das circunstâncias, ele poderá ser proibido de praticar a canoagem. Ela vai folhear sua vida como se estivesse folheando um livro entediante. Talvez ela logo o deixe de lado. Klemmer só poderá colocar seu cacete de volta para dentro da cueca quando ela lhe permitir. Ele foi terminantemente proibido por Erika de fazer qualquer tentativa de ensacá-lo e de fechar o zíper. Klemmer se torna atrevido porque ele sente que logo a coisa vai terminar. Ele profetiza que com certeza ficará impossibilitado de andar por três dias. Começa a descrever seus temores com relação a isso, pois para o esportista Klemmer andar é, por assim dizer, a base de seu treinamento sem armas.
Erika diz que ele receberá instruções.
Escritas, pessoalmente ou transmitidas por telefone. Agora, ele pode voltar a empacotar seu aspargo. Instintivamente, Klemmer se vira para o outro lado ao fazê-lo. Mas é obrigado a fazer tudo sob os olhares dela. Enquanto ela o observa. Ele está feliz por poder se mover um pouco. Faz um treinamento breve, que dura alguns segundos, boxeando no ar e saltitando de um lado para o outro. Então percebe que tudo aquilo não lhe causou danos sérios. Ele cruza a latrina de um lado para o outro. E, quanto mais solto e flexível aparenta estar, mais a professora fica rígida e paralisada. Infelizmente ela voltou a retirar-se para o interior de sua carapaça. Klemmer é obrigado a tentar diverti-la por meio de golpes de brincadeira na nuca e de tapinhas nas bochechas. Logo ele a convida a rir um pouquinho. Não fique tão séria, linda mulher! A vida é séria, a arte é alegre. E agora vamos sair e tomar um pouco de ar fresco, que, para ser sincero, é a coisa de que ele mais sentiu falta nos últimos minutos. Na idade de Klemmer, a gente esquece um choque bem mais depressa do que na de Erika.
Klemmer sai para o corredor e dá um tiro rápido de trinta metros. Respirando impetuosamente, passa correndo por Erika, uma vez na ida e uma vez na volta. Livra-se de seu constrangimento rindo alto. Ele assoa o nariz, trovejando. Jura que, da próxima vez, as coisas vão funcionar muito melhor entre nós dois! A prática leva a mulher à perfeição.
Klemmer dá uma gargalhada ressoante. Klemmer desce a escadaria correndo, aos saltos, e por pouco não derrapa na curva. É quase assustador. Embaixo, Erika ouve a pesada porta do colégio fechando.
Klemmer parece ter deixado o prédio. Erika Kohut desce, devagar, os degraus que levam ao térreo.
* * *
Durante a aula de Walter Klemmer,Erika Kohut, que não entende mais o que se passa com ela porque começa a ser dominada por um sentimento, se enfurece à toa. O aluno passou a negligenciar visivelmente seus estudos mal ela o tocou. Agora Klemmer se atrapalha ao tocar de cor, ele para no meio da música, com a mal-amada em seu pescoço. Nem sequer sabe a tonalidade certa! Ele lança as modulações ao ar, sem nenhum sentido. Afasta-se cada vez mais do lá maior, onde deveria permanecer. Erika Kohut sente que uma avalanche ameaçadora, cheia de detritos pontiagudos, está rolando em sua direção. Para Klemmer, esses detritos são um prazer, o peso da mulher amada que repousa sobre ele. Seu querer artístico, que não anda no mesmo ritmo de seu poder, se distrai. Quase sem abrir a boca, Erika o adverte que ele está pecando justamente ao tocar Schubert. Para sair dessa enrascada e, ao mesmo tempo, entusiasmar a mulher, Klemmer pensa nos morros e nos vales austríacos, e em tudo quanto, supostamente, há de adorável neste país. Se não conheceu essas coisas, Schubert, que nunca saía de dentro de casa, pelo menos as intuiu. E então Klemmer recomeça e toca mais uma vez a grande Sonata em lá maior, que se destacava, em sua época, por seu estilo Biedermeier, mas no ritmo equivocado de uma dança alemã do mesmo mestre. Porém ele logo é interrompido porque sua professora o ridiculariza, dizendo que ele nunca avistou um rochedo íngreme, uma garganta profunda, um córrego selvagem e caudaloso que corre no fundo de um cânion ou o majestoso Lago de Neusiedeln. São esses os contrastes intensos que Schubert expressa, principalmente nessa sonata única. E não Wachau[30] sob a luz suave da tarde, à hora do chá das cinco, que é expresso por Smetana, caso se trate do rio Moldova. E não é por ela, Erika Kohut, essa vencedora de barreiras musicais, e sim pelo público dos concertos de domingo de manhã da Orquestra da Rádio Austríaca.
Klemmer retruca e diz que, se existe alguém que conhece um rio selvagem, esse alguém é ele. Enquanto a professora passa todo o seu tempo em salas escuras, ao lado da idade avançada de sua mãe, que já não faz mais nada e só passa o tempo assistindo a coisas distantes, com a ajuda de um aparelho de televisão. Se ela está por cima ou por baixo da terra, já não faz mais nenhuma diferença para essa mãe. Erika fala das anotações deixadas por Schubert em suas partituras e fica nervosa. Suas águas estão fervendo, furiosas.
Essas anotações discorrem sobre gritos e sussurros, e não de falar alto ou baixo! A anarquia não é o seu ponto forte, Klemmer. Para isso o praticante de canoagem está preso demais às convenções.
Walter Klemmer deseja poder beijá-la no pescoço. Ele nunca fez isso, mas já ouviu falar. Erika deseja que seu aluno a beije no pescoço, mas não lhe dá essa oportunidade. Ela sente crescer dentro de si o desejo de entrega, e em sua cabeça esse desejo se encontra com ódios amontoados, antigos e novos, sobretudo de mulheres, que viveram ainda menos do que ela e, por isso, são mais jovens. A entrega de Erika não se assemelha em nada à sua entrega à mãe. Seu ódio assemelha-se, em tudo, ao seu ódio normal e habitual. A fim de disfarçar essas percepções a mulher contradiz, ofegante, tudo o que sempre defendeu publicamente em termos musicais. Ela diz: na interpretação de uma obra musical, há determinado ponto no qual termina a precisão e começa a imprecisão da verdadeira criatividade. A partir de então, o intérprete não é mais um serviçal, mas alguém que faz exigências! Ele exige tudo do compositor. Talvez ainda não seja tarde demais para Erika começar uma nova vida. E apresentar novas teses, agora, não pode lhe causar mal nenhum. Com fina ironia, ela afirma que Klemmer alcançou um novo estágio de saber, no qual teria o direito de colocar o intuir e o sentir ao lado do saber. Mas de imediato joga na cara do aluno que infelizmente ela não tem o direito de supor que ele saiba alguma coisa. Que ela se enganou, embora devesse sabê-lo, como professora. É melhor Klemmer ir andar de caiaque e permanecer bem longe do espírito de Schubert, caso venha a encontrá-lo nas florestas. Essa criatura feia, Schubert. O aluno experiente é insultado a torto e a direito, enquanto Erika ainda coloca uma carga maior de ódio em ambos os lados do peso com o qual se exercita. Só à custa de muito esforço ela consegue erguer seu ódio até a altura do peito. Erika diz a Klemmer que, preso na mediocridade de exibir boas aparências, ele não reconhece o abismo, nem mesmo quando já está despencando. O senhor nunca se coloca em sua interpretação. O senhor salta sobre as poças para não molhar seus sapatos. Se acaso lhe acontecer de cair de cabeça na água enquanto o senhor desce corredeiras em seu caiaque, porque o caiaque virou, o senhor imediatamente volta a se levantar. Isso já consegui entender.
O senhor tem medo até da profundidade da água, essa coisa tão singularmente suave, na qual sua cabeça mergulhou! O senhor prefere as águas rasas, está na cara. O senhor contorna fragmentos de rochedos com cuidado – tomando cuidado consigo mesmo – até antes de percebê-los.
Erika respira, ofegante; Klemmer revira as mãos para afastar a amada, que ainda não é uma amada, desse caminho. Não feche para sempre as portas para mim, ele recomenda à mulher, bem-intencionado. E ele parece sair da luta dos duelos esportivos tanto quanto da luta dos sexos estranhamente fortalecido. Uma senhora que está envelhecendo se revira no chão, em espasmos, a baba da loucura no queixo. Essa mulher é capaz de olhar para dentro da música como num binóculo que se coloca diante dos olhos em posição invertida, de forma que a música pareça muito pequena e distante. Não há como contê-la quando ela acha que precisa dizer algo que lhe foi despertado por essa música. E então ela fala sem parar.
Erika sente-se devorada pela injustiça de que ninguém amava o pobre gordinho alcoólatra Schubert Franzl.[31] Quando ela olha para o estudante Klemmer, sente aquela incompatibilidade entre Schubert e as mulheres de maneira especialmente forte. Um capítulo sombrio na revista pornográfica da arte. Schubert não correspondia à imagem do gênio que se tem por aí, nem como criador, nem como virtuose. Klemmer é um sujeito como tantos outros. Essa gente cria imagens e só fica satisfeita quando encontra essas imagens andando à solta por aí. Schubert nem sequer possuía um piano; como é boa sua situação comparada à dele, Herr Klemmer! Que injustiça; Klemmer está vivo e não estuda o suficiente, enquanto Schubert está morto. Erika Kohut ofende um homem de quem ela deseja amor. Ela o maltrata estupidamente, e palavras terríveis trovejam sob a membrana de seu palato, sobre o couro de sua língua. Durante a noite, enquanto sua mãe ronca a seu lado, sem desconfiar de nada, seu rosto se incha. Pela manhã, diante do espelho, Erika mal consegue ver seus próprios olhos, de tantas rugas que se formam à sua volta. Ela se esforça para se acostumar a essa imagem, mas a imagem não melhora. Mais uma vez, o homem e a mulher estão congelados, um diante do outro, em conflito.
Dentro da pasta de Erika, em meio às partituras, farfalha uma carta ao aluno. Ela vai entregá-la depois de tê-lo humilhado suficientemente. O vômito de seu ódio continua a subir pela coluna de seu corpo a intervalos regulares. Schubert realmente foi um grande talento porque não teve um professor comparável a Leopold Mozart, mas Schubert não foi alguém que sabia perfeitamente o que estava fazendo. Uma linguiça recém-recheada de pensamentos desengasga-se da goela de Klemmer e vai parar entre seus dentes. Ele a oferece à sua professora, sobre um pratinho de papelão, com um pouco de mostarda: alguém que viveu tão pouco tempo não pode ser um grande conhecedor de nada! Eu também já passei dos vinte anos e ainda sei muito pouco, a cada dia volto a me dar conta, diz Klemmer. Quão pouco, então, pode ter Franz Schubert sabido aos trinta anos! Esse pequeno, misterioso e sedutor filho de um professor de escola de Viena! As mulheres o assassinaram por meio da sífilis.
As mulheres ainda vão nos levar ao túmulo, brinca, bem-humorado, o jovem, e fala um pouco a respeito da inconstância dos humores femininos. Ora a mulher quer dirigir-se para cá, ora para lá, e não é possível enxergar nenhuma constante. Erika diz a Klemmer que ele não tem a menor noção sobre o que é o trágico. É um jovem de boa aparência. Klemmer faz estalar entre os seus dentes o duro osso de fêmur que a professora lhe atirou. Ela disse que, além disso, ele não tem a menor noção sobre a acentuação de Schubert. Vamos nos manter afastados dos maneirismos, esta é a opinião de Erika Kohut. O aluno nada com a correnteza, em ritmo acelerado.
Nem sempre é adequado agir com liberalidade excessiva ante sinais de instrumentação, como os de metais, na obra pianística de Schubert. Mas, Klemmer, enquanto o senhor não souber tudo isso de cor: evite, em primeiro lugar, as notas erradas, e evite também os excessos no pedal. Mas evite, também, pedal de menos! Não são todas as notas que soam com a mesma duração que está anotada, e nem todas estão anotadas com a duração que devem ter ao soar.
Como bis Erika ainda mostra um exercício especial para a mão esquerda, que está precisando desse exercício. Com isso ela quer se tranquilizar. Ela deixa sua própria mão esquerda revidar os sofrimentos que o homem lhe causa. Klemmer não deseja o aplacamento de suas paixões por meio da técnica pianística, e sim a luta dos corpos e dos sofrimentos, que também não quer recuar diante da Kohut. Está convicto de que sua arte também vai se beneficiar se ele resistir e vencer essa luta difícil. Na hora da despedida, depois do último gongo, a seguinte divisão: ele fica com mais, Erika com menos. E isso já o alegra agora. Erika terá envelhecido um ano, ele terá avançado mais um ano em seu desenvolvimento. Klemmer se agarra ao tema Schubert. Grita que sua professora deu um giro de cento e oitenta graus e que agora ela afirma tudo aquilo que Klemmer sempre defendeu como se fossem suas próprias ideias. Ou seja, que o inconcebível, o inefável, o inominável, o indizível, o intocável e o incompreensível são mais importantes do que o palpável: a técnica, a técnica, a técnica e a técnica. Será que peguei a senhora, professora?
Erika está cozinhando por dentro porque ele falou do incompreensível, e com isso ele só pode estar pensando no amor dele por ela. Em seu íntimo tudo fica claro, luminoso e morno. O sol da paixão amorosa, que ela infelizmente não sentiu mais em todos esses anos, volta a brilhar. Ele ainda tem por ela exatamente os mesmos sentimentos que teve ontem e anteontem! É evidente que Klemmer a ama e estima de maneira indizível, como ele acaba de dizer, delicadamente. Erika baixa o olhar por um instante e sussurra que apenas estava querendo dizer que Schubert gosta de expressar efeitos orquestrais de maneira puramente pianística. É preciso saber reconhecer e tocar esses efeitos, assim como os instrumentos que os representam. Mas, como foi dito, sem maneirismos. Erika o consola como mulher e amiga: ele já vai conseguir.
Professora e aluno estão um diante do outro, como um homem diante de uma mulher. Entre eles paira um calor e há uma muralha intransponível. A muralha evita que um deles suba e sugue o outro, até o sangue. Professora e aluno estão cozinhando de amor e de desejo palpável por mais amor.
Sob os seus pés, enquanto isso, o caldo da cultura, que nunca fica pronto, continua a fervilhar, um caldo que eles incorporam em pequenos e deliciosos goles, seu alimento diário, sem o qual não poderiam existir, e lança ao ar bolhas de gás reluzentes.
Erika Kohut permanece sob a carapaça calejada e opaca de seus anos. Ninguém quer nem pode removê-la. É impossível livrar-se dessa carapaça. Ela já perdeu tanta coisa, e especialmente perdida está a juventude de Erika, por exemplo, o seu décimo oitavo ano de vida, que na boca do povo se chama os doces dezoito aninhos. Dura só um ano e depois se acaba. Agora já faz muito tempo que outras estão desfrutando no lugar dela desse famoso décimo oitavo ano. Hoje Erika tem o dobro da idade de uma menina de dezoito anos! Ela repete a conta, incessantemente, e a distância entre Erika e uma menina de dezoito anos nunca diminui, mas também não aumenta. A antipatia que ela sente por todas as meninas dessa idade ainda aumenta desnecessariamente essa distância. Suando, Erika gira, durante as suas noites, no espeto do ódio, sobre o fogo ardente do amor materno. E, enquanto gira, é regada, a intervalos regulares, com o molho perfumado do assado da arte musical. Não há nada que seja capaz de mudar essa diferença inexorável: velho/jovem. E nas partituras musicais de mestres já falecidos tampouco se pode mudar qualquer coisa. Assim como é, é. Erika foi enquadrada nesse sistema de notação desde a mais tenra infância. Essas cinco linhas a dominam desde que ela começou a pensar. E ela não pode pensar em nada, a não ser nessas cinco linhas. Esse sistema de notas a capturou, junto com sua mãe, numa rede que não tem como ser rompida, uma rede de leis, ordens e mandamentos precisos, que as prende como o gancho que segura um pernil rosado no açougueiro. Isso lhes dá segurança, e a segurança cria medo diante do incerto. Erika teme que tudo vá permanecer como está, e ela também tem medo que algo possa vir a mudar. Como numa espécie de ataque de asma, luta para respirar e em seguida não sabe o que fazer com esse ar. Inspira ruidosamente e não consegue emitir nenhum som com sua garganta. Klemmer se assusta, estremece nas bases de sua saúde indestrutível e pergunta o que estará acontecendo com sua amada. Quer que eu busque um copo d’água, ele lhe pergunta com cuidado e cheio de constrangimento amoroso, esse representante da firma Cavalheiro & Cia. A professora tosse, convulsivamente. Por intermédio da tosse ela se livra de coisas bem piores do que a vontade de tossir. Não é capaz de expressar suas impressões por meio de palavras. Só por meio do piano.
Erika retira de dentro de sua pasta um envelope, hermeticamente fechado por medida de segurança, e o entrega a Klemmer, exatamente como se viu vezes fazendo em casa, em sua imaginação. Na carta está escrito que caminho deve tomar um amor. Erika anotou tudo o que ela não quer dizer. Klemmer pensa que aí deve estar algo indizivelmente maravilhoso, algo que só se pode escrever, e brilha como a lua resplandecente sobre as montanhas. Como ele esperava por algo assim! Ele, Klemmer, graças ao trabalho constante em seus próprios sentimentos e em sua expressão, por fim se encontra na posição feliz de poder dizer claramente qualquer coisa imaginável, e a qualquer momento. Sim, ele descobriu que todos ficam muito bem impressionados quando, em todos os lugares em que ele se intromete, é o primeiro a dizer algo. Só não ser tímido, o que não leva a nada. Se fosse necessário, ele estaria disposto até mesmo a expressar aos berros seu amor. Por sorte não é necessário, porque ele não quer que ninguém ouça isso. Klemmer se recosta em seu assento de cinema, mastiga seu sorvete e ainda por cima observa, todo cheio, a si próprio na tela, onde o tema delicado do homem jovem com a mulher que está envelhecendo está sendo exibido em tamanho maior que o real. Num papel secundário está uma mãe velha e ridícula, que deseja ardentemente que toda a Europa, a Inglaterra e a América sejam capturadas pelo som doce que sua filha é capaz de fazer soar há muitos anos. A mãe prefere, declaradamente, que sua filha seja refogada pelos laços maternos, e não na panela das paixões sensuais. Sob a pressão do vapor os sentimentos ficam prontos mais depressa e as vitaminas se conservam melhor, responde Klemmer à mãe, dando-lhe um bom conselho. Em meio ano, no máximo, ele acabou com Erika, avidamente, e pode se voltar ao próximo deleite.
Klemmer beija impetuosamente a mão de Erika, que acaba de lhe entregar a carta. Ele diz: obrigado, Erika. Ele já quer dedicar esse fim de semana inteiro à mulher. Ela está horrorizada com a perspectiva de que Klemmer deseje se intrometer em seu sacrossanto e inexpugnável fim de semana e se porta com frieza. Inventa alguma desculpa esfarrapada para lhe dizer que nesse fim de semana não será possível, e também não no próximo nem no subsequente. Mas podemos nos falar por telefone a qualquer momento, ela mente, atrevida. A eletricidade circula dentro dela em duas direções. Klemmer balança expressivamente o misterioso envelope e enuncia a tese de que Erika não pode ter intenções tão ruins quanto aparenta. O mandamento da hora diz que não se deve deixar o homem fervendo de maneira inapropriada.
Erika não deve esquecer que para cada ano para Klemmer conta como pelo menos três para uma mulher de sua idade. Erika deveria agarrar essa oportunidade enquanto é tempo, recomenda-lhe Klemmer num tom bondoso, enquanto amarrota a carta em sua mão úmida de suor e, com a outra, apalpa a professora, hesitante, como se estivesse apalpando uma galinha que pensa em comprar, mas primeiro precisa ver o preço e avaliar se é ou não adequado à idade do animal em questão. Klemmer não sabe como se reconhece, numa galinha para sopa ou para assar, se ela é jovem ou velha. Mas, no caso de sua professora, ele sabe exatamente como reconhecer, pois tem olhos para ver que ela já não é mais jovem bastante, mas ainda relativamente bem conservada. Poder-se-ia quase dizer que ela guarda certo frescor, não fosse o olhar enlanguescido de seus olhos. Porém o fato de que ela é sua professora provoca uma atração permanente, que nunca cede! É isso que o estimula a querer fazer dela sua aluna, pelo menos uma vez por semana. Erika afasta-se do aluno. Retira seu corpo e, constrangida, assoa o nariz demoradamente.
Klemmer faz de seu rosto uma representação da natureza. Ele a representa assim como Klemmer aprendeu a conhecê-la e amá-la. Em breve ele estará com Erika junto da natureza, para se alegrar e deleitar. Lá onde a floresta é mais densa os dois vão se deitar sobre leitos de musgo e fazer um piquenique. Ali ninguém estará olhando como o jovem esportista e artista, que já participou de competições, se engraça com uma mulher enfraquecida pela idade, que é obrigada a evitar qualquer competição com mulheres jovens. O mais excitante nessa relação que está por se estabelecer será o seu caráter secreto, considera Klemmer.
Erika emudeceu. Nem seus olhos nem seu coração transbordam. Agora Klemmer sente que chegou o instante apropriado para corrigir, detalhadamente, tudo o que a professora afirmou a respeito de Franz Schubert antes. Ele vai incluir a si mesmo, à força, na discussão. Com amor, endireita a imagem de
Schubert feita por Erika, ao mesmo tempo em que coloca a si mesmo sob a luz mais favorável. Ele prevê à sua amada que, doravante, discussões das quais sairá vencedor se tornarão cada vez mais frequentes. Afinal, um dos motivos que o levam a amar essa mulher é a riqueza de sua experiência com o repertório musical. Mas, ao longo do tempo, isso não deveria levá-los a se esquecer do fato de que ele sabe tudo melhor. Isso o enche de tesão. Ele põe um dedo em riste para enfatizar sua opinião no instante em que Erika tenta contradizê-lo. Ele é o vencedor atrevido, e a mulher foi se esconder dos beijos por detrás da barreira do piano. Chega um momento em que se acabam as palavras e o sentimento vence, graças ao ímpeto e à resistência.
Erika se gaba de não conhecer sentimentos. Se às vezes é obrigada a reconhecer um sentimento, não vai deixá-lo dominar sua inteligência. Coloca um segundo piano entre Klemmer e ela mesma. Ele acusa sua amada de covardia. Alguém que ama como Klemmer precisa assumir esse amor em público e anunciá-lo em voz alta. Mas Klemmer não quer que se fale sobre isso no Conservatório, porque normalmente ele pasta em grama mais jovem. E o amor só é uma alegria quando se é invejado por causa do ser amado. Neste caso, um casamento posterior está excluído. Por sorte Erika tem a mãe, que não permite o casamento.
Imediatamente abaixo do teto da sala, Klemmer navega pelas águas represadas de seus pensamentos e se coloca em vantagem. Ele é um conhecedor das águas. Despedaça uma última opinião de Erika a respeito das sonatas de Schubert. Erika tosse e, constrangida, se movimenta para cá e para lá, como se estivesse presa a dobradiças, fazendo movimentos que o flexível Klemmer nunca havia notado em nenhuma outra pessoa. Ela se dobra nos pontos mais improváveis, e Klemmer sente, surpreso, certo nojo surgindo em si mesmo – um nojo que, no entanto, logo se junta em seu círculo de impressões, ali encontrando o lugar que lhe cabe. Se quisermos, cabe. A gente só não pode se alargar tanto assim. Erika está estalando os dedos, o que não a ajuda ao piano nem contribui para a sua saúde. Renitente, ela olha em direção a cantos afastados, embora Klemmer exija dela que olhe para ele, de maneira franca e aberta, e não emperrada e sorrateiramente. Afinal, não há ninguém ali para observá-los.
Encorajado pelo olhar repelente, Walter Klemmer pergunta: posso pedir a você algo novo, que nunca fez antes? E imediatamente ele lhe pede um ensaio de amor. Como primeiro passo de sua nova vida amorosa ela terá que fazer algo incompreensível, ou seja, acompanhá-lo imediatamente e cancelar a aula da última aluna de hoje à noite. Porém Erika deve proteger-se com uma desculpa, alegando mal-estar ou dor de cabeça, para evitar que a aluna suspeite de alguma coisa e conte a alguém. Erika se intimida diante dessa lição simples, um garanhão selvagem que finalmente entrou com seu casco pela porta do estábulo, e então decide permanecer no estábulo. Klemmer descreve para a mulher amada de que maneira outras se livraram do jugo de contratos e de direitos adquiridos pelo hábito. Ele apresenta o Ring de Wagner como um dos muitos exemplos disso. Apresenta a Erika a arte como exemplo de tudo e também como exemplo de nada. Se procurarmos bem no mundo da arte, essa arapuca em cujo interior foram cimentadas pontas de lança e foices, encontraremos exemplos suficientes de comportamento anárquico. Por exemplo Mozart, esse exemplo de TUDO, que se livra do jugo do arcebispo. Se Mozart, que é amado por todos, e que nós dois não temos em grande estima, pode fazê-lo, a senhora também será capaz, Erika. Quantas vezes já chegamos à conclusão de que tanto aquele que pratica a arte quanto aquele que a aprecia não suportam as regulamentações? O artista gosta de se desviar do amargo peso da verdade tanto quanto do das regras. E também me espanta, por favor não se zangue comigo, como você conseguiu suportar sua mãe à sua volta por tanto tempo. Ou bem você não é uma artista, ou bem não percebe esse jugo como um jugo, ainda que ele já lhe esteja sufocando. Agora ele trata sua professora por você, feliz com a existência da mãe Kohut, que por sorte se ergue entre ele e a mulher como um bode expiatório. Essa mãe vai evitar que ele sufoque sob o peso dessa mulher que está envelhecendo! Essa mulher fornece um assunto interminável para conversas, que serve de barreira para a realização de muitas coisas, mas, por outro lado, ela mantém sua filha sempre presa a um lugar, de forma que a filha não tem como seguir Klemmer por toda parte. Erika, onde podemos nos encontrar regularmente e sem moderação, sem que ninguém fique sabendo? Klemmer está se preparando para sugerir alugarem um quarto secreto em algum lugar, que ele poderia mobiliar com seu antigo toca-discos e com seus discos repetidos. Afinal, ele conhece o gosto musical de Erika, um gosto que também é repetido, porque é exatamente o mesmo de Klemmer! Ele tem alguns LPs de Chopin repetidos, e um outro com obras raras de Paderewsky, que ficou à sombra de Chopin, injustamente, segundo ele e Erika, que lhe deu o disco, que ele mesmo já tinha comprado. Klemmer já não aguenta mais esperar para finalmente ler a carta. Aquilo que não se pode falar deve ser escrito. Aquilo que não se pode suportar não se deveria fazer. Já me alegro muito em poder ler e compreender a sua carta do dia 24 de abril, querida Erika. E, se acontecer de eu compreender mal essa carta, deliberadamente, o que também me alegra, haveremos de nos reconciliar depois de uma briga. E logo Klemmer começa a falar de si mesmo, de si mesmo e ainda de si mesmo. Ela lhe escreveu essa longa carta, então ele também tem o direito de revelar um pouco de suas intimidades. O tempo que ele necessariamente vai ter que passar lendo agora já pode ser usado para falar, para evitar que Erika adquira um peso excessivo em sua relação. Klemmer explica a ela que há dentro dele dois extremos que lutam um contra o outro, e eles são o esporte (de maneira competitiva) e a arte (de maneira regular).
Erika proíbe terminantemente o aluno, cujas mãos já estão em busca da carta, de sequer tocar o envelope agora. É melhor que o senhor se apegue à pesquisa de Schubert, diz Erika, ironizando, ao mesmo tempo, o querido nome de Klemmer e o querido nome de Schubert.[32]
Klemmer não lhe dá importância.
Durante um segundo inteiro ele brinca com a ideia de revelar aos berros, a todo mundo, o seu segredo com a professora. Aconteceu no banheiro! Mas como não foi um feito glorioso para ele, prefere calar-se. Mais tarde pode alterar os fatos para a posteridade, e alegar que ele venceu a luta. Klemmer desconfia que, se tivesse que escolher entre mulher, arte e esporte, não escolheria a arte nem o esporte. Mas por enquanto oculta da mulher ideias loucas como essa. Começa a sentir o que significa introduzir em seu jogo cuidadosamente montado o fator de incerteza representado por um eu estranho. Mas no esporte também há riscos. A forma, por exemplo, pode oscilar consideravelmente de um dia para o outro. A mulher já é tão velha e ainda não sabe o que quer. E eu sou tão jovem, mas sempre sei o que quero.
Dentro do bolso da camisa de Klemmer a carta está farfalhando. Os dedos de Klemmer estão coçando, ele já quase não suporta mais, mas por fim esse hedonista de temperamento instável decide que vai ler a carta num lugar tranquilo, em meio à natureza, e logo fazer as anotações necessárias. Para uma resposta que necessariamente terá que ser mais longa do que a carta. Talvez no Burggarten?[33] No café junto à estufa de palmeiras ele vai pedir um café com leite e um Apfelstrudel. Os dois elementos divergentes, arte e Kohut, vão levar ao infinito o prazer provocado pela carta. E, entre os dois, o juiz Klemmer, que vai mostrar o vencedor por meio um gongo ao término de cada round – a natureza, fora dele, ou Erika, dentro dele. Uma vez Klemmer diz que está quente, outra vez, que está frio.
Mal Klemmer saiu da classe de piano, e mal a próxima aluna entrou, e começou com o movimento vacilante de uma escala, a professora simula uma dor de cabeça insuportável, que a obriga a infelizmente ter que cancelar a aula de hoje. Como uma cotovia, a aluna bate asas e voa.
Erika agora se retorce de medos e de temores sem resposta nem repelentes.
Ela depende da infusão de gotas de misericórdia de Klemmer. Será ele realmente capaz de saltar sobre cercas altas e de atravessar rios caudalosos? Será que está disposto a correr riscos por seu amor? Erika não sabe se pode confiar nas repetidas alegações de Klemmer, de nunca ter se intimidado diante de nenhum risco, e que quanto maior o risco, melhor. Essa é a primeira vez, em todos esses anos, que Erika dispensa uma aluna antes da aula. A mãe lhe avisa sobre os caminhos que levam abaixo. Quando a mãe não acena com a escada do sucesso, que leva para cima, então ela desenha na parede os contornos do assustador fantasma do caminho que leva para baixo por meio dos maus costumes. É melhor o cume da arte do que as baixadas do sexo. A mãe acha que, ao contrário do que se diz por aí a respeito da vida desregrada dos artistas, o melhor que um artista tem a fazer é esquecer sua sexualidade. E, se não for capaz, será simplesmente humano, mas não pode ser simplesmente humano. Pois então não será divino! Infelizmente as biografias de artistas, que afinal são o que há de mais importante sobre eles, estão frequentemente repletas dos desejos e das astúcias sexuais de seus protagonistas. E elas criam a impressão errônea de que os pepinos da boa sonoridade só crescem sobre a podridão do composto da sexualidade. Basta um tropeço e a criança já está artisticamente prejudicada, acusa a mãe, sempre que brigam. Mas tropeçar uma vez é como não tropeçar nenhuma vez, como Erika logo há de ver.
Erika vai a pé do Conservatório para casa.
Entre as suas pernas, a podridão, uma massa branca e sem sentimentos.
Bolor, pelotas de material orgânico que apodrecem. As brisas da primavera não chegam ali e não despertam nada. Trata-se de um amontoado obtuso de desejos mesquinhos e de anseios medíocres, que têm medo de se realizar. Como as tenazes de um alicate, os dois parceiros de vida que ela escolheu vão cercá-la, como as pinças de um caranguejo: a mãe e o aluno Klemmer. Ela não pode ter ambos ao mesmo tempo, mas tampouco pode ter só um deles, pois a outra parte se afastaria imediata e terrivelmente. Pode avisar a mãe para não deixar Klemmer entrar se ele tocar a campainha. A mãe vai se alegrar em cumprir essa ordem. É para passar por essa terrível agonia e preocupação que Erika viveu de maneira regrada todos esses anos? Tomara que ele não venha hoje à noite. Amanhã ele pode vir, mas hoje não, porque Erika quer assistir ao velho filme de Lubitsch. Mãe e filha aguardam ansiosamente por esse filme desde a sexta-feira passada, quando é publicada a programação de TV da semana seguinte. E essa programação é esperada na casa da família Kohut com mais ansiedade do que o grande amor, oxalá esse nunca seja visto. Erika deu um passo ao escrever uma carta. A culpa por essa carta não pode ser atribuída à mãe; na verdade, a mãe nem sequer pode ficar sabendo da existência desse passo adiante, em direção à manjedoura do proibido. Erika sempre confessou diante dos olhos da mãe tudo o que é proibido, e a mãe, esse olho da lei, sempre alegou que já sabia de tudo.
Enquanto anda, Erika odeia essa fruta porosa e rançosa que marca o fim da parte baixa de seu corpo. Só a arte promete uma doçura infinita. Erika se afasta, correndo. Logo essa podridão vai avançar e se alastrar por outras partes de seu corpo. E então morre-se, em meio a sofrimentos atrozes. Horrorizada, imagina-se como um buraco de um metro e setenta e cinco, deitada num caixão, dissolvendo-se na terra. O buraco que ela desprezou e negligenciou agora tomou conta dela por inteiro. Ela não é nada e não há mais nada para ela. Sem que Erika perceba, Walter Klemmer põe-se a correr atrás dela.
Depois de um forte impulso inicial, ele se superou. Por enquanto, decidiu não abrir a carta de imediato, pois deseja uma conversa esclarecedora com a Erika de carne e osso, antes de ler suas cartas sem vida. Klemmer prefere essa mulher Erika a um pedaço de papel morto, pelo qual árvores são levadas à morte. Essa carta eu também posso ler mais tarde, em casa, tranquilamente, pensa Klemmer, que quer continuar com a bola. A bola rola, salta e pula à frente dele, para diante de faróis vermelhos e se reflete nas vitrines. Ele não deixa que essa mulher determine quando ele deve ler cartas e quando ele deve fazer um ataque pessoal. A mulher não está acostumada ao papel de perseguida e não olha para trás. E ainda assim ela tem que aprender que ela é a caça e o homem é o caçador. E é melhor começar a aprender hoje do que amanhã. A possibilidade de que a vontade mais poderosa de Erika não vá decidir tudo dessa vez nem passa por sua cabeça, mesmo que ela seja sempre determinada pela vontade da mãe, ainda mais poderosa. Mas isso já se tornou a tal ponto uma segunda natureza para Erika que ela nem sequer o percebe. A confiança é boa, o controle é melhor ainda. Alegre, um lar com porta e portão lhe acena. Um radar já detecta a presença da professora. No caloroso sistema de radares da mãe, Erika já surge como um ágil ponto de luz e bate suas asas pelo ar, como uma borboleta, um inseto espetado no alfinete de uma criatura mais forte. Erika não vai ficar sabendo de que maneira Klemmer reagiu à carta, porque não vai atender a seu telefonema. Ela logo vai incumbir a mãe de avisar ao homem que ela não está. Imaginando que é capaz de mandar a mãe fazer algo que a mãe não tenha mandado ela fazer antes. A mãe a felicita por dar esse passo, por isolar-se dos outros e confiar somente na mãe. Como uma possuída e com um fogo interior que faz pouco de sua idade avançada, ela fala uma mentira: infelizmente no momento minha filha não se encontra em casa. Não sei a que horas ela vem. Por favor nos dê a honra de logo voltar a ligar. Muito obrigada. Em momentos como esse a filha lhe pertence ainda mais do que normalmente. Pertence apenas a ela e a mais ninguém. Para todos os demais, a filha está: ausente.
Aquele sobre quem foi despejada toda a montanha de entulho dos pensamentos de Erika persegue a pessoa à qual se dirigem seus sentimentos ao longo da Josefstädterstraße. Antigamente ficava aqui o maior e mais moderno dos cinemas de Viena, que agora abriga um banco. Às vezes, em virtude de algum feriado, Erika ia a esse cinema com sua mamãe. Mas na maior parte das vezes as duas senhoras se dirigiam ao pequeno cinema Albert, para economizar dinheiro. O pai ficava em casa, para economizar ainda mais e também para poupar os últimos restos de seu entendimento, os quais ele não queria ejacular justamente no cinema. Erika não se volta para trás nem uma única vez. Seus sentidos não percebem nada, nem mesmo o amado, que está bem perto dela. E enquanto isso todos os seus pensamentos se voltam sobre um único ponto, sobre o amado, cujas dimensões se tornam gigantescas: Walter Klemmer.
E assim eles correm, um atrás do outro.
A professora de piano Erika Kohut é empurrada para a frente por algo que está às suas costas, e é um homem que arranca de dentro dela um anjo ou um demônio. Está ao alcance das mãos da mulher ensinar o homem a levar em conta as suscetibilidades alheias. Erika está começando a sentir uma pontinha do poder da sensualidade e do que esse poder é capaz de significar, mas o aluno Klemmer, que domina tão bem todos os seus sentidos, e que se encontra atrás dela, ela não é capaz de perceber. Nesse seu caminho para casa ela não comprou nenhuma revista de moda estrangeira, nem nenhum vestido retratado nessa revista, tampouco qualquer outro copiado de alguma revista. Ela nem sequer lançou um olhar sobre os modelos de primavera novos em folha expostos nas vitrines. O único olhar que lhe sobrou em meio a seu atordoamento ante o ardor masculino incandescente ela voltou sobre a primeira página do jornal de amanhã – uma foto estropiada de um novo ladrão de bancos, ainda de hoje, na forma de foto de casamento do recém-habilitado criminoso.
Evidentemente a última vez que ele mandou fazer uma foto de si mesmo foi no dia de seu digníssimo casamento. E agora todos o conhecem só porque ele é casado. Erika imagina Klemmer como noivo e a si mesma como noiva, e a sua mãe como mãe da noiva, que vai viver com o casal, e não vê o estudante, no qual pensa o tempo todo, e que está ao seu lado.
A mãe sabe que sua filha vai emergir dentro de no mínimo meia hora, se as circunstâncias forem favoráveis, e ainda assim ela aguarda ansiosamente por sua chegada. A mãe não sabe nada da aula que foi cancelada, e mesmo assim aguarda a filha pontual, que vem sempre para junto dela. A vontade de Erika será a ovelha que se aconchega no leão da vontade materna. E por causa desse gesto de submissão a vontade da mãe se abstém de esfrangalhar a vontade pouco ilustrada da filha e de sacudir entre os dentes seus ossos ensanguentados. O portão do prédio é aberto com um ímpeto e a escuridão se lança para fora. A escadaria, essa escadaria celeste que leva ao noticiário da TV e aos programas subsequentes, ergue-se à sua frente. Uma luz suave derrama-se, vinda do primeiro andar, assim que Erika aciona o botão do interruptor da iluminação da escadaria. Ninguém abre a porta da casa e hoje nenhum passo é reconhecido, pois a filha é esperada só daqui a meia hora, no melhor dos casos. A mãe ainda está inteiramente dedicada aos últimos trabalhos preparatórios, cujo término será coroado com uma carne assada com cebolas.
Já há uma hora que Walter Klemmer só enxerga sua professora pelas costas. Mas, mesmo por esse ângulo, que não é o predileto de Erika, ele seria capaz de reconhecê-la entre outras mil! De mulheres ele entende, e por todos os lados. Vê a almofada de plumas mole, não muito recheada, de seu traseiro, apoiado sobre as colunas robustas de suas coxas. Pensa como vai manusear esse corpo, esse técnico especializado que não se deixa enganar tão facilmente por perturbações no funcionamento. A antecipação de um prazer, misturada com certo pavor, toma conta de Klemmer. Erika continua a caminhar tranquilamente, mas logo ela vai estar urrando de desejo! E esse desejo será criado por ele, Klemmer, só por ele. Por enquanto, esse corpo ainda está ocupado com diferentes tipos de passos e marchas, mas só Klemmer vai acionar o botão da máquina para a posição “cozer”. Klemmer não deseja realmente essa mulher e na verdade ela não o excita, e ele não sabe se ela não o excita por causa da idade ou da sua falta de juventude.
Porém Klemmer está decidido a desnudar as carnes dela. Por enquanto, ele apenas a conhece numa função: professora. Agora ele vai extrair de dentro dela a outra função e ver se dá para fazer alguma coisa com isso: a função de amada. Se não, então não. Está decidido a arrancar de cima dela todas essas camadas cuidadosamente acumuladas de convicções modernas e às vezes também antiquadas, assim como aquelas capas e cascas que se mantêm unidas por meio de formalidades sem sentido, e esses trapos coloridos que a disfarçam, e essas pelancas grudadas em seu corpo. Ela não tem ideia do que está por lhe acontecer, mas logo ela vai saber como uma mulher deve se enfeitar: bonita, mas em primeiro lugar prática, para que nada possa impedir seus movimentos. Ele, Klemmer, não quer tanto possuir
Erika quanto quer, por fim, desembrulhar esse pacote de ossos e de pele, cuidadosamente enfeitado por meio de combinações de cores e de tecidos! O papel, ele vai amarrotar e jogar fora. Klemmer quer conquistar um acesso a essa mulher que ficou tanto tempo inalcançável em suas saias e echarpes coloridas. Antes que ela comece a apodrecer.
Para que ela compra todas essas bugigangas? Existem roupas que são bonitas, práticas e nem mesmo caras! Ele vai adverti-la e ao mesmo tempo vai lhe explicar como deve tocar uma fuga de Bach. Klemmer quer ver suas carnes claramente, custe o que custar. Ele simplesmente quer possuir aquilo que está POR BAIXO. Se ele conseguir descascar essa mulher, o ser humano Erika com certeza haverá de aparecer, com todos os seus defeitos, que já há tempos me interessam, pensa Klemmer. Cada uma dessas camadas de tecidos é mais dura e desbotada do que a próxima. E dessa Erika Klemmer deseja apenas o melhor, o pequeno núcleo interior, que talvez seja saboroso, ele quer usar o corpo. Usá-lo para si mesmo. Se for preciso, à força. O espírito ele já conhece o bastante. Sim, em caso de dúvida Klemmer escuta apenas o seu próprio corpo, que nunca se engana, e que fala a ele e também aos outros na língua do corpo. Entre viciados e doentes muitas vezes o corpo mente, por causa da fraqueza e do uso inadequado, mas o corpo de Klemmer é saudável, muito obrigado.
Toc, toc, toc. Bate na madeira. Na prática do esporte o corpo sempre diz a Klemmer quando basta e quando ele ainda tem um pouco de gás no tanque de reserva. Até ele chegar à exaustão. E então Klemmer se sente maravilhosamente bem! Indescritível. Walter Klemmer descreve, comovido, o seu estado. Ele finalmente quer realizar sua própria carne sob os olhares de sua professora, que ele humilhou. Ele esperou tempo demais por isso. Meses se passaram e graças à sua perseverança ele adquiriu direitos. Os sinais foram corretamente interpretados. Nos últimos tempos Erika tem se enfeitado para Klemmer de uma maneira que chama a atenção, com colares, punhos, cintos, cordas, colarinhos de pele removíveis, lencinhos, perfumes, com uma nova pulseira de plástico que a atrapalha ao piano. Essa mulher se embelezou para um homem. E no entanto esse homem sente um ímpeto para destruir todos esses ornamentos fracos e doentes porque ainda deseja sacudir de dentro do pacote o último resto de originalidade que essa mulher conservou. Ele quer tudo! Mas sem desejá-la verdadeiramente. Todos esses enfeites deixam Klemmer, que sempre opta pela retidão, furioso. A natureza também não se empeteca quando se prepara para o acasalamento. Só alguns pássaros machos têm penas ornamentais, mas eles as têm o tempo todo.
Enquanto Klemmer corre atrás de sua amada, ele ainda acredita que a sua raiva se dirija apenas a esses cuidados excessivos, e também aplicados com pouca habilidade. Esses enfeites, essas bugigangas, que parecem a Klemmer deformá-la brutalmente, precisam ser retirados quanto antes! Por ele! Ele vai tornar claro para Erika que a mais absoluta limpeza é o único ornamento que é capaz de aceitar num rosto que é agradável, do qual ele gosta. Erika está se tornando ridícula, e ela não precisaria disso para nada. Para Klemmer, cuidados com o corpo significam tomar um chuveiro duas vezes por dia. E basta. Klemmer exige cabelos limpos, porque penteados que não são lavados lhe causam horror. Nos últimos tempos, Erika na verdade tem se empetecado como um cavalo de circo. Recentemente ela começou a saquear seus estoques de vestidos, que permaneceram sem uso por tanto tempo, só para agradar ainda mais a seu aluno. Isso vai deixá-lo louco e isso também! Em toda parte as pessoas percebem que ela tem se vestido bem demais, e que também tem se excedido na maquiagem. E se espantam. Ela está passando por uma metamorfose. Não só veste as roupas de seu rico acervo, mas ainda compra acessórios que combinem com essas roupas, aos quilos, na forma de cintos, bolsas, sapatos, luvas, joias da moda. Ela quer atordoar o homem tanto quanto for capaz, e com isso desperta nele as piores tendências. Ela deveria ter deixado esse tigre adormecido em paz, para evitar que ele a engolisse por inteiro, aconselha Klemmer, no que diz respeito a si mesmo. Erika marcha como um figurino embriagado, de botas e esporas, disfarçada e armada, enfeitada e extasiada. Mas por que ela não rompeu suas barreiras antes, para acelerar esse complicado relacionamento amoroso? A cada vez jorram novos esplendores!
Finalmente ela ousou assaltar seus estoques de sedas coloridas, e agora ela se alegra com os olhares sedutores que não recebe, e deixa de ver o escárnio aberto de gente que já a conhece há tempo e que pensa seriamente sobre as mudanças em sua aparência. Erika é ridícula, mas está bem embalada. E qualquer vendedor sabe que o que importa é a embalagem! Dez camadas, uma por cima da outra, que oferecem proteção e são uma tentação. E todas combinam entre si! O que não é pouco. A mãe ralha com ela, que além do tailleur ainda comprou um chapéu novo, que parece de caubói, com uma fita e com uma cordinha do mesmo tecido que o chapéu, por meio da qual ela o prende debaixo do queixo para evitar que voe de sua cabeça em caso de ventania. A mãe lamenta em voz alta o dispêndio de dinheiro e desconfia dessa mania de se enfeitar da criança, que certamente se dirige contra alguém, isto é, a mãe, e certamente se dirige a alguém, isto é, ao homem em absoluto. E, se for algum homem específico, ele logo vai ficar conhecendo a mãe. E seus aspectos mais desagradáveis. A mãe escarnece de uma combinação de roupas de bom gosto. Ela envenena, com o suco pálido da sua ironia, as capas, peles, mantos e tampos que a filha veste atentamente. E ela a ironiza de tal maneira que a filha não demora a descobrir que a mãe age assim por ciúme.
Walter Klemmer, o inimigo natural do animal, corre atrás desse animal esplendidamente empetecado, que não encontra semelhante na natureza. Com o objetivo de desacostumar a professora o quanto antes desses hábitos antinaturais. Jeans e uma camiseta bastam para satisfazer Klemmer, ainda que ele seja bastante exigente. O portão do prédio aponta para um interior escuro no qual, no entanto, uma planta rara cresceu por muito tempo sem ser notada. Todas as cores que ainda há pouco floresciam lá fora morrem aqui. No meio da escada para o primeiro andar Erika e Klemmer se encontraram, abruptamente, sem possibilidade alguma de desvio. Não há garagem, não há estacionamento, não há depósito.
Um homem e uma mulher se encontram, mas não por acaso. E uma terceira, invisível, na forma de cuidados maternos, aguarda, em cima, por suas palavras-chave. Erika recomenda seriamente ao aluno que desapareça de imediato. Ela o faz com toda a dignidade. O estudante se opõe, com toda a seriedade, embora não deseje encontrar a mãe. Ele pede para nós dois irmos a algum lugar onde possamos, finalmente, conversar um com o outro. Ele quer conversar! Erika pisoteia, em pânico. O homem deseja penetrar em seus domínios privados. O que há de dizer a mãe, que a seduz com um jantar íntimo para duas. O jantar está destinado apenas à mãe e sua filha.
Klemmer agarra Erika, que o interroga a respeito da leitura da carta. O senhor já leu minha carta, Herr Klemmer? E para que é que precisamos trocar cartas, Klemmer investiga a mulher amada, que respira aliviada porque ele ainda não leu a carta. Por outro lado, ela teme que não vá agir de acordo com o que está sendo pedido de Klemmer na carta. Antes que tenha início o combate, em seu envolvimento amoroso, os dois ainda se enganam a respeito daquilo que desejam um do outro e daquilo que haverão de receber um do outro. Os mal-entendidos se petrificam e se transformam em granito. Eles só não se enganam com respeito à mãe, que vai intervir de maneira violenta e expulsar de imediato a parte excedente (Klemmer). A parte que é inteiramente sua propriedade e inteiramente seu prazer (Erika) ela vai guardar consigo. Erika hesita entre tomar essa ou aquela direção. E assim expressa a mais extrema indecisão. Klemmer a compreende e se orgulha de ser a causa dessa indecisão. Agora ele vai ajudar um pouco, para que Erika possa parir decisões. Cuidadosamente ele retira o chapéu de caubói da cabeça de sua presa. Que falta de gratidão diante desse chapéu, que sempre surgiu em meio ao tumulto como uma boa estrela-guia, como uma estrela matutina para os três Reis Magos, um chapéu pelo qual ninguém é capaz de passar sem pagar seu tributo de escárnio. Esse chapéu a gente percebe de longe e logo fica de mau humor, mesmo que a causa desse mau humor nem sempre seja atribuída ao chapéu.
Na escada estamos só nós dois, brincando com fogo. Assim Klemmer adverte a mulher. Klemmer avisa a Erika que ela não deveria ficar o tempo todo despertando o seu desejo para depois desaparecer em lugares inalcançáveis. Erika olha para o homem, que deve ir embora porque ele precisa ficar. A mulher floresce, escura, sob seu embrulho de presente.
Essa flor não está adaptada ao clima rude do desejo, ela não foi criada para permanecer muito tempo na escadaria, pois uma planta precisa de luz, sol. O melhor lugar para ela é ao lado da mãe, na frente do televisor. Erika cresce de maneira obscena sob seu novo chapéu, que acaba de ser retirado, o rosto com o rubor insalubre de uma criatura que encontrou seu senhor.
Klemmer não se sente capaz de desejar essa mulher, porém há tempos deseja penetrar nela. Custe o que custar, com certeza, palavras de amor. Erika ama o jovem e espera ser redimida por ele. Para não ser derrotada, ela não dá nenhum sinal de amor. Erika quer dar sinais de fraqueza, mas também quer determinar a forma de sua própria submissão. Ela escreveu tudo. Quer se deixar sugar, literalmente, pelo homem, até não mais existir. Quer permanecer intocável sob o seu chapéu de caubói e ao mesmo tempo ser agarrada com paixão. A mulher quer dissolver tudo aquilo que se empedrou nela, ao longo dos anos, e, se o homem a engolir, enquanto o fizer, ela está de acordo. Ela quer perder-se inteiramente nesse homem, sem que ele o note. Você não percebe que estamos sozinhos no mundo, ela pergunta ao homem, afônica. Em cima, a mãe já espera por ela. Logo ela vai abrir a porta. A porta não foi aberta porque a mãe ainda não está esperando a filha.
A mãe não sente que sua filha está puxando suas cadeias porque ainda falta meia hora para ela ver e sentir sua filha puxando suas cadeias. Erika e Klemmer estão ocupados em medir quem ama mais a quem nesse casal, assim tornando-se o mais fraco dos dois. Por causa de sua idade, Erika simula que é ela quem ama menos, porque já amou demais. Portanto, é Klemmer quem ama mais. Erika, por sua vez, precisa ser mais amada. Klemmer colocou Erika contra a parede e agora só lhe resta um buraquinho onde pode se esconder, e que leva direto ao vespeiro no primeiro andar. A porta que lhe pertence já pode ser claramente reconhecida. Atrás dela, a vespa velha faz ruídos com panelas e frigideiras, e pode ser ouvida e vista como uma sombra através da janela de cozinha iluminada que dá para o corredor. Klemmer dá uma ordem. Erika obedece. Ela parece estar antevendo sua própria derrota, em alta velocidade, e este é o seu último e mais caro objetivo. Renuncia à sua própria vontade. Essa vontade, que até aqui foi sempre propriedade da mãe, agora é passada para Walter Klemmer, como numa corrida de revezamento com bastão. Ela se inclina para trás e espera para ver o que será decidido a seu respeito. Abre mão de sua liberdade, mas impõe uma condição: Erika Kohut usa seu amor para que esse jovem se torne seu senhor. Quando mais poder ele tiver sobre ela, mais ele se tornará uma criatura à disposição das vontades de Erika. Klemmer será escravizado por ela, por exemplo, se eles forem juntos a Ramsau para passear pelas montanhas. E ao mesmo tempo ele vai imaginar que é o senhor de Erika. É para isso que Erika vai usar seu amor. Esse é o único jeito de evitar que o amor se esgote prematuramente. Ele precisa estar convicto: esta mulher entregou-se totalmente a mim, e na verdade ele é quem se torna a propriedade de Erika. É assim que ela imagina a coisa. As coisas só podem vir a dar errado se Klemmer ler a carta e desprezar o que ler. Por nojo, vergonha ou medo, dependendo de qual desses sentimentos for preponderante. Nós todos somos apenas seres humanos, e portanto incompletos, assim Erika consola o rosto masculino que tem diante de si, que ela gostaria de beijar agora, esse rosto que se torna mais macio e quase se dissolve. Sob seu olhar de professora. Às vezes falhamos em nossos atos, e eu quase acho que esse falhar, em princípio, é o nosso principal objetivo. Assim Erika termina, não o beija, mas toca a campainha. À porta, quase no mesmo instante, surge o rosto da mãe, uma mistura de expectativa e de irritação, quem é que ousa me perturbar a essa hora. O rosto floresce e murcha imediatamente ao perceber que há um reboque enganchado na filha. O reboque de imediato nomeia seu aeroporto de destino: aqui, apartamento Kohut, mãe e filha. Acabamos de chegar. A mãe está estarrecida. Ela foi brutalmente arrancada de sob seu cobertor marca Träumalind[34] e agora está exposta, em sua camisola, diante de uma multidão, que urra. Por meio de sinais com os olhos que foram muito bem ensaiados ao longo do tempo, pergunta à filha o que esse jovem estranho deseja. E com o mesmo olhar a mãe exige que o jovem seja afastado dali, pois ele não é nem o medidor da companhia de água, nem o medidor da companhia de luz, que pode ser abatido da conta. A filha responde que ela tem algo a discutir com o aluno e que o melhor seria ir com ele para o seu quarto. A mãe então lembra à filha que ela não tem quarto, e que aquilo que ela chama de seu quarto, em sua megalomania, na verdade pertence à mãe. Nesse apartamento, enquanto ele ainda for meu, nós decidimos todas as coisas de comum acordo, e então a mãe resume em palavras o que ficou decidido. Erika Kohut aconselha à sua mãe não segui-los até o quarto, senão ela vai ver! As senhoras tratam uma à outra com hostilidade e gritam. Klemmer se alegra, a mãe se enfurece. A mãe, num tom conciliador, sussurra que há pouca comida em casa, só o bastante para duas mulheres que comem pouco, e não para duas que comem pouco e um que come muito. Klemmer agradece de maneira taxativa: não, obrigado. Eu já jantei. A mãe fica fora de si, parada sobre o solo dos fatos desagradáveis, olhando. Agora qualquer um poderia vir e carregar a mãe embora dali. Qualquer vento seria capaz de derrubar essa senhora vigorosa que normalmente ameaça com seus punhos cerrados qualquer ventania e que enfrenta qualquer tempestade com roupas adequadas. A mãe está imóvel, ali, e suas peles se desfazem.
A procissão formada pela filha e pelo homem estranho, que a mãe só conhece superficialmente, mas bem, passa pela mãe e entra no quarto da filha. Erika diz alguma coisa a título de despedida, sem se preocupar muito, mas nada muda o fato de que se trata de uma despedida para a mãe. Não é o aluno que está sendo despedido, o aluno que penetrou nessa moradia sem ter o direito de fazê-lo. Evidentemente trata-se de um complô destinado a enfraquecer o sagrado nome materno. Por isso a mãe pronuncia uma prece a Jesus, que ninguém ouve, nem mesmo Jesus, a quem a prece se dirige. A porta se fecha, inexoravelmente. A mãe não suspeita do que vai se passar entre os dois no quarto de Erika, mas ela pode descobrir com facilidade, pois sua sábia previdência materna fez com que o quarto não possa ser trancado. Na ponta dos pés, desliza em direção ao quarto da filha para descobrir que instrumento será tocado ali. Piano não, pois o piano é ostentado na sala. A mãe achava que sua filha fosse a inocência em pessoa, e de repente alguém paga aluguel para poder usar sua filha intermitentemente. Um aluguel desse tipo a mãe com certeza há de recusar-se a receber, indignada. Ela pode renunciar a recebimentos desse gênero. Esse moleque certamente vai querer pagar o aluguel na forma de uma paixão efêmera e nebulosa que não tem duração. No instante em que a mãe estende a mão em direção à maçaneta, ela ouve claramente que, do outro lado da porta, algum objeto pesado está sendo arrastado. Provavelmente a velha cômoda da vovó, que está entupida com as peças de reposição recém-adquiridas e com novos acessórios para os vestidos recém-comprados, embora supérfluos, da filha, está sendo retirada de seu lugar. Com violência, a cômoda é retirada do lugar que ocupou por anos a fio e é empurrada. Diante da porta do quarto da filha, que é propositalmente trancada à sua frente, existe uma mãe decepcionada. Em algum lugar de si mesma ela ainda encontra um resto de força, com a qual dá golpes sem sentido na porta. Para isso ela usa a ponta do pé direito, que está enfiado num chinelo de pelo de camelo, o qual é macio demais para esse fim. A mãe sente uma dor em seu artelho, mas é uma dor que ela ainda não sente porque está enfurecida demais para isso. Na cozinha, a comida começa a cheirar. Nenhuma mão piedosa está ali para mexer as panelas. A mãe nem sequer foi considerada digna de uma apresentação formal. Não lhe foram oferecidas explicações de nenhum tipo, ainda que essa também seja a casa da mãe e ainda que a mãe cuide bem do lar da filha. Aí é a casa da mãe até mais do que da filha, porque ela quase nunca sai dali. Afinal, o apartamento não é propriedade só da filha, porque a mãe ainda está viva e pretende continuar assim. Hoje à noite ainda, depois que essa visita desagradável for embora, a mãe vai avisar a filha que, para sua alegria, ela vai se mudar. Para o asilo de velhos. E se a filha quiser investigar um pouco o porquê dessa decisão, ela vai perguntar: e para onde eu haveria de ir? E talvez mude de ideia. Na forma de uma mudança de poder e de uma troca de guarda, descobertas desagradáveis penetram no espírito pouco amistoso da mãe. Na cozinha, ela joga a comida semipreparada de um lado para o outro. Ela o faz mais de raiva do que de desespero. Chega um dia e os velhos têm que passar adiante o bastão. Em sua filha, a mãe vê o germe venenoso de um conflito de gerações. Mas é um conflito que vai passar assim que a filha pensar no valor das dívidas que tem para com sua mãe. Na idade que Erika já alcançou, a mãe já não contava mais com uma abdicação tardia como essa. Ela imaginava que Erika também poderia chegar ao fim de sua vida sem isso. Até que soou o grande gongo. É possível que ela não consiga sobreviver à sua filha, mas, enquanto viver, vai mandar na filha. A filha já passou daquela idade na qual ainda acontecem surpresas desagradáveis causadas por um homem. E agora aparece esse sujeito, um homem, que ela já imaginava que a filha tivesse tirado da cabeça. Tinha conseguido persuadi-la a se afastar dele, e agora ele surge ali, são e salvo, novo em folha, e além disso em seu próprio ninho!
Ofegante, a mãe se atira sobre uma cadeira na cozinha, rodeada por migalhas de comida por todos os lados. E ninguém menos do que ela mesma agora é obrigada a recolher tudo. Isso a distrai um pouco. Hoje à noite, na frente da televisão, ela não vai dizer nenhuma palavra a Erika. E, se for falar algo, ela vai explicar a Erika que tudo o que uma mãe faz é motivado pelo amor. Vai confessar seu amor por Erika e desculpar com esse amor qualquer erro que possa ter cometido. E nesse contexto vai citar Deus e outros prepostos que também tinham o amor em alta consideração, porém nunca o amor egoísta que está germinando nesse jovem. Como castigo, a mãe não vai desperdiçar uma palavra sequer, nem a favor nem contra o filme. A costumeira troca de ideias hoje está excluída porque a mãe decidiu deixá-la de lado. E a filha vai ter que agir de acordo com os desejos da mãe. Sozinha, a filha não pode falar. Não haverá discussão, e você já sabe por quê.
Agora, sem ter comido nada, a mãe vai para a sala e liga a tentação permanente do televisor em cores, colocando o volume no máximo para que, em seu canto, a filha se arrependa de ter escolhido a mais superficial entre duas formas de prazer. A mãe procura desesperadamente e por fim encontra consolo, pois a filha vem com um homem para cá em vez de ir com ele a algum outro lugar. Ela teme que agora, atrás da porta fechada, a carne esteja falando. Teme que o jovem ainda o esteja fazendo por dinheiro. A mãe só consegue imaginar que alguém queira dinheiro, mesmo que essa pessoa disfarce a cobiça com astúcia, levando a filha a crer que ele a quer. Pode ficar com tudo, mas dinheiro não, decide essa ministra das finanças da família, que amanhã mesmo vai mudar a senha da caderneta de poupança. Agora a senha não vai mais ser Erika. E a filha já vai se arrepender bastante se quiser passar para o nome do jovem todo seu patrimônio no banco. A mãe teme que, atrás da porta, sua filha só esteja ouvindo seu corpo, que talvez já esteja florescendo ao ser tocado. Ela aumenta a tal ponto o volume do televisor que já não é mais possível responsabilizar-se pelo que vai acontecer com os vizinhos. O apartamento está vibrando sob os golpes das fanfarras da música que anuncia o início do noticiário da noite. Logo os vizinhos vão começar a bater no assoalho com cabos de vassouras, ou vão pessoalmente apresentar suas queixas à porta. Bem feito para Erika, pois ela é quem vai ser responsabilizada por essa transgressão acústica e doravante não vai mais poder olhar nenhum vizinho nos olhos.
Do quarto da filha, onde as células se multiplicam de maneira insalubre, não vem nenhum ruído. Nenhum grito de pássaros, nenhum canto de sapos, nenhum estrondo de trovões. Mas mesmo com a melhor das boas vontades a mãe não seria capaz de ouvir se sua filha estivesse gritando. Agora ela volta a abaixar o volume do aparelho que despeja más notícias, furioso, para poder ouvir o que está se passando no quarto da filha. Mas ela continua a não ouvir nada, porque essa cômoda também abafa os ruídos, não só os fatos e os passos. Agora a mãe coloca o volume no mínimo, mas nada se mexe atrás da porta. Volta a aumentar o volume para disfarçar o ruído de seus passos enquanto ela desliza, na ponta dos pés, em direção à porta da filha, para ouvir. Quais serão os sons que a mãe em breve vai ouvir? Os do desejo, os da dor, ou ambos? A mãe encosta a orelha na porta. Uma pena que ela não tenha um estetoscópio. Por sorte os dois estão apenas falando. Mas o que e sobre o que eles estão falando? Estarão falando sobre a mãe? A mãe agora também perdeu todo seu interesse pelo programa de televisão, embora sempre alegue, diante da filha, que não existe nada melhor do que o televisor depois de um longo dia de trabalho. A filha é quem trabalha, mas a mãe pode sempre assistir televisão ao seu lado. E para a mãe o gosto em assistir televisão está na companhia da filha. Agora esse gosto foi destruído, e assistir televisão não agrada mais à mãe. É tedioso e insignificante.
A mãe dirige-se ao armário de venenos na sala. Ela toma um e vários licores. Isso a deixa cansada e pesada. Deita-se no sofá e toma ainda mais licor. Atrás da porta da filha, as células se multiplicam como em um câncer, que continua a crescer muito tempo depois de seu dono já ter morrido. A mãe continua a beber licor.
* * *
Walter Klemmer entrega-se agora de boa vontade ao desejo de se atirar sobre Erika Kohut, já que os trabalhos preparatórios foram encerrados e as portas também. Ninguém pode entrar e também ninguém pode sair sem sua expressa ajuda manual. A cômoda foi colocada diante da porta por meio de sua força, a mulher se encontra com ele, e a cômoda protege os dois do mundo exterior. Klemmer desenha para Erika uma parceria utópica, bem temperada com sentimentos amorosos. Como o amor pode ser lindo, se desfrutado com a pessoa certa. Erika informa que só deseja ser amada depois de vaguear e depois de tormentos. Ela se envolve totalmente em sua corporalidade e tranca seus sentimentos do lado de fora. Com muito esforço, arrasta para diante de si a cômoda de sua vergonha, o guarda-roupa de seu constrangimento, e Klemmer terá que arrastar esses móveis com violência para poder alcançar Erika. Ela quer ser apenas o instrumento sobre o qual lhe ensina a tocar. Ele deve estar livre, e ela totalmente presa. Mas quem determina suas cadeias é a própria Erika. Ela decide tornar-se um objeto, uma ferramenta; Klemmer vai ter que decidir fazer uso desse objeto. Erika obriga Klemmer a ler uma carta e, enquanto isso, em seu íntimo, ela suplica para que ele, por favor, se distancie do conteúdo dessa carta assim que tomar conhecimento dele. Nem que seja pelo simples motivo de que o que ele sente é realmente amor, e não apenas a imagem vacilante do amor que reluz sobre a lona. Erika pretende afastar-se totalmente de Klemmer caso ele se recuse a exigir violência dela. Mas ela vai se alegrar a qualquer tempo com sua estima, uma estima que exclui a violência contra o seu objeto escolhido. Porém ele só pode conquistar Erika se fizer uso da violência. Ele deve amar a ponto de renunciar a si mesmo, e ela então, por sua vez, vai amá-lo até a renúncia de seus próprios sentimentos. Eles oferecem um ao outro, o tempo todo, provas autenticadas de estima e de entrega. Erika espera que Klemmer jure, por amor, renunciar a toda a violência. E por amor Erika vai recusar a si mesma e exigir que aconteça com ela aquilo que exige na carta, descrevendo-o em detalhes, e ao mesmo tempo ela deseja ardentemente ser poupada daquilo que exige na carta.
Klemmer olha para Erika com amor e com respeito, como se alguém estivesse olhando para ver como ele olha para Erika com amor e com respeito. O espectador invisível olha por cima do ombro de Klemmer. Quanto a Erika, a redenção pela qual ela espera está olhando por cima de seu ombro. Ela se entrega às mãos de Klemmer e espera a redenção por meio da confiança absoluta. De si ela deseja a obediência, e de Klemmer, deseja ordens, para completar sua obediência. Ela ri: para isso são necessários dois! Klemmer ri também. E em seguida declara que não precisamos de cartas, porque um simples beijo bastaria. Klemmer garante à sua futura amada que ele pode lhe dizer tudo, mas tudo mesmo, e que não precisa escrever nada. E a mulher que aprendeu a tocar piano pode se envergonhar quanto quiser. E ela pode substituir a atração sexual que exerce sobre o homem, que está em permanente extinção por causa do conhecimento, pela boa aparência. Klemmer deseja finalmente voar em direção ao céu, apaixonado, e não dar atenção a sinais de trânsito que foram estabelecidos por escrito. Ele tem a carta. Por que não a abre? Constrangida, Erika devora sua própria liberdade e sua vontade, que por fim poderão recuar; o homem não percebe nada nesse sacrifício. Ela sente o encanto dessa obtusa ausência de vontade, que a excita intensamente. Klemmer faz um gracejo bem-humorado: aos poucos já vou perdendo a vontade. Com isso ele ameaça que esse corpo carnudo, mole e tão passivo, essa mobilidade estritamente limitada ao piano não vai despertar o seu desejo, se barreiras como essa se acumularem. Agora que estamos finalmente a sós, vamos começar! A situação não permite volta nem perdão. Depois de muitos desvios, ele por fim conseguiu chegar até aqui. Come sua porção e serve-se mais, avidamente, e também se serve do acompanhamento, com uma colher cheia. Klemmer atira a carta para longe de si, com violência, e diz a Erika que ela precisa ser forçada a conhecer a felicidade. Ele descreve a sorte que ela tem com ele, suas próprias vantagens, mas também suas desvantagens se comparado ao papel morto: pois ele está vivo! E ela logo vai sentir isso também, estar viva, como ela está. Walter Klemmer dá a entender a ameaça de que alguns homens se enjoam rapidamente de algumas mulheres. Como mulher, também é preciso saber oferecer variedade. Erika, que está um passo à frente dele, já sabe disso. É por isso que ela lhe empurra aquela carta, na qual escreve como é possível prolongar a duração do relacionamento, dependendo das circunstâncias. Erika diz: Sim, mas primeiro a carta. A Klemmer não resta alternativa senão apanhar a carta, quem mandou ele atirar a carta no chão e assim ofender a mulher com isso. Ele se põe a beijar Erika por todos os lados, satisfeito porque ela finalmente se tornou sensata e cooperativa no amor. E, como recompensa, ela vai receber dele, Klemmer, toda a sorte de bondades amorosas. Erika ordena, leia a carta. De má vontade ele tira Erika de suas mãos já abertas e rasga o envelope. Atônito, lê alguns trechos em voz alta.
Se o que está escrito naquela carta for verdade, a coisa está malparada para ele, mas ainda muito pior para a mulher. Isso ele garante. Apesar de todo seu empenho, agora ele não consegue mais vê-la como um ser humano. Só se pode tocar uma coisa assim de luvas. Erika apanha uma antiga caixa com luvas e desempacota tudo o que foi poupado ali. Ela vacila. Não sabe o que ele vai decidir. Mas de qualquer maneira ela quer ser imobilizada. Quer se livrar da responsabilidade sobre os acessórios externos utilizados. Quer se entregar a alguém, mas de acordo com suas exigências. Ela o desafia!
Klemmer explica que muitas vezes é preciso coragem para recusar um desafio e se decidir pelo normal. Klemmer é a norma. Ele lê e se pergunta o que essa mulher estará imaginando. Será que essa carta deve ser levada a sério? Quanto a ele, isso é a pura verdade, que ele conheceu nas corredeiras, onde muitas vezes se corre perigos verdadeiros e se aprende a dominar situações.
Erika pede a Herr Klemmer para se aproximar, enquanto ela está vestida apenas com uma combinação de náilon preto e meias! Isso lhe agradaria. Meu desejo mais ardente é, lê Herr Klemmer, que você me castigue. Ela quer que, como castigo, Klemmer não saia de seu pé. Erika quer fazer de Klemmer uma forma de punição. E essa punição consiste em prendê-la, amarrá-la e afivelá-la com deleite, e tão bem quanto ele puder, bem forte, com as cordas, cintas de couro e até correntes! que eu juntei, amarrar bem firme, fartamente, habilmente, cruelmente, de maneira torturante e refinada. E por favor tenha a bondade de, ao mesmo tempo, me encher de joelhadas.
Klemmer ri alto ao ler esse trecho. Ele acha que ela está fazendo uma piada ao dizer que ele deve esmurrá-la no estômago e se precipitar sobre ela com tanta força que a deixe imóvel como uma tábua, paralisada por suas cruéis e doces correntes. Klemmer ri alto porque não é possível que ela esteja dizendo isso a sério, e a coisa até que foi bem inventada. Agora essa mulher se mostra por um novo ângulo e dessa forma prende o homem a si mesmo com mais força. Ela está em busca de diversão, e não descarta de antemão nenhum tipo de variação. Pois aqui, por exemplo, está escrevendo que ela vai se retorcer como um verme em suas cruéis cadeias, nas quais você vai me manter atada por muitas horas, enquanto me espanca ou chuta ou até chicoteia! em todas as partes do corpo. Erika declara, por escrito, que ela quer desaparecer inteiramente debaixo dele e ser extinta. Seus bons hábitos de obediência precisam ser estimulados! E uma mãe não é tudo, ainda que só se tenha uma de cada vez. Ela é e vai permanecer como mãe, mas um homem quer exigir um desempenho maior. Klemmer pergunta o que estará passando pela cabeça de Erika. Quer saber quem, afinal, ela é. Ele tem a impressão de que ela nem sequer se envergonha.
Klemmer quer voltar a sair desse apartamento, que é mais uma armadilha. Antes ele não sabia por que tinha entrado ali. Esperava por alguma coisa melhor. O canoísta está investigando águas incertas. Ainda não é capaz de confessar a si mesmo de onde chegou até aqui, por meio de complexas manobras, nem nunca há de confessá-lo a ninguém. O que essa mulher quer de mim, ele teme. Será que ele entendeu bem que, ao tornar-se senhor dela, nunca poderá ser o senhor dela? À medida que é ela quem determina o que ele deve fazer com ela, um último resto dela sempre permanecerá inacessível. Como é fácil o amante imaginar que alcançou as regiões mais profundas e que não há mais nenhum mistério a ser descoberto. Erika acredita que, na sua idade, ela ainda tenha escolha, enquanto ele é tão mais jovem, e por isso tem a primeira escolha, e é a primeira escolha dela. Erika solicita, por escrito, que ele a aceite como sua escrava e lhe dê tarefas a realizar. Ele pensa, se não for nada além disso. Mas ele nunca há de puni-la, esse jovem de grande coração, pois não seria capaz disso. Há um ponto além do qual ele nunca vai em seus queridos hábitos. É preciso conhecer seus próprios limites, e o limite começa ali onde se começa a sentir dor. Não que não tenha ousadia suficiente. Mas não quer. Ela declara, na carta, que sempre vai se dirigir a ele por carta ou por telefone, nunca pessoalmente. Ela nem sequer ousa dizer isso em voz alta! Não quando olha nos olhos azuis dele.
Rindo, Klemmer bate em suas coxas com força, sentindo dor. Ela quer LHE dar ordens! E ainda quer que ele lhe obedeça imediatamente. Além disso, ela diz por favor descreva sempre com exatidão o que está fazendo comigo. E me ameace em voz alta com aquilo que você vai me fazer caso eu me recuse a obedecer.
Tudo precisa ser descrito em detalhes. Klemmer escarnece novamente de Erika, que permanece silenciosa, e lhe pergunta quem ela imagina que é. E em seu escárnio fica subentendido que ela não é nada, ou não é muito. Ele fala de um outro limite, que só ele conhece, porque foi ele mesmo quem colocou sua marca: esse limite começa exatamente ali onde sou obrigado a fazer algo contra a minha própria vontade. Assim Herr Klemmer ironiza a seriedade da situação. Ele continua a ler, mas agora somente para se divertir. Lê alto, mas apenas para se divertir: que ninguém seria capaz de suportar o que ela deseja para si mesma sem morrer, mais cedo ou mais tarde. Trata-se de um verdadeiro inventário da dor. Então eu devo tratar você como um simples objeto. Nas aulas de piano ele tem que se comportar de maneira que os outros não percebam nada. Klemmer pergunta se ela ficou louca. Se imagina que ninguém percebeu nada, ela está enganada. Redondamente enganada.
Erika não fala. Ela escreve que sua horda obtusa de pianistas talvez vá querer explicações, mas não receberá nenhuma. Klemmer contradiz, afirmando que ela está muito enganada a respeito de seus alunos e que os está ignorando de forma grosseira. Afinal, ele não vai se revelar inteiramente diante de pessoas que, de um modo geral, são mais tolas do que ele. Não era isso que eu esperava de nossa relação, Erika. Na carta, que
Klemmer nem com a melhor das boas vontades é capaz de levar a sério, ele lê que ele não pode atender a nenhum pedido. Se eu lhe pedir, meu amado, para soltar um pouco as minhas cadeias, talvez eu consiga me libertar delas, se você atender a esse pedido. Por isso eu lhe peço para nunca atender a nenhuma de minhas súplicas, isso é muito importante! Ao contrário, quando eu lhe suplicar algo, então faça simplesmente como se estivesse fazendo o que você quer e, na realidade, aperte as cadeias ainda com mais força, aperte ainda mais firmemente, e aperte as fivelas das cintas pelo menos mais dois ou três furos; quanto mais, mais eu gosto, e além disso enfie na minha boca mais das minhas meias de náilon velhas, que vão estar preparadas para isso, com toda a força de que você for capaz, e me amordace com toda a habilidade, para que eu não possa emitir nem mesmo o menor som.
Klemmer diz que não e que agora tudo está acabado. Ele pergunta a Erika se ela quer um bofetão. Erika não se permite falar. Klemmer ameaça e diz que, se ele está continuando a ler a carta, só o faz interessado no caso clínico que ela é. Ele diz: uma mulher como você não precisa disso. Ela não é feia. Não tem nenhum defeito físico visível, exceto a idade. Seus dentes são naturais.
Aqui está escrito, ate essa mordaça em minha boca com uma mangueira de borracha, com toda a sua força, vou mostrar a você como, para que eu não tenha como cuspi-la. A mangueira já está preparada! Por favor, para aumentar ainda mais o meu deleite, também envolva minha cabeça numa das minhas combinações e a amarre com toda a força e habilidade, para que eu não tenha como tirá-la. E me deixe nessa posição torturante por horas a fio, sofrendo, para que durante esse tempo eu não tenha como fazer nada, entregue totalmente a mim mesma, sozinha. E o que é que eu ganho com isso?, pergunta-se Klemmer, com ironia. Ele pergunta porque para ele os sofrimentos dos outros não trazem nenhum prazer. O sofrimento do esporte, ao qual ele se submete voluntariamente, é outra coisa: só ele é quem sofre nesse caso. Uma sauna depois da água gelada das montanhas.
Disso eu mesmo posso me encarregar, e isso é o que entendo por condições extremas.
Caçoe de mim e me chame de escrava imbecil e de coisas ainda piores, Erika continua a solicitar, por escrito. Por favor, descreva sempre em voz alta o que você está fazendo, e descreva também possibilidades de acirrar meu sofrimento, sem, no entanto, acirrar sua própria crueldade. Fale, mas apenas ameace fazer. Me ameace, porém não se exceda. Não transborde. Klemmer pensa nas muitas margens que ele já conheceu, mas com uma mulher assim ele nunca caiu! Com ela ele não há de conhecer novas paisagens, esse riacho velho e fedorento, assim ele se refere a ela, sem alegria, mas só em seus pensamentos. E ele já a despreza, por enquanto só em seu íntimo. Ele olha para essa mulher, que deseja chegar a ponto de não reconhecer a si mesma de tanto prazer, e se pergunta: quem é que entende as mulheres? Ela só pensa em si mesma. Depois quer beijar meus pés como gratidão, agora ele descobre. A carta fala nisso claramente. A carta sugere coisas secretas entre os dois, que acontecem sem que os outros percebam. As aulas oferecem o solo ideal para o fermento do secreto e do oculto, mas também para o brilho público. Klemmer nota que a carta continua, indefinidamente, nesse mesmo tom. É só por curiosidade que ele pode assimilar aquilo que lê. Quero sair deste quarto o quanto antes, este é o seu objetivo. O que o mantém preso ali agora é apenas a curiosidade, para ver até que ponto pode ir uma pessoa que seria capaz de agarrar as estrelas! Klemmer, essa pequena estrela fixa, ilumina o espaço à volta dela há tempos. O universo da música é vasto, e a mulher só precisa estender o braço e apanhar o que deseja, mas ela se dá por satisfeita com menos do que isso! Klemmer anseia por dar um passo cujo objetivo é Erika.
Erika olha para o homem. Ela foi uma criança e nunca voltará a sê-lo.
Klemmer faz uma piada a respeito da injustiça de pancadas não merecidas.
Essa mulher já quer merecer pancadas simplesmente com a sua presença, e isso é pouco. Erika pensa nas escadas rolantes das lojas de departamentos da sua infância. Klemmer graceja e diz que, se quiser, sabe dar umas boas pancadas, isso não há como negar, mas tudo o que é demais normalmente não faz bem. Por favor, nada de excessos quando se trata de intimidades. Ela o está submetendo a uma prova de amor, isso qualquer cego é capaz de ver. Só uma prova, para ver a que ponto ele estaria disposto a chegar por causa de seu amor por ela. Está testando sua capacidade de ser fiel para sempre e logo vai se assegurar disso. Antes mesmo de começarmos. É assim que a mulher pensa, muitas vezes. Ela parece estar investigando a solidez da entrega dele, bem como a resistência de sua própria entrega. Sua entrega é absoluta. Habilidades se tornam conhecimentos.
Klemmer é de opinião que a uma mulher nesse estado se deve prometer tudo, sem ter que cumprir nada. O ferro em brasa da paixão esfria rapidamente se for soldado com hesitação excessiva. É preciso martelar depressa. Assim o homem justifica o declínio de suas atenções para com esse exemplar do gênero feminino. Trabalho em excesso deixa o homem exaurido. A necessidade de estar totalmente sozinho o devora.
Da carta Klemmer fica sabendo que essa mulher deseja ser engolida por ele, o que ele recusa, agradecendo, por falta de apetite. Klemmer baseia sua recusa com não faça aos outros aquilo que não quer que façam a você. E além disso no momento ele não tem consigo nem mordaças, nem correntes. Amo você tanto, diz Klemmer, que nunca seria capaz de machucá-la, nem mesmo sabendo que é isso que você quer. Pois afinal de contas cada qual só quer fazer aquilo que ele mesmo deseja. Aquilo que Klemmer leu não terá, para ele, nenhuma consequência. Isso ele já decidiu há tempo.
De fora vem o trovejar abafado do televisor, no qual uma pessoa do sexo masculino ameaça uma do sexo feminino. O capítulo do seriado toca dolorosamente o espírito de Erika, que é aberta e receptiva a esse programa. Dentro de suas próprias quatro paredes esse espírito se desenvolve em todo o seu esplendor, porque não há nada com sabor de concorrência que o ameace. As aproximações da mãe só se dão por meio de capacidades pianísticas insuperáveis. A mãe diz que Erika é a melhor. E é assim que ela laça a própria filha.
Klemmer lê uma frase escrita que lhe permite estabelecer as punições que lhe parecerem adequadas a Erika. Ele pergunta, por que você já não escreveu logo a punição, e com essa pergunta ele colide com o encouraçado Erika. Ali está escrito que era apenas uma sugestão. Ela se oferece para ainda comprar uma corrente com dois cadeados, que eu com certeza não vou ter como abrir.
Não se incomode, em absoluto, com a minha mãe, isso eu lhe peço. A mãe, por sua vez, já se incomoda com ela e está batendo na porta, do lado de fora. Quase não se percebe, por causa da cômoda, que lhe dá as costas, pacientemente. A mãe late. O televisor sussurra. Trancafiadas dentro do aparelho, figuras minúsculas, das quais a gente dispõe livremente, podendo ligá-las ou desligá-las à vontade. A vida grande e verdadeira, colocada diante da vida minúscula do televisor, vence, pois pode dispor livremente da imagem. A vida segue inteiramente o televisor, e o televisor é um espelho da vida.
Figuras com penteados armados venenosos olham, assustadas, nos olhos umas das outras, mas apenas as figuras fora da tela são capazes de enxergar algo. As demais olham para fora da tela e não percebem nem suspeitam de nada.
E também precisamos arranjar um cadeado ou pelo menos uma trava para essa porta, continua Erika com suas sugestões. Isso você pode deixar por minha conta, amado. Eu quero que você faça de mim um pacote, que fica inteiramente à sua mercê, sem nenhum tipo de defesa.
Klemmer lambe seus lábios nervosamente diante dessa perspectiva de poder total. Como na televisão, aqui também se abrem diante de seus olhos mundos em miniatura. Mal há espaço para dar um passo com o pé. Essa figura minúscula anda de um lado para o outro dentro de seu cérebro. A mulher à sua frente se encolhe e adquire as dimensões de uma miniatura. É possível atirá-la de um lado para o outro, como uma bola, sem apanhá-la do chão. Também é possível murchá-la inteiramente. Ela se encolhe de propósito, embora não precise fazê-lo. Pois ele reconhece as suas capacidades. Ela não quer mais ser a superior, porque senão não encontrará ninguém que se sinta superior a ela. Mais tarde Erika ainda pretende comprar mais ingredientes, até que crie todo um pequeno instrumental de tortura. E então nós dois vamos tocar esse órgão particular. Mas nenhum som do órgão pode vazar para o público. Os alunos não podem perceber nada, preocupa-se Erika. Diante da porta a mãe soluça baixo, furiosa. E no televisor uma mulher soluça, sem ninguém que a observe, quase sem voz, porque alguém mexeu no controle do volume. A mãe é capaz de deixar essa mulher da família da televisão chorar alto, a ponto de fazer o apartamento estremecer. E está disposta a fazê-lo. Se ela, a própria mãe, não é capaz de interferir e de incomodar, então essa imitação de mulher texana, com sua permanente, com certeza será capaz de incomodar, bastando para isso girar um dos botões do televisor.
Erika Kohut chega a ousar dizer que vai cometer alguma falta, pela qual ela deseja ser punida imediatamente. Ela vai deixar de cumprir alguma das suas obrigações. A mãe não vai ficar sabendo, mas mesmo assim ela vai deixar de lado algum dos seus deveres. Por favor, não se preocupe com minha mãe de maneira nenhuma. Walter Klemmer poderia facilmente deixar de se preocupar com a mãe de Erika, mas a mãe não pode deixar de expressar suas preocupações por meio dos rugidos do televisor. Sua mãe incomoda muito, queixa-se o homem, choroso. Nesse instante lhe é apresentada a sugestão de comprar para Erika uma espécie de avental de plástico firme ou de náilon, e cortar orifícios por meio dos quais Se Pode Espiar Os Órgãos Sexuais. Klemmer pergunta-se onde haveria de encontrar um avental assim, ou talvez roubar, ou fazer com as próprias mãos. Então a única coisa que ela oferece ao homem são buraquinhos por meio dos quais se pode olhar; este é o mais recente fruto de sua sabedoria, ironiza o homem. Será que isso também ela tomou emprestado à televisão, que não se veja o todo, sempre só pequenos recortes dos quais cada um é também um mundo inteiro? O diretor fornece cada um dos recortes, o restante fica por conta da imaginação de cada um. Erika odeia pessoas que assistem televisão sem pensar. Quando a gente se abre, aproveita de tudo. O aparelho fornece suposições, a cabeça elabora as cascas. A cabeça altera livremente as circunstâncias e conduz os acontecimentos à frente, ou os transforma. Separa amantes e une aquilo que o autor do seriado gostaria de ter separado. A cabeça entorta as coisas a seu bel-prazer.
* * *
Erika deseja que Walter Klemmer lhe aplique uma tortura. Klemmer não deseja torturá-la de maneira nenhuma, ele diz, não foi assim que apostamos. Erika pede a ele, por favor, que amarre todas as cordas com nós tão fortes que ele mesmo mal consiga desfazê-los. Não tenha dó de mim. Ao contrário, use toda a sua força! E faça assim em todo o meu corpo. E o que você sabe a respeito da minha força?, pergunta-lhe Walter Klemmer, retoricamente. Ela nunca o viu praticando canoagem. Ela imagina que suas forças sejam muito menores do que são. Não tem ideia do que ele poderia fazer com ela. É por isso que ela escreveu: você sabe que pode intensificar ainda mais os efeitos da tortura deixando as cordas de molho em água por um bom tempo, antes de usá-las? Por favor faça-o sempre que eu tiver vontade e desfrute tranquilamente desse prazer. Surpreenda-me, um dia, o qual lhe indicarei por escrito, com cordas bem encharcadas, que encolhem quando começam a secar. Castigue-me pelas minhas infrações! Klemmer tenta descrever como Erika, que permanece calada, está infringindo, por meio de seu silêncio, as mais primitivas regras de decência. Ela continua calada, mas não deixa sua cabeça pender. Imagina estar no bom caminho e quer que ele guarde cuidadosamente todas as chaves dos cadeados com os quais logo vai trancá-la. Não as perca. Não se preocupe com minha mãe, e exija dela todas as chaves de reserva, que são muitas. Tranque-me dentro do apartamento, junto com minha mãe, por fora. Eu já espero, hoje, que um dia você tenha que sair com urgência, e meu desejo mais ardente é que você me deixe deitada acorrentada, amarrada, revirada, presa com travas, dentro do apartamento junto com minha mãe, mas finalmente longe do alcance dela, atrás da porta do meu quarto, e até o dia seguinte. Não se preocupe com minha mãe, pois desse assunto trato eu. Leve todas as chaves do quarto e do apartamento, e não deixe nenhuma aqui!
Klemmer pergunta mais uma vez o que tem a ganhar com isso. Klemmer ri. A mãe arranha a porta. O televisor geme. A porta está fechada. Erika está calada. A mãe ri. Klemmer arranha. A porta geme. O televisor está desligado. Erika está.
Para evitar que eu possa gemer de dor, por favor encha a minha boca com meias de náilon e com meias-calças e coisas desse tipo, amordaçando-me com deleite. Amarre essa mordaça por meio de mangueiras de borracha (que podem ser adquiridas nas lojas especializadas) e com mais meias de náilon, com prazer, e com tanta habilidade em minha boca e em volta da minha boca que eu não tenha como retirar a mordaça. E, enquanto você fizer isso, quero que esteja trajando uma sunga de natação preta, triangular, que revele mais do que esconde. Ninguém ficará sabendo de uma palavra sequer!
Conceda-me uma palavra humana enquanto isso e diga: vai ver o que eu vou fazer com você, e como vai se sentir bem depois do meu tratamento. Lisonjeie-me dizendo que a mordaça combina tão bem comigo que você vai me deixar amordaçada assim por pelo menos cinco ou seis horas, nenhum minuto a menos. Prenda, por favor, com uma corda bem firme os meus tornozelos, calçados com meias de lã, tão fortemente quanto meus punhos e, sem que eu lhe permita, amarre minhas coxas com a corda, até bem no alto, e ainda além das coxas. Vamos experimentar. A cada vez eu vou explicar como quero, assim, do jeito como você já fez uma vez. Será que também é possível, por favor, você me amarrar a uma coluna, amordaçada, na sua frente? Agradeço de coração. Quando for fazê-lo, por favor ate as cintas de couro dos meus braços ao corpo com toda a sua força. Quando estiver pronto, eu mal devo ser capaz de permanecer em pé.
Walter Klemmer pergunta: como? E responde à sua própria pergunta: por favor! Ele se aconchega na mulher, que não é sua mãe, e que também o torna claro, pois não abraça o homem como se fosse seu filho. Ela deixa suas mãos imóveis, pendendo ao lado do corpo. O jovem pede algum gesto delicado e se aproxima dela, de lado, com delicadeza. Ele pede alguma reação amorosa, que só uma pessoa totalmente desumana seria capaz de lhe recusar depois de semelhante agitação. Erika Kohut abraça apenas a si mesma e a mais ninguém. Por favor, por favor, repete, monótono, o estudante, mas a professora não lhe agradece gentilmente. É como se ela se recusasse a deixá-lo alimentar-se dela, por não ter uma boca vermelha a oferecer. Ler não substitui nada, pragueja o homem, brutalmente. A mulher volta a oferecer a carta.
Klemmer a acusa: você não tem mais nada a oferecer. Não há como saldar essa dívida. Só querer mais e mais, o tempo todo, não é possível. Klemmer se apresenta como voluntário para lhe mostrar um universo que ela ainda não conhece. Erika não dá e não aceita.
Mas por meio de uma carta ela ameaça desobedecer. Se você testemunhar alguma transgressão, ela aconselha a Walter Klemmer, por favor me espanque, também com os punhos, na cara e com força quando estivermos a sós. Pergunte-me por que não vou me queixar com a minha mãe, e por que não bato de volta. Por favor não deixe de falar coisas como essas, para que eu possa realmente sentir como estou indefesa. Em todos os casos, trate de mim assim como escrevi para você. Um ponto culminante, no qual por enquanto nem sequer ouso pensar, é que você, desafiado pela minha diligência, se sente em cima de mim como em cima de um cavalo. Por favor sente-se com todo o seu peso sobre o meu rosto e aperte a minha cabeça com força, até que eu não consiga mais me mexer nem um pouquinho. Descreva o tempo que ainda nos resta para isso e me assegure: ainda temos tempo bastante! Ameace me deixar nessa posição por horas a fio se eu não cumprir exatamente as suas ordens. Você pode me deixar sofrendo com meu rosto debaixo de seu peso por horas a fio. Faça-o até eu ficar completamente roxa. Exijo prazeres de você, por escrito. Não será difícil para você adivinhar que outros prazeres adicionais eu desejo. Não ouso escrevê-los aqui. Esta carta não deve cair em mãos indevidas. Me dê muitos bofetões suculentos! Eu não obedeço a um não. Não obedeço a um grito. Não dou atenção a nenhum pedido. Quanto à minha mãe: não olhe para ela.
Agora, do lado de fora do quarto, o televisor só está grunhindo, baixo. A mãe imediatamente começa a beber bastante licor. É a distração que ela encontrou. Em todos os lugares as famílias estão jantando. A gente pequena da TV pode ser apagada a qualquer instante com o clique de um botão. E seu destino então se cumpriria sem que ninguém visse, algo que a mãe não poderia suportar. Ela arrisca-se a olhar com um olho. Se a filha quiser, amanhã ela pode lhe relatar o capítulo, para que a criança não fique olhando como uma tonta para o amargo capítulo subsequente, sem entender nada.
Klemmer acredita que está livre do desejo, considerando objetivamente o ponto de vista desse corpo feminino. Mas ele vai sendo capturado, imperceptivelmente. A cola da cobiça aos poucos vai grudando umas às outras as suas diversas maneiras de pensar, e as resoluções burocráticas que Erika lhe prescreve lhe oferecem as diretrizes para uma ação no sentido de seu desejo.
Aos poucos Klemmer é levado à piedade pelos desejos da mulher, queira ou não. Ele continua a ler os desejos anotados no papel sem se envolver. Mas logo ele será transformado pelo prazer!
Erika deseja uma coisa: que seu corpo seja desejado com cobiça. Ela quer ter certeza disso. E, quanto mais ele lê, mais quer acabar com isso. A escuridão se derrama. Nenhuma luz é acesa. A luz da rua ainda basta.
Será que é mesmo verdade, como está escrito ali, que ela tem que enfiar a língua no traseiro dele enquanto ele estiver sentado sobre ela como sobre um cavalo? Klemmer duvida muito do que está lendo e o atribui à parca iluminação no aposento. Uma mulher que toca Chopin dessa maneira não pode ter dito isso. Mas é isso e nenhuma outra coisa o que a mulher deseja muito, porque em sua vida inteira a única coisa que ela fez foi tocar Chopin e Brahms. E agora ela suplica para ser violentada, e imagina este ser violentada mais como um aviso permanente de que vai ser violentada. Quando eu não puder mais me mexer nem um milímetro, por favor fale de violentar-me, não há nada que possa me proteger disso. Mas por favor fale sempre mais do que você efetivamente faz! Você prevê que eu não vou reconhecer a mim mesma de tanto prazer quando você agir comigo de maneira brutal, mas consciente. Brutalidade e consciência, essas irmãs difíceis de serem educadas, que gritam a cada tentativa de separação. Como João e Maria quando este já se encontra dentro do forno da bruxa. A carta exige de Klemmer que Erika não vai se reconhecer de prazer se ele seguir todas as recomendações nela constantes. Com prazer ele deve esbofeteá-la. Muito obrigada, antecipadamente! Por favor não me machuque, está escrito nas entrelinhas.
A mulher deseja sufocar com o caralho duro como pedra de Klemmer enquanto ela fica presa dessa maneira, sem poder se mover o mínimo que seja. O que está escrito ali é o fruto de anos de pensamentos silenciosos de Erika. Agora ela espera que, por amor, ele não mostre isso para ninguém. Ela vai fazer questão disso. Mas será recompensada com uma resposta de amor consciente se ele se recusar a fazê-lo. O amor desculpa e perdoa. Essa é a opinião de Erika. É também por esse motivo que ele deve gozar em sua boca, por favor, até que a sua língua quase se rompa, até que ela finalmente precise vomitar. Ela imagina, por escrito e apenas por escrito, que a coisa chegue a ponto de ele mijar por cima dela. Ainda que provavelmente no início eu me oponha a isso, à medida que suas cadeias o permitam. Faça-o com frequência, e generosamente, até que eu pare de me opor.
Um tapa da mãe zumbe sobre o piano porque a posição das mãos da criança não estava certa. Lembranças imperecíveis brotam da inesgotável caixa craniana de Erika. Enquanto isso, sua mãe bebe licor, e depois um outro, de cor contrastante. A mãe dá ordens às massas de seus membros, mas às vezes não consegue encontrar uma ou outra e toma medidas para se dirigir à cama. Já é hora. Já é tarde. Klemmer terminou de ler a carta. Ele não dá a Erika a honra de dirigir-se diretamente a ela, pois essa mulher não é digna disso. Em seu corpo, que reage involuntariamente, Klemmer encontra um cúmplice. A mulher fez contato com ele por meio da escrita, mas um simples toque teria valido muito mais pontos. Ela deliberadamente deixou de lado o caminho do delicado toque feminino. Ainda assim, parece estar de acordo com os desejos dele. Ele tenta alcançá-la, ela não tenta alcançá-lo. E isso faz com que ele esfrie. Assim, ele responde à carta da mulher com silêncio. Ele permanece em silêncio por bastante tempo, até que Erika lhe sugere uma resposta. Ela pede a ele que se oriente pela carta, mas que não a mostre a ninguém. E, quanto ao resto, siga seus próprios sentimentos. Klemmer balança a cabeça. Erika responde que ele também costuma passar fome e sede. Erika diz que ele tem seu número de telefone e que pode telefonar-lhe. Pense em tudo isso com calma.
Klemmer permanece calado, sem segunda porção nem suspensão. Suas mãos, seus pés, assim como as suas costas inteiras estão suando. Passaram-se muitos minutos. A mulher, que esperava por uma reação emocional, está decepcionada, pois a única coisa que acontece é que ele pergunta, pela vigésima vez, se tudo isso é para ser levado a sério. Ou será que se trata apenas de uma piada de mau gosto? Klemmer apresenta uma imagem de indolente tranquilidade, que logo vai explodir! Só pessoas no auge da cobiça têm essa aparência, mas só antes de se satisfazerem. Erika tenta saber onde foi parar sua fidelidade e sua empatia? Será que você está bravo comigo? Espero que não. Erika aplica um golpe preventivo, timidamente, dizendo que não precisa ser hoje. Amanhã é outro dia, e podemos adiar tudo. De qualquer forma, numa caixa de sapatos hoje já se encontram as cordas e cintas predeterminadas. Há um grande sortimento. Ela previne qualquer tipo de protesto e diz que facilmente poderia comprar outras. Pode-se mandar fazer correntes sob medida na loja especializada. Erika diz algumas frases que combinam com a cor de sua vontade. Ela está falando como na aula, a professora. Klemmer não fala nada, pois na aula o único a falar é o professor. Erika exige: fale agora!
Klemmer sorri e responde com um gracejo, e diz que há muito para falar sobre isso! Ele investiga com cuidado para ver se ela perdeu a medida de todas as coisas. Tenta ver se ela saiu de si eroticamente por completo.
Diante disso, Erika teme que, pela primeira vez, Klemmer vá bater nela agora, antes mesmo de começar.
Ela apressadamente pede desculpas pela linguagem banal da carta, porque quer reduzir a tensão que paira na atmosfera. Sem nojo e com bom humor, diz que aquilo que se precipita no fundo do líquido do amor acaba sendo bem banal.
Será que você estaria disposto a vir sempre aqui no meu apartamento, por favor? Só porque aqui você poderia me aprisionar em suas doces correntes, me deixando presa de sexta-feira à noite até domingo à noite!, se você tiver coragem suficiente para tanto. É que eu quero ficar presa em suas correntes, pelas quais já anseio há tanto, o máximo de tempo possível.
Klemmer responde com poucas palavras: talvez eu possa fazê-lo. Pouco depois ele declara que está falando com toda a seriedade quando diz que nem pensa em fazer algo assim! Erika agora deseja que ele a beije intimamente, e não bata nela. Ela diz, antecipando-se, que por meio de atos de amor muitas coisas que pareciam insolúveis podem ser resolvidas. Me diga alguma palavra de amor e deixe essa carta para lá, ela pede, com uma voz inaudível. Erika espera que seu salvador já esteja ali, e também espera que ele se mantenha discreto e silencioso. Erika tem um medo mortal de apanhar. Por isso sugere que eles continuem a escrever cartas um para o outro. Nem sequer temos que pagar o selo. Ela se gaba de que poderia escrever cartas ainda mais ordinárias do que essa. Isso foi apenas o começo, o que fizemos até agora. Ele lhe permite escrever mais uma carta? Talvez da próxima vez as coisas corram melhor. A mulher deseja que ele a beije com ímpeto e não que bata nela. Se ele quiser, pode beijar de maneira dolorosa, só não bater. Klemmer responde que não faz mal. Ele diz com prazer e: por favor, por favor. Ele fala quase sem voz. Erika conhece esse tom, de sua mãe.
Tomara que Klemmer não bata em mim, pensa, temerosa. Ela enfatiza que ele pode fazer tudo, tudo o que quiser com ela, desde que não lhe cause dor, porque tenho desejo de quase tudo. Ela pede a Klemmer que a desculpe porque acha que não escreveu bem. Tomara que ele não comece a bater de repente, teme a mulher. Ela revela ao homem que já há muitos anos tem esse desejo de receber golpes. Acredita finalmente ter encontrado o senhor pelo qual ansiava.
De medo, Erika fala de assuntos totalmente diferentes. Klemmer responde: bem, obrigado. Erika permite que de hoje em diante ele escolha suas roupas. Ele pode punir severamente qualquer tipo de transgressão às suas determinações referentes à roupa. Erika abre seu grande guarda-roupa e mostra uma escolha. Tira algumas peças dos cabides e deixa outras penduradas, para as quais ela apenas aponta. Tomara que ele saiba apreciar um guarda-roupa elegante, ela pensa, enquanto lhe mostra um olhar colorido. E, se você quiser, também posso comprar algo que lhe agrade especialmente. Dinheiro não é problema. Para a minha mãe, quem faz o papel de dinheiro, que ela economiza, sou eu. Então, não se preocupe de nenhuma forma com a minha mãe. Qual é a sua cor predileta, Walter? O que escrevi para você não era um gracejo. De repente ela se inclina, reverente, diante da mão dele. Você não há de estar bravo comigo? Se eu pudesse lhe pedir para me dedicar algumas linhas pessoais, você o faria. O que você pensa sobre isso e o que tem a dizer?
Klemmer diz até logo. Erika faz uma reverência com a cabeça. Esperando que a mão se dirija a ela com amor e não para destruí-la. Amanhã vou mandar instalar uma trava na porta. Erika então oferece a Klemmer a única chave da porta. Imagine como vai ser agradável. Klemmer se cala diante dessa sugestão. Erika anseia por simpatia. Tomara que ele reaja de maneira amigável agora que ela lhe está oferecendo acesso permanente. A hora que ele quiser. Klemmer não mostra nenhum tipo de reação. Apenas respira.
Erika jura que vai fazer tudo o que anotou para Klemmer. Mas salienta: escrito não é prescrito! E adiado não é cancelado. Klemmer acende a luz. Ele não fala e não bate. Erika quer saber se ela logo pode voltar a lhe escrever, o que eu quero. Você permite que eu continue a responder a você por correio, por favor? Klemmer não dá nenhuma instrução à qual ela possa responder.
Walter Klemmer responde: espere!
Ele eleva sua voz sobre a nota cheia e escura de Erika, que desaparece, assustada. Experimenta insultá-la, mas ao menos não bate. Ele nomeia Erika e acrescenta os adjetivos. Ela sabe que precisa estar preparada para reações desse tipo e protege seu rosto com os braços. Depois volta a baixá-los. Se ele tiver que bater nela agora, faça-o por favor. Klemmer afirma que não a tocaria nem mesmo com um alicate. Ele jura que antes havia amor, mas que agora já não há mais. E que ele não voltará a procurá-la.
Ela o apavora. Como ela pode ousar sugerir uma coisa dessas! Erika coloca sua cabeça entre os joelhos, como se faz no momento da queda de um avião, para evitar a morte. E assim ela evita os golpes de Klemmer, aos quais provavelmente sobreviveria.
E ele afirma que não bate nela porque não quer sujar suas mãos. Atira a carta à mulher, supostamente na cara. Mas só atinge a parte posterior da cabeça abaixada. Ele derruba uma carta sobre Erika. Klemmer ridiculariza a mulher e diz que entre amantes não há necessidade de cartas. Só em caso de enganos no amor é que se precisa da escapatória escrita.
Erika permanece sentada sobre o seu divã, imóvel. Seus pés, enfiados em sapatos novos, estão um ao lado do outro. Cada uma de suas mãos está sobre um joelho. Sem nenhuma esperança, ela aguarda algo como um acesso de amor por parte de Klemmer. Mas ela sente que é irreversível: esse amor ameaça desaparecer! Porém o amor dele não há de ter acabado, ela anseia. Enquanto ele permanecer aí, há esperança. Ela espera, pelo menos, por beijos apaixonados, por favor. Klemmer responde à sua pergunta com um não, obrigado. Seu desejo mais íntimo é que, em vez de torturá-la, ele a ame conforme as normas austríacas. Se ele se soltasse sobre ela, apaixonadamente, ela reagiria com as palavras: ou você o faz segundo as minhas exigências ou nada. Ela aguarda do estudante, que é inexperiente, que a procure com suas mãos e sua boca. Ela vai lhe mostrar. Ela vai lhe mostrar.
Eles permanecem sentados, um diante do outro. A salvação por meio do amor está próxima, mas a lápide que cobre o túmulo é pesada demais. Klemmer não é um anjo, e as mulheres tampouco são anjos. É preciso arrastar a lápide. Erika é dura com Walter Klemmer no que diz respeito aos seus desejos, que ela escreveu para ele. Para além do que consta na carta, ela não tem outros desejos. Muito obrigado! Para que continuar com palavras, pergunta Klemmer. Pelo menos ele não bate. Ele abraça com todas as forças que tem a cômoda insensível, e a aproxima, pouco a pouco, de seu corpo, sem a ajuda de Erika. Ele a empurra até que tenha espaço suficiente para abrir uma fresta na porta. Klemmer não diz não temos mais nada a dizer um ao outro. Sem se despedir, ele sai e bate a porta atrás de si. E logo em seguida já foi embora.
* * *
A mãe ronca profundamente em sua metade da cama, sob o efeito do álcool, ao qual não está acostumada, pois ele só se destina aos convidados, que nunca vêm. Nessa mesma cama, há muitos anos, o desejo levou à sagrada maternidade, e esse desejo se extinguiu assim que esse objetivo foi alcançado. Um único jato matou o desejo e criou espaço para a filha; o pai matou dois coelhos com uma só cajadada. E também matou a si mesmo, simultaneamente. Por preguiça interna e fraqueza mental, ele não foi capaz de prever as consequências dessa ejaculação. Agora Erika escorrega para dentro da sua metade na cama e o pai está sepultado debaixo da terra. Erika não se lavou, tampouco se arrumou. Ela exala um cheiro forte de seu próprio suor, como um animal numa jaula, onde o cheiro de suor e os vapores selvagens se acumulam e não têm como escapar, porque a jaula é pequena demais. Se um animal quer se virar, o outro precisa encostar-se na parede. Ela se deita ao lado de sua mãe, coberta de suor, e permanece ali, insone.
Depois de Erika passar pelo menos duas horas sem dormir e sem pensar em absolutamente nada, mergulhada em seus próprios líquidos, a mãe acorda, de súbito. Algum pensamento da criança deve tê-la despertado, porque a criança permaneceu totalmente imóvel. A mãe de imediato se lembra do que ela estava fugindo, por meio do licor, na noite anterior. A mãe se alça em direção à criança com uma luz prateada, brilhando ainda, sem a luz do sol, e anuncia uma acusação severa combinada com uma terrível ameaça e com a utopia de um dano corporal. Segue-se uma enxurrada de perguntas que permanecem sem resposta, sem ordem de prioridade e sem escala de urgência. Como Erika permanece calada, a mãe se afasta, ofendida. Mortificada, diz para si mesma que está ofendida porque tem nojo da filha. Mas logo ela se volta outra vez em direção à filha e faz uma nova edição acústica das ameaças, agora em voz mais alta. Erika continua com os dentes cerrados, a mãe pragueja e xinga. Depois de acusações furiosas, a mãe começa a gritar alguma coisa que escapa ao seu controle. Ela cede ao álcool, que ainda faz ferver seu sangue. O licor de ovos tem um efeito traiçoeiro. E o de chocolate o imita. Erika faz um ataque de amor não muito convincente, pois a mãe já está imaginando quais serão as consequências para sua vida comum, das quais a mãe é quem tem mais horror, por exemplo, uma cama própria para Erika!
Erika é levada por sua própria tentativa de amor. Ela se lança sobre a mãe e a cobre de beijos. Beija a mãe de uma maneira que, há anos, nem sequer era capaz de conceber. Segura a mãe pelos ombros, com firmeza, e a mãe golpeia o ar à sua volta, sem atingir ninguém. Erika a beija entre os ombros, mas nem sempre acerta o alvo, pois a mãe atira a cabeça ora para um lado, ora para o outro, justamente para onde não há beijo naquele instante. Esse rosto da mãe aparece apenas como uma mancha clara na penumbra, cercada por cabelos tingidos de loiro, que a ajudam a se orientar. Erika beija essa mancha como pode. Ela é fruto dessa carne! Desse bolo materno macio. Erika pressiona sua boca molhada contra o rosto da mãe e segura a mãe com braços de ferro, para que ela não tenha como se defender. Erika se deita sobre a mãe. Primeiro com a metade do corpo, depois com três quartos dele, porque começa a lançar golpes sérios à sua volta e passa a agitar os braços impetuosamente. Entre os lábios de Erika à direita e os lábios de Erika à esquerda a boca da mãe tenta escapar, agitando a cabeça furiosamente. A mãe lança a cabeça como uma selvagem, de um lado para o outro, para poder escapar aos beijos, como numa luta de amor, e o objetivo não é o orgasmo, mas a mãe em si mesma, a pessoa mãe. E essa mãe luta, com todas as suas forças. Em vão, pois Erika é mais forte. Ela se agarra a essa mãe como a hera a uma casa antiga, e essa mãe certamente não é uma casa antiga e aconchegante. Erika suga e morde esse corpo pesado, como se quisesse voltar para dentro dele e se esconder ali. Confessa seu amor pela mãe, e a mãe, ofegante, diz o contrário, ou seja, que ama sua criança, mas que a criança deve parar com isso imediatamente! Já! A mãe não tem como se defender dessa tempestade sentimental que sopra de Erika. Mas se sente lisonjeada. De repente se sente desejada. Uma das condições fundamentais para o amor é sentir-se valorizado, porque um outro nos solicita e nos dá precedência. Erika morde a mãe com força. A mãe começa a afastar Erika, batendo nela. Quanto mais Erika beija, mais a mãe lhe bate, primeiro para se defender, segundo para afastar a filha, que parece ter perdido totalmente o controle sobre si mesma, embora não tenha bebido nada. Em diferentes tonalidades de gritos, a mãe diz: pare! A mãe exige energicamente que ela pare. Mas Erika continua em sua fúria de beijar a mãe, enlouquecida, uma vez de um lado, uma vez do outro. E, como a mãe não reage da maneira que ela deseja, ela bate na mãe, exigindo, embora de leve. Bate na mãe para pedir, e não para castigá-la, mas a mãe compreende aquilo como um ato de maldade e ameaça e xinga. Mãe e filha trocaram seus papéis, pois bater é sempre o papel da mãe, já que do alto ela tem uma visão melhor sobre a criança. A mãe acredita que precisa se defender com todas as forças do ataque parassexual de sua cria e lança sopapos às cegas, na escuridão.
A filha afasta as mãos da mãe e a beija no pescoço, com intenções criptossexuais, uma amante rara e inexperiente. A mãe, que também não teve a oportunidade de desfrutar de uma educação amorosa muito refinada, aplica uma técnica equivocada e pisoteia tudo o que se encontra à sua volta. E a carne velha é a que mais se cansa. Essa carne não é considerada como mãe, mas simplesmente como carne. Erika arranca pedaços da carne da mãe com os dentes. Ela beija e beija. Beija a mãe como uma selvagem. A mãe declara que isso que a filha, que perdeu o controle sobre si mesma, está fazendo é uma nojeira. Não adianta nada. Há décadas que a mãe não é beijada desse jeito, e tem mais a caminho! Pois a filha continua a beijar, ofegante, até que, depois de um furacão de beijos interminável, ela fica meio deitada sobre a mãe, exausta. A criança chora sobre o rosto da mãe, e a mãe empurra a criança, livrando-se de seu peso, e pergunta se a criança enlouqueceu. Como ela não recebe nenhuma resposta e também não espera por nenhuma resposta, a mãe a manda dormir imediatamente, pois amanhã é outro dia! E ela aponta para as obrigações profissionais que esse dia trará. A filha concorda que agora é hora de dormir. A filha tateia, ainda uma vez, como um tamanduá cego, em direção ao corpo da mãe, mas a mãe empurra as mãos da filha para longe. Por um instante a filha pode observar os pelos pubianos da mãe, já ralos e finos, que fecham por baixo a gorda barriga materna. E isso lhe ofereceu uma vista incomum. Até então a mãe sempre mantinha esses pelos pubianos sob fecho rigoroso. Enquanto lutava, a filha olhou de propósito para a camisola da mãe, para finalmente poder enxergar esses pelos, dos quais ela sabia o tempo todo: eles têm que estar ali! Infelizmente a iluminação era muito deficiente. Erika descobriu deliberadamente sua mãe para poder ver tudo, tudo mesmo. A mãe tentou se defender disso. Em vão. Erika é mais forte do que sua mãe, já meio exaurida, se pensarmos em termos estritamente corporais. A filha joga na cara da mãe o que acabou de ver. E a mãe permanece em silêncio, para fazer o visto não visto.
As duas mulheres adormecem, uma pertinho da outra. Resta pouco da noite. Logo o dia vai se anunciar, por meio de uma claridade desagradável e por meio dos gritos irritantes dos pássaros.
* * *
Walter Klemmer está espantado com essa mulher, pois ela ousa fazer aquilo que as outras só prometem. E está impressionado contra a sua própria vontade, depois de ter feito uma pausa para pensar, com os limites nos quais ela se apoia para expulsar alguma coisa. O espaço do desejo dela certamente vai se ampliar. Klemmer está impressionado. Nas outras mulheres cabem apenas um ou dois balanços e um trepa-trepa, sobre um terreno poeirento, cujo cimento está todo rachado. Mas ali, à disposição do bem-afortunado usuário, estão um campo de futebol inteiro, além de quadras de tênis e pista de atletismo! Erika conhece há anos as cercas que estão à sua volta. Foi a mãe quem colocou as estacas, mas ela não se dá por satisfeita com isso. Arranca-as e não se importa em martelar novas em seu lugar, à custa de bastante esforço, reconhece o estudante Klemmer. Depois de muito pensar, ele chega à conclusão de que está orgulhoso porque a experiência deverá ser feita justamente com ele. Ele é jovem e está aberto a novas experiências. É saudável e está preparado para a doença. Está aberto para tudo, seja lá o que for. Está totalmente aberto e também disposto a abrir por inteiro mais um portão. Está até disposto a se debruçar pela janela, quase até despencar. De pé só na ponta dos dedos! Ele deliberadamente se arrisca e se alegra em se arriscar porque é ele quem assume esses riscos. Até aqui ele tem sido uma página em branco, que aguardava pelo preto de uma impressora desconhecida, e ninguém nunca terá lido nada parecido com isso. Isso vai marcá-lo por toda a sua vida! Depois disso, ele nunca mais vai ser aquele de antes, pois vai ser mais e vai ter mais.
E ele decide que, se for preciso, está disposto a recorrer à crueldade com essa mulher. Ele vai se submeter a todas as suas exigências, sem nenhum tipo de restrição, e vai lhe impor as suas próprias: a maior crueldade. Sabe exatamente o que vai acontecer depois de se manter alguns dias longe dela para verificar se o sentimento vai superar a prova desumana e dilacerante da razão. O aço de seu espírito vergou-se, mas não se rompeu sob o peso das promessas que a mulher lhe fez. Ela vai se entregar às suas mãos. Está orgulhoso das provas pelas quais vai passar, talvez quase chegue a matá-la!
Ainda assim, o estudante está satisfeito por ter estabelecido uma distância de alguns dias. É melhor deixar refogar por uns dias do que entregar o dedinho. Já há alguns dias está esperando para ver o que essa mulher, cuja vez de ser amada chegou, vai trazer entre os dentes, uma lebre morta ou um faisão. Ou só um sapato velho. Por sua própria decisão, ele falta às suas aulas com ela. Espera que a mulher o procure, desavergonhadamente. E então, só para ver o que acontece, vai dizer que não e ver o que ela fará a seguir. Por enquanto o jovem prefere permanecer sozinho. O lobo não conhece nenhum camarada antes de encontrar a cabra.
Quanto a Erika, ela já aprendeu há muitos anos o significado da palavra renúncia. Mas agora deseja transformá-lo por completo. A prensa frequentemente utilizada de sua cobiça pesa sobre os seus desejos e dela já escorre um líquido vermelho. Ela olha o tempo todo para a porta, esperando que o aluno entre por ali. Mas outros alunos entram no seu lugar. E ele permanece longe, sem apresentar nenhuma desculpa. Na sede insaciável e constante por aulas, que leva Klemmer a começar muitas coisas e a concluir poucas, até mesmo lutas japonesas, línguas, viagens culturais, exposições de arte, o ansioso estudante há algum tempo começou a frequentar a classe de clarineta ao lado, para adquirir os conceitos básicos que, mais tarde, ele pretende ampliar no saxofone, com vistas ao jazz e à improvisação. Só o piano e sua soberana ele recentemente começou a evitar. Depois de adquirir os conceitos básicos em diferentes áreas, Klemmer costuma abandoná-las. Ele tem pouca perseverança. Mas agora quer se tornar um amante de alto desempenho. A mulher o desafia para isso. E então, sempre que ele tem tempo, queixa-se de que a camisa de força da formação em música clássica o está apertando demais. A ele, que gosta de desfrutar de um pouco de vistas que não tenham sido estragadas por fronteiras. Ele imagina terras vastas, visualiza campos que nunca viu e que, evidentemente, também ninguém mais viu antes dele. Ergue os cantos de tecidos e os deixa novamente cair, assustado, só para voltar a erguê-los, será que viu bem? Mal pode acreditar. A Kohut tenta, o tempo todo, ocultar dele esses campos e vales, mas em particular ela o seduz com eles o tempo todo. O aluno sente a atração do ilimitado. Durante as aulas essa mulher é irredutível, ela já ouve de longe os mínimos sons. E na vida ela quer ser obrigada a suplicar. Ela o envolve totalmente no piano, prendendo seu corpo com essa bandagem elástica de exercícios de dedilhado, de exercícios de trilo, das lições correntes de Czerny. Com certeza será um tapa na cara dela saber que a concorrência da clarineta o libertou dos grilhões do contraponto. E como ele vai poder improvisar ao sax-soprano! Klemmer estuda clarineta. E agora estuda muito menos piano. Ele se interessa decididamente por novos âmbitos musicais e planeja começar a tocar numa jazz band de estudantes que conhece pessoalmente, até o dia em que, tendo superado essa banda, vai fundar um grupo próprio, que fará música seguindo o seu exemplo e conforme as suas instruções, e cujo nome ele já sabe, mas ainda guarda em segredo. Alguma coisa assim corresponderia a seu impulso libertário no âmbito da música. Ele já se matriculou na classe de jazz. Vai aprender a fazer arranjos. Primeiro vai tratar de ajustar-se e de obedecer, mas no momento certo vai se destacar na formação com um solo de tirar o fôlego, como uma nascente de água. Sua vontade não se submete facilmente, e seu querer, assim como seu saber, não obedece com facilidade às regras das partituras. Seus cotovelos balançam, joviais, junto ao seu corpo, e seu sopro flui, sereno, para dentro do tubo; ele não pensa em nada. Está contente. Treina como se preparam as partituras e como se viram as páginas. Um belo progresso já se vislumbra ao longe, diz seu professor de clarineta, satisfeito com seu aluno, que tem conhecimentos prévios relevantes, originários dos lados da Kohut, e que se espera que possa furtar da colega. Para poder se banhar em sua luz no concerto de encerramento.
Com um refinado equipamento de caminhada uma mulher, que não se reconhece imediatamente, se aproxima da porta da classe da clarineta, para aguardar. Ela tem que vir e por isso quer vir para cá. Erika Kohut se vestiu de acordo com a ocasião, como é de seu feitio.
Ele não prometeu natureza, o aluno Klemmer? Natureza pura, e quem sabe melhor do que ele onde encontrar essa natureza? Hesitante e gaguejando, ela oferece um passeio à beira do rio ao aluno assustado, que justamente está saindo pela porta, levando seu pequeno estojo preto. Imediatamente! Por suas roupas ele já deve ter notado o que ela está planejando. O motivo de eu ter vindo aqui, ela diz: pelo rio e para as florestas. Com essa senhora corretamente trajada abrem-se de imediato enxurradas de desempenho e escombros trovejantes e pouco atraentes que desabaram de geleiras.
Numa estação de montanha pouco convidativa deve-se dar provas de esforços bem dirigidos. Cascas de banana e restos de maçã se espalham pelo chão. Alguém vomitou nesse canto. E todos esses bilhetes de trem usados, todos esses pedacinhos de papel imundos nos cantos e esses recibinhos rasgados ninguém joga no lixo.
Klemmer vai perceber que Erika está de roupa nova. A roupa corresponde à ocasião e a ocasião à roupa. Como sempre acontece com ela, a roupa parece ser o principal. De um modo geral, a mulher precisa constantemente de adornos para ser notada, e só a floresta nunca foi adorno para nenhuma mulher. Ao contrário, a mulher deve embelezar a floresta com a sua presença, e nisso ela se assemelha ao animal, que é observado por meio de binóculos de caça. Erika comprou sapatos de caminhada resistentes e os engraxou bem, para que não enferrujem com a umidade. Com esses sapatos ela poderia tranquilamente caminhar muitos quilômetros, se assim desejasse. Ela está vestindo uma blusa esportiva xadrez, uma jaqueta alpina e calças presas nos joelhos, combinadas com meiões de lã vermelhos. Trouxe até uma mochilinha com lanche! Cordas ela não trouxe, porque não quer nada extremo. E, se quisesse alguma coisa de extremo, seria sem corda nem rede. Talvez essa mulher se expusesse sem âncora de salvação à selva dos experimentos corporais nos quais se está entregue apenas a si mesmo e ao parceiro.
Erika está planejando entregar-se ao homem em pequenas garfadas. Ele não pode se exceder e deve sempre estar sentindo uma fome aguda por ela. É assim que ela imagina as coisas enquanto está sozinha com sua mãe. Ela se poupa e se desgasta só a contragosto, depois de ter refletido muito. É avarenta com seu dinheiro. Os trocados de seu corpo meio apodrecido serão contados com avareza à mesa, diante de Klemmer, para que ele pense que ela tem pelo menos o dobro daquilo que está despendendo. Depois do atrevimento da transgressão que cometeu por carta, ela se retraiu totalmente, o que não foi fácil de fazer. Está presa ao cofrinho em forma de porquinho de seu corpo, a esse tumor azulado que ela carrega consigo o tempo todo e que está inchado a ponto de explodir. Para esse traje de caminhada que ela está usando agora, por exemplo, teve que procurar bastante na loja de artigos esportivos. Ela compra qualidade, porém o mais importante é a sua beleza. Seus desejos são vastos. Klemmer mede tranquilamente a mulher na qual se encontra a força. Seus olhos flanam calmos sobre botões que imitam os de trajes alpinos tradicionais e sobre uma correntinha de relógio de prata (também uma imitação) em estilo de caçador, que, reforçada com dentes de veado, corre sobre a barriga de Erika. Erika geme, dizendo-lhe que lhe foram prometidas caminhadas para hoje e que ela veio exigi-las. Ele pergunta: por que justo aqui, agora e hoje? Ela diz: Você não lembra que do disse hoje? Sem mais nenhuma palavra, ela lhe mostra os cupons de suas promessas pouco cautelosas. Foi-lhe expressamente garantido, e: hoje.
Ele mesmo sugeriu: hoje. O estudante não deveria pensar que a professora esquece alguma coisa. Klemmer diz que esse não é o lugar e que essa não é a hora. Erika imediatamente propõe lugares mais distantes e horários mais apropriados.
Logo o casal de amantes não vai mais precisar fazer desvios por florestas e lagos. Mas hoje a perspectiva de visitar picos e avistar árvores talvez seja capaz de fortalecer o desejo do homem.
Walter Klemmer pensa. Ele decide que não é preciso viajar muito para experimentar algo de novo. Cientificamente interessado como sempre está, ele propõe: Erika vai ficar espantada!, fazê-lo ali mesmo. Para que se arrastar até lugares distantes? Além disso, assim ele ainda conseguirá tranquilamente chegar ao clube de judô às três da tarde! Só há uma coisa que não se pode fazer do amor: gracejos. Se ela estiver falando sério, ele está plenamente de acordo. Por favor. Até aqui ele tem sido delicado e confiável, mas também sabe ser brutal, ele vai lhe provar.
Como ela quiser. Em vez de responder, Erika Kohut empurra o aluno contra o armário das faxineiras, que está sempre aberto, como ela sabe. Agora ele deve lhe mostrar o que tem dentro de si. O impulso parte da mulher. Agora ele deve lhe mostrar o que nunca aprendeu. Os produtos de limpeza têm um cheiro forte e penetrante e os instrumentos de faxina estão empilhados. A título de introdução, Erika começa pedindo desculpas por não ter conseguido ousar escrever uma nova carta ao jovem. Ela ainda desenvolve mais esse seu pensamento. Ajoelha-se diante de Klemmer e, com beijos desajeitados, enfia a boca em sua barriga, que resiste. As joelheiras de suas calças de caminhada, não habituadas à alta arte do amor, estão mergulhadas em poeira. O armário das faxineiras é justamente o lugar mais sujo. As solas de primeira qualidade de seus sapatos brilham, novas em folha. Aluno e professora estão cada qual preso ao seu pequeno planeta próprio do amor, presos a placas de gelo que se afastam uma da outra como continentes inóspitos e repugnantes. Klemmer já está incomodamente comovido por essa atitude de submissão e, ao mesmo tempo, assustado com as exigências que essa submissão sem experiência se imagina no direito de fazer.
Essa submissão grita mais alto do que qualquer cobiça assumida seria capaz de gritar. Klemmer responde: por favor, levante-se imediatamente. Ele vê que ela se desfez de todo seu orgulho diante dele, e de pronto ele condiciona seu próprio orgulho a nunca perder as estribeiras. Mal começaram e os dois já não conseguem chegar a um acordo, e ainda assim eles desejam, tenazmente, unir-se. Os sentimentos da professora, esse sopro de vento ascendente, voam para o alto. Na verdade Klemmer não quer nada, mas é obrigado, porque ela o deseja. Ele aperta os joelhos, um menino de escola intimidado. A mulher percorre sua coxa e pede por delicadeza e ataque. Como poderíamos aproveitar agora! Bocados de sua carne estalam sobre o piso. Erika Kohut faz uma declaração de amor que consiste em não oferecer nada além de exigências monótonas, contratos bem concebidos e acordos protegidos por múltiplas cláusulas de segurança. Klemmer não lhe dá amor. Ele diz, espere aí, tão depressa não! Os prussianos não atiram tão depressa. Erika descreve até que ponto deseja ir, sob essa ou aquela circunstância, e
Klemmer no máximo planeja um passeio tranquilo pelo Rathauspark.[35] Ele pede: hoje não, semana que vem! Então vou ter mais tempo. Como seus pedidos não adiantam nada, ele começa a acariciar-se às escondidas, mas seu membro permanece como morto.
Essa mulher o leva a um aposento no qual seu instrumento é solicitado, mas onde não reage às solicitações. Histérico, ele o puxa, bate e sacode.
Ela ainda não percebeu nada. Como uma avalanche de amor ela se precipita sobre ele. Agora ela já está soluçando, volta atrás em coisas que disse e promete outras melhores em substituição. Como ela se sente redimida agora! Até que enfim! Klemmer trabalha, frio, em suas partes baixas, ele revira a ferramenta e a golpeia com aparelhos de ferro. As faíscas saltam. Ele tem medo dos mundos internos dessa professora de piano, que permaneceram tanto tempo sem ser arejados. Esses mundos querem devorá-lo por inteiro! Já logo de início Erika evidentemente espera por tudo o que ele tem, e até agora ele nem tirou seu pintinho e o apresentou a ela. Ela faz movimentos amorosos, da maneira como os imagina. E como viu outras fazerem. Dá sinais de falta de habilidade, que ela confunde com sinais de entrega, e recebe em troca sinais de desamparo. Agora ele TEM que, e por isso mesmo não CONSEGUE. Como desculpa, diz: comigo não, lembre-se disso! Erika começa a puxar o zíper dele. Ela tira sua camisa de dentro da calça, por cima, e começa a mexer loucamente, como é uso e costume entre os amantes. Em Klemmer não acontece nada que possa servir como prova de qualquer coisa.
Desapontada, batendo as solas dos sapatos, Erika logo começa a andar de um lado para o outro dentro do pequeno aposento. Em substituição, ela oferece um mundo de sentimentos totalmente mobiliado. Explica alguma coisa que é causada por nervosismo e excitação excessiva e diz quanto está contente, apesar de tudo, com essa prova de amor extrema. Klemmer não consegue porque precisa. O precisar emana dessa mulher em ondas magnéticas. Ela é o próprio precisar. Erika se agacha, um trambolho sem nenhuma habilidade, um desastre que dobra seus ossos desajeitadamente e se aparafusa no aluno por meio de beijos entre as coxas. O jovem suspira como se essa persistência da mulher despertasse nele alguma coisa, e então geme suas últimas palavras, ou seja, não é assim que você vai me capturar. Você não me pega. Mas em princípio ele está disposto a experimentar coisas novas no amor, a qualquer instante. Por fim derruba Erika no chão, desamparada, e bate de leve com o canto da mão em sua nuca. Sua cabeça se inclina, obediente, para a frente e se esquece de onde se encontra, que agora não consegue mais enxergar. Só o chão do depósito. Durante o amor a mulher facilmente se esquece de si mesma, porque há dela poucas coisas à disposição sobre as quais teria que pensar. Klemmer tenta ouvir o que se passa lá fora e se encolhe. Ele enfia rapidamente a boca da mulher sobre o seu sexo, que, depois de um breve momento de alerta, volta a baixar, como uma luva velha. A luva é grande demais. Nada acontece com ela, e com Klemmer também não acontece nada enquanto o ser da professora desaparece ao longe, modestamente.
Klemmer faz movimentos impetuosos na boca da professora, mas fica lhe devendo uma prova. Seu pau mole boia como uma rolha inerte dentro dos seus líquidos. Ainda assim, ele a segura firmemente pelos cabelos, pois talvez seu pau cresça enquanto ele faz assim. Com um ouvido Klemmer presta atenção ao que se passa no corredor, para ver se a faxineira não está chegando. E com o resto de si mesmo ele ouve seu sexo, para ver se algo acontece. Atada pelo amor e ao mesmo tempo encolhida, a professora lambe Klemmer de um lado para o outro, como uma vaca em cima de seu bezerro recém-nascido. Ela promete que já vai acontecer, e que eles têm todo o tempo do mundo, agora que não há mais nenhuma dúvida sobre sua paixão. Basta não ficar nervoso! Promessas vomitadas de forma incompreensível deixam o jovem furioso, pois ele consegue ouvir as ordens que estão subentendidas como se fossem um semitom. Acaso essa sua superior hierárquica não lhe exige o tempo todo movimentos com os dedos e com os pedais em passagens determinadas da música? Seus conhecimentos musicais a colocam numa posição superior à dele e, dissolvendo-se abaixo dele, ela lhe dá mais nojo do que ele seria capaz de descrever. Ela se encolhe diante do seu pau, que, por sua vez, permanece pequeno. Klemmer bate e soca Erika, que sente ânsia de vômito em sua boca, mas é inútil. Com a boca meio cheia, a mulher ainda o consola com palavras amorosas e aponta para o futuro. No futuro haverá prazeres! Ninguém vê os olhos dela. Ela não é alguém que dá ordens. É só cabelos, crânio, nuca, um abismo insondável. Um autômato do amor que já não reage mais a pisões com os pés. E a única coisa que o aluno deseja é afiar seu instrumento ali. Na verdade, seu instrumento não tem nada a ver com o restante do seu corpo. Enquanto o amor sempre toma a mulher por inteiro. A mulher tem o impulso de despender todo o amor e deixar o troco de lado. Erika e Walter dizem, juntos, que hoje não vai dar, com certeza vai dar outro dia. Erika vê isso como a mais profunda prova de amor: não dar certo. Klemmer se irrita a ponto de se enfurecer com sua incapacidade e por isso a segura pelos cabelos, causando-lhe dor, para que agora ela não lhe escape com suas indecisões costumeiras e imprecisas. Agora que ela está aqui, vamos aproveitar e, conforme foi combinado, vamos puxar os cabelos dela com força. Cada um dos dois grita alguma coisa a respeito de amor, como foi combinado.
Mas ao realizar essa tarefa a estrela do aluno desce. Ele não é capaz de crescer. Esse labirinto não se abre para ele, ainda que ele puxe e repuxe o fio. Nenhum caminho reto do desejo se abre em meio às árvores e arbustos. A mulher diz suas tagarelices a respeito de florestas repletas das mais loucas realizações, mas mal conhece as amoras e os cogumelos silvestres. Porém ela afirma que, por meio de uma longa espera, se tornou merecedora do que deseja. O aluno foi diligente e um prêmio lhe acena. O preço consiste do amor de Erika, que agora o aluno recebe. Enquanto o vermezinho mole rasteja de um lado para o outro entre o seu palato e a sua língua, ela espera de seus futuros desejos uma espécie de trilha didática na floresta, na qual os nomes das árvores estão claramente marcados em tabuletas. Lê-se uma tabuleta e fica-se satisfeito por reconhecer um tipo de arbusto havia muito conhecido. Depois, vê-se uma cobra em meio à relva e fica-se horrorizado porque ela não traz nenhuma tabuleta. A mulher declara que esse lugar inóspito é o lugar de amor dos dois. Aqui e agora! Sem dizer palavra, o aluno se esfrega na cavidade macia de sua boca, essa trombeta sem som, e sente os dentes de leve, aconselhando-a a escondê-los bem. Numa situação como essa o homem teme os dentes ainda mais do que as doenças. Ele transpira, respira ofegante, imitando o desempenho sexual. Diz que não consegue parar de pensar na carta. Que bobagem. Por causa da carta, ela é a culpada por seu fracasso no amor. Ele só consegue pensar no amor. Essa mulher construiu barreiras.
O tamanho conhecido e costumeiro de seu sexo, do qual ele fala, excitado, à mulher, que nunca honrou seu sexo como se deve, normalmente o alegra assim como um menino curioso se alegra com um novo quebra-cabeça. Mas esse tamanho não se estabelece.
Com a alegre diligência do desejo, a professora, que nunca sentiu desejo, concorda com as detalhadas descrições. Ela concorda com ele e desde já se alegra muito por poder em breve desfrutar, com ele, disso e de outras coisas mais! Enquanto isso, ela tenta discretamente cuspir o pau dele para fora de sua boca, mas logo é obrigada a recolocá-lo, obedecendo às ordens do aluno Klemmer, que desvirtua a relação professoral com sua senhora professora. Ele não desiste tão fácil assim. E ela terá que engolir esse remédio amargo sem açúcar. Os primeiros horrores do fracasso, dos quais talvez ela seja a culpada, pairam em torno de Erika Kohut. Seu jovem aluno continua a querer o prazer sexual sem pensar em nada, e não é capaz de alcançá-lo. A mulher, que preenche esses abismos com todo o seu ser, sente crescer em si mesma o navio escuro do medo que já enfuna as velas. Sem querer, tendo despertado de seu delírio, é obrigada a perceber as singularidades daquele aposento minúsculo. Pela janela do depósito vê-se a copa de uma árvore, bem abaixo. É uma castanheira. O dropes sem gosto do membro amoroso de Klemmer é segurado pelo homem dentro de sua cavidade bucal, o homem pressiona seu corpo inteiro contra o seu rosto e solta gemidos sem sentido. Erika espia com o canto dos olhos e vê os galhos lá embaixo oscilarem quase imperceptivelmente, sob o peso das gotas de uma chuva que começa a cair. As folhas, obrigadas a sustentar pesos desacostumados, se inclinam para baixo. Depois, um farfalhar quase inaudível, chove. Uma manhã de primavera não consegue cumprir sua promessa. Silenciosas, as folhas novas se curvam ante o ataque das gotas de chuva. Tiros do céu atingem os galhos. O homem continua a enfiar seu pau na boca da mulher, segurando-a com força pelos cabelos e pelas orelhas, enquanto lá fora as forças da natureza governam, inexoráveis. Ela continua a querer e ele continua a não poder. Ele permanece pequeno e mole, em vez de se tornar compacto e firme. Agora o aluno está gritando de raiva. Ele range os dentes porque hoje não é capaz de dar o melhor de si. Hoje com certeza ele não vai conseguir se descarregar no buraco de sua boca, o buraco que está na parte melhor dela, a parte superior.
Erika não pensa em nada. Ela se sente sufocar, embora não tenha quase nada dentro de sua boca. Mas para ela basta. Sente o vômito subindo por sua garganta. Ela luta por ar. Agora, em substituição à dureza sexual, o aluno esfrega no rosto dela, com força, a parte baixa de seu corpo, coberta de pelos de arame que arranham, e amaldiçoa sua ferramenta. Ele trepa em cima de Erika. Ela se livra dele à força e vomita num velho balde de metal, que por sorte está à sua disposição ali. Ouve-se um ruído como se alguém estivesse para entrar no depósito, mas o fardo passa por fora, sem entrar. A mulher acalma o homem, entre um acesso de vômito e o próximo, e lhe diz que a coisa não foi tão ruim quanto parece. Ela vomita bile das profundezas de suas entranhas. Suas mãos estão paralisadas sobre o estômago e, meio sem saber o que diz, ela fala sobre os grandes prazeres que os aguardam no futuro. É verdade que o que aconteceu hoje não foi nenhum prazer, mas logo o prazer há de saltar sem parar dentro de sua caixinha de surpresas. Tendo recuperado o fôlego, ela continua a oferecer, infatigável, sentimentos ainda muito mais impetuosos e sinceros, que ela ostenta depois de poli-los com um pano macio. Tudo isso eu consegui poupar para você, Walter, agora chegou a hora! Ela até já parou de vomitar. Quer se lavar um pouco com água e é recompensada com um leve bofetão de brincadeira. O homem está furioso. Não volte a fazer isso em meio aos contrafortes da minha loucura absoluta. Você me deixou totalmente fora de mim. Não foi capaz de esperar para alcançar os meus picos nevados. Você não tem nada que lavar sua boca depois de mim. Para experimentar o que acontece, Erika murmura uma palavra de amor desgastada, e Klemmer ri dela. A chuva continua a cair, ritmada. Os vidros se embaçam. A mulher abraça o homem e descreve alguma coisa, transbordando. E o homem responde que ela está fedendo! Será que ela sabe que fede? Ele repete a mesma frase algumas vezes, pois lhe soa tão bem: a senhora sabe que fede, Frau Erika? Ela não compreende e volta a lambê-lo, leve. Mas as coisas não são como poderiam. Fora fica cada vez mais escuro, por causa das nuvens. Klemmer repete, sem nenhum sentido, pois da primeira vez já foi compreendido, que Erika fede tanto que o pequeno aposento inteiro já está impregnado pelo seu fedor. Ela lhe escreveu uma carta e agora vem sua resposta: ele não quer nada dela e além disso ela tem um fedor insuportável. Klemmer puxa, delicadamente, os cabelos de Erika. Ela deveria sumir da cidade para que ele não fosse mais obrigado a respirar, com suas jovens e novas narinas, o cheiro repelente e bem peculiar que ela exala, esses vapores animalescos de podridão. Que nojo! A senhora nem pode imaginar como a senhora fede, professora.
Erika deixa-se escorrer para o ninho quentinho, para o córrego morno da vergonha, como um banho de imersão no qual se entra com muito cuidado porque a água está bastante suja. E a vergonha brota, borbulhante, em seu interior. As coroas de espuma sujas da vergonha, as ratazanas mortas do fracasso, papel picado, os pedaços de madeira da feiura, um colchão velho, cheio manchas de esperma. A vergonha sobe e sobe. Mais alto. Com um riso contido a mulher se ergue galgando o homem, até alcançar a implacável coroa de cimento de sua cabeça. A cabeça fala frases monótonas, que tratam de ainda mais fedor, cuja causa foi atribuída pelo aluno à sua professora de piano.
Erika sente a distância entre o mundo abrigado e o nada. Ao que tudo indica, ela fede, conforme diz o aluno. Ele está disposto até mesmo a jurar. E Erika está disposta a continuar até a morte. O aluno está pronto a deixar esse aposento, no qual ele falhou. Erika está à procura de uma dor que desemboca na morte. Klemmer fecha a braguilha de suas calças e quer sair. Erika quer observar, com os olhos paralisados, enquanto ele a esgana. Seus olhos vão conservar sua imagem até mesmo depois de apodrecerem. Ele para de dizer que ela fede, para ele, ela simplesmente não está mais neste mundo. Ele quer ir embora. Erika quer sentir a mão assassina dele recaindo sobre seu corpo, e a vergonha cobre seu corpo como um travesseiro gigante.
Agora eles já caminham juntos pelo corredor. Um vai ao lado do outro. Já há uma distância entre os dois. Klemmer pragueja baixinho e diz que é muito agradável o fato de que o seu fedor antigo se disperse um pouco nesse espaço mais amplo. Dentro do depósito o fedor estava realmente insuportável!, ela pode acreditar no que ele está dizendo. Ele lhe recomenda, gentilmente, deixar a cidade.
Passado um breve intervalo de tempo, a professora e o aluno encontram o senhor diretor no corredor, diante de quem o aluno Klemmer faz, modestamente, o cumprimento característico dos alunos. Erika troca o cumprimento habitual dos colegas com seu superior hierárquico, porque o superior hierárquico não faz questão de manter distância de seus subalternos. O diretor não deixa por menos e cumprimenta Klemmer como o solista do próximo concerto de encerramento. E então o felicita por essa conquista. Erika lhe responde que ainda não decidiu quem será o solista. Ela tem percebido claramente que esse aluno está ficando para trás. Ela ainda precisa pensar e decidir se será o aluno K. ou algum outro. Ainda não sabe. Mas vai comunicar-lhe em tempo hábil. Klemmer permanece imóvel e mudo. Ele ouve as palavras da professora. O diretor estala com a língua ante os erros horríveis que Erika descreve porque o aluno Klemmer os comete reiteradamente.
Erika fala de fatos desagradáveis a respeito do aluno para que ele não venha a acusá-la de segredos. Ele tem negligenciado seus estudos, e ela tem provas disso. Ela infelizmente constatou que sua diligência e sua dedicação só fazem declinar. E ele não pode ser premiado por isso! O diretor então responde que afinal ela conhece o aluno melhor do que ele, e com isso até logo. Melhoras, ele recomenda ao aluno K.
O diretor foi para sua sala.
Klemmer repete diante de Erika Kohut que ela fede horrivelmente e que deveria deixar a cidade o mais rápido possível. Ele também poderia relatar outras coisas a respeito dela, mas prefere não sujar a própria boca. Já basta que ela fede, não é preciso que ele também comece a feder! E agora ele vai lavar a boca, porque está sentindo o fedor dela até mesmo dentro de sua cavidade bucal. Ele sente seu revoltante fedor de professora inclusive dentro do estômago. Ela não imagina quanto são nojentos os vapores que seu corpo exala, e ainda bem que ela nem mesmo é capaz de imaginar quão infernal é o seu fedor.
Os dois se afastam em direções diferentes, sem terem chegado a uma tonalidade básica comum, sem terem alcançado um uníssono a respeito do fedor nauseabundo de Erika Kohut.
* * *
Com dedicação e atenção Erika Kohut se entrega ao seu trabalho. Ela tentou saltar sobre sua própria sombra e não conseguiu. Sente muitas dores.
Pouco do que ela tem foi escolhido.
Está totalmente atordoada. Num programa de televisão ela viu como se pode construir barricadas atrás de portas usando coisas que não são um armário. O filme policial lhe mostrou. Pode-se colocar uma cadeira bem abaixo da maçaneta da porta. Mas esses são esforços desnecessários, pois recentemente a mãe começou a dormir com cada vez mais frequência um sono doce e pacífico, enquanto exala, sem se preocupar com nada, álcool adocicado pelos poros e pólipos da garganta.
Erika apanha sua caixinha de tesouros secreta e revira seu rico conteúdo. Ali se acumulam riquezas que Walter K. nem mesmo chegou a conhecer, porque ele rompeu prematuramente a relação entre os dois por meio de suas pragas grosseiras. E justo quando as coisas apenas estavam começando para a mulher! Finalmente ela tinha chegado ao ponto, e ele se recolheu por inteiro em sua carapaça. Erika escolhe pregadores de roupas e, depois de hesitar um pouco, também alfinetes, um monte deles, que são retirados de uma caixinha de plástico. Em meio às lágrimas, Erika espeta em seu corpo as sanguessugas ávidas dos pregadores de roupa de plástico colorido. Em lugares que se encontram facilmente a seu alcance, e que depois ficarão marcados por manchas azuis. Chorando, ela enfia entre os pregadores pedaços de sua carne. Desequilibra a superfície de seu corpo. Faz sua pele sair do ritmo.
Ela se espeta com utensílios domésticos. Atônita, olha para si mesma e procura por mais lugares livres. Onde quer que apareça um lugar livre em seu corpo, são espetadas as pinças ávidas dos pregadores de roupa. No espaço entre um pregador e o outro, retesado, ela espeta alfinetes com força. A mulher fica fora de si diante de seu próprio comportamento, que pode ter consequências, e chora alto. Ela está totalmente sozinha. Espeta-se com alfinetes que têm cabeças de plástico de muitas cores, cada alfinete tem sua própria cabeça, com sua própria cor. A maior parte deles logo volta a cair.
Por causa da dor, Erika não tem coragem de se espetar debaixo das unhas. Logo o prado de sua pele está todo manchado por minúsculos travesseiros de sangue. A mulher chora, copiosamente, e está totalmente sozinha. Passado um tempo, ela para e se coloca diante do espelho. A imagem de seu corpo penetra em seu cérebro, devorando-o com palavras de desprezo e escárnio. Trata-se de uma imagem colorida.
Seria uma imagem até bem alegre, se a ocasião não fosse tão triste. A mãe está, outra vez, dormindo profundamente por causa de tanto licor. Se Erika, diante do espelho, ainda encontra alguma parte intacta de seu corpo, ela de imediato agarra um pregador de roupa ou um alfinete, e chora todo o tempo enquanto faz assim. Ela lança os instrumentos sobre o seu corpo e no seu corpo. As lágrimas correm e ela está totalmente sozinha.
Passado um tempo, os pregadores de roupa e os alfinetes são retirados pelas próprias mãos de Erika e cuidadosamente colocados de volta em seus estojos. A dor cede. As lágrimas cedem.
Erika Kohut vai para junto de sua mãe, para dar fim à solidão.
* * *
A noite cai. As ruas que levam para fora da cidade se enchem com um trânsito insensato, que corre para casa, e a atividade frenética também distingue Walter Klemmer, que evita o ócio inútil. Ele não está fazendo nada de extraordinariamente excitante, mas mantém-se em movimento o tempo todo. É verdade que não se esforça em demasia, mas ainda assim o tempo voa em torno de sua compulsão por movimento. Ele está se preparando para usar os diferentes tipos de transporte coletivo da cidade, numa viagem complicada em termos de técnica do transporte, e também demorada, da qual ele já supõe que terminará no parque municipal, mas o destino da viagem e o caminho para esse destino ainda precisam ser escolhidos. Ele vai passear, energicamente, para que fique ainda mais tarde. Está matando tempo. Ele tem vontade, isso está claro. Ele vai maltratar os animais indefesos que supostamente vivem no parque. No parque municipal foram abandonados flamingos e outras criaturas exóticas que nunca se viram por ali e justamente hoje esses animais desafiam as pessoas a virem atacá-los e despedaçá-los. Walter Klemmer é uma pessoa que ama os animais, mas tudo o que é excessivo acaba transbordando, até mesmo numa pessoa como ele, e às vezes algum inocente precisa, então, pagar por isso. A mulher o ofendeu muito e em compensação ele a irritou. Essa conta está paga, mas ainda assim uma vítima é exigida como expiação. Algum animal vai ter que morrer. São os jornais que levam Klemmer a essas ideias, pois são eles que relatam sobre as estranhas formas de vida desses animais exóticos que de nada suspeitam, assim como também relatam detalhadamente alguns maus-tratos e assassinatos cometidos contra eles.
Subindo pelas escadas rolantes o jovem alcança o ar livre. O parque já está silencioso e imóvel, ao contrário do hotel à sua frente, iluminado e ruidoso. Nenhum casal de namorados se sente intimidado pela presença de Herr Klemmer, pois ele não veio para espiar sem ter permissão para isso, e sim para não ser visto enquanto comete suas brutalidades. Os impulsos despertados por uma mulher, que não foram utilizados, rapidamente se transformam em crueldade dentro dele. Klemmer anda de um lado para o outro, procurando, e não encontra nenhuma ave. Ele pisa na grama, embora seja proibido fazê-lo, e em seu afã irresponsável não recua nem mesmo diante de plantas estrangeiras. Canteiros de flores cuidadosamente plantados são deliberadamente pisoteados. Os saltos de seus sapatos esmagam as flores da primavera. O que ele ofereceu a essa mulher asquerosa não foi aceito, esse fardo amoroso, com o qual é obrigado a conviver agora. O fardo tem um peso moderado, mas suas consequências para a vida animal são desastrosas. O impulso corporal de Klemmer também não foi capaz de abrir uma brecha para poder correr para fora de sua casinha. A mulher apenas escolheu um ou dois resultados musicais da cabeça dele. Escolheu o melhor dele, para a seguir rejeitá-lo depois de testar! Walter K. esmaga amores-perfeitos com a ponta de seus sapatos porque ficou profundamente decepcionado em meio às suas investidas amorosas. Não foi culpa dele ter falhado. Se Erika continuar desse jeito, ainda vai passar por coisas muito piores do que poderia imaginar. Klemmer se arranha nos espinhos gigantescos de um arbusto, e galhos de árvores se atiram sobre o seu rosto enquanto ele penetra com violência em meio à vegetação densa porque sentiu por ali a presença de água. Ele é uma caça ferida que o caçador, ao contrário de todos os costumes da caça, deixou escapar depois de lhe dar um tiro. E esse caçador diletante não atingiu o coração da caça. É por isso que Klemmer é um perigo em potencial para qualquer um. Para qualquer um! Um anão venenoso do amor, ele corre por esse espaço de descanso noturno, que na realidade apenas foi concebido para o dia, para reagir sobre animais inocentes. Ele procura uma pedra para atirar, mas não encontra nenhuma. Levanta do chão um galho que caiu de uma árvore, porém a madeira está murcha e leve. Como uma mulher exigiu dele uma crueldade, enquanto ele lhe ofereceu amor, ele precisa se curvar sobre o chão, diligente, para encontrar uma arma que seja melhor do que madeira murcha. Como ele não pode se tornar senhor sobre a mulher, agora tem que curvar as costas e juntar madeira, incansavelmente. Com esse pauzinho, o flamingo vai rir da cara dele. Não se trata de um pau, e sim de um galhinho ressecado. Klemmer, que não tem nenhuma experiência, mas que está em busca de novas, não consegue imaginar onde os pássaros se colocam à noite para dormir e assim escapar de seus torturadores. Talvez eles possuam um abrigo próprio? De qualquer forma, Klemmer não quer ficar atrás dos delinquentes que já mataram muitas aves. Agora ele sente com ainda mais força a presença da água, esse elemento que ele conhece tão bem. É em algum lugar por lá que, conforme consta nos jornais, permanecem as presas rosadas. Há muitos ruídos que vão pelo vento, sem parar. Já que chegou a esse ponto, Klemmer até se daria por satisfeito com um cisne, um animal mais facilmente substituível.
Desse pensamento Klemmer depreende até que ponto está precisando de uma válvula de escape para seu ódio fervente. Se as aves estiverem repousando, ociosas, no meio da água, ele vai ter que atraí-las.
E se estiverem repousando nas margens, não vai ter que se molhar. Em vez do canto dos pássaros, só se ouvem os automóveis que trovejam, sem parar, ao longe. Tão tarde e ainda estão a caminho de algum lugar? A cidade com seu barulho persegue até ali aqueles que estão à procura de descanso, até as regiões verdes da cidade, esses pulmões de Viena. Klemmer, na região cinzenta de seu ódio desmedido, está em busca de alguém que, finalmente, não o contradiga. Por isso procura alguém que não o conheça. Talvez a ave fuja, mas ela com certeza não vai contradizê-lo. Klemmer deixa suas próprias pistas noturnas na grama. Ele se sente intimamente próximo de solitários noturnos que perambulam por ali. E se sente superior a outros caminhantes noturnos, que andam por ali segurando as mãos de mulheres, porque o seu ódio é muito mais forte do que o fogo do amor. O jovem foge até ali de qualquer aproximação com as mulheres.
Alguma fonte de ruídos emite gritos estridentes, que se espalham em círculos, privados de melodia, do tipo que só o bico de uma ave ou um instrumentista principiante é capaz de produzir. Aí está a ave! Logo haverá notícias sobre atos de vandalismo, e alguém pode colocar-se com o jornal recém-impresso diante de um amor fracassado, porque se destruiu uma vida. E então pode-se destruir a vida da amada de maneira igualmente brutal. Pode-se cortar fios de vida. Essa Frau Kohut esteve se divertindo à custa de seus sentimentos o tempo todo, e o amor dele se voltou sobre ela, que não o merecia, por meses a fio. Sua paixão jorrou sobre ela, da cornucópia de seu coração, e ela fez com que essa chuva doce parasse de cair. E agora recebe a paga na forma de um cruel ato de destruição, do qual ela mesma é a culpada.
Durante todo o tempo que Klemmer desperdiça à procura de determinada ave, essa mulher, que hoje foi para a cama mais cedo do que de costume, está dormindo em sua casa, tristonha. Sem suspeitar de nada, ela cruza o mundo dos seus sonhos enquanto Klemmer cruza os caminhos noturnos da cidade. Klemmer procura e não encontra nada. Agora ele segue o rastro de um outro grito, porém não consegue encontrar seu emissor. Não ousa avançar muito para evitar, por sua vez, quebrar os joelhos em algum toco, de maneira vergonhosa. Os bondes, que até há pouco ainda tocavam suas campainhas passando pelas margens do parque, e que lhe serviam como orientação, agora percorrem subterrâneos usando outros nomes e se tornaram inaudíveis. Klemmer não consegue se orientar sobre o destino de sua viagem. Talvez ela o leve a cada tanto mais fundo na floresta, onde a lei é devorar ou ser devorado. E, em vez de encontrar alimento, Klemmer terminaria por se tornar a presa! Klemmer está à procura de um flamingo, e um outro talvez já esteja à procura de um tolo com uma pastinha. O homem vai pisoteando em meio aos arbustos e caminhando pelos prados vazios. À esquerda e à direita ele só está esperando por algo irrelevante, de alguém que passeia por ali como ele, e já se diverte com isso antecipadamente. Ele sabe: o caminhante não pensa em nada além de alimentação e família, ou na forma exterior dos animais e da natureza insubstituível à sua volta, cujas reservas insubstituíveis só fazem declinar, sempre, por causa da poluição. O passeante vai explicar por que motivo a natureza está se extinguindo, e Klemmer vai fazer com que uma pequena parte dessa natureza se antecipe, como um bom exemplo. Ameaçador, ele caminha na escuridão. Com uma mão segura firmemente a sua pasta e com a outra agarra seu bastão. Ele pode sentir que o flâneur sente preocupação.
Mas, ainda que ele percorra uma longa distância, não consegue encontrar nenhuma ave. Porém, quando já está a ponto de perder as esperanças, acaba por encontrar algo – um casal atracado em estágio avançado de desejo. Ele não consegue identificar precisamente em qual estágio ambos se encontram. Klemmer quase pisa na mulher e no homem que, juntos, formam um único ser, de formas mutáveis. Seu pé pisa, com pouca habilidade, numa peça de vestuário que está jogada por ali e seu outro pé quase tropeça na carne enfurecida que se une a outra carne em fúria consumista. Sobre eles uma árvore grandiosa, protegida pelas leis de proteção da natureza e imune ao perigo, sussurra ao vento e assim disfarça com cuidado, quase que totalmente, a respiração frenética. Em sua sanha pela ave, Klemmer não prestou atenção onde estava pisando. Seu ódio se derrama sobre essa carne que floresce, inesperadamente, à beira do caminho, esmagando outras flores, porque veio parar justo num canteiro de flores municipal. A única coisa que se pode fazer com essas flores é jogá-las fora. A única coisa que Klemmer encontra para poder participar ativamente na luta dos corpos é o seu bastão. Agora vai ser comprovado: ou bater ou apanhar. A gente acaba se enfiando na competição amorosa generalizada, e o faz na qualidade de terceiro, que ri.
Klemmer grita alguma impropriedade. Ele a grita das profundezas de seu coração. Sente-se encorajado porque o casal não o contradiz. Uma ferramenta é posta em movimento. Às pressas, alguém tira e põe coisas. Tudo se ordena na frente de Klemmer. Os dois lidam consigo mesmos e com suas roupas em silêncio, suavemente. Algo parece ter se embaraçado e é rapidamente colocado de volta em seu devido lugar. Uma chuva leve cai. As condições originais são restauradas. Klemmer explica, de maneira pouco amistosa, quais serão as consequências desse tipo de comportamento. Com o bastão ele bate ritmadamente em sua coxa direita. Incansável, sente-se cada vez mais forte porque ninguém ousa lhe responder nada. O medo animal do casal paira sobre Klemmer, e é melhor do que o medo originário de um animal verdadeiro. Antevê-se uma necessidade de castigo. Eles apenas estão aguardando. É por esse motivo que o parque os atrai, à noite. O espaço aberto se espalha à sua volta. O casal já começa a cercar Klemmer, rodeando-o, e não responde nada aos seus rápidos gritos de ódio. Klemmer fala de porcos imundos! As ideias que se aproximam despercebidas dele, e em abundância, quando ele ouve música, parecem desgastadas diante da vida e do desejo. Musicalmente ele sabe do que está falando. E vê coisas das quais ele sempre se recusou a falar: a banalidade do carnal. Não se trata de um jardim de amores romântico, mas ainda assim de um jardim público. O casal de amantes permanece na sombra de contornos indefinidos de uma árvore. Evidentemente eles vão aceitar com humildade o que os aguarda, seja uma denúncia, seja uma surra rápida. A chuva engrossa. Nenhum golpe é desferido. Os sentidos do casal estão preparados para se defender ou se submeter. Será que a surra ainda vem? O agressor hesita. O casal recua, colocando-se numa posição protegida e esperando que não sejam percebidos. Eles querem: levantar! correr! correr! Os dois ainda são muito jovens. Ainda há pouco Klemmer viu menores de idade se esfregando como porcos. Ele quer, finalmente, livrar-se daquele bastão e golpear os estranhos, mas a arma continua a bater em sua própria coxa. Não vai acabar esta noite sem uma presa. Ao permanecer ali e provocar medo, Klemmer conquista algo que ele também poderá levar para Erika, que nesse momento está dormindo. E junto com isso um sopro do ar fresco das grandes superfícies, do qual ela precisa com urgência. Klemmer se movimenta com total liberdade no espaço, como a dobradiça recém-lubrificada de uma porta vai e vem. Quando ele se move para a frente, a dor ameaça os amantes. Quando recua, talvez abra caminho para que eles possam fugir. As duas crianças recuam até sentir alguma coisa fixa em suas costas, que então as impede de fugir. Sem ir para os lados, eles não vão conseguir escapar, ainda que queiram. A situação subitamente parece atraente a Klemmer, que começa a fazer movimentos bem treinados com os músculos. Parado ali, experimenta fazer um ou dois reflexos de remador, só que sem a água. Essa imagem viva tem conteúdo, mas pode facilmente escapar de ser vista. Adversários: dois. São fáceis de se pegar e ainda por cima covardes, que não querem briga. Será que Klemmer vai agarrar essa oportunidade ou vai deixá-la escapar sem aproveitar? Ele é o senhor da situação. Se quiser, pode declarar que os entende, senão pode aparecer como vingador da perturbação da ordem do parque e da corrupção da juventude. Também pode notificar os responsáveis pela ordem pública. O único problema é que tem que se decidir logo, pois o vazio à sua volta convida-os, cada vez mais, a fugir. Se gritasse pega ladrão não adiantaria nada, e então ele continuaria como um inútil em meio à paisagem, e a terra de seu ódio recuaria, e suas vítimas escapariam. O jovem casal repara que há um tom de hesitação naquilo que esse homem está dizendo. Talvez uma indecisão de Klemmer, que ele mostrou cedo demais, de forma totalmente inconsciente, mas um sinal para as duas crianças! Ele parece ter recuado imperceptivelmente de sua posição de poder. Eles aproveitam essa oportunidade. Agarram a oportunidade pelos cabelos da testa. Como Klemmer não se encontra na água, ele se pergunta: o que fazer? Os dois pegam um desvio dando a volta no tronco da árvore e fogem. A presença maciça de Klemmer faz com que eles recuem. As solas de seus sapatos se chocam, obtusas, no chão do prado. Em alguns lugares o solo do prado, a terra nua, aparece, claro. Em sua fuga, eles esqueceram um tipo de jaqueta, ou será um casaco curto? Um casaco infantil. Klemmer não se esforça para persegui-los. Prefere pisotear a jaqueta que ficou largada no chão. Ele não procura por uma carteira nos bolsos. Não procura por algum documento de identidade. Ele pisoteia a jaqueta repetidas vezes e dirige seu pisotear cuidadosamente, como um elefante aprisionado que só tem o espaço de alguns centímetros para se movimentar, por causa das cadeias que estão atadas a suas patas, mas que sabe aproveitar esse espaço exíguo. Ele acaba por enterrar a jaqueta. Não é capaz de explicar por que age assim. Não obstante, enfurece-se cada vez mais, e agora todo o gramado é seu inimigo jurado. Determinado e intranquilo, Walter Klemmer pisoteia o travesseiro num ritmo que lhe é próprio. Ele não dá descanso ao travesseiro. Klemmer pisoteia a jaqueta de tricô e só aos poucos vai se cansando.
Outra vez fora do parque, Walter Klemmer vai andando pelas ruas por algum tempo, sem se perguntar para onde se dirige. A desorientação toma conta dele, junto com a agilidade dos pés, enquanto os outros já dormem. Em suas entranhas flutua um balão de violência. O balão nunca se choca contra alguma de suas paredes corporais. O caminhar de Klemmer lhe parece privado de objetivo, mas na verdade ele começa a dirigir-se a um lugar determinado, em direção a certa mulher que ele conhece. Há muitas coisas que parecem hostis a Klemmer, mas ele não se entrega a nenhuma dessas hostilidades, pois para isso o seu objetivo é precioso demais: uma mulher muito especial, com talento. Ele hesita entre duas ou três mulheres e acaba por decidir-se por essa aqui. Não vai sacrificar essa mulher por qualquer briga. Por isso, a partir de agora evita decididamente qualquer tipo de violência, mas não a evitará de maneira nenhuma quando estiver face a face com ela. Ele desce pela escada rolante para uma passagem subterrânea quase vazia. Num carrinho de sorvete, ele compra um picolé cremoso já meio derretido.
Recebe o sorvete de maneira desatenta e sem amor, de um homem disfarçado com uma boina que não suspeita quão perto está de levar uma sova por causa de sua desatenção. Mas por fim o homem não apanha.
Sua boina representa um marinheiro, um cozinheiro, ou ambas as coisas, o rosto sem nenhuma idade representa o cansaço. O sorvete é arrancado de dentro da embalagem com duas mordidas rápidas da boca em forma de funil de Klemmer. Há pouca gente chegando e pouca gente partindo. Poucos ficam sentados na lanchonete envidraçada da passagem subterrânea.
O sorvete estava morno e mole. A persistência instala-se na confortável tranquilidade de Klemmer. Seu cerne endurece aos poucos, e um delicado esforço toma forma, preparando-se para o ataque. Agora o mais importante é o destino de sua viagem, ao qual, se depender dele, ele chegará em breve. Não sem vontade de brigar, mas sem brigar, Klemmer mede as ruas que levam em direção a determinada mulher. Com certeza a pessoa que ele tem em mente o está aguardando. E agora ele volta para ela, sem modéstia em seus desejos, sem disposição para soluções de compromisso em suas exigências. Tem algumas coisas a lhe dizer, coisas que são novidades para ela, e também tem algumas para esclarecer. Ele tem coisas a compartilhar. O bumerangue Klemmer somente deixou o lugar onde se aloja essa mulher para retornar carregado com novos objetivos em mente. Klemmer procura o cerne de sua tempestade interior, onde supostamente reina uma total ausência de ventos. Ele ainda considera brevemente passar por um café. Quero permanecer um pouco entre gente de verdade, pensa Walter Klemmer, um desejo no qual não há nada de errado para alguém que também quer ser gente, mas é sempre impedido de sê-lo. Porém ele não sai à procura do café. Panos de limpar mesa deixam rastros grudentos sobre balcões de alumínio, sob os quais repousam, nas vitrines, tortas e bolos cobertos com glacês coloridos ou inchados com chantili. Gotas paralisadas e manchas gordurentas nos balcões de Resopal nas bancas de cachorro-quente. Ainda não sopra o vento da manhã, cuja iminência um animal selvagem ferido sente. A velocidade é aumentada. No ponto de táxi há um último carro, que logo vai atender a um chamado telefônico.
Agora Klemmer chegou à porta do prédio de Erika. Ele se alegra vivamente ao chegar, quem diria. A fúria habita a casinha de Klemmer. Ao contrário do que costumam fazer os jovens quando chegam à casa de suas meninas, ele não tenta atirar pedrinhas nas persianas do quarto de Erika para chamar a atenção dela. De um dia para o outro o aluno Klemmer se tornou um adulto. Ele mesmo não imaginava quão rápido uma fruta pudesse amadurecer. Não faz nada para que a porta lhe seja aberta e ele possa entrar. Olha para várias janelas escuras, em cima, e se orienta, sem fazer nenhum ruído. Olha para determinada janela escura, em cima, a qual não sabe a quem pertence. Suspeita que essa janela pertença em parte a Erika e em parte à mãe dela. Supõe que se trate do cômodo matrimonial. Para o casal Erika/mãe. Klemmer rompe os laços retesados com amor que o ligam a Erika e ata esse laço a algo novo, onde Erika só desempenha um papel secundário, o de meio para um fim. Doravante o trabalho e o prazer vão se manter em equilíbrio em sua vida. Logo ele vai concluir seus estudos e voltar a ter mais tempo para seuhobby molhado. Não deseja mais a atenção indesejada dessa mulher. Não deseja nada que não tenha sido concluído. Quando for oportuno, vai dar atenção à mulher. Ou não. Um fluxo de suor brota de sua têmpora direita e escorre, há algum tempo, por causa de sua corrida acelerada. Sua respiração apita. Ele correu por vários quilômetros e o tempo está bastante quente. Para isso ele faz um exercício respiratório bem conhecido pelos esportistas. Klemmer percebe que se desvia dos pensamentos para não ter que pensar no impensável. Tudo passa por sua cabeça de maneira rápida e efêmera. As impressões são mutáveis. O objetivo é claro e os meios, predeterminados.
Klemmer se coloca sob o portal do prédio e abaixa o zíper de seu jeans. Encosta-se na cavidade maternal da porta, pensa em Frau Erika e se masturba. Ele permanece oculto dos passantes. Enquanto se masturba, está distraído, mas conscientemente concentrado no seu cerne, que se formou lá embaixo. Ele tem uma consciência corporal agradável. Tem o ritmo da juventude. Trabalha nele e para ele. Ninguém vai se aproveitar disso a não ser ele mesmo. Com a cabeça encolhida sobre a nuca, Klemmer se masturba diante de uma janela a qual ele nem mesmo sabe se é ou não a certa. Permanece indiferente e inexorável. Nada o comove enquanto ele trabalha tenazmente. A janela se estende sobre a sua cabeça, sem nenhuma luz, como uma paisagem. Ele se encontra um andar abaixo, apoiado em sua masculinidade. Klemmer se masturba freneticamente e não pretende acabar. Trabalha o campo de seu corpo sem desejo e sem prazer. Não quer reconstruir nem destruir nada.
Não quer subir para junto dessa mulher. Mas, se aparecesse alguém e abrisse a porta do prédio, ele subiria direto para junto dela. Nada poderia contê-lo! Klemmer se esfrega tão discretamente que qualquer um que o visse lhe abriria a porta, sem desconfiar de nada. Ele poderia permanecer ali para sempre e continuar com sua atividade, mas também poderia tentar conseguir um jeito de entrar no prédio imediatamente. Fica a seu critério resolver o que fazer. Sem decidir esperar por algum morador tardio que lhe abrisse a porta, Klemmer aguarda por algum morador tardio que lhe faça isso. Ainda que tenha que esperar até amanhã de manhã. Ainda que tenha que esperar até que, ao amanhecer, o primeiro morador saia de dentro do prédio. Klemmer esfrega seu pau intumescido e espera a porta se abrir.
* * *
Walter Klemmer está parado em seu nicho e imagina até que ponto chegariam. Agora ele sente dois desejos: fome e sede, ambos ao mesmo tempo. Mas ele se refere ao desejo pela mulher enquanto se esfrega. Ele sente em seu próprio corpo, e ela há de sentir em seu próprio corpo, o que significa fazer brincadeiras sem objetivo com ele. Empurrar-lhe pacotes sem conteúdo.
O invólucro macio do corpo dela terá que acolhê-lo. Ele vai arrancá-la de sua cama morna, tirá-la do lado de sua mãe. Ninguém aparece.
Ninguém lhe escancara a porta do prédio. Nesse mundo mutável onde agora caiu a noite, a única constante que Klemmer conhece é a dos seus sentimentos, e por fim ele resolve telefonar. Excetuando-se o seu desnudamento decente, ele se comportou de maneira calma e disciplinada à porta. À espera de possíveis moradores tardios. Apresentou ao mundo exterior uma imagem de tranquila ausência de ódio. Em seu interior, os sentidos chutam seu corpo. Mas os moradores que voltam para casa não deveriam vê-lo nesse estado e não devem desconfiar dele. Ele está tomado pelos sentimentos. Foi tocado por si mesmo. Logo a mulher vai descer do pedestal da arte e entrar no rio da vida. Ela vai se tornar parte dos negócios e da vergonha. A arte não é um cavalo de Troia, diz Klemmer, sem emitir nenhum som, para a mulher lá em cima, que só busca conteúdos na arte. Perto dali há uma cabine telefônica. Ela logo será utilizada. Klemmer despreza o vândalo que arrancou o catálogo telefônico de seu lugar na cabine. Talvez agora não seja mais possível salvar vidas, porque um número é procurado mas não é encontrado.
Erika Kohut dorme o sono agitado dos justos ao lado de sua mãe, que com frequência a tratou injustamente e ainda assim sonha tranquila. Esse sono Erika não merece, pois por causa dela há uma pessoa vagando nervosamente. Com a conhecida ambição de seu sexo, ela ainda espera, em seu sonho, por um final feliz e um deleite final. Sonha que o homem queria conquistá-la por meio de um ataque furioso. Por favor, tenha a bondade. Hoje ela renunciou voluntariamente à televisão. Logo hoje, que ela poderia ter assistido ao seu tema favorito, estradas estrangeiras, sobre as quais se projeta rapidamente, chafurdando em seu abrigo. Ela deseja a mesma atenção e estima exagerada que recebem as figuras da televisão. Trata-se, principalmente, de paisagens americanas sem fim, porque este país praticamente não conhece fronteiras. Talvez eu até mesmo decida fazer uma pequena viagem junto com esse homem, pensa Erika, temerosa, mas o que vai ser da mãe enquanto isso. Nem todos conseguem se afastar no momento conveniente. Seu corpo reage involuntariamente com umidade, que ele isola, ele nem sempre pode ser dirigido pela vontade. Sem suspeitar de nada, a mãe dorme por meio da graça. Agora o telefone está tocando. Quem será uma hora dessas. Erika se assusta e empalidece. Quem ainda pode ser, tão tarde da noite. Uma voz interior que lhe é bem conhecida lhe diz. Essa voz leva, injustamente, o nome do amor. A mulher se alegra com sua vitória amorosa e espera receber um troféu. Ela vai colocá-lo em seu novo apartamento próprio, num lugar de honra, ao lado de vasos de flores. Ela está totalmente livre. Atravessa o quarto e a antessala tateando em busca do telefone. O telefone grita. Ela só vai poder abrir mão de suas condições por motivos amorosos, e ela já se alegra antecipadamente porque agora vai poder afastar-se de suas condições. Que alívio! Afinal de contas, a reciprocidade amorosa é uma exceção, pois na maioria das vezes só um ama enquanto o outro está ocupado em fugir para tão longe quanto for capaz. Para isso são necessários dois, e um deles acaba de telefonar ao outro, que sente a mesma coisa. Não é uma beleza? Veio em momento oportuno. Muito bom.
A professora não deixou nada de si na cama, exceto uma cavidade morna que esfria aos poucos. Ela deixou sua mãe na cama ainda dormindo. Essa criança ingrata que já está se esquecendo de sua companheira de tantos anos. O homem solicita, por telefone, que a porta do prédio seja aberta imediatamente. Erika agarra o fone. Também não esperava por tanta proximidade. Na verdade, ela esperava por palavras mais delicadas, que anunciassem votos de boa noite e o desejo de estar bem junto dela, talvez amanhã, por volta das três horas, em tal e tal café. Erika aguardava por um plano preciso do homem para construir um ninho. Eles vão discutir esse plano detalhadamente amanhã e nos dias seguintes. Vão discutir se a relação vai durar para sempre, e então vão estabelecer a relação. O homem deleita-se e aguarda a contragosto. A mulher imediatamente começa a construir blocos inteiros de apartamentos, porque nela foi atingido o todo, em sua terrível e ameaçadora totalidade. Uma realidade desagradável: a mulher e seu mundo de sentimentos. Logo essa mulher vai criar moradas complicadas, semelhantes a vespeiros, para instalar-se em seu interior, e não será mais possível livrar-se dela depois que ela começar a construir, teme Walter Klemmer, de um modo geral.
Outra vez ele está diante da porta do prédio, e espera que seja aberta, o que faria bem a Erika. Agora ou nunca!, pensa Erika, pedante até não mais poder, e apanha o chaveiro. A mãe continua a dormir. Não há nada que lhe passe pelo cérebro durante o sono, porque sua casa e sua filha já se encontram ali. Os planos lhe parecem desnecessários. A filha aguarda, em segundos, a recompensa por anos de trabalho disciplinado. Valeu a pena. São muito poucas as mulheres que esperam pelo certo, finalmente. A maior parte delas fica com o primeiro que lhes aparece pela frente. Erika escolhe o último a chegar, que efetivamente foi o melhor de todos. Ninguém pode superá-lo! A mulher pensa em números e equivalências, como se fosse obrigada a fazê-lo. Ela imagina que tenha esse direito por causa dos bons serviços que prestou no âmbito da arte. Se a vontade masculina a leva para longe até mesmo da fiel mãe, talvez a obra dê certo, por favor, estou de acordo. O estudante já quase concluiu seus estudos, e, além disso, ela ganha dinheiro. A diferença de idade é irrelevante, ela decide, por si e por ele também.
Erika abre a porta e entrega-se totalmente às mãos do homem em quem confia. Ela graceja dizendo que está sob o seu poder. Ela o assegura de que o que mais gostaria de fazer é tornar inexistente a minha tola carta, mas o que aconteceu, aconteceu. O desastre já ocorreu, mas ela vai repará-lo, meu amor. Para que precisamos de cartas se já nos conhecemos sem isso, até os mínimos e mais secretos detalhes. Nós vivemos um ao lado do outro em nossos mais refinados pensamentos! E nossos pensamentos nos alimentam o tempo todo com o seu mel. Erika Kohut, que não deseja, de maneira nenhuma, lembrar o homem de seu fracasso corporal, diz: entre, por favor! Walter Klemmer, que preferiria tornar inexistente seu fracasso corporal, entra na casa. Muitas coisas foram colocadas à sua disposição, e o homem se sente lisonjeado pela escolha. Hoje ele simplesmente vai escolher! Ele diz a Erika: para que as coisas fiquem claras desde já. Não existe nada pior do que uma mulher que deseja reescrever a história da criação. Esse tema de revistas humorísticas. Klemmer é um tema para um grande romance. Ele desfruta de si mesmo e nunca se esgota. Ao contrário, desfruta de sua própria frieza, esse cubo de gelo dentro de sua cavidade bucal. Adquirir propriedades com liberdade significa partir na hora em que quiser. A propriedade fica para trás e aguarda. Ele seria capaz de jurar que logo vai abandonar o estágio dessa mulher. Os sentimentos mútuos, essa sua oferta inicialmente séria, ela declinou. Agora é tarde demais. Agora vamos às minhas condições, sugere K. Ele não voltará a ser objeto de escárnio, garante K. com sua palavra de honra. Ameaçador, pergunta a si mesmo quem ela pensa que ele é. E essa pergunta não se torna melhor depois de ser repetida muitas vezes.
Walter Klemmer empurra a mulher para dentro do apartamento. Uma troca de palavras obscuras se segue, porque ela não está disposta a aceitar isso. Às vezes ela até evita que uma situação dessas venha a acontecer por meio de uma troca de palavras anterior. Durante a troca de palavras, Erika se queixa ao homem e diz que ele, que é apenas um hóspede, a empurrou para dentro de seu próprio apartamento. Mas então ela abandona um mau hábito: o de resmungar sempre. Ainda tenho muito a aprender, diz ela, com modéstia. Ela até traz um pedido de desculpas nas garras, colocando-o diante dos pés do homem como uma presa ainda sangrando. Ela pensa que não quer estragar tudo logo no começo. Lamenta que já tenha feito tantas coisas erradas, a maior parte delas no começo. O começo de todas as coisas é difícil. Este provérbio comprova a Erika a importância de se começar bem. Aos poucos, hesitante, agora a mãe está acordando por causa do som áspero das palavras, como é obrigada a reconhecer. A mãe tem a ambição de governar. Quem é que está aqui falando alto no meio da noite como se fosse de dia, e ainda por cima em meu próprio apartamento e com a minha própria filha? O homem reage com um gesto ameaçador. As duas mulheres se juntam numa barreira, preparando uma reação em forma de onda que rola em direção ao homem solitário. Você não viu, Erika leva um bofetão na cara, antes mesmo que veja alguma coisa errada. Não, ela não viu nada errado, o bofetão foi desferido pelo homem Klemmer, e com sucesso! Atônita, ela coloca a mão sobre a bochecha e não responde nada. A mãe está perplexa. Se há alguém que bate aqui, então esse alguém é ela. Um pouco mais tarde, como Klemmer não fala nada, Erika diz que ele deve sumir dali imediatamente! A mãe se junta à filha e já lhe dá as costas. Com isso dá a entender que esse teatro a está enojando. Klemmer pergunta à filha em voz baixa e num tom triunfante, não é bem assim que você estava imaginando isso, não é. A mãe está atônita em ver que o homem só desaparece depois de uma briga. Mas ela não está nem um pouco interessada no que está sendo discutido, garante, falando sozinha. Por enquanto, nenhuma voz se ergue para se lamentar de maneira persistente. E logo um segundo bofetão atinge a outra bochecha de Frau Erika. Não se trata de um encontro amoroso de pele com pele. Por causa dos vizinhos, Erika apenas geme baixinho. A mãe se torna atenta e é obrigada a reconhecer que esse homem está degradando sua filha e fazendo dela uma espécie de equipamento esportivo, e ainda por cima em seu próprio apartamento. Indignada, a mãe aponta para o fato de que propriedades de terceiros, mais especificamente dela!, estão sendo danificadas. Daí a mãe tira a conclusão: desapareça de imediato. E o mais rápido que puder.
O homem agarra a filha dessa mãe tomando posse dela, como uma ferramenta. Erika ainda está um pouco atordoada de sono e não sabe como é possível que o amor seja tão mal recompensado, especialmente o seu amor. Sempre esperamos por recompensas pelos nossos serviços. Acreditamos que o que os outros fazem não precisa ser recompensado; esperamos que eles o façam bem barato. A mãe então passa a dedicar-se a atividades às quais deseja acrescentar a colaboração da polícia.
E então ela é lançada com um empurrão forte de volta para dentro de seu quarto e cai de costas no chão, violentamente. E Klemmer acrescenta a isso sua própria opinião, que ele não está falando com ela! A mãe não compreende o que está acontecendo. Sempre foi ela quem tomou as decisões. Klemmer garante que temos tempo. Se for preciso, a noite inteira. Agora Erika não está mais florescendo com tanta avidez pela luz. Klemmer pergunta-lhe se era isso que ela estava imaginando.
Aumentando o volume de sua voz como uma sereia, ela diz que não. A mãe rasteja até conseguir se colocar na posição sentada e anuncia algo terrível ao estudante, algo de que ela vai participar de maneira decisiva. Se for necessário, vai inclusive usar da ajuda de terceiros, diz, jurando em nome dos santos. E ele ainda há de se arrepender de agir dessa maneira com uma mulher cuidadosa que em princípio poderia vir a ser mãe. Ele deveria pensar em sua própria mãe! E dela sente dó, porque ela teve de dar à luz ele. E, no instante em que a mãe conseguiu avançar até a porta, pronunciando essas palavras, é outra vez lançada de volta, com brutalidade. Para tanto, Walter K. precisa deixar sua Erika de lado. E então o quarto da mãe é trancado, com a mãe confinada dentro de seus estreitos limites. A chave desse aposento serve para trancar a filha fora dele, caso seja desejável e necessário. Trancada pelo lado de fora, pensa a mãe, sob o impacto do choque, enquanto arranha a porta. A mãe geme e faz abundantes ameaças. Klemmer opõe mais resistência. A mulher: Perigo para o esportista antes de competições difíceis. Seus desejos se chocam contra os de Erika. Erika geme. Não era assim que eu imaginava. Ela fala como os espectadores de teatro: estava esperando por mais! Por um lado, Erika é inundada pela própria carne; por outro, por um poder estranho que foi criado por um amor rejeitado. Erika espera que agora pelo menos ele peça desculpas, no mínimo isso, mas não. Ela está satisfeita porque a mãe não tem como interferir. Afinal, assuntos privados se resolvem de maneira estritamente privada. Quem é que pensa em mãe e em amor materno agora? Só aquele que quer fazer uma criança. O homem fala em Klemmer. Erika tenta colocar lenha na fogueira da vontade do homem por meio de um desnudamento deliberado, porém limitado. Ela suplica até arrancar faíscas, para que logo possa colocar no fogo um pedaço mais grosso da lenha do desejo. Ela toma mais um bofetão na cara, embora tenha dito, por favor, na cabeça não! Ela ouve alguma coisa a respeito de sua idade, que é de trinta e cinco anos ao menos, queira ou não. Aos poucos ela se sente perturbada por uma má vontade sexual. Suas pupilas se tornam cada vez mais veladas. As bondades do ódio finalmente são concedidas a Klemmer, ele está enfeitiçado. A verdade se torna clara para ele como um dia encoberto no fim do verão. Só a falta de sinceridade consigo mesmo poderia ocultar por tanto tempo esse maravilhoso ódio sob o manto do amor. Esse manto de amor lhe agradou por bastante tempo, mas agora está caindo. A mulher no chão toma por desejo apaixonado muitas coisas que não o são, e o comportamento dele só seria mais ou menos apropriado a uma paixão intensa. Isso é o que Erika Kohut ouviu dizer uma vez. Mas agora basta, querido. Vamos começar com alguma coisa melhor! Ela quer que a dor seja excluída do repertório dos gestos de amor. Agora a sente em seu próprio corpo e suplica para poder retornar à versão normal do amor. Vamos nos aproximar um do outro com compreensão. Walter Klemmer se apodera com violência da mulher que alega ter tomado outra decisão. Por favor, não bata em mim. O meu ideal voltou a ser a reciprocidade dos sentimentos. Assim Erika muda antigas opiniões. Tarde demais. Agora ela manifesta uma nova opinião e afirma que, como mulher, precisa de muito calor e dedicação, e coloca a mão diante da boca, que está sangrando num canto. Esse é um ideal impossível, responde o homem. Ele só está esperando a mulher recuar um pouco para se colocar ao seu encalço. É o instinto do caçador que o leva adiante. É o instinto do praticante de esportes náuticos e do técnico, que o adverte de rochedos e bancos de areia. Se a mulher tentar agarrá-lo, logo ele estará longe! Erika suplica a Klemmer que lhe mostre seu lado bom. Mas Klemmer aprende a conhecer a liberdade.
Walter Klemmer soca o estômago de Erika com seu punho direito. Nem forte, nem fraco demais. Isso basta para derrubá-la novamente, ela que ainda agora tinha voltado a se levantar. Erika se dobra no meio enquanto aperta as mãos no corpo. É o estômago. O homem conseguiu isso sem ter que se esforçar. Ele não se afasta de si próprio, mas, ao contrário, nunca esteve tão de acordo consigo mesmo. Então pergunta, em tom de escárnio, onde ficaram as cordas dela? E as cadeias? Só estou cumprindo as suas ordens, minha senhora. Agora os bastões e as cintas não lhe servem para nada, ironiza Klemmer, que a faz sentir os efeitos de bastões e de cintas sem precisar desses instrumentos. Mergulhada em licor, a mãe tamborila na porta e não sabe o que está acontecendo nem o que fazer. Fica ainda mais nervosa por não ver o que está acontecendo com sua filha. Uma mãe vê até mesmo quando não está vendo. Ela não prestou atenção na liberdade de sua criança e agora alguém usa essa liberdade de maneira descuidada. A partir de hoje vou passar a prestar o dobro de atenção, promete a mãe a si mesma, e só espera que esse homem ainda deixe restar alguma coisa que seja digna de sua vigilância. Ela finalmente conseguiu contorcer a criança e agora ele a está contorcendo outra vez. A mãe está meio enlouquecida.
Enquanto isso, Klemmer ri da carne que ele entortou e diz que na idade dela já estava mais do que na hora! Erika chora, lembrando-se de coisas que viveram e sofreram juntos nas aulas. Ela implora, você não gosta de se lembrar das diferenças entre as sonatas? Ele caçoa de homens que deixam que as mulheres façam tudo o que quiserem com eles. Ele não pertence a esse grupo, e ela foi longe demais. Ela é uma pessoa que foi longe demais, e agora onde estão os chicotes e as cintas? Klemmer a coloca diante de uma escolha: ou você ou eu. E a sua resposta é: eu. Mas em meu ódio você vai ressurgir, consola-a o homem, e com isso expressa em voz alta sua opinião. Enquanto ele maltrata levemente a cabeça dela, mal protegida pelos braços, ele lhe atira uma migalha para mastigar: se você não fosse uma vítima, não poderia se tornar vítima! E, enquanto lida com ela assim, pergunta o que vai acontecer agora com aquela carta maravilhosa. As respostas são supérfluas.
Atrás da porta do quarto, a mãe teme pelo pior para seu pequeno zoológico particular de uma só pessoa. Chorando, Erika enumera todas as bondades que fez para o aluno, nominalmente a dedicação incansável na formação do gosto musical e na realização musical. Chorando, menciona as bondades de seu amor, que ela manifestou ao homem e ao aluno na forma de dedicação. Ela tenta dominar, e só a força bruta a impede de fazê-lo. O homem é mais forte do que ela. Erika baba que ele só é capaz de dominar por meio da força física, e por isso ela é espancada em dobro. Ou em triplo. No ódio de Klemmer a mulher cresce subitamente, como uma árvore. Essa árvore é protegida e precisa aprender a se submeter. Ele bate com a mão na cara dela com um baque seco. Atrás da porta, a mãe não sabe o que se passa, mas chora de nervosismo junto com a filha e ousa fazer mais um dos muitos passos dessa noite em direção ao armário de licores já meio abatido, o pequeno bar doméstico. Ela nem pensa em pedir ajuda. Pois o telefone está inalcançável, na antessala.
Klemmer repreende Erika por causa de sua idade e diz que uma mulher nesse estado não deveria esperar nada dele no que se refere ao amor. A esse respeito, ele sempre só representou um papel diante de si mesmo: tratava-se de um experimento científico. Assim Klemmer oculta necessidades honrosas. E agora, onde estão as suas famosas cordas?, diz ele, num tom de voz cortante como uma navalha. Ela deveria se meter com pessoas da sua idade, ou com pessoas ainda mais velhas, ele lhe sugere, atirando as palavras em sua cara. Na maior parte das vezes, num casal o homem é mais velho do que a mulher. Klemmer ataca a mulher sem mirar.
Essa fúria não procurou a oportunidade de um mal ou de uma injustiça que tenha sido praticada. A fúria foi formada aos poucos, mas solidamente, como reação à paixão.
Depois de examiná-lo detalhadamente, Erika mostrou a esse homem as evidências de seu amor e vuuumm, o que acontece...?
Para que ele possa avançar em sua vida e em seus sentimentos, essa mulher, que chegou a rir dele em momentos em que ainda triunfava um pouco, precisa ser destruída. Ela confiou que ele ousaria atá-la, espancá-la e violentá-la e agora está recebendo o que merece. Grita, grita, anima-a Klemmer. E a mulher chora alto. A mãe da mulher também chora, atrás da sua porta. E nem mesmo sabe exatamente por que. Sangrando um pouco, Erika se dobra como um embrião enquanto o trabalho de destruição prossegue. Para o homem agora surgem em
Erika muitas outras das quais ele sempre quis se livrar. Ele atira em sua cara que ainda é jovem. Eu tenho a vida inteira à minha frente, sim, e agora é que as coisas começam a se tornar boas mesmo! Depois que eu terminar meus estudos, vou tirar umas longas férias no exterior, ele lhe mostra uma isca e logo volta a retirá-la: Sozinho! Ninguém pode dizer que você é jovem, Erika, não é verdade? Ele é jovem. Ela é velha. Ele é homem. Ela é mulher. Walter Klemmer chuta animadamente as costelas de Erika, que está deitada no chão. Ele dosa a sua força para que nada se quebre. Pelo menos o seu próprio corpo ele sempre dominou. Pelo umbral de Erika Walter Klemmer passa para a liberdade. Ela mesma o desafiou a fazê-lo, pois tentou dominar a ele e a seus desejos. E isso é o que ela conseguiu. Ele tem um sentimento sombrio e uma intuição no que se refere a essa mulher. Agora a mulher despreza em voz alta o ódio dele, mas só porque está sofrendo fisicamente sob esse ódio. Ela berra e começa a suplicar desordenadamente. A mãe ouve esse berro e se junta a ele, em fúria cega. Pode ser que o homem não deixe sobrar nada da filha, e então ela não vai ter em quem mandar. Um medo animal de que possa acontecer algo com sua criança também toma conta da mãe. Ela tem um ímpeto de chutar a porta e de ameaçar, mas essa porta ainda cede menos do que, no passado, a vontade da criança. A mãe manifesta temores que, por causa da porta, não se ouvem claramente. A mãe grita coisas terríveis a respeito de penetrar à força. Ela profetiza à filha sobre as consequências anunciadas do amor dos homens, mas a filha não a ouve. Agora a filha chora copiosamente e é chutada no estômago. Essa forma de comportamento de Klemmer chafurda, cheia de desejo, no desprezo generalizado das mulheres.
Klemmer alegra-se em ignorar esse desprezo. O homem quer obliterar tudo o que Erika já foi, mas não consegue. Erika o lembra, o tempo todo, do que ela foi um dia. Eu imploro, ela diz, suplicando. Atrás da porta a mãe manifesta o temor de que sua filha esteja se diminuindo e humilhando diante do homem, por medo. A isso acrescentam-se os danos corporais. A mãe teme por seu corpo envelhecido. Ela suplica a Deus e seu filho. A mãe teme perder sua filha para sempre. Anos de esforços de adestramento seriam levados pelo vento. Novas obras de arte com o homem a substituiriam. A mãe vai fazer um chá assim que puder sair dali, e se alguém quiser tomar chá. Ela diz alguma coisa em falsete a respeito de vingança! e denúncia junto aos órgãos competentes! Erika chora, mergulhando num abismo de amor. O homem lhe informa que os pedidos escritos que ela lhe fez lhe pareceram frívolos demais. E que seu malogro foi humilhante demais. Ela nunca se expôs a tal ponto em público, pensando que assim se tornaria a melhor. Porém, uma vez exposta à vida pública, a parte que lhe cabe é irrisória. E logo será tarde demais.
Erika está deitada no chão e debaixo dela está a passadeira desgastada da antessala. Ela diz tenha pena de mim. Só por causa daquela carta ela não merece tantos castigos. Klemmer livrou-se de suas cadeias e Erika não está presa. O homem continua a bater sem refletir e pergunta, ofegante, onde ela está agora, a sua carta. É isso o que você conseguiu com ela. Ele se gaba de que nem sequer foi preciso prendê-la, como se pode ver agora. Ele indaga a ela se a carta tem qualquer utilidade agora? Isso é tudo o que você conseguiu com essa carta! Em meio a golpes leves, Klemmer explica à mulher que ela mesma queria isso e nada diferente. Chorando, Erika se opõe, dizendo que não queria assim, mas de outro jeito. Então da próxima vez você tem que se expressar de maneira mais precisa, ele sugere, e ao mesmo tempo a espanca. Em meio aos pontapés ele prova à mulher que eu sou o resultado da conta. E não me envergonho nem um pouco disso. Assim como eu sou, eu sou. Erika teve luxados o osso do nariz e uma de suas costelas com os pontapés. Ela esconde seu rosto entre as mãos, enquanto Klemmer lhe diz que ela tem razão em fazê-lo. Esse rosto não é tão extraordinário assim, não é. Há rostos mais bonitos, diz o especialista, e espera que a mulher alegue que também há rostos mais feios. Sua camisola escorregou, e Klemmer ousa violentá-la. Mas em sinal de desprezo pelo poder de sedução do sexo feminino ele diz, primeiro tenho que tomar um copo d’água. Dá a entender a Erika que agora ela o atrai menos do que um tronco oco no qual vive um enxame de abelhas, e ainda é capaz de atrair um urso. Erika nunca chamou a sua atenção pela sua beleza, mas sim por seu desempenho musical. Então ela bem pode esperar alguns minutos. Resolvi o problema à minha maneira, contenta-se o estudante de tecnologia. A mãe pragueja. Erika pensa em pragas. Ela tem prática em pensar, mas não em agir. Por seu fechamento hermético em si mesma ela nunca recebeu nenhum prêmio.
Na cozinha a água corre demoradamente da torneira porque o homem gosta de água fria. Ele está bem consciente de que seus atos podem ter consequências. Mas como homem está disposto a correr riscos.
A água tem um gosto de incômodo.
Ela também vai ter que sofrer as consequências, ele pensa, com mais prazer. As aulas de piano acabaram para ele, quanto a isso não há dúvida, mas em compensação ele agora está apenas começando com o esporte. Para nenhum dos presentes nada do que está acontecendo é especialmente agradável. Mas ainda assim o que tem que ser feito tem que ser feito.
Ninguém toma uma atitude de reconciliação. Klemmer presta atenção para ver se a mulher assume uma parcela da culpa. Você também tem um pouco de culpa, tem que admitir, diz Klemmer diante da mulher. Não se pode enervar uma pessoa até um ponto extremo e depois sair dançando no gelo. Quem está com a pança cheia demais fica sem nada para oferecer aos outros. Klemmer chuta furiosamente a porta de um armário mágico com conteúdo desconhecido, que se abre subitamente e exibe uma lata de lixo dentro da qual se encontra um saco plástico. Por causa do impacto, um monte de lixo salta e se espalha pelo chão da cozinha. São principalmente ossos. Carne que foi queimada numa frigideira. Klemmer ri daquilo, involuntariamente. Fora, essa risada causa dores na mulher. Ela sugere que poderíamos conversar sobre tudo, por favor. Agora ela já assume publicamente uma parcela da culpa. Enquanto ele estiver aqui: esperança. Só não vá embora, por favor. Ela quer se levantar, mas não consegue e cai de costas. A mãe grita, por trás de sua barricada, que não foi construída por ela, e pergunta para a filha como ela vai? A filha lhe responde, obrigada, vou indo. Já vamos resolver tudo. A filha suplica ao homem que deixe a mamãe sair. Ela se arrasta em direção à porta gritando mamãe, e a mãe, do outro lado da porta, grita o nome de Erika com mais força ainda. E com a mesma respiração ela solta uma praga, como é de seu feitio. Klemmer se sente fortalecido pela água fria. Ele se esfriou um pouco com a água fria. Erika quase alcançou a porta da mãe, mas é lançada de volta para trás pelo aluno. Ela volta a pedir-lhe que não bata nem em suas mãos nem em sua cabeça. Klemmer lhe explica que, nesse estado, ele não tem como sair na rua, pois só assustaria a maior parte das pessoas. E é por culpa dela que ele chegou a esse estado, seja boa comigo, Erika, só um pouco. Por favor. Agora ele corre em alta velocidade em direção à mulher. Ele lhe lambe o rosto e pede amor. Quem, além de uma mulher apaixonada, pode atender a esses pedidos de maneira mais generosa? Em meio a pedidos de amor ela abre os botões de sua roupa e abaixa o zíper. Com pedidos de amor e de compreensão ele penetra brevemente na mulher, decidido. Agora ele exige energicamente seus direitos de estima, que todos têm, até mesmo o pior deles. Klemmer, o malvado, penetra na mulher. Ele aguarda por seus gemidos de desejo. Erika não sente nada. Nada acontece. Não se passa nada. Ou é tarde demais ou ainda é cedo demais para isso. A mulher diz que parece estar sendo vítima de um logro porque não está sentindo nada. Esse amor na verdade é destruição. Ela espera, e Klemmer deseja, que ela o ame. Klemmer bate de leve na cara de Erika para extrair dela um gemido. Para ele, tanto faz o motivo pelo qual ela está gemendo. Erika gostaria de sentir desejo, mas não deseja nada nem sente nada. Por isso ela pede ao homem para acabar logo com aquilo! E, como agora ele voltou a bater nela com mais força, com a mão espalmada, em meio a pedidos de amor que aos poucos se cansam, tudo se transforma num único passeio de violência. Uma descida de corredeira radical. A mulher não se entrega de boa vontade, mas o homem Klemmer quer que ela se entregue generosamente. Ele não precisa obrigar nenhuma mulher a nada. Ele grita com ela e diz que ela tem que acolhê-lo com prazer! Ele vê o rosto imóvel, sobre o qual a sua presença não deixa nenhuma marca, a não ser a da dor. Será que isso quer dizer que para você tanto faz se agora eu for embora, pergunta Klemmer, em meio aos golpes. Klemmer oferece a sua mulher a sua performance máxima para que seu desejo finalmente o deixe em paz. De uma vez por todas, ele ameaça. Erika geme pare, está doendo. Por pura preguiça ou indolência, Klemmer não é capaz de se livrar da mulher antes de terminar. Ele pede: me ame, ele a lambe e bate nela, alternadamente. Ele se mexe, vermelho de ódio, e aproxima sua cabeça da dela. A mãe deseja que isso termine. Ela bate na porta em ritmo de metralhadora. Ela dispara fogo pesado, indiferente aos vizinhos. Klemmer aumenta sua velocidade, que entrementes se torna bastante alta. E ele não erra o alvo ao atirar, mas o atinge com precisão. O habilidoso esportista conseguiu. Com a mesma respiração ele já se limpa com um lenço de papel, em seguida atirando-o no chão, em forma de bolinha úmida, ao lado de Erika. Ele pede a ela para não contar a ninguém sobre o que aconteceu. Assim será melhor para ela. Pede desculpas por seu comportamento. E o justifica dizendo que foi avassalado pelos impulsos. Assim são as coisas. Ele promete vagamente alguma coisa a Erika, que permanece deitada no chão. Infelizmente agora estou com pressa. Desse seu jeito o homem pede desculpas. Infelizmente agora tenho que ir embora, desse seu jeito o homem oferece à mulher amor e estima. Se agora tivesse uma única rosa vermelha, ele de imediato a daria de presente a Erika. Ele se despede dela timidamente e procura pelo chaveiro com a chave da porta do prédio na mesinha da antessala. Não é bom duas mulheres assim sozinhas, diz ele por fim a Erika, como ajuda. Ele puxa as rédeas dela.
Ela deveria pensar na diferença de gerações sem preconceitos! Klemmer sugere a Erika encontrar-se com pessoas mais frequentemente, se não junto com ele, então sozinha. Ele se oferece como companhia para eventos, dos quais sabe: nunca participará deles com Erika. E então ele confessa, bom, é isso. Por uma questão de interesse, pergunta à mulher se ela gostaria de experimentar outra vez alguma coisa assim com um homem. E ele mesmo responde à sua pergunta, com a única resposta lógica: não, obrigada. Como Goethe, ele desenha o demônio na parede e diz que a gente não tem como se livrar dos espíritos que conjurou. E ri do que diz. Ele é obrigado a rir: você está vendo, é assim que as coisas são. Ele recomenda: cuidado! Agora ela deveria tocar um disco, para se acalmar. Ele não sai à francesa, pois agora repete mais uma vez, em voz alta, sua despedida. Pergunta se ela está precisando de alguma coisa e ele mesmo responde à sua pergunta dizendo: já vai melhorar! Até casar, sara, diz Klemmer, olhando para o futuro cheio de sabedoria popular. E mais uma vez é obrigado a voltar para casa sem ter recebido um beijo, mas em compensação ele beijou. Ele não vai sem ter sido recompensado. Ele mesmo escavou sua própria recompensa. E a mulher também recebeu uma recompensa adequada. Quem não quer leva. Assim Klemmer reagiu a Erika, depois de ela não ter reagido fisicamente a ele. Ele desce a escadaria correndo, destranca a porta do prédio e atira o chaveiro de volta para dentro. Assim os inquilinos ficam para trás, desprotegidos, num prédio cuja porta está destrancada, enquanto Klemmer toma seus próprios rumos. Enquanto anda, ele resolve encarar os passantes que ainda estão na rua de maneira atrevida ou arrogante. Hoje à noite ele vai apresentar uma provocação ao vivo e deixar um rastro de destruição atrás de si. Ele se exercita nas barras paralelas da certeza de que essas mulheres não vão dizer uma palavra sequer sobre o que aconteceu, em seu próprio interesse. Só por um instante ele considera eventuais consequências, juros. Já não passam mais carros pelas ruas, e, se algum passa, um reflexo jovial o ajuda e ele salta, ágil e decidido, para o lado. Jovem e rápido, Klemmer aceita qualquer desafio! Ele diz: hoje à noite eu seria capaz de arrancar uma árvore! Ele se tranquiliza por saber que agora está se sentindo muito melhor do que antes. Ele mija com força numa árvore. Conscientemente, só deixa pensamentos positivos atravessarem seu cérebro, este é o segredo do seu sucesso. Porque o seu é um cérebro descartável! Use uma vez e jogue fora. Klemmer não quer mais carregar pesos-pesados consigo. Este é o seu propósito agora. Como desafio, ele anda pelo meio da rua.
* * *
O novo dia encontra Erika sozinha, mas remendada com curativos, que resultam dos cuidados da mãe. Erika bem que poderia ter começado esse dia junto com o homem. Mal preparada, a mulher caminha em direção ao dia. Ninguém se dirige a um órgão público para prender Walter Klemmer. Em compensação, o tempo está bonito. A mãe permanece calada, ao contrário do seu costume. Aqui e ali ela faz um lançamento bem-intencionado, mas erra a cesta, que ela afixou alto demais, por causa da filha. Por anos a fio, ela sempre pendurou a cesta um pouco mais e um pouco mais alto. Agora, mal se consegue vê-la. A mãe diz que a filha deveria ver mais gente, para conhecer novos rostos e novos papéis de parede! Na idade da filha, já está mais do que na hora de fazer isso. Fazendo as contas, a mãe diz à sua filha, que permanece calada, que não é bom estar sempre junto com a velha, sua jovem arrogante. Ante a falta de conhecimentos humanos de Erika, que ela só comprovou recentemente, quem sabe, pela segunda vez neste ano, Erika tenha encontrado a pessoa errada. A mãe fala sobre o que é bom para Erika. E reconhecer, Erika, é o primeiro passo para conhecer-se. Temerosa quanto a um amanhã nebuloso, a mãe a consola, dizendo que existem outros homens no mundo. Erika permanece calada, mas sem hostilidade. A mãe teme que Erika agora esteja pensando sobre o que aconteceu e expressa seu temor. Quem não fala talvez consiga pensar bem. A mãe exige que a filha entregue seus pensamentos abertamente em vez de ficar se remoendo. Tudo aquilo que se pensa também se deve dizer à mãe, para que ela fique informada. A mãe tem medo do silêncio. Será que a filha é vingativa? Será que vai ousar dizer alguma coisa desavergonhada? O sol se levanta e sob ele há desertos de pó. As fachadas se tingem de vermelho. As árvores já se vestiram de verde. Elas resolvem se enfeitar. As flores criam botões para fazer o que têm que fazer. As pessoas andam de um lado para o outro. As palavras jorram de suas bocas.
Erika sente dores em várias partes do corpo e, cautelosa, não faz nenhum movimento súbito. Nem todos os seus curativos se ajustam bem ao seu corpo, mas em compensação foram feitos com amor.
A manhã poderia estimular Erika a procurar o motivo pelo qual ela se fechou a tudo durante todos esses anos. Para um dia sair de dentro das paredes de seu recolhimento e superar a todos! Por que não agora. Hoje. Erika veste um vestido da moda passada dos vestidos curtos. Não é tão curto quanto outros daquela época. Está apertado demais e não fecha bem nas costas. Está totalmente envelhecido. À mãe o vestido também não agrada, é curto e apertado demais. A filha fica exposta em todos os lados e pontas do vestido.
Erika vai sair para a rua para deixar todos espantados, e para tanto sua simples presença vai ser suficiente. O Ministério do Exterior de Erika usa um vestido fora de moda e há gente que se vira para trás para vê-lo, com escárnio.
Para se distraírem, a mãe sugere que façam um passeio, mas não me vá ir com esses trajes. A mãe não lhe dá ouvidos. Encorajada, a mãe vai em busca de mapas de trilhas. Em gavetas antigas e empoeiradas, que o pai ainda revirava, estabelecendo caminhos com os dedos, procurando destinos, farejando pontos de parada para o lanche e descanso. Sem que a mãe a veja, a filha, na cozinha, enfia uma faca afiada em sua bolsa. A filha ainda não sabe se vai cometer um assassinato ou se vai preferir fazer o homem se ajoelhar à sua frente e beijar os seus pés. Mais tarde ela vai decidir se vai ou não esfaqueá-lo. Ou se vai lhe fazer súplicas sérias e apaixonadas. Ela não dá ouvidos à mãe, que parece estar descrevendo caminhos.
A filha espera pelo homem, que deve vir para lhe pedir perdão. Ela se senta, em silêncio, junto à janela, na dúvida entre ir e ficar, calculando. Por enquanto decide ficar. Talvez amanhã eu vá, ela decide. Ela olha para a rua, embaixo, e logo em seguida sai. Logo vão começar as aulas do período matutino na Universidade Técnica, formação profissional de Klemmer. Uma vez ela lhe perguntou isso. O amor é o seu guia, que a leva para lá. E a saudade é sua conselheira.
Logo Erika sai e deixa para trás sua mãe, que tenta saber quais são as motivações dela. Há muito a mãe sabe que o tempo é uma planta carnívora extremamente cruel, mas será que não é cedo demais para se expor a ela?
Em geral a criança começa o seu dia mais tarde, e por isso a erosão do tempo também costuma ter início mais tarde.
Erika agarra a faca morna que está dentro de sua bolsa e vai a pé pelas ruas em direção ao seu objetivo. Oferece aos passantes uma visão incomum, que parece ter sido feita sob medida para fugir das pessoas. A gente não se constrange em olhá-la fixamente. Ao se virarem, fazem comentários. Não têm vergonha de suas próprias opiniões sobre a mulher e as expressam. Em seu semiminivestido, meio aberto nas costas, Erika se ergue em sua plena altura, ereta, para enfrentar a juventude. Em toda parte a juventude, claramente visível, ri da professora, de maneira escancarada. A juventude ri da aparência de Erika. Erika ri da interioridade da juventude, que não tem conteúdos verdadeiros. Um olho de homem sinaliza a Erika que ela não deveria usar um vestido tão curto como esse. Afinal, ela não tem pernas tão bonitas assim! Rindo, a mulher vai andando. O vestido não combina com as suas pernas e as suas pernas não combinam com o vestido, como também diria um consultor de moda. Erika se ergue, mais alta do que ela mesma e também do que os outros. Ela tem uma preocupação: se vai dar conta desse homem. A juventude também a ridiculariza no centro da cidade. Erika responde com palavras grosseiras. O que a juventude sabe, Erika sabe melhor. Ela já tem mais experiência.
Erika anda pelos espaços vazios diante dos museus. As pombas fogem, voando, diante de tanta determinação. Os turistas primeiro olham boquiabertos para a imperatriz Maria Theresia, depois para Erika, depois outra vez para a imperatriz. As asas batem. Horários de abertura estão anunciados. Os bondes que vão pelo Ring põem-se em movimento quando os semáforos ficam verdes. O sol brilha por entre a poeira. Atrás das grades do Burggarten, mães jovens dão início aos seus passeios matinais. As primeiras proibições são lançadas ao longo dos caminhos de pedregulhos. De suas alturas as mães derramam sua baba. O choro crescente, essa arma mágica, responde. Em toda parte agora, em duplas ou em grupos maiores, as pessoas se entendem. Colegas se encontram, namorados brigam.
Motoristas de automóveis escorrem energicamente no cruzamento diante da Ópera porque os pedestres desapareceram dos seus olhos e agora só permanecem na passagem subterrânea, onde têm que se responsabilizar pelos estragos que fazem. Lá eles não encontram bodes expiatórios: os motoristas de automóveis. Gente entra em lojas depois de observá-las atentamente pelo lado de fora. Já há gente que vaga sem destino, de um lado para outro. Os prédios de escritórios ao longo do Ring vão engolindo pessoas que se ocupam com importação e exportação, uma a uma. Na confeitaria Aïda as mães olham nos olhos das filhas e veem suas atividades sexuais, que de antemão lhes parecem perigosamente prematuras. Elas elogiam a participação de seus filhos na escola e no esporte.
Erika Kohut agarra dentro de sua bolsa o equívoco de uma faca verdadeira. Será que a faca vai viajar ou será que Erika está caminhando como Canossa[36] rumo ao perdão masculino? Ela ainda não sabe, e só vai decidir na hora e no lugar certos. Por enquanto, a faca ainda é a favorita. Ela há de dançar! A mulher caminha rumo ao museu da Secessão e levanta a cabeça em direção à cúpula de folhas. Hoje, quando a arte já não pode mais ser o que foi, um artista conhecido na cidade está expondo alguma coisa. Daqui a técnica, este polo oposto à arte, já é claramente visível. Agora Erika só tem que atravessar a rua pela passagem subterrânea e cruzar o Resselpark.[37] O vento sopra a cada tanto. As vozes joviais de gente sedenta por conhecimentos já se amontoam aqui. Os olhares percorrem Erika, e ela se expõe a eles. Até que enfim há gente que olha para mim, comemora Erika. Por todos esses anos ela fugiu de olhares como esses, permanecendo como uma hermafrodita. Mas o que dura muito por fim vai acabar espetando. Ela se expõe aos olhos, porém não está desarmada, tem consigo a corajosa faca. Alguém ri. Não é qualquer um que ri tão alto. A maioria das pessoas não ri. Não riem porque não enxergam nada além de si mesmas. Elas nem percebem Erika. Grupos de jovens escorrem do fluxo corrente. Eles formam tropas de vanguarda e também a retaguarda. Jovens engajados passam, decididos, por experiências. E falam sobre elas o tempo todo. Uns querem fazer experiências consigo mesmos; outros preferem fazer experiências com outros, conforme o gosto.
Diante da fachada da Universidade Técnica há colunas com os bustos de metal de grandes cientistas desse instituto, que inventaram bombas e diques.
Como uma rã imensa, a gigantesca igreja de São Carlos permanece acocorada em meio a um terreno deserto, onde os canos de escapamento dos automóveis não a ameaçam mais. Água jorra, segura de si, murmurando. Caminha-se sobre pedras nuas fora do Rasselpark, que deve representar um oásis verde. E quem quiser também pode andar de metrô.
Erika Kohut descobre Walter Klemmer em meio a um grupo de estudantes de mesmo feitio que ele, em diferentes estágios do conhecimento, que riem alto. Mas não riem de Erika, cuja presença nem percebem. Todos comentam em voz alta que hoje Walter Klemmer não faltou à aula. Ele não teve que descansar mais dessa noitada do que de outras. Erika conta três rapazes e uma moça, que também parece ser estudante de alguma coisa técnica e por isso se constitui numa novidade da técnica. A menina é amigavelmente abraçada nos ombros por Walter Klemmer. Ela ri em voz alta e encosta sua cabeça loira por um instante no pescoço de Klemmer, que por sua vez também tem que sustentar uma cabeça loira. De tanto rir, a menina não consegue ficar de pé, como o expressa sua linguagem corporal. A menina tem que se apoiar em Klemmer. Os outros a ajudam. Walter Klemmer também está rindo alto e balança sua cabeleira. O sol o envolve. A luz o cerca por todos os lados. Klemmer continua a rir alto e os outros se unem a seu riso. O que há de tão engraçado, pergunta um retardatário que acaba de chegar, e logo é forçado a rir alto também. Ele é contagiado pelo riso. Algo lhe é descrito em meio às gargalhadas e agora ele sabe do que está rindo.
Ele ainda supera os demais, porque tem que recuperar todo o intervalo de gargalhadas durante o qual esteve ausente. Erika Kohut permanece parada ali, observando. Ela assiste. É dia e Erika assiste. Depois que o grupo se fartou de rir, dirige-se ao edifício da Universidade Técnica para adentrá-lo. E enquanto isso eles voltam a gargalhar repetidas vezes. Eles se interrompem um ao outro com as gargalhadas.
As janelas brilham sob a luz. Não abrem suas asas para essa mulher. Não se abrem para qualquer um. Não se trata de uma boa pessoa, ainda que muitos o considerem. Há muitos que querem ajudar, mas não o fazem. A mulher vira o pescoço bem para o lado e mostra os dentes como um cavalo doente. Ninguém encosta nela, ninguém lhe tira nada. Fracamente ela olha por cima do ombro. A faca há de penetrar em seu coração e revirar lá dentro! O resto das forças necessárias para tanto lhe falham, seus olhares recaem sobre o nada e sem nenhum ímpeto de ódio, de fúria, de paixão, Erika Kohut golpeia um ponto em seu ombro, do qual o sangue imediatamente começa a jorrar. Trata-se de um ferimento inofensivo, só não podem penetrar ali sujeira e pus. O mundo permanece sem ferimentos, mas não para. Os jovens desapareceram dentro do edifício, de onde tardarão a sair. Um prédio está colado ao outro. A faca é colocada de volta dentro da bolsa. No ombro de Erika um corte se abre. Seus tecidos delicados se romperam sem opor resistência. O aço penetrou, e Erika foge. Ela segue a pé. Ela coloca a mão sobre o ferimento. Ninguém a segue. Muitos vêm em sua direção e se desviam dela, como água no corpo surdo de um navio. Nenhuma das dores terríveis, esperadas a qualquer instante, surge. O para-brisa de um automóvel reluz. As costas de Erika, sobre as quais uma parte do zíper está aberta, são aquecidas pelo sol. As costas ficam cada vez mais quentes por causa do sol cada vez mais forte. O sangue escorre de dentro dela. As pessoas erguem o olhar do seu ombro em direção ao seu rosto. Há alguns que até se voltam. Não todos. Erika sabe o caminho que deve tomar. Vai para casa. Ela vai e aos poucos acelera seu passo.

Notas
[1] Respeitou-se a formatação idiossincrática do original, onde há três formas diferentes de se abrir um parágrafo, isto é, sem espaço, com um certo espaço e com um grande espaço. Há também algumas idiossincrasias de pontuação, que foram igualmente respeitadas, como minúsculas depois de pontos de exclamação. (Todas as notas de rodapé são do tradutor.)
[2] Musikverein – literalmente, União Musical.É o nome de uma das mais importantes salas de concerto de Viena, construída no século XIX por uma sociedade assim denominada.
[3] Em Viena, como em todas as cidades europeias, as passagens de bondes e de outros transportes coletivos são adquiridas fora dos mesmos. Só ocasionalmente ocorrem fiscalizações no interior dos bondes, de maneira que é possível viajar sem pagar passagem, submetendo-se ao risco de uma multa.
[4] Livro de canções infantis, cujo título significa“cantar alegre, soar alegre”.
[5] Grande parque de diversões e área verde deViena.
[6] Reserva florestal a noroeste de Viena.
[7] Karl Benedikt Freiherr von Eichendorff (1788-1857), poeta e romancista alemão da escola romântica tardia.
[8] Província no centro da Áustria, a oeste de Viena, ao pé dos Alpes e cruzada pelo Danúbio.
[9] Anton Kuh (1890-1941), jornalista vienense célebre em sua época pela defesa dos valores pacifistas e democráticos, foi também um inimigo de Karl Kraus, a quem considerava um elitista apolítico. No ano de 1925, Kuh apresentou uma conferência execrando Kraus, cujo título era Contra o macaco
Zarathustra.
[10] Província do Oeste da Áustria, vizinha à Bavária, onde fica a cidade natal do compositor Anton Bruckner (1824-96), Ansfelden.
[11] O Steinhof é um grande sanatório para doentes mentais de Viena.
[12] Canções
[13] Respectivamente, Parque do Parlamento e Jardim do Povo, duas áreas verdes na região central de Viena.
[14] Município na província de Niederösterreich, onde há um grande sanatório estatal de doentes mentais
[15] Marca de chapas resistentes à sujeira e ao fogo, feitas desde a década de 1930, à base de papel e resinas
[16] Marca famosa de pianos austríacos, cujo nome também é usado como gíria para designar uma pessoa gorda.
[17] Lieder são canções, muitas vezes baseadasem temas do folclore ou na obra de grandes poetas, e o príncipe do Lied vienense é
Schubert
[18] Josef Kainz (1858-1910) foi um ator de teatro austríaco, considerado um dos maiores da história do teatro alemão
[19] Província na Áustria meridional.
[20] Wurstelprater e Praterauen são conhecidos por sua roda-gigante.
[21] Knödel são bolinhos feitos de farinha de trigo, muito apreciados como acompanhamento de pratos à base de carne.
[22] Localidades vienenses onde há hípicas.
[23] Bairro operário num subúrbio de Viena.
[24] Kronenzeitung é o mais importante jornalpopular austríaco.
[25] Praterstern é uma praça próxima ao parque,onde os bondes que levam ao Prater têm sua parada final.
[26] Manancial de água protegido, nas cercanias de Viena.
[27] Mulher! Mulher!
[28] Urânia: uma conhecida instituição de educação popular em Viena.
[29] “Solidão”, um dos Lieder do ciclo Die Winterreise (A viagem de inverno).
[30] Wachau é uma região da província de Niederösterreich, de paisagem montanhosa, cruzada pelo vale do rio Danúbio.
[31] Franzl é um diminutivo carinhoso de Franz.
[32] Trocadilho intraduzível com o nome de Klemmer e o verbo apegar-se, em alemão, klemmen.
[33] Um dos parques na região central de Viena.
[34] Nome de marca que sugere um sono suave.
[35] Parque do Parlamento, na região central deViena.
[36] Alusão à Penitência de Canossa, também chamada Caminho de Canossa, a viagem que Henrique IV do Sacro Império Romano-Germânico fez entre Speyer e o Castelo de
Canossa, na Emília-Romana, no ano de 1077, para solicitar ao papa Gregório VII a revogação da sua excomunhão.
[37] Parque na região central de Viena.
Posfácio
O antigo animal selvagem
É impossível ser profundo e atingir o universo sem ser subjetivo, mas o fato de ser subjetivo não garante a profundidade, muito menos o universo, e esta é uma das grandes tragédias não apenas da literatura, mas também da arte contemporânea. Elfriede Jelinek, autora de A pianista, suspende e supera o dilema com naturalidade, é profundamente subjetiva e atinge o universo porque sua arte nasce por necessidade, porque logo se percebe que se ela não escrevesse, talvez explodisse, logo fica claro que ela precisa de um mundo ficcional porque o real é precário, insidioso, marcado pelo signo da falta. Se Tolstoi disse que o difícil não era escrever, mas sim não escrever, Jelinek mostra em cada uma de suas linhas que só cria porque para ela não existe outra saída.
A pianista conta a história de Erika Kohut, professora de piano do Conservatório de Viena. Com 36 anos, Erika ainda vive com a mãe e divide com ela a cama de casal desde que, depois do nascimento da filha, a mãe expulsou de casa o pai demente. No mundo de Elfriede Jelinek, em que o pai está morto, a instituição kafkiana de controle é a mãe. Sua gadanha onipresente nem permite que a filha escolha seus vestidos. De raiva, a mãe inclusive rasga um que a filha ousou comprar sozinha, dando um sumiço em outros. Erika inveja as roupas novas das estudantes e as destrói porque ela mesma não pode alcançá-las. Rouba o que não tem, mas o medo impede o usufruto e faz com que sempre jogue tudo que surripiou no lixo mais próximo.
O ideal da mãe, bem mais velha, é ver a filha, a filha única, famosa no mundo inteiro. “Erika é arrastada pelo pequeno córrego do entusiasmo materno como se fosse um pouquinho de cuspe.” A mãe não a perde de vista e, de quebra, evita que algum dia ela mesma precise ficar sozinha. Por isso, Erika é amestrada a se tornar pianista desde criança, fracassa na carreira solo e se torna catedrática do Conservatório – não uma pianista, conforme o desejo, mas sim uma professora de piano, conforme a realidade.
Erika não tem esfera privada. O quarto em que mora não pode ser trancado e ela dorme com a mãe, aposentada, que tem todo o tempo do mundo para controlá-la. A filha é sua propriedade e ela mal tolera seus contatos sociais, sobretudo com homens. A mãe não quer nenhum homem entre elas e se isola dos outros para amarrar a filha, deixá-la longe do mundo que fica fora das quatro paredes físicas da casa e além do espírito da música. Os atrasos de alguns minutos são investigados pela inquisição materna, que usa até mesmo a consciência da filha para abusar dela.
Os únicos momentos de pseudopublicidade são alguma ida a uma apresentação musical, já que os jantares acontecem sempre diante da televisão, e pequenos concertos, dos quais Erika obriga os pais de seus alunos a participar, pois do contrário os filhos receberiam notas ruins. O dinheiro de Erika alimenta a esperança da mãe de comprar um apartamento maior, no qual possa garantir a vida, sozinha com a filha, para sempre. O abraço da mãe é, assim, a morte da filha. O contato físico materno mata a alma filial. A música é apenas um meio para valorizar o passe de Erika Kohut, e o peso é insuportável porque a exigência é grande demais. Erika é frágil, “uma mariposa sobrecarregada”, e por onde anda só vê homens morrendo, coisas apodrecendo, nada que cresça e vigore. Muitas vezes, até aceita participar do jogo da inocência com a mãe, para que ela se alegre com a falsa ingenuidade da filha. É a dependência, e a dependência da dependência. “Quem está com a pança cheia demais fica sem nada para oferecer aos outros.” Assim como a mãe, Erika odeia o trivial, mostra arrogância ante o bonde de Viena e os que andam nele, que nada receberam do lugar de onde vêm e nada esperam do lugar para onde vão.
Na realidade, porém, Erika foge para o voyeurismo – o “direito fálico” de observar – e para a autoagressão, o autodilaceramento, seu hobby é se cortar, e fere as costas de sua mão com uma lâmina de barbear, mas jamais corta um tendão, e acaba dizendo que nem dói. Além disso, Erika visita cabines eróticas – a única mulher a fazê-lo – e observa o sexo de estranhos nos parques de Viena. A satisfação, que já não viera com a música – que só lhe proporciona a desilusão de lidar com principiantes a balbuciar e com veteranos desalmados, que nada têm a ver com arte – mais uma vez não vem, no entanto. Quando chega atrasada porque observa um casal em pleno ato no prado dos Jesuítas, a mãe a espanca, Erika revida e, ao final das contas, as duas jazem esgotadas no chão.
Erika também espiona seus alunos em atos lúbricos, em fugas eróticas ao mundo administrado do sexo virtual. E quando visita a cabine erótica, cheira os lenços de papel usados pelos homens que frequentaram o lugar antes dela. Se o voyeurismo é cultivado, o autodilaceramento também é; e ela usa um velho espelhinho do pai para cortar seus lábios vaginais com a lâmina de barbear que sempre traz consigo.
É então que aparece Walter Klemmer, um de seus alunos, esportista que habita o mundo universitário da técnica, e decide conquistar sua professora. Ela não sabe o que fazer, e ele aproveita todas as oportunidades para ficar perto dela. Mostra-se tão insistente e objetivo, apesar de mesquinho, que ela fica impressionada. Enciumada, quebra um copo enrolado num lenço e põe os cacos afiados no bolso do casaco da flautista que manifestou interesse por Klemmer, cortando suas mãos. Todos correm ao ouvir os gritos,
Erika sobe um andar com tranquilidade e vai urinar no banheiro imundo dos estudantes. Klemmer vai atrás dela, ataca-a libidinosamente, ela o masturba, mas não permite que diga coisa alguma, nem que chegue ao orgasmo, parando antes do fim, impedindo-o até mesmo de gozar sozinho se quiser voltar a vê-la.
Klemmer, “cujas dobradiças gemem de ambição quase o tempo todo”, invade o quarto de Erika, eles botam o aparador herdado da avó – a ascendência feminina é usada contra a mãe, e o quarto não tem chaves – diante da porta para garantir a privacidade do momento. A mãe acha que o rapaz quer apenas as economias da filha e, raivosa e desamparada, enche a cara de licor para se acalmar. Erika entrega uma carta com seus desejos secretos a Klemmer. Ela escreve pedindo que ele a espanque, que a algeme, que a amordace, que grite com ela e a estupre. Impiedosamente! Erika quer encenar sua submissão, mas dar ordens para fazer o papel de escrava, e dominar o desejo do homem que a violenta. Quer determinar quais serão suas algemas. Bem no fundo, no entanto, espera que ele, por amor, se recuse a atender suas exigências masoquistas, quer a redenção da confiança absoluta depois de se entregar ao poder do homem. “Acaso o antigo animal selvagem, hoje animal de circo, ama seu domador?”, é a grande pergunta. Mas Erika se engana e perde o jogo. Klemmer sai correndo e ela cobre a mãe de beijos e a ataca quase sexualmente, enquanto a mãe tenta fugir, enojada.
Erika Kohut trepa como hera na casa velha do corpo da mãe e parece querer voltar ao útero.
Uma vez que Klemmer desaparece das aulas, Erika vai procurá-lo e o leva para a cabine das faxineiras; ele não consegue se excitar com a felação. Frustrado com seu fracasso, Klemmer corre até um parque para degolar um flamingo. O símbolo floresce, mas Klemmer acaba apenas ameaçando um casal de adolescentes e depois se masturbando diante da casa de Erika. No meio da noite, pede que ela abra, esbofeteia-a, soqueia-a no estômago, chuta-a quando ela se contorce no chão. A mãe quer chamar a polícia, mas Klemmer a empurra de volta a seu quarto e tranca a porta. Antes de violentar Erika, Klemmer ainda vai à cozinha beber um copo d’água.
No dia seguinte, Erika vai à Universidade Técnica armada de uma faca de cozinha, sem saber se quer matar ou conquistar Klemmer. Vê-o flertando com uma moça, e isso faz com que mais uma vez dirija a agressão contra si mesma. Friamente, Erika Kohut enfia a faca não no coração, mas no ombro; se agride, mas não se mata, e volta para casa sangrando.
O mundo de A pianista é movimentado, as cenas se seguem umas às outras e o escarcéu exterior é sempre a manifestação da atribulação interior. O romance é, todo ele, o psicograma cheio de altos e baixos de uma relação destrutiva entre mãe e filha. Publicado em 1983, A pianista ateou fogo nos debates por sua linguagem obscena, blasfema e vulgar, por denunciar os abusos e anomalias da sociedade austríaca, ocultos sob a fachada toda bonitinha de uma casa burguesa, e confirmados de forma terrível em alguns episódios recentes. O romance tornou Elfriede Jelinek conhecida no mundo inteiro e essa fama aumentaria com o filme de 2001, dirigido por Michael Haneke, com Isabelle Huppert no papel de Erika Kohut.
A linguagem de Elfriede Jelinek é vigorosa e sua representação drástica dos processos é uma tentativa de se aproximar ainda mais da realidade. Jelinek brinca com a frase feita, alcançando grandes efeitos. Sua criação linguística perverte o que estava viciado pelo uso, cria neologismos, busca expressar tudo no limiar da língua. Mas sua literatura não é experimental, Jelinek objetiva apenas tornar a realidade mais visível, ela que já não pode mais ser expressada pela linguagem deformada do cotidiano. A profundidade psicanalítica e a impiedade sentimental fazem com que todos os personagens – apesar do distanciamento – sejam comentados, desmascarados, ironizados e até denunciados.
O estilo é sóbrio, brutal e frio, e em alguns momentos chega a fazer um autor como Philip Roth parecer caloroso, maneirista, nefelibata. Às vezes Elfriede Jelinek dá a impressão de querer gritar – “Ah, tá, quer dizer então que vocês são indivíduos embotados? Que não sentem mais a violência em seu aspecto psíquico? Pois eu vou mostrar como ela dói, como ela agride” e o que resta é um ser humano esfacelado, mutilado, violentado diante da realidade.
O texto de A pianista é, além da narrativa grandiosa, cheio de momentos de alta voltagem poética. Quando analisa a música, Jelinek se mostra magistral inclusive no varejo. Diz que Brahms era o “músico dos insatisfeitos – em especial das mulheres insatisfeitas”, que nas sonatas de Schubert “há mais paz das florestas do que na própria paz das florestas” e lembra que “as estrelas se puseram a dançar no céu” quando os Concertos de Brandemburgo de Bach foram criados.
Há citações ocultas ao Fausto de Goethe e seu momento presente, tão belo, e referências marcadamente nietzschianas: “O instinto de manada valoriza muito a mediocridade”. As sentenças que dissecam a sociedade são incisivas, agudas, precisas: “Na classe média não há sustos nem medo. Eles se amontoam em torno da ilusão por causa do calor. Na média, ninguém fica sozinho e muito menos fica consigo mesmo”. As frases que dissecam o comportamento sexual das mulheres, obrigadas inclusive fisiologicamente a se submeter, não deixam por menos: “Mas durante o ato sexual nenhuma mulher preserva a grandeza por muito tempo”. Do mesmo modo, o sexo é chamado de “rato rançoso”, o desejo é comparado à lepra e a intimidade feminina é referida como o lugar onde a madeira “é obrigada a aguardar silenciosamente pelo machado”.
O tragicômico aparece quando Jelinek diz que “tudo tem um fim, só a salsicha tem dois”, e isso logo depois de dizer que a única coisa de graça neste mundo é a morte, que aliás custa a vida. No mundo de Elfriede Jelinek, a vida e a morte às vezes são denunciadas pela banalidade de uma salsicha. Muitas vezes aforística, Jelinek se mostra genial em vários rompantes: “O vício é, fundamentalmente, o amor pelo malogro”. Ou na sentença que refere o caráter passageiro da existência em seu aspecto mais duro: “o tempo é uma planta carnívora extremamente cruel”. Ou, por fim, quando diz: “A salvação por meio do amor está próxima, mas a lápide que cobre o túmulo é pesada demais”.
Ao fim e ao cabo, Erika Kohut só sabe lidar com o mundo seguindo os esquemas da dominação e da submissão. O sentimento não existe, Erika aliás não suporta o sentimento e não se abre nem se interessa por ninguém, não cria vínculos e leva às últimas consequências um processo inaugurado pelos personagens de outro escritor austríaco, Arthur Schnitzler (vide o romance O caminho para a liberdade ou novelas como O médico das termas), que já na virada do século XIX para o XX não queriam mais cozinhar para ninguém. A fachada de catedrática – ela é uma professora que jamais experimentou o prazer – dá a Erika Kohut o apoio necessário para se afastar do mundo e não se relacionar com ninguém. Além disso, o piano de cauda é um instrumento de solista, símbolo da solidão e da privação da vida pela dedicação à arte, que, ao contrário do que quis Schopenhauer, também não traz felicidade, nem mesmo uma compensação mais amena, como quis Sigmund Freud.
Erika tem todos os pressupostos para ser uma artista genial (desprezo ao trivial, consciência assoberbada de sua grandeza, sensibilidade extrema para a música, exigência terrível consigo e com o mundo, solidão voluntária e orgulhosa, dedicação exclusiva, sublimação da sexualidade), menos o gênio. Muita técnica e nada de alma, também na música. E isso é trágico!
Perturbadoramente tragicômico, às vezes! O incompreensível, o obsceno, o excêntrico são desvendados como parte da natureza humana e os personagens de Jelinek, verossímeis por isso, apenas levam o jogo do sofrimento, do amor e da vida às últimas consequências.
A pianista certamente só toca tanto e o romance por certo só foi tão bem sucedido em seu caminho ao universo porque Elfriede Jelinek fala de coisas que a tocam profundamente, que ela experimentou subjetivamente. Nascida na Estíria (ou Steiermark, como se diz no português esquecido de hoje), no interior da Áustria, em 20 de outubro de 1946, Jelinek cresceu e vive em Viena; sempre se disse vienense. Chegou a escrever que “do fato de se ter nascido não se pode depreender, necessariamente, que se esteja entre os vivos” para dizer que não se considera uma estíria, mas sim uma vienense, e que apenas nasceu em Mürzzuschlag, na casa de uma parteira, por acaso, para concluir que as paisagens da Estíria são para ela apenas um lugar literário, e o mais importante.
Jelinek, que ganhou todos os principais prêmios literários que um autor da língua alemã pode ganhar (o Georg Büchner Preis em 1998 e o Nobel de Literatura em 2004), escreve e vive do que escreve desde 1966, mas antes estudou teatro, história da arte e música. A autora, sempre impiedosa, inclusive consigo mesma, não tem pudores em admitir o caráter autobiográfico de sua obra. E de quebra se proclama admirada com o fato de as mulheres não serem autoras de uma literatura mais agressiva, pois a educação num jardim de infância católico, depois num convento – no título de um ensaio ela se refere a “ir para a escola como ir para a morte” – e a hostilidade ao prazer com que foi amestrada num ambiente cultural masculino, segundo ela, só poderia dar na literatura que ela cria. A trajetória de Erika Kohut é parecida com a de Elfriede Jelinek, e não apenas no fato de ambas terem estudado música. O pai da autora teve uma doença psíquica e acabou morrendo no sanatório, e sua mãe também queria fazer dela uma pianista famosa. Para ficar em apenas alguns detalhes biográficos, objetivamente constatáveis.
A pianista, como de resto toda a obra de Elfriede Jelinek, mostra uma autora movida pela luta contra a “natureza” e contra a “inocência”, pelo ódio à educação católica e provinciana e à herança nazista de seu país. Repetindo a atitude de vários escritores austríacos de estirpe – e lembro apenas de dois tão diferentes entre si quanto o já referido Arthur Schnitzler e o mais recente Thomas
Bernhard, mas poderia citar também Robert Musil ou Karl Kraus –,
Elfriede Jelinek é mais uma conspurcadora de seu próprio ninho, e encarna a figura exemplar do artista que sofre por causa, que sofre com e que sofre em seu país, a Áustria, e faz de sua obra – apesar de ou sobretudo porque profundamente subjetiva num romance como A pianista – um vitupério contra a pátria e contra o mundo. Uma outra austríaca, também anterior a Jelinek, já manifestara a mesma tendência: Ingeborg Bachmann. O parentesco anímico entre as duas artistas é óbvio, e tanto Erika Kohut quanto Malina (do romance Malina, de Bachmann) são o fruto da introspecção dolorosa de duas autoras que escrevem porque precisam escrever, porque se não escrevessem, morreriam.
Canta, pássaro, ou morre!
A pianista é, assim, o canto de cisne ainda bem precoce de Elfriede Jelinek, e Erika Kohut, sua personagem, é o verdadeiro cisne negro, o mais negro dos cisnes, porque já não pode mais nem bailar com Tchaikovsky num mundo assim tão duro.
MARCELO BACKES
Cronologia
1967 – Estreia na literatura com Lisas Schatten [A sombra de Lisa], livro de poemas.
1968 – Permanece um ano em casa para cuidados psíquicos. Durante esse período, escreve seu primeiro romance, bukolit, publicado somente em 1979.
1969 – Morte de Friedrich Jelinek.
1970 – Publicação de wir sind Lockvögel Baby! [Nós somos sedutores, baby!].
1971 – Conclui estudos de órgão no Conservatório de Viena.
1972-1973 – Vive com o escritor Gert Loschütz em Berlim e em Roma. Ao fim do período, retorna a Viena.
1974 – Filia-se ao Partido Comunista da Áustria. Casa-se com Gottfried Hüngsberg em 12 de junho. Como o marido morava em Munique, Alemanha, a escritora passa a dividir seu tempo entre essa cidade e o país natal.
1975 – Publicação de Die Liebhaberinnen [As amantes], seu primeiro sucesso literário.
1977-1987 – Colabora com a revista feminina Die schwarze Botin [A mensageira negra].
1979 – Estreia em Graz seu primeiro texto teatral, Was geschah, nachdem Nora ihren Mann verlassen hatte [O que aconteceu depois que Nora deixou seu marido].
1983 – Publicação de Die Klavierspielerin (A pianista).
1985 – Estreia da peça Burgtheater [Teatro Municipal].
1986 – É a primeira mulher a vencer o prêmio literário Heinrich Böll.
1989 – Publica o romance Lust [Desejo].
1991 – Afasta-se do Partido Comunista.
1994 – Estreia da peça Rastsätte [Lugar de descanso] no teatro da Academia de Viena.
1995 – Publicação de Die Kinder der Toten [Os filhos dos mortos]. Anuncia sua retirada da vida pública alegando ser vítima de agressões e difamações, sobretudo por parte do Partido da Liberdade, de extrema-direita.
1996 – Estreia da peça Stecken, Stab und Stangl [Estacas, bengala e bastão] em Hamburgo.
1998 – Estreia da peça Ein Sportstück [Uma peça esportiva] no Teatro Municipal de Viena. Poeta-residente do Festival de Salzburgo. É agraciada com o Prêmio Georg Büchner.
2000 – Estreia da peça Das Lebewohl [O brinde]. A coalizão entre o Partido Popular e o Partido da Liberdade proíbe a apresentação de suas peças em território austríaco. A proibição seria suspensa em 2002. Morte de Olga Jelinek.
2001 – O cineasta Michael Haneke adapta o romance A pianista para o cinema, filme lançado no Brasil como A professora de piano, vencedor do Grand Prix do Festival de Cannes.
2002 – Recebe o Prêmio Mülheim Dramatists.
2003 – Estreia das peças Das Werk [A obra] e Bambiland [A terra de Bambi].
2004 – Pela segunda vez, recebe o Mülheimer Dramatists. Vence o Prêmio Franz Kafka e o Nobel de Literatura, “por seu fluxo musical de vozes e contrapontos em romances e peças que, com extraordinário zelo linguístico, revela o absurdo dos clichês da sociedade e seu poder de escravização”.
2005 – Estreia da peça Babel no Teatro da Academia de Viena.
2006 – Estreia da peça Ulrike Maria Stuart.
2007-2008 – Publicação por capítulos do romance Neid [Inveja], publicado apenas em seu site (www.elfriedejelinek.com).
2008 – Estreia da peça Rechnitz – Der Würgeengel [Rechnitz – o anjo da morte] no Festival de Munique.
2009 – Estreia da peça Die Kontrakte des Kaufmanns [Os contratos do comerciante]. Vence o Prêmio Mülheimer Dramatists pela terceira vez.
2010 – Estreia no teatro de Colônia, Alemanha, Das Werk / Im Bus /Ein Sturz.
2011–Publicação de Winterreise [Viagem de inverno].
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