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Está nos livros, será sempre o passado a escrever o futuro e nunca do porvir se fará a história que se quer contar. Nem sequer os cínicos são desprovidos do passado que molda o raciocínio. Em nós de futuro, pouco, além do desejo. Todos somos memória. Mesmo isto a que chamam presente, ainda agora deixou de o ser.
PRIMEIRA PARTE
I
Lembro-me de tudo. De tudo, com a nitidez deste instante. Confundo passado, presente e futuro no mesmo momento. Dentro de mim, toda a vida se agita num caos de olhos vendados e cada uma das recordações é desperta através dos sentidos, de perguntas ou com uma simples palavra. Sou uma cidade noturna, com todas as luzes, de todos os edifícios, acesas (uma lâmpada por cada lembrança). A medicina chama-lhe hipermnésia, embora eu prefira a designação alternativa: síndrome de memória superior.
Olhamos para as palavras para nos olharmos, como se fôssemos mais o que lemos do que aquilo que sentimos mas, neste domínio, não é a dialética que me resolve o problema.
As memórias comuns têm o poder de sublimar a nobreza que aos atos escasseia, a dor feita cicatriz que o corpo apagou. Comigo não. Todos os dias me lembrei de ti. Me lembrei de nós. De nós, como queríamos ser. De nós, como sonhámos. Das nossas mãos que imaginávamos velhas e rugosas, com as marcas sanguíneas das alianças. De ti, aborrecido pelas minhas gargalhadas por causa da tua dislexia com os provérbios. Dos filmes que detestámos juntos e dos outros que partilhámos no mesmo espaço e no mesmo tempo das nossas vidas. Do sono aconchegado no calor do teu corpo e de nada fazermos, havendo tudo para fazer. Do nosso amor, quando me pegavas como se fosse um objeto de culto. A solicitude com que me abrias as pernas e a falta de urgência com que agias, em dissonância com o que reconhecia de ti a tocar-me. De me afastares os braços, deixando-me indefesa. Beijos vagarosos ao longo do pescoço, nos ombros, nas axilas, no peito, nos seios, nas costelas, na barriga. Beijos falhados nas comissuras dos lábios, certos no queixo, no rosto, na boca. De ti, quieto dentro de mim. Quieto durante um minuto, a olhares-me nos olhos. Adivinhando a minha temperatura, a pulsação, o sangue quente a correr-me nas veias. De te beijar demoradamente, sinto falta.
Queria dizer-te isto, mas não tive oportunidade. Porque não a criei, ou porque não existiu, simplesmente, essa possibilidade.
Vasculhei como uma louca pedaços de ti que te retivessem aqui mais um minuto. Toda a vida. Ficou cá o teu cheiro, as tuas impressões digitais e até a tua almofada, onde secaram grossas lágrimas do vazio que deixaste em mim.
*
As coisas permaneceram exatamente como as abandonaste, até assumir que já não voltarias. Todos os dias, desde a última noite, a luz do escritório permaneceu acesa, até se fundir de cansaço. Ao fim do dia, foi sempre nessa direção que fiz seguir os meus passos, à espera de que lá estivesses com os teus braços e um sorriso à minha espera: «Amor, senta-te aqui.» Continuei a pôr dois pratos e a cozinhar para ambos, enquanto tive esperança. Esperança de que entrasses, tímido, sem dizer muito, como se de mais um dia rotineiro se tratasse: «O que é o jantar?» Nunca apareceste. Nenhum filme me interessou, a televisão permaneceu muda. Combati o sono e esperei por ti. Não chegaste. Antes dessa partida voltavas sempre, mesmo que tarde. «Amor, senta-te aqui.» Jantei sozinha. Fiquei em casa em dias de sol como gostavas que ficássemos. Escrevi-te. Nunca respondeste. Não tinhas o que dizer. Percebi que nada do que dissesse te iria demover.
Nessa decisiva conversa, posterior às demais, perguntei-te se fazíamos sentido tão afastados como estávamos naquele momento. Na televisão, que ironia, passava mais uma vez o Match Point, do Woody Allen, do qual não afastaste o olhar, enquanto discutíamos o nosso futuro. A bola de ténis bateu na rede, impulsionou-se e quedou-se suspensa no ar durante a eternidade milésima dos instantes de indecisão. Aquela conversa era só o que precisavas, embora nunca tenhas tido coragem para a ter.
– Sim, percebo, concordo – limitavas-te a dizer.
– Devíamos repensar tudo isto, assim estamos a matar-nos.
Não me contrariaste, não argumentaste. Simplesmente deixaste-me ir.
II
Há homens a quem falta a coragem de serem felizes, homens com minúscula que preterem a nobreza da solidão pela pacífica falta de ambas. Nem felizes, nem sós.
E antes de partires, Filipe, olho para ti, em frente a este espelho, neste quarto desarrumado, que vais abandonar com livros cheios de ti – e sei que vais ter saudades deles, das histórias que ficaram por ler e do mundo que estava à distância de uma vontade; é aqui que os vais deixar, sublinhados por ti, para alguém te ler quando os abrir. E olho para mim, em frente a este mesmo espelho, neste quarto desarrumado, com livros transbordantes de ti e cheiros de amor, onde nos inebriámos de desejo consumido e por consumar, e percebo que não és o mesmo que conheci. Recuso-me a aceitar que sejas. Que é feito daquele homem das juras de amor, que me confidenciou ser dele para sempre? (Pelo menos para sempre, como dizias.)
Tão sensível e atencioso. Tão meigo. Serias aquele mesmo homem que não arredou pé do hospital quando fui operada de urgência? Que andava assustado pelos corredores, exigindo que eu tivesse todas as condições quando saísse do bloco operatório, que dormitou numa cadeira desconfortável junto da minha cama e me acariciava a mão para que eu adormecesse, mesmo que o sono tardasse em chegar? Esse, de quem me lembro, sempre foi o tipo de companheiro que me obrigava a descansar para ser ele a ir fazer as compras da casa, que me levava o pequeno almoço à cama e me colocava à frente de todas as prioridades. Interrompia a leitura de um livro para dar atenção a uma história sem qualquer importância que eu tinha para contar. Era um amor real, tenho a certeza.
– Nem eu sou o que fui, nem tu és o que foste, Camila. Somos outro a cada momento. – Disseste.
– E vais assim embora, sem mais nada? Num dia está tudo bem e no seguinte é o inferno. Tudo o que aconteceu entre nós não vale de nada?
– Não é isso que está em causa, claro que vale. Farás sempre parte da minha vida, assim como eu da tua. A forma como ficarás cá dentro só a mim diz respeito mas, como já te disse, as pessoas mudam e tu não és diferente.
– Claro que sou, sempre fui a mesma contigo, não mudei.
– Claro que não és, ninguém é. Eu sou tudo o que vivemos, mais o que deixei por viver. Sou a soma dos anos, dos risos e das angústias. Não posso ser o que fui quando não sou o que era. Nem tu podes querer que eu seja a pessoa que tu gostavas que fosse.
Resignei-me no fosso do teu silêncio. Um silêncio a que a evocação obriga agora a regressar. Levantei o rosto e olhei-te mais fundo do que julgava conseguir, lembras-te? Tudo o que disseste, já se vislumbrava nos teus olhos. Desatei as cordas que te amarravam a mim e que já estavam cortadas sem termos percebido.
Deixo-te ir. Abro as mãos e podes voar.
Ficaste de pé diante de mim e eu sentada na cama, de olhos marejados e cabelos desgrenhados do sono interrompido pela frieza das malas rolando no chão.
– Não há razão nenhuma, é apenas a minha vontade, acredita. Gosto muito de ti, só já não és a mulher da minha vida. Ou talvez sejas, mas eu deixei de o saber. Tens de me dar esse direito de achar que já não será para sempre.
As tuas palavras foram golpes de lâminas frias. Sinto-os na carne ainda hoje. Agora. Se dantes buscava justificações nos meus atos e na minha culpa para esse desamor que me deste; depois de saíres, procurei razões para te odiar e não encontrei. Ao menos um motivo houvesse e confessasse-lo tu.
Quando alguém diz que quer ir, já foi.
Acho que seria mais simples teres mudado de país ou teres sido levado pelo encantamento de uma amante. Preferia que sofresses um vício daqueles inconfessáveis que desgraçam vidas, estoirado o nosso dinheiro, que bebesses mais do que um russo. Tão-somente que me tivesses ofendido, seria mais simples. Ou então morrido.
Desculpa, morrido não. Não desejo a tua morte. A tua finitude em mim, isso, sim. Como é que chego lá? Ajuda-me. Como se faz para esquecer um homem como tu? Como é que te ignoro?
Não me ensinaste a não saber de ti, a não querer, não perguntar, não ouvir. Esventrada, confesso a minha pobreza: não sei como fazer, a sensação de luto inacabado corrói-me o discernimento.
– Lágrimas não são argumentos – disseste. Fechaste a porta e saíste. Lembras-te?
III
Talvez nunca me tenhas percebido. Talvez não sejas detentor da inteligência, a emocional pelo menos, que julgava que tivesses, para perceber que coisa é esta de me lembrar de tudo, de todas as emoções conviverem entre si, como se a minha cabeça fosse uma sala de inimigos fechada. Emoções que se obrigam a olhar-se como se olham os desapaixonados. Acusavas como quem despreza:
– O teu julgamento permanente, Camila, as evocações constantes dos meus erros, da minha incoerência, essa tua mania de me corrigires junto dos nossos amigos ou de constrangeres a minha liberdade de ação e de comportamento. Não suporto que estejas sempre a cercear o meu direito ao erro – protestavas.
A coerência total é a das pedras e dos imbecis. (Vergílio Ferreira)
– E achas que gosto de ser assim?
– Não sei se gostas, mas sei que é impossível viver com a tua tripolaridade. Na maior euforia, acabrunhas-te porque te recordas de outra alegria de um outro tempo, com pessoas que agora não tens. E eu vou atrás de ti nessa montanha russa incessante, não sei quando devo intervir nem se as minhas palavras te vão avivar mais recordações. Ou se é o silêncio que tem esse poder.
Exasperavas-te, mas depois voltavas a ter aquele olhar terno e apaixonado que o amor sempre traz. Não tenho ideia do que vias de mim, somente terei do que não vias.
Trocaríamos tudo o que sabemos sobre a pessoa que amamos por tudo o que não sabemos. E talvez não a amássemos mais.
Não foste um homem digno da fé que depositei em ti. Ato de comiseração, esse a que te prestaste ao não assumires em ti, desde logo, que o «para sempre» ficou perdido algures pelo caminho. Dizes que foi por amor que foste ficando. Porque tinhas medo de me magoar. Faltou-te ser homem para dizer: «Assim não dá mais, segue a tua vida que eu sigo a minha.» Deixares-me ir em busca de um recomeço também teria sido um ato de amor. Confessa, pareceu-te mais fácil fazer como fizeste: esperar a felicidade no que pode nunca vir a acontecer. Talvez até nunca tivéssemos aquela conversa e estaríamos agora na mesma.
Amas-me, ainda?
Admito que suspeitasses que em Nova Iorque não fossem apenas consultas e exames neurológicos. Talvez tenhas estranhado, mas nunca o demonstraste. Poderei não ter sido tão hábil quanto deveria, embora nada mudasse na obscuridade do segredo se não o intuísses; pressinto que notaste desde o início a minha preocupação repentina com as formas, o entusiasmo com uma música que não era nossa (mas que partilhava com alguém). É possível teres conjeturado que existia um outro que suprimia a tua ausência e a tua desatenção para comigo, mas nunca demonstraste ciúme, aquele ciúme roedor que te magoava quando começámos a namorar. Por orgulho? Para não te confrontares com o meu interesse por outro? Pela dificuldade de uma conversa definitiva?
«Ficas com a torradeira porque eu sei que gostas muito de torradas»
«Se eu levar a máquina de café, vais ter de o fazer à moda antiga»
«Dividimos as fotos»
«Fica com esta moldura porque foi a tua mãe que nos ofereceu»
«Assina aqui para a conta deixar de ser conjunta»…
Difícil. Também tive medo de te magoar, de fazer as malas, de determinar a divisão das coisas. São raízes que sentimos a desapegarem-se da terra, raízes que nunca vimos, músculos agarrados a uma condição da existência.
Só uma vez me respondeste, recusando um pedido para almoçar. Fizeste-o de uma forma dura. Doeu-me tanto. Nunca tinhas sido assim áspero comigo. Talvez tivesses medo de te reaproximar, de te permitires voltarmos e não teres de novo força para sair. Pensei nisso. Mas tal motivo faz de ti um oportunista que se fez valer de uma fraqueza minha para construir em cima disso o seu futuro. Nunca quis que te fosses embora, nunca estive preparada para isso. E agora, se queres saber, já não preciso de estar.
Quando não estamos preparados para uma situação, nunca mais voltamos a estar. Pelo menos para a mesma situação, na mesma circunstância.
Não se mergulha duas vezes na água do mesmo rio.(Heráclito)
IV
No verão mais quente que vivi, numa infância que às vezes tenho a impressão de estar a acontecer na minha sombra, os rapazes faziam corridas de carros de rolamentos nas descidas mais íngremes. Uma tábua com a frente mais estreita do que a retaguarda – onde os mais engenhosos agrafavam esponjas extraídas de bancos de automóveis abandonados – com duas ripas de madeira: para o eixo traseiro, que era pregado à tábua; e para o dianteiro, perfurado a meio com um parafuso e uma porca, no qual também se prendia a corda que haveria de ser o volante. Dois a dois, deixavam-se ir pelo alcatrão agitando os braços para ganhar velocidade ao assobio de partida dos restantes, ansiosos, cuja maior responsabilidade era avisar que a prova estava suspensa pela aproximação de um automóvel. A travagem era feita de forma brusca: puxavam a corda para um dos lados e forçavam o eixo a rodopiar, provocando um pião. Ou então, em registo de emergência, gastavam a sola dos ténis de marca americana de rojo pelo alcatrão. Nenhum conseguia parar, embatiam nos passeios, encalhavam nas sarjetas, capotavam ou esbarravam uns nos outros. Esses eram mesmo os momentos de maior diversão da plateia. Observava-os da minha janela e sempre me intrigou que nenhum daqueles miúdos, com sinais evidentes de puberdade, gozasse da mestria de evitar o acidente, mas agora acredito que talvez fosse esse o prazer indizível que os juntava até aos chamamentos maternos para jantar. Mal sabia, tão menina que era, que para se travar a tempo não basta querer, é preciso que o universo conspire a nosso favor, que a nossa energia seja superior à dos que pretendem que só paremos a destempo. Com o Rodrigo, apesar de existir o Filipe, não me apeteceu parar – nem quereria, se soubesse. Pela luxúria, pelo prazer do medo, pelo gosto de chegar a casa e fazer tudo para não ser descoberta, o que me tornava ainda melhor companheira, amiga, amante. Adorava ser atiçada por ele nas sombras dos nossos dias, de me sentir desejada com a ânsia de quem ainda não se provou, chama em lume brando que me acendia e fazia sentir viva, que fintava as memórias das noites em que o Filipe não estava e aquelas em que estava e me fazia sentir só.
Luxúria, infelicidade, conforto, umas coisas vão substituindo as outras.
Conheci o Rodrigo em Lisboa na sala vip do aeroporto numa das viagens que fiz a Nova Iorque. Já tinha ouvido falar dele e visto alguns dos seus trabalhos como ator, mas nunca havíamos conversado. Durante a espera, percebi que ia, por três meses, para os Estados Unidos gravar um filme; o enredo cativou-me, não sei se pela história ou pela forma como ele a contou. Acabámos por trocar contactos e começar a falar, abrindo a cortina da malícia.
«– Estou viciada nestas conversas.»
«– Não sei se devo acreditar…»
«– A sério, viciada! Mesmo! Estou sempre à espera da tua resposta.»
«– Se é verdade que uma pessoa não se deve definir pelas virtudes, mas sim pelos vícios, porque as virtudes podem ser falsas e os vícios, esses, são reais, como é que te julgas agora?»
«– Em queda livre. É assim que me julgo agora. Como é que se foge ao inevitável?»
«– A única maneira de resistir à tentação é ceder.»
Protegida do mundo, ria estupidamente olhando para um aparelho, imaginando aquele esfregar de mãos vitorioso dos homens que se ajeitam na cadeira como quem assiste a um penálti decisivo. Talvez por isso, há ocasiões em que gosto de mostrar desinteresse, ficar oportunamente sem bateria no telemóvel e deixá-los na dúvida. Mas depois ir quando quiser, entregar-me até sermos fintados pelo prazer, se o chegarmos a ser, e ver de seguida um sentimento mais profundo a aproximar-se, que nos mudará o trato e o modo. Continuei a falar com ele durante e depois do Filipe. E entregava-me com a mesma volúpia a ambos.
Seria tão mais fácil a culpa poder evaporar-se. Acordarmos sempre de manhã em estado puro.
Dói-me não teres tido ciúmes, Filipe. Bem sei estar a repetir-me, mas fala a dor de não teres sido ferido no orgulho por eu ter encontrado prazer noutro. Continuámos a acordar juntos e a fundir os nossos corpos, mas entre nós dormia a separação. Apazigua-me pensar que talvez contigo tenha acontecido o mesmo, talvez te tenhas enamorado por uma troca de olhares, um decote, um rabo pronunciado, uma avulsa simpatia ou um boato de perversão. Nunca senti um alerta em ti, mas que homem não fantasia com outra mulher para além daquela que o vê desapossado da personalidade com que se mostra aos outros?
V
«– Não vou desaparecer mesmo que queiras. Não te vou desiludir mesmo que precises que o faça. Não te vou deixar nunca. Fazer isso seria o mesmo que abandonar-me. Estás em mim para sempre. Quando perceberes isso, perceberás tudo. Tenho a certeza de que não consigo viver sem ti… Se for o caso, então terei de sobreviver… mas viver não!! Sem ti, passar os dias será… durar neles.»
No dia em que saíste de casa, chorei lágrimas grossas de desesperança, de luto. Olhava-me ao espelho e não me reconhecia. Encontrei refúgio na casa da Maria. Nidifiquei, sem apetite, no sofá da sala a fitar imagens da televisão que me surgiam desconexas, mas pouco tempo depois refugiei-me no quarto. Não me apetecia ver ninguém ou saber o que se passava no mundo. Não me sentia com forças para juntar ideias, só queria ficar em silêncio. Pedi-lhe que me deixasse na escuridão e, na escuridão, imaginei-te, enquanto chorava em soluços. Onde estarias? Com quem falarias sobre mim? Também choravas ao lembrares-te de nós? Apetecia-te voltar? O sono apoderava-se de mim, sonhava sobressaltada e voltava a abrir as pálpebras num silêncio fúnebre, com uma forte dor no peito, os olhos obstruídos e inchados, «não vou ser capaz de sobreviver a isto», pensava. Ao fim de seis dias, talvez tenham sido anos, de memória futura persistente e inútil, comecei a notar os raios de sol, que pontificavam nas frestas dos estores, a morderem os frutos deixados à beira da cama e a levantarem-me do meu desespero. Soube-me pela salvação, o primeiro banho de espuma e a música ecoada por toda a casa. Consultei o telemóvel e as muitas mensagens lá existentes. A vida dava sinais de recomeço.
VI
A casa nova tem eco de tinta fresca, há janelas que ainda não foram abertas; espalhadas pelo chão da sala, as caixas de cartão manchadas de tinta abafam, de cada passo, o som da solidão. Não há música: a televisão, o computador e as colunas estão por desencaixotar no corredor. O branco desmaiado das paredes faz do vazio um lugar para recomeçar. Existe sempre um momento na vida de quem ama em que a felicidade acontece em sintonia com a dor de alguém. Que estranho sincronismo este, como se dia e noite coexistissem, no mesmo pedaço de terra e no mesmo segundo da vida; e há vestígios de nós que deixam de pertencer-nos, as palavras que alojámos na lembrança do outro são bocados de nós que já não nos servem (é um abandono do espaço que habitamos no pensamento de quem se deixa).
A partir de que momento de uma separação é que a dor da outra pessoa deixa de absorver a nossa própria vontade?
VII
Compras. Av.ª da Liberdade. Lisboa. 10h.
O sol invade o quarto pelas janelas abertas de par em par, sente-se o perfume da sombra fresca das figueiras. Se colocasse os ouvidos à escuta, ouviria chilreios, um ou outro acelera e uma ambulância em gritos agudos. Faço-me à estrada e desço a Avenida ornamentada de acácias que concedem sombra sobre jardins com bancos de velhos namorados, novos apaixonados e alguns sem teto em noites quentes. Plantadas pelo jardineiro da corte francesa em mil seiscentos e vinte e quatro, tais belas acácias parecem engalanar-se para ir ao teatro, com inflorescências piramidais de pétalas brancas. A calçada tradicional de basalto e calcário, calcetada como se fosse um puzzle, que os portugueses levaram para o mundo de Camões, é pisada hoje por esplanadas com sangue na guelra, servidas por quiosques rústicos que de noite agitam a mais ilustre das avenidas lisboetas, com os seus hotéis de luxo, restaurantes com sotaque francês, escritórios que decidem mais do que governos e marcas consagradas pelo mundo, que as visita em Lisboa em diferentes sotaques.
Dentro de uma dessas lojas, que prestigiam só de entrar, apenas oiço a música comercial de fundo e os passos da minha amiga Maria, que cessam sempre que a combinação dos manequins em vitrines ao longo da loja nos detêm; vestidos, blusas, sapatos, carteiras, calças, saias, casacos e demais peças estão arrumadas por cores. Ao centro, estão mesas de vidro com malas e cintos de fivelas incandescentes. Cheira a flores frescas, que reparei terem os tons das peças que lhes estão defronte. Um empregado dirige-se a nós, com a elegância de um fato e gravata ajustados ao corpo. Pergunta se desejamos tomar um café, que só em Portugal existe, ou uma flûte de champanhe importado.
O gabinete de provas tem um espaço maior do que o habitual, com três espelhos e dois bancos pequenos. Visto a blusa, o top e as calças, e mais um top e mais calças, vestidos e blusas, que a Maria também prova e levará incluídos no orçamento que o meu estatuto de apresentadora de televisão concede. O toque de um dos meus dois telemóveis sobressalta-nos e não me é fácil encontrá-lo entre o iPad, o estojo de maquilhagem, a garrafa de água, o outro telemóvel e as nossas duas malas que qualquer homem diria não terem fundo, com as chaves de casa e do carro, batom de cieiro, cartas por abrir, creme hidratante para os lábios e para a pele, ganchos para o cabelo, um livro, duas esferográficas, toalhetes, lenços de papel, e uma ou outra solução para emergências íntimas.
Dois telemóveis são-me necessários na agitação de um mundo que não controlo, na vertigem de um nome que não me pertence, embora seja o meu; um dos telefones é para jornalistas, seniores ou estagiários, que registam cada dígito como se da combinação resultasse a entrada no paraíso. Fazem-no, aliás, com a mesma avidez com que se mostram interessados em cada palavra, têm ar de quem perdeu a carruagem. Resignados e condoídos, com uma solidariedade que até poderia enternecer, mas que a mão não acompanha no registo cínico de cada frase; cedo também o número a amigos e conhecidos que a profissão une como se estivéssemos destinados a viver uns com os outros e nos ligasse qualquer coisa de especial.
Também me serve para ser tratada com alguma reverência na relação com os bancos e demais sugadores do género.
Tenho um outro telemóvel a cujo número só tem acesso um núcleo restrito. Daí ter estranhado, enquanto via a minha amiga admirar-se ao espelho, ter sido esse a chamar por mim; achei que fosse o Santiago, que tantas vezes se escuda no anonimato para seduzir uma nova manequim ou atriz acabada de estrear. Comigo, pelo menos, o método resultou. Desse pretérito que não caduca, recordo-me de ter recebido uma mensagem que dizia:
«Olá, não posso atender. bj»
«Quem fala? Deve ter sido engano, não liguei para este número»
«Tinha uma chamada tua»
«Impossível, não tenho este número guardado»
«Agora já tens»
«Quem fala?»
«Um admirador»
«Conhecemo-nos?».
«Sim»
«E porque não me dizes quem és?»
«Sou tímido»
«O que deves ser mais é tímido»
«Posso ligar-te?»
«Para quê?»
«Para falarmos um pouco»
«Sobre?»
«Posso ligar ou não?»
«Não!»
Esperei dois minutos e decidi telefonar-lhe. Do outro lado apresentou-se uma voz rouca, quase adormecida. Perguntei-lhe como tinha arranjado o número, mas não revelou, dizendo apenas que tinha os seus informadores. Depois, procurámos coincidências no nosso passado, como se só isso justificasse uma cumplicidade que não tínhamos.
Nós e esta necessidade de acreditar que somos especiais, que nos liga algo mais supremo do que a vida.
*
Passado e presente a toda a hora na minha cabeça. O que foi e o que está a ser confundem-se. Não era o Santiago desta vez e logo voltei a prestar atenção à Maria, com quem as conversas parecem sempre interrompidas a meio.
– Como é que estão a correr os exames em Nova Iorque? Ainda não partilhaste nada comigo. Já sabes o que é que tens? – perguntou-me, entre uma e outra muda de roupa.
– Sei, mas ainda nada de muito concreto. Como são poucos os casos conhecidos em todo o mundo, não mais de dez, não há muita obra publicada. Há quem lhe chame a doença da super memória, mas o termo científico é hipermnésia. Ando a ser seguida por um especialista americano em neurolinguística, que costuma tratar doentes de Alzheimer no estágio inicial da doença. Escreveu uma tese reconhecidíssima sobre a anamnese.
– Sobre quem?
– Anamnese, é um conceito de Platão, o filósofo, que defendia que o conhecimento é uma forma de recordação que já existe desde sempre no interior da alma humana. Há duas correntes filosóficas: uma mítica, que diz que a alma é imortal e renasce várias vezes, tendo já visto e conhecido toda a realidade; outra teoria denominada dialética, sobre a qual se diz que Platão teria interrogado um escravo nativo acerca de questões geométricas e, a partir desse diálogo, o escravo conseguiu acertar nas respostas. Defende-se que o conhecimento vem de dentro da própria pessoa, extraindo esta de si mesma verdades que não conhecia e que ninguém lhe ensinou.
– Muito bem! Parece que decoraste isso como quem vai para um exame – brincou – mas isso é assim tão incomum? Há muita gente que tem uma ótima memória e não é doente, pelo menos que se saiba. É verdade que tinhas sempre a matéria na ponta da língua na faculdade, mas sinceramente pensei que fosse por estares tantas vezes no mesmo ano do curso – disse num tom jocoso.
– Também, mas não só – sorri para aquela que considero a minha melhor amiga desde essa altura. Sou mais velha do que ela três anos, ambas cursávamos História de Arte em anos diferentes, embora a minha falta de assiduidade nos tivesse aproximado nas matérias. Sobretudo em matérias de copos e namorados. Mesmo assim, nunca me senti à vontade para revelar um assunto tão pessoal.
A culpa não se partilha e, se essa culpa vivia em mim, aqui viveria até que eu a purgasse. Não seria capaz de me confessar a outra pessoa que não a mim mesma. Só por mim pode ser compreendido o que de mim sei.
– Amiga, repara bem até que ponto é que isto vai, por exemplo, sei as datas de nascimento de todas as pessoas que mo disseram ou sobre as quais li ou ouvi falar, já para não referir efemérides, que arquivo melhor na cabeça do que numa base de dados. Decoro diálogos da televisão, do cinema e dos livros, sou capaz de registar tudo isso e ainda apostar se é na página par ou na ímpar que está determinada frase. Acreditas que sou capaz de te dizer as minhas notas de todos os anos do secundário, em todas as disciplinas? Lembro-me do meu primeiro dia de aulas, do casaco vermelho da professora, de óculos de hastes negras caídos sobre o peito, e dos dois anéis que lhe apertavam o anelar da mão esquerda. Do redondo e perfeito «bom dia» a giz na ardósia e da chuva miúda que deixou as janelas gotejadas. De aprender a andar de bicicleta pela mão do meu pai na nossa praceta, ele segurava no selim azul para que me equilibrasse enquanto pedalava e depois, sem que me apercebesse, já era sozinha que contornava os carros que julgava estacionados ali desde sempre. Consigo descrever-te, passo por passo, um qualquer acontecimento banal que tenha presenciado. Contar-te-ia com detalhes, se o quisesses, da vala aberta numa mata onde ia catar musgo com o meu avô quando o Natal era feito com pinheiros a sério, dessa vala aberta, dizia-te, em que fui enterrar o meu melhor amigo de infância, o Nacib, o meu cão.
– O teu cão chamava-se Nacib? Como o da novela?
– Sim, precisamente por causa da «Gabriela», imagina. O meu pai dizia que Portugal parava para ver cada episódio e que o cão era tão patusco quanto o personagem – recordei.
O Nacib ajudou-me a crescer feliz, na altura da nossa existência em que se é mais propenso a sê-lo. Passávamos juntos dias inteiros: rebolava comigo na relva em tardes de verão, dava corridas desenfreadas quando me via, encharcava-me quando se sacudia depois de mergulhar no tanque e latia quando era hora de partir. Aconteceu com ele o que acontece com todos os amores: morreu de velhice. Já não mexia as patas traseiras, praticamente cegou e tinha insuficiência renal. Gostava de me ter esquecido, mas nunca consegui, daquele dia em que o meu pai o carregou em braços para o terraço onde almoçávamos ao domingo. Ali, entre a roupa estendida numa corda esticada por três paus, o balde com as molas que eu gostava de prender aos dedos, o fogareiro tisnado, a mesa e as cadeiras, sob as quais o Nacib procurava sombra e ternura, nesse mesmo espaço, o meu grande amigo de infância era apalpado e afagado por um jovem simpático de bata branca, que trazia uma mala à tiracolo.
«A menina vai assistir?» – perguntou o veterinário ao meu pai, que se agachou para ficar da minha altura.
«O Nacib está a sofrer, filha. Se não fizermos nada agora, ele vai continuar a sofrer e acabará de qualquer forma por morrer. Não chores, filhinha. O pai promete que ele não vai sentir quase nada, é muito rápido. O doutor dá-lhe uma injeção e acabou-se o sofrimento.»
A menina que eu era (que eu sou) soluçava no ombro dele.
«Queres ficar aqui comigo e com ele, ou queres ir lá para dentro?»
«Quero dar-lhe um beijo, posso?»
«Podes, filha, claro.»
Deitei-me no chão, esticada como ele, e abracei-me ao seu pelo encrespado e velho.
«Vou ter muitas saudades tuas, meu amigo, das nossas brincadeiras, das tuas parvoíces, dos meus sapatos roídos por esses dentes grandes, das tuas orelhas ao alto e do rabo a abanar quando me vias, de te soprar no focinho (não gostavas nem um pouco), de me dares a pata num gesto meigo, de me procurares quando estava triste e de ficares ao pé de mim sem pedir para brincar. Até daquela vez em que te perdeste, lembras-te? Fiquei tão feliz quando voltaste. Obrigada por teres gostado de mim, fizeste-me muito feliz. E acho que também gostaste muito de mim.» – Beijei-o, dei-lhe um abraço muito forte e vi o veterinário aproximar-se com a seringa. O meu pai agarrou-me, chorávamos convulsivamente. Estremeci quando a agulha o perfurou, uma pata mexeu, ouviu-se um gemido e mais nada. Envolvemo-lo num enorme plástico preto e levámo-lo. Foi o meu primeiro contacto com a morte.
*
– Porque é que nunca me contaste que tinhas isso? Como é que ninguém percebia? – quis saber a Maria. – Que estranho eu nunca ter dado conta da intensidade, e até da gravidade, do que me estás a contar. Desde quando é que sabes que tens essa super memória?
– Por volta dos treze anos comecei a sentir que tinha uma tendência para reter episódios inteiros da minha vida. Mesmo coisas antigas da infância, estão ainda hoje muito presentes em mim.
– E os teus pais não fizeram nada?
– Fui levada a psicólogos, psiquiatras, fiz testes neuro-psicológicos e essas coisas todas, mas esta capacidade, aptidão ou como lhe queiras chamar, não era vista como uma patologia, nunca foi. Conforme fui crescendo, as memórias começaram a intensificar-se, comecei a viver os primeiros amores, a ler os primeiros romances, vieram as desilusões, os traumas, as paixões, os erros, os arrependimentos, tudo se avolumava e de nada me conseguia esquecer: da vergonha que senti pela minha incapacidade de resolver a equação em frente de toda a turma na aula de Matemática do quinto ano, quando fui chamada ao quadro, «Camila, não sais daqui enquanto não resolveres o problema»; do constrangimento de ser confundida com um rapaz, numa loja cheia de gente, quando cortei o cabelo como se fosse um cantor de uma boys band. Dos puxões de cabelos e arranhões com que eu e a Matilde nos gladiámos no intervalo das aulas de Educação Visual porque lhe risquei o trabalho, em resposta à insinuação de que eu só tinha boas notas porque era a preferida do professor. Dos amigos que filtrei por lhes ouvir em surdina a opinião que tinham sobre mim ou por se terem revelado tão cretinos quanto o egoísmo e a vaidade podem conseguir – recordei.
Lembro-me de cenas traumáticas, como daquela vez em que, ao sair da minha escola, me deparei, como sempre acontecia, com uma senhora chamada Eduarda, que devia ter perto de sessenta anos (a existência desgasta as pessoas e, na cara de algumas delas, só vemos a idade do que a vida lhes deu) e a quem todos abandonaram; era uma pessoa fustigada pelo infortúnio (sei disso porque gostava muito de a ouvir), o marido trocou-a por uma mulher mais nova e, se a subsistência já era complexa apenas com os parcos recursos dele, advindos da construção civil – já descontando o que lhe sobrava do vinho e do jogo ilegal –, sentenciada ficou nessa altura. Inválida devido a uma tareia dele, que lhe imobilizou um dos braços, a dona Eduarda mendigava aos alunos uma moeda, um papo seco, uma batata frita, qualquer coisa que lhe desse mais do que tinha. Em troca, às vezes contava-nos histórias sobre mitos e fantasmas, dos quais nunca comprovaríamos a veracidade, mas que nos fascinavam. – Lembrei, perante o olhar atento da Maria.
Nessa sexta-feira, a seguir à última aula do horário, numa zona erma perto do portão da secundária, vi aquela pobre e simpática senhora ser abordada por um grupo de três vândalos que lhe exigiram as poucas moedas que trazia no bolso do avental. Perante a recusa, um deles deu-lhe um estalo e logo a seguir um outro disse: «não é assim que se dá» e, na outra face, a bofetada foi ainda mais violenta. «Então você não consegue mexer o bracinho, velhota?», grunhiu um deles, levantando-lhe o braço ao alto, como se faz aos vencedores. De seguida, deram-lhe um murro nas costelas, uma pancada no cachaço e desataram numa autêntica competição de valentia (cobardia), prostrando-a no chão aos pontapés. Ela manteve-se sempre em silêncio, ao contrário de mim, que, com voz de treze anos e lágrimas no rosto, gritei: «Deixem-na! Parem com isso! Vou chamar a Polícia.» «Cala-te, miúda, vê lá se não queres levar também.»
A sensação de impotência perante aqueles selvagens é, ainda hoje, revoltante. A cena terminou quando lhes dei todas as moedas e a única nota que tinha na carteira, em troca de deixarem a senhora em paz (se é que é possível ficar em paz depois daquilo). Levei-a ao posto médico da escola, ajudei nos curativos, beijei-a, dei-lhe de comer e abracei-a como se fosse minha mãe.
*
Mesmo do que nunca aconteceu há projeções perenes do que poderia ter sido, das opções falhadas ou por tomar que nos perseguem para sempre: do beijo que não dei ao meu pai na manhã em que morreu, do pedido de desculpas que não aceitei da minha mãe, das respostas que ficaram por dar a quem me ofendeu e que ainda hoje vagueiam na minha cabeça, da inocência que não me abriu os olhos quando o mundo me quis perverter, da máquina fotográfica com todas as fotografias das últimas férias com os meus pais que poderia não ter deixado no banco do autocarro, do meu colega de cabelo comprido por quem tinha uma paixão platónica – e que entreguei de bandeja à Verónica na festa dos meus quinze anos, por me julgar abaixo da exigência dele ou pela timidez que a incerteza do desejo dele provocava. Nunca saberei o que seria se, naqueles momentos de indecisão ou de inconsciência que a vida nos coloca, tivesse sido outra que não fui. Talvez nada mudasse ou não se apresentasse tão idílico como projeto, mas, quando penso no passo que não dei, vejo-me como um atleta que à beira da meta é ultrapassado por todos.
Cedo cheguei à conclusão de que não seria um psicólogo a poder resolver a ânsia e todas aquelas lembranças que me inquietavam e comecei a fechar-me sobre mim mesma. Só ao Filipe fui contando um pouco mais daquilo de que sofria.
– Pois, percebo – disse a Maria. – Mesmo assim, acho que me podias ter contado, talvez te pudesse ter ajudado de alguma forma. Não sei como, mas talvez conseguisse. De qualquer modo, isso agora não interessa. Quando é que voltas a Nova Iorque?
– Na semana que vem vou lá buscar o relatório final. O médico quer falar comigo pessoalmente – disse, continuando a conversa sobre o mundo sempre por descobrir que é Nova Iorque, até que o telefone voltou a dar sinal. A mensagem era provida de um estranho silêncio, ouvia-se apenas um suave respirar de alguém, mas nenhum ruído de fundo.
– Alguém que se esqueceu de falar – sugeri.
– Deve ser a Jessica, não sabes como ela é distraída?
Anui, mas no meu íntimo duvidei que fosse essa minha amiga produtora de eventos, apesar do padrão de comportamento poder encaixar nela. Marca três reuniões para a mesma hora e consegue passar por todas, entre quatro ou cinco telefonemas, recebidos em telefones diferentes. Pelo meio, responde a emails e satisfaz exigências de patrocinadores. Confirmei o meu palpite, até porque os telefonemas do mesmo género iriam repetir-se mais quatro vezes nessa semana. Numa das ocasiões, atendi e desligaram de imediato do outro lado. De seguida, o telefone vibrou novamente. Voltei a atender.
– Olha lá – gritei – não tens mais nada que fazer?!
– Estou sim, muito boa tarde, estou a falar com a doutora Camila Vaz?
Mesmo com o volume considerável da música que tocava no meu carro, não tive vergonha de dizer à senhora, que pretendia fazer um inquérito de qualidade, que me encontrava numa reunião importantíssima.
– E quando é que podemos voltar a contactá-la?
Fiz dois segundos de silêncio.
– «Nunca» está bem para si? Acha que me pode voltar a ligar «nunca», mais ou menos a esta hora?
VIII
Estúdio. Lisboa. 14h.
No camarim, esperava-me uma série de correspondência por abrir: um convite para a inauguração de um teatro, outro para a estreia do filme A mulher que amou demais (bom título, pensei), um folheto com um vale grátis para uma clínica de beleza, dois convites para inaugurações de lojas que já tinham aberto, duas novas revistas: uma de decoração e outra de moda; três cartas escritas à mão, de fãs, seguramente, leio depois (talvez). Um livro autografado: «Para a apresentadora mais bonita da televisão, um beijo deste seu admirador, espero que goste do livro!» Folheei, era um romance sem grande interesse com que o autor piscava o olho a uma entrevista.
Há um grande espelho à frente do qual me gosto de vestir, ladeado por um móvel onde guardo todas as cartolinas oferecidas por miúdos, os livros de que gosto menos (os melhores guardo-os em casa), medalhas das várias regiões do país, vinhos brancos, verdes, tintos, refinados ou carrascões, bandeirinhas, galhardetes, cartões de visita, revistas, velas, terços, porcelanas escondidas em sacos onde vieram enchidos, queijos, doçaria, marmelada, frascos de doce de fruta e, às vezes, até as próprias frutas; pastas com guiões e cartões de programas inteiros, dezenas de CD ainda com o invólucro que me recuso a abrir, exceto em noites de parvoíce com toda a equipa, curricula honestos (mas sem futuro), cartas com pedidos de ajuda, T-shirts de feiras regionais, bonés, esferográficas, porta-chaves e pins de autarquias e eventos anuais, cartões de imprensa livre-trânsito que me deram acesso aos melhores concertos, postais de boas festas, bonecos e peluches de que não me consigo desfazer, copos, canecas, jarras, garrafas e demais objetos a que não sei que destino dar. Apenas dois dias livres naquele mês; presença na discoteca x, participação no evento y, sessão de autógrafos, sessão de maquilhagem, gravação de programa, gravação de promoção, campanha de solidariedade, apresentação de DVD, visita a uma instituição de caridade, primeira sessão fotográfica, segunda e seguintes. E ainda entrevista para um jornal, aromaterapia e apadrinhamento de uma causa. Para terminar, um almoço com um patrocinador, cujos representantes gostam sempre de se sentir notáveis e, para o certificar, levam os seus chefes, que se sentem ainda mais importantes – ainda que, lá no mundo da alta finança, mal saibam o meu nome (embora passem a refeição inteira a olhar-me o sorriso. Do decote).
*
Como o camarim não tem janelas, mandei desenhar uma paisagem do Rio de Janeiro na parede em frente ao sofá. É uma vista do Corcovado, para onde me perco a olhar, com o televisor desligado. Lembro-me de o Filipe chegar com cheiro de mar e bronzeador e na mão trazer uma taça de amoras.
– És servida? – pausa – Das amoras!
– Só tens as amoras para me oferecer? – provoquei-o.
– O excedente já te pertence.
Cheguei-me junto dele. Tirei-lhe a taça da mão e o sumo da boca. Num ápice, estava encostada à parede, de lábios molhados de sabor silvestre. O coração dele aos pulos contra o meu, num galope semelhante. Fizemos amor num bailado veloz que me deixou num incessante arrepio, consumida e diluída no esplendor da minha condição.
Depois, sim, fui trabalhar…
IX
Entrevista a Eva Lacerda. Lisboa. 16h.
Todo o mundo é feito de antagonismos: bonito, feio, certo, errado, bom, mau, quente, frio, alto, baixo, seco, molhado, e por aí fora. Sempre associei a doença de Alzheimer a um final de festa, em que as luzes se vão apagando até à negritude total. Nesta metáfora, a festa terá sido a vida, pelo menos assim foi para Eva Lacerda, pintora que atravessou com relativa fama nacional toda a segunda metade do século vinte e que eu procurei em Lisboa quando esta já padecia da doença, embora ainda numa fase inicial. Por força da minha condição cerebral antagónica, este encontro revestia-se de um interesse que em muito superava o desígnio profissional.
Tinha a elegância de uma bailarina e a delicadeza de uma pianista e aparentava ainda plenas faculdades mentais. Entrevistei-a sobre o definhamento que se adivinhava, sobre se estaria preparada para enfrentar o esquecimento, o vazio.
– Sabe, a vida é como um jogo de xadrez – disse-me. – Você conhece as regras: começar/nascer, jogar/viver e acabar/morrer e sabe, ou deverá saber, que todas as suas jogadas têm consequências no jogo. Umas maiores, outras menores, mas todas têm. E que, à sua frente, está um adversário que, no caso da vida, podemos acreditar que seja tudo aquilo que acontece. Daí ser tão importante uma estratégia. Se jogarmos/vivermos sem objetivos, as nossas decisões tornam-se meramente reativas e acabamos por fazer o jogo do adversário e não aquele que desejaríamos. Mesmo depois de ter descoberto esta jogada chamada Alzheimer, os meus propósitos não se alteraram, tomei precauções, claro: tomo os medicamentos prescritos, faço uma alimentação baseada em frutas e legumes, antioxidantes, peixe rico em ómega três, etecetera, mas mantenho o meu jogo. Olhe, continuo a pintar, por exemplo, a ler, a jogar xadrez com o meu filho. Reforço a defensiva, mas mantenho a minha estratégia. Sabe, às vezes a melhor defesa é mesmo a defesa.
– Joga xadrez com o seu filho?
– Sim, está a ver esse tabuleiro em cima da mesa? Está assim desde a última vez que ele cá veio. É a minha vez de jogar.
– Só joga quando ele vem?
– Sim, é mais justo assim.
– E sabem sempre em que ponto do jogo estão?
– Sim, também. Não ia fazer batota com o meu filho. De qualquer forma, ele anota as jogadas.
– Quando é que foi a última vez que jogaram?
– Ah, foi há uns três, quatro meses.
– E o jogo está parado desde essa altura?
– Sim.
– E já sabe qual é a jogada que vai fazer?
– Sei, claro.
– E quando é que ele vem cá?
– Ele já não vem.
– Já não vem?
– Não, o meu filho morreu há dois meses num desastre de automóvel. E eu não sou capaz nem de arrumar o jogo nem de continuá-lo. E pode parecer uma estupidez, mas dou graças a Deus por não ter feito a jogada. Nem eu a fiz, nem ele deixou de a anotar, não dei um passo maior do que o dele, não é a vez dele jogar, não está em falta para comigo no jogo. Aguardo-o, sei que ele virá quando for a sua vez de jogar. Sabe, estar à frente do que nos envolve pode ser tão nocivo como estar atrasado. Em linha. Gosto de estar em linha. Essa coisa que se diz, «estava muito à frente do seu tempo», não concordo nada, sabe? Pressupõe que em determinado futuro, quando o tempo alcançar o génio, este se tornará banal, comum a todos os outros. Ora o que é único é-o no seu momento de vida. Não está à frente, nem atrás.
– Bom e Leonardo da Vinci, não acha que ele estava à frente do seu tempo? – questionei.
– Quer um chá? Dizem que o chá de baunilha é bom para combater a doença de Alzheimer – ignorou-me, ao que não revelei estranheza, ainda que o meu gesto tenha sugestionado que não me parecia necessário combater, com um chá, uma patologia de que não sofria. Percebeu.
– Se lhe acontecer algo semelhante à doença que tenho, saberá o que fazer? Na vida, como no xadrez, há que ter uma estratégia. Sem angústias para o desnecessário, atenção, mas é melhor ter um mau plano do que não ter plano nenhum. O Kasparov, sabe quem é?
– Sim, o jogador de xadrez.
– Esse mesmo. Ele diz que um bom estratega começa com um objetivo num futuro distante e trabalha dali para trás até ao presente – fim de citação. – Você pode ignorar tudo, menos a realidade insofismável de que o adversário lhe vai colocar barreiras. Ora, uma coisa é não sabermos como reagir, outra, bem diferente, é não sabermos que vamos um dia ter que reagir. Olhe, faça assim: ferve a água e junta-lhe uma colher de sopa com chá preto e deixa a infusão repousar mais ou menos três minutos, depois é só adicionar uma colher de sopa com essência de baunilha. Deve beber-se duas vezes ao dia. Já jogou xadrez?
– Sim, o meu pai dizia que o xadrez era bom para saber escolher os melhores rapazes – sorrimos.
– Ah, sim? E resultou?
– Nem por isso. Os homens às vezes são uns cavalos, de xadrez, claro. Sempre aos pulos, imprevisíveis como um gafanhoto.
– Concordo, o seu pai talvez tivesse uma dose de razão.
– Sim, mas nunca fui muito hábil nas minhas táticas para com o sexo oposto. Eles vencem sempre, tenho as defesas baixas, sabe? Fico sempre em xeque, por assim dizer.
– Gostava de jogar consigo uma partida de xadrez, só uma, enquanto conversamos e bebemos o nosso chá.
– Acho uma ótima ideia – disse, enquanto me encaminhei para a mesa. – Não chegou a comentar a questão do Da Vinci estar à frente do seu tempo – insisti.
– Não vamos jogar nesse tabuleiro. Esse fica assim até o meu filho chegar ou até à minha desistência. Tenho um outro, em mármore, muito bonito.
Joguei de brancas. Peão e4. Pretas peão e5. Cavalo f3, cavalo c6. Cavalo c3, cavalo qf6. E por aí adiante. Uma hora depois, continuávamos quase na mesma mimetização tática. Ficámos sem cavalos, sem dois bispos, sem quatro peões cada e sem margem temporal para continuar, mas comigo em xeque ao rei.
– Podemos acabar o jogo numa próxima oportunidade, Camila, que me diz?
– Claro, tenho todo o gosto em regressar – disse, sem ter a certeza de que o fizesse.
Camila,
Lembras-te de tudo. De tudo com a nitidez deste instante. Dos instantes. Todos. Tudo acontece na tua cabeça em flashes tumultuados com formas de realidade sem pretérito, que te violentam ou apaixonam como se estivessem a acontecer neste instante. Ideias e frases que se encavalitam umas nas outras. Não que seja essa a tua vontade, claro, não gostas de atalhos, mas porque as palavras são o teu oxigénio. É por elas que te perdes, é com elas que te salvas.
X
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Num entardecer pintado a óleo sobre tela, sol e sombra convergem como sempre vêm fazendo desde tempos imemoriais. Numa plataforma, vê-se um tronco de oliveira e nele um relógio de parede vai pendendo como uma peça de roupa no estendal. Ao lado, surge um outro relógio indolente no qual pousa uma mosca, insinuação da fugacidade do tempo. O cenário surrealista onde me detenho, no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque, resgata da realidade o mar escamado pelos raios de sol que só na margem lhe devolve o azul. No chão, surge mais um relógio distendido sobre a representação em pedra de Salvador Dalí de olhos fechados e língua de fora: erótica e provocadora congelação do instante.
A vida é tudo o que existe, defendia, mesmo o que só persiste na memória. As lembranças não deixam de o ser pelo jugo do tempo. Logo, a realidade é sempre muitas mais.
Absorta pela obra, demorei a reparar que já não estava sozinha na contemplação.
– Sabe o que respondeu a mulher de Salvador Dalí quando este lhe perguntou a opinião sobre «A Persistência da Memória»?
– Não. Deveria saber?
– Gostaria de saber?
– Se tiver gosto em contar.
Alto, não muito bonito, elegante, dentro do fato negro feito à medida; camisa desabotoada no pescoço. Acedi, fitando o profundo poço negro que lhe vi no olhar.
– Dalí pretendeu expressar a angústia do controle do tempo e da vida. Dizia ele que, sem a ditadura do relógio, os humanos teriam a capacidade de saborear a eternidade, libertando-se dos ditames viciosos que regulam o mundo. Seríamos como os animais, plenos de instinto, desconfiando jamais da existência da própria morte. Naquela tarde de mil novecentos e trinta e um, Dalí sentia-se cansado e com dores de cabeça, que até eram raras nele, e demarcou-se de uma ida ao cinema com a mulher e alguns amigos. Não se indispôs de ciúmes que, por acaso, seriam fundamentados e ficou sozinho em casa. Queria, quem sabe, dormir a siesta tão cara aos espanhóis – salientou. – Na tela que viria a dar origem a este quadro estava, até esse momento, somente representada uma paisagem de Port Lligat, aldeia piscatória da Catalunha, no nordeste de Espanha, onde Dalí morava – detalhou. – Era um esboço pouco mais do que banal, segundo o próprio explicou depois.
São meus os braços acabados de cruzar, parapeito para onde tem a tentação de espreitar.
– Refletindo sobre que destino dar àquela paisagem inacabada, Salvador Dalí deixou-se ficar um pouco mais sentado à mesa, onde o almoço tinha terminado com queijo camembert, relíquia do paladar, que naquele instante escorria sobre o prato. Pouco depois, atormentado pela enxaqueca, deixou aquela divisória e caminhou sobre os azulejos frios de mármore como quem avança para o cadafalso. Antes de chegar ao quarto, deteve-se à porta do atelier, dando uma última olhadela no tal quadro que não estava a conseguir concluir.
Chegámo-nos atrás para dar lugar a outras pessoas que queriam ver a obra e continuei a ouvi-lo, embrenhada na atmosfera infiltrada de aroma de banho recente e do perfume dormindo na pele (rosto barbeado de fresco e penteado tons de avelã).
– Defronte da tela, Salvador Dalí buscava, em vão, inspiração para aquela imagem incompleta. Contudo, quando se preparava para sair, no preciso momento em que ia apagar a luz, teve uma epifania – revelou, enfatizando depois o entusiasmo com que Dalí diz ter idealizado relógios a derreterem tal e qual o camembert preguiçoso da mesa do almoço. Como se o tempo fosse também ele dúctil e macio.
Ei-lo, o sorriso, imperfeito de encanto. E o olhar sorrindo nos meus olhos curiosos devido a uma história que me prendeu com uma só pergunta. Prosseguiu.
– Dalí sentou-se de novo em frente à tela, dispôs o branco, o preto, o azul cião, o amarelo e o magenta, entrincheirou-se na lente, armou-se do fino pincel com pelos de marta e da lupa de joalheiro e começou a pintar. Uma pincelada, duas, três e todas com precisão maquinal; afastava-se de vez em quando para melhor ler os relógios e voltava a mirá-los ampliados logo de seguida. Algumas horas depois, quando a mulher chegou a casa regressada do cinema, esperando ver o marido na cama, Dalí aguardava-a.
– «Fecha os olhos.»
– Eu? – indaguei, pensando que a ordem fosse para mim. Não era.
– Ordenou, ansioso, Salvador Dalí – referiu, perante o rubor do meu rosto. Pressenti que me roubava os pensamentos.
– Ah, peço desculpa, pensei...
– Feche os olhos – disse-me. Agora, sim, era comigo.
De olhos fechados, guiada pelo braço a recuar cerca de três metros, de repente foi como se tivesse deixado de ouvir o burburinho dos passos, do estralejar das maquinarias digitais, dos panfletos folheados e do vozear babilónico.
– Salvador Dalí levou a mulher para o escritório, «não abras os olhos, só quando eu disser» – senti chegar-se junto de mim, respiração morna no meu pescoço.
– Está pronta?
– Eu ou a mulher de Salvador Dalí?
– A mulher de Dalí.
– Como disse que se chamava?
– Eu? Ainda não lhe disse.
– Não, a mulher dele.
– Gala – esclareceu.
– E você? – aproveitei. Mas não obtive resposta.
Começou nesse momento a contagem decrescente.
– «Tres, dos, uno.»
Mantive-me de olhos cerrados. Um frémito calcorreou-me como se eu fosse planície para um cavalo selvagem. Os sons impronunciados tornaram-se, de novo, mais presentes. Voltaram a ouvir-se leigos vislumbres sobre arte, que nem os próprios artistas previram ao pintar as obras.
– Dalí sentiu um arrepio ao ver os olhos de surpresa e encantamento da mulher perante «A Persistência da Memória» e perguntou-lhe: «Crês que daqui a três anos te terás esquecido desta imagem?»
O meu coração parecia querer mostrar-se ao mundo, tal a força com que saltava no peito. Aguardava, invulgarmente ansiosa, o fim deste enigma, mas só de silêncio se fizeram os segundos seguintes. Deixei de lhe sentir o magnetismo. Até o cheiro parecia ter-se evaporado.
*
Poderia um fechar e abrir de olhos tê-lo feito esvair-se como aos sonhos que se perdem algures dentro de nós? Não, não poderia. Quando me virei, lá estava ele, de novo junto do quadro.
– Ah, está aí! – ironizei – costuma deixar as histórias a meio?
– Parece-lhe que a nossa história vai a meio?
– Responde sempre com uma interrogação?
– Porque pergunta isso?
– Enfim, parece-me que o conceito da evidência não lhe deve ser estranho. Diga-me, afinal o que disse Gala quando viu «A Persistência da Memória»?
Chegou-se mais perto, pegou-me nas mãos com o calor das suas e olhou-me de olhar franzido à galã de novela. Colocou um tom grave na cor das palavras:
– É impossível esquecer mesmo para quem tenha observado uma só vez – disse, e repetiu com as mesmas palavras, «é impossível esquecer mesmo para quem tenha observado uma só vez». Nesse instante, olhámo-nos tão profundamente que me senti a descer pelo dois poços negros do seu olhar. Desceria ao fundo sem me questionar se conseguiria voltar, nem sequer se haveria uma corda que me puxasse à realidade. Num impulso, aproximei-me e dei-lhe um beijo lânguido e demorado. As minhas mãos desapoderaram-se lentamente do seu rosto.
– Peço desculpa, não sei o que me deu.
– O que lhe dei?
– Gosta de brincar com as palavras.
– Também com as palavras.
– Olá, o meu nome é Camila.
Estendi a mão, afastando-me, para que me cumprimentasse à moda antiga. Sorriu com a formalidade e apresentou-se.
– Leonardo. Tenho todo o prazer.
– Todo o prazer só com um beijo? – Senti-me fácil, embora não me desse mal com essa condição. O poder que dá é maior do que a vergonha que causa.
Quando me preparava para tomar a iniciativa da conversa com uma qualquer banalidade, chegou-se a nós uma mulher magra e alta, de cabelos negros e olhos do mesmo tom, amendoados. Sem denotar incómodo, Leonardo não se quedou mudo e tratou-me com uma estranha intimidade.
– Deixa-me apresentar-te a minha namorada, esta é uma grande amiga minha, Camila.
– Olá, tenho todo o prazer – esbocei um sorriso amarelecido. – Bom, divirtam-se, ainda há muito para ver. Até à próxima – despedi-me na segunda pessoa do singular como, na verdade, me sentia: – Prazer em ver-te, Leonardo!
Antes que me esquivasse, ele, com a mesma fleuma já demonstrada, agiu com total normalidade.
– Não me chegaste a dar o teu novo número de telemóvel. O número que tenho já está inativo.
Não me permiti continuar o flirt diante dos olhos dela (não daquela forma, pelo menos).
– Dá-me antes o teu, que depois envio-te o meu. – Deu-me um cartão que guardei sem olhar, afastando-me de seguida, sentindo nos ombros aquele peso dos olhares escrutinadores.
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O Museu de Arte Moderna fica mais longe quando me lanço na Sexta Avenida, onde o par verde de Vénus de Milo, barrentas, sem cabeça, serve de fundo bonitinho para fotografias dos turistas saídos do Hilton. O néon do Radio City Hall sobressai na selva de betão espelhado, mas sigo a direção oposta, no sentido único do trânsito pintado de amarelo, indiferente ao incómodo do asfalto sibilante. Os vidros opacos das limusines opulentas escondem da sociedade os segredos que efabulamos lá serem gozados. Dotadas de altivez própria das chitas, mulheres perfumadas desfilam tendências, caminhando como quem tem encontro marcado. Escondem-se atrás de óculos escuros e simulam não ver os olhares tentadores de executivos com sonhos por cumprir. As montras luxuosas são ignoradas por jovens fixados em tablets através dos quais falam com amigos virtuais em voz alta. Mais à frente, a escultura da palavra «love» em vermelho e azul tão vivos como o amor dos casais apaixonados que o registam em sorrisos que um dia vão celebrar ou mitigar. Penso nisso e penso nele, também deve ter circulado por aqui com a sua apaixonada, talvez ainda há pouco lhe tenha dado um beijo e olhado para uma das chitas que passavam.
Quem disse que os homens não conseguem cumprir mais do que uma função em simultâneo?
*
Em menos de quinze minutos cheguei ao Central Park, onde atuavam excêntricos artistas de rua e donos de carroças propunham um passeio a galope. Inspirei fundo, olhei o céu e permiti-me espreitar a fachada do Ritz-Carlton na retaguarda. Mais recordações. Evocação imediata do Rodrigo, o ator, que cavou o fosso entre mim e o Filipe. A persistência de memórias dentro de mim, sempre em convulsão.
«– Apeteces-me!»
«– Estou nua no sofá da sala»
«– Mostra-me»
«– Não posso»
«– Porquê?»
«– Estou ocupada»
«– A fazer?» – perguntou-me.
«– Sim, a fazer!»
«– Pequeno almoço, depois de amanhã, às 10h. Ritz, NY. Suite 1009.»
Nas vinte e quatro horas que distavam do combinado, o telemóvel piscava com anseios de amanhã e o tom era o mesmo que as semanas anteriores já denunciavam e que o tempo não dilui. Parecia que pouco mais havia a fazer durante o dia a não ser provocá-lo, destapar a cortina da intimidade, deixar que me visse nua. Um minuto sem notícias e o chão começava a ceder. Apetecia-me abraçá-lo com as pernas, puxá-lo para dentro de mim, agarrar-me ao pescoço dele e beijá-lo como se beijam os sedentos.
«– Apetece-me pegar em ti Camila, aí mesmo onde estás a ler-me, desapertar-te a fivela do cinto, se o tiveres, e todos os botões num gesto brusco. Privar-te das calças»
«– Fico só com as botas calçadas…»
«– Afastar-te as pernas como se te quisesse revistar»
«– Pode revistar»
«– … E a mão que te procura e vai serpenteando em ti»
«– Dá-me vida. Faz amor comigo.»
«– Vou fazer amor contigo como quem esculpe uma deusa»
«– Não prometas o que não podes cumprir, bandido»
«– Quero provar-te só porque sim, por capricho. Como se fosses um desejo de sultão.»
«– Como assim?»
«– Também…»
«– Como. Queiras.»
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A suite foi de sultão como o desejo. Um tom amarelo-baunilha resplandecia como se fosse obrigatório: nos cadeirões, nos sofás, nas almofadas repousadas nestes, nos cortinados, nos candeeiros acesos e no edredão. Até recolhida por entre um mundo de penas brancas, que parece sempre por estrear, figurava uma pequena almofada cor de baunilha. As paredes eram brancas, mas não tanto que não resgatassem o mesmo tom creme e tão leve como aquela manhã mal dormida, em que nos encontrávamos num quarto de hotel de um país que não é o nosso, mas que as coincidências e cumplicidades nascidas daquele encontro no aeroporto de Lisboa quiseram que fosse. O castanho-carvalho das cómodas, das mesas de apoio e das molduras realçava a intenção cromática. A vista sobre o Central Park era como se Moisés tivesse dividido o mar de prédios com um verde absoluto. Sensação de conforto requintado nos passos sobre o chão alcatifado de veludo alto.
Deve ser assim que se caminha nas nuvens.
Em cima da cama estava um longo tabuleiro com sumos, café, pão, croissants e maçãs, e um outro tabuleiro com champanhe, e duas taças, uma com morangos e outra repleta de chocolate, para que os mergulhássemos nele.
– Toma, para ti.
Um ramo de rosas e um beijo lento.
Agradeci. As flores.
Saciámos o estômago e o «pop» da rolha deu-nos o tiro de partida para uma linguagem gestual de brinde e degustação olhos nos olhos e de bocas salivadas pelo morango com chocolate, que os dedos levaram à boca. À dele. À minha. Ao colchão restou um único lençol despido do resto, onde já a forma do meu corpo nu se desenhava.
Uma deusa esculpida, pensei.
Deitou-se sobre a nudez e foi escorregando em mim.
– Isto é um escândalo – disse, mergulhado no torrencial no meio das minhas pernas.
Fecho os olhos, agora como lá: vaguear de língua em câmara lenta pelo interior das coxas até às margens alagadas, de um lado, de outro, como se cumprisse um ritual. Decai como um balão de ar quente até encostar os lábios tenros aos meus.
– Gulosa!
Abre-me bem as pernas para que o assista imponente. De seguida, prende-me pelos tornozelos e goza da amplitude conquistada. Os meus braços quedam-se imóveis sobre o colchão. Num gesto delicado e firme, soergue-me pelo rabo para melhor ascender ao âmago do desfiladeiro, lado lunar do sexo, tocando-me com a ponta rígida e húmida da língua. É de lá que o sinto vir, subindo em pequenos ziguezagues que me desarrumam e expõem. Sinto-me sorvida de modo perverso. Noto que tem os olhos fechados e parece embebedar-se de mim.
– Saborosa!
– Depravado!
Só a língua comprida, ampla, macia e carnuda agora me toca, com minúcia, frágeis pinceladas em matéria vermelho-viva, latejante. Vou perdendo o domínio sobre o meu estado. Pertenço-lhe por inteiro.
– Tens um paraíso entre as pernas.
Morde-me sempre com delicadeza, com ternura até. Estou toda dentro da boca dele, calor e bandeira de carne agitada timidamente. Nunca se repete, namora-me o corpo e beija-me como se fosse na boca.
Ligeiros toques repetitivos e concisos saem dos lábios que, adornando a pérola, rosada e pulsante, provocam espasmos como descargas de energia. E de novo a língua cheia, aberta, cobrindo-me. Faz tudo de novo (revisão da matéria dada). De repente, uma nova sensação me desperta. Dedos. Mas não dentro, como é comum. Ainda não. Dedos por fora, à superfície da boca, como se fossem grades de prisão e uma língua como se fosse braço, que se estende por entre eles. Acredito sermos mais do que dois naquele quarto, sinto-me amada e usada por mais do que um: língua mole que se escapa por entre os dedos, que por ora descem, a dois se permite a entrada. Pouco além vão, infletem até formar um G maiúsculo, tocando-me em código morse. Nunca me larga, só abranda por deleite. Por lascívia, respira sobre mim. E recomeça sofregamente. Abranda. Abranda mais. E emerge os dedos à superfície. Prisão com língua de fora. E volta a escondê-los. Tudo se repete como se eu fosse a sua orquestra. Com a urgência do gozo, deixo de ouvir o mundo e sou uma louca descontrolada, num prazer que o corpo parece impreparado para suster. E ele, sempre agarrado a mim, sentindo quando a sensibilidade o deve afastar. E aí não para. Refresca-me de ar soprado, brisa amena que me faz descer à terra como uma folha outonal. Achada pelo prazer do verbo vir.
– Adoro a forma como dizes o meu nome. Di-lo.
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Um silêncio, que me parece longo, toma a sala de janelas largas com vista para um manto verde de magnólias, cerejeiras negras e olmos que, formando nuvens de folhas, nos fazem acreditar podermos caminhar sobre elas. Olho a Broadway até perdê-la de vista, ali por volta do cruzamento com a Cinquenta e Cinco, a dois passos de talk-shows anunciados com refulgência, gravados em auditórios com bilhetes mais baratos para amanhã do que para hoje. Ninguém aqui parece somente estar: estar com aquela noção de pertença, própria dos locais onde nos limitamos a existir. Nestas ruas, todos vão e vêm de e para algum lado: do piano dançante que serve mais os adultos do que os seus filhos, do cubo transparente com a maçã dentada, que na cave desafia o futuro nas pontas dos dedos, dos boiões de café com fatias de bolo de iogurte e gritos do nosso nome por empregados a prazo; todos têm ponto de partida e diversos de chegada: esperam-nos esqueletos de dinossauros montados como puzzles ou a CNN com visita guiada e observação da espécie. No Central Park, os descendentes de todos os roedores das comédias românticas do cinema circulam junto dos bancos em que artistas de rua, com roupas que fedem, improvisam habilidades e cantorias.
Nesta sala, o ar condicionado podia estar um pouco menos polar. As paredes exibem diplomas emoldurados. Familiares e notáveis dividem a estante com os livros e um ou outro objeto de decoração inútil. Da secretária de vidro com linhas vanguardistas não chego a aproximar-me. O doutor Wilson Conrad indica-me um dos sofás tocados pela luz natural e acomoda-se em frente a mim.
Ansiada resposta, esta, que aquele encontro continha, como se a chave da minha vida, do meu futuro, estivesse naquelas palavras.
– Como lhe tinha dito, Camila, em meu entender a memória é muito mais importante do que o mito do coração, porque ela é tudo o que somos. Só somos verdadeiramente nós se vistos da janela da memória, é ela que nos define a razão, a emoção, o orgulho ou a culpa.
– Sim, falámos sobre isso da última vez, doutor, em tudo existe e em tudo persiste, não é assim? Olhe, por falar nisso, fiz o que me aconselhou da última vez, fui ao Museu de Arte Moderna ver «A Persistência da Memória», do Dalí.
– E gostou?
– Sim, gostei, embora necessite de uma contemplação menos agitada. É de facto muito impressivo.
– E surrealista – acrescentou.
– Sem dúvida. E, no fundo, reflete o que estava a dizer, a memória é a nossa verdade sem tempo. Sabemos o que é certo ou errado porque essa noção reside algures inculcada dentro de nós.
– Com a paixão e o amor é a mesma coisa – continuou – é invariavelmente pela recordação que o coração bate mais forte. Tal como, quando toma uma decisão, os imponderáveis estão todos no domínio da lembrança. Por isso, dizer-se que nós somos muito do que esquecemos.
– Como assim?
– Não há vida sem memória, mas nós somos o que esquecemos na medida em que, se nos lembrássemos de tudo, como acontece consigo, odiaríamos agora, com a mesma intensidade, quem nos fez mal há vinte anos. E teríamos, como também acho que a Camila tem, uma tremenda incapacidade de desamar.
– De desamar?
Perante a minha admiração, explicou-me de imediato que, no seu entender, a menos que uma dor se sobreponha ao sentimento inicial, o amor permanece em mim, ainda que de forma inativa. A pessoa nunca me será indiferente se indiferente não tiver sido.
– Como já lhe disse noutra ocasião, estamos a falar de sete, oito casos em todo o mundo com estas características. Tudo o que foi desenvolvido nesta área é muito experimental, mas as circunstâncias associadas a cada caso não são comparáveis: há um consultor matemático que foi recrutado pelas melhores empresas do seu país, mas existe outra senhora, por exemplo, que acabou por viver quase em reclusão no norte de Inglaterra.
Numa aldeia soturna, daquelas típicas onde o orvalho repousa nos cedros e o cinzento namora o vermelho-terracota das casas dispostas como legos, surgiu-me no pensamento.
Falou-me também de um jornalista que manteve o anonimato e de uma mulher que escreveu um livro, e cujo estudo sobre si terá cunhado a expressão Hipermnésia ou Hipertimesia.
Timesia vem do grego Thymesis, que significa recordar. Mnesis é uma extensão da mesma etimologia.
– As recordações contam-se, mas não se transmitem, não se torna uma recordação dos outros. Por isso, ninguém conseguirá perceber o que a Camila quer dizer quando disser que tem uma super memória. Poderão imaginar, saber nunca. Os cérebros normais estão preparados para eliminar eventos sem relevância, é a denominada memória de curta duração que serve para gerir a realidade. Só mediante a experiência, a importância ou a repetição é que existe essa transferência de acontecimentos para a zona de longa duração.
– E o que acontece comigo, concretamente?
– Bom, o que estes exames comprovam… – pediu-me para não levar as palavras dele à letra – é quase como se a Camila não tivesse memória de curta duração. Tudo o que experiencia torna-se de longa duração, o que faz com que as ideias, pessoas e visões sejam acumuladas e vagueiem em si num processo turbulento. Como se não se conseguisse libertar desses momentos. Eles são imediatos para si.
– Percebo. E, chegados aqui, o que pode ser feito, doutor? A que conclusão chegou?
Abriu uma gaveta de onde retirou uma pasta vermelha e pousou alguns papéis em cima da mesa.
– Isto que tenho aqui é um estudo que está a ser desenvolvido pela Universidade Estadual de Nova Iorque.
Olhei, intrigada.
– Como sabe, os neurónios comunicam entre si por impulsos elétricos, formando conexões. Cada conexão formada produz uma imagem, induzida por uma proteína que cria a eletricidade entre os vários setores do cérebro. Sempre que recuperamos uma determinada lembrança, essa proteína faz com que os neurónios se tornem eletricamente ativos outra vez. O que é que se fez nos primeiros testes conhecidos? – perguntou e respondeu:
– Foram colocados ratos numa espécie de carrossel e, de cada vez que passavam em determinada área, levavam um choque. Com as várias repetições, chegou-se à conclusão de que os ratos evitavam aquela área onde tinham sofrido a descarga elétrica. O fascinante vem a seguir – realçou – foram colocados na mesma condição ratos que receberam injeções na parte do cérebro responsável pela memória. E o que aconteceu?
Perguntou e respondi:
– Passaram no mesmo sítio como se nada fosse.
– Como se nada fosse – reforçou.
A questão seguinte, pormenorizou, prendia-se com a possibilidade de os ratos serem capazes de voltar a aprender, o que também aconteceu, sem que a memória ficasse afetada.
– A questão é que nada disto foi testado em humanos e pode levar algum tempo a ser comprovadamente eficaz.
– Mas de que forma poderia apagar lembranças remotas?
– Os investigadores acreditam que há vários caminhos por desbravar. Um deles, a identificação da zona exata em que determinada memória se manifesta no cérebro humano, através de uma substância ainda em fase de pesquisa, enquanto uma outra tese aponta um método semelhante ao utilizado nos ratos, com evocação associada a um choque.
– Como se queimasse esse fusível?
Ele sorriu.
– Sim, mais ou menos isso.
Agradeci o diagnóstico e a terapêutica, mas voltei como tinha ido, algo frustrada com a medicina e talvez ainda um pouco tonta pelo carrossel dos ratinhos que girava na minha cabeça. Ficou claro para mim, nesse momento, que a luta comigo mesmo tinha, afinal, acabado de começar.
XIV
Sempre desejei saber tudo, desde a meninice em que andava com os braços e pernas arranhados pelas silvas, ciosa da resina chorada pelos ciprestes, que guardava numa caixa de fósforos. Era destemida na prova das azedas, nas autópsias a bichos da seda que sonharam ser borboletas ou nas subidas às árvores, de onde saltava sobre a caruma de outono e a aridez estival.
Saber e ver tudo para depois contar a professores, colegas e familiares que, por vezes, me olhavam como arrogante e superlativa por lhes devolver a recordação da verdade dos factos. Como daquela vez em que denunciei um homem que estava no mesmo restaurante que nós, num almoço de família. Junto dele estava o filho, um menino com cerca de seis anos, louro, de olhos verdes, portador de uma deficiência congénita praticamente incapacitante, por quem o pai não revelava o mínimo de respeito. Perante a dificuldade do rapaz em segurar bem os talheres, no copo ou no guardanapo, o pai dava-lhe valentes palmadas na nuca e cotoveladas no ombro acompanhadas de impropérios como «és mesmo estúpido», «que mal fiz eu a Deus para ter um filho como tu?», audíveis a cinco mesas de distância. Quanto mais o menino chorava, mais pancadas de mão pesada levava. Tanto me chocava a brutalidade do homem como a passividade da mãe, que continuava a comer como se nada se passasse, apenas meneando a cabeça em sinal de reprovação para com a inabilidade do filho. Chamei a atenção do meu pai, que interpelou a besta e chamou a Polícia antes que ele se fosse.
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Regresso a casa. Lisboa. 17h.
O avião deve ter descolado sem turbulência, porque mal me sentei no primeiro lugar da frente da classe económica deixei que a cadência do som das turbinas me deixasse rendida a um sono de princesa. Só esta relva molhada acabada de cortar me refresca do calor, sem sombras, onde me encontro. O horizonte perde-se em verde e desato em fuga à frente de quem me persegue. Tenho medo de olhar para trás e corro ainda mais rápido, com forças que desconheço existirem em mim. Ouço o disparar de pistolas em forma de máquinas fotográficas nas mãos de paparazzi que têm mais do que dois braços. Vejo-me nas sombras, gritam o meu nome em diferentes tons, acotovelam-se para chegarem perto, sinto-me a perder forças e a ser apanhada num sobressalto.
«Senhores passageiros, estamos neste momento a descer para Lisboa, queiram manter-se sentados, com os cintos de segurança apertados, obrigado. Ladies and gentlemen...»
Visto do céu, o Tejo parecia coberto de suspiros. Cristo, estático e de braços abertos, tinha os pés nas nuvens – o que, para quem tem fé, é uma bela imagem; na ponte que balança pesarosamente cruzam-se centopeias metálicas abaixo de automóveis que circulam como se não tivessem pressa. Vogando entre margens, um par de cacilheiros partilha os destinos em alternância. Espreito à direita, onde se erguem muralhas com quase trinta séculos de história na mais alta das colinas. Noto a abundância de telhados cor de ferrugem, em prédios com rugas de tons pastel, que parecem ter sido projetados por arquitetos em desacordo de grandezas. Sobressaem cada vez mais perto os jacarandás em flor, num lilás tão vivo e literário que emociona. Naquele final de tarde, estranhei a ausência de trânsito nos locais habitualmente engarrafados. Uma onda terá varrido Lisboa, como diz a premonição há duzentos e cinquenta anos. Ou então talvez se trate apenas de um domingo sem futebol na Segunda Circular. Preparei um prato de queijos de degustação em fatias cor de sol, distintas e alinhadas como na tropa: enxertadas de rúcula ou de vinho do Porto, com pedaços de cereja ou de framboesa, com trufas brancas ou chouriço picante, aguardando uma garrafa de tinto Inquieto e outra de reserva. Eu e a Maria, sentadas no chão, iluminadas por um candeeiro fosco, brindámos a nós, partilhámos fotos proibidas enviadas por amigos não menos proibidos e rimos dos detalhes.
– Ontem, não imaginas a loucura! – anunciou. – Sabes do Vicente, aquele que toca numa banda, não sabes?
Recordava-me, claro. E, dado o entusiasmo, secundarizei o que de mim havia para contar.
– A meio da manhã perguntei-lhe se não queria ir lanchar lá a casa. Ele disse que sim. E então o que é que tua mana fez?
– O que fizeste? Conta!
– Meti-me na cozinha e preparei um bolo de fondue de chocolate.
– Tu? Na cozinha?! – Dei uma gargalhada.
– Sim, o que é que julgas? Uma expert autêntica, ouve até ao fim. – Entusiasmada, explicou-me que bateu os quatro ovos com o açúcar entornado da chávena, derreteu em brando lume cem gramas de chocolate preto em barra com meia chávena de leite, uma colher de sopa de margarina e uma colher de manteiga derretida.
Também eu fiquei como chocolate ao sol, com o detalhe da descrição. Reconhecia o aroma de cacau e, enquanto ela descrevia o que fez foi como se tivesse provado o sabor do chocolate na boca de um homem.
Quando o chocolate estava derretido, juntou-o à mistura inicial e adicionou-lhe faseadamente uma chávena de farinha em batedura.
– Com o forno a duzentos graus, demorei dezasseis minutos até espetar o palito para confirmar que estava cozido na ponta e menos cozido no meio, se assim for, o chocolate escorre húmido sobre o papel vegetal com que forraste o fundo.
– E quando ele chegou? – perguntei.
– Espera! Antes disso tomei um duche, passei creme pelo corpo e vesti o meu melhor vestido. Mais nada – confessou. Quando ele chegou a Maria pediu-lhe que se fosse despindo e encaminhando para o quarto. Encontrou-o de T-shirt, boxers e de mãos atrás da cabeça. Ficou surpreendido com o bolo que ela trazia na mão.
– «Despe-te», disse-lhe, «vamos lanchar!» E despi-me também.
– E como foi? – Enquanto a ouvi, cruzei as pernas e apeteceu-me.
– Arranquei um pedaço de bolo, levei-lho à boca para que lambêssemos o chocolate que me escorria pelos dedos, dividimos aquele pedaço com um beijo. Ele mergulhou os dedos no creme, abriu-me a boca, e deu-me de comer como se eu fosse uma condenada. A partir daí, foi o descontrolo: pedaços de bolo provado nos corpos, chocolate na minha boca, nele e na boca dele, saboreando ambos. Retive na língua o sabor aveludado do chocolate e engoli-o.
O lanche prosseguiu em ascensão calórica, com a minha amiga coberta de cacau na boca, no pescoço, nos seios, na barriga e nas virilhas sorvidas com gula.
– Coberta, sim, recheada não aconselho – recomendou, divertida.
Um intenso aroma de sexo e chocolate parece nunca mais sair da fantasia olfativa daquela tarde. Fizeram mais amor em imagens que ela não contou, mas em que os imagino colados enquanto se fundem como o cacau derretido na pele quente.
*
– E o jogador tem dado notícias? – perguntou-me.
– Só de vez em quando, está sempre em estágios e jogos e jogos e estágios.
Apenas a Maria sempre soube da existência do Santiago. Não existe compromisso entre nós, embora para quem não tem compromisso ele se revele mais ciumento do que o desejável.
– Ele agora está em Roma, não é?
– Sim, já lá fui visitá-lo uma vez, a cidade é maravilhosa.
– Pois, sim, visitá-lo.
– Visitááá-lo!! – rimos. – Não imaginas a casa dele!
– Imagino se me contares.
– Um palacete com janelas amplas que dão para um jardim, em que os buracos de mini golfe têm umas bandeirinhas numeradas que se dispersam pelo espaço. Existe uma piscina com o fundo num material acrílico e transparente, construída sob quatro pilares que permitem que se caminhe por debaixo dela e que, quem lá nade, para além de poder ouvir música quando está submergido, possa olhar cá para fora. Embutido à superfície, há um ecrã de televisão plasma, porém, desligado ao invés do outro que se encontra na sala, que é do tamanho de um salão de baile e cujo soalho da divisão está todo coberto por um manto negro de veludo e um piano de cauda com notas ainda por tocar.
Uma escadaria indica-nos o piso acima, onde todas as portas estão fechadas, mesmo a da suite, na qual sobressai uma banheira cinzenta de pedra, que parece ter sido esquecida no meio do quarto, encubada dentro de um quadrado de vidro que não tem ângulos mortos para quem está na cama hiper king size, com sistema de massagens e reclinações incorporadas; há um espelho no teto que reproduz, noutro ângulo, o imenso quadro de influência cubista na parede branca em frente da cama, respingando cores orgulhosas, de tão poligâmicas, num quarto de solteiro.
– E ninguém descobre quando vais lá?
– Muito dificilmente, ele vai sempre buscar-me ou manda alguém num jipe de vidros fumados que acede por uma entrada secundária do aeroporto. E o avião não é comercial, é daqueles privados com as cadeiras, os tapetes e os maples em pele, tudo em tons pastel, tão envernizados que nos vemos refletidos; as almofadas são forradas a seda, tem dois cadeirões elétricos e aquecidos que massajam, dois LCD embutidos nas duas pontas da aeronave, as lâmpadas estão envoltas em metal dourado e todos os rebordos também simulam ouro. Há uma porta de correr, atrás da qual existe uma cama maior do que a que tenho em casa.
E, sem me dar conta, lá estou a desviar-me do meu curso. Na bonança do detalhe, resumi à minha amiga as viagens norte americanas, menos estranhadas por ela do que pelos polícias da alfândega: «E porque é que vem?», «E o seu país não é lindo?» «E viaja sempre sozinha, não tem família?», «E o que é que faz na vida?», «E como é que faz aquilo que diz que faz?» Enfim, a Maria não queria saber tanto.
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Henrique era um homem muito bonito, com grande porte, que não dispensava a brilhantina e um pente escondido no bolso do casaco. Lutou boxe quando era novo, aliás terá experimentado de todos os desportos físicos que o Rio de Janeiro oferecia naquela época, chegou a pertencer à equipa olímpica de polo aquático do Brasil nos Jogos de Tóquio de mil novecentos e sessenta e quatro. Não se lhe conhece defeitos ou talvez seja o meu olhar de filha que sempre assim o viu. A sua biografia diz ter nascido em São Sebastião do Rio de Janeiro, por lá terem nascido os seus pais, meus avós, que nunca conheci.
O avô do meu pai era português de Ovar e atravessou o Atlântico no êxodo de mil novecentos e dez. Estabeleceu-se no Rio com uma pequena padaria, que logo se tornou famosa, não só pela qualidade com que a Confeitaria Colombo prestigiava o produto português, mas acima de tudo porque, dizia o meu pai, tinha o melhor pastel de nata daquele lado do oceano.
O negócio expandiu-se e por volta dos anos quarenta já eram seis os pontos de venda da família Vaz. Foi numa dessas lojas, no início de mil novecentos e sessenta e um, que entrou um grupo de moças saídas da idade da inocência. Eram hospedeiras da TAP, em escala no Rio, menos encasacadas e hirtas por lá do que aquilo que se permitia em Portugal. Uma delas, a mais afoita porventura, foi ao balcão pedir pelas outras e entabular conversa com o jovem que a atendia. O meu pai garantia que ela só se ofereceu para ir ao balcão porque o tinha visto e que isso tinha sido apenas um pretexto para se mostrar prestável. Ela voltaria lá mais tarde nesse dia, conversaram, sorriram e amaram-se sempre que as saudades aterravam no Rio.
Nasci desse amor, já em Portugal, para onde ambos viajaram em setenta e cinco, quando o regime militar brasileiro estava fortemente implantado e os militares de Portugal tinham tratado de resolver o regime ditatorial e expatriar para o Brasil o líder do Governo (curiosas as estradas da vida). Venderam tudo e estabeleceram-se com uma pastelaria no Estoril, que depois também haveriam de trespassar quando o meu pai teve o primeiro AVC. O primeiro de três, o último fatal.
*
Morreu há treze anos, mas foi agora. Morre todos os dias, vejo-o prostrado no chão na sala com a cara e as mãos arroxeadas como o encontrei, sinto a aridez das pazadas de terra e de pedra a bater no caixão, como se me batessem também a mim, terrões arenosos frios, castanhos e molhados como pedaços de avalanche nas minhas costas. É assim todos os dias. Para mim, o meu pai sofre depois e antes do fim. Não há cronologia na síndrome de memória superior. Todos os dias penso nele, todos os dias.
– Imagina o melhor e o pior que te pode acontecer – propus à Maria –, aquele momento de profundo êxtase e um outro que te tenha causado uma dor carnívora. Tenta senti-los como se tivessem sido revelados para ti neste instante. Como se eu fosse a portadora, por exemplo, da terrível notícia da morte da tua mãe. Uma morte dolorosa, inesperada e sem o olhar da despedida. Consegues sentir?
Murro de angústia, dor pesada no peito, têmporas palpitando com a falta de ar, desespero de impotência pela irreversibilidade, um uivo de dor. Mas, logo a seguir, um sopro de oxigénio e uma calma sem horário com a boa-nova:
– É viva a tua mãe, sou agora a mensageira que te entrega a verdade. Foi um engano. A tua mãe não morreu, está viva! Tudo é assim na minha cabeça. Todas as dores persistem. Todos os amores subsistem. Percebes a pungência de cada coisa? O que fica para ti não são os momentos, mas a emoção que sentiste ao viveres aquilo que acontece. Comigo não. Tudo prevalece. A recordação em estado puro: uma canção, um adeus ou a primeira frase de um livro. Ou tudo em simultâneo, como se todas as coisas e acontecimentos dialogassem entre si. A ideia da morte permanece em mim com a mesma intensidade das boas memórias (é o esquecimento que nos torna felizes). Ninguém é morto ou está morto. Ser ou estar implica existência. A morte é a ausência, já não está, já não é. Só no domínio do pensamento será ou viverá o ausente. Da vida só a própria faz parte.
Na «Morte de Sócrates», pintada a óleo por Jean Louis David, choram os veladores quando o filósofo se presta a segurar na taça de cicuta a fim de beber o veneno até ao fim. O pranto conjuga-se da memória passada, projetada no futuro, como se o fim do bater do coração significasse a vida de todas as coisas que já foram e que já não voltam. As pessoas são as nossas testemunhas e, quando uma delas parte, é como se levasse esse pedaço de vivência.
Na morte, choramos sempre o futuro, o devir que não nos permite ouvir mais aquele ser, o «nunca mais» que nos impede a dádiva da partilha, que nos faz caminhar sem um dos nossos membros. Nunca mais me sento no colo dele como fazia nas noites de inverno, em frente ao televisor e à lareira, para que me mimasse e lhe pudesse ouvir as gargalhadas retumbantes. Nunca mais lhe verei o olhar de bondade e aquiescência perante as minhas decisões desacertadas. Nunca mais me telefonará a dizer «então, filha, tudo bem?», «era só para te dar um beijo», ou me irá mostrar a nossa fotografia que trazia na carteira (ainda lá está, tenho-a comigo). Nunca mais terei resposta quando pronunciar «pai» (o que faço ao número guardado no telefone, pai? Não consigo apagá-lo). Nunca mais haverá alguém capaz de me fazer sentir menina, a «menina do papá» que ele afagava pela noite, naquela altura em que os pensamentos era tão velozes e sobrepostos que comecei a dizer que não sabia dormir, que tinha desaprendido de adormecer.
No último dia juntos, uma semana antes da implosão cerebral, tivemos uma longa conversa sobre o amor entre pais e filhos:
«O meu grande orgulho é termos uma convivência sã, filha. Sermos independentes um do outro.»
«Independentes? Como assim, pai?»
«Quando se é pai, o sentido de responsabilidade sobre aquele ser é tormentoso, é maior do que nós, tal como o amor por ele, claro, mas essa sensação de podermos ser culpados pela pessoa em quem aquele ser se torna está sempre presente. Eu era um tipo muito corajoso, como sabes, mas quando nasceste tornei-me medroso, não das pequenas coisas, medroso da vida, dos atos que te estivessem relacionados. Sou feliz como nunca antes, tenho a força de uma tropa de cavalos, mas há um sentimento da possibilidade da perda sempre latente, é o potencial máximo da infelicidade. Mas no teu caso, filha, é muito apaziguador ver que te tornaste uma bela mulher, responsável, inteligente, talentosa, que se sabe virar sozinha. Se o pai partisse hoje, iria tranquilo, sabes? A sério, não me olhes dessa forma, não estou a dizer que vou, estou aqui ainda para as curvas, mas se fosse estaria descansado como hoje estou, por ver que trilhaste um caminho por ti. Com as bases que nós te demos, é certo, mas não me recordo de teres pedido grandes ajudas para chegares aonde chegaste, deve ser por seres orgulhosa como a tua mãe, mas no teu caso é uma qualidade. Nunca quiseste sobrecarregar-nos com os teus problemas, é uma forma de amor sublime, essa generosidade. Há muitos filhos que se escudam nos pais para tudo, que agem como se eles fossem culpados da pessoa que eles são. E o contrário também. A utilização do amor de outro como fator de coação torna o amor impuro. É tão bom seres como és. Amo-te tanto, filha.»
Chorámos num abraço apertado que não sabíamos ser o último e durante toda a tarde invocámos aquele tempo em que me respondia a todas as perguntas, mesmo às que não tinham resposta: «Porque é que o céu é azul?», «O que é que acontece quando alguém morre?», «Eu vou morrer?» Nunca me mentiu, mesmo quando as explicações saíram enroladas. Tantas perguntas que tenho agora por fazer e nunca farei.
Tenho saudades tuas. Nunca mais, pai?
SEGUNDA PARTE
I
Férias. Rio de Janeiro.
À saída do extenso túnel Rebouças, espanto-me como da primeira vez, confrontada com o corpo de água parado à minha espera: a Lagoa à volta da qual cirandam atletas, mães e amas empurrando carrinhos de bebés, bicicletas que rompem a brisa quente, caminhantes que não fazem mais do que substanciar o verbo, namorados que flutuam em beijos inavistados no espelho de água. O tom dourado do pôr do sol, que se esconde por detrás dos morros recortados, faz lembrar uma fotografia a sépia. Adivinhamos os sorrisos que se expressam felizes em contraluz. O Corcovado, onde se ergue o Redentor, pontifica no verde florestal que sobre ele se ajoelha.
Volto a ser uma virgem na ansiedade da véspera sempre que o Rio de Janeiro se me apresenta e sinto atmosfera da terra quente e o calor húmido se entranha debaixo da pele. Por aqui, sou mais o que quero ser. O corpo reage aos sentidos como se perdesse defesas e torno-me espectadora, de camarote, do espetáculo da vida.
O trânsito está caótico nas vésperas do Carnaval. Só os mais audazes têm prioridade nesta selva de ousadia motora. Cada uma na sua janela, a Maria e eu abrimo-las, sem os receios dos temerosos que nos acautelaram para que circulássemos com elas fechadas. Mesmo que não quiséssemos, o ar condicionado glaciar do táxi, abençoado por um terço baloiçando, desafiava-nos a respirar o Rio invadido de turistas e residentes que fecham estradas, por onde os homens circulam de mochila às costas, com T-shirt de alças ou de tronco suado, exibindo-se como um beija-flor. Elas, de cabelo indomável, com barrigas riscadas de sal, de bikini humedecido esfriando pedaços quentes do corpo e o pareo arrastado pelo alcatrão a ferver. Ou se vem da praia ou para lá se caminha de copo na mão; beijos tão roubados quanto consentidos, entre homens e mulheres, elas também com elas, eles também com eles.
«Vai encarar?»
«A fila anda!»
«E aí…»
A fumaça de churrasco paira sobre a turbe e impregna-se na roupa de quem se senta nos restaurantes com vista para o desfile de euforia transgressora. Não há um só boteco que não tenha goelas geladas por cervejas. Devassas, as mulheres e os homens que para elas olham. Por todo o lado vemos vendedores empurrarem carrinhos de mão, com garrafas de água que arrefecem nos blocos de gelo das caixas de esferovite (isopor, como se diz por aqui); nas drogarias há de tudo como nas farmácias (que no Rio são mais do que os doentes).
– Boa tarde. Tem penso?
– Oi?
– Penso, sabe? Para colocar numa ferida.
– Oi? Me desculpe, moça, penso o quê?
Band-aid, penso rápido: questão de conceitos e de abordagem, tal como nas sapatarias:
– Sabe se esse sapato alarga?
– Porquê, tá apertado?
– Tá um pouco.
– Alarga, lógico, uma, duas vezes depois que você calça e fica maneiro.
Entretanto, na outra ponta da loja:
– Sabe se esse sapato alarga?
– Porquê, tá apertado?
– Não, está até um pouco folgado.
– Pode ficar tranquila, ele é bem largueirão até ganhar a forma do seu pé, depois fica bem do seu gosto, maravilha mesmo, viu?
Chinelos de pôr o dedão são sempre havaianas, mesmo as imitações, com todos os tamanhos e cores desgastadas pela rua ou pela permanente exposição solar nas tais drogarias que têm sempre de tudo. Inclusive aquela apaixonante malandragem que só o Rio tem.
– Tem água com gás?
– Tem, moça… mas está em falta!
Garotos correm em tronco nu, alguns deles mostram habilidades junto dos semáforos, a troco de alguns reais. Roncam motoretas com passageiros felizes à pendura que bebem como os outros e que apostaríamos não chegarem ao destino, se é que o têm, tal é o equilibrismo com que desafiam a lei da gravidade. Estacionadas ao longo das principais avenidas, carrinhas carregadas de cocos amontoados, sob o olhar de vendedores de bugigangas, de queijo coalhado, de salgadinhos, de biscoitos globo, de camarão frito e de iguarias várias que ameaçam a sanidade do colesterol; sentados à beira da estrada em cadeiras de pano, de plástico ou de tijolo e cimento, felizes e a bom som falam os bronzeados, que lá se sentam e zombam dos amigos. Quando chegamos ao hotel, o mini ecrã situado no centro do tablier do automóvel mostra bailarinas de rabos proeminentes roçando o chão numa batida funk eletrónica de letra dúbia.
Só o Rio de Janeiro me faria esquecer os pedaços de mim que não vieram. Deixei em Lisboa aquela Camila que não quero ser. Todas as outras que sou vieram comigo.
II
A intuição se não nos impele não é intuição, é uma vaga sensação. Naquela altura, solteira e sem agenda preenchida, senti que tinha de fazer a viagem ao Rio. Seria, por isso, simples a resposta, se fosse questionada sobre as razões que me empurravam para a capital do Império do Brasil, denominação por anos de mil oitocentos e vinte e dois nas margens do Ipiranga, onde se deu o grito que agora me falta na voz e na alma. Procurava um clamor robusto que me libertasse, que partisse o cristal das memórias e me desapossasse de todos os retrovisores da vida. Fui só com a certeza de ir. E fiz daquele momento, deste para ser mais presente e precisa, um recomeço.
Talvez só sejamos nós mesmos quando nos movemos pela intuição, quando nos ouvimos. Somos sempre uma criança a escolher um dos túneis dos labirintos. É uma voz que vem de dentro, sopro de vento no pescoço, veemência no peito, uma certeza sibilina não consumada. Também nos engana, mas age sempre consoante a nossa maior verdade.
Errar também faz parte dessa verdade, mas prefiro errar sendo fiel a quem sou, do que acertar não sendo eu. Neste quarto, com vista para um azul sem fim, inundado de luz e de brasas, não sei quem sou. Às vezes acho que sou pelo menos duas: a mulher que os outros veem e a que se vê a si mesma.
– Então e o que queres fazer hoje? – À questão da Maria não tardou a resposta.
– Quero fazer tuuudo! Quero beber água de coco no calçadão, como se fosse um cartão postal turístico bem cafona, como se diz por aqui.
– Bem cafona mesmo, viu. – Sorriu.
– Quero dar um mergulho no Leblon e outro na praia da Joatinga, quero ver os surfistas e os sarados que nem surfistas são, mirar os bundões delas, comer açaí com banana e granola e descascar uma maçaroca.
– Queres descascar uma maçaroca?
– Sem segundas intenções – rio de rir –, quero mesmo comer milho cozido diretamente da maçaroca.
– Pois claro.
– Apetece-me comer um pastel de carne e outro de camarão com catupiry no BB Lanche, acompanhado com um suco natural de morango. Quero ir à Travessa, mesmo que não compre nenhum livro, apetece-me regatear preços de bikinis e kangas na praia. Quero ficar uma hora de pé na lista de espera do Sushi Leblon, a salivar pela fragilidade do sashimi de salmão, o tartar de salmão com ovas, aquele sushi de peixe manteiga com o ovo frito de codorniz com pedras de sal grosso na gema, o atum semi grelhado com foie gras e cubos verdes de maçã – dissertei, ante o olhar delambido da minha amiga.
Os setecentos metros de Corcovado deixámo-los serem subidos por pés que não os nossos. Há aventurosos que se arriscam nos duzentos e vinte degraus e outros, não menos pacientes, que escalfam na Estação do Cosme Velho, a partir de onde dois pequenos trens percorrem alternadamente de meia em meia hora os quase quatro mil metros da mais pequena ferrovia do mundo, inaugurada por D. Pedro II em mil oitocentos e oitenta e quatro (vingava na altura a tração a vapor). Agora sobe ainda aos solavancos pela vegetação orvalhada, expectando o vislumbre de algum macaco, a descoberta de um bico grande e oco cor de manga dos tucanos ou a exuberância carnavalesca dos saíras e dos tangarás que parecem saídos da paleta de cores de Cézanne. A melodia do sabiá que sabe «assobiá» é impercetível ao estrídulo permanente dos passageiros.
É bom, para quem vai, que o dia seja de sol, senão falar-se-á da bela vista que Cristo, o Redentor, tem sobre as nuvens e não sobre o sorriso desenhado da enseada de Botafogo, dos travessões brancos que revoltam o azul-petróleo e de Copacabana vista de costas se o mar for de partida; a baía de Guanabara em cuja terra ancorou Gaspar de Lemos em janeiro de mil quinhentos e dois julgando-se sob águas calmas de um Rio, tem hoje o Aterro do Flamengo, espaço vivo de futebol suado, de inércia em fuga, de arte moderna e vista deslumbrante sobre as hiperbólicas pedras gnaisse que se diz serem de açúcar, tudo pertença do abraço esculpido de Cristo. Ali, aos pés do Senhor de inspirações várias, ajoelham-se fotógrafos amadores de turistas de braços abertos em osmose com os trinta metros de estátua e mais oito de pedestal.
A Lagoa Rodrigo de Freitas, já mencionada à chegada, retribui, à direita de Cristo, a majestática paisagem iniciada no verde do Parque Nacional da Tijuca, a evitar no topo para quem tem vertigens.
«Mãe olha, ali é o Maracanã!»
«E do outro lado está Ipanema, Leblon e o Hipódromo da Gávea, bem do lado da Lagoa.»
Zona Sul, Zona Norte e Zona Centro, prédios altos ou favelas, horizonte desafogado, aqui como também no Morro do Pão de Açúcar. Baptizado dessa forma pelos portugueses, que viam neste monólito com seiscentos milhões de anos semelhanças com a pasta de açúcar que, após a cana espremida e o caldo fervido e apurado, era colocada em forma cónica para ser transportada para a Europa.
*
O dia que anoitece no Rio visto do topo açucarado estagna-nos na nossa condição de observadores da vida: os pontos de luz que vão surgindo no Botafogo, na Urca, no centro da cidade, em Niterói ou no braço de areia de Copacabana detém-nos mais do que em qualquer outro ponto da cidade.
Também não passámos por lá, embora por lá já tenha estado.
Percorremos a Barra e entrámos logo na zona da Reserva, onde o mar é esverdeado de águas claras e a areia mais fina (refúgio de artistas quando prescindem de ser importunados por olhares e comentários).
– Esta praia costuma ter radicais e pescadores, mas só vamos passar. A seguir é o Recreio e depois a Praia da Macumba.
– Praia da Macumba? Porquê esse nome, sabes?
– Não sei bem, dizem que é uma das preferidas pelos surfistas e acho que lá se devem ter feito macumbas, pelo menos a julgar pelo nome.
– Humm, gostava de ir ver uma sessão do género, gosto dessas coisas. Aliás – abriu-se-lhe o rosto num sorriso – porque é que não vamos a uma mãe-de-santo ou pai-de-santo, ou lançar búzios ou uma coisa desse género?
– Estás louca. O que é que vamos lá fazer?
– Porque não? Acho que devíamos pensar nisso, não te custa nada. Eles aqui são tão ligados ao espiritismo e à energia de forças misteriosas. Podias perguntar o que fazer para te libertares das recordações que te perseguem, dos fantasmas que tens dentro de ti.
– Não são fantasmas, são pessoas reais com dores reais. Episódios da minha vida, feridas como se estivessem em permanente carne viva e outros prazeres de uma saudade eterna.
– OK, tudo bem, mas pensa nisso. Temos mais cinco dias aqui no Rio, não perdes nada – insistia. – Quem sabe não sais de lá mais leve.
Seguimos a Macumba até ao fim (a praia, entenda-se) e, ao dobrar o Mirante, é a Prainha que se nos depara, com ondas tubulares de águas cor de miosótis, cujo fluxo retumba pelos morros florestais. Não seguimos o trilho da montanha até à superabundante Grumari, atrás da qual o sol se põe. Estacionámos antes.
– É aqui?
– Aqui mesmo. Prainha. Onde estão os melhores surfistas!
– Melhores em que sentido?
– Em todos. «Quem sabe você não se deixa levar pela cantada de um brasuca» – disse, com sotaque, e logo elaborei um monólogo:
«Moça posso te perguntar só três coisas? Qual é seu nome? Quer ficar comigo? Porque não?»
«Eu não acreditava em amor à primeira vista, mas quando te vi mudei de ideia!»
Mergulhos. Sol de frente, sol nas costas, sucos e pastéis de carne num dos dois quiosques da praia, uma mirada nos abdominais e outra nos tubos. Das ondas. Espreguiçar lento e granulado na toalha, sons mais distantes, brisa quente no corpo áspero do sal, limbo imaginário que faz levitar e o sono como perdição.
*
Chegámos de táxi a uma rua ornamentada com carros abandonados que servem de albergue a mendigos, cheirava a fossa e o alcatrão estava gretado pelas raízes intestinas e conspurcado de óleos motorizados que a chuva não limpou. As árvores eram altas e impediam a luz de se entranhar no empedrado dos passeios, onde havia pessoas a dormitar. Ao longe, o grito de vendedores ambulantes e, quando mais perto, fixava a cara de quem passava por mim, voltando sempre a olhar para trás, confirmando que me distava de quem passou.
Mostrava-me estranhamente insegura, presumo que seja assim quando julgamos saber o segredo do mundo: supomos ter a alma despida, denunciada pelos modos e expressões que quem nos fita sentencia. A areia molhada agarrava-se aos sapatos, o cheiro a fossa e urina não passavam, as paredes dos prédios eram pintadas com gatafunhos. Procurei o número quarenta e sete de um prédio com um pequeno jardim, rodeado de grades altas. Ficava ao lado de um café de esquina, boteco onde sobreviviam dois homens grandes e luzidios que me olhavam com desconfiança. Olhei para o cartão que coincidia com a morada e subi. Atravessei um corredor fúnebre até uma sala cravada de incenso e à minha espera uma mulher vestida de branco, sorridente como o quadro pendurado atrás dela, no qual se avista um sorriso e um olho entreaberto. Havia pequenas velas acesas espalhadas pelos quatro cantos da divisória e as paredes eram tingidas de laranja. Um ramo de flores numa jarra com água com cheiro de ontens ladeava um pequeno altar abençoado por uma bíblia. Noutra parede, uma lona com motivos ancestrais desta nobre arte de ver a vida por outros prismas e uma estante com livros que me pareceram antigos. A pequena mesa redonda tinha uma toalha branca, em cima da qual havia uma roda de madeira a fazer lembrar uma roleta, estava repleta de colares de missangas de várias cores em circunferência. Dezasseis pequenos búzios imóveis ali me esperavam, iluminados por sete velas de igreja: quatro grossas e vermelhas e três alvas e finas. Quando olhei de novo para a senhora que me recebeu, que susto, vejo a minha cara no rosto dela.
– Camila! Camila!
Acordei estremunhada, o som das ondas maiores ao fundo e mais ténues na areia voltaram a mim com avisos de realidade.
– Estavas a sonhar?
– Sim – sorri – tu e as tuas histórias de macumbas e estava a sonhar que estava numa dessas consultas.
– Vês! É um sinal. Vou pesquisar na net por uma boa lançadora de búzios ou astróloga ou guia espiritual. É isso! Tu precisas é de um guia espiritual.
– Vamos mas é voltar ao hotel, porque hoje temos muito que dançar.
*
«– Você é sempre assim, ou tá fantasiada de gostosa?»
Duas mulheres andando sozinhas pelo boémio bairro da Lapa afigura-se tão seguro como mergulhar para ver tubarões, mas sem as gaiolas.
«– Cê não está cansada?»
«– Eu? Porquê?»
«– Ué, de andar toda a noite na minha cabeça.»
Junto dos arcos coloniais, onde a vida é feita de calções e se dão menos as mãos do que beijos e amassos, há pontos de luz pendurados nas árvores e nos locais insuspeitos que o engenho descobriu. Vive-se o estrépito de esplanadas a céu aberto numa certa Roma tropical, mestiça e desgovernada defronte das fachadas imperiais. Restaurantes que são bares que são pubs que são boîtes tornam-se discotecas. É proibido não sorrir. Malandragem por entre umas e outras garrafas de cerveja, caipirinha para os turistas e vinho tinto para os distintos e sapientes.
«– Se você quiser, temos tanto em comum.»
Lê-se «Mais amor, por favor» nas paredes destas treze ruas, onde residiram o Casmurro de Machado de Assis e o Amado mentor da Gabriela. Disparam relâmpagos artificiais na escadaria Selarón, que sobe da Lapa à ladeira de Santa Teresa, onde todos se querem sentar num dos duzentos e quinze degraus cobertos com azulejos de todo o mundo, doados ao pintor e ceramista chileno que dá nome oficioso à escadaria. Sozinho, Seláron azulejou todos os espelhos dos degraus pintados de verde e amarelo pelos moradores, durante o mundial do tetra em mil novecentos e noventa e quatro.
Mil novecentos e noventa e quatro: ano da morte, talvez em nirvana, de Kurt Cobain. A um de maio foi Senna a deixar o mundo de luto; aprendi a cantar «Metade», da Adriana, e a «Catedral», da Zélia. Houve tanto de tudo nesse ano que nem ontem foi, é agora.
Banhadas pelo mar de gente à deriva, sentamo-nos no precipício de um passeio de calçada com duas garrafas de cerveja gelada a acompanhar-nos. Acenamos com um sorriso a quem nos galanteia, rimos dos felizes e dos bobos.
– Não ligue para ele não, que ele morde a fronha – diz-me um rapaz de T-shirt cavada no peito tentando ganhar a dianteira ao amigo que se tinha aproximado primeiro.
– Eu tenho namorado – defendi-me.
– Claro que tem, eu sei, como pode não ter? Mas olhar não tira casquinha não. Vem cá, fala a sério, gata: um rosto desses de leoa, com esse corpo, é proibido estar solteira, viu. Aliás, nunca imaginei que você pudesse estar alone, mas vem cá, seu namorado é ciumento?
– É muito ciumento.
– E cadê ele, que eu não estou vendo?
– Foi comprar um chope, já já ele está aí.
– Você está de sacanagem comigo, sabe o que é que eu vou fazer? Esperar pelo cara aqui mesmo, para dar os parabéns pela mulher maravilhosa que Deus deu para ele. Se ele não aparecer, é porque Deus me colocou no seu caminho e jogou ele fora – prometeu, mas não cumpriu, acabando por seguir o trilho de outras cantadas.
Foliámos até o jet lag acender a luz de alarme para regresso iminente ao hotel. O melhor, saberia depois, ainda estava por vir.
III
A escola de samba irrompe pela sala numa chinfrineira orquestrada, escandinavos e gringos ficam em estado de choque quando a rainha da bateria se aproxima gingando junto deles e começam lentamente a bater o pezinho, enquanto esboçam expressões estranhas ao dançar, como se fossem fantoches desarticulados. Há confetti colados nas paredes, janelas abertas para deixar entrar o bafo de trinta graus, chinelos que batucam entre o calcanhar e o chão de pedra, mesas redondas, com cores de fogo e talheres batilhando desafinados nos pratos cheios de feijão preto, arroz branco, farofa cor de sol, carne de porco, carne de vaca, linguiça portuguesa, linguiça calabresa fumada, paio, chouriço de sangue, de carne, bacon, ervas verdes, banana frita, rodelas de laranja, estas mais pelo colorido do que pela acidez.
Mestres de sala cantam músicas que entram à primeira no ouvido, como à primeira ficam aconchegadas as vestes nas frestas do corpo das sambistas. É assim nos hotéis de luxo e nas lajes: terraços com vistas que valem fortunas, onde se amontoam grades de cerveja e alegria sem «mas», alegria sem «ses» (o amanhã é um conceito distante). Baldes de água fria pelo corpo dos moleques, percussão ao ritmo do samba, em tudo o que faça barulho, peito e joelhos incluídos; sexo rápido no quarto da cunhada, um berro para o vizinho que também recebe a família. Só gente com vontade de ser feliz.
Nas ruas a revolução, lugar de todas as revoluções: revolta de prazer, de permissão do interdito, como se só restassem três dias de liberdade. Arrastam-se bairros inteiros de procissões regadas a álcool com preces de uns minutinhos de chuva que intimidasse o calor. «Simpatia é quase amor», «Suvaco de Cristo», «Cordão da Bola Preta», «Entorta mas não cai», «Vem ni mim que sou facinha», «Puxa que é peruca», «É mole mas é meu», «Nunca mais eu bebo ontem», «Apertado mas entra», «Parei de beber, não de mentir», a Banda de Ipanema e outras dezenas de associações arregimentam correntes humanas, sem destino, que cantam, dançam, riem, bebem e amam sem que haja cronologia nesta descrição. Fantasiados e extasiados, homens e mulheres comungam da presença carnal do próximo. Grupos de jovens que nunca mais se verão beijam-se e encostam-se a carros estacionados, a postes de eletricidade, a paredes em becos sem raios de sol e também à luz da vista de todos, se for caso disso. Eles cirandam de sunga e elas confessam não ter calcinha debaixo do vestido. Versão ratificada na hora. Homens másculos, de dorso definido, circulam de mãos dadas, abraçam-se a outros semelhantes, também eles robustos, e amam-se consoante a vontade momentânea, sem fragilidades aparentes, como se ambos fossem alfas nesta orgia coletiva.
É a liberdade de se ser feliz, mesmo que o olhar não tenha sido preparado para tanta novidade num momento só.
*
O Carnaval é um espetáculo irrepetível que todos os anos se repete. Repetir um evento irrepetível a cada ano é não só desafiar a linguística como os próprios deuses que convergem na escuridão envergonhada dos céus da Sapucaí. Se do céu descêssemos pela bruma (para além de matar o receio de deixar o carro que nem nosso é estacionado numa rua que nem dela é), escutaríamos um ruído uníssono efervescente a ressoar de uma mancha de luz em forma de T, uma cruz reluzente ou um homem de braços abertos, por imitação a Cristo, mas com outros mandamentos. As duas arquibancadas no final da estrada, quando vistas do céu, clamam por nós como se só à nossa espera estivessem.
– Incrível, sempre sonhei estar aqui – a confissão da minha amiga arrepia-me de bem-fazer.
– Vamos tentar chegar mais perto da passarela, há sempre muita gente encostada ao varandim para tentar tocar nos sambistas, mas assim que a sede ou a fisiologia der de si, ocupamos o lugar da frente.
– Estou pasmada com a energia de tudo isto e ainda mal chegámos!
– Descreve-me o que vês – solicitei. – Tudo o que vires.
– Pessoas montadas nos parapeitos dos camarotes, bandeiras que me parecem ser de clubes de futebol, uma é vermelha e preta, outra preta e branca, estendidas nas varandas dos mesmos camarotes. Um cameraman enfadado certamente por fazer isto há anos, bancadas cheias de pessoas, uma bandeira do Brasil, duas, três, incontáveis; telemóveis, máquinas fotográficas, muitos braços no ar, pessoas apoiadas em bicos de pés; fitas ao pescoço e chapéus de coco, ombros desnudos.
Na pista, chamemos-lhe assim, sincronia sem ensaio geral de cores, sorrisos e passos que precedem construções grandiosas e refulgentes, movidas a motor e empurrão, alegorias exuberantes da temática que ali as traz feitas em madeira, esferovite, latas, garrafas, palhinhas e papel machê; vestidos rodados que giram no chão como se fossem os pés de quem dança. Velhos com a pele engelhada curtida do sol, desdentados riem com a alma em fatos apertados com costuras que arranham. Movidos a folia, não se permitem errar um passo quando a ordem não é outra que não sentir e voar. Não lhes cai um adorno que seja. Antes a chuva, antes a fome.
O samba, enredo-canção que se repete cerca de duas dezenas de vezes nos oitenta minutos a que cada escola tem direito entoa trechos que prometem não mais ser esquecidos nas noites posteriores a esta. O fogo de artifício anuncia nova escola na avenida e marca o renascimento de todo o processo: quatro milhares de figurantes treinados ou adquirentes da possibilidade de desfilar entram na rota dos olhares dos famosos das revistas e da massa popular que procura não perder o lugar na bancada nem que o jacaré tussa.
– Conseguimos! Chega-te mais perto. Aqui até podes tocar nas pessoas se elas te esticarem o braço.
Pescoços reclinados focando a comissão de frente da escola de samba, lá vêm eles, orgulhosos como pavões, em coreografia obrigatória que introduz os jurados e o público ao enredo da noite. Graciosa, a porta bandeira que jamais poderá virar costas ao elegante mestre sala que a acompanha (ambos se exibem aos avaliadores). Na frente da bateria, a famosa rainha das novelas, que se exibe com plumas sumptuosas.
Diz a história popular que em tempos idos eram avestruzes para abate que forneciam as penas que depois enfeitavam as costas das sambistas. Agora poderão ser artificiais mas, em todo o caso, todas elas parecem ter atacado uma capoeira.
Sobressaem as lantejoulas, os brilhos das missangas, purpurinas e pedrarias, os tapa sexo que, não só o tapam, como penetram e mexericam ao ritmo do samba, camuflados por triângulos brilhantes colados ao ventre.
Pedaços de chocolate vestidos de plumas.
Há homens que cantam apontando e rindo para mim, tocam-me suados de sensualidade. Delírio barroco, como lhe chamou Ruy Castro, evocado pelo carnavalesco, os pesquisadores, folcloristas, figurinistas, pintores, escultores, coreógrafos, designers, chapeleiros, aderecistas, artesãos, costureiras, carpinteiros, soldadores, eletricistas que fazem cada um dos desfiles da Sapucaí.
Contagiada de energia e de prazer, o meu corpo pediu mais naquela noite, todos os corpos pedem mais em noites daquelas, necessidade inteira de gozo, de viver a luxúria que a luxúria oferece. Olhamos as frisas do lado oposto da avenida, os olhares cruzam-se e fantasiam as impossibilidades da distância.
– Qualquer um dos homens que aqui está iria onde eu quisesse que ele fosse. Aqui mesmo.
– Que bom ver-te viva e aos saltos, amiga! – festejou a Maria.
Ignorámos o desfile da avenida e desfilámos o olhar pelos mais felizes (homens felizes atraem-me). Ela, que nestas coisas é mais destemida do que eu, meteu conversa com um trio regado a cerveja. Juntámo-nos os cinco num pequeno círculo. Em surdina chego-me a ela:
– Eles são três, há um que vai ficar a arder.
– Porquê? O teu rol de possibilidades é sempre no singular?
Um deles interrompe-nos o diálogo.
– Vem cá, a vida é só uma, tá sacando? Vocês estão a fim de uma festinha?
– Que tipo de festinha?
– Ah, vamos no meu apê nós os cinco, damos uma relaxada, deixar rolar numa boa, só fazer bonito.
– Fazer bonito? O que você sabe fazer bonito?
– Não pode abrir presente de véspera. Papai Noel não gosta.
– Eu já não acredito no Pai Natal.
– Oi?
– Não acredito no Papai Noel.
– Em que super-herói você acredita?
Boa pergunta, bebi um gole da caipirinha e respondi.
– Príncipe Perfeito.
– Ué, quem é Príncipe Perfeito? Não conheço.
– Pois, não deve conhecer, não existe, meu bem.
– Ah, você tá de sacanagem com a minha cara, acha que eu mereço? Logo eu que vou ser tão louco na sua vida que vou fazer você esquecer o Guilherme.
– Como assim? Que Guilherme?
– Vê, já está esquecendo.
A Maria aproveita a deixa da minha gargalhada para se escapar.
– Venho já.
Digna e resoluta, quem por ela passa não imagina para onde se dirigiu com o Aramis do trio. Mais tarde, contou-me os pormenores:
– Entrei atrás dele na casa de banho dos homens, com ar de quem não viu as placas, fechei a porta da repartição para onde ele entrou e começámos a beijar-nos desenfreadamente, abri-lhe a braguilha e ficou doido comigo. Depois levantou-me, virou-me de costas, baixou-me os calções e as cuecas de uma só vez. Encostada à porta, conseguia ver as sombras dos homens que entravam e saíam e ouvia os copos a pousar nos lavatórios, o desafivelar dos cintos, a urina nas retretes e todas as conversas.
«Humm hummm – neguei – tem camisinha?»
«Ah gata, com camisinha é como sugar bala com papel.»
«Pois, mas sem papel não tem doce não, gato.»
– Lá o convenci, mas olha que tive de fazer um esforço, amiga, estava sôfrega para tê-lo dentro de mim.
– Sim, não vale a pena facilitar. Uma pessoa sabe lá o histórico de cada um.
«Gostosa! Você é uma delícia, sabe?»
«Sabe!»
IV
Acordo numa cama que não conheço com a voz da Marisa Monte a soar nas colunas e os berbequins nas paredes. Não sei quanto tempo passou desde que nos deitámos, mas sei que foi pouco.
– Você quer comer alguma coisa?
– Tu não dormes? – pergunto, ao vê-lo nu a fumar um cigarro à janela.
– Perdi o sono e tenho fome – diz, com o olhar vítreo no horizonte de um oceano imenso. Ouvem-se carros a circular, motas com o prazo de validade vencido e as ondas beijando o areal.
– As obras aqui começam sempre assim tão cedo? – protesto.
– São nove da manhã, o sol já nasceu vai para três horas. Acho que vou dá um mergulho lá a baixo. Você quer vir?
– Cadê a minha amiga?
– Está no outro quarto.
– E os seus amigos?
– Estão no outro quarto.
– E o que aconteceu?
– Como assim, o que aconteceu?
– Como é que nós viemos aqui parar?
– Não lembra? Você ‘tava num tesão louco por mim e nós viemos aqui.
A verdade é que se ofereceram para nos dar boleia e o acaso reservou-nos quarto num hotel a um quarteirão do prédio onde acabámos por subir com a promessa do último brinde para a despedida.
Os homens acreditam mesmo que nós achamos que vamos ao brinde, seja ele metafórico ou não, e que nos convencem de uma vontade que porventura não tenhamos. E ainda creem que esta candura é encantamento por eles. Depois que se esvai a ânsia de corpo novo, era dar-lhes uma varinha mágica que nos pudesse pôr fora dali e a ver se não a utilizariam.
– Vou acordar a minha amiga!
*
Nem os óculos escuros me protegem do sol. Sinto-me numa sala de interrogatório, mesmo que nada me perguntem nesta esplanada que tem todos os lugares à sombra ocupados. Recuperamos pormenores da noite anterior e eu busco detalhes do que não vi no quarto ao lado do meu.
– Foi bom, mas foi um bocado estranho, tem um lado bom, aquela ideia de ser completamente dominada, de estar esgotada e indefesa. O orgasmo parece que não acaba nunca, é como se estivesse um rastilho aceso pelo corpo todo, mas depois há uma altura em que basicamente aquilo é uma competição entre eles, uma luta de galos, a ver quem provoca mais prazer, quem consegue mais, quem é mais macho, mais viril. E mais, não há grande sensualidade no ato, é uma coisa mais animal, mais bruta. A partir de determinada altura, pouco se importavam se me estavam a dar prazer, se estava a doer, ou se eu estava confortável.
– Quero um suco de abacaxi com hortelã, por favor.
– Pois não, senhora.
– Então e tu, não contas nada? Diz lá como foi – afinal há interrogatório.
– Um bocado estranho e louco, o tipo era um debochado, depravado.
– Depravado?
– Sim, meteu-me uma venda nos olhos, uma daquelas para dormir, mandou-me calar e começou a lamber-me como se fosse um cão a beber água. Não te rias. Tive de o puxar para cima – desatámos à gargalhada.
– Não lhe disseste nada?
– Perguntei-lhe se ele achava que estava a fazer uma grande coisa.
– E ele?
– Ele disse: «ah eu sei você quer é outra coisa, ‘tô entendendo, mas eu senti que estava gostoso.»
– Homens!
– Depois foi o normal, mas sem nunca me tirar a venda.
«– Apetece-me alvoraçar-te, Camila.»
«– Deves gostar de tudo o que é verbo transitivo. O que entendes por alvoraçar, Rodrigo?»
«– Tu. De pé... De pernas afastadas e mãos ao alto num espelho grande, agarrada por todos os meus dedos nas tuas mãos. Suados. Despidos. E chego-me todo a ti...
«– Ah, esse alvoraçar. Muitas vezes também digo as palavras que tu escolhes sem me dizer... Sinto-te…»
V
Tornara-se insuportável o calor da esplanada e decidimos ir em busca de uma sombra. A areia mostrara-se intransitável antes e depois do mergulho. Não era de praia que um estômago ressacado necessitava. A fragrância de mar que nos chega à esplanada na varanda colorida com rebordos de ferro é um bálsamo fresco. Carros e pessoas parecem circular em câmara lenta quando lenta é a degustação do caril de frango em leite de coco com legumes orientais, limão, capim, gengibre e banana acompanhando arroz basmati com damasco e amêndoas. Regadas a vinho branco gelado, sorriamos para quem passava em direção à praia. Nisto, de forma completamente inesperada, sinto na minha mão, que se pendia para o lado de fora da varanda, uma outra pegando-lhe.
– Não se assuste não, meu amor, eu sou do bem!
A minha primeira reação foi retirar o braço, mas somente esbocei o gesto, logo a sensação de acalmia tomou conta de mim, infusão de paz momentânea. Afaguei a velha senhora com a outra mão.
– Por favor, sente-se aqui connosco, a minha amiga precisa da sua ajuda.
– Maria!
A senhora acabou por se sentar. Nada de búzios, nem frases feitas. Durante alguns segundos, aquela mulher observou-nos com beneplácito, com o olhar que os avós têm para com os meninos travessos. Fazia-o como se me radiografasse a alma. Eu sorri-lhe, perguntei se tomava alguma coisa, pediu apenas água.
– Sabe, o passado e o futuro são como os nossos dois braços: separados pelo corpo, mas complementares. Tocam-se em toda a sua extensão e replicam movimentos e atitudes. Você julga que precisa da minha ajuda para o seu futuro ou sobre o seu passado? Para qual dos braços?
– Sinceramente, não me leve a mal, adorei a comparação, mas não sei se preciso de ajuda.
– Nada te atormenta, minha filha?
– Todos nós temos os nossos tormentos. Desculpe não perguntei o seu nome.
– Celeste.
Com um olhar que jamais esquecerei e que me invadiu como nenhum outro, aquele ser, com quem jamais me teria cruzado se não fosse o acaso também obra de si mesmo, segurou-me em ambas as mãos e sorriu com a deferência e humildade de um servo. Não era um sorriso banal, tinha a sabedoria da humanidade nele contido.
– Não quero dinheiro nem dádivas, meu amor, não sou candongueira, nem espírita, nada disso, não vendo ilusões. Também não quero que se confesse a uma pobre velha que você nunca viu. Se permanecer como uma boa lembrança, se de algum jeito eu puder ter ajudado você, fico feliz, é esse o meu propósito, permanecer no pensamento de quem toco. Me fale, para quantas pessoas você foi especial? – A doçura da voz enternecia-me quase à comoção, tal como a bondade no olhar, o poder intrínseco com que parecia imune às forças do Mundo.
– Você já foi a pessoa da vida de alguém? Já alguém amou você mais do que se amava a si próprio?
– Do meu pai julgo ter sido a pessoa da vida, mas já morreu.
– Mesmo que tenha morrido, esse outro alguém agiu enquanto cá esteve com o amor que você lhe deu, tocou nos outros com influência sua e, desse jeito, essa cadeia de recordações será eterna e você também assim será. Tudo o que você lembra é que a torna um ser único. Só as lembranças são inteiramente suas, são o seu maior património. Mas quanto mais retidas forem as suas memórias más, mais vaguearão em si como um peixe no aquário, de um lado para o outro. É preciso libertar-se para ir mais além, libertar as imagens que a aprisionam, partir o olhar vidrado que vemos em você – e foi nesse momento que um novo arrepio me estremeceu. – Empreste ao papel o que a atormenta, discorra para lá os seus tormentos, coloque num corpo exterior ao seu o que só a você lhe pertence. Escreva. Escreva sobre si, coloque palavras nas emoções, descodifique o amor e a dor que só você sentiu. Se não servir para nada, queime depois, mas aí já terá jogado fora essa tormenta, ela já estará diluída pelo Mundo. – Sei que o meu olhar me revelava como aos ilibados e resgatados os revela. Continuou:
– A «Verdade» é tudo aquilo que você vê, tudo o que sonha e visualiza, isso é que é a sua verdade. Tudo o que é da mente não mente, se a ação passa e acontece na sua cabeça, é verdade por isso. Mesmo que a perceção do futuro seja difusa, não é menos real do que a ideia de passado e de como julgamos que ele aconteceu. Idealizamo-lo, vivemo-lo, ponto. Faça-se bem no futuro com as imagens que tem na cabeça. Escreva. Adeus, até sempre.
Tão rápido como surgiu, virou a esquina e nunca mais a vi.
VI
Lisboa.
«A Escola de Atenas» é a que Rafael pintou, imaginamo-la como ele quis que a imaginássemos. É uma ideia de memória, não a memória em si.
Há um pensamento impossível que paira sobre mim quando os dias são mais pálidos e a vida perde som à minha volta. Imagino pintores que, ao invés de o serem, antes tivessem descoberto o talento das letras e estes, os das palavras, homens da tintas seriam. Questionem-me os perguntadores do mundo e não saberei responder em qual das artes o Homem melhor se expressa. A tinta que se esgota no retângulo é paixão, o primeiro olhar; já a literatura é amor namorado, seduzido e conquistado. A arte pintada é sujeita a opiniões tão diversas quão distintos forem os observadores. Já as letras, inquestionáveis como reis, verdadeiras como as cores do mundo. Nas páginas há finais felizes, nos quadros tudo é começo e final.
Não pinto, vejo quadros perfeitos de realidade, que se registam em tonalidades de Van Gogh, em vigorosas e diminutas pinceladas com ação dentro. Preciso de escrever a vida que me corre nos olhos, como se as palavras tivessem prazo de validade. A fantasia dos escritores que não me deixaram paira sobre a minha folha em branco. Imagino-me no La Bodeguita del Medio, numa Havana fumada nas ruas, com sons que se escapam de transístores nos parapeitos das janelas, estou de frente para os sorrisos pendurados de Fidel e Hemingway, miro os escritos de Allende e Errol Flyn e há duas mesas reservadas para clientes que não voltarão (Nat King Cole ainda vai voltando pelo éter). Aceito o mojito sugerido por Hemingway, que me olha como se já me soubesse conquistada. Vejo-lhe as personagens no olhar, todas as que foram escritas e também as próximas. Já lá está a vida toda de quem vai ter palavras para sempre.
«O meu amigo Fitzgerald diz que vou apaixonar-me por uma nova mulher a cada livro que fizer» – dizia-me Hemingway nas efabulações da minha folha em branco.
As histórias escorrem sem que tenha diques para contê-las, lembranças mais velozes do que palavras, que manipulo para travá-las. Às memórias. Travar nem é a melhor palavra, talvez estancar. Estancar ideias desconexas ativadas por sons e imagens com cheiros e vida própria sem ontem, como se tudo fosse hoje.
Não controlo o que penso, nem o que escrevo do que penso. É este o meu método. Não é em vidas como a minha que as histórias têm de fazer sentido, só na ficção é que precisam disso. Aqui são como foram.
*
Escrevi todos os dias, nem que fossem poucas linhas, fi-lo em qualquer parte, quando parada no trânsito, em espera para uma consulta ou para começar a gravar. Durante esses meses em que escrevi anos, também ocultei palavras e gestos de mim própria. Habituamo-nos a esconder dos demais a real intenção que está por detrás do passo que demos, e, mesmo que assumamos como legítima a motivação e consideremos que não haveria outra saída, ou que aquela solução é a que mais conviria naquele momento, acabamos por nos convencer de que o fizemos pelas mesmas razões que defendemos junto dos outros. Mesmo que no nosso íntimo haja uma voz que nos lembre da verdade. Quantas vezes questionei a minha sanidade, sou alguém que precisa de escrever para não ter de se lembrar?
Qual é a fronteira que separa um louco de um desalinhado? Serei ambos se quiser. Serei o que vi e o que fiz.
Sorri ao lembrar o Carnaval do Rio e chorei quando expus uma separação que é permanente; separamo-nos e esse estado permanece para sempre. O Filipe nunca me será indiferente, mesmo que eu consiga disfarçar muito bem. Nesse processo, o pensamento desencadeava as vivências daqueles anos partilhados. Inocência da descoberta e construção conjunta, o estado de arrebatamento e de ternura que nos faz ignorar os defeitos e lacunas. Sensação de liberdade de assumir como nosso o gosto do outro, mostrar-lhe a pessoa que somos antes dele. Trocar histórias como quem coloca tijolos e argamassa. Quanto mais sei de ti, mais me pertences; quanto mais me dou, mais de toda a vida pareces ter sido meu. Brincávamos sem horário como duas crianças travessas e cometíamos todos os estragos alimentares que são interditos até nos tornarmos independentes. Amor imaturo, aquele, que permitia parar o filme que nos empolgava porque um de nós adormeceu: sono leve de quem encontrava aconchego e segurança numa tarde fria de inverno.
Mais me pertenço, quanto mais de ti sou.
VII
Melodias de piano ressoavam das colunas pelo escritório cheio de livros, no qual todas as noites me sentei com uma caneca de café fumegante, que adormecia, já frio, no final da maratona de escrita. Olhava as lombadas dos livros, organizados por temas, e pensava no quão reféns somos dos livros que lemos, das vozes que lá vivem em folhas povoadas de razão, onde deixamos inquietudes escondidas nas costas das palavras, cúmplices, num pacto para a vida; o eu que lá ficou já não sou eu, nem aquele livro é o tal em que peguei pela primeira vez. A verdade é que este método se revelou mais depurador do que julgava. Ganhei capacidade de não sucumbir à ausência do Filipe, da qual sofria até ter escrito. Fi-lo purgando o que me corroía, como se falasse com ele em voz alta. O mais estranho passou-se algum tempo depois de ter começado a escrever, sobretudo à noite, com a temperança e o silêncio que a noite sempre traz. Mesmo para mim, que não era dada a misticismos até àquele encontro fortuito no Brasil, ainda equacionei que fosse do atropelo das memórias a voz suave e ressoante que se fazia ouvir naquela minha solidão. Uma voz perturbante e interior que dialogava comigo, que me confrontava e contradizia. Falava com essa tal voz sem saber se a demência tomara conta de mim.
Seriam as vozes dos livros? Seria o Aureliano Buendía no pelotão de fuzilamento ou Emma no estertor da morte perante a agonia do traído Bovary? Talvez Dorian Gray clamando para que fosse não ele, mas o seu retrato, a envelhecer.
Durante semanas, esta presença era como que um conforto para os meus estados de alma. Foi nela que busquei respostas para perguntas que não sabia fazer. Não que isso me ajudasse a demitir-me da consciência, mas porque me dava argumentos que atenuavam o peso das lembranças.
– Porque é que fiz aquilo? Como é que fui capaz de o fazer? Por segurança. Por dinheiro. Por poder. Pelo futuro. Não sei se alguma vez me vou conseguir perdoar e esquecer. Os erros que cometemos vão sendo sobrepostos pela própria vida, mas, quando os erros são o rumo que ela tomou, passamos a estar em causa.
Os diálogos intensificaram-se. E começaram a ter maior relevância a partir daquela terça-feira que é tão ontem como hoje. Começaria ali, sem que eu suspeitasse, a mudança mais profunda da minha vida.
Camila,
Adoras orquídeas, sempre adoraste, sobretudo brancas e viçosas como essas. Orquídeas: mulheres na sua plenitude, na vitalidade das formas, na fragilidade e diversidade de comportamentos. Desenham um ventre despido e virgem e alimentam-se da luz como tu, Camila, te alimentas de pessoas. Precisas dos outros, que olhem para ti, que te admirem, de extrair deles tudo o que, mesmo sem consciência disso, tens em falta. Percebo-te olhando para estas flores que te mandaram, na assimetria de cada pétala, como se de um puzzle de cores se tratasse. É como te vejo, em cada incoerência que se forma, a beleza de ti. As orquídeas falam de sensualidade e sexualidade nas suas formas mais excêntricas e na beleza da sua carnalidade total. Dir-te-ia quem te deu esse reflexo de ti em forma de flor se pudesse. Se pudesse.
VIII
Estúdio. Lisboa. 14h.
As flores que depois de contempladas partem serenamente fazem lembrar aqueles amores livres, que nada exigem e que sobrevivem ao tempo, aos quais basta a certeza de uma cumplicidade eterna: que se querem bem e se comunicam sem palavras. Diante de mim naquele momento, com aquela encomenda sem remetente acabada de chegar, surgia uma brisa de sensualidade a fazer lembrar «Orchids» de Enrico Coleman, italo britânico do final do século dezanove tão apaixonado por orquídeas que as pintou de amarelo, lilás, salmão, verde, branco e rosa na aquarela exposta na Galeria Nacional de Arte Moderna de Roma.
Orquídeas embrulhadas em papel pardo cor de fogo aonde estava preso um pequeno envelope encarnado: era absolutamente anónimo, não tinha um nome, um indício, nada, mas estava aberto, não fora selado. Continha um cartão onde somente haviam sido escritas umas enigmáticas reticências.
…
Apenas três pontos, grafados à mão num azul profundo e ordenadamente a meio, nem mais à esquerda nem à direita, confirmei com uma régua; a tinta era de uma caneta de traço elegante e revelava mãos meticulosas (talvez um professor ou um arquiteto). Três pontinhos, sem mais nada. Ainda olhei de novo para o cartão e não se vislumbrou sequer uma leve suspeita, mas, tal como não há empresa que não tenha o seu teórico de conspiração, uma estação de televisão é um viveiro deles, o que me levou imediatamente ao Pedro. São já famosas as teorias do nosso produtor operacional, que faz das suas efabulações galopantes certezas por confirmar, mas que, ainda assim, vai disseminando, como por ele se dissecam os namorados, solteiros ou casados, cujo desempenho faz questão de relevar. Sabe de cor todas as biografias amorosas do meio artístico, mesmo aquelas que são verdade, ainda que pareça mais interessado nas sessões diárias de ginásio e na vegetarinização, se é que a palavra existe, da alimentação, o que nos vale sempre umas boas gargalhadas quando alguém lhe pergunta se não come carne. Sendo impossível contar-lhe um segredo sem que venha dali uma teoria, arrisquei.
– Pode ser alguém que te conhece ou a quem tenha ficado algo por te dizer. Algum homem com quem tenhas acabado, por exemplo, uma qualquer história inacabada.
– Será que alguém me está a tentar dizer alguma coisa? – pensei em voz alta.
– Tudo é possível. Mas quem é que se dá ao trabalho de gastar dinheiro em flores para te mandar reticências?
– Pois, isso é precisamente o que eu gostaria de saber.
– Tenho um amigo que trabalha numa florista, queres que tente investigar?
– Não, deixa estar. Pode ser tanta gente.
– Vais ver que é alguém que depois te dará um sinal para perceberes quem foi.
– Alguém casado? – sugeri
– Ou tímido. Talvez seja apenas tímido.
– Ainda assim, com talento para o mistério.
*
«Reticências», apenas e só. Reticências, como as que figuram na capa do livro que me ajudava há já largos meses a fintar a memória. Livro de memórias com datas e nomes e as datas nos nomes, com todos os detalhes que só os sentidos apuram. Histórias proibidas que, publicadas, fariam delícias de diretores de revistas e leitores das mesmas; segredos confessáveis a não mais do que páginas em branco, escritos ao longo daqueles meses para que ficassem arrumados entre os quatro cantos simétricos do papel.
Histórias verídicas, sim, sobretudo minhas, mas quão nossas são as histórias vividas também por outros? Quantas vidas em ruínas se transformariam à luz do que as palavras se tornassem?
Episódios que testemunhei e por isso tenho a certeza de terem existido, com provas confessadas em situações de fragilidade ou de êxtase, registadas em ambos os domínios. É quase sempre assim que se revelam segredos. Anotei-os todos, para que me deixassem viver sem o olhar de censura que neles existe.
E eu? Eu tal como ali estou. Eu que já não sou a que escrevo, mas a que chegou aqui sendo outra.
A escrita faz-me um aceno da pessoa que se crepusculou dentro de mim. Se tudo aquilo fosse público, pouco mais do que respirar me restaria: nem honra, nem dignidade, nem carreira, nem bondade, nem amor, nem homem para a vida. Nada do que é seria.
Incontrolável agitação no peito. Podiam estas reticências ser uma réplica das minhas, como que um aviso de denúncia?
Nesse meu livro de reticências, que escrevi até ao momento em que recebi aquelas flores, vive uma outra pessoa que gosto de acreditar que não sou. Preciso de acreditar e obrigar-me a dar razão ao Filipe quando me disse que ninguém é sempre a mesma pessoa. Nós somos o que o presente nos diz ou o que a vida nos fez?
Sou o que fiz com vinte anos ou que faço agora, com trinta e um? Ambas?
Aos dezoito, por exemplo, não sabemos olhar a pessoa que somos, nem temos passado substantivo para onde olhar. Caímos ainda pouco, levantámo-nos menos. Os genes não mudaram, mas não posso dizer que seja a mesma, perdi a inocência dos sentimentos, o mundo parece-me outro. A simples perceção de se olhar para trás faz com que sejamos diferentes. Quando o curso de História de Arte passou à história e preenchi a vaga de repórter estagiária no programa de grande reportagem, nada sabia sobre fazer perguntas, formular uma reportagem ou ouvir uma notícia.
Sim, ouvir uma notícia tem muito que se lhe diga.
Sinceramente, essas valências pouco interessavam, desde que fizesse o que era esperado: que «escavasse» boas histórias, que convencesse protagonistas a falar, que os descobrisse primeiro do que os meus concorrentes – que trabalhavam ao meu lado – e os meus adversários – em funções noutras empresas. Por fim, que entregasse o trabalho para alguém brilhar depois. Traço ainda hoje uma fronteira entre a menina que fui e a mulher em que me tornei. Numa viagem das muitas que fiz nessa fase da minha vida, conheci o dono de uma clínica de Zurique que executava a prática da eutanásia para doentes conscientes e certificadamente com a vida a prazo.
Com a vida a prazo todos estamos, mas aqueles teriam de comprovar clinicamente a incurabilidade da patologia.
Foi então que mantive contacto com um casal com cento e sessenta anos, ela setenta e nove, ele oitenta e um, alemães da zona de Bielefeld, na Renânia do Norte-Vestfália. Marlene Krieft foi a única sobrevivente da sua família durante o ataque dos Aliados em setembro de mil novecentos e quarenta e quatro que deixou em ruínas grande parte da cidade. Com seis anos foi acolhida por uma família austríaca que tinha um único filho, dois anos mais velho do que ela. Klaus Bauer viria a ser o seu companheiro de toda a vida. Nunca, ao longo de sessenta anos de casamento, estiveram longe um do outro mais do que vinte e quatro horas. Nem quando se deu a ameaça da tropa, porque Klaus foi dispensado por ter uma perna maior do que a outra. Sempre juntos, nos funerais, nos casamentos, nos bailaricos, nas viagens ou nos nascimentos dos seus três filhos: Ingrid, Kirsten e Jurgen, o menino que veio fora de planos. Juntos, mesmo naquele dia em que o médico disse a Marlene que o cancro do estômago ditava não lhe restar mais do que três, no máximo quatro, meses de vida. Havia metástases em estado avançado por vários órgãos, conclusão comprovada na operação de duas semanas antes em que a abriram e coseram, deixando-a na mesma. Nesse dia, Klaus isolou-se na biblioteca, chorou o que julgava pouco digno de ser mostrado em público, e tomou uma decisão.
– Há uma clínica em Zurique que já permite que se faça eutanásia, desde que comprovemos a irreversibilidade do nosso estado. Eu quero morrer contigo.
– Sim, mas tu não estás doente. Tu não vais morrer. Foi a mim que o médico ditou a sentença. Não a ti.
– E que farei eu depois de ti? Fico para aqui abandonado? Nos primeiros dias terei a casa cheia, sim, de filhos e netos, mas e depois, quando os dias voltarem a ser o que são, quando me faltar a nossa rotina? Quando chegar o inverno? Quando quiser falar-te, como será? Quando já não repousares a mão em mim, quando já não discutirmos por coisas sem importância? As refeições, é suposto fazê-las votado à solidão? Diz-me se é essa a vida que queres para mim.
Marlene nada disse. Tentava compreender a visão do companheiro, já que em relação a si estava conformada com a morte e, apesar da angústia, a solução deixava-a, de certo modo, aliviada: foram vários anos de tratamentos, de regressões no combate, muitas esperanças veladas, muitos vómitos, sabor azedo na boca, demasiada modorra e dores. Tantas dores. Quando não há nada a fazer, aceitar parece ser uma boa opção.
– Comecei a morrer assim que o médico te comunicou o prazo do fim. Não saberei viver depois de ti, mais do que isso, não quero. Não quero apodrecer com a dor da tua ausência. Prefiro morrer saudável do que prevalecer depois de ti, não faço sentido dessa forma.
Klaus nunca chegou a dizer como convenceu os responsáveis da clínica a aceitarem-no, embora o argumento mais real fosse o que ele expôs a Marlene. A comunicação aos filhos foi o mais difícil, nenhum deles aceitou aquela decisão, olhavam-no perplexos, choravam de mãos dadas. A reverência para com o pai impediu-os de pouco mais do que lamentar e uma ou outra tentativa de o desencorajar. Os argumentos de Klaus pareciam irrebatíveis. Pelo menos para o próprio, que era o que interessava. Viajaram os cinco para Zurique, sem os netos, genros ou noras. Chegaram numa sexta-feira, jantaram fartamente, passearam, riram muito, disseram o que não tinham dito, lembraram episódios de todos, cada filho levou um texto para dizer aos pais tudo o que queria que eles ouvissem, choravam sempre muito quando se percebiam felizes. Até que chegou domingo, às onze da manhã teriam de se apresentar na clínica para dar início aos procedimentos. Foi terrível a hora que antecedeu a despedida, terrível para os filhos que ficavam sem o respaldo da vida, terrível para os pais pela dor dos filhos, que no íntimo acreditavam que os progenitores acabariam por desistir da ideia da morte.
– Amo-te, filho!
– Amo-te, filha!
– Minha filha, amo-te!
– Têm a certeza?
– Tenho muito orgulho em vocês os três.
– Pai.
– Amamo-los muito.
– Mãe.
– Obrigado por tudo.
– Cuidem dos meninos.
– Digam-lhes que os avós foram fazer uma viagem. A viagem que mais queriam fazer.
– Pai!
– Mãe! Mãe!
Os três irmãos saíram abraçados daquela sala de espera e o casal entrou de mãos dadas por uma porta que não se voltou a abrir para eles. Assisti a tudo nessa mesma sala, onde não tive coragem de registar mais nada no meu bloco a não ser aquilo que via. A família tinha dado autorização ao responsável da clínica para que uma repórter pudesse acompanhar aqueles derradeiros minutos e com esse trabalho mostrasse ao mundo que a morte é a mais legítima das nossas decisões.
A vida, para mim, nunca mais foi igual.
IX
Visita a Eva Lacerda. Lisboa. 16h.
A mesma casa, o mesmo cheiro a tintas, mas uma vida que não era mais a mesma desde a última jogada. Seria a minha vez de jogar, não me tinha esquecido, mas o tempo traiu-nos. Mais a Eva do que a mim. Quando se tem a minha idade, um ano, dizemos, passa a voar. Num doente com Alzheimer um ano não passa, perpassa. Não foi ela a receber-me, mas sim uma empregada que me confessou estar a dona Eva um pouco em baixo. Tinha obrigatoriamente de usar fralda, de lhe ser dada a comida à boca, passou a gritar com os bibelots da casa, a não querer despir-se com o televisor ligado por estarem pessoas do lado de lá a observá-la. Levantava-se de noite para atender um telefone que não tocava, perguntava pelo filho, que deixou de saber que não iria chegar para lhe responder a uma jogada que ela já não saberia fazer.
– Olá Eva, lembra-se de mim?
– Tem momentos – disse a empregada – em que volta a si e é como se voltasse a estar tudo bem.
– Sim, lembro. Como te chamas, meu amor?
– Sou a Camila, lembra-se? Estive cá a falar consigo, a fazer-lhe uma entrevista, já há mais de um ano, até jogámos xadrez.
Tempo demais. Não tinha sido um bom dia para visitas. Voltaria a vê-la só mais uma vez, muitos meses depois, quando já o mistério das reticências se tinha deslindado e a persistência da memória organizado o seu destino.
X
Jantar. David. Lisboa. 21h.
Todos nós desejamos ter um último recurso em forma de alguém, uma réstia de esperança que nos resgate do marasmo. Quando aquele reputado jornalista entrou para a equipa de onde eu estava a sair para seguir o meu próprio caminho, não imaginei que pudesse ser ele, no alto da sua sobranceria, o pilar indestrutível do meu futuro. David Bettencourt era um nome que todos conhecíamos, filho de um médico luso-americano de Boston e de uma professora universitária, autor de várias reportagens e entrevistas em Washington, Los Angeles, Nova Iorque, apaixonado pela NBA e por Saramago, autor de um best seller do New York Times, publicado em dois mil e dois por altura do primeiro ano cumprido desde o ataque às torres gémeas, em que romanceava onze histórias que o acaso desviou quer das torres quer dos aviões: atrasos em filas de trânsito, breves esquecimentos de chaves do carro ou de um documento na mesa da sala que obrigaram alguém a ganhar alguns minutos contra a morte, amantes matinais – que deram depois em divórcios –, despedimentos de véspera, filhos ensonados, bilhetes perdidos, telefonemas, mentiras piedosas, um cigarro salvador, um olhar que interpela e detém quem se olha. Foi dotado desse prestígio que foi contratado. E que o conheci. Já lá vão sete anos.
*
Era dezembro e estava frio. O sol do anoitecer trouxe paz à vila, secou os telhados húmidos das chuvadas que se prometiam eternas e bafejou-me por entre a nudez vigorosa dos plátanos. Caminhei sozinha e senti-me a última habitante da Terra. Não vi ninguém, ninguém havia para ver, nem sequer o vento apareceu para testemunhar. Uma sensação de paz tomou-me os sentidos e detive-me com o propósito de dilatar o tempo que me separava do desfecho, como fazia em criança quando saboreava um doce. O coração palpitava mais à frente, puxando-me com ânsia para onde já era esperada. Os automóveis estacionados estavam cobertos de humidade e de silêncio. Fez-se sombra pelos meus passos ao pôr do sol. Senti um arrepio (do frio que acenou na praceta ou dele à janela, não sei precisar). Subi um pequeno degrau cinzento e as duas crianças, que ouvi num distante praguejar, tornaram-se omissas quando a porta se fechou atrás de mim. O bombear do corpo denunciava-me, ecoando pela gélida escada de menos de dois lanços que me distava dele. A porta estava aberta. E ele, sentado no sofá.
«Faltou a luz!»
«Não arranjaste nada mais ardiloso do que faltar a luz?»
«A sério, faltou mesmo. Mas precisamos de luz?»
«Falas como se tivesses a certeza do que vai acontecer.»
«E não tenho?»
«Tens?»
«Tenho pelo menos a certeza do que não vai acontecer.»
«E o que é, pode saber-se?»
«Não vai acontecer nada.»
Pensei num instante sobre o que ele queria dizer com aquilo, percebi, mas deixei-o concluir.
«O que quer dizer que vai acontecer tudo.»
«Como assim?» – indignei-me dissimuladamente.
«Se nada vai acontecer, é porque tudo vai acontecer.»
*
Aconteceu tudo. Passámos o final da tarde e toda a noite juntos. A casa da Maria foi o albergue: um sofá-cama recolhido de frente para o televisor, junto do qual existia e ainda existe uma pequena mesa, onde quatro se sentam apertadinhos. Na exiguidade da cozinha, naquela noite, houve promessas de vinho tinto à espera de uma piza encomendada.
«O teu olhar é o que mais te aproxima dos deuses.»
«Oh, deixa-te disso que fico sem jeito» – redargui, podendo confessar passado este tempo que me sentia enamorada e seduzida pela sagacidade, pela inteligência e por algo mais que me era indecifrável, fruto talvez da minha fragilidade (afinal tinha acabado de me separar do meu primeiro namorado).
«Nunca te esqueças disso, quando tu olhas, tu vês tudo!» – Acrescentou. – «Às vezes pergunto-me como é que o mundo inteiro não está apaixonado por ti? Parece um disparate, eu sei, mas penso nisso, sabes?»
Não mais de dez dias contabilizados desde aquele em que nos conhecemos. Sem saber explicar porquê sentia necessidade dele, do conforto das palavras, da capacidade de me ouvir e decifrar. Por outro lado, temia estar a apaixonar-me, a criar falsas expectativas.
«Em que pensas?»
«Em que penso? Em tanta coisa.» – Respondi.
«Diz-me.»
«Não posso, sou tímida.»
«Também a pensar?»
«Para de me provocar, estás a aproveitar-te da minha vulnerabilidade e estás a deixar-me esquisita.»
«Sabe-te bem que eu pense em ti?»
Tantas perguntas para tão poucas respostas.
«O que é que tu achas?»
«Acho que tens medo de me dizer. Acho que tens mais medo de ti do que de mim.»
«Sabe-me bem, claro. Gosto de ser pensada por ti e sabe bem pensar em ti. Mas também me incomoda.»
«Porquê?»
«Porque me desconcertas. Sabes o que é mais estranho para mim? Dás-me vontade. Sem nunca termos estado muito tempo juntos. E isso é muito raro. Muito raro mesmo. E ainda mais raro é eu dizer uma coisa destas, com a agravante de que daqui a dez minutos se calhar estou a dizer-te que não quero que aconteça nada entre nós. Serei normal?»
«Já vamos atrasados, Camila. Já está a acontecer. Pode vir a acontecer mais do que isto, mas não reduzas a nada o que se está a passar entre nós.»
«Gosto de ti. Apesar de te conhecer há pouco, posso dizer até que nunca conheci ninguém como tu. Nunca disse isto a ninguém: tocas em todas as cordas do meu corpo. Emocionas-me pela tua intensidade, baralhas-me. Não sei se percebes o que te estou a dizer mas deixas-me sem chão. Como mulher, como amante, como amiga.»
«Então o que nos falta?»
«De uma forma muito clara: não sei o que fazer. Se pensar na intensidade do desejo, de um modo puramente egoísta, faço amor contigo já, mas não me posso permitir apaixonar-me por ti, percebes? Não posso. Não é justo. Fazes-me lembrar alguém e posso estar a confundir certas coisas por estar carente. Apetece-me estar sozinha, preciso de estar sozinha, não me envolver com ninguém.»
«Vives na ilusão de que isto se dilui como um sopro na tempestade?»
«Hoje não me apetece dizer-te mais nada que os meus olhos não denunciem.»
«Beija-me!» – Pediu-me.
«Um beijo é um segredo que se diz na boca», disse-me na véspera.
Vi-o a aproximar-se, imobilizei-me e senti os lábios dele tocarem os meus, abrindo-os como se fossem uma entrada secreta. Cedi.
*
Cedi, se quiser considerar que a assunção da inevitabilidade é uma cedência. A eletricidade voltou quando já debaixo do cobertor as nossas pernas se emaranhavam contra o frio e o zapping servia de escape ao constrangimento do silêncio: dramas de reality shows sem comoção, séries de investigação em que o criminoso é sempre o mais insuspeito no início da trama, músicas que falam de amor e de desculpas tardias em canais de bandas sonoras para noites como aquela. Enrolou o braço à minha volta e puxou-me para o seu peito.
«Não achas que estamos a ficar muito perto?» – Perguntei.
«Deixa-me pensar» – contemporizou – «não, por acaso acho que não, se pensares nas possibilidade de quão perto podemos estar, estamos até bem longe.»
Sentiu que tinha conquistado mais um pedaço de terreno e agiu como se nada mais quisesse naquele instante. Durou poucos minutos.
«Estás muito tensa aqui no pescoço.»
Os homens e as massagens como pretexto solícito do nosso bem-estar.
«Deixa-me fazer-te uma massagem.»
«Não preciso, estou bem assim.»
«Não estás nada, eu é que estou a sentir como tens o pescoço. Vá lá, qual é o mal de uma massagem? Deita-te aqui e relaxa.»
Fiquei de costas e ele sentado em cima de mim, despi a camisola, fiquei só de cuecas e com as mamas comprimidas no sofá. O David encontrou um creme leitoso entre os muitos da Maria.
«Está frio!» – Protestei.
Começou a fazer pressão sobre a zona lombar e foi subindo, dois dedos a ladear a espinha, de cima a baixo, o pescoço massajado apenas com uma mão, os ombros aliviados. Sinto-o a crescer para mim e a dar-me mais um beijo no pescoço.
«David! Para!»
«Calma, deixa-me acabar a massagem.»
Mais beijos que me arrepiavam, presa entre o sofá e o corpo dele, comecei a ficar mais agitada, e depois ei-lo sem T-shirt colado a mim, peito quente nas minhas costas, as mãos sem vergonha sobre mim, deixei-o tirar-me as cuecas, senti-o molhado nas minhas nádegas, mastro firme entre os dois pedaços de carne que, segundo Drummond, juntos pareciam sorrir. Beijava-o, concedida ao prazer da carne que me afogueava, verão que chegava em temperaturas incendiárias. Neste instante, bem sei que não era o momento, veio-me à cabeça a frase do Júlio Dantas:
«Todas as mulheres têm na vida uma hora perigosa. Essa hora decide da sua existência inteira. É a hora do diabo. É o instante de fragilidade em que sucumbem para sempre ou em que para sempre se salvam.»
Quando me tocava nas coxas, os dedos ganhavam a elasticidade do tudo querer. O corpo arrepiava-se e o momento que não chegava era quase desespero para o ter dentro de mim.
Entra. Não, deixa-te estar. Provoca-me até me esquecer de respirar, fareja-me como se tivesses o focinho húmido de um cão de caça.
Desejo mudo, vontade cega dos nossos corpos em sinfonia. Os seus braços longos pareciam agarrar todo o meu ser de uma só vez. Reflexo de desejo sem norte, sem sul, sem pontos, só cardeais vermelhos de fulgor, de angústia por mais querer, vermelho de pele aberta, caleidoscópio de emoções. Dentro de mim não há cores, volúpia há-a, vergastadas de carne, línguas molhadas, suor em bica, pernas que se entrelaçam, dedos prensados na carne, cheiro salgado de nós, confissões sussurradas, lábios selvagens, olhares provocadores em sorrisos cúmplices. Espíritos perdidos. Sexo a bombear o coração.
Camila,
O prazer sacia-te. O prazer de te sentires desejada, de saber provocar vontade nos outros, de ser olhada em burburinho masculino, de decidir quem queres. Confessa: o prazer de um novo sabor, da sedução, o jogo da conquista em que sempre ambos ganham. O gozo de ser comentada em laudos da boca do saciado. O gosto da cumplicidade em segredo, dos risos a que ninguém acharia graça se contasses o motivo. O poder da satisfação do outro, de ser especial noutro corpo que não o teu, a persistência na memória de quem tocaste. O prazer do tempo em que o tempo nem tempo era.
XI
Regressados de um tempo que a consciência não apaga, com reticências e folhas espalhadas pelo chão, acompanham-nos dois copos de vinho tinto.
– Estive a consultar uns livros e temos aqui pano para mangas – diz-me o David, enquanto tiro os sapatos e me afundo no sofá, agarrada a um chá, como quem vai assistir a um filme de ação.
– A palavra reticências tem origem do latim, claro, da palavra reticere que significa calar alguma coisa, que por sua vez nasceu de tacere, ou seja, calar, permanecer em silêncio. Desta palavra que antecede as reticências, esta tal tacere, derivam também palavras como tácito ou taciturno, que tu sabes o que significam, certo?
O meu franzir de sobrancelha respondeu-lhe à pergunta melhor do que com palavras. Explicou-me de seguida que as reticências tanto podem significar que algo de importante ficou por dizer ou que há muito mais a revelar.
– Portanto achas que é alguém que não me disse tudo e esta é uma forma de dizer que quer falar comigo?
– Ou alguém que tem muito para te contar ou para contar sobre ti, é simples.
– Fiquei na mesma, mas obrigada pela análise.
– Todas as verdades são simples de compreender quando são descobertas, a questão é descobri-las.
– Sabes que também já me passou pela cabeça andar a ser escutada. Falei-te dos telefonemas anónimos e já me estive a informar. É tão fácil hoje colocar um telefone sob escuta, ter acesso a todas mensagens que se recebe ou envia em tempo real. Não sei se é da minha cabeça, mas parece que ouço umas interferências no meu telemóvel, algumas chamadas caem tendo a rede no máximo e há uma espécie de eco quando estou a falar com a outra pessoa, já experimentei ligar para uma amiga estando junto dela no meu quarto e o eco manteve-se.
– Hoje em dia esse tipo de sistemas são muito comuns, até os podes adquirir ilegalmente para uso pessoal, já fiz uma grande reportagem sobre o assunto. É simples a interceção de um email, de um telefonema ou de uma mensagem e registar tudo o que está a ser escrito. Mesmo que o utilizador apague o que escreveu, tudo pode ser revelado, como se a vigilância não fosse feita ao telemóvel, mas à mente. Há apartamentos em prédios de Lisboa, daqueles com elevadores com grades antigas, onde funcionam serviços desse género. Nos ecrãs de computadores vão surgindo as mensagens escritas ou emails das pessoas vigiadas e uma série de aparelhos de cujas colunas saem sons de ligações telefónicas com vozes indistintas e digitalizadas dos mesmos intervenientes. Tudo se faz. – Concluiu.
Nós nunca dizemos tudo o que pensamos e o que pensamos é fruto do que somos, do que aprendemos, nunca da verdade absoluta, porque essa é sempre filtrada pela interpretação de cada um, pelas cores que o mundo tem para cada pessoa. Se alguém me escutou num ilimitado número de dias, semanas, então não tenho segredos, sou apenas aquilo que sou, despida, indefesa, sem armas carregadas. Estarei num jogo de espelhos, em que me vejo menos do que aquilo que esses tais espelhos veem de mim.
A bruma é mais sibilina do que a verdade absoluta. A dúvida que nos corrói, a angústia da incerteza como realidade.
Fitando-me com aquele olhar que me perturba, aterra os dedos grandes e suaves nas minhas mãos, que sei estarem frias pelo adorno que lhes faz, como se estivesse a moldar barro. De seguida, segura uma delas com as suas duas para mostrar vantagem e me conceder a liberdade de reagir com a que me resta. Ou permanecer como afinal estou: inerme, contemplativa.
– Não me sais da cabeça.
– O que é que eu estou a fazer na tua cabeça?
– Tudo!
Conhece cada ponto, que amassa e massaja com vigor. Sem dizer uma palavra, encosta o olhar nas nossas mãos, meditando sobre a carícia.
– Estás a tentar seduzir-me? – pergunto.
– Estou a tentar seduzir-te?
– Se estás, podes parar?
– Porquê?
– Porque está a resultar.
Entrelaça os dedos dele nos meus, sinto um calor a percorrer-me o peito, a alojar-se no estômago, um fino lençol de suor emerge à superfície de mim. Num só gesto, ajoelha-se no chão e procura a minha boca.
– Não, para!
Desvio a cabeça e, pegando-lhe nos ombros, devolvo-o ao sofá.
– Que foi? Que se passa?
– Nada, não se passa nada, já falámos sobre isso.
– Sim, mas um beijo é apenas um beijo.
– Sabes bem que não é, David.
Ele é talvez o meu maior cúmplice sem que ninguém saiba que o é. Por gostar tanto dele tenho medo de lhe alimentar esperanças, que temo não estar à altura de satisfazer.
– Em nome dos bons velhos tempos – sugere.
– Não sejas infantil, pareces um adolescente. Só um beijo e prometes que te vais embora?
– Prometo.
– Nem penses, estás a ouvir bem o que estás a dizer?
Os homens conseguem ser muito infantis, não se importam de perder uma boa amizade se isso significar uma noite de sexo, ou menos do que isso, cinco minutos que seja.
– Escrevi uma coisa para ti. Não sei se devo dar-ta, é um pouco reveladora demais em relação ao que sinto por ti, mas escrevi-a num impulso. Não é uma despedida. Quero continuar a ser capaz de te ver, mas é para me levares contigo para sempre, mesmo que eu não esteja.
Corei ao desembrulhar a folha dobrada em quatro que ele trazia guardada no bolso e li-a em silêncio.
O nosso ontem!
Eu quero escrever-te.
Escrever para te ler
para voltar a ti quando me apetecer
quando estiveres na tua vida que não tenho
entretida em coisas que não conheço
na superfície que a profundidade de nós não alcança
como o fundo do mar que não vê o sol.
Para quando dormires como ontem.
Para quando os deuses não conspirarem a nosso favor.
Para quando o potencial de felicidade te afligir
ou fugires de nós, se tiveres coragem. Não tenhas!
Penso nisso, sabes.
E conspiro com os deuses para seres tão fraca quanto forte
Não é de ti esta impercepção das palavras,
o sentido que fazem é menor do que o sentido que têm.
Eu quero escrever-te
para te esconder em mim
para te ver ontem, o resto da minha vida.
O nosso ontem
inundado de silêncios em intervalos plangentes
com vista alta para uma cidade longínqua que circula abaixo da nossa vontade.
Abracei-me com o teu corpo.
O meu peito em revolução, em gritos mudos.
Ouço músicas que me dizes terem sido feitas para ontem.
E eu acredito.
Há um espelho que te duplica e me denuncia.
Inevitável és, como um precipício na falésia.
Desmaio na tua nudez tomado pelo cheiro do corpo onde vives.
Provo-te a beleza que me leva ao que não sei de ti.
Sobressaltas-te.
Dispo-te numa parede branca e colo-te a mim.
Tenho urgência do teu esplendor.
Do gozo pleno em plena simetria.
É isto que te quero escrever
não para que leias, se não te apetecer.
escrever para nos ler
para voltar a fazer amor contigo quando me apetecer.
Insisto.
O chão pode violentar-nos os troncos suados
Que quererei sempre fazer amor contigo agora mesmo
A campainha pode tocar
Que a tua boca de lábios grossos e doces eu ansiarei beijar
Escasso pode ser o tempo
Que vou querer encher-me de ti
Esgotar perspetivas da tua singularidade.
És tão bonita quando te vês nos meus olhos.
Ainda cá estás. Olha
E choves em mim em ritmos que contamos em gargalhadas.
Explode comigo. E redunda-te noutra dimensão.
O que me provocas é mais teu do que meu...
Ontem será mais teu do que meu...
Hoje será igual, mesmo estando só eu.
Ter-te-ei dito antes de ontem que as coisas mais importantes continuarão a ser as mesmas.
Gozaremos do prazer cúmplice que o outro mundo não tem
Dir-me-ás nessa noite que foi ontem que ganhámos juntos
[o que perdemos separados...
O nosso ontem foi vivido lá.
E o nosso futuro também.
XII
Depois da carta e das lágrimas, como depois de tudo o que nos aconteceu, continuámos cúmplices como desde o início, a escrever um ao outro, a pensar no outro à distância, a não recear confessar o que outros julgariam sem escutar. Ele costuma dizer que não é terrena a nossa ligação, que nunca ninguém perceberá o que nos liga, esta perfeita sintonia, como se um pudesse sempre acabar as frases do outro. E, no entanto, só em nós vive o segredo da partilha, o segredo de nos sabermos. Conhece tudo de mim e eu julgo saber o que preciso sobre ele. Podíamos ser tudo, mas porventura não mais do que já somos.
– Só queria ter feito amor contigo mais uma vez.
– Talvez seja essa a reserva que nos liga, David, talvez, se tivéssemos feito amor mais uma vez, poderíamos ter sido como outras que passaram por ti e como outros que passaram na minha vida. Esfumou-se a ânsia e cada um seguiu o seu caminho. Nós não, estamos e estaremos sempre juntos – expliquei.
Com o passar dos anos, a memória vulgar vai ficando fragmentada e já não se sabe se o que aconteceu é a ideia que se tem ou se é de facto o que se passou. Talvez imagine que outros homens me deram mais prazer, duvidará até se prazer me deu.
– Tenho ciúmes do que não conheço de ti.
– O que fantasias de mim, que não conheças?
– Não sei como acordas, como é fazer amor contigo com cara e hálito de sono, desarranjada, sem defesas, com uma janela aberta para o calor do verão, a vida a acontecer lá fora e cá dentro espasmos teus, descontrolados.
– Amo-te, sabias?
– Também te amo, apesar das tuas qualidades.
– Nunca me tinhas dito isso. Inventaste agora? É bonito. Só tu me percebes, sabes disso. Só tu me consegues esticar o braço e puxar de dentro do poço ou fazer-me rir às lágrimas. Penso tanto em ti, nas tuas maluqueiras, no potencial de felicidade que somos e na possível perda desse potencial que um passo em frente poderia representar. Às vezes sonho contigo.
– A menos que… – interrompeu-me, como se não desse qualquer importância ao que eu tinha acabado de dizer. Agarrou no smartphone e percebi que fazia uma pesquisa na Internet, enquanto dizia: «claro» e «como é que não me lembrei disto antes?» – Lê isto, Camila – passou-me o aparelho para a mão. Durante largos segundos sou como transportada para outra realidade. Ouço a voz dele muito difusa e distante, mas nada é perceptível para mim, a não ser o que leio:
«Álvaro de Campos, heterónimo de Fernando Pessoa, terá nascido a treze ou quinze de outubro de mil oitocentos e noventa. Não se lhe conhece a data da morte – ao contrário de Alberto Caeiro (m. junho de mil novecentos e quinze), pelo que terá morrido com Pessoa a trinta de novembro de mil novecentos e trinta e cinco. Um dos mais belos poemas biográficos de Campos é “Tabacaria”. Contudo, em “Reticências”, o poeta parece abrir as portas da alma como em nenhum outro…»
Reticências
Arrumar a vida, pôr prateleiras na vontade e na acção.
Quero fazer isto agora, como sempre quis, com o mesmo resultado;
Mas que bom ter o propósito claro, firme só na clareza, de fazer qualquer coisa!
Vou fazer as malas para o Definitivo,
Organizar Álvaro de Campos,
E amanhã ficar na mesma coisa que antes de ontem – um antes de ontem que é sempre...
Sorrio do conhecimento antecipado da coisa-nenhuma que serei.
Sorrio ao menos; sempre é alguma coisa o sorrir...
Produtos românticos, nós todos...
E se não fôssemos produtos românticos, se calhar não seríamos nada.
Assim se faz a literatura...
Santos deuses, assim até se faz a vida!
Os outros também são românticos,
Os outros também não realizam nada, e são ricos e pobres,
Os outros também levam a vida a olhar para as malas a arrumar,
Os outros também dormem ao lado dos papéis meio compostos,
Os outros também são eu.
Vendedeira da rua cantando o teu pregão como um hino inconsciente,
Rodinha dentada na relojoaria da economia política,
Mãe, presente ou futura, de mortos no descascar dos Impérios,
A tua voz chega-me como uma chamada a parte nenhuma, como o silêncio da vida...
Olho dos papéis que estou pensando em arrumar para a janela,
Por onde não vi a vendedeira que ouvi por ela,
E o meu sorriso, que ainda não acabara, inclui uma crítica a metafísica.
Descri de todos os deuses diante de uma secretária por arrumar,
Fitei de frente todos os destinos pela distração de ouvir apregoando,
E o meu cansaço é um barco velho que apodrece na praia deserta,
E com esta imagem de qualquer outro poeta fecho a secretária e o poema...
Como um deus, não arrumei nem uma coisa nem outra...
Álvaro de Campos
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Leituras cruzadas, na vertical ou na oblíqua, contagem da repetição das mesmas palavras, tentativa de perceção numa lógica de trás para a frente e de novo releitura integral: «Vou fazer as malas para o Definitivo…» «A tua voz chega-me como uma chamada a parte nenhuma, como o silêncio da vida...» «Os outros também são românticos», «Os outros também são eu.» As frases assoberbavam-me e eu procurava um outro intento na análise. Quem são os outros? E o que faz este «também», que diz que estes tais outros são românticos? «Os outros também sou eu», mas esses outros serão todos iguais ou terão idênticos cambiantes como eu? Também são fracos? Também se angustiam na inatenção dos outros, também se moldam aos demais? Serão doentes de importância como temi ser, quando me abri às primeiras rajadas de fama que me beijaram o rosto e julgava ser o centro da vida de todos (obtusa sensação de que somos o único tema discutível do mundo)? Um mundo em que as pessoas nos atordoam com gestos e palavras, deixando-nos numa flutuação de águas calmas. Quantas pessoas sou desde esse momento? Em quantos sorrisos me subdividi? Quantas coisas não disse por falta de palavras ou de clareza? Quantas vezes menti? Quantas vezes recebi em troca do que nada dei? Quanto bebo dos outros, sugando-lhes as forças para me alimentar?
«Os outros também dormem ao lado dos papéis meio compostos»
– «Olho dos papéis que estou pensando em arrumar para a janela» – releio em voz alta. A verdade é que cada uma das frases daquele poema, escrito muito antes de eu nascer, parecia encaixar-se na perfeição na minha vida, como se em cada frase estivesse uma ação realizada ou por executar.
– Só se for alguém que te quer dizer alguma coisa, mas não pode ou não quer ser identificado, alguém que sabe como chegar a ti, mas não quer que o conheças ou tem algum dever de confidencialidade.
Ficámos em silêncio, voltei a ler o poema, enquanto ele se aproximou para o lermos em conjunto, como se confiássemos na interpretação simultânea.
– Posso desanuviar um pouco o mistério?
– Não me digas que foste tu? Não acredito, David.
– Nada disso, mas e se for um fã daqueles tarados que tem o quarto cheio de posters teus, que guarda tudo o que sai sobre ti e que grava todos os teus programas? Olha, como aquele puto de dezasseis anos que recortava todas as fotos da Denise e fazia montagens dele próprio ao lado dela – recordou. E era verdade. A Denise, por ser talvez mais exuberante na exibição das formas, tem sempre uns casos destes à perna. Quando começou a apresentar o programa de música, recebia cartas, depois mensagens e mais tarde telefonemas de um outro sujeito que já devia ter alguns vinte e tal anos. Estava convencido de que ela estaria apaixonada por ele mas só ainda não sabia, saberia quando o visse ou quando falasse com ele. Perseguiu-a e chegou mesmo a ameaçar matar-se se não conseguisse falar com ela. Não adiantava de nada insultá-lo de raiva ao telefone, ele respondia «amorzinho, eu não tenho pressa, sei esperar por ti, estás na fase de estranhar, mas eu sei que fomos feitos um para o outro».
– Tens a certeza de que não foste tu, David?
– Claro que não. Repara, «vou fazer as malas para o definitivo», como se alguém se estivesse a despedir.
– A anunciar que se foi embora?
– Agora só saberás falando com ele.
– Com quem?
– Com o autor do poema.
– Com Fernando Pessoa?
– Não, com Álvaro de Campos.
– Tens piada. Acho que ele e tu têm algo em comum.
– Eu e o Álvaro de Campos?
– Tu e o Fernando Pessoa.
– E o que é?
Há sempre mais para além das palavras.
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Combinámos na Brasileira, no Chiado. Sei que é cliché, mas tinha lugares na esplanada. Enquanto o esperava, cruzou-se no meu olhar um rapaz com metade da cabeça rapada e um brinco com uma cratera. Estava de mão dada a uma moça de cabelo cor-de-rosa com uma tatuagem que lhe descia do pescoço até ao ombro. Um músico, que é de rua por orgulho, passou de viola atrás das costas por uma jovem mulher de busto imponente suspenso num top branco, onde se demarcava o colchete; calças verdes e vermelhas, rosas ou laranjas e outras, de ganga, subiam e desciam entrecruzando-se. Os mais velhos param na sombra, os novos abrandam nas montras e nas mensagens que os impedem de ver adiante; engravatados compram um livro como presente de última hora, afastando-se dos malabaristas de fogo. Estudantes trocam ideias e trocos, num alardear cadenciado pelo elétrico que se arrasta sob o olhar de Camões.
Do alto do seu metro e setenta e três, Fernando Pessoa mirou a estátua, não a do outro, mas a sua, dele, e reconheceu-se. Levou dois dedos ao chapéu, inclinou-se com reverência e sentou-se, ignorando-me, quando já me aproximava para dois beijos de circunstância. Tinha um longo casaco negro apertado ao corpo, calças da mesma cor, a camisa era branca e parecia nova de tão bem engomada. A gravata era preta de luto e de feitio.
– Boa tarde, senhor Fernando – cumprimentei-o, enquanto acendeu um cigarro e o inalava praticamente sem engolir o fumo; as pontas dos dois dedos e unhas da mão direita eram amareladas. Consegui perceber-lhe o castanho dos olhos, apesar das lentes dos óculos de metal estarem embaciadas («consegue ver-me bem, assim?» pensei para comigo, mas não perguntei, pois deduzi que logo responderia qualquer coisa como «somos todos míopes, exceto para dentro»).
– No seu poema «Reticências» assume as divergências do ser, do querer e do fazer – digo, logo interrompida:
– Permita-me a senhora dona que a corrija, o poema é da autoria do meu mui estimado Álvaro de Campos.
– Concerteza – concordei – creio, porém, que esteja em condições de no-lo descodificar. Arrisco afirmar que terá ainda nos dedos a tinta que o escreveu.
– Não tanto, senhora dona, não tanto, isto é do tabaco – recostou-se com ar menos grave e um sorriso irónico – para que lhe servirá a descodificação de algo que existe tal como é? Pode ninguém ser descodificado e assim creio ser a matéria de «Reticências». – A voz dele era velada, algo tímida e num tom sussurrado.
Sem que Pessoa tivesse pedido, chega à mesa um pequeno copo com absinto. Bebericou como um passarinho, curvou-se ligeiramente pousando as mãos nos joelhos e, olhando o vazio, prosseguiu.
– As deduções primárias são sempre moldadas por quem somos. Um poeta julgará que vê sempre o motivo da ação, o escultor verá primeiro a ação e dali a alma. A senhora dona, ao procurar identificação com as palavras, julga ter visto nelas um pouco de si ou dos seus.
– Ainda que primária, qual é a sua dedução, excelentíssimo Fernando?
– A adjetivação da senhora dona estiola a relevância do conhecimento que das «Reticências» detenho no fundo do meu ser – refletiu, com a cabeça comprimida entre as mãos. – Pleonásticos o ser e a memória.
– Queira desculpar, não era essa de todo a minha intenção. Julgo não me ter feito entender como queria, longe de mim desvalorizar tão avalizado conhecimento.
– Pois bem, como bem saberá, arrumar a vida não é empreitada de fácil monta. Disciplinar rigorosamente o que se pode fazer do que se quer fazer e até do que se deve. Estes conceitos definem toda a nossa existência e por isso, apesar de se vestirem de fáceis palavras, complexos se tornam na execução – declarou Pessoa, engolindo sem esforço mais um trago de absinto.
– A saudade hipoteca o futuro. De cada vez que a saudade nos vence há sempre um pedaço de futuro que se perde, que já aconteceu. Não é possível trazer o passado roubado na algibeira da vida.
Reconheci a última frase, citação do poema «Aniversário», mas nada disse.
– Amar tudo o que foi, mesmo tudo o que já não é, eis a silhueta da saudade.
– E amar tudo o que é, tudo o que vai ser e não saber se tudo o que vai ser chegará a sê-lo. Chegaremos a tempo a tudo o que vai ser? Não será essa uma angústia sem o desígnio da saudade? – Interrompi. Senti a anuência do poeta que, esboçando um sorriso, continuou.
– A inconsequência da avidez não deve desmerecer o propósito de saciá-la.
Mas que bom ter o propósito claro, firme só na clareza, de fazer qualquer coisa!
– Sabe, senhora dona, diz o Almada Negreiros que só o mistério chega inteiro ao fim. Nem a vontade, nem a saudade, nem o amor poderão dizer o mesmo. Também a vida assim o é, sê-la-á até deixar de o ser. E ei-la, distinta do mistério inteiro e do amor e da saudade imperfeitos, embora resiliente ante a intempérie da existência humana.
– Desculpe, mas não creio estar a acompanhá-lo.
– Há uma incompletude no ser, que raramente é assomada: o tudo querer viver e o tudo crer poder ter vivido é próprio de quem quer pôr prateleiras na vontade e na ação, que quer ser capaz de viver todas as coisas com toda a sua existência, com toda a memória e na posse de todos os sentidos como nunca os teremos conscientemente. Talvez até imaginemos as coisas, todas as coisas, sem a inevitabilidade dos problemas, contanto sejam tão certos como o crepitar da folhagem no outono. Ou mais concomitante ainda: com a certeza da resolução passiva ou ativa de todos eles, os problemas.
Mais um gole de absinto.
– Resta-nos o brio de querer estar acima de nós mesmos, como se nos pudéssemos manipular e dominar como uma marioneta.
Nas reticências de Campos que foi Pessoa, não houve prateleiras nem consequência na vontade, há a memória do que somos em conflito com a memória do que queremos ser. Diz uma velha canção que as reticências são para colocar entre parênteses como se fossem silêncio ricocheteando entre têmporas.
E com esta imagem de qualquer outro poeta fecho a secretária e o poema...
Como um deus, não arrumei nem uma coisa nem outra...
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O tormento não me deixou. Recorri a todas as recordações, fiz a lista de todas as possibilidades e fui riscando quem me parecia sagaz de menos ou cansado demais para se prestar ao serviço de me importunar. Olhei a lista telefónica do telemóvel, nome a nome, revi todas as mensagens que tenho guardadas, quem foram aquelas que magoei, quem são as pessoas que abandonei e que me pudessem amar ou odiar ao ponto de me querer condicionar.
Ódio e amor tão cúmplices na vida, como se ao amor que Chagall matizou («Lovers in pink», 1913, «Green lovers», 1914, «Blue lovers», 1914, «Grey lovers», 1917) fosse desfalecendo a cor até se reduzir a um preto fundo, num rosto a vermelho tinto no que Alan Derwin nomeou como a «Evolução do ódio» (2009).
O ódio que evolui é fundado em que nascente? Numa ilusão? Num amor? Ou na memória que nos norteia? Com que tons se pinta, estando o preto reservado para a morte e o vermelho para o amor? Talvez a mescla de ambas, o equilíbrio de alquimista em doses precisas, numa emoção que nos agita como o amor e nos rebela como a ideia da morte. O mesmo Derwin voltaria ao ódio em dois mil e doze («The hate we breed») e pintou-o num mar verde, com traços em queda livre de cores diversas, que talvez sejam lágrimas: emoções indistintas nas manchas esborratadas, como num rosto de palhaço choroso. Ódio em camadas na epiderme que ameaça alastrar-se.
Tenho medo de a vida deixar de ser como ela é. Medo de perder as reservas que de mim tenho.
Quando sabem tudo de nós, o que nos resta do que somos? Que réstia de nós existe para além do conhecimento do outro? Não saberão o que penso, mas saberão como penso.
Mea culpa: logrei da beleza que tenho, mas quem não o faz em seu próprio benefício? Insinuei-me, criei esperanças em homens que sabia não desejar. Um olhar doce ou a permissão de uma mão atrevida no pescoço em cumprimento de circunstância, nunca me tiraram bocado e geraram noutrem a ânsia de proximidade. Só por existir, a mulher já está a ser desejada. Fazer o homem acreditar que ela não é inalcançável, que pode ser rilhada ante as suas intenções, é o maior seguro de vida que se pode ter.
Por defeito, por feitio ou por poder, utilizei sempre o desejo e as lisonjas dos outros, consoante as minhas pretensões: na secundária, com um professor anafado e sem aliança que carregava um olhar soturno e melancólico, todo ele se iluminava quando eu lhe tocava no braço para fazer uma pergunta; nas brigadas de polícia a altas horas, em que um olhar sugestivo e um vozear dengoso criam exceção à regra; na falsa timidez e candura explícitas perante um chefe que se sente fortalecido pelo efeito que revê em nós, pela sensação que nos julga causar.
Será minha, a insegurança de querer ser gostada?
Ser mulher é a mais maravilhosa das condições, é poder ser a «Origem do Mundo», do Coubert, mas sem a mata Atlântica, ou ter a doçura da «Rapariga com brinco de pérola», do Vermeer. Uma mulher pode ser todas as mulheres se quiser, o homem só ele mesmo sabe ser. A busca do prazer foi sempre o que me moveu: dar prazer a alguém, prazer honesto, mas sem ser altruísta. É o gozo de conseguir provocar o gozo (é mais egoísta do que parece) e de ser, eu mesma, o meu primeiro objeto de desejo.
Camila,
A falsa timidez com que sorris aos homens cativava-os. Aos menos inteligentes talvez os fizesses sentir mais poderosos do que seriam. Talvez a tua candura lhes provocasse a sensação de não te serem indiferentes. Deitaste-te com alguns deles, permitiste-te acreditar num desejo que talvez fosse apenas um atalho para as tuas ambições ou a saborosa união do prazer e da inconsequência. Também chegaste a ir só por te apetecer, somente porque sim (porque não?).
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Pintadas por Dalí, as formigas deambulando por um dos relógios d’«A Persistência da Memória» são entendidas como um recalcamento do pintor à rudeza com que os seus pais lidaram com a sexualidade. Desde novo – talvez ainda herança da Inquisição Espanhola – ouviu que a masturbação o poderia deformar, torná-lo inábil para sempre. Esse jugo condicionou toda a sua infância e por inerência também a vida adulta foi afetada. Dalí acreditava poder morrer-se por excesso de satisfação.
No oposto a Dalí, descobri, ainda sem ter idade para isso, a só poder viver por excesso de satisfação.
Certa vez, devia ter uns cinco anos, estava com uma das minhas amiguinhas, numa dessas festas que os pais organizam para terem conversas de adultos. Fomos brincar para o quarto do casal, que tinha uma cama muito alta, com o edredão a pender no vazio. Lá debaixo, dava-nos a sensação de estarmos num local secreto, pois nem os pés de quem entrasse nós veríamos. Ninguém se aproximou e, sem saber bem porquê, ambas levantámos o nosso vestido, e procurámos com os dedos tocar uma na outra e aquele toque sensível, medroso e curioso fez-me sentir o corpo a estremecer pela primeira vez.
Mais tarde, quando já tinha nove anos, a casa de uns amigos tinha uma cave onde guardavam vinho e nós adorávamos ir brincar para lá, apesar do odor a peças de caça, vinho em repouso e um certo bafio (mas tinha imensos esconderijos, o que, na nossa idade, era fantástico). Nessa tarde, o menino, filho dos donos, quis mostrar-me que tinha aprendido a fazer flexões como nos filmes e, quando começou a fazê-las, pediu-me para me colocar debaixo dele, de barriga para cima. Continuou a fazer flexões e o corpo dele tocava-me as pernas, o ventre, a barriga, o peito e os lábios tocaram-me ao de leve. Eu mantinha os braços quietos sem saber o que fazer, mas aquela sensação nova e proibida agitava-me, sem que conseguisse explicar porque é que o meu corpo se mostrava tão formigado.
Sempre me senti uma máquina de viver, cuja consequência foi criar tantas sensações quantas estivesse disposta a fruir.
*
Desde jovem que me seduziu a conquista do inacessível, a porta entreaberta de um mundo de luxúria que me transcendesse e ludibriasse até a própria morte. A partilha de um espaço e de um tempo precisos que fantasiamos, o confronto com uma realidade (ou pessoa), tantas vezes repetida no nosso imaginário, que parece tornar-se verdade como a conhecemos e não palpável e fidedigna como depois se revela. Sorrimos cúmplices depois de conhecer o sabor do outro, de saber como é. Total fascínio pela posse, pelo gozo da cobiça dos outros. Sinto-me especial, confesso, por provar sexo de luxo, em camas com banheiras vintage aos pés, regado a champanhe caro; por amar em saunas com vista para cidades de pecado; por ter todo o mar só para mim em iates só para nós; sabores de fruta nos lábios, com vento quente a perseguir as gotas salgadas que escorrem sobre mim.
– Bandida! – chama-me o Santiago, quando lhe fujo ou quando me transcendo nele. Expressão que desde que o conheço não me sai da cabeça. Nunca ninguém me tinha tratado daquela forma, com aquela entoação e tão a despropósito. «Bandida», como quem me denuncia, como quem me expõe mais do que julgo ter para mostrar ou desejo ver mostrado.
O que é que os homens querem provocar quando nos instilam a nossa própria vontade? É como se adivinhassem do que somos capazes antes mesmo de nós o sabermos.
– Bandida é a mulher que deixou de ser menina – dizia-me.
O modo como nos tratam os outros molda-nos o hábito. É assim no amor e na vida pública que a exposição reflete: as filas nas quais simpaticamente me impedem de ficar, as ofertas valiosas a que temos direito só porque sim, como se o mérito de as ter fosse nosso. A facilidade com que um rosto conhecido reserva uma mesa, que não há, de um restaurante à pinha. A primazia do saber antes dos outros, a certeza do sorriso desbloqueador, a ideia fomentada noutrem da posse de um tesouro raro. A necessidade da nossa presença. O desejo de saberem ao que sabemos.
XVII
A voz que ouvia dentro de mim no desenrolar da escrita intensificou-se com o avanço de páginas encobertas por outras. Não consigo identificar, ainda hoje, a natureza da voz, não posso dizer que fosse masculina ou feminina, era uma daquelas vozes típicas de pré-adolescente, translúcidas e doces, contudo sem denotar qualquer laivo de inocência. Exprimia-se como se me perscrutasse, mais do que isso, falando por mim, expondo-me a mulher que não quero ser. Até que, a dada altura, comecei também a fazer perguntas, a pôr em causa a minha verdade. Diante do computador, quedava-me analfabeta das minhas próprias emoções, desconhecendo se a ideia formulada sobre esses estados, conquanto os tenha vivido, decorria dos estados em si ou do que o tempo fez deles. O alvo tem sempre uma verdade diferente do atirador, o tiro tem sempre duas verdades, a de quem dispara e a de quem é atingido.
A interrogação desse som inquisidor espelhava-me e destapava a verdade por outro ângulo. Terei eu feito o que fiz pelas razões que assumi como verídicas, ou ter-me-ei iludido para me defender?
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«Mas, por favor, pense pelo menos nessa possibilidade.»
A frase do doutor Wilson Conrad ressurgia sempre que recebia um email dele. Não porque a repetisse ou evidenciasse vontade de que eu me submetesse a uma operação de anulação de memórias, mas porque se mostrava fascinado pela minha condição.
De: Wilson Conrad
Para: Camila Vaz
Assunto: A Persistência da Memória
«Devia pensar em servir de estudo, Camila.»
Entendi sempre a insistência, mas nunca me vi no papel de cobaia. Gostava desta troca de ideias, providas de algum intelectualismo e até de sedução (sã da minha parte).
De: Wilson Conrad
Para: Camila Vaz
Assunto: Re: A Persistência da Memória
«Você tem uma memória impressionista.»
De: Camila Vaz
Para: Wilson Conrad
Assunto: Re: A Persistência da Memória
«Impressionista em que medida? Impressionista como Cézanne?»
De: Wilson Conrad
Para: Camila Vaz
Assunto: Re: A Persistência da Memória
«Impressionista como Fragonard que no século décimo oitavo pintou de forma explícita cenas eróticas em quadros pastoris com tal sensualidade que foram proibidas durante a Revolução Francesa e até a cliente Madame Dubarry devolveu as encomendas.»
Sem me privar da deferência, não tardei na resposta.
De: Camila Vaz
Para: Wilson Conrad
Assunto: Re: A Persistência da Memória
«Não quero contrariá-lo, até porque o que me conta é real, doutor, mas o pintor de que fala notabilizou-se, sim, mas no estilo rococó. Não creio tratar-se de um impressionista.»
Logo, a correção foi assimilada.
De: Wilson Conrad
Para: Camila Vaz
Assunto: Re: A Persistência da Memória
«Tem razão, amiga Camila, não devo desafiar tão ardilosa capacidade memorativa. Aproveito para lhe voltar a pedir, se é que me permite, que não remeta essa sua singularidade ao silêncio. A irreversibilidade de uma condição não anula a irreversibilidade da nossa vida, devemos tecê-la com todos os materiais. Como sei que gosta de arte, permita-me a analogia com o enigmático sorriso da Mona Lisa. Como sabe, ao longo dos séculos muito se teorizou sobre as intenções de Da Vinci, sobre a expressão daquela mulher, até sobre a sua honra. Recentemente, um estudioso de nome Walter Pater, de Oxford, interpretou o sorriso de Mona Lisa como se esta estivesse saciada de vida, como se já mais nada a surpreendesse e nada para ela fosse uma nova experiência. Este sorriso irónico, que do próprio Da Vinci poderia ser espelho, deve fazer-nos pensar sobre quão saciados estamos de vida. Devemos cingir-nos ao que somos e esboçar o mesmo sorriso indiferente ou questionarmo-nos, como fez Magritte no célebre quadro do cachimbo? Contrariando as teses de que os quadros são como são e não se comentam a si próprios, Magritte colocou uma frase por debaixo do cachimbo «Ceci n’est pas une pipe» (Isto não é um cachimbo). Quantos não se detiveram defronte do mesmo, procurando alcançar a verdade soada a mentira daquela frase. Era óbvio que se tratava de um cachimbo, porquê negá-lo arrogantemente, quereria ele desafiar a verdade? Fazer-nos contestar a obra? Magritte pretendia que não aceitássemos a verdade tal como nos é apresentada, que recusássemos a resignação. De facto, não é um cachimbo. Não é o objeto a que chamamos cachimbo, naquela tela existe apenas a imagem do que se designa como tal, dali nenhum fumo doce e prazenteiro sairá.
O que lhe quero dizer é que a hipermnésia que a Camila tem descrita nesses relatórios não a deve fazer resignar-se à condição, deve utilizar essa super memória em seu benefício.»
Não respondi para não ter de lhe dizer que era precisamente isso que a escrita me estava a dar, uma nova perspetiva de mim.
«– Escolhe uma palavra, Camila.»
«– Vontade, Rodrigo.»
«– Eu pedi só uma palavra»
«– Vontade»
«– O que vou fazer com a tua vontade?»
«– :-) »
«– Vontade do depois. Vontade de te ver extenuada, consumida, exausta de gozo, prostrada na cama com as marcas dos nossos corpos. Naquele estado onírico atordoado de prazer supremo.»
«– Já estiveste com duas mulheres, Rodrigo?»
«– Já e tu?»
«– Não.»
«– E gostavas de estar?»
«– Com duas, não sei. Só estive com uma, duas a contar comigo, mas comigo estou sempre J»
«– Ah e estavam só as duas?»
«– Estivemos só as duas, mas não estivemos só as duas.»
«– Porque me perguntaste isso? Vontade?»
«– Agora apenas vontade de ti! Perguntei porque essa sensação de atordoamento de que falas me avivou a recordação dessa sincronia de orgasmos a três. Nós, invertidas uma na outra, a de baixo deitada ao comprido, enquanto a de cima, de quatro, a satisfaz e é devorada pelo homem nas suas costas. O exato momento em que duas mulheres e o homem se pasmam e uivam em simultâneo, todos tocados entre si, todos com os sabores dos outros, a suprema intimidade que, depois, cai sobre a cama numa mansuetude cúmplice.»
«– Numa quê?»
«– Quietação. Dos corpos esvaídos, letargia, o peso do corpo que duplica, prazer que se preguiça.»
Camila,
O Filipe não merecia o que lhe fizeste, é-te mais fácil acreditar que talvez merecesse, que também tenha sucumbido aos prazeres da carne, verdade? Tão fácil que é escudarmo-nos nos erros dos outros para resolver os nossos.
XIX
Nesse passado, presente e futuro misturados na minha cabeça, umas coisas ligavam-se às outras, como se tudo estivesse co-relacionado. Tantas vezes a voz que ouvia me recordava que quem vai leva sempre um pedaço de nós. Mesmo que seja um pedaço de nós que já não somos, uma fotografia, uma roupa velha, mas ainda assim um pedaço de nós. Os meses de angústia, de solidão e desamor (não de sexo, porque esse tinha-o), de não ter braços à minha espera em casa cavaram um vazio de saudade do Filipe, cuja ausência nunca tinha resolvido em mim, ao contrário do que supunha. Nesses dias de incerteza, escrevi muito, trabalhei menos e enrosquei-me em séries e filmes que acabam bem. Ouvi a Calcanhotto pedir para que rasgasse as cartas, dando-lhe meia hora para voltar, a Vanessa da Mata cantando o definitivo desejo de boa sorte ou a Ana Carolina que confessava mais se aproximar ao fugir. Tudo isto enquanto comia chocolate preto com a benevolência dos especialistas.
Um dia decidi sair. Sair como o sol que despontava nas nuvens, onde Lisboa é mais marítima e Portugal se abriu aos mares de um Império, que agora dá nome a praça. Levei comigo pastéis de Belém quentes e fiquei sentada nos muros inclinados, cheios de lodo e de histórias junto às margens do Tejo. Sentei-me numa das pedras não numeradas, daquelas que não têm os buracos onde os pescadores colocam as canas em repouso, à espera de taínhas que não se comem e de uma outra faneca que mal se consegue comer; por lá, novos atletas equipados, com músicas individuais, fazem-se desportistas da moda e correm maratonas que passam pontes. O verdete da Torre não tem a beleza do tom das cúpulas de Praga, mas tem uma fachada inspiradora, tal como o monumento sempre pronto a navegar que nos lembra que houve um povo que conquistou mundos por motivações que a História sublimou (talvez menos dignas do que se pensa ou de formas menos sãs e mais ensanguentadas do que se escreve). Foi daqui que a corte fugiu com medo do Junot de Napoleão, todos em caravelas, como a mim me apetecia fugir. Arranjar um espacinho entre D. Maria e os netos D. Pedro e D. Miguel, isto se o rei D. João VI não me atirasse para a embarcação para onde remeteu sua mulher D. Carlota e as infantas.
– Sabes, não consigo encontrar motivos para me sentir feliz. Tudo está bem e nada está bem – disse à Maria (não à rainha, à minha amiga, entenda-se).
– Tens estado com alguém? – tentou saber.
– Nada de especial, só o Rodrigo (mais por mensagem do que outra coisa) ou o Santiago, nas férias dele ou quando consigo dar lá um salto. Queres um pastel?
Mornos ainda, pintados de canela e açúcar em pó, estaladiços no tato, tenros na alma.
– O que sinto é uma inconstância, amiga, uma sensação de inutilidade, de inconsequência em tudo o que faço. Os programas sucedem-se, os elogios também, as pessoas gostam de mim, mas nada disso é duradouro. Esfuma-se como folha queimada. E, depois, este pensamento que me persegue como um cão polícia na cena do crime. Não tenho raízes no sentido de estar agarrada à terra. Tudo é pó e lembrança, tudo o que é bom vive em mim mas não é palpável. Não tenho família chegada, mal ou bem, habituei-me a isto, mas não tenho o meu pai e conheci-o menos do que preciso. Da minha mãe não me esqueço um só dia, mas enfim, não me apetece falar sobre isso, e não há mais parentes próximos. Não quero entrar em questões filosóficas, mas que utilidade é a minha se a forma como toco os outros é apenas momentânea, circunstancial?
A Maria ouviu-me e lançou uma questão que me agitou.
– Nunca mais falaste com o Filipe?
– Quando fez anos, mandei-lhe uma mensagem e ele respondeu, mas pouco mais.
– Já não sentes nada?
Sorri e menti.
– Não, claro que não. Foi bom naquela altura, mas acabou.
– Queres saber uma cusquice?
Não disse que não, embora tivesse preferido não saber.
– Acho que ele namora com a Sara e está a viver com ela.
– Qual Sara?
Manequim, recém-promovida a atriz.
– Que lhe faça bom proveito – respondi despreocupadamente.
Nas horas seguintes, corroeu-me aquela sensação de inferioridade perante outro ser semelhante, sofri a falta da posse do prazer do outro, a invasão de um espaço que julgamos inviolável. Um ciúme mascarado de inveja, uma sede no deserto, ânsia de querer tudo aqui e agora, de voltar a sentir a textura dos lábios, o aperto nos quadris e imaginar, ao mesmo tempo, que tudo isso se passa com outra. Perceber que se perde a singularidade do prazer que damos ao outro.
O meu primeiro namorado dizia que o momento em que um homem é mais poderoso é o exato instante do orgasmo; naquele momento é indestrutível. Connosco não é diferente.
A partilha desse gozo dentro de mim cria a ilusão de que o nosso homem não cabe em mais nenhuma mulher. O cheiro dele quando se despe e aquele estado em que lhe sinto a respiração mais ofegante até perder o domínio sobre si mesmo. Quando na minha boca o sopeso e o sinto sofregamente a latejar, turgido de sangue com a força de um penedo; levanta a cabeça para ver o que faço para lhe provocar o que provoco. Encoberta pelo cabelo que lhe rodeia o tronco, na tal árvore de que fala Lobo Antunes. É o total domínio da minha condição de mulher, da minha utilidade no fulgor do homem. A primeira contração rítmica, a rigidez mais latente a percorrer os meus lábios, a desaceleração contida, o controlo absoluto da chegada do «ponto sem retorno», o sabor salgado na minha boca como que condimenta o momento. De repente retirá-lo e escondê-lo nas minhas mãos, como se lhe cortasse a respiração, contrariar por momentos a natureza, sentir que o seu corpo não sabe como reagir, agonia boa, desespero de condenado, olhando-me como quem pede misericórdia. O músculo diminui as contrações, como se tivesse passado a tormenta, e eu desafogo-o das mãos e retomo-o na boca, tocando-lhe com os dedos como se estivesse a tocar uma sonata, um leve tatear acompanha a cadência inevitável que o fará esvair-se em esplendor, como um louco possuído, berrando, porque não encontra outra forma. Perco a conta às contrações. E depois, o silêncio. Um silêncio religioso. Como este, que me lembra que não me pertence mais o gozo daquele homem que já foi meu.
«– Cheguei a casa, Rodrigo... E agora, estavas nu na cama, a dormir à minha espera... e eu acordava-te e fazia tanto amor contigo.»
«– Pois fazias.»
«– É bom fazer amor comigo?
«– É tão bom!»
«– Porquê? Não somos todas iguais?»
«– Queres que te diga?»
«– Preciso que me digas.»
«– Porquê? O ego está a perder altitude?»
«– Diz-me…»
«– Antes ou depois de me ajoelhar sobre a tua nudez?»
«– Porquê? Diz-me!»
«– Não há no mundo duas mulheres caminhando de forma semelhante, mesmo as resolutas ou as acabrunhadas não são iguais entre si. Assim como também não existem duas mulheres com o mesmo odor, a mesma motricidade, a mesma disposição (não disponibilidade) física. Quando fazemos amor – calculo que seja assim com vocês também – não há uma mulher que se repita, a forma como os corpos se fundem difere... Sou doido pelo teu corpo… Sabes amar…Não, não há mulheres comparáveis, sim, és especial…»
XX
As paredes e os espelhos do quarto conservam o vapor do banho acabado de tomar, há uma toalha grande amarrotada molhando os lençóis e outra que, do cabelo, caiu ao chão. A televisão repete refrãos que sei de cor. As praias estão cheias, mas não menos que as esplanadas, onde há mais surfistas do que no mar…
Como na tese do padre António Vieira, que notou ser a terra o sítio onde mais pescadores e traças e modos há.
Interrompem-se tarefas em empresas que as necessitam findas, contribuintes esmagados vão, certos da indolência do regresso e do amor que se faz com janelas abertas para o mundo, em horas de almoço com fomes de corpos cúmplices. E eu aqui. Sozinha.
Camila,
Na solidão do teu quarto, encostaste ao peito a capa de um livro aberto e contemplaste o cano da arma que te apontava. Sentiste qualquer coisa de perturbador naquela imagem refletida no espelho, como se este deturpasse a realidade. Ali estavam duas mulheres que se perscrutam em silêncio à espera de soluções. Uma à beira da morte e outra à beira da fuga: têm o mesmo rosto, o mesmo sorriso desenhado de vermelho-morango, os mesmos olhos cor de outono e a mesma vontade de disparar.
Disparas?
XXI
Pólvora seca. Nem um estilhaço de vidro no chão para matar uma das duas mulheres vistas no quarto. Eu e a do espelho. Quão diferentes somos daquilo que nos veem? Quando somos realmente o que queremos ser? Quantas vezes nos permitimos gritar quando nos apetece ou, na vontade de ao outro acusar, em quantas ocasiões nos calamos?
Sou quem quero parecer. Quantos de nós podem dizer que são o que querem ser? Será possível sermos quem somos sabendo o que sabemos sobre nós mesmos?
Se houvesse um só desejo por cumprir e os deuses que governam o mundo não permitissem mais escolha para além da última, só um anseio alugava esta alma em ferida: simplesmente inexistir. Desejo comum da mulher que se vê no espelho e da que se deixa espelhar, o corpo da carne quente e viva e o que é vigiado a frio. A mulher que os outros veem e a que se vê a si mesma. Tão distintas, no que a palavra tem de antagónico. Simplesmente inexistir.
Quando nos olhamos ao espelho olhamos para dentro do espelho ou para fora dele? Quem observa e quem é observado?
Já em mil seiscentos e cinquenta e seis, «As Meninas», de Velásquez, deixava para a posteridade a interrogação sobre quem é o observador e quem é o observado. Estarão os reis Filipe IV e Mariana da Áustria refletidos no espelho e defronte para a cena retratada, ou são eles mesmos o quadro dentro do quadro?
A observação da observação como exercício de consciência. Senti que tinha chegado a hora de me espelhar. A minha confidente de sempre mais uma vez acorreu até mim.
– Eu não sou a pessoa que tu pensas que sou, amiga. Aliás, sou a pessoa que tu pensas que sou, mas não fui quem tu imaginas que tivesse sido.
– O que raio de coisas estás para aí a dizer?
Respirei fundo, era difícil encontrar as palavras para não me ferir mais do que o relato previa.
– Quando é que nos conhecemos? – perguntei.
Ela pensou um pouco e respondeu.
– Há nove anos e meio, mais ou menos, na universidade.
– Nem mais, lembras-te? Tinhas o carro mal estacionado e quando eu passei estavas a tentar convencer o polícia a não te multar.
– Sim, se não fosses tu a simular que me conhecias e que tinha sido uma urgência, acho que não me tinha safado. Foi ou não foi um belo começo de amizade? Mas porque é que perguntas isso? Porque que é que queres saber quando nos conhecemos?
– Já vais perceber. Tenho andado a ganhar coragem para falar contigo, mas é um assunto muito complexo. Espero que, depois do que te vou contar, tentes pelo menos ser tão minha amiga como até aqui.
Acomodei-me no sofá, desliguei o televisor, cruzei as pernas, corri em revista todos os «ses» que a confissão apresentava, respirei fundo, ponderei calar-me. Tarde demais. A confissão de que num passado não muito distante tinha vendido o meu corpo como acompanhante de luxo fez a Maria ficar estarrecida e sem dizer uma palavra.
– Estou a falar muito a sério. Foi numa fase em que não era conhecida e aquele dinheiro era muito fácil. Quem me falou daquilo foi esta – aponto para a revista aberta na página com a mulher que lhe queria mostrar. – A primeira vez fui com ela a Milão, era uma convenção para onde requisitaram os serviços dela e de mais uma amiga à sua escolha. Confesso que estava nervosa, apesar dela me ter dito que os clientes eram dois americanos na casa dos quarenta anos, bem parecidos e que portanto eu poderia encarar aquilo como uma saída a quatro. Jantámos perto da Piazza Del Duomo e, embora me sentisse disputada pelos dois, sabia que o ruivo ficaria com ela. Fomos naturalmente para os quartos e até nem me custou muito. Quando ele terminou, ligou para o quarto do amigo, que também já tinha acabado e pago pelas duas. Vesti-me e encontrei-me com ela no lobby do hotel.
«Isto é sempre assim»? – perguntei-lhe.
«Há clientes mais difíceis, mas também há outros mais fáceis, que te pagam viagens a sítios onde tu nunca irias na vida. Vais às melhores festas, oferecem-te presentes, conheces gente famosa, apresentam-te como namorada ou amiga, tranquilo, não é?»
– Ainda fiz mais duas viagens com ela, uma ao Mónaco e outra ao Dubai, até que nessa última viagem conheci uma espécie de agente deste tipo de coisas, que ganhava uma comissão de quinze por cento por cada cliente. Tirou-me umas fotos em que não se via a cara e com isso pretendia vender-me com mais facilidade. Durante os dez meses em que estive naquilo, fiz mais de noventa mil euros.
– Noventa mil euros?! A sério? E ninguém desconfia?
– Julgo que não, mas atenção que nem sempre acabamos por ir para a cama com eles. Quer dizer, só duas vezes é que isso me aconteceu, porque o tipo – foi com o mesmo – teve de regressar mais cedo a Seattle. Ninguém desconfia porque vou, aliás ia, como se fosse em viagem de lazer. Aquilo faz-se quase sempre ao fim de semana, se bem que no meu caso, como não estava a trabalhar, não tinha restrições. Mas, para quem está, pode ir sexta-feira e regressa segunda, ninguém sequer imagina.
Recostei-me, confortada pela passagem do primeiro embate da revelação. Continuei:
– Aliás, como muitas viagens se fazem com outras amigas, ninguém questiona a natureza da viagem. Estando todas na mesma condição, estabelece-se um pacto de silêncio.
– Não sei que te diga, Camila.
– E o mais incrível é que te divertes à brava e os homens são ricos e alguns deles não são nada de deitar fora.
– Mas tens de fazer o que eles quiserem?
– Sim, mais ou menos, mas quando ganhas confiança podes encaminhá-los para o que tu queres. Ambas sabemos como é que isso se faz. A generalidade dos homens é muito fácil de enganar, mas há gente para tudo, para tudo mesmo. Em tão poucos meses, fiz coisas que nunca imaginei, e, além disso, vês o que é o luxo a sério de muito perto. Uma vez estive numa penthouse em Nova Iorque, éramos umas vinte, havia de tudo: garrafas do melhor champanhe, sushi, cocaína, um jacuzzi enorme no meio da sala, nós todas nuas e eles de roupão; de outra vez éramos menos, cinco ao todo e eles eram quatro ricaços italianos, aliás dois italianos e dois espanhóis, um dos italianos era amigo do meu tal agente, fomos para um barco privado ao largo da Sardenha, comemos do bom e do melhor, mergulhámos, apanhámos sol e olha que o sexo foi muito bom. Entras naquela onda e desfrutas. E depois regressas à tua vida, mas com roupa da Gucci, óculos Channel, as melhores malas, adereços que eles te dão como uma espécie de bónus. É uma vida que nos habitua muito mal.
– E porque é que paraste?
– Porque foi quando comecei a trabalhar de forma digna, digamos assim, não podia correr o risco de a minha fotografia aparecer num sítio qualquer e alguém me identificar e denunciar.
Inspirei fundo, mas a voz embargou.
– Mas não foi só isso.
– Há mais? – surpreendeu-se.
– Sim, há.
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Com medo de ser descoberta, quis com toda a ânsia que gostassem de mim, que me aceitassem nos grupos felizes de amigos em que me acomodei. Fui rapariga feliz e amiga de todos, com a doçura das meninas ternas. Entabulei conversas que não me interessavam, dei opiniões que não eram as minhas, mas que sabia agradarem ao ouvido dos recetores, fui dúctil com o poder e com quem me podia trazer algum benefício, compungi-me com dores que não sentia por gente que tinha mais afinidade comigo do que alguma vez suspeitei ter com elas. Fui confidente de histórias que desprezava, dei conselhos dúbios, deixei aproximar quem me podia fazer frente e, sabendo-lhe os segredos, denunciei-os em surdina a publicações sensacionalistas, em troca de um elogio que reforçasse a minha supremacia sobre a denunciada; cínica, indignei-me com fotografias de paparazzi previamente combinados comigo. Fui sempre prestável com os desfavorecidos, em gestos que me pudessem trazer o benefício de benemérita. Convenci-me de paixão por homens que viam em mim um corpo e onde eu via um degrau ou no mínimo um respaldo.
– Porque me estás a contar isto agora?
– Porque não aguento mais, já não suporto este peso e não sei o que fazer. Se isto se souber, é a minha ruína. E não quis que soubesses por outros a não ser por mim.
– Não sei que te diga. Estou em estado de choque.
– Diz-me que me aceitas. Diz-me que compreendes e que não julgas, porque só te é possível ver os atos e não os motivos. Que todo o amor me foi pouco, que não controlo esta minha ânsia de ser aceite, apesar do que a verdade me diz que sou.
A consciência dos meus erros diz mais de mim que os erros em si.
Não é de misericórdia que ando à procura, mas estou farta de ser uma pessoa que se molda às circunstâncias, farta de dizer o que os outros querem ouvir ou de me calar, engavetando constrangimentos. Ou apenas porque dá um danado de um trabalho, absolutamente inconsequente, discutir assuntos que nos vão deixar na mesma. Tantas vezes fui apenas espectadora, vivi muito a vida dos outros e convenhamos – defendi-me – não fiz o que fiz porque me preparei para fazê-lo, fi-lo porque assim se me apresentou o destino como única solução. A morte repentina do meu pai doeu muito, mas é uma dor definitiva. Persiste, mas é uma dor que nos molda – o olhar semicerrado da Maria instigava-me a continuar.
A minha mãe, por exemplo, contribuiu muito para o meu estado. Quando eu tinha catorze anos, e o meu corpo já tomava a forma adulta, começou a ficar obcecada com a minha virgindade, mas obcecada mesmo, tinha atitudes doentias. Um dia apanhou-me a tocar-me debaixo dos lençóis (é normal nessa idade), tinha a música alta e, como estava de olhos fechados, não a vi aproximar-se. Chegou-se em silêncio e ficou em pé a observar os meus espasmos, a minha convulsão, o deleite da rapariga que fantasiava com um rapaz mais velho da escola. Quando abri os olhos ela saiu, sem dizer nada, só a vi já de costas e fiquei coberta de vergonha. A partir daí começou a ver-me no banho, a querer tocar-me nas maminhas, a fazer-me perguntas sobre os rapazes, a tecer comentários jocosos sobre os homens e, como eu a ignorava, provocava-me. Dizia-me: «És muito púdica. Já deves saber pouco, para estares com esses pruridos todos. Eu sou tua mãe, sei como é que isso se faz.»
Um dia quis mostrar-me um filme pornográfico, mas fugi da sala, não me sentia à vontade em expor a minha sexualidade à minha mãe, percebes, não é?
– Claro, amiga. É tão difícil de acreditar que uma mãe possa fazer isso a um filho. Há pais que de facto não sabem gostar dos filhos, não aceitam a sua individualidade e se tentam projetar neles, como se fossem uma continuação deles mesmos.
Continuei a lembrar o que a minha mãe me dizia.
«Tens de ter cuidado com o homem com quem vais para a cama pela primeira vez, Camila», «devias escolher bem, diz-me lá quem são as tuas opções.».
«Oh mãe, por favor, isso é um assunto meu, não pensei nisso, e mesmo que tivesse pensado não lho diria.»
«Ora essa, porquê?»
«Eu também não lhe pergunto sobre a sua vida sexual com o pai, pois não?»
«Não perguntas porque não queres, diz lá o que queres saber?»
«Nada, não quero saber nada.»
Certa vez, cheguei da escola e ela, muito ternamente, pediu-me para me sentar junto dela.
«O que achas?»
Mostrou-me a fotografia de um amigo, publicada numa revista.
«O que acho de quê?»
«Dele, achas giro?»
«Sim, é engraçado, mas porquê?»
«Falei com ele e ele não se importa.»
«Não se importa de quê? Oh mãe, desculpe mas acabou aqui esta conversa. Se não para, vou ter de contar ao pai o que a mãe me anda a fazer.»
«Atreve-te!»
O silêncio da Maria impelia-me a continuar.
– Esta febre com a minha virgindade acabou por passar, mas não a obsessão comigo, com o meu corpo e com a gestão que fazia das minhas amizades. Vasculhou-me os papéis, os cadernos e não seria por acaso que o meu telemóvel desaparecia no meio das limpezas e voltava a aparecer num local em que eu já o tinha procurado.
Mas um dia as fundações, que tão frágeis estavam, ruíram.
*
Naquela tarde regressei a casa mais cedo do que era previsto, o que me valeu uma tareia de que o meu pai nunca soube. Nem da tareia nem do motivo.
– Qual foi o motivo, queres contar?
Ponderei uma vez mais, mas aberta a nascente não há nada que trave o curso das águas.
– Quando entrei em casa estranhei o silêncio e os estores da sala corridos, mais ainda ver as chaves de casa e do carro dela em cima do sofá. Percorri o corredor e ouvi o som do chuveiro a cessar e risos de homem e mulher. Parei, não avancei logo, tive medo do que acabaria por ver, ainda que não esperasse ver o que vi. Tinha quinze anos na altura. Não podia ser o meu pai, pensei, ele só regressava no dia seguinte de viagem. Dei mais dois passos, o meu coração parecia saltar do peito. Ouvia gemidos falados da minha mãe, som da música na televisão, grunhidos de homem e corpos a chocalhar. Espreitei pela porta semi-encostada e vi o homem da revista, aquele que ela me tinha mostrado, de pé junto à cama e a minha mãe com os joelhos em cima do colchão, de costas para ele. Ele agarrava-a pelos quadris e atirava-se sobre ela com pujança. O mais estranho foi ver que os pés do homem não estavam na posição que o corpo sugeria, mas por debaixo das pernas dela. Foi então que me cheguei mais, empurrando a porta devagar sem permitir que chiasse e vi que havia outro homem, porém este estava deitado na cama, afagando-lhe a cabeça e rindo para o da revista. Bateram inclusive as mãos num cúmplice «give me five», em gozo pela devassidão dela. Não me fiz notar, apesar do choque. Percebi a embriaguez exausta da minha mãe, cujo corpo se entregava sem sentido, dela fizeram o que quiseram em alternância e em simultâneo, mas não quis, nem consegui, ver mais. Afastei-me com os gritos que me pareciam de dor e deixei-lhe uma carta a dizer que tinha voltado mais cedo e que tinha visto o que ela tinha feito. Não esqueço hoje cada um dos estalos e dos puxões de cabelos que levei na mesma cama onde horas antes vi a minha mãe ser possuída por dois estranhos. Ficou sempre este segredo entre nós.
– Porque nunca contaste ao teu pai?
– Tinha medo de estragar aquela falsa harmonia familiar, medo de o constranger irreversivelmente perante mim, medo de não saber como dizer. E ela manipulou-me de forma a que me sentisse culpada, quer daquilo, quer das preocupações que me acusava de infligir ao meu pai, num estado de saúde que viria a precipitar a sua morte.
– Culpada porquê? O que é que tinhas a ver com as traições da tua mãe?
– Ela dizia que as preocupações dele o impediam de cumprir o papel de marido e amante e que desde que eu tinha nascido a vida mudou lá em casa, que ele só queria saber de mim, que só se preocupava comigo, que nos divertíamos sempre mais sem a presença dela (o que era verdade). O meu pai morreu quando eu tinha quase dezoito anos e nunca soube. Pouco depois dele morrer, decidi sair de casa, fui viver com uma amiga, não disse nada à minha mãe. Pagava os meus próprios estudos com o dinheiro mais fácil que se me deparou.
– E a tua mãe?
– Seguiu a vida dela, uma vez ainda me pediu ajuda com dinheiro para fazer uma operação.
– E tu deste?
– Dei. Achei que tinha o dever perante a minha consciência de lhe mostrar que nada tinha herdado dela, nem sequer os valores. Não lhe perdoei, atenção, apenas acredito que a nossa consciência deve ser cega perante si mesma. Seria legítimo que a ignorasse, podia ter sido essa a reação mais racional, mas não. Jamais esquecerei, tenho uma terrível incapacidade de perdoar, nem é bem de perdoar – corrigi – é de não esquecer não ter visto nela a assunção da culpa.
Desculpo-te que não me compreendas, não desculpo que não compreendas que me não compreendas, escreveu um dia Fernando Pessoa à própria mãe.
Não consigo esquecer o que me fazem, mas o perdão é um sentimento tão forte que vai perdendo a urgência com o passar do tempo e depois deixa de fazer sentido. Já não queremos. É como se a pessoa se fosse apagando da nossa vida em câmara lenta, até ao ponto de não a vermos.
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De: Filipe Toledo
Para: Camila Vaz
Assunto: Saudades
«Camila, decidi escrever-te. Preciso que percas cinco minutos do teu tempo para ouvires o que tenho guardado sobre ti, mesmo que agora haja vozes e pessoas à tua volta, mesmo que não gostes do meu português ou tenhas mais que fazer, mesmo que não estejas confortável ou alguém chame por ti, ouve-me. Tens de me ler como se eu fosse o primeiro homem que te diz semelhante coisa, desta forma. Como se mais ninguém te conhecesse melhor do que eu. Se no fim discordares, nada muda. Esta é a minha opinião e gostava que acreditasses que não és uma mulher comum; mesmo que vivam em ti todas as ânsias e melancolias ou que te sintas tantas vezes frágil e enamorada ou confiante e voraz de vida como uma garça num penhasco. Tu sabes, claro que sabes, nem adianta desmentires, que olhas para todas as tuas amigas, conhecidas e indiferentes e elas não são como tu. Não falo agora da cor dos teus olhos, que quando pestanejam me fazem lembrar a leveza das asas de uma borboleta, ou do teu sorriso rasgado. O que sempre me fascinou em ti e de que tenho saudades é puro demais para eu me estar a perder neste labirinto de palavras. E é demasiado teu para estar em meu poder. Há também uma parte de ti que não conheço e aí julgo que não sabes mais do que eu, estamos em sintonia. Nós não vemos as coisas como são, vemos como somos e os outros veem-nos como eles são e não como verdadeiramente achamos que somos. Porque nós somos o que somos porque existem outros. Quero dizer-te que te amo e que nunca me esqueci de ti. É um amor diferente, sim. Mas gostava que o nosso amor não tivesse sido em vão, que falássemos, que nos pudéssemos encontrar como duas pessoas que se gostam. Achas possível?»
De: Camila Vaz
Para: Filipe Toledo
Assunto: Re: Saudades
«Filipe, não sou capaz. No fim do dia, vais para alguém que não eu, na casa que não a nossa, numa cama onde não estou, numa vida que eu não partilho. Como achas que me sinto?»
De: Filipe Toledo
Para: Camila Vaz
Assunto: Re: Saudades
«Porque não nos vemos?»
De: Camila Vaz
Para: Filipe Toledo
Assunto: Re: Saudades
«Porque isso não me faria bem, pelas razões que já te expliquei.»
De: Filipe Toledo
Para: Camila Vaz
Assunto: Re: Saudades
«Tens saudades minhas, mas não me queres ver. Percebes a incongruência? Esquece que eu tenho alguém. Vamos matar as nossas saudades.»
De: Camila Vaz
Para: Filipe Toledo
Assunto: Re: Saudades
«Queres ajudar-me?»
De: Filipe Toledo
Para: Camila Vaz
Assunto: Re: Saudades
«Quero.»
De: Camila Vaz
Para: Filipe Toledo
Assunto: Re: Saudades
«Então não digas que me queres ver. Sabes bem o que vai acontecer se estivermos juntos.»
De: Filipe Toledo
Para: Camila Vaz
Assunto: Re: Saudades
«Pois sei. E não acho que fiquemos pior depois disso.»
De: Camila Vaz
Para: Filipe Toledo
Assunto: Re: Saudades
«Qualquer caminho será uma tortura. E eu não tenho a tua vida, a minha é infinitamente mais complicada. Não tenho a tua capacidade de viver bem em dois lugares, para mim o princípio de uma coisa contigo significaria sempre o fim de outra e eu não quero isso – melhor – o que eu quero pouco conta – tenho a certeza de que tu também não queres isso. Sei que acreditas que é possível envolvermo-nos fisicamente, matarmos esta fome que talvez sintamos ainda um pelo outro e a vida continuar tranquilamente como se nada tivesse acontecido. Não é possível. Pelo menos para mim, não é possível. Conheço-me bem demais.
Queria que voltasses a ser só um momento, muitos orgasmos, um resgate de lembrança cúmplice. Não és, não vai ser assim. Jogo limpo deste lado.»
De: Filipe Toledo
Para: Camila Vaz
Assunto: Re: Saudades
«Vem ter comigo agora.»
De: Camila Vaz
Para: Filipe Toledo
Assunto: Re: Saudades
«Subestimas-me ao achar que sou mulher de ter um caso contigo, uma mulher amante, fácil de engatar. E, ao insistires, sei que sabes que estás a matar-nos definitivamente. E a matar qualquer possibilidade de, num futuro que ainda não chegou, sermos amigos.»
De: Camila Vaz
Para: Filipe Toledo
Assunto: Re: Saudades
«E mais, Filipe: Estou a morrer aos bocadinhos, por dentro, sem ti. Vou morrer se o fizer e também se não o fizer. E arrasto-te para isto e eu não quero. Tu roubaste-me para sempre. Vou tentar esquecer-te, sabendo ser impossível. Tenta também, por favor. Vai custar muito, muito.»
De: Camila Vaz
Para: Filipe Toledo
Assunto: Re: Saudades
«Há dias fiz amor contigo, sabias? Foi horrível, a cabeça a pedir ao corpo que te imaginasse. Adormeci a chorar. É assim que eu sou. Gostava de ser como tu, cada coisa em sua gaveta, a vida arquivada e sempre a andar para a frente. Não sou. E tu já não amas o que sou. Em mim nada se te igualará. Talvez um poema.»
De: Filipe Toledo
Para: Camila Vaz
Assunto: Re: Saudades
«Sendo assim, um beijo.»
XXIV
A morte é a jogada que ficou por fazer. Da última vez que a vi, Eva Lacerda já não estava em casa. Tinha sido mudada para um lar por decisão do único irmão, ao qual tardei em responder. Encontrei-a numa cadeira de rodas, numa sala onde havia um cadeirão, um aquecedor, um rádio sintonizado sempre no mesmo posto, com o mesmo volume, e uma janela para uma estrada de subúrbio. As pernas tiritavam de um frio inexistente. Soltava sons indecifráveis, emagrecera como se estivesse em greve de fome há vários dias. As auxiliares diziam que de vez em quando tinha espasmos fortes e dava gritos como quem pede socorro.
– Sabe, o que julgávamos ainda ser demorado precipitou-se em menos de dois anos – o irmão era um homem carregado pela dor da ineficácia, como são todos os que presenciam a doença de Alzheimer. – Julgo que a doutora Camila a terá visitado e entrevistado há uns dois anos, em março, na casa dela, o meu sobrinho tinha morrido há dois meses na passagem de ano. Não sei se ela lhe terá dito, mas quando lhe foi dado o diagnóstico de Alzheimer ela decidiu colocar todos os pertences em nome do filho: a casa onde permaneceria, uma salva de prata e um espólio de cerca de trinta quadros e mais umas poupanças que tinha a crédito, acho que eram cerca de cinquenta mil euros. O que é que aconteceu? Nesse mesmo mês de março, a minha irmã recebeu uma notificação de um advogado, reclamando a pertença por parte da nora de todos os bens em nome do falecido. Dizia pertencerem-lhe a ela e aos dois filhos, netos da minha irmã, o que por lei lhe fora destinado em caso de morte do marido. Como deve imaginar, a minha irmã jamais imaginou que ele morresse primeiro do que ela. O processo entrou em tribunal, intercedi em favor dela, mas acabou por ser dada razão à nora da minha irmã. Portanto foi consumada a expropriação e ela veio aqui parar com uma reforma de mérito.
– Então – deduzi – da última vez que lá fui a casa, ela já estava envolvida nesse conflito.
– Já, sim, curiosamente, ela disse-me que gostou bastante da senhora, que falaram muito e que até tinham jogado xadrez.
– É verdade, deixámos o jogo a meio, mas ela deixou-me em xeque e assim fiquei, com a minha jogada pendente. Um pouco como ela, ao deixar o jogo suspenso com o filho.
– Está enganada, ela concluiu esse jogo. A minha irmã era muito persistente. Agora é que, coitada, está como se vê. Já nem me conhece. Gosto tanto de vir aqui e cheirá-la, de cada vez que cá venho despeço-me do cheiro dela, nunca sabemos quando é o fim, não é? E é curioso que ela ainda me dê beijos. Quando sente o rosto encostado aos lábios, reage e beija.
– Como é que ela concluiu o jogo? Ela disse-me que esperaria pelo filho para terminar a partida.
– Isso não sei, ela não me contou – enxugou as lágrimas e afagou os cabelos de bebé da irmã.
Ficámos sem saber o que dizer durante uns segundos, olhei para as mãos encarquilhadas, cheias de artroses, recolhidas no meio das pernas, o rosto encovado e a cegueira a votá-la à réstia de fragmentos da memória desconexa. De vez em quando, reage a melodias, entoa cantilenas sem letra e sorri. Do quê, só ela saberá.
Luzes que se apagam em final de festa.
– A empregada da minha irmã pediu-me para lhe entregar esta carta. Disse-me que ela a terá escrito e colocado no sobescrito com a indicação de apenas lhe ser entregue depois da sua morte. Mas acho que deve lê-la agora.
Querida Camila,
Quero que saiba que trouxe a nossa conversa e a partida de xadrez até onde a memória me permitiu. Se está a ler esta carta é porque já não existo ou porque alguém não satisfez o meu pedido, como é comum nestes casos. Estarei, em qualquer das possibilidades, num sítio em que não esperava estar e sem termos concluído o nosso jogo.
Gostaria de ter falado mais consigo, sinto que poderíamos ter sido boas amigas se nos tivéssemos conhecido antes. O que me vai acontecer talvez já lhe tenham dito que aconteceu. Os meus dias passaram a ser cada vez mais tristes, as saudades do meu filho e as saudades de mim, a falta do amanhã onde sei que vou chegar não sendo a pessoa que fui. A mão da angústia aperta o coração e domina toda a minha vontade, não quero saber das telas nem das tintas, pouco me importarão as histórias da Agustina.
Perderei o interesse no mundo e, estando nele contida, também me votarei ao abandono, ter-me-ão de dar banho, de remexer em todas as partes do meu corpo como se me autopsiassem, de me pentear e obrigar a lavar os dentes. Com pouca pasta dentífrica para que eu não a engula. Terão de me colocar as fraldas e limpar o traseiro quando as trocarem. Isto se eu tiver sorte com a pessoa que cuidará de mim. Pouco me importará que assim seja e se importar talvez esbraceje, pontapeie e agrida com o que conseguir. Imagine que vão querer cortar-me o café, logo a mim, que sou movida a cafeína. E fá-lo-ão, enquanto colocam Bach ou Mozart, ou um desses, nas colunas da sala, «para acalmar a senhora», como se o stress e a irritação que me corroem não tivessem razão de ser. Esconder-me-ão as coisas, as minhas coisas, os meus pertences que, como a semântica demonstra, me pertencem. Esconderão tudo o que corte, tudo o que pique, tudo o que queime, esconderão tudo o mais: as fotos do meu filho, as minhas, todas. Desaparecerão com os livros e com os pincéis, canetas, porque picam e porque escrevem. Aos bebés faz-se o mesmo. Elásticos podem ser muito perigosos, até os baldes do lixo deixarão de existir para mim nesta casa. Como é que não percebem que me irrite? Verei outros refletidos no espelho, falarei com eles «olá como vais?», vejo os lábios mexerem como se dissessem «olá como vais», mas não é isso que dizem, respondem-me «vou bem e tu que linda estás».
Esta casa transformar-se-á numa anarquia, um rei e peão contra dama e uma torre, eu serei o rei no tabuleiro, adiando o mate. Vai chegar o dia em que me vão dizer apenas que sim, por ser assim que aconselham os médicos, nunca mais ninguém vai discutir comigo, mesmo quando me assustar com as pedradas e cocktails molotov que rebentam na minha sala à hora dos telejornais. Estarei só, sem vida para lá de mim, sem pessoas, sem lembranças, sem pessoas dentro dela, portas trancadas para que não fuja, zona de ação circunscrita aonde possa vasculhar o que não sei estar à procura. Procurar apenas como quem busca uma ideia que não surge. E será isso mesmo. Terei uma ideia que não surge. Duas. Todas. Vaguearei por esta casa, nem sabendo de que casa se trata. Nem o que é uma casa. Nem o que significa a palavra casa. Nem o que é uma palavra. Nem. Zero. Vazio. Nada.
Contristada e sequiosa. Sabem a quê os figos que me dão? Os doces? A que sabem os dias de praia? A que sabe um olhar de filho? O meu filho voltará, isso eu sei. Voltará para terminar a partida de xadrez interrompida, os dois frente a frente a desafiar a própria vida. Poderei tocar-lhe, falar com ele: «Filho, a mãe ama-te tanto.» E ele estará ao meu lado, no lar para onde me levarão. Visitar-me-á com dever de obrigação, beijar-me-á, sentirá o cheiro de mãe que só ele sabe sentir. Já eu, deixarei de saber quem é aquele estranho, aquele homem que me toca e me dá comida à boca e, pior do que isso, que me chama mãe. Eu não sou tua mãe. Eu não sou.
Querida Camila, a missiva já vai longa e o seu tempo é curto. Todo o nosso tempo é curto, aliás. Resta-nos as memórias até que também elas se refugiem no ocaso da vida.
Sempre sua,
Eva Lacerda
Camila,
Fugir é uma forma de morrer. Queres fugir como quem foge do escuro. Não é a vontade de ir que te move, mas sim o medo de se quebrarem as barreiras, de findar a ilusão com que te admiram. De que te adianta fugir? Menos escândalo será, se não estiveres? Tens a esperança de cumprir o desejo de quem não te quer perto ou só estás farta de ti, da pessoa que construíste ser? Se queres ir, vamos. As duas.
TERCEIRA PARTE
Camila,
O regresso ao Brasil do teu encanto, ao Brasil deste apartamento com vista para os azuis, onde se veem atletas de oitenta anos e um Drummond de bronze que não se cansa de fotos, ali sentado há duas décadas. Nesse local, onde a vida se te apresentou como perfeita no país das mais belas imperfeições, quiseste esquecer os amores que trazes contigo: o Filipe que te deixou como se deixa um livro na estante, o Santiago que não te procura a ti, mas sim ao que provocas; o David que te ama acima de todas as coisas, mas com o qual tens medo de ser feliz; o Rodrigo, que te fez cruzar o Atlântico e te preenche os vazios do corpo e da alma; e até aquele Leonardo, que se apresentou diante de ti naquela manhã, persiste ainda em ti.
De todos falaste como se quisesses arrumá-los, mas não foi isso que aconteceu, sabes bem. Só avivaste as emoções que as memórias trazem na mochila. Querias escrever um livro que embebedasse de desejo quem te lesse ou que prestasse homenagem aos amores impossíveis? Para ficares agarrada a eles como quem segue um testamento ou para que saibam o que são quando foram?
Custa-me descrever o que vejo, percebes?
Ver-te assim, deitada num divã de psiquiatra a fazeres coisas que jamais farias. A dizeres coisas de nós que são menos verdade do que a verdade que sobre ti tenho guardada.
I
Talvez a memória seja como a foz de um rio que procura o seu destino e não lhe basta existir. É ela que me marca os passos e me impede de perdoar quem me quer ofender ou de desamar quem me adulou e esculpiu.
– Por hoje já está.
– Já? Tão rápido, mal falei.
– Nem deste pelo tempo passar, talvez tenha sido isso. Contaste com detalhes exatos quase toda a tua vida.
Tinha razão, mal cheguei, quis logo começar sem dar lugar a perguntas, nem conversa de quebra gelo. Só já depois de terminada a sessão de psicanálise, me cheguei à janela e olhei para a floresta de prédios torneados de árvores, com outras vidas pressupostas para lá das janelas abertas para secar o chão da cozinha.
– Aceitas um convite para jantar?
– Não sei se devo.
– Deves-me um jantar.
O jogo de palavras persistido e relembrado.
– E não corremos o risco de me apresentares novamente a tua namorada?
Sorriu com a provocação.
– Isso já lá vai.
– Já lá vai para quem? Para mim está aqui bem presente, como aliás percebeste hoje pela minha descrição.
– Já te expliquei o que senti quando te vi naquela manhã em Nova Iorque, mas não tinha como acelerar as coisas. Aquele era o nosso tempo, mas não era só nosso. Não o podíamos apressar.
– Foi por isso que me ligaste? – perguntei.
– Foi por isso que te liguei, depois de te ter respondido ao email – emendou, lembrando-me do dia em que eu estava em casa, no meio daquele turbilhão, e olhei para o cartão que, para além do nome e dos contactos, tinha inscrita a frase «A memória é o que fazemos dela». Não tendo nada a perder, decidi mandar o primeiro email.
De: Camila Vaz
Para: Leonardo de Moraes
Assunto: O passado manda lembranças
«Olá, como está, velho amigo. Sabe o que respondeu Salvador Dalí quando a mulher lhe perguntou em quem pensava ao pintar «A Persistência da Memória»?»
De: Leonardo de Moraes
Para: Camila Vaz
Assunto: Re: O passado manda lembranças
«Por acaso não, deveria saber?»
De: Camila Vaz
Para: Leonardo de Moraes
Assunto: Re: O passado manda lembranças
«Quer saber?»
De: Leonardo de Moraes
Para: Camila Vaz
Assunto: Re: O passado manda lembranças
«Se me quiser contar.»
De: Camila Vaz
Para: Leonardo de Moraes
Assunto: Re: O passado manda lembranças
«Está pronto?»
De: Leonardo de Moraes
Para: Camila Vaz
Assunto: Re: O passado manda lembranças
«Eu ou Salvador Dalí?»
De: Camila Vaz
Para: Leonardo de Moraes
Assunto: Re: O passado manda lembranças
«Você, Leonardo de Moraes! Demoraes. Demorais?»
De: Leonardo de Moraes
Para: Camila Vaz
Assunto: Re: O passado manda lembranças
«É bom para mim que Camila Vaz direta ao assunto.»
E fui. E vim. E estou.
*
– É estranho não me teres feito qualquer pergunta. Chegaste, sentaste-te e começaste a falar.
– Não queria que aquele nosso fortuito encontro minasse a minha intenção de saber que efeito terias em mim. Vagueaste por aqui como uma pena num romance do fim de século dezoito. A vida às vezes coloca-nos sobre desígnios que só vivendo saberemos como se vivem. Sei que estavas ali naquela manhã em frente daquele quadro por uma razão, talvez diferente daquela que lá me levou, mas quem sabe nos tenhamos encontrado por um motivo. Talvez não – corrijo – de certeza que foi por um motivo. Sempre os nossos passos são definidos pela nossa memória, mesmo que não nos apercebamos, é ela a determinar o que fazemos, pouco o presente terá a dizer, só agiremos consoante o que ela nos ditar.
Queria saber o que sentiria ao confessar-me a um estranho, mesmo não sendo um estranho qualquer. Contudo vou declinar o teu convite. Não iria resultar. A nossa história é um quadro que fica. Só isso.
II
Sozinha na varanda, com vista para a praia de Ipanema, as ondas vão rebentando, indiferentes aos pés que se afastam, calcando a areia rumo aos ônibus ou às esplanadas do calçadão. Sinto-me acima da própria vida, que corre lá em baixo sem me poder tocar. A contemplação é um ato de suprema felicidade, embora nem sempre o saibamos. Estendida na varanda, como se fosse também eu uma peça d’«A Persistência da Memória», fixo o olhar nos corpos salubres que se meneiam felizes. O amanhã talvez venha a chegar. O ontem é uma onda desfeita no beijo da areia.
Na cobertura do edifício, há uma piscina de azul-céu espelhado, que se parece ligar ao mar para lá das vidraças que nos protegem do vento. O horizonte tem a sua linha interrompida, como nos batimentos cardíacos, por ilhas que se diz serem desertas. Há quem diga que uma delas tem a forma de uma baleia, hábito tropical hereditário, este, de ver mais do que pedras nelas mesmas: a pedra do Elefante, com o desenho da tromba e até o olhar pachorrento do dito; a pedra do Sapo: um rochedo que parece esculpido com o próprio anfíbio acinzentado; o Bico de Papagaio que, não sendo patológico, assim o fez a natureza; a pedra do Focinho do Cavalo, que não carece de explicação, como assim se decifra o morro Cara de Cão, rosnando aos desconhecidos. A pedra Gávea foi batizada dessa forma por aos navegadores portugueses a uma gávea das caravelas antigas (atuais à época) se ter assemelhado. Nesse mesmo mítico pedregulho há quem veja desenhada uma cara de ancião, sarcófago egípcio dizem, ou túmulo de um rei fenício, um tal de Badezir que assumiu o posto em oitocentos e cinquenta e seis a.C.
Interpretações, género tão necessário à sobrevivência humana, como se a mesma tivesse o poder de mudar o sentido do facto. Realmente, pode mudar a ideia que temos, mas nunca aquilo que aconteceu. Para alguns, será apenas um calhau e não será menos verdade por isso.
Confessa, não é só trauma e dor. Também sabes sublimar a verdade. Não foi o que fizeste sempre perante a vida? Chega de falsas verdades, que também as há.
Como é que ficou a memória, afinal?
Quem te perseguia a não ser ela mesma? A evocação da culpa confessada e da incapacidade de desamar de que te falava o médico. Soubeste amar para teu gozo. O que amavas era o que os outros te provocavam ou o gozo de tu te gostares por conseguir provocar nos outros o que querias provocar? Amor egoísta, esse, de amar apenas como quisemos ser amados, só retribuição na mesma condição. Uma espécie de sociedade unipessoal do amor, lei da procura e da oferta. A consciência perde sempre para a memória do amor e do prazer. Relegaste-me sempre para a posteridade, só fui convocada na bonança que provém dos tumultos, lascivos ou necessários.
O livro de metafóricas reticências que escreveste, com os segredos malditos de meia nação, as imagens que dizes ter, serviram-te de quê? Escreve-nos sem declives. A mim e a ti, tu e a tua consciência. Serias capaz de nos entregares e revelares num livro?
– Num livro?
– Sim, um livro em que partisses de uma história real, em que te expusesses, mas que expiasse o peso que tens de ti.
– Um livro na primeira pessoa?
– Na primeira pessoa, mas sublimado. As histórias que contamos são sempre com palavras que são nossas e ficam sempre aquém da verdade.
– Aquém da verdade?
– As nossas memórias são verdadeiras, mas foram sentidas por ti, não por outros. A verdade do acidente que viste existe mas é menos verdade do que o é para o acidentado?
– …
– Dentro de nós há uma coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos, escreveu Saramago. Eu sou a imagem mais verdadeira que tens de ti, sou a tua reserva de culpa, de responsabilidade, de prazer. É a mim que recorres.
– E num livro, falaríamos ambas, a razão e a emoção?
– O que pretendes é contar uma história. Falar das mulheres falando de uma delas. Ou de uma delas, falando de todas.
Escrever as dores que mais te doem e os prazeres que menos queres esquecer. A história que queres contar da tua separação do Filipe é apenas isso, a história que queres contar.
É a tua visão sobre o acontecimento, não o acontecimento em si. A tua memória só guarda a tua verdade, não a verdade tal como é.
A verdade é sempre muitas mais.
– …
– Ao assumires um livro como teu, permites que a consciência te concite a uma visão da verdade que não te pese.
O facto de poderes pensar em realidades alternativas significa que esse problema real que tens se exorciza quando tomas a verdade dos outros, quando vês a verdade por outro ângulo.
– E eu passaria a evocar não só a memória que tenho, mas o que na realidade aconteceu. Seria a ideia de mulher que não consegue esquecer os amores que amou, a personificação de quão reféns estamos das recordações e do quão condicionados por elas somos.
– E como o teu conhecimento se torna relativo e não absoluto – como aliás todos os conhecimentos –, a subjetividade faz com que deixem de ter a carga dramática que tinham.
III
No ocaso já não se bate palmas, como antigamente, quando, entontecidos pelo deslumbre dourado, nos obrigávamos a saudar a natureza por tão belo espetáculo: corpos banhados a ouro e o mar com uma passadeira ondulante, cor de manga, na direção do sol que refulge no fim da linha, vida fácil que nos eleva a alma e atenua as irresoluções da vida – que sempre as haverá. Penso no Filipe, no David, no Santiago, no Rodrigo e no quanto gostaria de os ver agora. A todos ou um só. A sós. Um deles. Que me aparecesse, aqui e agora, para o resto da vida. Já é noite quando ouço duas batidas na porta. Do outro lado, um ramo de orquídeas brancas e um bilhete.
«Quero ver-te desarrumada
num desarrumo íntimo só teu
amor
privada de sono
cem opções
alternativas
plena de cama
de mim
doce paladar teu
nua
de banho correndo
veloz vontade de
mim
desarrumado
vigiando a tua
preguiça
derretida
como se este fosse o último segredo do reino e não on pudesse escrever.
Contemplar a vida que me dás como um imenso amanhecer»
Percebi que só podia ser ele.
FINAL
As palmeiras recém-plantadas na raia do areal prosperam num silêncio lento, enquanto outras, no asfalto, distinguem os sentidos do trânsito, por ora inexistente. Um manto branco e verde-musgo abraça os rochedos. Ao alto persiste a mesma pedra, titilando aos pés dos deuses que têm como solo o céu pintado de nuvens fragmentadas em tons magenta, violeta e laranja-fogo, sob um fundo azul-cinza – quadro vivo de Turner, não tivesse o artista sucumbido à solidão de pintar sentindo o que se vê do que se viu.
Ninguém, exceto nós, naquela alvorada. Verdade seja escrita, nem sequer planeámos, fomos como o vento que vai.
Abrem-se cortinas nos andares de betão que golpeiam o vazio desmatado, lá dentro cascatas jorram sobre corpos entorpecidos pelo sono. Escaldam as canecas ao arrefecer dos pães que saúdam a manhã; polícias novatos circulam por estradas que não vemos daqui ao passo que na outra ponta da praia é varrida a noite anterior. Um homem grisalho corre de branco suado ainda longe do dever da obrigação. As rádios cantam sons da moda e nostalgias riscadas, motoristas de táxi terminam a ronda noturna atentos às informações de trânsito sempre tão iguais.
À nossa frente, ao fundo, sobressai uma ilha donde esvoaçam neste sentido bandos de gaivotas indiferentes ao riso inebriado que nos tolda. Suportámos a impressão de areia nos olhos indormidos e beijavam-nos o rosto gotas de Atlântico, quando ao primeiro dardejar solar tínhamos cedido à vontade. Às vontades. Plural. Singulares. Força vulcânica que desassossega e me abrasa as entranhas. Das minhas coxas, ante o olhar da soberba, emana um entusiasmo juvenil. Transgressor.
Sou uma presa caçada, um antílope inerme na boca do leão.
«És tão bonita quanto te vês nos meus olhos.»
As palavras misturam-se com o perfume que dele provém com fervor. Desaperto-lhe mais um botão da camisa e, como se a mão fosse um lençol esticado descendo sobre o peito, acaricio-o; cio de gata, o meu, levando-o pelo pulso a deslizar a sul de mim. Quem nos visse, que não viu, diria ter havido ensaio neste bailado em que o sinto explorando a vereda entre o corpo e o pedaço primário de roupa que me toca – mão firme resvalando na falésia. Desce mais e mergulha na intimidade mais tenra e dócil, mangue desnudo, derramado do néctar que denuncia a fome que tenho dele.
«Toda tua», sussurro-lhe perto do ouvido, tão perto que se encosta para que o tenteie, imenso, contra o meu corpo. «Tudo para mim!»
Volúpia na corrente sanguínea acelerada, arfar urgente dos corpos desarrumados. Beijamo-nos com a pressa do fim do mundo, as suas mãos guiam-no por zonas que o olhar não alcança. As minhas, apertadas na virilidade que me pertence: deleite na robustez, quente e latejante de fibra, de pele macia sulcada de nervos e veios, que afago com firmeza.
Denunciada e inquieta.
Viro-lhe costas. Sobre um rochedo debruçada, quase despida: apenas a saia, que entretanto ele levanta com o oceano defronte. Predador no escuro entrando devagar, tão devagar que não sei que parte mim sou e em que parte de nós é que ele se esgota – sinto uma tontura de luxúria no serpentear que me alarga e transcende. Tento olhá-lo quando me aperta e se ausenta de mim até ao limite de não deixar de me tocar. Sai para voltar a entrar, sereno. Provocador. Quando retoma fá-lo com autoridade, investidas precisas, na cadência certa, induzem-me ao precipício da implosão. Deveria ter sido agora mas, inesperadamente, ele cessou todos os movimentos, como se o mundo tivesse ficado sem eletricidade de repente.
Falta de ar e de argumentos. «Porque paraste?»
Quieto durante o infinito, fitando-me, na satisfação da minha temperatura, do pulsar do ventre. Gotas de suor caem-me nas costas. Beija-me e recomeça como um comboio que reinicia marcha, tão lentamente que julgo perder a urgência.
«Não perdi! Ei-la, sem demoras.»
Devorada como se fosse a última mulher da Terra. Agora é a cadência irregular a deixar-me quase sem fôlego. Parece brincar em mim, divertir-se sem ordem. Duro e lascivo, todo ele me invade como se me castigasse; as pernas tremem-me como às gazelas quando nascem. Ardo depressa e num assomo descontrolado deixo-me ir, frágil e tensa, ambígua, descoordenada.
«Agora!» – ordena.
Torno-me louca com a descarga íntima de energia que se propaga, tremor de terra com réplicas turbulentas. Sucessão de espasmos, domínio do corpo sobre a mente e o bramido gutural que dele oiço.
E, por fim, a paz, a plenitude como se flutuasse numa cama feita de nuvens.
«Bem-vinda!»
«Ganhamos juntos o que perdemos separados.»
Camila Vaz
Rio de Janeiro, 2013
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