

APRESENTAÇÃO
A comédia humana
A comédia humana é o título geral que dá unidade à obra máxima de Honoré de Balzac e é composta de 89 romances, novelas e histórias curtas.[1] Este enorme painel do século XIX foi ordenado pelo autor em três partes: “Estudos de costumes”, “Estudos analíticos” e “Estudos filosóficos”. A maior das partes, “Estudos de costumes”, com 66 títulos, subdivide-se em seis séries temáticas: Cenas da vida privada, Cenas da vida provinciana, Cenas da vida parisiense, Cenas da vida política, Cenas da vida militar e Cenas da vida rural.
Trata-se de um monumental conjunto de histórias, considerado de forma unânime uma das mais importantes realizações da literatura mundial em todos os tempos. Cerca de 2,5 mil personagens se movimentam pelos vários livros de A comédia humana, ora como protagonistas, ora como coadjuvantes. Genial observador do seu tempo, Balzac soube como ninguém captar o “espírito” do século XIX. A França, os franceses e a Europa no período entre a Revolução Francesa e a Restauração têm nele um pintor magnífico e preciso. Friedrich Engels, numa carta a Karl Marx, disse: “Aprendi mais em Balzac sobre a sociedade francesa da primeira metade do século, inclusive nos seus pormenores econômicos (por exemplo, a redistribuição da propriedade real e pessoal depois da Revolução), do que em todos os livros dos historiadores, economistas e estatísticos da época, todos juntos”.
Clássicos absolutos da literatura mundial como Ilusões perdidas, Eugénie Grandet, O lírio do vale, O pai Goriot, Ferragus, Beatriz, A vendeta, Um episódio do terror, A pele de onagro, A mulher de trinta anos, A fisiologia do casamento, entre tantos outros, combinam-se com dezenas de histórias nem tão célebres, mas nem por isso menos deliciosas ou reveladoras. Tido como o inventor do romance moderno, Balzac deu tal dimensão aos seus personagens que já no século XIX mereceu do crítico literário e historiador francês Hippolyte Taine a seguinte observação: “Como William Shakespeare, Balzac é o maior repositório de documentos que possuímos sobre a natureza humana”.
Balzac nasceu em Tours em 20 de maio de 1799, em uma família pequeno-burguesa que se emancipara economicamente a partir das oportunidades geradas pela sociedade pós Revolução Francesa. Com dezenove anos convenceu seus pais a sustentarem-no em Paris na tentativa de tornar-se um grande escritor. Obcecado pela ideia da glória literária e da fortuna, foi para a capital francesa em busca de periódicos e editoras que se dispusessem a publicar suas histórias – num momento em que Paris se preparava para a época de ouro do romance-folhetim, fervilhando em meio à proliferação de jornais e revistas. Consciente da necessidade do aprendizado e da sua própria falta de experiência e técnica, começou publicando sob pseudônimos exóticos, como Lord R’hoone e Horace de Saint-Aubin. Escrevia histórias de aventuras, romances policialescos, açucarados, folhetins baratos, qualquer coisa que lhe desse o sustento. Obstinado com seu futuro, evitava usar o seu verdadeiro nome para dar autoria a obras que considerava (e de fato eram) menores. Em 1829, lançou o primeiro livro a ostentar seu nome na capa – A Bretanha em 1800 –, um romance histórico em que tentava seguir o estilo de Sir Walter Scott (1771-1832), o grande romancista escocês autor de romances históricos clássicos, como Ivanhoé. Nesse momento, Balzac sente que começou um grande projeto literário e lança-se fervorosamente na sua execução. Paralelamente à enorme produção que detona a partir de 1830, seus delírios de grandeza levam-no a bolar negócios que vão desde gráficas e revistas até minas de prata. Mas fracassa como homem de negócios. Falido e endividado, reage criando obras-primas para pagar seus credores numa destrutiva jornada de trabalho de até dezoito horas diárias. “Durmo às seis da tarde e acordo à meia-noite, às vezes passo 48 horas sem dormir...”, queixava-se em cartas aos amigos. Nesse ritmo alucinante, ele produziu alguns de seus livros mais conhecidos e despontou para a fama e para a glória. Em 1833, teve a antevisão do conjunto de sua obra e passou a formar uma grande “sociedade”, com famílias, cortesãs, nobres, burgueses, notários, personagens de bom ou mau caráter, vigaristas, camponeses, homens honrados, avarentos, enfim, uma enorme galeria de tipos que se cruzariam e voltariam em várias histórias diferentes sob o título geral de A comédia humana. Convicto da importância que representava a ideia de unidade para todos os seus romances, escreveu à sua irmã, comemorando: “Saudai-me, pois estou seriamente na iminência de tornar-me um gênio”. Vale ressaltar que nessa imensa galeria de tipos, Balzac criou um espetacular conjunto de personagens femininos que – como dizem unanimemente seus biógrafos e críticos – tem uma dimensão muito maior do que o conjunto dos seus personagens masculinos.
Aos 47 anos, massacrado pelo trabalho, pela péssima alimentação e pelo tormento das dívidas que não o abandonaram pela vida inteira, ainda que com projetos e esboços para pelo menos mais vinte romances, já não escrevia mais. Consagrado e reconhecido como um grande escritor, havia construído em frenéticos dezoito anos este monumento com quase uma centena de livros. Morreu em 18 de agosto de 1850, aos 51 anos, pouco depois de ter casado com a condessa polonesa Ève Hanska, o maior amor da sua vida. O grande intelectual Paulo Rónai (1907-1992), escritor, tradutor, crítico e coordenador da publicação de A comédia humana no Brasil, nas décadas de 1940 e 1950, escreveu em seu ensaio biográfico “A vida de Balzac”: “Acabamos por ter a impressão de haver nele um velho conhecido, quase que um membro da família – e ao mesmo tempo compreendemos cada vez menos seu talento, esta monstruosidade que o diferencia dos outros homens”.[2]
A verdade é que a obra de Balzac sobreviveu ao autor, às suas idiossincrasias, vaidades, aos seus desastres financeiros e amorosos. Sua mente prodigiosa concebeu um mundo muito maior do que os seus contemporâneos alcançavam. E sua obra projetou-se no tempo como um dos momentos mais preciosos da literatura universal. Se Balzac nascesse de novo dois séculos depois, ele veria que o último parágrafo do seu prefácio para A comédia humana[3] (publicado nesta edição), longe de ser um exercício de vaidade, era uma profecia:
A imensidão de um projeto que abarca a um só tempo a história e a crítica social, a análise de seus males e a discussão de seus princípios autoriza-me, creio, a dar à minha obra o título que ela tem hoje: A comédia humana. É ambicioso? É justo? É o que, uma vez terminada a obra, o público decidirá.
Ivan Pinheiro Machado
[1] A ideia de Balzac era que A comédia humana tivesse 137 títulos, segundo seu Catálogo do que conterá A comédia humana, de 1845. Deixou de fora, de sua autoria, apenas Les cent contes drolatiques, vários ensaios e artigos, além de muitas peças ficcionais sob pseudônimo e esboços que não foram concluídos. (N.E.)
[2]RÓNAI, Paulo. “A vida de Balzac”. In: BALZAC, Honoré de. A comédia humana. Vol. 1. Porto Alegre: Globo, 1940. Rónai coordenou, prefaciou e executou as notas de todos os volumes publicados pela Editora Globo. (N.E.)
[3] Publicado na íntegra em Estudos de mulher, volume 508 da Coleção L&PM POCKET. (N.E.)
INTRODUÇÃO
O homem que curou o amor do preconceito da mocidade
“Hoje aí está Balzac, muito grande, o maior! Escutai a repercussão do seu nome e vede com que força sua obra se apoderou de todos nós. E nada! Nem um busto, nem uma placa de mármore! A posteridade lhe regateia uma estátua como seus contemporâneos lhe regateavam o talento” (Émile Zola, 1881)
A mulher de trinta anos é, sem dúvida, o mais conhecido e famoso livro de Balzac. Foi este romance que originou o termo “balzaquiana” para designar mulheres mais maduras, usado livre e popularmente mesmo por aquelas pessoas que jamais se aproximaram de um livro de Balzac. Sendo o mais célebre, A mulher de trinta anos certamente não é, entretanto, o seu melhor livro. A versão final é praticamente uma costura feita pelo autor de vários episódios ou contos publicados separadamente. Ao reunir, em 1844, o conjunto de sua obra sob o título A comédia humana, Balzac corrigiu algumas incoerências cronológicas e criou, em A mulher..., um fio condutor que dá aos episódios esparsos a unidade de um romance. Embora o livro se ressinta da descontinuidade gerada pela “colagem” de várias histórias, há momentos em que consegue ser digno do melhor Balzac. É o caso da cena, descrita com uma precisão e riqueza de detalhes quase jornalística, que mostra a personagem Júlia assistindo ao imperador Napoleão Bonaparte fazer a revista nas tropas que partem para a trágica (para os franceses) batalha de Waterloo.
Se não é uma absoluta obra-prima literária, A mulher de trinta anos, na opinião dos críticos, se constitui num elemento importante na história da emancipação feminina, uma vez que a infeliz heroína deste romance levanta problemas fundamentais da vida amorosa e sentimental das mulheres e mostra a sua perplexidade diante do fracasso do casamento. Poderoso ficcionista e monumental construtor de tipos, Balzac, neste livro, penetra de maneira ampla e generosa na alma feminina, a ponto de merecer de sua amiga Zulma Carraud as seguintes linhas, numa carta pessoal: “Você tem uma inteligência do coração das mulheres que nunca foi dada a nenhum outro homem... Ainda há algumas misérias deste pobre sexo que lhe escaparam, mas, decerto, nunca um homem conseguiu entrar mais fundo na existência delas...”.
A própria Comédia humana, segundo experimentados balzaquistas, com seu monumental acervo de quase três mil personagens, permaneceria de pé se – hipoteticamente – fossem dela retirados os personagens masculinos mais significativos. Mas irremediavelmente ruiria se fossem retirados os personagens femininos. São as mulheres que fornecem os pilares e o sentido à Comédia humana. Por elas os homens sonham, sofrem, corrompem e se enredam na selva parisiense onde tudo é uma busca por “ouro e prazer”. E o prêmio final e máximo é o amor de uma mulher, um beijo delicado numa mão pálida e pequena, um olhar, uma carta perfumada. Na arquitetura moral balzaquiana, os adultérios eram menos graves que o pecado da ganância, da avareza e da arrogância. Mulheres brilhantes, belas e sofisticadas geralmente traíam homens medíocres de pequena estatura intelectual. A complexa lógica do autor construiu seu moralismo de modo inverso ao óbvio, daí a fascinante ambiguidade dos personagens que, afinal, representam no romance as fraquezas que todos encontramos na vida real.
Por fim, Gabriel Hanoutaux e Georges Vicaire, críticos que coassinaram um estudo sobre Balzac, escreveram a respeito de A mulher de trinta anos: “Balzac prestou às mulheres um serviço imenso, que elas nunca lhe poderão agradecer suficientemente, pois duplicou para elas a idade do amor. Antes dele, todas as namoradas de romance tinham vinte anos. Ele prolongou até os trinta, até os quarenta anos sua vida ativa, pleiteando em seu favor a causa da natureza, da verdade. Curou o amor do preconceito da mocidade... multiplicou, se não a alegria humana, pelo menos a consciência desta alegria”.
I. P. M.
A MULHER DE TRINTA ANOS
Dedicado a Louis Boulanger, pintor
I
Primeiras faltas
No começo do mês de abril de 1813, houve um domingo cuja manhã prometia um daqueles belos dias em que os parisienses veem pela primeira vez no ano as calçadas sem lama e o céu sem nuvens. Antes do meio-dia, um cabriolé puxado por dois cavalos fogosos entrou na rua de Rivoli vindo da Castiglione, e parou atrás de várias carruagens estacionadas junto à grade recentemente aberta no meio da esplanada dos Feuillants. Essa carruagem ligeira era conduzida por um homem de aspecto preocupado e doentio; cabelos grisalhos mal cobriam-lhe o crânio amarelo e envelheciam-no precocemente; ele lançou as rédeas ao lacaio que seguia o veículo e desceu para tomar nos braços uma jovem cuja delicada beleza chamou a atenção dos ociosos que passeavam na esplanada. A mocinha deixou-se complacentemente agarrar pela cintura ao ficar de pé no estribo da carruagem, e passou os braços em volta do pescoço de seu guia, que a pôs na calçada sem amarrotar a armação de seu vestido de repes verde. Um amante não teria tido tanto cuidado. O desconhecido devia ser o pai dessa mocinha que, sem agradecer, tomou-lhe familiarmente o braço e arrastou-o bruscamente pelo jardim. O velho pai observou os olhares maravilhados de alguns rapazes, e a tristeza estampada em seu rosto apagou-se por um momento. Embora já estivesse muito distante da idade em que os homens devem contentar-se com os prazeres enganosos que a vaidade produz, ele sorriu.
“Pensam que és minha mulher”, disse ao ouvido da jovem, endireitando-se e andando com uma lentidão que a desesperou.
Parecia gostar de ser notado por causa da filha, e comprazia-se talvez mais que ela com os olhares que os curiosos lançavam a seus pezinhos calçados de borzeguins castanho-avermelhados, a um corpo delicioso desenhado por um vestido de cabeção e ao tenro pescoço que uma gola bordada não ocultava inteiramente. Os movimentos do andar erguiam por instantes o vestido da jovem, deixando ver, acima dos borzeguins, o contorno de uma perna finamente modelada por uma meia de seda rendada. Assim, mais de um passeante ultrapassou o casal para admirar ou para rever o rosto jovem em torno do qual se agitavam cachos de cabelos castanhos, e cujo branco vivo da carne era realçado tanto pelos reflexos do cetim rosa que forrava um elegante chapéu, quanto pelo desejo e a impaciência que crepitavam em todos os traços dessa linda criatura. Uma doce malícia animava seus belos olhos negros, em forma de amêndoa, debaixo de sobrancelhas bem arqueadas, orlados de longos cílios e banhados num fluido puro. A vida e a juventude exibiam seus tesouros nesse rosto esperto e num busto ainda gracioso apesar da cintura então colocada sob o seio. Insensível às homenagens, a jovem olhava com uma espécie de ansiedade o castelo das Tulherias, certamente o objetivo de seu impetuoso passeio. Faltavam quinze minutos para o meio-dia. Apesar dessa hora matinal, várias mulheres, todas querendo mostrar-se bem-vestidas, retornavam do castelo, não sem virarem a cabeça com ar aborrecido, como arrependidas de terem chegado tarde a um espetáculo desejado. Algumas palavras escapadas ao mau humor dessas elegantes mulheres desapontadas e colhidas no ar pela bela desconhecida haviam-na inquietado singularmente. O velho espiava com um olhar mais curioso que zombeteiro os sinais de impaciência e temor que se agitavam no rosto encantador de sua companheira, e a observava talvez com excessivo cuidado para não guardar alguma preocupação paterna.
Esse domingo era o décimo terceiro do ano de 1813. Dois dias depois, Napoleão partia para aquela fatal campanha durante a qual ia perder sucessivamente seus generais Bessières e Duroc, ganhar as memoráveis batalhas de Lutzen e de Bautzen, ver-se traído pela Áustria, pela Saxônia, pela Baviera, por Bernadotte, e disputar a terrível batalha de Leipzig. O magnífico desfile ordenado pelo imperador haveria de ser o último daqueles que por muito tempo exaltaram a admiração dos parisienses e dos estrangeiros. A velha guarda ia executar pela última vez as engenhosas manobras cuja pompa e precisão chegaram a espantar às vezes o próprio gigante, que se preparava então para seu duelo com a Europa. Um sentimento triste levava às Tulherias uma brilhante e curiosa população. Todos pareciam adivinhar o futuro, e talvez pressentiam que a imaginação mais uma vez teria de refazer o quadro dessa cena, quando esses tempos heroicos da França adquirissem, como hoje, cores quase fabulosas.
– Vamos mais depressa, meu pai, dizia a jovem com impaciência arrastando o velho. Ouço os tambores.
– São as tropas que entram nas Tulherias, ele respondeu.
– Ou que desfilam, todos estão indo para lá! ela replicou com uma aflição infantil que fez sorrir o velho.
– O desfile só começa ao meio-dia e trinta, – disse o pai, que caminhava quase atrás da impetuosa filha.
Vendo o movimento que imprimia a seu braço direito, alguém diria que ela o utilizava para correr. Sua mãozinha, enluvada, esfregava impacientemente um lenço e assemelhava-se ao remo de um barco que fende as ondas. O velho sorria por instantes; mas às vezes expressões preocupadas entristeciam momentaneamente seu rosto descarnado. Seu amor por essa bela criatura fazia-o tanto admirar o presente quanto temer o futuro. Parecia dizer a si mesmo: “Hoje ela é feliz, ela o será sempre?”. Pois os velhos são muito propensos a dotar suas mágoas ao futuro dos jovens. Quando pai e filha chegaram ao peristilo do pavilhão no alto do qual tremulava a bandeira tricolor, e por onde os passeantes vão e vêm do jardim das Tulherias ao arco do Carrossel, as sentinelas disseram-lhes em voz grave: “Ninguém passa mais!”.
A mocinha ergueu-se na ponta dos pés e pôde entrever a multidão de mulheres enfeitadas que ocupava os dois lados da velha arcada de mármore por onde o imperador devia sair.
– Está vendo, meu pai, viemos muito tarde!
Seu beicinho de mágoa traía a importância que ela pusera em comparecer a esse desfile.
– Então vamos embora, Júlia, não estás querendo ser pisada!
– Fiquemos, meu pai. Daqui ainda posso avistar o imperador; se ele morresse durante a campanha, jamais o teria visto.
O pai estremeceu ao ouvir essas palavras egoístas. A filha tinha a voz embargada de choro; ele a olhou e julgou perceber sob suas pálpebras abaixadas algumas lágrimas causadas menos pelo despeito que por uma dessas primeiras tristezas cujo segredo é fácil de adivinhar a um velho pai. De repente Júlia corou, e lançou uma exclamação cujo sentido não foi compreendido nem pelas sentinelas nem pelo velho. A esse grito, um oficial que se dirigia do pátio até a escada virou-se vivamente, avançou até a arcada do jardim, reconheceu a jovem por um momento oculta atrás dos altos gorros dos granadeiros, e prontamente suspendeu, para ela e o pai, a ordem que ele próprio havia dado; depois, sem importar-se com os murmúrios da multidão elegante que cercava a arcada, atraiu docemente para si a moça encantadora.
– Agora entendo a agitação e a pressa de minha filha, não sabia que estavas de serviço, disse o velho ao oficial num tom ao mesmo tempo sério e brincalhão.
– Senhor duque, respondeu o jovem, se quiserem um bom lugar, deixemos a conversa para depois. O imperador não gosta de esperar e fui encarregado pelo grande marechal de ir avisá-lo.
Enquanto falava, havia pego o braço de Júlia com certa familiaridade e a conduzia rapidamente em direção ao Carrossel. Júlia percebeu com espanto uma multidão imensa que se comprimia no pequeno espaço compreendido entre as muralhas cinzentas do palácio e os marcos unidos por correntes que desenham grandes quadrados de areia no meio do pátio das Tulherias. O cordão de sentinelas, estabelecido para deixar uma passagem livre ao imperador e seu estado-maior, tinha muita dificuldade de conter essa multidão de curiosos que zumbia como um enxame.
– Será um belo espetáculo?, perguntou Júlia sorrindo.
– Cuidado!, exclamou o oficial, que pegou Júlia pela cintura e a ergueu com vigor e rapidez para transportá-la até junto de uma coluna.
Sem esse brusco movimento, sua curiosa prima seria esbarrada pela traseira do cavalo branco, aparelhado de uma sela de veludo verde e ouro, que o mameluco de Napoleão segurava pela rédea, quase sob a arcada, dez passos atrás de todos os cavalos que esperavam os grandes oficiais, companheiros do imperador. O jovem colocou o pai e a filha junto ao primeiro marco à direita, diante da multidão, e recomendou-os com um sinal de cabeça aos dois velhos granadeiros entre os quais se postaram. Quando o oficial retornou ao palácio, um ar de felicidade e alegria em seu rosto sucedera ao súbito pavor que o recuo do cavalo nele imprimira; Júlia apertara-lhe misteriosamente a mão, fosse para agradecer-lhe o pequeno serviço prestado, fosse para dizer-lhe: “Finalmente vou te ver!”. Chegou a inclinar suavemente a cabeça em resposta à saudação respeitosa que o oficial lhe fez, bem como a seu pai, antes de partir com presteza. O velho, que parecia ter deixado de propósito os dois jovens juntos, permanecia numa atitude grave, um pouco atrás da filha; mas ele a observava furtivamente, e procurava inspirar-lhe uma falsa segurança parecendo absorto na contemplação do magnífico espetáculo que o Carrossel oferecia. Quando Júlia dirigiu ao pai o olhar de um escolar inquieto a seu professor, o velho respondeu-lhe com um sorriso de alegria benevolente; mas seu olhar penetrante havia seguido o oficial até a arcada, e nenhum acontecimento daquela rápida cena lhe escapara.
– Que belo espetáculo!, disse Júlia em voz baixa, apertando a mão do pai.
O aspecto pitoresco e grandioso que o Carrossel apresentava nesse momento fazia pronunciar essa exclamação por milhares de espectadores, cujos semblantes estavam todos pasmos de admiração. Uma outra fila de gente, tão comprimida quanto aquela onde estavam o velho e a filha, ocupava, numa linha paralela ao castelo, o espaço estreito e pavimentado que acompanha a grade do Carrossel. Essa multidão desenhava vivamente, pela variedade das roupas femininas, o imenso quadrado formado pelos prédios das Tulherias e essa grade recém-colocada. Os regimentos da velha guarda que iam ser passados em revista enchiam esse vasto terreno, dispondo diante do palácio imponentes alinhamentos azuis de dez fileiras de profundidade. Para além do recinto, e no Carrossel, achavam-se, em outras linhas paralelas, vários regimentos de infantaria e de cavalaria prontos a desfilar sob o arco triunfal que orna o meio da grade e em cujo topo se viam, naquela época, os magníficos cavalos de Veneza. A banda de música dos regimentos, postada embaixo das galerias do Louvre, estava oculta pelos lanceiros poloneses de serviço. Uma grande parte do quadrado de areia permanecia vazia como uma arena preparada para os movimentos desses corpos silenciosos cujas massas, dispostas com a simetria da arte militar, refletiam os raios do sol nas pontas triangulares de dez mil baionetas. O ar, agitando os penachos dos soldados, fazia-os ondular como as árvores de uma floresta curvadas sob um vento impetuoso. Essas velhas tropas, mudas e brilhantes, ofereciam mil contrastes de cores devidos à diversidade dos uniformes, dos ornamentos, das armas e das agulhetas. Esse imenso quadro, miniatura de um campo de batalha antes do combate, estava poeticamente emoldurado, com todos os seus acessórios e seus acidentes singulares, pelos altos prédios majestosos, cuja imobilidade parecia imitada pelos chefes e os soldados. O espectador comparava involuntariamente esses muros de homens aos muros de pedra. O sol da primavera, que lançava profusamente sua luz sobre os muros brancos erguidos na véspera e sobre os muros seculares, iluminava plenamente as inumeráveis figuras trigueiras que contavam, todas, os perigos passados e esperavam gravemente os perigos por vir. Os coronéis de cada regimento iam e vinham sozinhos diante das linhas de frente formadas por esses homens heroicos. E, por trás dessas tropas matizadas de prata, azul, púrpura e ouro, os curiosos podiam perceber as bandeirolas tricolores presas às lanças de seis infatigáveis cavaleiros poloneses, os quais, como cães conduzindo um rebanho ao longo de um campo, não cessavam de circular entre as tropas e os curiosos, para impedir que estes ultrapassassem o exíguo espaço que lhes era concedido junto à grade imperial. Não fossem esses movimentos, alguém poderia imaginar-se no palácio da Bela Adormecida. A brisa da primavera, que passava pelos gorros de longos pelos dos granadeiros, atestava a imobilidade dos soldados, assim como o surdo murmúrio da multidão acusava seu silêncio. Apenas o eventual retinir de um instrumento metálico ou um leve golpe dado por inadvertência num grande tambor e repetido pelos ecos do palácio imperial, assemelhavam-se a trovoadas distantes que anunciam uma tempestade. Um entusiasmo indescritível transparecia na expectativa da multidão. A França ia dar seu adeus a Napoleão, à véspera de uma campanha cujos perigos eram previstos pelo mais humilde cidadão. Tratava-se agora, para o Império francês, de ser ou não ser. Esse pensamento parecia animar a população citadina e a população armada que se comprimiam, igualmente silenciosas, no recinto onde pairavam a águia e o gênio de Napoleão. Esses soldados, esperança da França, esses soldados, sua última gota de sangue, muito concorriam também para a inquieta curiosidade dos espectadores. Entre a maior parte dos assistentes e dos militares, diziam-se adeuses talvez eternos; mas todos os corações, mesmo os mais hostis ao imperador, dirigiam ao céu votos ardentes pela glória da pátria. Os homens mais fatigados pela luta iniciada entre a Europa e a França haviam, todos, abandonado seus ódios ao passarem sob o arco do triunfo, compreendendo que, na hora do perigo, Napoleão era a França inteira. O relógio do castelo soou meia hora. Nesse momento o burburinho da multidão cessou e o silêncio foi tão profundo que se teria ouvido a voz de uma criança. O velho e a filha, que pareciam viver só pelos olhos, distinguiram então um ruído de esporas e um tilintar de espadas que repercutiram sob o sonoro peristilo do castelo.
Um homem baixo, bastante gordo, vestindo um uniforme verde, culote branco e botas de cano alto, surgiu de repente tendo à cabeça um chapéu de três pontas tão prestigioso quanto ele próprio; a larga fita vermelha da Legião de honra flutuava em seu peito, uma pequena espada pendia-lhe da ilharga. O homem foi visto por todos os olhos, ao mesmo tempo e de todos os pontos da praça. Imediatamente, os tambores rufaram em continência, as duas orquestras iniciaram uma frase cuja expressão guerreira foi repetida por todos os instrumentos, da mais suave das flautas até o bumbo. A esse belicoso chamado, as almas estremeceram, as bandeiras saudaram, os soldados apresentaram armas num movimento unânime e regular que ergueu os fuzis da primeira à última fila no Carrossel. Ordens de comando propagaram-se de fila em fila como ecos. Gritos de “Viva o imperador!” foram lançados pela multidão entusiasmada. Tudo enfim vibrou, agitou-se, estremeceu. Napoleão estava montado a cavalo. Esse movimento imprimira vida às massas silenciosas, dera uma voz aos instrumentos, um impulso aos estandartes e às bandeiras, uma emoção a todas as figuras. Os muros das altas galerias do velho palácio pareciam também gritar: Viva o imperador! Não foi algo de humano, foi uma magia, um simulacro da potência divina, ou melhor, uma breve imagem desse reinado tão fugaz. O homem cercado de tanto amor, entusiasmo, devoção, desejos, para quem o sol havia afastado as nuvens do céu, permaneceu sobre seu cavalo, três passos à frente do pequeno esquadrão dourado que o seguia, tendo o grande marechal à sua esquerda, o marechal de serviço à sua direita. Entre tantas emoções por ele excitadas, nenhum traço de seu rosto pareceu se comover.
– Oh! meu Deus, sim. Em Wagram, no meio do combate, em Moscou, entre os mortos, ele está sempre tranquilo como Batista, ele!
Essa resposta a numerosas interrogações foi dada pelo granadeiro que se achava junto à jovem. Durante um momento, Júlia ficou absorta na contemplação daquela figura, cuja calma indicava tão grande segurança de poder. O imperador percebeu a senhorita de Chatillonest e, inclinando-se em direção a Duroc, disse-lhe uma frase curta que fez sorrir o grande marechal. As manobras começaram. Se até então a jovem dividira sua atenção entre a figura impassível de Napoleão e as fileiras azuis, verdes e vermelhas das tropas, neste momento ela ocupou-se quase exclusivamente, em meio aos movimentos rápidos e regulares executados pelos velhos soldados, de um jovem oficial que corria a cavalo entre as linhas móveis, e voltava com infatigável atividade para o grupo à frente do qual brilhava o singular Napoleão. Esse oficial montava um soberbo cavalo negro e fazia-se distinguir, no meio dessa multidão agaloada, pelo belo uniforme azul-celeste dos ajudantes de ordens do imperador. Suas insígnias faiscavam tão intensamente ao sol, e o penacho de seu barrete estreito e longo emitia cintilações tão fortes, que os espectadores poderiam compará-lo a um fogo-fátuo, a uma alma invisível encarregada pelo imperador de animar, de conduzir esses batalhões cujas armas ondulantes lançavam chamas, quando, a um simples sinal de seus olhos, dividiam-se, reuniam-se, rodopiavam como as águas de um sorvedouro, ou passavam diante dele como as ondas altas, longas e retas que o oceano furioso dirige a suas praias.
Quando as manobras terminaram, o ajudante de ordens correu a todo galope e deteve-se diante do imperador para aguardar suas ordens. Nesse momento ele estava a vinte passos de Júlia, defronte ao grupo imperial, numa atitude muito semelhante à que Gérard deu ao general Rapp[1] no quadro da batalha de Austerlitz. A jovem pôde então admirar seu namorado em todo o esplendor militar. O coronel Vítor d’Aiglemont, com apenas trinta anos de idade, era alto, bem-proporcionado, esbelto; e seu belo corpo sobressaía melhor que nunca quando empregava a força para governar um cavalo cujo dorso elegante e flexível parecia curvar-se abaixo dele. Seu rosto másculo e moreno possuía aquele encanto inexplicável que uma perfeita regularidade de traços comunica a rostos jovens. A testa era alta e larga, os olhos de fogo, protegidos por sobrancelhas espessas e com longos cílios, desenhavam-se como duas ovais brancas entre duas linhas negras. O nariz tinha a graciosa curvatura de um bico de águia. O púrpura dos lábios era realçado pelas sinuosidades do inevitável bigode preto. As faces largas e fortemente coradas ofereciam tons castanhos e amarelos que denotavam um vigor extraordinário. Sua fisionomia, dessas que a bravura marcou com um sinete, era o tipo que o artista hoje busca quando quer representar um dos heróis da França imperial. O cavalo banhado de suor, e cuja cabeça agitada exprimia uma extrema impaciência, com as duas patas dianteiras afastadas e paradas na mesma linha sem que uma ultrapassasse a outra, fazia flutuar as longas crinas da espessa cauda; e seu devotamento oferecia uma imagem material daquele que seu mestre tinha pelo imperador. Ao ver o namorado tão ocupado em captar os olhares de Napoleão, Júlia sentiu ciúme por um instante, pensando que ele ainda não havia olhado para ela. De repente, uma ordem é pronunciada pelo soberano, Vítor esporeia o cavalo e parte a galope; mas a sombra de um marco projetada na areia assusta o animal, que se amedronta, recua e empina-se tão bruscamente que o cavaleiro parece em perigo. Júlia lança um grito, empalidece; todos a olham com curiosidade; ela não vê ninguém; seus olhos estão fixos nesse cavalo impetuoso que o oficial castiga enquanto corre a levar as ordens de Napoleão. Essas cenas atordoantes absorviam tanto Júlia que, sem dar-se conta, ela havia se agarrado ao braço do pai, a quem revelava involuntariamente seus pensamentos pela pressão mais ou menos intensa dos dedos. Quando Vítor esteve a ponto de ser derrubado pelo cavalo, ela agarrou-se mais violentamente ainda ao pai, como se ela própria estivesse em perigo de cair. O velho contemplava com sombria e dolorosa inquietude o rosto expressivo da filha, e sentimentos de piedade, ciúme e até mesmo lástima insinuaram-se em todas as suas rugas contraídas. E, quando o brilho não habitual dos olhos de Júlia, o grito que ela dera e o movimento convulsivo de seus dedos acabaram por revelar-lhe um amor secreto, ele certamente deve ter tido algumas tristes revelações do futuro, pois seu semblante adquiriu uma expressão sinistra. Nesse momento, a alma de Júlia parecia ter passado para a do oficial. Um pensamento mais cruel que todos os que haviam assustado o velho crispou os traços de seu rosto, quando viu d’Aiglemont, ao passar diante deles, trocar um olhar de cumplicidade com Júlia, que tinha os olhos úmidos e cuja tez adquirira uma vivacidade extraordinária. Bruscamente, ele levou a filha para o jardim das Tulherias.
– Mas meu pai, dizia ela, ainda há na praça do Carrossel regimentos que vão manobrar.
– Não, filha, todas as tropas desfilaram.
– Acho que está enganado, meu pai. O sr. d’Aiglemont teve de fazê-las avançar...
– Mas não me sinto bem, minha filha, e não quero ficar.
Não foi difícil para Júlia crer em seu pai quando pôs os olhos em seu rosto, ao qual inquietudes paternas davam um ar abatido.
– Está sofrendo muito?, perguntou ela com indiferença, escondendo a preocupação.
– Cada dia não é um dia de clemência para mim?, respondeu o velho.
– Não venha afligir-me de novo falando de sua morte. Eu estava tão alegre! Por favor, afaste essas ideias negras e ruins!
– Ah!, exclamou o pai soltando um suspiro, criança mimada!, os melhores corações são às vezes bem cruéis. Dedicar-vos nossa vida, só pensar em vocês, preparar vosso bem-estar, sacrificar nossos gostos a vossas fantasias, adorar-vos, dar-vos nosso próprio sangue, isso não é nada? Ai, é verdade, vocês aceitam tudo com indiferença. Para obter sempre vossos sorrisos e vosso desdenhoso amor, seria preciso ter a força de Deus. Depois, enfim, um outro aparece! Um namorado, um marido nos arrebatam vosso coração.
Espantada, Júlia olhou para o pai, que caminhava lentamente e dirigia a ela olhares sem brilho.
– Vocês se ocultam de nós, ele prosseguiu, mas talvez também de vocês mesmos...
– Que está dizendo, meu pai?
– Penso, Júlia, que tens segredos para mim.
– Estás amando, retomou vivamente o velho ao perceber que a filha corava. Ah! eu esperava ver-te fiel a teu velho pai até a morte, esperava conservar-te junto a mim feliz e radiosa!, admirar-te como eras até pouco tempo atrás. Ignorando tua sorte, teria podido crer num futuro tranquilo para ti; mas agora é impossível que eu tenha uma esperança de felicidade para tua vida, pois amas o coronel mais do que se ama um primo. Não posso mais duvidar disso.
– Por que me seria proibido amá-lo?, ela perguntou com uma viva expressão de curiosidade.
– Ah!, minha Júlia, não me compreenderias, respondeu o pai suspirando.
– Diga assim mesmo, ela retrucou, deixando escapar um movimento de rebeldia.
– Pois bem, minha filha, escuta-me! As moças com frequência criam imagens nobres, deslumbrantes, figuras totalmente ideais, e forjam ideias quiméricas acerca dos homens, dos sentimentos, do mundo; depois atribuem inocentemente a um caráter as perfeições que sonharam, e entregam-se a isso; amam no homem que escolheram essa criatura imaginária; porém, mais tarde, quando não há mais tempo de livrar-se do infortúnio, a enganadora aparência que embelezaram, seu primeiro ídolo, transforma-se enfim num esqueleto odioso. Júlia, preferiria saber-te apaixonada por um velho do que ver-te amando o coronel. Ah! se pudesses transportar-te dez anos adiante na vida, reconhecerias o valor de minha experiência. Conheço Vítor: sua alegria é uma alegria sem espírito, uma alegria de caserna; ele é perdulário e sem talento. É um desses homens que o céu criou para fazer e digerir quatro refeições por dia, dormir, amar a primeira que aparece, e combater. Ele não entende a vida. Seu bom coração, pois ele tem bom coração, talvez o leve a dar seu dinheiro a um infeliz, a um companheiro; mas ele é negligente, mas ele não é dotado daquela delicadeza de coração que nos faz escravos da felicidade de uma mulher; mas ele é ignorante, egoísta... Há muitos mas.
– Entretanto, meu pai, ele deve ter espírito e meios para ter chegado a coronel...
– Minha querida, Vítor permanecerá coronel pelo resto da vida. Ainda não encontrei ninguém que me parecesse digno de ti, retomou o velho pai com certo entusiasmo. Deteve-se por um momento, contemplou a filha e acrescentou:
“Minha pobre Júlia, és ainda muito jovem, muito frágil, delicada demais para suportar os desgostos e as dificuldades do casamento. D’Aiglemont foi mimado por seus pais, assim como o foste por tua mãe e por mim. Como esperar que vocês possam se entender, ambos com vontades diferentes e cujas tiranias serão inconciliáveis? Serás vítima ou tirana. Uma coisa ou outra suscita igual soma de infortúnios na vida de uma mulher. Mas és doce e modesta, serás a primeira a ceder. Enfim, disse ele com voz alterada, tens uma graça de sentimento que será desconhecida, e então... Não concluiu a frase, as lágrimas o dominaram. Vítor, ele prosseguiu após uma pausa, irá ferir as ingênuas qualidades de tua alma jovem. Conheço os militares, minha Júlia; estive no exército. É raro que o coração desses homens possa triunfar dos hábitos produzidos ou pelas desgraças no seio das quais vivem, ou pelas vicissitudes de sua vida aventureira”.
– Então o senhor quer, meu pai, replicou Júlia num tom entre a seriedade e o gracejo, contrariar meus sentimentos, casar-me pensando em si e não em mim?
– Casar-te pensando em mim!, exclamou o pai com um movimento de surpresa, em mim, minha filha, de quem não mais ouvirás em breve a voz tão amigavelmente rabugenta. Os filhos sempre atribuem a um sentimento pessoal os sacrifícios que lhes fazem os pais! Desposa Vítor, minha Júlia. Um dia deplorarás amargamente sua nulidade, sua falta de ordem, seu egoísmo, sua indelicadeza, sua inépcia no amor, e mil outros desgostos que ele te causará. Então, lembra-te que, sob estas árvores, a voz profética de teu velho pai ressoou em vão nos teus ouvidos!
O velho calou-se, ele supreendera a filha agitando a cabeça com teimosia. Os dois deram alguns passos em direção à grade onde a carruagem estava estacionada. Durante essa marcha silenciosa, a jovem examinou furtivamente o rosto do pai e foi abandonando aos poucos sua expressão contrariada. A dor profunda gravada naquela fronte inclinada para o chão causou-lhe forte impressão.
– Prometo-lhe, meu pai, disse com voz suave e alterada, não lhe falar de Vítor até que tenha mudado a opinião a respeito dele.
O velho olhou a filha com espanto. Duas lágrimas que lhe pendiam dos olhos rolaram por suas faces enrugadas. Não pôde beijar Júlia diante da multidão que os cercava, mas apertou-lhe ternamente a mão. Quando tornou a subir na carruagem, todos os pensamentos preocupados que se haviam acumulado em sua fronte tinham desaparecido completamente. A atitude um pouco triste da filha o inquietava então bem menos que a alegria inocente cujo segredo escapara a Júlia durante a revista das tropas.
Nos primeiros dias do mês de março de 1814, pouco menos de um ano após essa revista do imperador, uma caleche rolava pela estrada de Amboise a Tours. Deixando o domo verde das nogueiras sob as quais ocultava-se a posta da Frillière, essa carruagem foi conduzida com tal rapidez que num instante chegava à ponte sobre o Cise, onde esse rio deságua no Loire, e ali parou. Um tirante rompera-se em consequência do movimento impetuoso que, por ordem de seu senhor, um jovem postilhão imprimira a quatro vigorosos cavalos. Assim, por um efeito do acaso, as duas pessoas que se achavam na caleche tiveram tempo de contemplar ao amanhecer uma das mais belas paisagens que as fascinantes margens do Loire oferecem. À direita, o viajante abarca com um olhar todas as sinuosidades do Cise que, como uma serpente prateada, rola entre a erva-dos-prados, aos quais os primeiros brotos da primavera davam então as cores da esmeralda. À esquerda, o Loire aparece em toda a sua magnificência. As inumeráveis facetas de pequenas ondas, produzidas por uma brisa matinal um pouco fria, refletiam as cintilações do sol sobre os vastos lençóis que esse majestoso rio desdobra. Aqui e ali sucedem-se ilhas verdejantes na extensão das águas, como as contas de um colar. Do outro lado do rio, os mais belos campos da Touraine mostram seus tesouros a perder de vista. Ao longe, o olhar não encontra outros limites senão as colinas do Cher, cujos cimos desenhavam nesse momento linhas luminosas sobre o transparente azul do céu. Através da tenra folhagem das ilhas, no fundo da paisagem, Tours parece sair do seio das águas, como Veneza. Os campanários de sua velha catedral alteiam-se nos ares, onde confudiam-se então com as criações caprichosas de algumas nuvens brancas. Para além da ponte sobre a qual a carruagem se detivera, o viajante percebe à sua frente, acompanhando o Loire até Tours, uma cadeia de rochas que, por um capricho da natureza, parece ter sido colocada para conter o rio cujas águas escavam incessantemente a pedra, espetáculo que sempre causa espanto ao viajante. A aldeia de Vouvray está como que aninhada nas gargantas e nas erosões dessas rochas, que começam a descrever um ângulo diante da ponte do Cise. De Vouvray a Tours, as impressionantes anfractuosidades dessa colina dilacerada são habitadas por uma população de vinhateiros. Em mais de um local há três andares de casas, escavados na rocha e reunidos por perigosas escadas talhadas diretamente na pedra. No terraço de uma delas, uma menina de saia vermelha brinca em seu jardim. A fumaça de uma chaminé eleva-se entre os sarmentos e a parra nascente de uma vinha. Lavradores cultivam campos perpendiculares. Uma velha, tranquila sobre um trecho de rocha desmoronada, gira a roca sob as flores de uma amendoeira, e sorri ao ver passar a seus pés os viajantes assustados. Ela não se inquieta com as rachaduras no chão nem com as ruínas pendentes de um velho muro cuja base é retida apenas pelas tortuosas raízes de um manto de hera. O martelo dos tanoeiros faz ressoar as abóbadas de adegas aéreas. Enfim, em toda parte a terra é cultivada e em toda parte é fecunda, ali onde a natureza recusou terra à indústria humana. Assim nada se compara, no curso do Loire, ao rico panorama que a Touraine oferece aos olhos do viajante. O tríplice quadro dessa cena, cujos aspectos estão apenas indicados, proporciona à alma um daqueles espetáculos que ela guarda para sempre na lembrança; e, quando um poeta o contemplou, seus sonhos vêm com frequência reconstruir-lhe fabulosamente os efeitos românticos. No momento em que a carruagem chegou à ponte do Cise, várias velas brancas surgiram entre as ilhas do Loire e deram uma nova harmonia a esse lugar harmonioso. O cheiro dos salgueiros à beira do rio acrescentava perfumes penetrantes ao gosto da brisa úmida. Os pássaros faziam ouvir seus prolixos concertos; o canto monótono de um guardador de cabras juntava-lhes uma certa melancolia, enquanto os gritos dos barqueiros anunciavam uma agitação distante. Sonolentos vapores, caprichosamente parados em volta das árvores dispersas nessa vasta paisagem, nela imprimiam um último encanto. Era a Touraine em toda a sua glória, a primavera em todo o seu esplendor. Essa parte da França, a única que os exércitos estrangeiros não haveriam de perturbar, era nesse momento a única tranquila, e dir-se-ia que desafiava a Invasão.
Uma cabeça coberta por um casquete mostrou-se fora da caleche assim que ela parou de rodar; logo um militar impaciente abriu ele mesmo a portinhola e saltou na estrada como que disposto a repreender o postilhão. A inteligência com que este, natural da Touraine, consertava o tirante rompido tranquilizou o coronel conde d’Aiglemont, que voltou à portinhola estendendo os braços como para distender seus músculos adormecidos; bocejou, olhou a paisagem e pôs a mão no braço de uma jovem senhora cuidadosamente envolta num manto de peliça.
– Vamos, Júlia, disse ele com voz um pouco rouca, desperta para observar a paisagem! É magnífica.
Júlia pôs a cabeça fora da caleche. Um gorro de marta cobria-lhe a cabeça e as dobras do manto forrado no qual se envolvia dissimulavam tão bem suas formas que se via apenas sua face. Júlia d’Aiglemont já não se parecia mais com a moça que há um ano corria com alegria e felicidade à revista das tropas nas Tulherias. Seu rosto, ainda delicado, estava privado das cores róseas que outrora lhe davam um brilho tão intenso. Os tufos negros dos cabelos despenteados na umidade da noite faziam sobressair a brancura do rosto cuja vivacidade parecia entorpecida. Em seus olhos, porém, brilhava uma luz sobrenatural; mas abaixo das pálpebras viam-se manchas violetas em suas faces fatigadas. Ela examinou com olhar indiferente os campos do Cher, o Loire e suas ilhas, Tours e os longos rochedos de Vouvray; depois, sem querer olhar o deslumbrante vale do Cise, recolheu-se prontamente no fundo da caleche e disse com uma voz que ao ar livre parecia de extrema fraqueza: – Sim, é admirável.
Como se vê, ela havia, para a sua infelicidade, triunfado do pai.
– Júlia, não gostarias de viver aqui?
– Oh! aqui ou em qualquer lugar, disse ela com indiferença.
– Estás aborrecida? perguntou-lhe o coronel d’Aiglemont.
– Em absoluto, ela respondeu com uma vivacidade momentânea. Sorrindo, contemplou o marido e acrescentou: – Tenho vontade de dormir.
O galope de um cavalo ressoou repentinamente. Vítor d’Aiglemont soltou a mão da esposa e virou a cabeça para o ângulo que a estrada formava nesse local. No momento em que Júlia não foi mais vista pelo coronel, a expressão de alegria que ela dera a seu pálido rosto sumiu como se uma luz frouxa cessasse de iluminá-lo. Não sentindo nem o desejo de rever a paisagem nem a curiosidade de saber quem era o cavaleiro cujo cavalo galopava tão furiosamente, reacomodou-se no fundo da caleche e seus olhos fixaram-se na garupa dos cavalos sem manifestar nenhuma espécie de sentimento. Tinha um ar tão estúpido quanto o de um camponês bretão ouvindo o sermão de um padre. Um jovem, montado num cavalo de raça, surgiu de repente de um bosque de álamos e espinheiros floridos.
– É um inglês, disse o coronel.
– Oh, meu Deus! Sim, meu general, replicou o postilhão. Ele é da raça dos rapazes que querem, dizem, comer a França.
O desconhecido era um desses viajantes que se achavam no continente quando Napoleão deteve todos os ingleses em represália ao atentado cometido contra o direito dos povos pelo gabinete de Saint-James, por ocasião da ruptura do tratado de Amiens. Submetidos ao capricho do poder imperial, nem todos esses prisioneiros permaneceram nas residências onde foram detidos, nem naquelas que a princípio tiveram a liberdade de escolher. A maior parte dos que habitavam nesse momento a Touraine foram para lá transferidos de diversos pontos do império, onde sua presença parecera comprometer os interesses da política continental. O jovem cativo que nesse momento espairecia o tédio matinal era uma vítima do poder burocrático. Havia dois anos, uma ordem do ministério das Relações Exteriores o arrancara ao clima de Montpellier, onde a ruptura da paz o surpreendeu outrora quando buscava curar-se de uma doença pulmonar. No momento em que esse jovem reconheceu um militar na pessoa do conde d’Aiglemont, apressou-se em evitar seus olhares e virou bruscamente a cabeça em direção aos prados do Cise.
– Todos esses ingleses são insolentes como se o mundo lhes pertencesse, disse o coronel resmungando. Mas Soult vai dar-lhes uma lição.
Ao passar diante da caleche, o prisioneiro voltou os olhos para ela. Apesar da brevidade de seu olhar, pôde então admirar a expressão de melancolia que dava ao rosto pensativo da condessa um certo encanto indefinível. Há muitos homens cujo coração é fortemente comovido pela simples aparência do sofrimento numa mulher: para eles a dor parece ser uma promessa de constância ou de amor. Inteiramente absorta na contemplação de uma almofada da caleche, Júlia não deu atenção nem ao cavalo nem ao cavaleiro. O tirante fora sólida e prontamente consertado. O postilhão procurou recuperar o tempo perdido e conduziu rapidamente os dois viajantes pela pista que costeia os rochedos suspensos no seio dos quais amadurecem os vinhos de Vouvray, de onde sobressaem tão belas casas, onde se veem ao longe as ruínas da célebre abadia de Marmoutiers, o retiro de São Martinho.
– Que quer afinal esse diáfano milorde?, exclamou o coronel, voltando a cabeça para certificar-se de que o cavaleiro que desde a ponte do Cise seguia a carruagem era o jovem inglês.
Como o desconhecido não violava nenhuma norma de conveniência ao seguir pela beira da pista, o coronel recolheu-se no canto da caleche após ter lançado um olhar ameaçador ao inglês. Mas não pôde, apesar da involuntária inimizade, deixar de observar a beleza do cavalo e a graça do cavaleiro. O jovem tinha um desses rostos britânicos cuja tez é tão fina, a pele tão suave e branca, que às vezes levam a pensar que pertencem ao corpo delicado de uma moça. Era louro, magro e alto. Sua roupa tinha o requinte e a limpeza que distingue os elegantes da recatada Inglaterra. Dir-se-ia que ele corava mais por pudor que por prazer à visão da condessa. Uma única vez Júlia ergueu os olhos para o estrangeiro; mas o fez de certo modo obrigada pelo marido, que queria fazê-la admirar as pernas de um cavalo puro-sangue. Os olhos de Júlia encontraram então os do tímido inglês. A partir desse momento, o fidalgo, em vez de conduzir seu cavalo próximo à caleche, passou a acompanhá-la a uma maior distância. A condessa mal observou o desconhecido. Não notou nenhuma das perfeições humanas e equestres que lhe eram assinaladas, e recolheu-se no fundo da carruagem após esboçar um leve movimento de sobrancelhas em sinal de aprovação ao marido. O coronel voltou a dormir, e os dois chegaram a Tours sem trocar uma única palavra e sem que as deslumbrantes paisagens do cenário variado por onde viajavam atraíssem uma só vez a atenção de Júlia. Quando o marido adormeceu, a senhora d’Aiglemont o contemplou várias vezes. No último olhar que lhe dirigiu, um solavanco fez cair sobre os joelhos da jovem esposa um medalhão preso ao pescoço por uma corrente de luto, e o retrato do pai apareceu-lhe de repente. A essa visão, lágrimas até então reprimidas escorreram-lhe dos olhos. O inglês talvez tenha visto os vestígios úmidos e brilhantes que essas lágrimas deixaram por um momento nas faces pálidas da condessa, mas que logo secaram. Encarregado pelo imperador de levar ordens ao marechal Soult, que devia defender a França da invasão inglesa no Béarn, o coronel d’Aiglemont aproveitava a missão para afastar a esposa dos perigos que ameaçavam então Paris, e a conduzia à casa de uma velha parenta em Tours. Em breve a carruagem rodava pelo calçamento de Tours, pela ponte, pela rua principal, até chegar à antiga mansão onde morava a ex-condessa de Listomère-Landon.
A condessa de Listomère-Landon era uma dessas belas senhoras idosas de tez pálida, de cabelos brancos, que têm um sorriso fino, que parecem carregar cestos e usam uma touca cuja moda é desconhecida. Retratos septuagenários do século de Luís XV, essas mulheres são quase sempre carinhosas, como se ainda amassem; menos piedosas do que devotas, e menos devotas do que parecem ser; sempre exalando a pó de arroz, boas contadoras de histórias, melhores conversadoras ainda, e rindo mais de uma lembrança que de um gracejo. A atualidade desagrada-lhes. Quando uma velha criada veio anunciar à condessa (pois em breve ela haveria de retomar seu título) a visita de um sobrinho que não via desde o começo da guerra da Espanha, ela tirou vivamente os óculos, fechou a galeria da antiga corte, seu livro favorito, e recobrou uma certa agilidade para chegar até o patamar da escada no momento em que os dois esposos subiam os degraus.
A tia e a sobrinha trocaram um rápido olhar.
– Bom dia, querida tia, exclamou o coronel agarrando e abraçando a velha com precipitação. Trago-lhe uma jovem para cuidar. Venho confiar-lhe meu tesouro. Minha Júlia não é vaidosa nem ciumenta; tem a doçura de um anjo... E espero que não vá estragar-se aqui, disse ele, interrompendo-se.
– Engraçadinho!, respondeu a condessa lançando-lhe um olhar brincalhão.
Com uma graça amável, tomou a iniciativa de beijar Júlia, que permanecia pensativa e parecia mais embaraçada que curiosa.
– Então vamos nos conhecer, minha querida?, retomou a condessa. Não se assuste comigo, procuro jamais ser velha na companhia dos moços.
Antes de chegar ao salão, a condessa, segundo o hábito da província, já havia mandado preparar o almoço para os dois hóspedes; mas o conde interrompeu a eloquência da tia dizendo-lhe num tom sério que dispunha apenas do tempo que levaria para a troca dos cavalos da carruagem. Assim, os três parentes entraram sem demora no salão e o coronel mal teve tempo de contar à sua tia-avó os acontecimentos políticos e militares que o obrigavam a pedir-lhe asilo para sua jovem esposa. Durante o relato, a tia olhava alternadamente para o sobrinho, que falava sem ser interrompido, e para a sobrinha, cuja palidez e a tristeza pareceram-lhe causadas por essa separação forçada. Tinha o ar de quem diz a si mesma: “Ah! estou vendo que esses dois se amam”.
Nesse instante, estalos de chicote ressoaram no velho pátio silencioso cujo piso era desenhado por trechos de grama. Vítor abraçou mais uma vez a condessa e saiu rapidamente.
– Adeus, querida, disse ele beijando a mulher que o seguira até a carruagem.
– Oh!, Vítor, deixa-me acompanhar-te um pouco mais, ela disse com voz carinhosa, não gostaria de te deixar...
– Pensas nisso?
– Pois bem!, então adeus, replicou Júlia, já que queres assim.
A carruagem partiu.
– Ama muito meu pobre Vítor?, perguntou a condessa à sobrinha, interrogando-a com um desses olhares sabidos que as velhas lançam aos jovens.
– Infelizmente, senhora!, respondeu Júlia. Não se deve amar um homem para desposá-lo?
Essa última frase foi acentuada por um tom de ingenuidade que traía ao mesmo tempo um coração puro ou profundos mistérios. Ora, seria bem difícil a uma mulher amiga de Duclos e do marechal de Richelieu[2] não procurar adivinhar o segredo do jovem casal. Tia e sobrinha estavam nesse momento no limiar do portão da garagem, ocupadas em olhar a caleche que se afastava. Os olhos de Júlia não exprimiam o amor como sua tia o compreendia. A velha senhora era da Provença e suas paixões tinham sido fortes.
– Deixou-se então prender pelo patife do meu sobrinho?, ela perguntou à sobrinha.
A condessa estremeceu involuntariamente, pois o acento e o olhar dessa velha elegante pareceram anunciar-lhe um conhecimento do caráter de Vítor mais profundo talvez que o dela. A senhora d’Aiglemont, inquieta, envolveu-se numa desajeitada dissimulação, primeiro refúgio dos corações ingênuos e sofredores. A senhora de Listomère contentou-se com as respostas de Júlia; mas pensou com satisfação que sua solidão ia ser alegrada por algum segredo de amor, pois sua sobrinha pareceu-lhe ter alguma intriga interessante a contar. Quando a senhora d’Aiglemont viu-se no grande salão, forrado de tapeçarias com molduras douradas, e sentou-se diante de uma grande lareira, protegida dos ventos da janela por um biombo chinês, sua tristeza não pôde mais se dissipar. Era difícil brotar a alegria sob velhos lambris, entre móveis seculares. Todavia, a jovem parisiense sentiu um certo prazer em entrar nessa solidão profunda e no silêncio solene da província. Após trocar algumas palavras com a tia, a quem escrevera anteriormente uma carta de recém-casada, permaneceu silenciosa como se escutasse música de ópera. Foi somente após duas horas de um recolhimento digno da Trapa que percebeu sua impolidez para com a tia, notou que lhe dera apenas respostas frias. A velha senhora respeitara o capricho da sobrinha por aquele instinto cheio de bondade que caracteriza as pessoas de antigamente. Nesse momento ela fazia tricô. Na verdade, ausentara-se várias vezes para ocupar-se de um certo quarto verde que seria o dormitório da condessa e onde os criados da casa colocavam as bagagens; mas agora voltara a instalar-se numa grande poltrona e observava furtivamente a jovem. Envergonhada por ter-se entregue à sua irresistível meditação, Júlia tentou desculpar-se zombando de si mesma.
– Minha querida, conhecemos a dor das viúvas, respondeu a tia.
Seria preciso ter quarenta anos para adivinhar a ironia que os lábios da velha senhora exprimiram. No dia seguinte, a condessa estava bem melhor, conversou. A senhora de Listomère não mais desesperou de domesticar aquela recém-casada, que a princípio julgara uma criatura selvagem e estúpida; falou-lhe das belezas da região, dos bailes e das casas onde podiam ir. Durante esse dia, todas as perguntas da tia foram também armadilhas que, por um antigo hábito da corte, ela não podia deixar de estender à sobrinha para adivinhar seu caráter. Júlia resistiu a todas as instâncias que lhe foram feitas durante alguns dias para buscar distrações fora de casa. Assim, apesar da vontade de levar a passear orgulhosamente sua bela sobrinha, a velha senhora acabou por renunciar ao desejo de apresentá-la à sociedade. A condessa encontrara um pretexto para sua solidão no desgosto que lhe causara a morte do pai, de quem portava ainda o luto. Ao cabo de oito dias, a nobre senhora admirou a doçura angélica, a graça modesta, o espírito indulgente de Júlia, e passou a interessar-se com afinco pela misteriosa melancolia que roía aquele jovem coração. A condessa era uma dessas mulheres nascidas para serem amáveis e que parecem trazer consigo a felicidade. Sua companhia tornou-se tão doce e tão preciosa para a senhora de Listomère que esta se apaixonou pela sobrinha e desejou não mais deixá-la. Bastou um mês para se estabelecer entre elas uma amizade eterna. A velha senhora observou, não sem surpresa, as mudanças operadas na fisionomia da senhora d’Aiglemont. As cores vivas extinguiram-se insensivelmente de seu rosto, que adquiriu tons opacos e pálidos. Ao perder seu brilho primitivo, Júlia tornava-se menos triste. Às vezes a tia despertava nela impulsos de alegria, ou risos brincalhões logo reprimidos por um pensamento importuno. Percebeu que nem a lembrança do pai nem a ausência de Vítor eram a causa da melancolia profunda que lançava um véu sobre a vida da sobrinha; e teve tantas más suspeitas que lhe foi difícil chegar à verdadeira causa do mal, pois talvez só por acaso é que encontramos a verdade. Um dia, enfim, Júlia mostrou aos olhos espantados da tia um esquecimento completo do casamento, uma loucura de menina travessa, uma candura de espírito, uma ingenuidade digna da primeira infância, com aquele espírito delicado e às vezes profundo que distingue os jovens na França. A senhora de Listomère resolveu então sondar os mistérios dessa alma cujo natural extremo equivalia a uma impenetrável dissimulação. Começava a anoitecer, as duas damas estavam sentadas diante de uma janela que dava para a rua, Júlia retomara um ar pensativo. Nesse momento passou um homem a cavalo.
– Eis aí uma de suas vítimas, disse a velha senhora.
A sra. d’Aiglemont olhou a tia com um misto de espanto e inquietude.
– É um jovem inglês, um fidalgo, o honorável Arthur Ormond, filho mais velho de Lorde Grenville. Sua história é interessante. Ele veio a Montpellier em 1802, na esperança de que o ar dessa região, para a qual o enviavam os médicos, o curaria de uma doença pulmonar que punha em risco sua vida. Como todos os seus compatriotas, foi detido por Bonaparte por ocasião da guerra, pois este monstro não pode passar sem guerrear. Por distração, o jovem inglês pôs-se a estudar sua doença, que supunham ser fatal. Aos poucos foi tomando gosto pela anatomia, pela medicina; apaixonou-se por essas artes, o que é muito extraordinário num nobre, embora nosso Regente tenha se ocupado com química. Em suma, o senhor Arthur fez progressos espantosos, mesmo para os professores de Montpellier; o estudo consolou-o de seu cativeiro e, ao mesmo tempo, ele curou-se totalmente. Dizem que ficou dois anos sem falar, respirando com dificuldade, deitado num estábulo, bebendo leite de uma vaca vinda da Suíça e alimentando-se de agrião. Desde que está em Tours não conversa com ninguém, é orgulhoso como um pavão; mas você certamente o conquistou, pois não será por minha causa que ele passa por nossas janelas duas vezes ao dia desde que você está aqui... Certamente, ele a ama.
Essas últimas palavras despertaram a condessa como que por magia. Ela deixou escapar um gesto e um sorriso que surpreenderam sua interlocutora. Longe de testemunhar aquela satisfação instintiva que mesmo a mulher mais severa sente ao ficar sabendo que faz alguém infeliz, o olhar de Júlia ficou amortecido e frio. Seu rosto indicava um sentimento de repulsa próximo do horror. Essa proscrição não era a que uma mulher apaixonada lança ao mundo inteiro em favor de uma única criatura; ela sabe então rir e gracejar; não, Júlia parecia nesse momento uma pessoa a quem a lembrança de um perigo muito presente ainda faz sofrer. A tia, convencida de que a sobrinha não amava o marido, ficou estupefata ao descobrir que ela não amava ninguém. Estremeceu ao reconhecer em Júlia um coração desencantado, uma jovem a quem a experiência de um dia, de uma noite talvez, fora suficiente para avaliar a nulidade de Vítor.
– Se ela o conhece, tudo está acabado, pensou. Meu sobrinho em breve sentirá os inconvenientes do casamento.
Propôs-se então converter Júlia às doutrinas monárquicas do século de Luís XV; mas, algumas horas mais tarde, ficou sabendo, ou melhor, adivinhou a situação bastante comum na sociedade à qual a condessa devia sua melancolia. Júlia, que voltara de repente a ficar pensativa, retirou-se para seu quarto mais cedo que de costume. Quando a criada ajudou-a a despir-se e preparou seu leito, ficou diante da lareira, recostada num sofá de veludo amarelo, móvel antigo, tão favorável aos aflitos quanto às pessoas felizes; chorou, suspirou, pensou; depois arrumou uma mesinha, procurou papel e pôs-se a escrever. As horas passaram rapidamente. A confidência que Júlia fazia nessa carta parecia custar-lhe muito, cada frase suscitava longos devaneios; de repente desatou a chorar e parou de escrever. Nesse momento os relógios deram duas horas. Sua cabeça, tão pesada como a de um moribundo, inclinou-se sobre o peito; quando tornou a erguê-la, a tia estava à sua frente, como uma personagem que tivesse saído da tapeçaria na parede.
– Que há com você, minha querida?, disse-lhe a tia. Por que ficar acordada até esta hora, e sobretudo por que chorar sozinha, na sua idade?
Sentou-se sem nenhuma cerimônia junto à sobrinha e devorou com os olhos a carta começada.
– Está escrevendo a seu marido?
– Acaso sei onde ele está?, respondeu a condessa.
A tia pegou o papel e leu. Trouxera os óculos, sinal de que havia premeditação. A inocente criatura deixou que ela tomasse a carta sem fazer a menor observação. Não era uma falta de dignidade nem um sentimento de culpa secreta que lhe tirava desse modo toda energia; não, sua tia a surpreendera num daqueles momentos de crise em que a alma está sem saída, em que tudo é indiferente, tanto o bem quanto o mal, tanto o silêncio quanto a confiança. Como uma jovem virtuosa que acabrunha um amante com desprezo, mas que à noite se sente tão triste e abandonada que deseja e quer um coração onde depositar seus sofrimentos, Júlia deixou violar sem uma palavra o selo que a delicadeza imprime a uma carta aberta, e permaneceu pensativa enquanto a outra lia.
“Minha cara Luísa, por que reclamar tantas vezes o cumprimento da mais imprudente promessa que duas jovens ignorantes podem se fazer? Escreves-me perguntando com frequência por que não respondo há seis meses a tuas interrogações. Se compreendeste meu silêncio, hoje adivinharás talvez seu motivo ao ficar sabendo os segredos que vou revelar. Eu os teria sepultado para sempre no fundo do coração se não me comunicasses teu próximo casamento. Vais casar, Luísa. Esse pensamento me faz tremer. Pobre criança, casa-te; dentro de poucos meses, um de teus mais pungentes lamentos virá da lembrança do que vivemos outrora, quando, num crepúsculo em Écouen, sob os grandes carvalhos da montanha, contemplamos o belo vale que tínhamos aos pés e admiramos os raios do sol poente cujos reflexos nos envolviam. Sentamos numa pedra e caímos num êxtase que foi sucedido pela mais doce melancolia. Foste a primeira a dizer que o sol longínquo nos falava do futuro. Éramos então bem curiosas e bem loucas! Lembras-te de todas as nossas extravagâncias? Abraçamo-nos como dois amantes, dizíamos. Juramo-nos que a primeira a casar contaria fielmente à outra os segredos do himeneu, aquelas alegrias que nossas almas infantis imaginavam tão deliciosas. Essa noite fará teu desespero, Luísa. Naquele tempo eras jovem, bela, despreocupada e até mesmo feliz; em poucos dias um marido te transformará naquilo que já sou, feia, sofredora e velha. Dizer-te o quanto me orgulhava, envaidecia e alegrava desposar o coronel Vítor d’Aiglemont seria uma insensatez! E como poderia mesmo dizer isso? Não me lembro mais de mim. Em poucos instantes minha infância tornou-se como um sonho. Minha atitude durante o momento solene que consagrava um vínculo cuja extensão me era oculta não foi isenta de reproches. Mais de uma vez meu pai procurou reprimir meu comportamento, pois eu manifestava alegrias julgadas inconvenientes, e minhas palavras revelavam malícia justamente por não terem malícia. Fiz mil puerilidades com o véu nupcial, com o vestido e as flores. Ao ficar sozinha, à noite, no quarto para onde fora conduzida com pompa, imaginei alguma travessura para intrigar Vítor; e, ao esperar que ele viesse, sentia o coração palpitar como outrora nas noites solenes de 31 de dezembro, quando, sem ser notada, introduzia-me no salão onde os presentes estavam amontoados. Quando meu marido entrou, quando me procurou, meu riso abafado sob as musselinas que me envolviam foi o último cintilar daquela doce alegria que animava as brincadeiras de nossa infância...”
Quando a velha senhora acabou de ler essa carta que, começando assim, devia conter observações muito tristes, ela pôs lentamente os óculos sobre a mesa, devolveu em seguida a carta e pousou na sobrinha dois olhos verdes cujo brilho claro ainda não diminuíra com a idade.
– Minha filha, disse, uma mulher casada não poderia escrever assim a uma amiga sem faltar às conveniências...
– É o que eu pensava, respondeu Júlia interrompendo a tia, e sentia vergonha de mim enquanto a senhora lia...
– Se à mesa um prato não nos parece bom, não devemos tirar o apetite alheio, prosseguiu a velha com bonomia, sobretudo quando, desde Eva até os nossos dias, o casamento parece algo tão excelente... Já não tens mãe?, perguntou.
A condessa estremeceu; depois ergueu suavemente a cabeça e disse: “Mais de uma vez, de um ano para cá, senti a falta de minha mãe; mas cometi o erro de não ter escutado meu pai, que não queria Vítor como genro.
Olhou a tia e um tremor de alegria secou suas lágrimas ao perceber o ar de bondade que animava aquele velho rosto. Estendeu-lhe a mão, que ela parecia solicitar e, quando seus dedos se estreitaram, as duas mulheres acabaram de se compreender.
– Pobre órfã!, disse a tia.
Essas palavras foram um último raio de luz para Júlia. Ela acreditou ouvir ainda a voz profética do pai.
– Você tem as mãos quentes! São sempre assim?, perguntou a tia.
– A febre só me deixou há sete ou oito dias, ela respondeu.
– Tinha febre e não me contou!
– Há um ano a tenho tido, disse Júlia com uma espécie de ansiedade pudica.
– Então, meu anjo, retomou a tia, o casamento tem sido para você apenas um longo penar?
A jovem não ousou responder; mas fez um gesto afirmativo que traía todos os seus sofrimentos.
– Sente-se infeliz?
– Oh! não, minha tia. Vítor me ama com idolatria, e eu o adoro, ele é tão bom!
– Sim, você o ama; mas o evita, não é?
– Sim... às vezes... Ele procura-me com demasiada frequência.
– Não fica perturbada na solidão pelo temor de que ele não venha surpreendê-la?
– Infelizmente sim, minha tia. Mas o amo muito, asseguro-lhe.
– Será que não se acusa em segredo por não saber ou não poder partilhar seus prazeres? Não pensa às vezes que o amor legítimo é mais duro de suportar que uma paixão criminosa?
– Oh! é isso, disse ela chorando. A senhora adivinha tudo, quando tudo é enigma para mim. Meus sentidos estão embotados, não sei o que pensar; enfim, vivo com dificuldade. Minha alma é oprimida por uma apreensão indefinível que gela meus sentimentos e lança-me num torpor contínuo. Não tenho voz para queixar-me nem palavras para exprimir minha dor. Sofro, e envergonho-me de sofrer vendo Vítor feliz com aquilo que me mata.
– Criancices, bobagens!, exclamou a tia, cujo rosto seco animou-se de repente num sorriso jovial, reflexo das alegrias de sua mocidade.
– E a senhora ainda ri!, disse com desespero a jovem.
– Também fui assim, retomou prontamente a tia. Agora que Vítor a deixou sozinha, voltou a ser menina, tranquila; sem prazeres, mas sem sofrimentos, não é verdade?
Júlia arregalou os olhos com estupor.
– Enfim, meu anjo, você adora Vítor, não é? Mas preferiria ser sua irmã do que sua esposa, e o casamento a decepcionou.
– Sim, é verdade, minha tia. Mas por que sorrir?
– Oh! tem razão, minha pobre criança. Em tudo isso não há nada muito engraçado. Mais de uma infelicidade pesaria sobre seu futuro se eu não a tomasse sob minha proteção e se minha velha experiência não soubesse adivinhar a causa muito inocente de suas mágoas. O tolo do meu sobrinho não merece a felicidade que tem! No reinado de nosso bem-amado Luís XV, uma jovem esposa que estivesse na sua situação teria logo punido o marido por comportar-se como um verdadeiro mercenário. O egoísta! Os militares desse tirano imperial são todos reles ignorantes. Tomam a brutalidade como galanteria, não conhecem as mulheres nem sabem amá-las; pensam que enfrentar a morte no dia seguinte os dispensa, na véspera, de cuidados e atenções para conosco. Outrora, sabia-se o momento de amar e de morrer. Minha sobrinha, ensinarei isso a ele. Porei um fim à triste discordância, muito natural, que os levaria a odiar um ao outro, a desejar o divórcio, isto se você não tiver morrido antes de chegar ao desespero.
Júlia escutava sua tia com espanto e estupor, surpresa de ouvir palavras cuja sabedoria era mais pressentida do que compreendida por ela, e muito assustada de reencontrar na boca de uma parenta cheia de experiência, mas de uma forma mais suave, a opinião emitida por seu pai sobre Vítor. Deve ter tido uma forte intuição de seu futuro, e certamente sentiu o peso dos infortúnios que haveriam de acabrunhá-la, pois desatou a chorar e lançou-se nos braços da velha senhora, dizendo-lhe: “Seja minha mãe!”. A tia não chorou, pois a Revolução deixou às mulheres da antiga monarquia poucas lágrimas nos olhos. Outrora o amor e mais tarde o Terror as familiarizaram com as mais pungentes peripécias, de modo que elas conservam em meio aos perigos da vida uma dignidade fria, uma afeição sincera, mas sem efusão, que lhes permite serem sempre fiéis à etiqueta e a uma nobreza de atitude que os novos costumes cometeram o grande erro de repudiar. A velha dama acolheu a jovem em seus braços, beijou-a na testa com uma ternura e uma graça que geralmente estão mais nas maneiras e nos hábitos dessas mulheres que em seu coração; adulou a sobrinha com palavras meigas, prometeu-lhe um futuro feliz, acalentou-a com promessas de amor, ajudando-a a deitar-se, como se fosse sua filha, uma filha querida cuja esperança e as mágoas tornavam-se suas também; revia-se jovem, inexperiente e bonita em sua sobrinha. Esta adormeceu, feliz por ter encontrado uma amiga, uma mãe a quem doravante poderia dizer tudo. Na manhã seguinte, no momento em que tia e sobrinha beijavam-se com aquela cordialidade profunda e aquele ar de compreensão que provam um progresso no sentimento, uma coesão mais perfeita entre duas almas, elas ouviram os passos de um cavalo, viraram a cabeça ao mesmo tempo e viram o jovem inglês que passava lentamente, segundo seu hábito. Ele parecia ter feito um certo estudo da vida que levavam essas duas mulheres solitárias, e jamais deixava de passar na hora da refeição matinal ou da janta. Seu cavalo diminuía a marcha sem necessidade de ser advertido; depois, enquanto percorria o espaço abrangido pelas duas janelas da sala de refeições, Arthur lançava nessa direção um olhar melancólico, na maioria das vezes desdenhado pela condessa, que não lhe dava a menor atenção. Mas a sra. de Listomère, acostumada às curiosidades mesquinhas pelas pequenas coisas que animam a vida provinciana e das quais dificilmente se preservam os espíritos superiores, divertia-se com o amor tímido e sério, tão tacitamente expresso pelo inglês. Esses olhares periódicos haviam se tornado como que um hábito para ela, que diariamente assinalava a passagem de Arthur com novos gracejos. Ao sentarem à mesa, as duas mulheres olharam simultaneamente para ele. Os olhos de Júlia e de Arthur encontraram-se desta vez com tal precisão de sentimento que a moça corou. Imediatamente o inglês esporeou o cavalo e partiu a galope.
– Mas senhora, perguntou Júlia à tia, que devo fazer? Todos que veem esse inglês passar sabem que sou...
– Sim, respondeu a tia, interrompendo-a.
– Pois bem, será que devo dizer-lhe para não passar por aqui?
– Não seria dar-lhe a entender que ele é perigoso? Além do mais, pode impedir um homem de ir e vir onde bem quiser? Amanhã não comeremos mais nesta sala; quando não nos vir mais aqui, o jovem fidalgo deixará de amá-la pela janela. Eis, minha querida, como se comporta uma mulher com prática na vida social.
Mas a infelicidade de Júlia devia ser completa. No momento em que as duas mulheres levantavam-se da mesa, o criado de Vítor chegou repentinamente. Vinha de Bourges a toda a brida, por caminhos não habituais, e trazia à condessa uma carta do marido. Vítor, que havia abandonado o imperador, anunciava à esposa a queda do regime imperial, a tomada de Paris e o entusiasmo que irrompia em favor dos Bourbons em todos os pontos da França; não sabendo como chegar até Tours, ele pedia-lhe que fosse com a máxima urgência a Orléans onde a esperaria com passaportes. Esse criado, ex-militar, devia acompanhar Júlia de Tours a Orléans, estrada que Vítor julgava ainda livre.
– Senhora, não há um instante a perder, disse o criado. Os prussianos, os austríacos e os ingleses vão se reunir em Blois ou em Orléans...
Em poucas horas a jovem aprontou-se e partiu num velho carro de viagem emprestado pela tia.
– Por que não vem conosco a Paris?, disse ela abraçando a tia. Agora que os Bourbons voltam ao poder, a senhora lá encontraria...
– Mesmo sem esse retorno inesperado eu iria, minha querida, pois meus conselhos são muito necessários, a você e a Vítor. Assim tomarei todas as providências para nos reunirmos lá.
Júlia partiu acompanhada de sua criada e do velho militar, que galopava ao lado da sege zelando pela segurança de sua patroa. À noite, ao chegarem a uma estação de muda adiante de Blois, Júlia, inquieta por ouvir um carro que vinha seguindo o seu desde Amboise, espiou pela portinhola para ver quem eram seus companheiros de viagem. Ao luar percebeu a figura de Arthur, de pé, a três passos dela, com os olhos fixos em sua sege. Seus olhares encontraram-se. A condessa recuou vivamente para o fundo do carro, mas com um sentimento de medo que a fez palpitar. Como a maioria das moças realmente inocentes e sem experiência, ela via uma falta no amor involuntariamente inspirado a um homem. Sentia um terror instintivo, provocado talvez pela consciência de sua fraqueza diante de tão audaciosa agressão. Uma das armas mais fortes do homem é esse poder terrível de assediar uma mulher cuja imaginação naturalmente sensível assusta-se ou ofende-se com uma perseguição. A condessa lembrou-se do conselho da tia e resolveu permanecer durante a viagem no fundo de sua sege, sem sair dali. Mas a cada troca de cavalos ouvia o inglês andando ao redor dos dois carros; e, na estrada, o ruído importuno de sua caleche ressoava incessantemente aos ouvidos de Júlia. Ela procurou pensar que, uma vez reunida ao marido, Vítor saberia defendê-la dessa singular perseguição.
– Mas, o que seria de mim se esse moço não me amasse?
Essa reflexão foi a última de todas as que ela fez. Ao chegar a Orléans, sua sege foi detida pelos prussianos, conduzida ao pátio de um albergue e guardada por soldados. A resistência era impossível. Os estrangeiros explicaram aos três viajantes, por sinais imperativos, que haviam recebido ordens de não deixar sair ninguém da carruagem. A condessa ficou chorando cerca de duas horas, prisioneira no meio de soldados que fumavam, riam e às vezes a olhavam com insolente curiosidade; mas finalmente os viu afastarem-se da carruagem com uma espécie de respeito ao ouvirem o ruído de vários cavalos. Logo uma tropa de oficiais superiores estrangeiros, à frente dos quais estava um general austríaco, cercou a carruagem.
– Senhora, disse-lhe o general, aceite nossas escusas; houve um erro, a senhora pode prosseguir sem temor sua viagem, e aqui está um passaporte que doravante lhe evitará qualquer espécie de afronta...
A condessa pegou o papel, trêmula, e balbuciou umas vagas palavras. Junto ao general e com a farda de oficial inglês, ela viu Arthur, a quem certamente devia sua pronta libertação. Ao mesmo tempo alegre e melancólico, o jovem inglês desviou a cabeça e não ousou olhar Júlia diretamente. Graças ao passaporte, a senhora d’Aiglemont chegou a Paris sem maiores percalços. Reencontrou o marido, que, desligado de seu juramento de fidelidade ao imperador, recebera a mais lisonjeira acolhida do conde d’Artois, nomeado comandante do reino por seu irmão Luís XVIII. Vítor ocupou na guarda real um posto eminente que lhe deu a patente de general. Entretanto, em meio às festas que marcaram o retorno dos Bourbons, uma desgraça muito profunda, e que influenciaria sua vida, atingiu a pobre Júlia: ela perdeu a condessa de Listomère-Landon. A velha dama morreu de alegria e de uma gota que lhe subiu ao coração, ao rever em Tours o duque d’Angoulême. Assim, aquela pessoa cuja idade dava-lhe o direito de instruir Vítor, a única que, por conselhos hábeis, podia tornar a união da mulher e do marido mais perfeita, essa pessoa estava morta. Júlia sentiu toda a dimensão dessa perda. Agora, só havia ela mesma entre ela e o marido. Mas, jovem e tímida, haveria de preferir antes o sofrimento que a queixa. A própria perfeição de seu caráter opunha-se a que ousasse subtrair-se a seus deveres ou tentasse buscar a causa de seus sofrimentos; pois fazê-los cessar teria sido algo muito delicado: Júlia temia ofender seu pudor de moça.
Uma palavra sobre o destino do sr. d’Aiglemont durante a Restauração.
Não é verdade que há muitos homens cuja nulidade profunda é um segredo para a maioria das pessoas que os conhecem? Um posto elevado, um ilustre nascimento, importantes funções, um certo verniz de polidez, uma grande reserva na conduta ou os prestígios da fortuna são, para eles, como guardas a impedir que as críticas penetrem até sua íntima existência. Essas pessoas assemelham-se aos reis cuja verdadeira estatura, o caráter e os costumes jamais podem ser nem bem conhecidos nem justamente apreciados, porque são vistos de muito longe ou de muito perto. Essas figuras de mérito factício interrogam em vez de falar, têm a arte de colocar os outros em cena para evitar exporem-se diante deles; depois, com grande habilidade, puxam cada um pelo fio de suas paixões ou de seus interesses, e jogam assim com homens que lhes são realmente superiores, transformando-os em marionetes e julgando-os pequenos por os terem rebaixado até eles. Obtêm então o triunfo natural de uma ideia mesquinha, mas fixa, sobre a mobilidade dos grandes pensamentos. Assim, para julgar essas mentes vazias e pesar seus valores negativos, o observador deve possuir um espírito mais sutil que superior, mais de paciência que de alcance de visão, mais de argúcia e tato que de elevação e grandeza nas ideias. Todavia, por mais habilidade que esses usurpadores demonstrem defendendo seus pontos fracos, lhes é muito difícil enganar suas mulheres, suas mães, seus filhos ou o amigo da casa; só que essas pessoas conservam quase sempre o segredo sobre algo que diz respeito, de certo modo, à honra comum, e com frequência até o ajudam a impor à sociedade. Se, graças a tais conspirações domésticas, muitos tolos são tidos por homens superiores, em compensação muitos homens superiores são tidos por tolos, de modo que o Estado social tem sempre a mesma massa de capacidades aparentes. Imagine-se agora o papel que deve desempenhar uma mulher de espírito e de sentimento na presença de um marido desse tipo: não veremos existências cheias de dor e abnegação cujos corações repletos de amor e delicadeza nada poderia recompensar neste mundo? Que surja uma mulher forte nessa horrível situação: ela libertar-se-á por um crime, como fez Catarina II, não obstante chamada a Grande. Mas, como nem todas as mulheres estão sentadas num trono, a maioria condena-se a infelicidades domésticas que, por serem obscuras, não são menos terríveis. As que buscam neste mundo consolos imediatos apenas substituem seus males por outros quando querem permanecer fiéis a seus deveres, ou cometem faltas se violam as leis em proveito de seus prazeres. Todas essas reflexões se aplicam à história secreta de Júlia. Enquanto Napoleão permaneceu de pé, o conde d’Aiglemont, coronel como tantos outros, bom ajudante de ordens, excelente para cumprir uma missão perigosa mas incapaz para um comando de alguma importância, não despertou nenhuma inveja, foi tido como um dos bravos que o imperador favorecia, aquilo que os militares chamam vulgarmente um bom rapaz. À Restauração, que lhe deu o título de marquês, ele não foi ingrato: acompanhou os Bourbons a Gand.[3] Esse ato de lógica e de fidelidade desmentiu o horóscopo que o sogro fizera no passado ao afirmar que seu genro permaneceria coronel. No segundo retorno, nomeado general e com o título de marquês, o sr. d’Aiglemont teve a ambição de chegar ao pariato, adotou as máximas e a política do jornal Le Conservateur, envolveu-se numa dissimulação que nada ocultava, tornou-se grave, interrogador, de poucas palavras, e foi considerado um homem profundo. Sempre entrincheirado nas normas da polidez, munido de fórmulas, retendo e prodigalizando as frases feitas que se dizem regularmente em Paris para trocar em miúdos aos tolos o sentido das grandes ideias ou dos fatos, os círculos sociais o reputaram homem de gosto e de saber. Aferrado em suas opiniões aristocráticas, foi citado como tendo um belo caráter. Se eventualmente tornava-se descuidado ou alegre como era outrora, a insignificância e a tolice de suas palavras tinham para os outros subentendidos diplomáticos. “Oh! ele só diz o que quer dizer”, pensavam muitos homens de bem. Era servido tanto por suas qualidades como por seus defeitos. Sua bravura lhe valia uma alta reputação militar que nada desmentia, porque jamais havia comandado. Seu rosto másculo e nobre exprimia pensamentos largos, e apenas para a esposa sua fisionomia era uma impostura. De tanto ouvir as pessoas reconhecerem seus talentos postiços, o marquês d’Aiglemont acabou por convencer-se de que era um dos homens mais notáveis da corte, na qual, graças a suas aparências, soube agradar e fazer aceitar sem protesto seus diferentes valores.
Todavia, o sr. d’Aiglemont era modesto em casa, sentia ali instintivamente a superioridade da esposa, ainda que ela fosse jovem; e, desse respeito involuntário, nasceu um poder oculto que a marquesa viu-se forçada a aceitar, apesar de todos os seus esforços para afastar esse fardo. Conselheira do marido, ela dirigia suas ações e sua fortuna. Essa influência antinatural foi para ela uma espécie de humilhação e a fonte de muitos padecimentos que sepultava no coração. Antes de mais nada, seu instinto tão delicadamente feminino dizia-lhe que é muito mais belo obedecer a um homem de talento do que conduzir um tolo, e que uma jovem esposa, obrigada a pensar e a agir como homem, não é nem mulher nem homem, abdica todos os encantos de seu sexo ao perder suas fraquezas, e não adquire nenhum dos privilégios que nossas leis reservaram aos mais fortes. Sua existência ocultava uma derrisão bastante amarga. Não era ela obrigada a honrar um ídolo oco, proteger seu protetor, pobre criatura que, em troca de uma dedicação contínua, só lhe dava o amor egoísta dos maridos, vendo nela apenas a mulher, não se dignando ou não sabendo, injúria igualmente profunda, interessar-se pelos prazeres dela nem pela causa de sua tristeza e definhamento? Como a maior parte dos maridos que sentem o jugo de um espírito superior, o marquês salvava seu amor-próprio alegando a fraqueza física e a fraqueza moral de Júlia, que ele se comprazia em lastimar perguntando ao destino por que lhe dera por esposa uma jovem doentia. Enfim, fazia-se a vítima quando era o carrasco. A marquesa, oprimida por todos os infortúnios dessa triste existência, tinha ainda que sorrir a seu marido imbecil, enfeitar de flores uma casa enlutada e ostentar felicidade num rosto empalidecido por secretos suplícios. Essa responsabilidade de honra, essa abnegação magnífica foram dando aos poucos à marquesa uma dignidade de mulher, uma consciência de virtude que lhe serviram de salvaguarda contra os perigos do mundo. Depois, para sondar esse coração a fundo, talvez a infelicidade íntima e secreta que havia coroado seu primeiro, seu ingênuo amor de moça, levou-a a sentir horror às paixões; não concebia nem o arrebatamento nem as alegrias ilícitas mas delirantes que levam certas mulheres a esquecer as leis da sabedoria, os princípios de virtude sobre os quais repousa a sociedade. Renunciando, como a um sonho, às doçuras, à terna harmonia que a velha experiência da sra. de Listomère-Landon lhe havia prometido, ela esperava com resignação o fim de suas penas e confiava morrer jovem. Desde seu regresso da Touraine, sua saúde debilitava-se a cada dia e a vida parecia-lhe ser medida pelo sofrimento; sofrimento elegante, aliás, doença quase voluptuosa na aparência, que podia passar aos olhos das pessoas superficiais como uma fantasia de mulher afetada. Os médicos haviam condenado a marquesa a permanecer deitada num divã, onde estiolava em meio a flores que murchavam como ela. Sua fraqueza proibia-lhe a marcha e o ar livre; ela saía apenas em carruagem fechada. Constantemente cercada das maravilhas de nosso luxo e de nossa indústria modernos, assemelhava-se menos a uma enferma que a uma rainha indolente. Alguns amigos, talvez preocupados com sua infelicidade e sua fraqueza, seguros de encontrá-la sempre em casa, e certamente especulando também sobre sua saúde futura, vinham trazer-lhe notícias e informá-la sobre os mil pequenos acontecimentos que tornam a existência em Paris tão variada. Sua melancolia, embora grave e profunda, era assim a melancolia da opulência. A marquesa d’Aiglemont parecia uma bela flor cuja raiz é roída por um inseto negro. Às vezes frequentava a sociedade, não por gosto, mas para obedecer às exigências da posição a que aspirava o marido. Sua voz e a perfeição de seu canto permitiam-lhe então recolher aplausos que quase sempre lisonjeiam uma mulher jovem; mas de que lhe serviam sucessos que ela não relacionava a sentimentos nem a esperanças? O marido não gostava de música. Enfim, sentia-se quase sempre aborrecida nos salões onde sua beleza atraía-lhe homenagens interessadas. Sua situação excitava uma certa compaixão cruel, uma curiosidade triste. Ela sofria de uma doença muito seguidamente mortal, que as mulheres confiam-se ao ouvido e para a qual nossa neologia ainda não soube achar um nome. Apesar do silêncio em meio ao qual sua vida transcorria, a causa de seu sofrimento não era um segredo para ninguém. Sempre menina, apesar do casamento, os menores olhares a encabulavam. Para não corar, mostrava-se sempre sorridente, alegre; afetava uma falsa alegria, dizia sempre estar bem, ou evitava perguntas sobre sua saúde através de pudicas mentiras. Entretanto, em 1817 um acontecimento contribuiu muito para modificar o estado deplorável em que Júlia estivera mergulhada até então. Ela teve uma filha e quis amamentá-la. Durante dois anos, as vivas distrações e os inquietos prazeres que os cuidados maternos proporcionam fizeram-lhe a vida menos infeliz. Afastou-se necessariamente do marido. Os médicos prognosticaram-lhe uma saúde melhor; mas a marquesa não acreditou nesses presságios hipotéticos. Como todas as pessoas para as quais a vida perdeu a graça, via talvez na morte um feliz desfecho.
No começo do ano de 1819, a vida foi-lhe mais cruel que nunca. No momento em que se felicitava pela felicidade negativa que soubera conquistar, entreviu abismos terríveis: o marido gradativamente desabituara-se dela. Esse esfriamento de um afeto já tão débil e egoísta podia causar mais uma infelicidade que seu fino tato e sua prudência faziam prever. Embora estivesse certa de conservar uma grande ascendência sobre Vítor e de ter obtido sua estima para sempre, temia a influência das paixões sobre um homem tão nulo e tão vaidosamente irrefletido. Com frequência os amigos surpreendiam Júlia entregue a longas meditações; os menos clarividentes perguntavam-lhe, gracejando, qual o segredo, como se uma jovem mulher pudesse pensar apenas em frivolidades, como se não houvesse quase sempre um sentido profundo nos pensamentos de uma mãe de família. Aliás, tanto a infelicidade quanto a felicidade verdadeira levam-nos ao devaneio. Às vezes, brincando com sua filha Helena, Júlia fitava-a com olhar sombrio, e parava de responder às interrogações infantis que dão tanto prazer às mães, para refletir sobre seu destino no presente e no futuro. Seus olhos banhavam-se então de lágrimas, quando uma súbita lembrança trazia-lhe de volta a cena da revista de tropas nas Tulherias. As previdentes palavras do pai ressoavam mais uma vez em seus ouvidos, e sua consciência recriminava-a por ter-lhes ignorado a sabedoria. Dessa desobediência insensata provinham todos os seus infortúnios; e muitas vezes ela não sabia, dentre todos, qual o mais difícil de suportar. Não apenas os doces tesouros de sua alma permaneciam ignorados, como também ela jamais podia chegar a fazer-se compreender pelo marido, mesmo nas coisas mais ordinárias da vida. No momento em que a capacidade de amar desenvolvia-se nela mais forte e mais ativa, o amor permitido, o amor conjugal desvanecia-se em meio a graves padecimentos físicos e morais. Além disso, ela sentia pelo marido aquela compaixão próxima do desprezo que com o tempo faz murchar todos os sentimentos. Enfim, se as conversas com alguns amigos, se os exemplos ou se certas aventuras da alta sociedade não lhe tivessem ensinado que o amor traz imensas felicidades, suas feridas ter-lhe-iam feito adivinhar os prazeres profundos e puros que devem unir almas fraternas. No quadro que sua memória traçava do passado, a cândida figura de Arthur desenhava-se a cada dia mais pura e mais bela, porém rapidamente; pois ela não ousava deter-se nessa lembrança. O silencioso e tímido amor do jovem inglês era o único acontecimento que, desde o casamento, deixara doces vestígios nesse coração sombrio e solitário. Talvez todas as esperanças frustradas, todos os desejos abortados que gradualmente contristavam o espírito de Júlia, se reportassem, por um jogo natural da imaginação, a esse homem, cujas maneiras, os sentimentos e o caráter pareciam ter tanta afinidade com os seus. Mas esse pensamento sempre tinha a aparência de um capricho, de uma ilusão. Após esse sonho impossível, sempre encerrado por suspiros, Júlia despertava mais infeliz, e sentia ainda mais suas dores latentes quando as adormecia sob as asas de uma felicidade imaginária. Às vezes, seus lamentos adquiriam um caráter de loucura e de audácia, queria prazeres a qualquer preço; porém, mais frequentemente ainda, era tomada de um entorpecimento estúpido, escutava sem compreender, ou concebia pensamentos tão vagos, tão indecisos, que não encontraria linguagem para exprimi-los. Machucada em suas mais íntimas vontades, na vida que sonhara quando jovem, era obrigada a devorar suas lágrimas. A quem se queixaria? Por quem poderia ser ouvida? Além disso, tinha aquela extrema delicadeza de mulher, aquele maravilhoso pudor de sentimento que consiste em calar uma queixa inútil, em não obter um proveito quando o triunfo deve humilhar o vencedor e o vencido. Júlia procurava dar sua capacidade, suas próprias virtudes ao sr. d’Aiglemont, e orgulhava-se de possuir a felicidade que lhe faltava. Toda a sua delicadeza de mulher era desperdiçada em deferências ignoradas por aquele mesmo cujo despotismo elas perpetuavam. Por momentos, embriagava-se de infortúnio, sem ideias, sem freios; mas, felizmente, uma piedade verdadeira sempre a trazia de volta a uma esperança suprema: refugiava-se na vida futura, admirável crença que a fazia aceitar de novo sua dolorosa missão. Esses combates terríveis, esses dilaceramentos interiores eram inglórios, essas longas melancolias eram desconhecidas; nenhuma criatura recolhia seus olhares baços, suas lágrimas amargas lançadas ao acaso e na solidão.
Os perigos da situação crítica a que a marquesa havia insensivelmente chegado por força das circunstâncias revelaram-se a ela em toda a sua gravidade numa noite do mês de janeiro de 1820. Quando dois esposos se conhecem perfeitamente e estão muito habituados entre si, quando uma mulher sabe interpretar os menores gestos de um homem e pode penetrar os sentimentos ou as coisas que este lhe oculta, então luzes súbitas geralmente aparecem após reflexões ou observações anteriores, devidas ao acaso ou primitivamente feitas com despreocupação. Com frequência uma mulher desperta, de repente, à beira ou no fundo de um abismo. Foi assim que a marquesa, feliz por estar sozinha há alguns dias, adivinhou o segredo de sua solidão. Inconstante ou cansado, generoso ou cheio de piedade para com ela, o marido não lhe pertencia mais. Nesse momento, ela não pensou mais em si, nem em seus sofrimentos, nem em seus sacrifícios; foi apenas mãe, e considerou a fortuna, o futuro, a felicidade de sua filha; sua filha, o único ser que lhe trazia alguma felicidade; sua Helena, único bem que a prendia à vida. Agora, Júlia queria viver para preservar a filha do jugo terrível sob o qual uma madrasta podia sufocar a vida daquela amada criatura. A essa nova previsão de um sinistro futuro, caiu numa dessas meditações ardentes que devoram anos inteiros. Entre ela e o marido, doravante, passaria a existir todo um mundo de pensamentos cujo peso só ela suportaria. Até então, segura de ser amada por Vítor, tanto quanto ele podia amar, devotara-se a uma felicidade que ela não partilhava; mas agora, não tendo mais a satisfação de saber que suas lágrimas faziam a alegria do marido, sozinha no mundo, não lhe restava senão a escolha da infelicidade. Em meio ao desânimo que, na calma e no silêncio da noite, relaxava todas as suas forças, no momento em que, deixando o divã e o fogo quase extinto da lareira, ia contemplar a filha com olhos secos e à luz de uma lamparina, o sr. d’Aiglemont chegou em casa muito alegre. Júlia fê-lo admirar o sono de Helena; mas ele acolheu o entusiasmo da mulher com uma frase banal.
– Nessa idade, disse, todas as crianças são amáveis.
Depois, tendo beijado com indiferença a testa da filha, baixou as cortinas do berço, olhou Júlia, tomou-lhe a mão e conduziu-a até aquele divã onde tantos fatais pensamentos há pouco haviam surgido.
– Está muito bela esta noite, senhora d’Aiglemont!, exclamou com aquela insuportável alegria cujo vazio a marquesa conhecia tão bem.
– Onde esteve à noite?, ela perguntou-lhe fingindo uma profunda indiferença.
– Na casa da sra. de Sérizy.
Ele havia pego junto à lareira um guarda-fogo e examinava sua transparência com atenção, sem notar os vestígios das lágrimas derramadas pela esposa. Júlia estremeceu. A linguagem não seria suficiente para exprimir a torrente de pensamentos que escapava de seu coração e que ela precisou conter.
– A sra. de Sérizy oferece um concerto na próxima segunda-feira e insiste em tua presença. Como faz tempo que não apareces na sociedade, ela deseja ver-te na casa dela. É uma boa mulher que gosta muito de ti. Eu ficaria contente se comparecesses. Quase respondi por ti...
– Eu irei, respondeu Júlia.
O som da voz, o acento e o olhar da marquesa tiveram algo de tão penetrante, de tão particular que, apesar de sua indiferença, Vítor olhou a mulher com espanto. Isso foi tudo. Júlia havia adivinhado que a sra. de Sérizy era a mulher que lhe roubara o coração do marido. Entregou-se a um devaneio de desespero e pareceu muito ocupada em observar o fogo. Vítor girava entre os dedos o guarda-fogo com o ar entediado de um homem que, após ter sido feliz alhures, traz para casa o cansaço da felicidade. Após bocejar várias vezes, pegou um candelabro com uma das mãos e com a outra procurou languidamente o pescoço de sua mulher, querendo beijá-lo; mas Júlia baixou a cabeça, apresentou-lhe a testa e recebeu o beijo da noite, aquele beijo maquinal, sem amor, espécie de esgar que lhe pareceu então odioso. Quando Vítor fechou a porta, a marquesa caiu sobre um assento; suas pernas vacilaram e ela desatou a chorar. É preciso ter sofrido o suplício de uma cena análoga para compreender tudo o que esta encerra de dores, para adivinhar os longos e terríveis dramas que ela enseja. Aquelas palavras simples e insignificantes, aqueles silêncios entre os dois esposos, os gestos, os olhares, a maneira como o marquês havia sentado diante da lareira, sua atitude ao querer beijar o pescoço da mulher, tudo servira para fazer dessa hora um trágico desfecho da vida solitária e sofredora de Júlia. Em sua loucura, ela ajoelhou-se diante do divã, nele afundou o rosto para não ver nada, e rezou, dando às palavras habituais de sua oração um acento íntimo, uma significação nova que teriam dilacerado o coração do marido, se ele as escutasse. Durante oito dias permaneceu preocupada com seu futuro, atormentada por sua infelicidade, que ela examinava buscando os meios de não mentir a seu coração, de reconquistar sua ascendência sobre o marquês e de viver o tempo suficiente para zelar pela felicidade da filha. Resolveu então lutar com sua rival, reaparecer na sociedade, nela brilhar; fingir pelo marido um amor que ela não podia mais sentir, seduzi-lo; depois, quando por artifícios o tivesse subjugado a seu poder, ser coquete com ele como o são as mulheres caprichosas que sentem prazer em atormentar seus amantes. Essa artimanha odiosa era o único remédio possível a seus males. Assim, ela seria dona de seus sofrimentos, os ordenaria a seu bel-prazer e os tornaria mais raros ao mesmo tempo que subjugava o marido, domando-o sob um despotismo terrível. Não sentiu mais nenhum remorso de impor-lhe uma vida difícil. De um salto, lançou-se aos cálculos frios da indiferença. Para salvar a filha, adivinhou de repente as perfídias, as mentiras das criaturas que não amam, os embustes da coqueteria e os ardis atrozes que fazem odiar profundamente a mulher em quem os homens supõem corrupções inatas. Sem que Júlia percebesse, sua vaidade feminina, seu interesse e um vago desejo de vingança conciliaram-se com seu amor materno para lançá-la por um caminho onde novas dores a esperavam. Porém, tinha a alma bela demais, o espírito delicado demais e sobretudo franqueza demais para continuar sendo cúmplice dessas fraudes. Habituada a ler em si mesma, ao primeiro passo no vício – pois era de vício que se tratava – o grito de sua consciência haveria de abafar o das paixões e do egoísmo. De fato, numa jovem mulher cujo coração é ainda puro, e no qual o amor permaneceu virgem, o sentimento mesmo da maternidade submete-se à voz do pudor. E não é o pudor a mulher inteira? Mas Júlia não quis perceber nenhum perigo, nenhum erro em sua nova vida. Compareceu à casa da sra. de Sérizy. Sua rival esperava ver uma mulher pálida, enfraquecida; a marquesa enfeitou-se com ruge e apresentou-se em todo o brilho de um vestuário que realçava ainda mais sua beleza.
A condessa de Sérizy era uma dessas mulheres que pretendem exercer em Paris uma espécie de domínio sobre a moda e sobre a sociedade; ditava sentenças que, aceitas no círculo onde reinava, pareciam-lhe universalmente adotadas; tinha a pretensão de criar frases lapidares; era soberanamente julgadora. Literatura, política, homens e mulheres, nada escapava à sua censura; e a sra. de Sérizy parecia desafiar a dos outros. Sua casa era em tudo um modelo de bom gosto. No meio desses salões repletos de mulheres elegantes e belas, Júlia triunfou da condessa. Espirituosa, viva, esperta, teve a seu redor os homens mais distintos da noite. Para o desespero das mulheres, sua apresentação era impecável, e todas invejaram-lhe o corte do vestido, a forma de um corpete cujo efeito foi atribuído ao gênio de uma costureira desconhecida, pois as mulheres preferem acreditar na ciência dos vestidos do que na graça e na perfeição daquelas que sabem usá-los. Quando Júlia levantou-se para ir ao piano cantar a romança de Desdêmona, os homens acorreram de todos os salões para ouvir aquela célebre voz, muda há tanto tempo, e fez-se um silêncio profundo. A marquesa sentiu uma forte emoção ao ver as cabeças amontoadas às portas e todos os olhares fixos nela. Procurou o marido, lançou-lhe um olhar cheio de coqueteria e percebeu com prazer que nesse momento seu amor-próprio era extraordinariamente lisonjeado. Feliz por esse triunfo, encantou o auditório com a primeira parte de Al piu salice. Jamais a Malibran nem a Pasta tinham feito ouvir cantos com tal perfeição de sentimento e de entoação; porém, no momento da reprise, percebendo entre os ouvintes Arthur, cujo olhar fixo não a deixava, estremeceu vivamente e sua voz alterou-se. A sra. de Sérizy lançou-se de onde estava em direção à marquesa.
– O que houve, minha querida? Oh! pobrezinha, está tão doente! Eu temia vê-la empreender algo acima de suas forças...
A romança foi interrompida. Júlia, despeitada, não teve mais coragem de prosseguir e submeteu-se à compaixão pérfida da rival. Todas as mulheres cochicharam; depois, comentando esse incidente, adivinharam a luta iniciada entre a marquesa e a sra. de Sérizy, que não pouparam em suas maledicências. Os bizarros pressentimentos que haviam agitado Júlia viam-se subitamente realizados. Ao pensar em Arthur, ela comprazera-se em acreditar que um homem aparentemente tão doce, tão delicado, devia ter permanecido fiel a seu primeiro amor. Às vezes envaidecera-se de ser o objeto dessa bela paixão, a paixão pura e verdadeira de um homem jovem, cujos pensamentos pertencem todos à sua amada, cujos momentos lhe são todos dedicados, que cora com o que faz corar uma mulher, que pensa como uma mulher, que não lhe dá rivais e a ela entrega-se sem pensar na ambição, na glória ou na fortuna. Ela havia sonhado tudo isso de Arthur, por doidice, por distração; e de repente acreditou ver seu sonho realizado. Leu no rosto quase feminino do jovem inglês os pensamentos profundos, as melancolias doces, as resignações dolorosas de que ela mesma era vítima. Reconheceu-se nele. A infelicidade e a melancolia são os intérpretes mais eloquentes do amor, e comunicam-se entre dois seres sofredores com incrível rapidez. Neles, a visão íntima e a assimilação intuitiva das coisas ou das ideias são completas e justas. Assim, a violência do choque que a marquesa recebeu revelou-lhe todos os perigos do futuro. Feliz por achar um pretexto à sua perturbação em seu estado habitual de fraqueza, deixou-se de bom grado abater pela engenhosa piedade da sra. de Sérizy. A interrupção da romança era um acontecimento sobre o qual conversavam diversamente várias pessoas. Umas deploravam a sorte de Júlia, e lamentavam que uma mulher tão notável estivesse perdida para a vida social; outras queriam saber a causa de seus sofrimentos e da solidão na qual vivia.
– Então! meu caro Ronquerolles, dizia o marquês ao irmão da sra. de Sérizy, invejavas minha felicidade ao ver a sra. d’Aiglemont e me censuravas por ser-lhe infiel, não é mesmo? Pois acharias minha sorte muito pouco desejável se ficasses, como eu, em presença de uma bela mulher, durante um ou dois anos, sem ousar beijar-lhe a mão, por receio de machucá-la. Nunca te envolvas com essas flores delicadas, boas somente para pôr em redoma, e cuja fragilidade, cujo alto valor nos obrigam a sempre respeitar. Não é a isso que te obriga teu belo cavalo, para o qual receais, segundo me disseram, a chuva e a neve? Eis aí minha história. É verdade que estou seguro da virtude de minha esposa, mas meu casamento é um artigo de luxo; e, se me julgas casado, te enganas. Assim minhas infidelidades são de certo modo legítimas. Vocês riem, mas gostaria muito de saber o que fariam em meu lugar. Poucos homens têm tantas deferências para sua esposa quanto eu. Estou certo, acrescentou em voz baixa, que a sra. d’Aiglemont não suspeita de nada. Assim, seria um grande erro queixar-me: sou muito feliz... Só que nada é mais aborrecido para um homem sensível do que ver sofrer uma pobre criatura à qual é afeiçoado...
– És tão sensível que raramente estás em casa, respondeu o sr. de Ronquerolles.
Esse epigrama amistoso fez rir os circunstantes, entre os quais se achava Arthur. Mas este permaneceu frio e imperturbável, como um gentleman que adotou a gravidade como base de seu caráter. As estranhas palavras desse marido certamente despertaram algumas esperanças no jovem inglês, que aguardou com paciência o momento em que pudesse estar a sós com o sr. d’Aiglemont, e a ocasião apresentou-se em seguida.
– Senhor, disse-lhe Arthur, observo com infinito pesar o estado da senhora marquesa. Se soubesse que, por falta de um regime adequado, ela pode morrer miseravelmente, penso que não gracejaria sobre seus sofrimentos. Se lhe falo assim, é por sentir-me de algum modo autorizado pela certeza de poder salvar a sra. d’Aiglemont e de restituir-lhe a vida e a felicidade. É pouco comum que um homem da minha condição seja médico; todavia, o acaso quis que eu estudasse medicina. Ora, aborreço-me bastante, disse ele fingindo um frio egoísmo que servia a seus propósitos, para que me seja indiferente despender meu tempo e minhas viagens em proveito de um ser sofredor, em vez de satisfazer tolas fantasias. A cura desse tipo de doença é rara porque requer muitos cuidados, tempo e paciência; sobretudo é preciso ter dinheiro, viajar, seguir escrupulosamente prescrições que variam todo dia e nada têm de desagradável. Somos dois cavalheiros, disse ele, dando a essa palavra a acepção do termo inglês gentleman, e podemos nos entender. Asseguro-lhe que, se aceitar minha proposta, o senhor será a todo momento o juiz de minha conduta. Nada empreenderei sem seu conselho, sua vigilância, e respondo pelo sucesso se consentir em obedecer-me. Sim, se consentir em não ser por algum tempo o marido da sra. d’Aiglemont, disse-lhe ao ouvido.
– Não resta dúvida, milorde, disse o marquês rindo, que só um inglês poderia fazer-me uma proposta tão estranha. Permita-me não recusá-la nem aceitá-la, pensarei no assunto. Além disso, devo primeiro consultar minha esposa.
Nesse momento, Júlia havia voltado ao piano. Ela cantou a ária de Semiramis [Rossini], Son regina, son guerriera. Aplausos unânimes, mas aplausos surdos, por assim dizer, as aclamações polidas do bairro Saint-Germain mostraram o entusiasmo que ela provocou.
Quando d’Aiglemont regressou à sua mansão com a esposa, Júlia viu com certo prazer inquieto o rápido êxito de suas tentativas. Seu marido, despertado pelo papel que ela acabava de representar, quis honrá-la com um desejo momentâneo e a cortejou como teria feito com uma atriz. Júlia achou engraçado que ela, virtuosa e casada, fosse tratada assim; procurou jogar com seu poder e, nessa primeira luta, sua bondade a fez sucumbir mais uma vez; mas essa foi a mais terrível de todas as lições que o destino lhe reservava. Por volta de duas ou três horas da madrugada, Júlia estava sentada no leito conjugal, sombria e pensativa; a luz incerta de uma lamparina iluminava fracamente o quarto, o silêncio mais profundo ali reinava; já fazia cerca de uma hora que a marquesa, entregue a pungentes remorsos, vertia lágrimas cuja amargura só pode ser compreendida pelas mulheres que viveram a mesma situação. Era preciso ter a alma de Júlia para sentir como ela o horror de uma carícia calculada, para melindrar-se por um beijo frio; apostasia do coração agravada ainda mais por uma dolorosa prostituição. Ela menosprezava-se, maldizia o casamento, queria estar morta; e, não fosse um grito dado pela filha, talvez tivesse se precipitado pela janela. O sr. d’Aiglemont dormia tranquilamente a seu lado, sem ser despertado pelas lágrimas quentes que a esposa deixava cair sobre ele. No dia seguinte, Júlia soube mostrar-se alegre. Teve forças para parecer feliz e ocultar, não mais sua melancolia, mas um invencível horror. Desse dia em diante não mais se considerou uma mulher irrepreensível. Não havia ela mentido a si mesma e, sendo incapaz de dissimulação, não poderia mais tarde chegar a uma profundidade espantosa nos delitos conjugais? Seu casamento era a causa dessa perversidade a priori que se exercia ainda sobre nada. No entanto, já se perguntava por que resistir a um amante amado quando se dava, contra seu coração e contra o desejo da natureza, a um marido que ela não mais amava. Todas as faltas, e talvez os crimes, têm por princípio um raciocínio errado ou um excesso de egoísmo. A sociedade só pode existir pelos sacrifícios individuais que as leis exigem. Aceitar seus benefícios não é comprometer-se em manter as condições que a fazem subsistir? Ora, os infelizes sem-pão, obrigados a respeitar a propriedade, não são menos lastimáveis que as mulheres feridas nos desejos e na delicadeza de sua natureza. Alguns dias após essa cena, cujos segredos foram sepultados no leito conjugal, d’Aiglemont apresentou Lorde Grenville à sua esposa. Júlia recebeu Arthur com uma polidez fria que era digna de sua dissimulação. Impôs silêncio a seu coração, velou seus olhares, deu firmeza à sua voz, e pôde assim permanecer dona de seu futuro. Depois, tendo reconhecido por esses meios, por assim dizer inatos entre as mulheres, toda a extensão do amor que havia inspirado, a sra. d’Aiglemont sorriu à esperança de uma cura em breve, e não opôs resistência à vontade do marido que a forçava a fazê-la aceitar os cuidados do jovem doutor. Todavia, só quis confiar em Lorde Grenville após examinar suficientemente suas palavras e suas maneiras para estar certa de que ele teria a generosidade de sofrer em silêncio. Ela dispunha do mais absoluto poder sobre ele, já abusava desse poder: não era mulher?
Montcontour é um antigo solar situado sobre um daqueles dourados rochedos a cujos pés passa o Loire, não distante do local onde Júlia se detivera em 1814. É um daqueles pequenos castelos da Touraine, brancos, formosos, com torrezinhas esculpidas, bordados como uma renda de Malines; um daqueles castelos delicados, graciosos, que se miram nas águas do rio com seus ramos de amoreiras, suas vinhas, seus caminhos escarpados, suas longas balaustradas com aberturas, suas adegas de pedra, seus mantos de hera e seus declives. Os telhados de Montcontour faíscam sob os raios do sol, tudo ali é ardente. Mil vestígios da Espanha poetizam essa encantadora habitação: as giestas douradas, as campânulas perfumam a brisa; o ar é acariciante, a terra sorri por toda parte, e por toda parte doces magias envolvem a alma, fazem-na preguiçosa e apaixonada, enlanguescem-na e embalam-na. Essa bela e suave região adormece as dores e desperta as paixões. Ninguém permanece frio sob esse céu puro, diante dessas águas cintilantes. Ali desfaz-se mais de uma ambição, ali deitamo-nos no seio de uma tranquila felicidade, como o sol se deita ao crepúsculo em seu leito de púrpura e azul.
Numa tarde suave do mês de agosto de 1821, duas pessoas escalavam os caminhos pedregosos que recortam os rochedos sobre os quais assenta-se o castelo, e dirigiam-se ao ponto mais alto para admirar certamente os múltiplos panoramas que ali se descortinam. Essas duas pessoas eram Júlia e Lorde Grenville; mas Júlia parecia ser uma nova mulher. A marquesa tinha as cores vivas da saúde. Seus olhos, vivificados por uma força fecunda, brilhavam através de um úmido vapor, semelhante ao fluido que dá aos olhos das crianças irresistíveis encantos. Ela sorria plenamente, estava feliz de viver e compreendia a vida. Pela maneira como erguia seus delicados pés, era fácil perceber que nenhum sofrimento pesava como outrora sobre seus menores movimentos, não esmorecia nem seus olhares, nem suas palavras, nem seus gestos. Sob a sombrinha de seda branca que a protegia dos quentes raios do sol, assemelhava-se a uma recém-casada sob seu véu, a uma virgem prestes a entregar-se aos enlevos do amor. Arthur conduzia-a com um cuidado de amante, guiava-a como se guia uma criança, levava-a pelo melhor caminho, fazia-a evitar as pedras, mostrava-lhe um panorama ou uma flor, sempre movido por um perpétuo sentimento de bondade, por uma intenção delicada, por um conhecimento íntimo do bem-estar dessa mulher, sentimentos que nele pareciam ser inatos, tanto ou talvez mais que o movimento necessário à sua própria existência. A doente e seu médico andavam num mesmo passo sem se surpreenderem com uma concordância que parecia ter existido desde o primeiro dia em que caminharam juntos; obedeciam a uma mesma vontade, detinham-se, impressionados pelas mesmas sensações; seus olhares e suas palavras correspondiam a pensamentos mútuos. Tendo os dois chegado ao alto de um vinhedo, quiseram repousar sobre uma dessas longas pedras brancas que se extraem continuamente das escavações feitas na rocha; mas, antes de sentar, Júlia contemplou a paisagem.
– Que lindo lugar!, exclamou. Vamos erguer uma tenda e viver aqui. Vítor, ela gritou, venha, venha depressa!
O sr. d’Aiglemont respondeu, mais abaixo, com um grito de caçador, mas sem apressar a marcha; olhava para a esposa somente de tempo em tempo, quando as sinuosidades do caminho lhe permitiam. Júlia aspirou o ar com prazer, erguendo a cabeça e lançando a Arthur um daqueles olhares finos pelos quais uma mulher de espírito exprime todo o seu pensamento.
– Oh!, ela prosseguiu, queria ficar aqui para sempre. Pode alguém cansar-se de admirar esse belo vale? Sabe o nome desse rio encantador, milorde?
– É o Cise.
– O Cise, ela repetiu. E lá adiante, o que é aquilo?
– São as colinas do Cher, disse ele.
– E à direita? Ah! é Tours. Veja a bela imagem que produzem ao longe os campanários da catedral.
Calou-se e deixou cair sobre a mão de Arthur a mão que havia estendido em direção à cidade. Os dois admiraram em silêncio a paisagem e as belezas daquela natureza harmoniosa. O murmúrio das águas, a pureza do ar e do céu, tudo combinava com os pensamentos que afluíram em quantidade a seus corações amantes e jovens.
– Oh! meu Deus, como gosto deste lugar, repetiu Júlia com um entusiasmo crescente e ingênuo. Morou aqui por muito tempo?, ela perguntou após uma pausa.
A essas palavras, Lorde Grenville estremeceu.
– Foi ali, ele respondeu com melancolia mostrando um bosque de nogueiras junto à estrada, foi ali que, prisioneiro, eu a vi pela primeira vez...
– Sim, mas então eu estava bem triste; essa natureza pareceu-me selvagem; no entanto agora...
Deteve-se, Lorde Grenville não ousou olhá-la.
– É a você, disse enfim Júlia após um longo silêncio, que devo esse prazer. Não é preciso estar viva para sentir as alegrias da vida? E não estava eu morta para tudo até agora? Você me deu mais do que a saúde, ensinou-me a sentir todo o valor dela...
As mulheres têm um inimitável talento para exprimir seus sentimentos sem empregar palavras demasiado vivas; sua eloquência está sobretudo no acento, no gesto, na atitude e nos olhares. Lorde Grenville ocultou a cabeça entre as mãos, porque lágrimas lhe brotavam dos olhos. Esse agradecimento era o primeiro que Júlia lhe fazia desde a partida de Paris. Durante um ano inteiro, havia cuidado da marquesa com a mais completa dedicação. Acompanhado de d’Aiglemont, tinha-a conduzido às águas de Aix, depois às praias de mar em La Rochelle. Observando a todo momento as mudanças que suas prescrições simples e sábias produziam sobre a constituição deteriorada de Júlia, cultivara-a como o faria um horticultor apaixonado com uma flor rara. Até então a marquesa recebera seus cuidados inteligentes com o egoísmo de uma parisiense habituada às homenagens, ou com a indiferença de uma cortesã que não sabe nem o custo das coisas nem o valor dos homens, e os preza conforme lhe são úteis. A influência que os lugares exercem sobre a alma é uma coisa digna de nota. Se a melancolia infalivelmente nos domina quando estamos à beira d’água, uma outra lei de nossa natureza impressionável faz que, nas montanhas, nossos sentimentos se depurem: ali a paixão ganha em profundidade o que ela parece perder em vivacidade. O aspecto do amplo vale do Loire, a elevação da bela colina onde os dois enamorados estavam sentados, produziam talvez a calma deliciosa na qual eles saborearam pela primeira vez a felicidade que sentimos ao adivinhar a extensão de uma paixão oculta sob palavras aparentemente insignificantes. No momento em que Júlia terminava a frase que havia comovido tanto Lorde Grenville, uma brisa acariciante agitou a copa das árvores, espalhou o frescor das águas pelo ar; algumas nuvens cobriram o sol e sombras leves deixaram ver todos os encantos daquele belo lugar. Júlia desviou a cabeça para ocultar ao jovem lorde a visão das lágrimas que ela conseguiu reter e secar, pois a ternura de Arthur apoderara-se prontamente dela. Não ousou erguer os olhos para ele, com receio de mostrar a imensa alegria nesse olhar. Seu instinto de mulher fazia-lhe sentir que nessa hora perigosa devia sepultar seu amor no fundo do coração. Entretanto, o silêncio podia ser igualmente temível. Percebendo que Lorde Grenville estava sem condições de dizer qualquer palavra, Júlia retomou com voz suave:
“O senhor ficou tocado com o que eu lhe disse, milorde. Talvez essa viva efusão seja a maneira adotada por uma alma boa e delicada como a sua para corrigir um falso julgamento. Talvez tenha me considerado ingrata por mostrar-me fria e reservada, ou zombeteira e insensível, durante esta viagem que em breve irá terminar. Eu não teria sido digna de receber seus cuidados se não soubesse apreciá-los. Nada esqueci, milorde. Infelizmente, nada esquecerei, nem sua solicitude em zelar por mim como uma mãe zela pelo filho, nem, sobretudo, a nobre confiança de nossas conversas fraternas, a delicadeza de seus procedimentos; seduções contra as quais ficamos sempre desarmados. Milorde, está fora do meu poder recompensá-lo...”
Dito isso, Júlia afastou-se vivamente e Lorde Grenville não fez nenhum movimento para detê-la; a marquesa foi até uma pedra não muito distante e ali permaneceu imóvel; as emoções de ambos foram um segredo para eles mesmos; certamente choraram em silêncio; os cantos dos pássaros, tão alegres, tão pródigos de expressões ternas ao sol poente, devem ter aumentado a violenta comoção que os havia forçado a separar-se: a natureza encarregava-se de exprimir-lhes um amor do qual não ousavam falar.
– Pois bem, milorde, retomou Júlia colocando-se diante dele numa atitude cheia de dignidade que lhe permitiu pegar a mão de Arthur, pedir-lhe-ei para conservar pura e santa a vida que me restituiu. Deixaremos aqui de nos ver. Sei – disse em seguida, vendo Lorde Grenville empalidecer – que, como preço de sua devoção, vou exigir-lhe um sacrifício ainda maior que aqueles cuja extensão deveria ser melhor reconhecida por mim... Mas é preciso... o senhor não permanecerá na França. Ordenar-lhe isto não é dar-lhe direitos que serão sagrados?, ela acrescentou, pondo a mão do jovem sobre seu coração palpitante.
– Sim, disse Arthur levantando-se.
Nesse momento ele mostrou d’Aiglemont, que carregava a filha nos braços e apareceu do outro lado de um caminho junto à balaustrada do castelo. Tinha levado a pequena Helena até lá para brincar.
– Júlia, não lhe falarei do meu amor, nossas almas compreendem-se demasiado bem. Por mais profundos e secretos que tenham sido os prazeres do meu coração, você os partilhou todos. Isso eu sinto, sei e percebo. Agora, adquiro a deliciosa prova da constância de nossos corações, mas me afastarei... Diversas vezes calculei muito habilmente os meios de matar esse homem, mas sempre resisti a tal ideia, contanto que estivesse perto de você.
– Tive o mesmo pensamento, disse ela deixando transparecer em seu rosto perturbado as marcas de uma dolorosa surpresa.
Mas havia tanta virtude, tanta autoconfiança e tantas vitórias secretamente obtidas sobre o amor na voz e no gesto que escaparam a Júlia que Lorde Grenville ficou tomado de admiração. A sombra mesma do crime dissipara-se nessa ingênua consciência. O sentimento religioso que dominava aquela bela fronte haveria sempre de expulsar os maus pensamentos involuntários que nossa imperfeita natureza engendra, mas que mostram ao mesmo tempo a grandeza e os perigos de nosso destino.
– Então, ela prosseguiu, ter-me-ia exposto a seu desprezo e ter-me-ia salvo. Mas – acrescentou baixando os olhos – perder sua estima não seria morrer?
Os dois heroicos enamorados ficaram ainda em silêncio por um momento, refletindo sobre suas penas: seus pensamentos, bons e maus, eram fielmente os mesmos, e eles entendiam-se tanto em seus íntimos prazeres quanto em suas dores mais secretas.
– Não devo me queixar, o infortúnio de minha vida é obra minha, ela disse erguendo para o céu olhos cheios de lágrimas.
– Milorde! – d’Aiglemont gritou e fez um gesto do lugar onde estava –, foi ali que pela primeira vez nos encontramos. Talvez não se lembre. Veja, lá embaixo, perto daqueles álamos.
O inglês respondeu com uma brusca inclinação de cabeça.
– Eu deveria morrer jovem e infeliz, prosseguiu Júlia. Sim, não creia que vou viver. A tristeza será tão mortal quanto podia ter sido a doença da qual você me curou. Não me considero culpada. Não, os sentimentos que passei a ter por você são irresistíveis, eternos, mas também involuntários, e quero permanecer virtuosa. Assim permanecerei ao mesmo tempo fiel à minha consciência de esposa, a meus deveres de mãe e aos desejos de meu coração. Escute, disse ela com a voz alterada, nunca mais pertencerei a esse homem, nunca mais. E, num gesto espantoso de horror e de verdade, Júlia apontou-lhe o marido. – As leis do mundo, continuou, exigem que eu lhe faça a existência feliz e obedecerei: serei sua escrava; minha devoção por ele será sem limites, mas a partir de agora sou viúva. Não quero ser uma prostituta nem aos meus olhos nem aos olhos do mundo; se não pertenço mais ao sr. d’Aiglemont, jamais pertencerei a um outro. Você só terá de mim o que já obteve. Eis a sentença que imponho a mim mesma, disse ela olhando Arthur com altivez. Ela é irrevogável, milorde. E saiba que, se vier a ceder a um pensamento criminoso, a viúva do sr. d’Aiglemont entraria para um convento, na Itália ou na Espanha. O infortúnio quis que falássemos de nosso amor. Talvez essas confissões fossem inevitáveis; mas que seja a última vez que nossos corações vibraram tão fortemente. Amanhã, você fingirá receber uma carta que o chama à Inglaterra e deixaremos de nos ver para sempre.
Esgotada pelo esforço de dizer essas palavras, Júlia sentiu os joelhos dobrarem-se, um frio mortal apoderou-se dela e, por um pensamento muito feminino, sentou-se para não cair nos braços de Arthur.
– Júlia!, gritou Lorde Grenville.
Esse grito penetrante ressoou como um trovão. Esse dilacerado clamor exprimiu tudo o que o apaixonado, mudo até então, não pudera dizer.
– Ei, que houve com ela?, perguntou o general que, ao ouvir esse grito, apressou o passo e logo se achou diante dos dois enamorados.
– Não foi nada, disse Júlia com um admirável sangue-frio que a fineza natural das mulheres lhes permite ter muitas vezes nas grandes crises da vida. O frio desta nogueira quase fez-me perder a consciência e o doutor assustou-se. Não sou para ele como uma obra de arte ainda não acabada? Talvez tenha se assustado de vê-la destruída...
Tomou audaciosamente o braço de Lorde Grenville, sorriu para o marido, olhou a paisagem antes de deixar o alto dos rochedos e conduziu seu companheiro de viagem pegando-lhe a mão.
– Este é certamente o mais belo lugar que vimos, disse ela. Jamais o esquecerei. Veja, Vítor, que distâncias, que amplidão e que variedade! Este lugar me faz pensar no amor.
Rindo com um riso quase convulsivo, mas rindo de maneira a enganar o marido, ela correu alegremente pelos caminhos escarpados e desapareceu.
– Tão breve, não é mesmo?... disse ela ao ver-se longe do sr. d’Aiglemont. Dentro de um instante, meu amigo, não poderemos mais ser e nunca mais seremos nós mesmos; enfim, deixaremos de viver...
– Vamos devagar, respondeu Lorde Grenville, as carruagens ainda estão distantes. Caminharemos juntos e, se pudermos pôr palavras no olhar, nossos corações viverão um momento a mais.
Foram andando pelo caminho à beira d’água, às últimas luzes do entardecer, quase silenciosamente, dizendo vagas palavras, doces como o murmúrio do Loire, mas que revolviam a alma. O sol, ao se pôr, envolveu-os com reflexos rubros antes de desaparecer, imagem melancólica de seu fatal amor. Inquieto por não reencontrar a carruagem no lugar onde havia estacionado, o general seguia ou precedia os dois enamorados, sem intrometer-se na conversa. A nobre e delicada conduta que Lorde Grenville demonstrara durante a viagem havia eliminado as suspeitas do marquês, que há algum tempo deixava a esposa livre, confiando na fé púnica do lorde-doutor. Júlia e Arthur caminharam mais um pouco, na triste e dolorosa união de seus corações machucados. Há pouco, ao subirem as escarpas de Montcontour, ambos haviam sentido uma vaga esperança, uma inquieta felicidade que não ousavam indagar; mas ao descerem e seguirem junto ao rio, haviam derrubado o frágil edifício construído na imaginação, e sobre o qual nem ousavam respirar, como as crianças que preveem a queda de seus castelos de cartas. Estavam sem esperança. Na mesma noite, Lorde Grenville partiu. O último olhar que lançou a Júlia provou infelizmente que, desde o momento em que a simpatia lhes revelara a extensão de uma paixão tão forte, ele tivera razão de desconfiar de suas possibilidades.
No dia seguinte, quando o sr. d’Aiglemont e a esposa estavam sentados no fundo da carruagem, sem seu companheiro de viagem, percorrendo com rapidez a mesma estrada por onde em 1814 passara a marquesa, então ignorante do amor e quase amaldiçoando sua constância, ela reencontrou inúmeras impressões esquecidas. O coração tem uma memória que é só dele. Uma mulher incapaz de recordar os acontecimentos mais graves irá lembrar-se por toda a vida das coisas que importam a seus sentimentos. Assim, Júlia teve uma perfeita lembrança até mesmo de detalhes frívolos. Reconheceu com felicidade os mais leves acidentes de sua primeira viagem e inclusive pensamentos que lhe haviam ocorrido em certos trechos da estrada. Vítor, que voltara a ficar apaixonado pela mulher desde que ela recobrara o frescor da juventude e toda a sua beleza, estreitou-se junto a ela à maneira dos enamorados. Quando tentou tomá-la nos braços, ela afastou-se suavemente e encontrou algum pretexto para evitar essa inocente carícia. Logo em seguida, teve horror do contato de Vítor, de quem sentia e partilhava o calor pela maneira como estavam sentados. Quis ficar sozinha na parte dianteira da carruagem, mas o marido fez-lhe a gentileza de deixá-la no fundo. Ela agradeceu essa atenção com um suspiro que ele não entendeu, e esse antigo sedutor de caserna, interpretando a seu favor a melancolia da esposa, obrigou-a no fim do dia a falar com uma firmeza que lhe impôs respeito.
– Meu amigo, disse ela, você já quase matou-me e sabe disso. Se eu fosse ainda uma moça sem experiência, poderia recomeçar o sacrifício de minha vida; mas sou mãe, tenho uma filha para criar e devo obrigações tanto a ela quanto a você. Sofremos uma desgraça que nos atinge igualmente. Você é quem menos tem a lamentar. Acaso não soube encontrar consolos que meu dever, nossa honra comum e, mais que tudo, a natureza me proíbem? Veja, ela acrescentou, você irrefletidamente esqueceu numa gaveta três cartas da sra. de Sérizy, aqui estão. Meu silêncio prova que tem em mim uma mulher cheia de indulgência e que não lhe exige os sacrifícios a que as leis a condenam; mas tenho refletido bastante para ver que nossos papéis não são os mesmos e que somente a mulher está predestinada à infelicidade. Minha virtude repousa sobre princípios estabelecidos e fixos. Saberei ter uma vida irrepreensível; mas deixe-me viver.
O marquês, atordoado pela lógica que as mulheres sabem compreender à luz do amor, foi subjugado pela espécie de dignidade que lhes é natural nesses momentos de crise. A repulsa instintiva que Júlia manifestava por tudo o que feria seu amor e os desejos de seu coração é uma das coisas mais belas da mulher, e talvez decorra de uma virtude natural que nem as leis, nem a civilização farão calar. Mas quem ousaria recriminar as mulheres? Ao imporem silêncio ao sentimento exclusivo que não lhes permite pertencer a dois homens, não são elas como sacerdotes sem crença? Se alguns espíritos rígidos recriminam a espécie de pacto feito por Júlia entre seus deveres e seu amor, as almas apaixonadas verão nele um crime. Essa reprovação geral acusa ou a infelicidade que conta com a desobediência às leis, ou as tristes imperfeições nas instituições sobre as quais repousa a sociedade europeia.
Passaram-se dois anos, durantes os quais o sr. e a sra. d’Aiglemont levaram a vida social mundana, cada um por seu lado, com frequência encontrando-se mais nos salões que na própria casa; elegante divórcio pelo qual terminam muitos casamentos na alta sociedade. Uma noite, extraordinariamente, os dois esposos estavam reunidos em seu salão. A sra. d’Aiglemont convidara uma amiga para jantar. O general, que jantava sempre na cidade, havia ficado em casa.
– Vai ficar muito feliz, senhora marquesa, disse o sr. d’Aiglemont pousando sobre uma mesa a taça na qual acabava de beber seu café. O marquês olhou para a sra. de Wimphen com um ar em parte malicioso, em parte tristonho, e acrescentou: – Estou partindo para uma longa caçada, junto com o monteiro-mor do palácio. Por oito dias pelo menos você ficará completamente viúva, e é o que deseja, acredito...
– Guilherme, disse ele ao criado que veio retirar as taças, mande atrelar.
A sra. de Wimphen era aquela Luísa a quem outrora a sra. d’Aiglemont quisera aconselhar o celibato. As duas mulheres trocaram um olhar de cumplicidade que provava que Júlia encontrara na amiga uma confidente de seus sofrimentos, confidente preciosa e caridosa, pois a sra. de Wimphen era muito feliz no casamento; e, na situação oposta em que estavam, talvez a felicidade de uma fosse uma garantia de sua dedicação à infelicidade da outra. Em casos assim, a dessemelhança dos destinos é quase sempre um forte vínculo de amizade.
– Agora é época de caça?, disse Júlia lançando um olhar indiferente ao marido.
O mês de março chegava ao fim.
– Senhora, o monteiro-mor caça quando quer e onde quer. Iremos à floresta real caçar javalis.
– Cuide para que não lhe aconteça algum acidente...
– Uma desgraça é sempre imprevista, ele respondeu sorrindo.
– Vossa carruagem está pronta, disse Guilherme.
O general levantou-se, beijou a mão da sra. de Wimphen e virou-se para Júlia.
– Senhora, e se eu morresse vítima de um javali?, disse com ar suplicante.
– O que está querendo dizer?, perguntou a sra. de Wimphen.
– Vamos, venha, disse a sra. d’Aiglemont a Vítor. Depois sorriu, como para dizer a Luísa: “Você verá”.
Júlia ofereceu o pescoço ao marido, que avançou para beijá-la; mas a marquesa inclinou-se de tal maneira que o beijo conjugal deslizou sobre a gola de seu vestido.
– A senhora testemunhará diante de Deus, retomou o marquês dirigindo-se à sra. de Wimphen, que preciso de uma ordem do sultão para obter esse pequeno favor. Eis como minha esposa entende o amor. Ela conduziu-me a esse ponto, não sei por que artimanha. Prazer em vê-la!
E saiu.
– Mas teu pobre marido é realmente muito bom, exclamou Luísa quando as duas mulheres ficaram sozinhas. Ele te ama.
– Oh! não acrescente uma sílaba a essa última palavra. O nome que trago causa-me horror...
– Sim, mas Vítor te obedece inteiramente, disse Luísa.
– Sua obediência, respondeu Júlia, deve-se em parte à grande estima que lhe inspirei. Sou uma mulher muito virtuosa segundo as leis: torno-lhe a casa agradável, fecho os olhos para as intrigas, nada gasto de sua fortuna, ele pode desperdiçar seus rendimentos à vontade, cuido apenas para conservar seu capital. A esse preço tenho paz. Ele não entende ou não quer entender minha existência. Mas, se conduzo assim meu marido, não deixo de temer os efeitos de seu caráter. Sou como um condutor de urso que teme um dia ver romper-se a focinheira. Se Vítor julgasse ter o direito de não mais estimar-me, não ouso prever o que poderia acontecer; pois ele é violento, cheio de amor-próprio e de vaidade, principalmente. Não tem o espírito suficientemente sutil para ser sensato numa circunstância delicada em que suas más paixões fossem postas em jogo: é fraco de caráter e talvez me matasse sumariamente, para morrer de desgosto no dia seguinte. Mas não há que temer essa fatal felicidade...
Houve um momento de silêncio, durante o qual os pensamentos das duas mulheres voltaram-se para a causa secreta dessa situação.
– Fui muito cruelmente obedecida, retomou Júlia lançando um olhar de cumplicidade a Luísa. No entanto, não lhe proibi que me escrevesse. Ah! ele me esqueceu, e com razão. Seria muito funesto que seu destino se perdesse! Já não basta o meu? Será que acreditas, minha querida, que leio os jornais ingleses com a única esperança de ver seu nome impresso? Pois bem, ele ainda não apareceu na câmara dos lordes.
– Então sabes inglês?
– Não te contei! Eu aprendi.
– Pobrezinha, exclamou Luísa pegando a mão de Júlia; mas como consegues viver ainda?
– Isso é um segredo, respondeu a marquesa deixando escapar um gesto de ingenuidade quase infantil. Escuta: eu tomo ópio. Foi a história da duquesa de..., em Londres, que me deu essa ideia. Deves saber que Maturin escreveu um romance sobre ela. Minhas gotas de láudano são muito fracas. Durmo. Fico acordada apenas sete horas por dia, e as dedico à minha filha.
Luísa olhou o fogo, sem ousar contemplar a amiga, a quem suas misérias manifestavam-se todas pela primeira vez.
– Luísa, guarda este segredo, disse Júlia após um momento de silêncio.
Nesse instante, o criado trouxe uma carta para a marquesa.
– Oh! ela exclamou empalidecendo.
– Não perguntarei de quem é, disse-lhe a sra. de Wimphen.
A marquesa lia e não ouvia mais nada, sua amiga via os sentimentos mais ativos, a exaltação mais perigosa desenharem-se no rosto da sra. d’Aiglemont, que ora corava, ora empalidecia. Finalmente, Júlia lançou o papel ao fogo.
– Essa carta é incendiária! Oh, meu coração sufoca-me!
Ergueu-se, andou; seus olhos ardiam.
– Ele não deixou Paris!, exclamou.
Seu discurso entrecortado, que a sra. de Wimphen não ousou interromper, foi marcado por pausas assustadoras. A cada interrupção, as frases eram pronunciadas com uma voz mais profunda. As últimas palavras tiveram algo de terrível.
– Sem que eu soubesse, ele não deixou de me ver. Surpreender um de meus olhares, todo dia, ajuda-o a viver. Não sabes, Luísa? Ele está morrendo e pede para dizer-me adeus. Sabe que meu marido ausentou-se esta noite por vários dias e virá daqui a pouco. Oh! eu morrerei. Estou perdida. Escuta, fica comigo! Diante de duas mulheres, ele não ousará. Oh! fica comigo, tenho medo de mim!
– Mas meu marido sabe que jantei em tua casa, respondeu a sra. de Wimphen, e virá buscar-me.
– Pois bem, antes de partires eu o terei mandado embora! Serei o carrasco de nós dois. Ai de mim! Ele pensará que não o amo mais. E essa carta! Continha frases que pareciam escritas a fogo.
Uma carruagem estacionou à porta.
– Ah! exclamou a marquesa com certa alegria, ele vem publicamente e sem mistério.
– Lorde Grenville, anunciou o criado.
A marquesa permaneceu de pé, imóvel. Ao ver Arthur pálido, magro e abatido, nenhuma severidade era possível. Embora Lorde Grenville ficasse fortemente contrariado por não encontrar Júlia a sós, aparentou calma e frieza. Mas, para as duas mulheres iniciadas nos mistérios de seu amor, sua atitude, o som de sua voz, a expressão de seus olhares, tinham um pouco a força atribuída ao peixe-elétrico. A marquesa e a sra. de Wimphen ficaram como que paralisadas pela viva comunicação de uma dor horrível. O som da voz de Lorde Grenville fazia palpitar tão cruelmente a sra. d’Aiglemont que ela não ousava responder-lhe, temendo revelar a extensão do poder que ele exercia sobre ela. Lorde Grenville não ousava olhar para Júlia, de modo que a sra. de Wimphen encarregou-se quase sozinha de uma conversação sem interesse; lançando-lhe um olhar de comovido reconhecimento, Júlia agradeceu o auxílio que a amiga lhe prestava. Os dois enamorados impuseram silêncio a seus sentimentos e tiveram que se manter nos limites prescritos pelo dever e as conveniências. Mas logo foi anunciada a chegada do sr. de Wimphen; ao vê-lo entrar, as duas amigas trocaram um olhar e compreenderam, sem se falarem, as novas dificuldades da situação. Era impossível introduzir o sr. de Wimphen no segredo desse drama, e Luísa não tinha razões aceitáveis a dar ao marido, pedindo-lhe para ficar na casa da amiga. Quando a sra. de Wimphen pôs seu xale, Júlia levantou-se como para ajudar Luísa a ajeitá-lo e disse em voz baixa:
– Terei coragem. Se ele veio publicamente à minha casa, que posso temer? Mas sem ti, no primeiro momento, vendo-o tão mudado, eu teria caído a seus pés.
– Vejo então, Arthur, que não me obedeceu, disse a sra. d’Aiglemont com voz trêmula ao retomar seu lugar num sofá onde Lorde Grenville não ousou vir sentar-se.
– Não pude resistir por mais tempo ao prazer de ouvir sua voz, de estar a seu lado. Era uma loucura, um delírio. Não sou mais senhor de mim. Examinei-me bem, estou muito fraco, vou morrer. Mas morrer sem ter visto você, sem ter escutado o sussurrar de seu vestido, sem ter recolhido suas lágrimas, que morte!
Quis afastar-se de Júlia, mas seu brusco movimento fez cair uma pistola no chão. A marquesa olhou essa arma com um olhar que não exprimia mais nem paixão nem pensamento. Lorde Grenville recolheu a pistola e pareceu muito contrariado por um acidente que podia passar por uma especulação de apaixonado.
– Arthur!, disse Júlia.
– Senhora, ele respondeu baixando os olhos, eu vinha cheio de desespero, queria...
Calou-se.
– Queria matar-se em minha casa! ela exclamou.
– Não sozinho, ele disse com voz suave.
– O quê! meu marido, talvez?
– Não, não! ele respondeu com a voz sufocada. Mas fique tranquila, meu projeto fatal dissipou-se. Quando entrei, quando vi você, tive então coragem de calar-me, de morrer sozinho.
Júlia levantou-se, lançou-se nos braços de Arthur, que, apesar dos soluços de sua amada, distinguiu duas palavras cheias de paixão.
– Conhecer a felicidade e morrer, ela disse. Então, que seja assim!
Toda a história de Júlia estava contida nesse grito profundo, grito da natureza e do amor ao qual as mulheres sem religião sucumbem; Arthur abraçou-a e arrastou-a para o canapé com um movimento marcado pela violência que uma felicidade inesperada produz. Mas, de repente, a marquesa arrancou-se dos braços de seu amado, lançou-lhe o olhar fixo de uma mulher desesperada, tomou-o pela mão, pegou um candelabro e levou-o até seu quarto de dormir; depois, chegando ao leito onde dormia Helena, afastou suavemente as cortinas e descobriu a filha, pondo a mão diante da vela para que a claridade não ferisse as pálpebras transparentes e mal cerradas da menina. Helena tinha os braços abertos e sorria ao dormir. Júlia mostrou por um olhar sua filha a Lorde Grenville. Esse olhar dizia tudo.
– Um marido podemos abandonar, mesmo que ele nos ame. Um homem é um ser forte, tem seus consolos. Podemos desprezar as leis da sociedade. Mas uma criança sem mãe...! Todos esses pensamentos e muitos outros mais enternecedores estavam ainda nesse olhar.
– Podemos levá-la conosco, disse o inglês murmurando, eu a amarei muito...
– Mamãe!, disse Helena despertando.
A essa palavra, Júlia caiu em lágrimas. Lorde Grenville sentou-se e permaneceu de braços cruzados, mudo e sombrio.
“Mamãe!” Essa bela e ingênua interpelação suscitou tantos sentimentos nobres e simpatias tão irresistíveis que o amor foi por um momento esmagado sob a voz poderosa da maternidade. Júlia não era mais mulher, era mãe. Lorde Grenville não resistiu por muito tempo, as lágrimas de Júlia o contagiaram. Nesse momento, uma porta aberta com violência fez um grande ruído, e as palavras: “Senhora d’Aiglemont, está acordada?” soaram como um trovão no coração dos dois amantes. O marquês havia voltado. Antes que Júlia pudesse recuperar seu sangue-frio, o general dirigiu-se de seu quarto ao da esposa. As duas peças eram contíguas. Júlia fez então um sinal a Lorde Grenville para esconder-se num quarto de vestir, cuja porta foi prontamente fechada pela marquesa.
– Pois é, minha esposa, disse-lhe Vítor, estou de volta! A caçada não se realizou. Vou deitar-me.
– Boa noite, farei o mesmo, ela respondeu. Permita-me agora que me dispa.
– Está muito rabugenta esta noite. Mas obedeço, senhora marquesa!
O general tornou a seu quarto, Júlia o acompanhou para fechar a porta de comunicação e correu a libertar Lorde Grenville. Recuperou toda a presença de espírito e pensou que a visita de seu ex-médico era muito natural; podia tê-lo deixado no salão para vir deitar a filha, e ia dizer-lhe que voltasse para lá sem ruído; mas, quando abriu a porta do quarto de vestir, soltou um grito lancinante. Os dedos de Lorde Grenville tinham se prendido e esmagado na ranhura da janela.
– Ei! Que aconteceu?, perguntou-lhe o marido.
– Nada, nada, ela respondeu, apenas piquei o dedo com um alfinete.
A porta de comunicação tornou a abrir-se. A marquesa acreditou que o marido vinha por causa dela, e maldisse essa solicitude em que o coração não importava. Mal teve tempo de fechar a porta do quarto de vestir, e Lorde Grenville ainda não tinha podido desprender a mão. O general de fato reapareceu, mas a marquesa enganara-se: o motivo era uma preocupação pessoal.
– Podes emprestar-me um lenço de seda? O idiota do Carlos deixa-me sem um único lenço. Nos primeiros dias de nosso casamento, ocupavas-te das minhas coisas com tanta minúcia que me aborrecias. Ah! a lua de mel não durou muito para mim nem para minhas gravatas. Agora estou entregue ao braço secular dessa gente que se ri de mim.
– Tome, aqui está um lenço. Não entrou no salão?
– Não.
– Talvez tivesse ainda encontrado Lorde Grenville.
– Ele está em Paris?
– Aparentemente.
– Oh! vou até lá ver o bom doutor.
– Mas ele deve ter partido, exclamou Júlia.
O marquês estava nesse momento no meio do quarto da esposa e experimentava o lenço, olhando-se com complacência no espelho.
– Não sei onde está nossa criadagem, ele disse. Chamei Carlos pela campainha três vezes e ele não veio. E onde está sua criada de quarto? Chame-a, gostaria de ter esta noite mais um cobertor em minha cama.
– Paulina saiu, respondeu secamente a marquesa.
– À meia-noite?, perguntou o general.
– Dei-lhe permissão para ir ao teatro.
– Estranho!, retomou o marido enquanto retirava o lenço, julguei vê-la ao subir a escada.
– Então ela já deve ter voltado, disse Júlia fingindo impaciência.
Depois, para não despertar nenhuma suspeita no marido, a marquesa puxou o cordão da campainha, mas fracamente.
Nem todos os acontecimentos desta noite são perfeitamente conhecidos; mas todos devem ter sido tão simples e tão horríveis quanto os incidentes vulgares e domésticos que os precederam. No dia seguinte, a marquesa recolheu-se ao leito por vários dias.
– Que aconteceu de tão extraordinário em tua casa para que todos falem de tua esposa?, perguntou o sr. de Ronquerolles ao sr. d’Aiglemont alguns dias após essa noite de catástrofes. – Creia em mim, permaneça solteiro, disse o sr. d’Aiglemont. Pegou fogo na cortina do leito onde Helena dormia; minha mulher sofreu tal abalo que ficará doente por um ano, diz o médico. Você se casa com uma mulher bonita, ela enfeia; você julga-a apaixonada, ela é fria; ou então, fria na aparência, está realmente tão apaixonada que acaba por matá-lo ou desonrá-lo. Numa hora, a criatura mais doce é caprichosa, e as caprichosas jamais são doces; noutra hora, a jovem que parecia boba e frágil manifesta contra você uma vontade de ferro, um espírito demoníaco. Estou farto do casamento.
– Ou de tua mulher.
– Isso seria difícil. A propósito, não queres acompanhar-me até Saint-Thomas-d’Aquin para o enterro de Lorde Grenville?
– Singular passatempo. Mas, acrescentou Ronquerolles, sabe-se afinal a causa de sua morte?
– Seu criado diz que ele ficou uma noite inteira no peitoril de uma janela para salvar a honra de sua amante; e fez um frio dos diabos nos últimos dias!
– Essa devoção seria muito estimável entre nós, velhas raposas; mas Lorde Grenville é jovem e... inglês. Esses ingleses querem sempre ser diferentes.
– Ora!, respondeu d’Aiglemont, esses rasgos de heroísmo dependem da mulher que os inspira, e não foi certamente por causa da minha que esse pobre Arthur morreu!
[1] Com o braço estendido, ele mostra a Napoleão o exército inimigo derrotado. (N.T.)
[2] Libertinos do século XVIII. (N.T.)
[3] Durante o exílio dos Cem Dias. (N.T.)
II
Sofrimentos desconhecidos
Entre o pequeno rio Loing e o Sena, estende-se uma vasta planície delimitada pela floresta de Fontainebleau, pelas cidades de Moret, Nemours e Montereau. Apenas raros montículos se oferecem à vista nessa árida região; às vezes, no meio dos campos, alguns capões servem de abrigo aos animais; fora isso, por toda parte veem-se aquelas linhas sem-fim, amarelas ou cinzentas, próprias dos horizontes da Sologne, da Beauce e do Berri. No meio dessa planície, entre Moret e Montereau, o viajante avista um velho castelo chamado Saint-Lange, cujos arredores não carecem de grandeza nem de majestade. Há magníficas alamedas de olmos, fossos, longas muralhas, jardins imensos, além dos vastos prédios senhoriais que, para serem construídos, exigiam os benefícios dos impostos extraordinários, os do fisco, os peculatos autorizados, ou as grandes fortunas aristocráticas hoje destruídas pelo martelo do Código Civil. Se um artista ou um sonhador viesse a perder-se por acaso nos caminhos de profundos sulcos ou nas terras duras de lavrar que defendem o acesso à região, ele se perguntaria por que capricho esse poético castelo foi construído nessa savana de trigo, nesse deserto de cré, de marga e de areia, onde a alegria morre, onde a tristeza nasce infalivelmente, onde a alma é incessantemente fatigada por uma solidão sem voz, por um horizonte monótono, belezas negativas, mas favoráveis aos sofrimentos que não querem consolo.
Uma mulher jovem, célebre em Paris por sua graça, por sua figura, por seu espírito, e cuja posição social, cuja fortuna estavam de acordo com sua alta celebridade, veio, para o grande espanto da pequena aldeia, situada a uma milha de Saint-Lange, estabelecer-se ali no final do ano de 1820[1]. Já fazia um tempo imemorial que os agricultores e os camponeses não viam senhores no castelo. Embora com uma produção considerável, a terra estava entregue aos cuidados de um capataz e de antigos servidores. Assim a viagem da senhora marquesa causou uma certa comoção na região. Várias pessoas haviam se reunido na extremidade da aldeia, no pátio de um pequeno albergue, situado no entroncamento das estradas de Nemours e de Moret, para ver passar uma caleche que avançava bastante devagar, pois a marquesa viera de Paris com seus cavalos. No assento dianteiro da carruagem, a criada acompanhava uma garotinha mais sonhadora que risonha. A mãe jazia ao fundo, como um moribundo enviado pelos médicos ao campo. A fisionomia abatida dessa mulher delicada causou certo desagrado aos políticos da aldeia, para os quais sua chegada a Saint-Lange suscitara a esperança de um movimento maior na comuna. Com certeza, qualquer espécie de movimento era visivelmente antipático a essa mulher sofredora.
A cabeça mais inteligente da aldeia de Saint-Lange declarou à noite, na taverna, na sala onde os notáveis bebiam, que, pela tristeza estampada nos traços da senhora marquesa, ela devia estar arruinada. Na ausência do marquês, que, segundo os jornais, deveria acompanhar o duque d’Angoulême à Espanha, ela economizaria em Saint-Lange a quantia necessária para saldar dívidas resultantes de especulações feitas na Bolsa. O marquês era um dos maiores jogadores. Talvez a terra fosse vendida em pequenos lotes. Haveria então boas oportunidades de negócios. Cada um devia contar suas moedas, tirá-las do esconderijo, calcular seus recursos, a fim de ter sua parte no loteamento de Saint-Lange. Essa perspectiva pareceu tão interessante que os notáveis, impacientes de saber se tinha fundamento, pensaram nos meios de obter a verdade através do pessoal do castelo; mas ninguém soube esclarecer a catástrofe que levava a patroa, no começo do inverno, a seu velho castelo de Saint-Lange, quando ela possuía outras terras famosas pela alegria das paisagens e a beleza dos jardins. O chefe da comuna veio apresentar suas homenagens à marquesa, mas não foi recebido. Depois dele, o capataz apresentou-se também sem sucesso.
A marquesa só deixava seu quarto para que ele fosse arrumado, e permanecia, nesse meio-tempo, numa pequena sala vizinha onde fazia as refeições, se pode chamar-se fazer refeições pôr-se à mesa e observar os pratos com repugnância, servindo-se deles na dose estritamente necessária para não morrer de fome. Depois, voltava imediatamente para a bergère antiga na qual, desde a manhã, sentava-se no vão da única janela que iluminava o quarto. Via a filha somente nos poucos instantes dedicados à sua triste refeição, e mesmo assim parecia suportá-la com dificuldade. Não era preciso haver dores inusitadas para fazer calar, numa mulher jovem, o sentimento materno? Ninguém na casa tinha acesso a seu quarto, com exceção da criada cujos serviços lhe agradavam. Exigiu um silêncio absoluto no castelo, a filha devia brincar longe dela. Era-lhe tão difícil suportar o menor ruído que qualquer voz humana, mesmo a da filha, a incomodava. Os moradores da região comentaram muito essas singularidades; mas depois, quando todas as suposições foram feitas, nem as pequenas aldeias vizinhas nem os camponeses pensaram mais nessa mulher doente.
Abandonada a si mesma, a marquesa pôde então permanecer perfeitamente silenciosa em meio ao silêncio que havia estabelecido a seu redor, e não teve nenhuma ocasião de deixar o quarto forrado de tapeçarias onde morrera a avó, e aonde viera para morrer suavemente, sem testemunhas, sem importunidades, sem ter que aguentar as falsas demonstrações dos egoísmos disfarçados de afeição que, nas cidades, obrigam os moribundos a uma dupla agonia. Essa mulher tinha agora vinte e seis anos. Nessa idade, uma alma ainda cheia de poéticas ilusões gosta de saborear a morte, quando esta lhe parece benfazeja. Mas a morte faz galanteios falsos para os jovens; avança e retira-se, mostra-se e esconde-se; sua lentidão os desencanta, e a incerteza que o dia seguinte lhes traz acaba por lançá-los de volta ao mundo onde reencontrarão o sofrimento que, mais impiedoso que a morte, não tardará a golpeá-los. Ora, essa mulher que se recusava a viver ia experimentar a amargura desses retardamentos no fundo de sua solidão, e nela fazer, numa agonia moral que a morte não concluiria, um terrível aprendizado de egoísmo que haveria de deflorar-lhe o coração e amoldá-lo ao mundo.
Esse triste e cruel ensinamento é sempre o fruto de nossas primeiras dores. A marquesa sofria verdadeiramente pela primeira e talvez única vez na vida. De fato, não seria um erro acreditar que os sentimentos se reproduzem? Uma vez surgidos, não continuam sempre a existir no fundo do coração? Ali apaziguam-se e despertam ao sabor dos acidentes da vida; mas permanecem ali, e sua presença modifica necessariamente a alma. Assim, todo sentimento teria um único grande dia, o dia mais ou menos longo de sua primeira tempestade. A dor, o mais constante de nossos sentimentos, só seria intensa em sua primeira irrupção; suas outras manifestações a iriam enfraquecendo, seja porque nos acostumamos a suas crises, seja por uma lei de nossa natureza que, para manter-se viva, opõe a essa força destrutiva uma força igual mas inerte, obtida nos cálculos do egoísmo. Mas, dentre todos os sentimentos, a qual caberá esse nome de dor? A perda dos pais é uma tristeza para a qual a natureza preparou os homens; o mal físico é passageiro, não abrange a alma; e, se persiste, já não se trata de um mal, mas da morte. Se uma mulher jovem perde um recém-nascido, o amor conjugal em breve lhe dará um sucessor. Essa aflição também é passageira. Enfim, esses e muitos outros sofrimentos semelhantes são, de certo modo, golpes, feridas; mas nenhum afeta a vitalidade em sua essência, e é preciso que eles se sucedam estranhamente para matar o sentimento que nos leva a buscar a felicidade. A grande, a verdadeira dor seria portanto um mal suficientemente mortífero para extinguir ao mesmo tempo o passado, o presente e o futuro, não deixar nenhuma parte da vida em sua integridade, desnaturar para sempre o pensamento, gravar-se inalteravelmente nos lábios e na fronte, cortar ou debilitar os impulsos do prazer, instilando na alma um princípio de aversão por todas as coisas deste mundo. Além disso, para ser imenso, para assim pesar sobre a alma e sobre o corpo, esse mal deveria acontecer num momento da vida em que todas as forças da alma e do corpo são jovens, e fulminar um coração vigoroso. Então o mal produz uma enorme ferida; grande é o sofrimento, e ninguém pode livrar-se dessa doença sem uma mudança poética: ou ele toma o caminho do céu, ou, se continua vivendo, retorna ao mundo para mentir ao mundo, para nele desempenhar um papel; e assim conhece os bastidores onde as pessoas se retiram para calcular, chorar, gracejar. Após essa crise solene, não existem mais mistérios na vida social, a partir de então irrevogavelmente julgada. Entre as mulheres jovens que têm a idade da marquesa, essa primeira, essa mais pungente de todas as dores é sempre causada pelo mesmo fato. A mulher, e sobretudo a mulher jovem, tão grande pela alma quanto pela beleza, jamais deixa de pôr sua vida ali onde a natureza, o sentimento e a sociedade impelem-na a lançar-se inteiramente. Se essa vida fracassa e não se recupera, ela experimenta os mais cruéis sofrimentos, em razão do que faz o primeiro amor ser o mais belo de todos os sentimentos. Por que essa infelicidade jamais encontrou um pintor ou um poeta? Mas poderá ela ser pintada, poderá ser cantada? Não, a natureza das dores que ela engendra recusa-se à análise e às cores da arte. Aliás, esses sofrimentos jamais são confiados: para consolá-los numa mulher, é preciso saber adivinhá-los; pois, sempre amargamente abraçados e religiosamente sentidos, eles permanecem na alma como uma avalanche que, ao cair num vale, destrói tudo antes de nele se acomodar.
A marquesa estava então exposta a esses sofrimentos que permanecerão por muito tempo desconhecidos, porque tudo no mundo os condena, muito embora o sentimento os afague e a consciência de uma mulher verdadeira os justifique sempre. Essas dores são como aquelas crianças infalivelmente deserdadas da vida, e que se conservam no coração das mães por vínculos mais fortes que os dos filhos bem-dotados. Talvez jamais essa espantosa catástrofe que destrói tudo o que há de vida fora de nós tenha sido tão intensa, tão completa, tão cruelmente agravada pelas circunstâncias, quanto acabava de ser para a marquesa. Um homem amado, jovem e generoso, a quem ela nunca satisfizera os desejos a fim de obedecer às leis do mundo, estava morto para salvar-lhe o que a sociedade chama a honra de uma mulher. A quem ela podia dizer: “estou sofrendo!”? Suas lágrimas teriam ofendido o marido, causa primeira da catástrofe. As leis, os costumes proscreviam seus lamentos; uma amiga teria se deliciado com eles, um homem teria se aproveitado deles. Não, essa pobre mulher aflita só podia chorar à vontade num deserto, nele devorar seu sofrimento ou ser devorada por ele, morrer ou matar alguma coisa dentro de si, sua consciência, talvez. Há vários dias ela permanecia com olhos fixos num horizonte plano no qual, como em sua vida por vir, nada havia a buscar, nada a esperar, no qual tudo era visto num único relance, e no qual encontrava as imagens da fria desolação que lhe dilacerava incessantemente o coração. As manhãs de neblina, um céu de pálida claridade, nuvens baixas passando sob uma abóbada cinzenta correspondiam às fases de sua doença moral. Seu coração não se comprimia, não estava minguando aos poucos; não, sua natureza viçosa e florida petrificava-se pela lenta ação de uma dor intolerável porque sem-fim. Ela sofria por ela e para ela. Sofrer assim não é pôr o pé no egoísmo? Assim, pensamentos horríveis atravessavam-lhe a consciência ferindo-a. Interrogava-se com boa-fé e descobria-se dupla. Havia dentro dela uma mulher que raciocinava e uma mulher que sentia, uma mulher que sofria e uma mulher que não queria mais sofrer. Reportava-se às alegrias da infância, transcorrida sem que tivesse percebido sua felicidade, e cujas límpidas imagens voltavam em bando como para acusar-lhe as decepções de um casamento conveniente aos olhos da sociedade, mas na realidade horrível. De que lhe haviam servido os belos pudores da juventude, os prazeres reprimidos e os sacrifícios feitos ao mundo? Embora tudo nela exprimisse e aguardasse o amor, perguntava qual a razão, agora, da harmonia de seus movimentos, de seu sorriso e de sua graça. Assim como cansa ouvir um som infindavelmente repetido, ela não gostava mais de sentir-se viçosa e voluptuosa. Até mesmo sua beleza era-lhe insuportável, como algo inútil. Entrevia com horror que dali por diante não podia mais ser uma criatura completa. Não perdera seu eu interior a faculdade de apreciar as impressões daquela novidade deliciosa que dá tanta alegria à vida? No futuro, a maior parte dessas sensações apagar-se-iam logo ao chegar, e muitas das que outrora a comoviam tornar-se-iam indiferentes. Depois da infância da criatura vem a infância do coração. Ora, seu amado havia levado para o túmulo essa segunda infância. Jovem ainda por seus desejos, não possuía mais aquela inteira juventude de alma que dá valor e sabor a tudo na vida. Não conservaria dentro dela um princípio de tristeza, de desconfiança, que arrebataria de suas emoções um súbito verdor, uma exaltação? Pois nada mais podia devolver-lhe a felicidade que havia esperado, que havia sonhado tanto. Suas primeiras lágrimas verdadeiras extinguiam o fogo celeste que ilumina as primeiras emoções do coração, ela sofreria sempre por não ser o que poderia ter sido. Dessa crença deve provir a amarga aversão que faz desviar a cabeça quando o prazer de novo se apresenta. Ela julgava então a vida como um velho prestes a deixá-la. Mesmo sentindo-se jovem, a quantidade de seus dias sem alegria pesava-lhe sobre a alma, esmagava-a e envelhecia-a precocemente. Perguntava ao mundo, com um grito de desespero, o que lhe daria em troca do amor que a ajudara a viver e que ela perdera. Perguntava a si mesma se, em seus amores perdidos, tão castos e puros, o pensamento não fora mais criminoso que a ação. Fazia-se culpada sem motivo para insultar o mundo e para consolar-se de não ter tido com aquele por quem chorava a comunhão perfeita que, sobrepondo as almas uma à outra, diminui a dor da que fica pela certeza de ter usufruído inteiramente a felicidade, de ter sabido dá-la plenamente, e de conservar em si a marca da que não existe mais. Sentia-se descontente como uma atriz que desempenhou mal seu papel, pois essa dor atacava-lhe todas as fibras, o coração e a cabeça. Se a natureza fora machucada em seus desejos mais íntimos, a vaidade não estava menos ferida que a bondade que leva a mulher a sacrificar-se. Depois, tendo levantado todas as questões, revolvido todos os impulsos das diferentes existências que nos dão as naturezas social, moral e física, ela relaxava tanto as forças da alma que, no meio das reflexões mais contraditórias, nada podia compreender. Assim, às vezes, quando descia o nevoeiro, ela abria a janela e ficava ali sem pensar, ocupada em respirar maquinalmente o cheiro úmido e terroso espalhado nos ares, de pé, imóvel, como um idiota, pois o zumbido de sua dor tornava-a igualmente surda às harmonias da natureza e aos encantos do pensamento.
Um dia, por volta do meio-dia, no momento em que o sol clareava o tempo, a criada entrou sem ser chamada e disse-lhe:
– O senhor cura está aí pela quarta vez para ver a senhora marquesa; e hoje insiste tão decididamente que não sabemos mais o que lhe responder.
– Certamente quer dinheiro para os pobres da comuna; pegue vinte e cinco luíses e dê a ele em meu nome.
– Senhora, disse a criada voltando pouco depois, o senhor cura recusa receber o dinheiro e deseja lhe falar.
– Que venha então!, respondeu a marquesa deixando escapar um gesto que prognosticava uma triste recepção ao padre, cujas importunações ela certamente queria evitar por uma explicação curta e franca.
A marquesa perdera a mãe quando criança, e sua educação fora naturalmente influenciada pelo abandono, durante a Revolução, dos laços religiosos na França. A piedade é uma virtude feminina que somente as mulheres transmitem bem, e a marquesa era uma filha do século XVIII cujas crenças filosóficas foram as de seu pai. Não seguia nenhuma prática religiosa. Para ela, um padre era um funcionário público cuja utilidade parecia-lhe contestável. Na situação em que se encontrava, a voz da religião só podia envenenar seus males; além disso, não acreditava muito nos curas de aldeia nem em suas luzes; resolveu portanto deixar as coisas bem claras, sem acrimônia, e desembaraçar-se à maneira dos ricos, por um donativo. O cura entrou e seu aspecto não modificou as ideias da marquesa. Viu um homenzinho gordo de ventre saliente, de rosto avermelhado, mas velho e enrugado, que fingia sorrir e sorria mal; o crânio calvo e transversalmente sulcado por muitas rugas caía em quarto de círculo sobre a face e diminuía-lhe o tamanho; alguns cabelos brancos guarneciam a base da cabeça acima da nuca e avançavam até as orelhas. Contudo, a fisionomia desse padre era a de um homem naturalmente alegre. Os lábios grossos, o nariz ligeiramente arrebitado, o queixo, que desaparecia numa dupla dobra de pregas, testemunhavam um caráter feliz. A princípio a marquesa percebeu apenas esses traços principais; mas, às primeiras palavras que ouviu do padre, ficou impressionada com a doçura daquela voz; observou-o mais atentamente e reparou em seus olhos, sob as sobrancelhas grisalhas, que haviam chorado; e o contorno da face, visto de perfil, dava à cabeça uma expressão tão augusta de dor, que a marquesa reconheceu um homem naquele cura.
– Senhora marquesa, os ricos só nos pertencem quando sofrem; e os sofrimentos de uma mulher casada, jovem, bela, rica, que não perdeu nem filhos nem pais, adivinham-se e são causados por feridas cujas dores só podem ser suavizadas pela religião. Sua alma está em perigo, senhora. Não lhe falo neste momento da outra vida que nos espera! Não, não estou no confessionário. Mas não faz parte de meu dever esclarecê-la sobre o futuro de sua existência social? A senhora perdoará assim a um velho uma importunidade cujo objeto é a sua felicidade.
– A felicidade, senhor, não existe mais para mim. Em breve pertencer-lhe-ei, como diz, mas para sempre.
– Não, a senhora não morrerá da dor que a oprime e manifesta-se em seu rosto. Se tivesse que ter morrido, não estaria em Saint-Lange. Perecemos menos pelos efeitos de um desgosto certo que pelos das esperanças frustradas. Conheci dores as mais intoleráveis, as mais terríveis, que não causaram a morte.
A marquesa fez um gesto de incredulidade.
– Senhora, sei de um homem cuja infelicidade foi tão grande que suas penas pareceriam leves comparadas às dele.
Ou porque sua longa solidão começava a pesar-lhe, ou porque estivesse interessada pela perspectiva de poder desabafar a um coração amigo seus pensamentos dolorosos, ela olhou o cura com um ar interrogativo sobre o qual era impossível equivocar-se.
– Senhora, prosseguiu o padre, esse homem tivera uma família numerosa da qual restavam-lhe apenas três filhos. Perdera sucessivamente os pais, depois uma filha e a esposa, ambas muito amadas. Vivia sozinho, no interior de uma província, numa pequena propriedade onde por muito tempo fora feliz. Seus três filhos estavam no exército e cada um tinha um posto de acordo com seu tempo de serviço. Durantes os Cem Dias, o mais velho entrou para a Guarda e tornou-se coronel; o segundo era chefe de batalhão na artilharia e o caçula, chefe de esquadrão nos dragões. Senhora, esses três filhos amavam seu pai tanto quanto eram amados por ele. Se pensar na indiferença dos jovens que, arrebatados por suas paixões, jamais têm tempo para demonstrar afeto pela família, compreenderá por um único fato a intensidade da afeição que sentiam por um pobre velho isolado que vivia apenas por eles e para eles. Não havia semana em que não recebesse uma carta de um dos filhos. Em relação a estes, ele também jamais havia sido nem fraco, o que diminui o respeito dos filhos, nem injustamente severo, o que os magoa, nem avaro de sacrifícios, o que os afasta. Não, havia sido mais que um pai; havia sido um irmão, um amigo. Enfim, no momento em que partiam para a Bélgica, ele foi a Paris despedir-se deles; queria ver se tinham bons cavalos, se nada lhes faltava. Assim que partiram, o pai retorna à sua casa. A guerra começa, ele recebe cartas escritas de Fleurus, de Ligny, tudo ia bem. É travada a batalha de Waterloo, a senhora conhece o resultado. De um só golpe, a França cobriu-se de luto. Todas as famílias estavam na mais profunda ansiedade. Quanto a esse pai, a senhora compreenderá, ele esperava; não tinha trégua nem repouso; lia os jornais, ia diariamente ao correio. Uma tarde, anunciam-lhe a chegada do ajudante de seu filho coronel. Ele vê esse homem montado no cavalo de seu superior, não precisou fazer perguntas: o coronel havia morrido, cortado em dois por uma granada. Por volta do fim da tarde, chega a pé o ajudante do filho mais moço: este morrera um dia após a batalha. Finalmente, à meia-noite, um artilheiro vem comunicar-lhe a morte do último filho sobre quem, em tão pouco tempo, esse pobre pai depositara toda a sua vida. Sim, minha senhora, todos haviam morrido!
Após uma pausa, e tendo vencido suas emoções, o padre acrescentou estas palavras com voz suave:
– E o pai continuou vivo, senhora. Ele compreendeu que, se Deus o deixava na terra, devia continuar sofrendo, e nela continua a sofrer; mas lançou-se no seio da religião. O que ele podia ser?
A marquesa fitou o rosto desse cura, agora sublime de tristeza e de resignação, e esperou esta palavra que lhe arrancou soluços:
– Padre! senhora, ele fora consagrado pelas lágrimas antes de sê-lo ao pé dos altares.
O silêncio reinou por um momento. A marquesa e o cura olharam pela janela o horizonte brumoso, como se ali pudessem ver os que não mais existiam.
– Não padre numa cidade, mas simples cura, ele retomou.
– Em Saint-Lange! disse ela enxugando os olhos.
– Sim, senhora.
A majestade da dor jamais se mostrara com tanta grandeza a Júlia; e esse, sim, senhora, caía-lhe diretamente no coração como o peso de uma dor infinita. Essa voz que ressoava docemente aos ouvidos remexia as entranhas. Ah! era de fato a voz da infelicidade, essa voz plena, grave, e que parece conter penetrantes fluidos.
– Senhor, disse quase respeitosamente a marquesa, e o que será de mim se eu não morrer?
– A senhora não tem uma filha?
– Sim, disse ela friamente.
O cura lançou-lhe um olhar semelhante ao que o médico lança a um doente em perigo, e resolveu fazer todos os esforços para resgatá-la do gênio do mal que já estendia a mão sobre ela.
– Compreenda, senhora, que devemos viver com nossas dores e que somente a religião nos oferece consolos verdadeiros. Permita-me voltar a vê-la para fazer-lhe ouvir a voz de um homem que sabe simpatizar com todos os sofrimentos e que, acredito, nada tem de assustador, não é mesmo?
– Sim, senhor, volte. Agradeço-lhe por ter pensado em mim.
– Então até breve, senhora.
Essa visita relaxou, por assim dizer, a alma da marquesa, cujas forças haviam sido muito violentamente excitadas pela tristeza e a solidão. O padre deixou-lhe no coração um perfume balsâmico e o eco salutar das palavras religiosas. Depois ela experimentou aquela espécie de satisfação que alegra o prisioneiro quando, tendo reconhecido a profundeza de sua solidão e o peso de suas cadeias, encontra um vizinho de cela que bate à parede transmitindo-lhe um som pelo qual se exprimem pensamentos comuns. Tinha agora um confidente inesperado. Mas logo recaiu em suas amargas contemplações e disse a si mesma, como o prisioneiro, que um companheiro de dor não aliviaria nem suas penas nem seu futuro. O cura não quisera inquietar demais, numa primeira visita, uma dor tão egoísta; mas esperava, graças à sua arte, poder fazer avançar a religião numa segunda conversa. Dois dias depois, com efeito, retornou e a acolhida da marquesa provou-lhe que sua visita era desejada.
– E então, senhora marquesa, disse o velho, refletiu um pouco sobre a massa de sofrimentos humanos? Elevou os olhos para o céu? Viu nele a imensidade de mundos que, ao diminuírem nossa importância, ao esmagarem nossas vaidades, tornam pequenas nossas dores?...
– Não, senhor, disse ela. As leis sociais pesam-me demais no coração e dilaceram-me muito fortemente para que eu possa elevar-me ao céu. Mas as leis talvez não sejam tão cruéis quanto os costumes da sociedade. Oh! a sociedade!
– Senhora, devemos obedecer a ambos: a lei é a palavra, e os costumes são as ações da sociedade.
– Obedecer à sociedade?... retomou a marquesa deixando escapar um gesto de horror. Nossos males vêm todos daí, meu senhor! Deus não fez nenhuma lei de infelicidade; mas os homens, ao reunirem-se, falsearam sua obra. Nós, mulheres, somos mais maltratadas pela civilização do que o seríamos pela natureza. A natureza nos impõe sofrimentos físicos que os homens não suavizaram, e a civilização desenvolveu sentimentos que eles atraiçoam incessantemente. A natureza elimina os seres fracos, os homens os condenam a viver para entregá-los a uma constante infelicidade. O casamento, instituição sobre a qual se apoia hoje a sociedade, impõe seu peso somente a nós, mulheres: para o homem a liberdade, para nós os deveres. Dedicamos a eles toda a nossa vida, eles dedicam a nós apenas raros instantes. Enfim, o homem faz uma escolha enquanto submetemo-nos cegamente. Oh! para o senhor posso dizer tudo. Pois bem, o casamento, tal como é praticado hoje, parece-me uma prostituição legal. Daí nasceram meus sofrimentos. Mas, entre as criaturas infelizes tão fatalmente casadas, só eu devo guardar o silêncio. Só eu sou a autora do mal, eu quis meu casamento!
Ela parou, derramou lágrimas amargas e ficou silenciosa.
– Nessa profunda miséria, em meio a esse oceano de dor, prosseguiu, eu havia encontrado um banco de areia onde pôr os pés, onde podia sofrer em paz; um furacão arrastou tudo. Eis-me sozinha, sem apoio, fraca demais contra as tempestades.
– Jamais somos fracos quando Deus está conosco, disse o padre. Aliás, se a senhora não tem afetos a satisfazer neste mundo, não terá deveres a cumprir?
– Sempre os deveres!, ela exclamou com certa impaciência. Mas onde estão para mim os sentimentos que nos dão a força de cumpri-los? Senhor, nada sai do nada ou nada se faz por nada é uma das leis mais justas da natureza tanto moral quanto física. Acaso as árvores produziriam folhas sem a seiva que as faz nascer? A alma também tem sua seiva! Em mim, a seiva secou na fonte.
– Não lhe falarei dos sentimentos religiosos que engendram a resignação, disse o cura; mas a maternidade, senhora, será que ela não é...?
– Um momento!, disse a marquesa. Com o senhor serei verdadeira. Oh! não posso sê-lo agora com ninguém, estou condenada à falsidade; a sociedade exige contínuas dissimulações e nos ordena, sob pena de opróbrio, a obedecer a suas convenções. Existem duas maternidades, senhor. Eu ignorava no passado essas distinções; hoje sei que existem. Sou mãe apenas pela metade, seria melhor que não o fosse em absoluto. Helena não é dele! Oh, não se espante! Saint-Lange é um abismo onde sucumbiram muitos sentimentos falsos, de onde brotaram sinistras luzes, onde desabaram as frágeis edificações das leis antinaturais. Tenho uma filha, isso basta; sou mãe, assim o quer a lei. Mas o senhor, que tem uma alma tão delicadamente compassiva, talvez compreenderá os clamores de uma pobre mulher que não deixou penetrar em seu coração nenhum sentimento falso. Deus me julgará, mas não creio faltar às suas leis ao ceder aos afetos que ele pôs em minha alma, e veja o que descobri. Um filho, senhor, não é a imagem de dois seres, o fruto de dois sentimentos livremente confundidos? Se ele não estiver em todas as fibras do corpo assim como em todas as ternuras do coração, se não recordar deliciosos amores, os tempos, os lugares onde esses dois seres foram felizes, sua linguagem cheia de música humana e seus doces pensamentos, esse filho é uma criação malograda. Sim, ele deve ser para os dois uma maravilhosa miniatura onde estão os poemas de sua dupla vida secreta; deve oferecer-lhes uma fonte de emoções fecundas, ser ao mesmo tempo todo o passado e todo o futuro deles. Minha pobrezinha Helena é a filha de seu pai, a filha do dever e do acaso; ela encontra em mim apenas o instinto da mulher, a lei que nos impele irresistivelmente a proteger a criatura nascida de nosso ventre. Sou irrepreensível, socialmente falando. Não sacrifiquei por ela minha vida e minha felicidade? Seus gritos comovem minha sensibilidade; se ela caísse na água, precipitar-me-ia para salvá-la. Mas não a tenho em meu coração. Ah! o amor fez-me sonhar uma maternidade maior, mais completa. Acalentei num sonho perdido o filho que os desejos conceberam antes que fosse engendrado, aquela deliciosa flor nascida na alma antes de nascer para a vida. Sou para Helena aquilo que, na ordem natural, uma mãe deve ser para sua progenitura. Quando ela não tiver mais necessidade de mim, tudo terá terminado: extinta a causa, os efeitos cessarão. Se a mulher tem o adorável privilégio de estender a maternidade por toda a vida de seu filho, não é ao esplendor de sua concepção moral que se deve atribuir essa divina persistência do sentimento? Quando o filho não teve a alma da mãe como primeiro invólucro, a maternidade cessa portanto em seu coração, como cessa nos animais. Isso é verdade, eu o sinto: à medida que minha pobre filha cresce, meu coração se contrai. Os sacrifícios que lhe fiz já me afastaram dela, ao passo que para uma outra criança meu coração teria sido, acredito, inesgotável; para esta, nada teria sido sacrifício, tudo teria sido prazer. Neste ponto, senhor, a razão, a religião, tudo em mim é sem força contra meus sentimentos. Estará errada por querer morrer a mulher que não é nem mãe nem esposa, e que, para sua infelicidade, vislumbrou o amor em suas belezas infinitas, a maternidade em suas alegrias ilimitadas? O que será dela? Eu lhe direi o que ela sente! Cem vezes durante o dia, cem vezes durante a noite, um arrepio percorre minha mente, meu coração e meu corpo quando uma lembrança muito debilmente combatida traz-me as imagens de uma felicidade que imagino maior do que é. Essas cruéis fantasias fazem empalidecer meus sentimentos e digo a mim mesma: Que teria sido a minha vida se...? Ela escondeu o rosto entre as mãos e caiu em lágrimas. – Eis aí o fundo de meu coração!, continuou. Um filho dele ter-me-ia feito aceitar as mais horríveis desgraças! O Deus que morreu sob o peso de todos os pecados da terra me perdoará esse pensamento mortal para mim; mas sei que o mundo é implacável; para ele minhas palavras são blasfêmias, insulto todas as suas leis. Ah! gostaria de entrar em guerra contra esse mundo para renovar suas leis e seus costumes, para destruí-los! Acaso ele não me feriu em todas as minhas ideias, em todas as minhas fibras, em todos os meus sentimentos, em todos os meus desejos, em todas as minhas esperanças, no futuro, no presente, no passado? Para mim o dia é cheio de trevas, o pensamento é uma espada, meu coração, uma chaga, minha filha, uma rejeição. Sim, quando Helena me fala, queria que tivesse outra voz; quando me olha, queria que tivesse outros olhos. Ela está aí para mostrar-me tudo o que deveria ser e que não é. Ela me é insuportável! Sorrio-lhe, procuro compensá-la dos sentimentos que lhe oculto. Sofro! oh, sofro demais para poder viver! E serei tida por uma mulher virtuosa! Uma mulher que não cometeu faltas e que será honrada! Combati o amor involuntário ao qual não devia ceder; mas, se me conservei fisicamente intata, conservei meu coração? Isto, disse ela apoiando a mão sobre o seio, pertenceu apenas a uma única criatura. E minha filha não se engana quanto a isso. Há olhares, uma voz, gestos de mãe, cuja força modela a alma dos filhos; e minha pobre filha não sente meu corpo vibrar, minha voz tremer, meus olhos enternecerem-se quando a olho, quando lhe falo e quando a tomo nos braços. Lança-me olhares acusadores que não sustento. Às vezes temo encontrar nela um tribunal em que serei condenada sem ser ouvida. Praza aos céus que o ódio não se instale um dia entre nós! Oh Deus!, abra-me antes o túmulo, faça-me morrer em Saint-Lange! Quero voltar ao mundo e encontrar minha outra alma, para ser inteiramente mãe! Oh, perdão, senhor, estou louca! Estas palavras sufocavam-me e precisava dizê-las. Ah! o senhor também chora! Não me desprezará. – Helena! Helena! Vem cá, minha filha!, exclamou com uma espécie de desespero ao ouvir a filha que voltava de seu passeio.
A menina chegou rindo e gritando; trazia uma borboleta que havia pego; mas, vendo a mãe em lágrimas, calou-se, ficou junto dela e deixou-se beijar na testa.
– Ela vai ser muito bonita, disse o padre.
– É a cara do pai, respondeu a marquesa abraçando a filha com uma expressão calorosa, como para pagar uma dívida ou para apagar um remorso.
– A senhora está quente, mamãe.
– Vai, deixa-nos, meu anjo, respondeu a marquesa.
A menina afastou-se sem opor-se, sem olhar a mãe, quase feliz por fugir de um rosto triste e compreendendo já que os sentimentos que nele se exprimiam lhe eram contrários. O sorriso é o apanágio, a língua, a expressão da maternidade. A marquesa não podia sorrir. Olhando para o padre, corou: quisera mostrar-se mãe, mas nem ela nem a filha tinham sabido mentir. De fato, os beijos de uma mulher sincera têm um mel divino que parece pôr nessa carícia uma alma, um fogo sutil que penetra o coração. Os beijos despidos dessa unção saborosa são ásperos e secos. O padre percebera essa diferença: pôde sondar o abismo que há entre a maternidade da carne e a maternidade do coração. Assim, após ter lançado a essa mulher um olhar inquisidor, disse-lhe:
– A senhora tem razão, seria melhor que estivesse morta.
– Ah! vejo que o senhor compreende meus sofrimentos, ela respondeu, pois, sendo padre cristão, adivinha e aprova as funestas resoluções que eles me inspiraram. Sim, eu quis matar-me; mas não tive a coragem necessária para realizar meu propósito. Meu corpo acovardou-se quando minha alma era forte, e quando minha mão não mais tremia, minha alma vacilava! Ignoro o segredo desses combates e dessas alternativas. Sem dúvida, sou muito tristemente mulher, sem persistência em minhas vontades, com força apenas para amar. Desprezo-me! À noite, quando todos na casa dormiam, dirigia-me corajosamente até o lago; ao chegar, minha frágil natureza tinha horror à destruição. Confesso-lhe minhas fraquezas. De volta ao leito, sentia vergonha de mim, tornava-me de novo corajosa. Num desses momentos tomei láudano; mas sofri e não morri. Pensei ter bebido tudo o que continha o frasco, e não fui além da metade.
– A senhora está perdida, disse o cura gravemente e numa voz cheia de lágrimas. A senhora voltará à sociedade e a enganará; nela buscará, nela encontrará o que julga ser uma compensação a seus males; depois sofrerá, um dia, o castigo de seus prazeres...
– Pensa que entregarei, ela exclamou, ao primeiro patife que souber desempenhar a comédia de uma paixão, as últimas, as mais preciosas riquezas de meu coração e corromper minha vida por um momento de duvidoso prazer? Não! Minha alma será consumida por uma chama pura. Senhor, todos os homens têm a sensualidade de seu sexo; mas aquele que tem a alma sensual, e assim satisfaz a todas as exigências de nossa natureza, cuja melodiosa harmonia jamais se comove senão sob a pressão dos sentimentos, esse não se encontra duas vezes em nossa existência. Meu futuro é horrível, eu sei: a mulher não é nada sem o amor, a beleza não é nada sem o prazer; mas não reprovaria o mundo minha felicidade se ela voltasse a apresentar-se a mim? Devo à minha filha uma mãe honrada. Ah! fui jogada num círculo de fogo do qual não posso sair sem ignomínia. Os deveres de família, cumpridos sem recompensa, me aborrecerão; amaldiçoarei a vida; mas minha filha terá ao menos uma digna aparência de mãe. Entregar-lhe-ei tesouros de virtude, para substituir os tesouros de afeição de que a terei frustrado. Não desejo sequer viver para saborear os prazeres que a felicidade dos filhos proporciona às mães. Não acredito na felicidade. Qual será o destino de Helena? O meu, com certeza. Que meios têm as mães de garantir a suas filhas que o homem a quem as entregam será um esposo segundo seu coração? Vocês amaldiçoam pobres criaturas que se vendem por uns vinténs a um homem que passa; a fome e a necessidade absolvem essas uniões efêmeras. No entanto, a sociedade tolera, encoraja a união imediata, bem mais horrível, de uma moça cândida e de um homem que ela conheceu há três meses; ela é vendida para o resto da vida. É verdade que o preço é alto! Se ao menos, não lhes permitindo compensação alguma a suas dores, as honrassem... Mas não! O mundo calunia as mais virtuosas dentre nós. Esse é o nosso destino, visto em suas duas faces: uma prostituição pública e a vergonha, uma prostituição secreta e a infelicidade. Quanto às pobres moças sem dote, elas enlouquecem, morrem; para essas não há piedade! A beleza, as virtudes nada valem no bazar humano, e chamamos Sociedade esse antro de egoísmo. Pois que deserdem as mulheres! Assim os homens cumprirão ao menos uma lei da natureza escolhendo suas companheiras, desposando-as segundo os desejos do coração.
– Senhora, suas palavras provam que nem o espírito de família nem o espírito religioso a comovem. Assim não hesitará entre o egoísmo social que a fere e o egoísmo da criatura que a fará desejar prazeres...
– Será que a família existe, senhor? Nego a família numa sociedade que, à morte do pai ou da mãe, partilha os bens e diz a cada um para cuidar de si. A família é uma associação temporária e fortuita que a morte prontamente dissolve. Nossas leis destruíram as casas, as heranças, a perenidade dos exemplos e das tradições. Só vejo escombros ao meu redor.
– A senhora só retornará a Deus quando sentir o peso de sua mão, e espero que tenha tempo suficiente para fazer as pazes com ele. A senhora busca um consolo baixando os olhos à terra, em vez de erguê-los para o céu. O filosofismo e o interesse pessoal dominaram seu coração; está surda à voz da religião, como o estão os filhos deste século sem crença! Os prazeres do mundo só engendram sofrimentos. Irá apenas mudar de dores, eis tudo.
– Espero desmentir sua profecia, disse ela sorrindo com amargura; serei fiel àquele que morreu por mim.
– A dor, tornou o cura, só é viável nas almas preparadas pela religião.
Ele baixou respeitosamente os olhos para não deixar transparecer as dúvidas que podiam se manifestar em seu olhar. A energia das queixas escapadas à marquesa o contristara. Reconhecendo o eu humano em suas múltiplas formas, desesperou de amolecer aquele coração que o mal havia secado, e no qual o grão do semeador celeste não haveria de germinar, pois sua doce voz era abafada pelo grande e terrível clamor do egoísmo. Todavia, mostrou a constância do apóstolo e retornou várias vezes, sempre movido pela esperança de reconduzir a Deus aquela alma tão nobre e orgulhosa; mas desistiu ao perceber que a marquesa só gostava de conversar com ele porque lhe era agradável falar daquele que não existia mais. Não quis rebaixar seu ministério fazendo-se condescendente a uma paixão; cessou os diálogos e gradualmente voltou às fórmulas e aos lugares-comuns da conversação. A primavera chegou. A marquesa encontrou distrações em sua profunda tristeza ocupando-se de suas terras e comprazendo-se em ordenar alguns trabalhos. No mês de outubro, deixou seu velho castelo de Saint-Lange, onde restaurara-se na ociosidade de um sofrimento que, a princípio violento como um disco lançado com força, acaba por amortecer-se na melancolia, como cessa o disco após oscilações gradualmente mais fracas. A melancolia compõe-se de uma série de semelhantes oscilações morais, em que a primeira beira o desespero e a última o prazer; na juventude, é o crepúsculo da manhã; na velhice, o da tarde.
Quando sua caleche passou pela aldeia, a marquesa recebeu a saudação do cura, que voltava da igreja ao presbitério; mas, ao responder-lhe, baixou os olhos e desviou a cabeça para não vê-lo. O padre tinha razão de sobra contra essa pobre Artemisa de Éfeso[2].
[1] Trata-se de um erro de Balzac, pois, pela cronologia do romance, a data não poderia ser anterior a 1823. (N.T.)
[2] Rainha de Halicarnasso, símbolo de fidelidade conjugal. Mandou construir para seu marido Mausolo um magnífico túmulo (donde o nome mausoléu). (N.T.)
III
Aos trinta anos
Um jovem de grande futuro, e que pertencia a uma dessas casas históricas cujos nomes estarão sempre, a despeito mesmo das leis, intimamente ligados à glória da França, encontrava-se num baile na casa da sra. Firmiani. Essa dama dera-lhe algumas cartas de recomendação para duas ou três amigas em Nápoles. O sr. Carlos de Vandenesse, assim chamava-se o jovem, vinha agradecer-lhe e despedir-se. Após ter cumprido várias missões com talento, Vandenesse fora recentemente designado adjunto de um dos ministros plenipotenciários enviados ao congresso de Laybach, e queria aproveitar sua viagem para conhecer a Itália. Essa festa era portanto uma espécie de adeus aos divertimentos de Paris, a essa vida rápida, a esse turbilhão de pensamentos e prazeres tão frequentemente caluniado, mas ao qual é tão doce entregar-se. Habituado há três anos a saudar as capitais europeias e a desertá-las segundo os caprichos de seu destino diplomático, Carlos de Vandenesse tinha pouco a lamentar, porém, em deixar Paris. As mulheres não produziam mais nenhuma impressão sobre ele, seja porque considerasse uma paixão verdadeira como algo absorvente demais na vida de um homem político, seja porque as mesquinhas ocupações de uma galanteria superficial parecessem-lhe demasiado vazias para uma alma forte. Todos temos grandes pretensões à força de espírito. Na França, nenhum homem, por medíocre que seja, admite ser tido simplesmente por espirituoso. Assim, Carlos, embora jovem (tinha apenas trinta anos), já havia filosoficamente se acostumado a ver ideias, resultados, meios, lá onde os homens de sua idade percebem sentimentos, prazeres e ilusões. Recalcava o calor e a exaltação natural dos jovens nas profundezas de sua alma que a natureza criara generosa. Procurava ser frio, calculista, empregar em boas maneiras, em formas amáveis, em artifícios de sedução, as riquezas morais que o acaso lhe dera; verdadeira tarefa de ambicioso; papel triste, empreendido com o objetivo de atingir o que hoje chamamos uma bela posição. Ele lançava um último olhar aos salões onde dançavam. Antes de deixar o baile, queria certamente reter-lhe a imagem, como um espectador que não deixa seu camarote no teatro sem olhar a cena final. Mas, por uma fantasia fácil de compreender, o sr. de Vandenesse também estudava a movimentação tipicamente francesa, o brilho e os rostos sorridentes dessa festa parisiense, aproximando-os em pensamento às fisionomias novas, às cenas pitorescas que o aguardavam em Nápoles, onde pretendia passar alguns dias antes de assumir seu cargo. Parecia comparar a França, tão mutável e tão cedo estudada, a um país cujos costumes e lugares eram-lhe conhecidos apenas por informações contraditórias, ou através dos livros, mal escritos em sua maior parte. Algumas reflexões bastante poéticas, hoje muito vulgares, passaram-lhe então pela cabeça e responderam, talvez sem que o soubesse, aos desejos secretos de seu coração, mais exigente que indiferente, mais desocupado que murcho.
“Aqui estão as mulheres mais elegantes”, dizia a si mesmo, “as mais ricas, as mais famosas de Paris. Aqui estão as celebridades do dia, celebridades de tribuna, aristocráticas e literárias: ali, artistas, acolá, homens de poder. No entanto, vejo só pequenas intrigas, amores natimortos, sorrisos que não dizem nada, desprezos sem causa, olhares sem chama, muito espírito, mas esbanjado em vão. Todos esses rostos brancos e rosados buscam menos o prazer que distrações. Nenhuma emoção é verdadeira. Se quisermos somente plumas bem colocadas, véus transparentes, belos vestidos, mulheres frágeis, se para nós a vida é apenas uma superfície a aflorar, eis o nosso mundo. Contentemo-nos com essas frases insignificantes, com esses deslumbrantes disfarces, e não exijamos um sentimento nos corações. Quanto a mim, tenho horror dessas intrigas vazias que acabarão em casamentos, na obtenção de cargos e de rendimentos, ou, quando se trata de amor, em arranjos secretos, tamanha a vergonha de mostrar uma paixão. Não vejo nenhum daqueles rostos eloquentes que nos anunciam uma alma entregue a uma ideia ou a um remorso. Aqui, a mágoa ou a infelicidade ocultam-se envergonhadas sob gracejos. Não percebo nenhuma daquelas mulheres com as quais gostaria de lutar e que nos arrastam para um abismo. Onde encontrar energia em Paris? Um punhal é uma curiosidade que se pendura a um prego dourado, que se enfeita com uma bela bainha. Mulheres, ideias, sentimentos, tudo se assemelha. Não há mais paixões, porque as individualidades desapareceram. As posições, os espíritos e as fortunas foram nivelados, e todos vestimos um traje negro como de luto pela França morta. Não amamos nossos iguais. Entre dois amantes, é preciso haver diferenças a apagar, distâncias a percorrer. Esse encanto do amor desapareceu em 1789! Nosso tédio, nossos costumes insípidos são o resultado do sistema político. Na Itália, pelo menos, tudo é bem marcado. As mulheres são ainda animais malfazejos, sereias perigosas, sem-razão, sem outra lógica que a de seus gostos, de seus apetites, e das quais devemos desconfiar como desconfiamos dos tigres...”
A sra. Firmiani veio interromper esse monólogo de mil pensamentos contraditórios, inacabados, confusos e intraduzíveis. O que faz um devaneio não é precisamente sua indefinição? Não é ele uma espécie de vapor intelectual?
– Quero apresentar-lhe, disse ela tomando-o pelo braço, uma mulher que tem muita vontade de conhecê-lo pelo que ouviu falar a seu respeito.
Conduziu-o a um salão vizinho onde mostrou-lhe, com um gesto, um sorriso e um olhar verdadeiramente parisienses, uma mulher sentada junto à lareira.
– Quem é ela?, perguntou vivamente o conde de Vandenesse.
– Uma mulher de quem certamente já ouviu falar mais de uma vez, para louvar ou reprovar, uma mulher que vive na solidão, um verdadeiro mistério.
– Se foi clemente alguma vez na vida, por favor, diga-me o nome dela!
– A marquesa d’Aiglemont.
– Preciso tomar lições com ela: soube fazer de um marido medíocre um par de França, de um homem nulo uma capacidade política. Mas diga-me: acredita que Lorde Grenville tenha morrido por causa dela, como algumas mulheres disseram?
– Talvez. Depois dessa aventura, falsa ou verdadeira, a pobre mulher mudou muito. Ainda não voltou a frequentar a sociedade. Em Paris, uma constância de quatro anos já é alguma coisa. Se a vê aqui... A sra. Firmiani deteve-se; depois acrescentou com certa malícia: – Esqueço que devo calar-me. Vá conversar com ela.
Carlos permaneceu por um momento imóvel, com as costas levemente apoiadas no batente da porta, muito ocupado em examinar uma mulher tornada célebre sem que ninguém pudesse explicar os motivos dessa celebridade. A sociedade oferece muitas dessas anomalias curiosas. A reputação da sra. d’Aiglemont certamente não era mais extraordinária que a de alguns homens sempre ocupados numa obra desconhecida: estatísticos tidos por profundos em nome de cálculos que evitam tornar públicos; políticos que vivem de um artigo de jornal; autores ou artistas cuja obra permanece sempre nas gavetas; pessoas instruídas para os que nada sabem da ciência, como Esganarelo é latinista para os que não sabem latim; homens aos quais se atribui uma capacidade concentrada num ponto, seja nas artes, seja numa missão importante. Esta expressão admirável: é uma especialista que parece ter sido criada para essa espécie de acéfalos políticos ou literários. Carlos permaneceu em sua contemplação mais tempo do que desejava, e ficou descontente por preocupar-se tanto por uma mulher; mas a presença dessa mulher refutava os pensamentos que há pouco o jovem diplomata concebera ao observar o baile.
A marquesa, então com trinta anos, era bela, apesar da aparência frágil e de uma excessiva delicadeza. Seu maior encanto vinha de uma fisionomia cuja calma deixava transparecer uma surpreendente profundeza na alma. Os olhos brilhantes, mas que pareciam velados por um pensamento contínuo, acusavam uma vida febril e a mais ampla resignação. Suas pálpebras, quase sempre castamente voltadas para o chão, raramente erguiam-se. Se lançava olhares ao redor, era por um movimento triste: dir-se-ia que reservava o fogo de seus olhos para ocultas contemplações. Assim, todo homem superior sentia-se curiosamente atraído por essa mulher doce e silenciosa. Se o espírito buscava adivinhar os mistérios da perpétua reação que nela se fazia do presente para o passado, do mundo para a solidão, a alma não estava menos interessada em iniciar-se nos segredos de um coração de certo modo orgulhoso de seus sofrimentos. Nela, aliás, nada desmentia as ideias que logo de início inspirava. Como quase todas as mulheres que têm cabelos muito compridos, era pálida e perfeitamente branca. Sua pele, de uma prodigiosa delicadeza, sintoma raramente enganador, anunciava uma verdadeira sensibilidade, justificada pela natureza de seus traços, que tinham aquele acabamento maravilhoso que os pintores chineses dão a suas figuras fantásticas. Seu pescoço talvez fosse um pouco longo demais; mas pescoços assim são os mais graciosos, e conferem à cabeça da mulher vagas afinidades com as magnéticas ondulações da serpente. Se não houvesse nenhum dos muitos indícios pelos quais os caracteres mais dissimulados revelam-se ao observador, bastaria examinar atentamente os gestos da cabeça e as torções do pescoço, tão variadas e expressivas, para julgar uma mulher. Na sra. d’Aiglemont, o modo de vestir estava em harmonia com o pensamento que dominava sua pessoa. As tranças de sua cabeleira formavam no alto da cabeça uma coroa na qual não havia nenhum ornamento, pois ela parecia ter-se despedido para sempre dos requintes da aparência. Assim, jamais se viam nela aqueles pequenos cálculos de coqueteria que estragam tantas mulheres. Mas seu corpete, ainda que modesto, não ocultava inteiramente a elegância do busto. E o luxo de seu longo vestido residia num corte extremamente original; se é possível encontrar ideias na disposição de um tecido, poder-se-ia dizer que as simples e numerosas pregas do vestido transmitiam-lhe uma grande nobreza. Todavia, deixava talvez transparecer as indeléveis fraquezas femininas nos cuidados minuciosos que dedicava às mãos e aos pés; mas, se os mostrava com prazer, teria sido difícil à mais maliciosa rival julgar seus gestos afetados, tanto eles pareciam involuntários ou devidos a hábitos infantis. Tal resquício de coqueteria fazia-se mesmo escusar por um gracioso desleixo. Esse conjunto de traços, de pequenas coisas que fazem uma mulher feia ou bonita, atraente ou desagradável, podem apenas ser indicados, sobretudo quando, como na sra. d’Aiglemont, a alma é o que liga todos os detalhes e lhes imprime uma deliciosa unidade. A postura combinava assim perfeitamente com o caráter do rosto e do vestuário. Somente a uma certa idade e somente algumas mulheres especiais sabem dar uma linguagem à sua atitude. É a tristeza, é a felicidade que confere à mulher de trinta anos, à mulher feliz ou infeliz, o segredo desse porte eloquente? Será sempre um enigma vivo, que cada um interpretará conforme seus desejos, suas esperanças ou seu sistema. A maneira pela qual a marquesa mantinha os dois cotovelos apoiados nos braços da poltrona, o abandono de suas pernas, a indiferença de sua pose, seus movimentos cheios de lassidão, tudo revelava uma mulher sem interesse pela vida, que não conheceu os prazeres do amor, mas que os sonhou e se curva aos pesos que oprimem sua memória; uma mulher que há muito desesperou do futuro ou dela mesma; uma mulher desocupada que toma o vazio pelo nada. Carlos de Vandenesse admirou esse magnífico quadro, mas como o produto de um fingir mais hábil que o das mulheres comuns. Ele conhecia d’Aiglemont. Ao primeiro olhar lançado sobre sua mulher, que ele ainda não vira, o jovem diplomata reconheceu desproporções, incompatibilidades, empreguemos o termo legal, demasiado fortes entre os dois para que a marquesa pudesse amar o marido. Entretanto, a sra. d’Aiglemont mantinha uma conduta irrepreensível, e sua virtude valorizava ainda mais todos os mistérios que um observador podia pressentir nela. Passado seu primeiro movimento de surpresa, Vandenesse procurou a melhor maneira de abordar a sra. d’Aiglemont e, por uma artimanha de diplomacia bastante vulgar, propôs-se importuná-la para saber como acolheria uma tolice.
– Senhora, disse ele sentando-se perto dela, uma feliz indiscrição fez-me saber que tenho, não sei por que razão, o prazer de contar com sua distinção. Devo-lhe tanto mais agradecimentos por jamais ter sido o objeto de semelhante favor. Assim, a senhora será responsável por um de meus defeitos. De agora em diante, não quero mais ser modesto...
– Será um erro, senhor, disse ela rindo, convém deixar a vaidade aos que não têm outra coisa a apresentar.
Uma conversação estabeleceu-se então entre a marquesa e o jovem, que logo abordaram, segundo o costume, uma série de assuntos: a pintura, a música, a literatura, a política, os homens, os acontecimentos e as coisas. Depois, por uma insensível inclinação, chegaram ao eterno tema das conversas francesas e estrangeiras: ao amor, aos sentimentos e às mulheres.
– Nós somos escravas.
– Vocês são rainhas.
As frases mais ou menos espirituosas ditas por Carlos e pela marquesa podiam reduzir-se àquela simples expressão de todos os discursos presentes e vindouros sobre o assunto. Essas duas frases, num determinado momento, não quererão sempre dizer: “me ame”, “eu o amarei”?
– A senhora faz-me lamentar muito deixar Paris, exclamou Carlos docemente. Por certo não encontrarei na Itália horas tão cheias de espírito quanto esta.
– Encontrará talvez a felicidade, senhor, e isso é melhor que todos os pensamentos brilhantes, verdadeiros ou falsos, que se dizem a cada noite em Paris.
Antes de deixar a marquesa, Carlos obteve a permissão de ir despedir-se dela. Julgou-se muito feliz por ter dado a seu pedido a forma da sinceridade, e à noite, ao deitar-se, e durante todo o dia seguinte, foi-lhe impossível afastar a lembrança daquela mulher. Ora perguntava-se por que a marquesa o distinguira; quais podiam ser suas intenções ao querer revê-lo; e fez intermináveis considerações. Ora acreditava encontrar os motivos dessa curiosidade, e então enchia-se de esperança ou desanimava, segundo as interpretações que dava àquele desejo polido, tão vulgar em Paris. Ora era tudo, ora era nada. Enfim, quis resistir à inclinação que o arrastava para a sra. d’Aiglemont; mas foi à casa dela. Há pensamentos aos quais obedecemos sem conhecê-los: estão em nós sem que o saibamos. Embora essa observação possa parecer mais paradoxal que verdadeira, toda pessoa de boa-fé encontrará mil provas dela em sua vida. Indo à casa da marquesa, Carlos obedecia a um desses textos preexistentes dos quais nossa experiência e as conquistas de nosso espírito são apenas, mais tarde, os desdobramentos sensíveis. Uma mulher de trinta anos possui atrativos irresistíveis para um homem jovem; e nada mais natural, nada mais fortemente tecido e melhor preestabelecido que a afeição profunda, de que vemos tantos exemplos na sociedade, entre uma mulher como a marquesa e um jovem como Vandenesse. Com efeito, uma jovem tem ilusões demais, é inexperiente demais e o sexo é cúmplice demais de seu amor, para que um rapaz possa sentir-se lisonjeado; ao passo que uma mulher conhece toda a extensão dos sacrifícios a serem feitos. Enquanto uma é arrastada pela curiosidade, por seduções estranhas às do amor, a outra obedece a um sentimento consciencioso. Uma cede, a outra escolhe. Essa escolha já não é uma imensa lisonja? Armada de um saber obtido quase sempre ao preço de infelicidades, a mulher experiente, ao entregar-se, parece dar mais do que ela mesma; ao passo que a jovem, ignorante e crédula, nada sabendo, nada pode comparar nem apreciar; ela aceita o amor e o estuda. Uma nos instrui, nos aconselha numa idade em que gostamos de deixar-nos guiar, em que a obediência é um prazer; a outra quer aprender tudo e mostra-se ingênua, enquanto a mulher experiente é terna. Aquela nos oferece um só triunfo, esta nos obriga a combates perpétuos. A primeira só tem lágrimas e prazeres, a segunda tem volúpias e remorsos. Uma jovem só será amante se estiver muito corrompida, e então a abandonamos com horror; ao passo que uma mulher tem mil maneiras de conservar ao mesmo tempo seu poder e sua dignidade. Uma, demasiado submissa, oferece-nos as tristes seguranças do repouso; a outra perde muito para não exigir do amor suas incontáveis metamorfoses. Uma desonra-se sozinha, a outra destrói em seu proveito uma família inteira. A jovem conta apenas com sua coqueteria, e acredita ter dito tudo quando tirou o vestido; mas a mulher possui incontáveis atrativos e oculta-se sob mil véus; enfim, ela acalenta todas as vaidades, enquanto a noviça só acalenta uma. Aliás, na mulher de trinta anos agitam-se indecisões, temores, dúvidas e tempestades que jamais ocorrem no amor de uma jovem. Ao chegar a essa idade, a mulher pede a um homem jovem para restituir-lhe a estima que lhe deu; vive apenas para ele, ocupa-se de seu futuro, deseja-lhe uma vida bela, ordena-lhe que seja gloriosa; obedece, implora e comanda, curva-se e eleva-se, e sabe consolar em inúmeras ocasiões, enquanto a jovem apenas sabe gemer. Enfim, além de todas as vantagens de sua posição, a mulher de trinta anos pode fazer-se jovem, representar todos os papéis, ser pudica, e inclusive tornar-se mais bela com uma infelicidade. Entre as duas há a incomensurável diferença entre o previsto e o imprevisto, a força e a fraqueza. A mulher de trinta anos satisfaz tudo, e a jovem, sob pena de não ser, nada deve satisfazer. Essas ideias desenvolvem-se no coração de um homem jovem e formam nele a mais forte das paixões, pois esta reúne os sentimentos artificiais criados pelos costumes aos sentimentos reais da natureza.
O passo mais fundamental e mais decisivo na vida das mulheres é precisamente aquele que uma mulher sempre considera como o mais insignificante. Casada, ela não se pertence mais, é a rainha e a escrava da vida doméstica. A santidade das mulheres é inconciliável com os deveres e as liberdades do mundo. Emancipar as mulheres é corrompê-las. Dar a um estranho o direito de entrar no santuário do lar não é colocar-se à mercê dele? E se é uma mulher que o atrai para lá, não é isso uma falta ou, para ser exato, o começo de uma falta? Temos que aceitar essa teoria em todo o seu rigor, ou absolver as paixões. Até o presente, na França, a Sociedade tem sabido adotar um mezzo termine, ela zomba das infelicidades. Como os espartanos, que puniam apenas a imperícia, ela parece admitir o roubo. Mas talvez seja um sistema muito sensato. O desprezo geral constitui o mais terrível de todos os castigos, na medida em que atinge a mulher no coração. As mulheres preocupam-se e devem todas se preocupar em ser honradas, pois sem estima deixam de existir. Assim, esse é o primeiro sentimento que elas pedem ao amor. A mais corrompida dentre elas exige, inclusive antes de tudo, uma absolvição para o passado, vendendo seu futuro, e procurando fazer compreender a seu amante que ela troca por irresistíveis felicidades as honras que o mundo lhe recusará. Não há mulher que, recebendo pela primeira vez em sua casa um homem jovem, não faça algumas dessas reflexões; principalmente se, como Carlos de Vandenesse, ele é bonito e inteligente. Da mesma forma, poucos jovens deixam de fundar seus desejos secretos numa das muitas ideias que justificam seu amor inato pelas mulheres belas, inteligentes e infelizes como era a sra. d’Aiglemont. Por isso, quando anunciaram à marquesa a chegada do sr. de Vandenesse, ela perturbou-se; e ele sentiu-se quase envergonhado, apesar da segurança que, nos diplomatas, é uma espécie de hábito. Mas a marquesa logo adotou aquele ar afetuoso sob o qual as mulheres protegem-se contra as interpretações da vaidade. Essa atitude exclui qualquer segunda intenção e controla, por assim dizer, o sentimento, temperando-o nas formas da polidez. As mulheres ficam então o tempo que quiserem nessa posição equívoca, como numa encruzilhada que conduz igualmente ao respeito, à indiferença, ao espanto ou à paixão. Somente aos trinta anos uma mulher pode conhecer os recursos de tal situação, nela sabendo rir, gracejar, enternecer-se sem comprometer-se. Possui então o tato necessário para fazer vibrar num homem todas as cordas sensíveis, e para estudar os sons que obtém. Seu silêncio é tão perigoso quanto sua fala. Jamais adivinharemos se, nessa idade, ela é sincera ou falsa, se está brincando ou sendo de boa-fé em suas confissões. Após terem-nos dado o direito de lutar com ela, de repente, por uma palavra, por um olhar, por um daqueles gestos cuja força lhes é conhecida, elas encerram o combate, nos abandonam, e ficam donas de nosso segredo, livres para nos imolar por um gracejo, livres para se ocupar de nós, igualmente protegidas por nossa fraqueza e por nossa força. Embora a marquesa se colocasse, nessa primeira visita, num terreno neutro, ela soube conservar uma alta dignidade de mulher. Seus sofrimentos secretos ficaram pairando acima de sua alegria artificial como uma nuvem leve que cobre imperfeitamente o sol. Vandenesse partiu após ter experimentado nesse encontro delícias desconhecidas; mas ficou convencido de que a marquesa era dessas mulheres cuja conquista custa demasiado caro para que se possa querer amá-las.
– Seria, disse a si mesmo ao partir, um sentimento a perder de vista, uma correspondência capaz de fatigar um subchefe ambicioso! No entanto, se eu insistisse...
Esse fatal “se eu insistisse!” foi sempre a perdição dos teimosos. Na França, o amor-próprio leva à paixão. Carlos voltou à casa da sra. d’Aiglemont e acreditou perceber que ela gostava de sua conversação. Em vez de entregar-se ingenuamente à felicidade de amar, quis então desempenhar um duplo papel. Tentou mostrar-se apaixonado e depois analisar friamente o andamento dessa intriga, ser amante e diplomata; mas ele era generoso e jovem, esse exame haveria de conduzi-lo a um amor sem limites; pois, artificiosa ou natural, a marquesa era sempre mais forte que ele. Toda vez que saía da casa da sra. d’Aiglemont, Carlos persistia em sua desconfiança e submetia as situações progressivas pelas quais passava sua alma a uma severa análise que matava suas próprias emoções.
“Hoje”, disse a si mesmo na terceira visita, “ela fez-me compreender que foi muito infeliz e sozinha na vida, e que, não fosse a filha, desejaria ardentemente a morte. Mostrou-se de uma resignação perfeita. Ora, não sou nem seu irmão nem seu confessor, por que ela teria me confiado suas mágoas? “Ela me ama.”
Dois dias depois, ao retirar-se, ele apostrofava os costumes modernos.
– O amor tem a cor de cada século. Em 1822 é doutrinário. Em vez de provar-se, como outrora, através dos fatos, é objeto de discussão, de dissertação, de discursos de tribuna. As mulheres são reduzidas a três possibilidades: em primeiro lugar, questionam nossa paixão, recusam-nos o poder de amá-las tanto quanto elas amam. Coqueteria! Verdadeiro desafio que a marquesa lançou-me esta noite. Depois, mostram-se muito infelizes para excitar nossas generosidades naturais ou nosso amor-próprio. Não se sente um jovem lisonjeado de consolar um grande infortúnio? Enfim, têm a mania da virgindade! Ela deve ter pensado que eu a supunha novinha em folha. Minha boa-fé pode tornar-se uma excelente especulação.
Mas um dia, após ter esgotado seus pensamentos de desconfiança, ele perguntou-se se a marquesa era sincera; se tantos sofrimentos podiam ser simulados, por que fingir resignação? Ela vivia numa solidão profunda e devorava em silêncio mágoas que mal deixava transparecer pelo acento mais ou menos forçado de uma interjeição. A partir desse momento, Carlos adquiriu um vivo interesse pela sra. d’Aiglemont. Entretanto, ao comparecer a um encontro habitual que havia se tornado necessário a ambos, hora reservada por um instinto mútuo, Vandenesse tornou a achá-la mais hábil que verdadeira, e sua última palavra foi: “Decididamente, essa mulher é muito esperta”. Ele entrou, viu a marquesa em sua atitude favorita, atitude cheia de melancolia; ela ergueu os olhos em sua direção sem fazer um movimento e lançou-lhe um daqueles olhares plenos que se assemelham a um sorriso. A sra. d’Aiglemont exprimia uma confiança, uma amizade verdadeira, mas não o amor. Carlos sentou-se e não conseguiu dizer nada. Estava tomado por uma daquelas sensações para as quais falta uma linguagem.
– Que há com você?, disse ela com uma voz enternecida.
– Nada. Ou melhor, ele continuou, estou pensando em algo que ainda não lhe ocorreu.
– O que é?
– É que... o congresso acabou.
– Mas então, disse ela, você deveria ter ido ao congresso?
Uma resposta direta seria a mais eloquente e a mais delicada das declarações; Carlos, porém, não a fez. A fisionomia da sra. d’Aiglemont demonstrava uma candura de amizade que destruía todos os cálculos da vaidade, todas as esperanças do amor, todas as desconfianças do diplomata; ela ignorava ou parecia ignorar completamente que era amada; e quando Carlos, muito confuso, mergulhou em seus pensamentos, foi forçado a reconhecer que nada havia dito nem feito que autorizasse essa mulher a pensar assim. Nesse encontro, o sr. de Vandenesse viu na marquesa o que ela sempre fora: simples e afetuosa, verdadeira em sua dor, feliz por ter um amigo, orgulhosa por encontrar uma alma que sabia entender a sua; ela não ia mais além, e não supunha que uma mulher pudesse deixar-se seduzir duas vezes; havia conhecido o amor e o guardava ainda sangrando no fundo do coração; não imaginava que a felicidade pudesse trazer duas vezes a uma mulher seus enlevos, pois não acreditava somente no espírito, mas na alma; e, para ela, o amor não era uma sedução, ele comportava todas as seduções nobres. Nesse momento, Carlos voltou a ser jovem, foi subjugado pelo brilho de um caráter tão forte, e quis ser iniciado em todos os segredos dessa existência ferida mais pelo acaso que por uma falta. A sra. d’Aiglemont lançou apenas um olhar a seu amigo, ao ouvi-lo pedir uma explicação para aquela mágoa excessiva que comunicava à sua beleza todas as harmonias da tristeza; mas esse olhar profundo foi como o selo de um contrato solene.
– Não me faça mais tais perguntas, disse ela. Há exatamente três anos, o único homem por cuja felicidade eu teria sacrificado até minha própria estima morreu, e morreu para salvar-me a honra. Esse amor cessou jovem, puro, cheio de ilusões. Antes de entregar-me a uma paixão para a qual uma fatalidade singular me empurrou, eu fora seduzida por aquilo que põe a perder tantas moças, por um homem nulo, mas de aspecto agradável. O casamento desfolhou minhas esperanças uma a uma. Hoje perdi a felicidade legítima e aquela felicidade que chamam criminosa, sem ter conhecido a felicidade. Não me restou nada. Se eu não soube morrer, devo ao menos ser fiel a minhas lembranças.
Ao dizer tais palavras, ela não chorou, baixou os olhos e torceu ligeiramente os dedos, que havia cruzado num gesto habitual. Isso foi dito com simplicidade, mas o tom de sua voz era o tom de um desespero tão profundo quanto parecia ser seu amor, e não deixava nenhuma esperança a Carlos. Essa existência terrível traduzida em três frases e comentada por uma torção dos dedos, essa forte dor numa mulher frágil, esse abismo num rosto belo, enfim, a melancolia, as lágrimas de um luto de três anos, fascinaram Vandenesse, que permaneceu silencioso e humilde diante dessa grande e nobre mulher: ele não via mais suas belezas materiais tão requintadas, tão perfeitas, mas apenas a alma eminentemente sensível. Encontrava enfim aquele ser ideal tão caprichosamente sonhado, tão vigorosamente invocado por todos os que põem a vida numa paixão, buscam-na com ardor, e com frequência morrem sem ter podido usufruir todos os seus tesouros sonhados.
Ao ouvir essa linguagem e diante dessa beleza sublime, Carlos achou suas ideias acanhadas. Incapaz de encontrar palavras à altura dessa cena, ao mesmo tempo tão simples e tão elevada, respondeu com lugares-comuns sobre o destino das mulheres.
– Senhora, é preciso saber esquecer as dores, ou cavamos um túmulo, disse.
Mas a razão é sempre mesquinha comparada ao sentimento; uma é naturalmente limitada, como tudo o que é positivo, enquanto o outro é infinito. Raciocinar, quando é preciso sentir, é próprio das almas sem relevo. Vandenesse guardou portanto o silêncio, contemplou longamente a sra. d’Aiglemont e partiu. Atormentado pelas ideias novas que lhe engrandeciam a mulher, parecia um pintor que, após ter tomado como tipos os modelos vulgares de seu ateliê, de repente encontrasse a Mnemosine do Museu, a mais bela e a menos apreciada das estátuas antigas. Carlos sentiu-se profundamente apaixonado. Amou a sra. d’Aiglemont com aquela boa-fé da juventude, com aquele fervor que comunica às primeiras paixões uma graça inefável, uma candura que o homem só volta a encontrar em ruínas quando mais tarde ainda ama: deliciosas paixões, quase sempre deliciosamente saboreadas pelas mulheres que as fazem nascer, porque na bela idade dos trinta anos, culminância poética da vida das mulheres, elas podem abarcar todo o curso dessa vida e enxergar tanto no passado quanto no futuro. As mulheres conhecem então todo o valor do amor e o usufruem com o medo de perdê-lo: sua alma tem ainda a beleza da juventude que as abandona, e sua paixão se fortalece sempre mais ante um futuro que as amedronta.
“Amo”, dizia-se desta vez Vandenesse ao deixar a marquesa, “e para a minha infelicidade encontro uma mulher presa a recordações. É difícil lutar contra um morto, que não existe mais, que não pode fazer tolices, que jamais desagrada, e de quem só se veem as belas qualidades. Não é querer destronar a perfeição tentar destruir os encantos da memória e as esperanças que sobrevivem a um amante perdido, precisamente porque despertou apenas desejos, tudo o que o amor tem de mais belo, de mais sedutor?”
Essa triste reflexão, nascida do desânimo e do temor de não ser bem-sucedido, e que é o começo de todas as paixões verdadeiras, foi o último cálculo de sua diplomacia expirante. A partir de então não teve mais segundas intenções, tornou-se o joguete de seu amor e perdeu-se nas insignificâncias dessa felicidade inexplicável que se alimenta de uma palavra, de um silêncio, de uma vaga esperança. Quis amar platonicamente, veio diariamente respirar o ar que a sra. d’Aiglemont respirava, incrustou-se quase em sua casa e a acompanhou por toda parte com a tirania de uma paixão que mistura seu egoísmo à devoção mais absoluta. O amor tem seu instinto, sabe encontrar o caminho do coração como o inseto mais frágil que vai até a flor com uma irresistível vontade e não se assusta com nada. Assim, quando um sentimento é verdadeiro, seu destino não é duvidoso. Não cairá uma mulher nas angústias do terror se pensar que sua vida depende do maior ou menor grau de verdade, de força, de persistência que seu amante colocará em seus desejos? Ora, é impossível a uma mulher, a uma esposa, a uma mãe, preservar-se contra o amor de um jovem; a única coisa que está em seu poder é deixar de vê-lo no momento em que adivinhar aquele segredo do coração que uma mulher adivinha sempre. Mas esse partido parece decisivo demais para que uma mulher possa tomá-lo numa idade em que o casamento pesa, aborrece e cansa, em que a afeição conjugal é mais do que frouxa, se é que o marido não a abandonou. Feias, as mulheres são lisonjeadas por um amor que as torna belas; jovens e encantadoras, a sedução estará à altura de seus atrativos, ela é imensa; virtuosas, um sentimento terrestremente sublime as leva a encontrar uma espécie de absolvição na grandeza mesma dos sacrifícios que fazem a seu amante, e uma glória nessa luta difícil. Tudo é armadilha. Assim, nenhuma lição é demasiado forte para tão grandes tentações. A reclusão outrora ordenada à mulher na Grécia, no Oriente, e que virou moda na Inglaterra, é a única salvaguarda da moral doméstica; mas, sob o domínio desse sistema, os ornatos do mundo perecem: nem a sociedade, nem a polidez, nem a elegância dos costumes são então possíveis. As nações deverão escolher.
Assim, alguns meses após seu primeiro encontro, a sra. d’Aiglemont viu sua vida estreitamente ligada à de Vandenesse; ela admirou-se, sem demasiada confusão, e quase com certo prazer, de partilhar os gostos e os pensamentos dele. Teria adotado as ideias de Vandenesse, ou Vandenesse teria esposado seus menores caprichos? Não se preocupou com isso. Já arrastada pela corrente da paixão, essa adorável mulher disse a si mesma com a falsa boa-fé do medo: “Oh, não! serei fiel àquele que morreu por mim”.
Pascal disse: “Duvidar de Deus é crer nele”. Do mesmo modo, uma mulher só se debate quando está envolvida. No dia em que a marquesa admitiu que era amada, sentiu-se flutuar entre mil sentimentos contrários. As superstições da experiência falaram sua linguagem. Ela seria feliz? Poderia encontrar a felicidade fora das leis com que a Sociedade, com ou sem razão, faz sua moral? Até então a vida só lhe dera amarguras. Haveria uma saída possível para os laços que unem dois seres separados por conveniências sociais? Mas também a felicidade custará alguma vez demasiado caro? Pois essa felicidade tão ardentemente desejada, e que é tão natural buscar, ela talvez finalmente a encontrasse! A curiosidade sempre defende a causa dos amantes. No meio dessa discussão secreta, Vandenesse chegou. Sua presença fez desaparecer o fantasma metafísico da razão. Se tais são as transformações sucessivas pelas quais passa mesmo um rápido sentimento num homem jovem e numa mulher de trinta anos, há um momento em que os matizes se fundem, em que os argumentos se resumem num só, numa última reflexão que se confunde num desejo e o corrobora. Quanto mais longa a resistência, mais poderosa então é a voz do amor. Aqui cessa portanto essa lição, ou melhor, esse estudo feito sobre o esfolado, se é permitido tomar da pintura uma de suas expressões mais pitorescas; pois esta história explica os perigos e o mecanismo do amor mais do que o pinta. A partir desse momento, cada dia acrescentou cores ao esqueleto, revestiu-o com as graças da juventude, reanimou sua carne, vivificou seus movimentos, devolveu-lhe o brilho, a beleza, as seduções do sentimento e os atrativos da vida. Carlos encontrou a sra. d’Aiglemont pensativa; e, quando lhe disse com uma voz compenetrada que a doce magia do coração tornou persuasiva: “Que há com você?”, ela absteve-se de responder. Essa deliciosa pergunta revelava um perfeito entendimento de alma; e, com o instinto maravilhoso da mulher, a marquesa compreendeu que lamentações ou a expressão de sua infelicidade íntima seriam de certo modo excessivas. Se cada uma dessas palavras tinha já uma significação por ambos entendida, em que abismo não iria ela pôr os pés? Com um olhar lúcido e claro, leu dentro de si mesma, calou-se, e seu silêncio foi imitado por Vandenesse.
– Não estou bem, disse ela enfim, assustada com o elevado alcance de um momento em que a linguagem dos olhos supriu completamente a impotência das palavras.
– Senhora, respondeu Carlos com uma voz afetuosa mas fortemente comovida, alma e corpo se completam. Se fosse feliz, seria jovem e viçosa. Por que recusa pedir ao amor tudo aquilo de que o amor a privou? Crê terminada a vida no momento em que, para a senhora, ela começa. Confie-se aos cuidados de um amigo. É tão doce ser amado!
– Já estou velha, disse ela, portanto nada me escusaria de continuar a sofrer como tenho sofrido. Aliás, você diz que é preciso amar? Pois bem, não devo nem posso fazê-lo. Com exceção de você, cuja amizade põe alguma doçura em minha vida, ninguém me agrada, ninguém poderia apagar minhas lembranças. Aceito um amigo, mas fugiria de um amante. Além disso, seria generoso de minha parte trocar um coração machucado por um jovem coração, acolher ilusões que não posso mais partilhar, ser a causa de uma felicidade na qual não acredito ou que temeria perder? Provavelmente eu responderia com egoísmo à sua devoção, e calcularia em vez de sentir; minha memória ofenderia a vivacidade de seus prazeres. Não, entenda, um primeiro amor nunca se substitui. Enfim, que homem quereria a esse preço meu coração?
Essas palavras, ditas com uma horrível coqueteria, eram o último esforço da razão. “Se ele desistir, muito bem, permanecerei sozinha e fiel”. Esse pensamento veio ao coração dessa mulher e foi para ela como o frágil ramo de salgueiro em que o nadador se agarra antes de ser arrastado pela corrente. Ao ouvir tal decisão, Vandenesse não pôde conter um estremecimento que foi mais poderoso sobre o coração da marquesa que todas as suas insistências passadas. O que mais sensibiliza as mulheres não é encontrar em nós uma graciosa delicadeza de sentimentos tão requintada quanto a delas? Pois a graça e a delicadeza são, nelas, indícios da verdade. O gesto de Carlos revelava um verdadeiro amor. A sra. d’Aiglemont conheceu a força da afeição de Vandenesse pela força de sua dor. O jovem disse friamente: – Talvez a senhora tenha razão. Novos amores, novos dissabores. Depois, mudou de assunto e falou de coisas diversas; mas estava visivelmente comovido, olhava a sra. d’Aiglemont com uma atenção concentrada, como se a estivesse vendo pela última vez. Finalmente a deixou, dizendo-lhe com emoção: – Adeus, senhora.
– Até a vista, disse ela com aquela coqueteria fina cujo segredo pertence apenas às mulheres de elite. Ele não respondeu, e saiu.
Quando Carlos não estava mais presente, quando sua cadeira vazia falou por ele, ela ficou muito arrependida e acusou-se de ter procedido mal. A paixão faz um progresso enorme numa mulher no momento em que ela crê ter agido pouco generosamente, ou ter ferido uma alma nobre. Nunca se deve desconfiar dos maus sentimentos no amor, eles são muito salutares; as mulheres não sucumbem senão ao golpe de uma virtude. O inferno está cheio de boas intenções não é um paradoxo de pregador. Vandenesse ficou alguns dias sem vir. A cada fim de tarde, na hora do encontro habitual, a marquesa esperou-o com uma impaciência cheia de remorso. Escrever seria uma confissão; aliás, seu instinto dizia-lhe que ele voltaria. No sexto dia, o criado anunciou a presença dele. Nunca ela ouviu aquele nome com tanto prazer. Sua alegria chegou a assustá-la.
– Fui muito castigada por você!, disse ela.
Vandenesse olhou-a com ar de espanto.
– Castigada? repetiu. E por quê?
Carlos compreendia bem a marquesa; mas queria vingar-se dos sofrimentos a que se expusera, visto que ela os suspeitava.
– Por que não veio me ver?, ela perguntou sorrindo.
– Então não tem visto ninguém?, disse ele para não dar uma resposta direta.
– O sr. de Ronquerolles, o sr. de Marsay e o pequeno d’Esgrignon estiveram aqui, um ontem e os outros esta manhã, por cerca de duas horas. Também vi a sra. Firmiani e a sra. de Listomère, sua irmã.
Outro sofrimento! Dor incompreensível para os que não amam com esse despotismo invasor e feroz, cujo menor efeito é um ciúme monstruoso, um perpétuo desejo de subtrair o ser amado a toda influência estranha ao amor.
“O quê!”, disse Vandenesse a si mesmo, “ela recebeu, viu pessoas contentes, falou com elas, enquanto eu permanecia solitário, infeliz!”
Sepultou sua mágoa e lançou seu amor no fundo do coração, como um ataúde no mar. Seus pensamentos eram daqueles que não se exprimem; têm a rapidez dos ácidos que matam ao evaporarem. No entanto, sua fronte cobriu-se de nuvens, e a sra. d’Aiglemont obedeceu ao instinto de mulher partilhando essa tristeza sem compreendê-la. Ela não era cúmplice do mal que fazia, e Vandenesse disso se apercebeu. Falou de sua situação e de seu ciúme, como se fosse uma daquelas hipóteses que os amantes gostam de discutir. A marquesa compreendeu tudo e ficou tão comovida que não pôde reter as lágrimas. A partir desse momento, eles entraram nos céus do amor. O céu e o inferno são dois grandes poemas que formulam os dois únicos pontos em torno dos quais gira nossa existência: a alegria ou a dor. Não é o céu, não será ele sempre uma imagem do infinito de nossos sentimentos que jamais será pintada a não ser em detalhes, porque a felicidade é una? E não representará o inferno as torturas infinitas de nossas dores que podemos transformar em poesia, porque são todas dessemelhantes?
Num fim de tarde, os dois enamorados estavam sozinhos, sentados um junto ao outro, em silêncio, e ocupados em contemplar uma das mais belas fases do firmamento, um daqueles céus puros em que os últimos raios do sol dissolvem-se em laivos dourados e violetas. Nesse momento do dia, a lenta degradação da luz parece despertar os sentimentos doces; nossas paixões vibram com indolência, e saboreamos as agitações de uma espécie de violência em meio à calma. Ao mostrar-nos a felicidade por vagas imagens, a natureza convida-nos a usufruí-la quando está perto de nós, ou faz-nos lamentá-la quando se afastou. Nesses instantes férteis em encantamentos, sob o dossel dessa luz cujas ternas harmonias unem-se a seduções íntimas, é difícil resistir aos desejos do coração, que possuem então tanta magia; a dor e a tristeza cedem, exalta-se a alegria. O esplendor do crepúsculo é o sinal das confissões e as encoraja. O silêncio torna-se mais perigoso que as palavras, comunicando aos olhos o poder infinito dos céus que eles refletem. Se falamos, a menor palavra possui uma força irresistível. Não há então uma luz na voz, um púrpura no olhar? Não parece que o céu está em nós, ou não parece que estamos no céu? No entanto, Vandenesse e Júlia – pois há alguns dias ela deixava-se nomear assim familiarmente por aquele a quem gostava de chamar de Carlos –, ambos falavam; mas o assunto que dera início à conversa estava muito distante deles; e, se não sabiam mais o sentido de suas palavras, escutavam com delícia os pensamentos secretos que elas cobriam. A mão da marquesa estava na de Vandenesse, e ela a cedia sem pensar que isso fosse um favor.
Eles inclinaram-se juntos para ver uma dessas paisagens majestosas cheias de neve, geleiras e sombras cinzentas que tingem os flancos de montanhas fantásticas, um desses quadros repletos de bruscas oposições entre as chamas vermelhas e os tons escuros que dão aos céus uma inimitável e fugaz poesia; magníficas fraldas em que o sol renasce, bela mortalha onde ele expira. Nesse momento, os cabelos de Júlia tocaram as faces de Vandenesse; ela sentiu esse leve contato, teve um forte estremecimento, e ele mais ainda; pois ambos haviam gradualmente chegado a uma dessas inexplicáveis crises em que a calma comunica aos sentidos uma percepção tão fina que o menor contato faz derramar as lágrimas e transbordar a tristeza se o coração está perdido na melancolia, ou proporciona-lhe inefáveis prazeres se está perdido nas vertigens do amor. Júlia apertou quase involuntariamente a mão do amigo. Essa pressão persuasiva deu coragem à timidez do enamorado. As alegrias desse momento e as esperanças do futuro, tudo fundiu-se na emoção de uma primeira carícia, do casto e modesto beijo que a sra. d’Aiglemont aceitou receber na face. Quanto mais insignificante o favor, tanto mais poderoso e perigoso ele foi. Para a infelicidade de ambos, não havia fingimentos nem falsidade. Era o entendimento de duas belas almas, separadas por tudo o que é lei, reunidas por tudo o que é sedução na natureza. Nesse momento, o general d’Aiglemont entrou.
– O ministério mudou, disse ele. Seu tio faz parte do novo gabinete. Assim, você tem muitas chances de ser embaixador, Vandenesse.
Carlos e Júlia olharam-se, corando. Esse pudor mútuo era mais um laço. Ambos tiveram o mesmo pensamento, o mesmo remorso; laço terrível e tão forte entre dois bandidos que acabam de assassinar um homem quanto entre dois enamorados culpados de um beijo. Era preciso dar uma resposta ao marquês.
– Não quero mais deixar Paris, disse Carlos de Vandenesse.
– Sabemos por que, replicou o general afetando a esperteza de um homem que descobre um segredo. Não quer abandonar seu tio, para ser o herdeiro de seu pariato.
A marquesa retirou-se para seu quarto, dando a si mesma este parecer terrível sobre o marido: – Ele é imbecil demais!
IV
O dedo de Deus
Entre a barreira d’Italie e a da Santé, no bulevar interior que conduz ao Jardin des Plantes, há uma perspectiva digna de arrebatar o artista ou o viajante mais cansado dos prazeres da visão. Se chegarmos a uma pequena elevação a partir da qual o bulevar, sombreado por grandes árvores frondosas, dá uma volta com a graça de uma alameda florestal verde e silenciosa, veremos à nossa frente, a nossos pés, um vale profundo, povoado de manufaturas em parte rurais, semeado de hortas, regado pelas águas barrentas do Biévre ou do Gobelins. Na vertente oposta, alguns milhares de telhados, comprimidos como as cabeças de uma multidão, escondem as misérias do subúrbio Saint-Marceau. A magnífica cúpula do Panthéon, o domo opaco e melancólico do Val-de-Grâce dominam orgulhosamente toda uma cidade disposta em anfiteatro, cujos degraus são bizarramente desenhados por ruas tortuosas. Daquele ponto, as proporções dos dois monumentos parecem gigantescas, esmagando tanto as pequenas moradias quanto os mais altos álamos do vale. À esquerda, o Observatório, por cujas janelas e galerias passa uma luz que sugere inexplicáveis fantasias, aparece como um espectro negro e descarnado. Depois, ao longe, a elegante lanterna dos Invalides flameja entre os volumes azulados do Luxembourg e as torres cinzentas de Saint-Sulpice. Vistas dali, essas linhas arquitetônicas misturam-se às sombras das folhagens, submetem-se aos caprichos de um céu que muda incessantemente de cor, de luz ou de aspecto. Distantes de nós, os prédios enfeitam os ares; ao nosso redor, árvores agitam-se, caminhos rústicos serpenteiam. À direita, num amplo corte dessa singular paisagem, vê-se a longa curva branca do canal Saint-Martin, emoldurado de pedras vermelhas, ornado de tílias, margeado pelas construções verdadeiramente romanas dos Celeiros da abundância. Ali, no último plano, as vaporosas colinas de Beleville, cheias de casas e moinhos, confundem seus acidentes com os das nuvens. Entretanto, existe uma cidade, que não vemos, entre a fileira de telhados que costeia o vale e esse horizonte tão vago quanto uma recordação da infância; imensa cidade, perdida como num precipício entre os cimos do hospital da Pitié e o alto do cemitério de l’Est, entre o sofrimento e a morte. Ela faz ouvir um rumor surdo comparável ao do oceano a bramir por trás de uma falésia, como para dizer: “Estou aqui”. Se o sol lança suas ondas de luz sobre essa face de Paris, se ele a depura, se fluidifica suas linhas; se faz cintilar algumas vidraças, incandescer as telhas, refulgir as cruzes douradas, branquear os muros e transformar a atmosfera num véu de gaze; se ele cria ricos contrastes com as sombras fantásticas; se o céu é pacífico e a terra palpitante, se os sinos falam, então dali admiraremos uma dessas maravilhas eloquentes que a imaginação jamais esquece, e que idolatraremos, apaixonando-nos por ela como por uma vista deslumbrante de Nápoles, de Istambul ou da Flórida. Nenhuma harmonia falta a esse concerto. Ali murmuram o ruído do mundo e a poética paz da solidão, as vozes de um milhão de criaturas e a voz de Deus. Ali jaz uma capital deitada sob os tranquilos ciprestes do Père-Lachaise.
Numa manhã de primavera, no momento em que o sol fazia brilhar todas as belezas dessa paisagem, eu as admirava, apoiado num grande olmo que oferecia ao vento suas flores amarelas. Contemplando esses magníficos e sublimes quadros, pensava amargamente no desprezo que professamos, inclusive nos livros, por nosso país atual. Maldizia esses pobres ricos que, enfastiados de nossa bela França, vão comprar a preço de ouro o direito de desdenhar sua pátria, visitando a galope, examinando de binóculo as vistas de uma Itália que se torna tão vulgar. Eu contemplava com amor a Paris moderna, sonhava, quando de repente o ruído de um beijo perturbou minha solidão e afugentou a filosofia. Na alameda lateral que coroa o íngreme declive em cuja base agitam-se as águas, e olhando para além da ponte dos Gobelins, avistei uma mulher que me pareceu ainda bastante moça, vestida com a simplicidade mais elegante, e cuja doce fisionomia parecia refletir a alegria da paisagem. Um belo jovem pousava no chão o mais lindo garoto que se poderia imaginar, e jamais saberei se o beijo ressoara na face da mãe ou da criança. Um mesmo pensamento, terno e vivo, transparecia nos olhos, nos gestos, no sorriso dos dois jovens. Eles entrelaçaram os braços com tal vivacidade, e aproximaram-se com tão maravilhosa harmonia de movimentos, que, concentrados em si mesmos, não notaram minha presença. Mas uma outra criança, descontente, amuada, e que lhes virava as costas, lançou-me olhares cheios de uma expressão comovente. Deixando o irmão correr sozinho, ora atrás, ora à frente da mãe e do homem jovem, essa criança, vestida como a outra, igualmente graciosa, porém mais doce de formas, permanecia muda, imóvel, e na atitude de uma serpente adormecida. Era uma menina. O passeio da mulher e de seu companheiro tinha algo de maquinal. Contentando-se, talvez por distração, em percorrer o pequeno espaço entre a ponte e uma carruagem estacionada na curva do bulevar, eles recomeçavam constantemente seu curto trajeto, detendo-se, olhando-se, rindo ao sabor dos caprichos de uma conversa alternadamente animada, languescente, brincalhona ou grave.
Oculto pelo grande olmo, eu admirava essa cena deliciosa, e certamente teria respeitado seus mistérios se não tivesse surpreendido no rosto da menina sonhadora e taciturna os traços de um pensamento mais profundo do que comportava sua idade. Quando a mãe e o homem jovem voltavam-se após terem se aproximado dela, com frequência ela inclinava sorrateiramente a cabeça e dirigia para eles, como para o irmão, um olhar furtivo realmente extraordinário. Mas nada saberia exprimir a penetrante sutileza, a maliciosa ingenuidade, a atenção selvagem que animava esse rosto infantil com alguns sinais de olheiras, quando a bela mulher ou seu companheiro acariciavam os cachos de cabelos loiros, tocavam docemente o pescoço ou a gola branca do garoto no momento em que este, por puerilidade, tentava acompanhá-los. Havia, com certeza, uma paixão de adulto no rosto delgado dessa menina estranha. Ela sofria ou pensava. Ora, o que é que profetiza mais seguramente a morte nessas criaturas em flor? É o sofrimento alojado no corpo, ou o pensamento que se apressa em devorar suas almas, mal germinadas? Talvez uma mãe o saiba. Quanto a mim, não conheço nada mais horrível que um pensamento de velho numa fronte de criança; a blasfêmia nos lábios de uma virgem ainda é menos monstruosa. Assim, a atitude quase estúpida dessa menina já pensativa, a singularidade de seus gestos, tudo me interessou. Examinei-a com curiosidade. Por uma fantasia própria dos observadores, comparei-a ao irmão, procurando surpreender as relações e as diferenças entre eles. A menina tinha cabelos morenos, olhos negros e uma força precoce, que contrastavam com a cabeleira loira, os olhos verdes e a graciosa fragilidade do mais moço. A mais velha podia ter uns sete ou oito anos, o outro não mais que seis. Estavam vestidos da mesma maneira. No entanto, ao observá-los com atenção, notei nas golas de suas camisas uma diferença bastante frívola, mas que mais tarde revelou-me todo um romance no passado, todo um drama no futuro. E era algo muito insignificante. Uma simples bainha ornava a gola da menina morena, enquanto belos bordados enfeitavam a do caçula, revelando um segredo do coração, uma predileção tácita que os filhos leem na alma das mães, como se o espírito de Deus estivesse neles. Despreocupado e alegre, o loirinho parecia uma menina, tal o frescor de sua pele branca, a graça de seus movimentos, a doçura de sua fisionomia; enquanto a mais velha, apesar de sua força, apesar da beleza de seus traços e do brilho de sua tez, parecia um garoto doentio. Seus olhos vivos, desprovidos daquele úmido vapor que dá tanto encanto aos olhares das crianças, pareciam ter secado, como os das cortesãs, por um fogo interior. Enfim, sua brancura tinha um certo matiz fosco, azeitonado, sintoma de um vigoroso caráter. Por duas vezes o irmãozinho veio oferecer-lhe, com uma graça tocante, com um olhar encantador, com uma cara expressiva que teria arrebatado Charlet[1], a pequena trompa de caça na qual de vez em quando soprava; mas a cada vez ela respondera apenas com um olhar feroz a esta frase: “Toma, Helena, não queres?”, dita com voz carinhosa. E, sombria e terrível sob feições aparentemente indiferentes, a menina chegava mesmo a estremecer e a corar vivamente quando o irmão se aproximava; mas este não parecia notar o humor negro da irmã, e sua despreocupação, mesclada de interesse, acabava por fazer contrastar o verdadeiro caráter da infância com a ciência grave do adulto, inscrita já no rosto da menina e obscurecendo-o com suas nuvens escuras.
– Mamãe, Helena não quer brincar, exclamou o pequeno, que aproveitou para queixar-se num momento em que a mãe e o homem jovem estavam em silêncio na ponte dos Gobelins.
– Deixa-a, Carlos. Sabes que ela está sempre rabugenta.
Essas palavras, pronunciadas irrefletidamente pela mãe, que logo virou-se juntamente com o jovem, arrancaram lágrimas a Helena. Ela as devorou em silêncio, lançou sobre o irmão um daqueles olhares profundos que me pareciam inexplicáveis, e contemplou primeiro, com uma sinistra inteligência, o talude no alto do qual ele estava, depois as águas do Bièvre, a ponte, a paisagem e a mim.
Temi ser notado pelo alegre casal, cuja conversa certamente teria perturbado; retirei-me discretamente e fui refugiar-me atrás de uma sebe de sabugueiros cuja folhagem ocultava-me completamente de todos os olhares. Sentei-me tranquilamente no alto do talude, olhando em silêncio ora as belezas diversas da paisagem, ora a menina selvagem que eu podia ainda avistar pelos interstícios da sebe e do pé de sabugueiro onde apoiava a cabeça, quase ao nível do bulevar. Não me vendo mais, Helena pareceu inquieta; seus olhos negros procuraram-me na alameda distante, atrás das árvores, com uma indefinível curiosidade. O que significava eu para ela? Nesse momento, a risada ingênua do pequeno Carlos ressoou no silêncio como um canto de pássaro. O homem jovem, louro como ele, fazia-o dançar em seus braços e beijava-o, prodigalizando-lhe aquelas palavras inconsequentes e desprovidas de sentido verdadeiro que dizemos amistosamente às crianças. A mãe sorria a essas brincadeiras, e de vez em quando dizia, certamente em voz baixa, palavras saídas do coração; pois seu companheiro detinha-se, feliz, e fitava-a com olhos azuis cheios de paixão, de idolatria. Suas vozes misturadas à do garoto tinham algo de carinhoso. Os três eram encantadores. Esta cena deliciosa, no meio de uma paisagem magnífica, difundia uma incrível suavidade. Uma mulher, bela, branca, risonha, uma criança amada, um homem no auge da juventude, um céu puro, enfim, todas as harmonias da natureza reuniam-se para alegrar a alma. Surpreendi-me a sorrir, como se essa felicidade fosse minha. O belo jovem ouviu soar nove horas. Após beijar ternamente a companheira, que ficou séria e quase triste, dirigiu-se então até seu tílburi que avançava lentamente conduzido por um velho empregado doméstico. A garrulice da criança querida misturou-se aos últimos beijos que o jovem lhe deu. Depois, quando este subiu na carruagem e a mulher imóvel escutou o tílburi afastar-se, deixando um rasto de poeira na alameda verde do bulevar, o pequeno Carlos correu até a irmã na ponte, e o ouvi dizer a ela com voz cristalina: “Por que não foste dar adeus ao meu bom amigo?”.
Ao ver o irmão na encosta do talude, Helena lançou-lhe o mais terrível olhar que jamais se viu nos olhos de uma criança, e o empurrou com um movimento de raiva. Carlos escorregou pelo declive íngreme, tropeçou em raízes que o projetaram violentamente contra as pedras cortantes do muro, nelas batendo a testa; depois, sangrando, foi cair nas águas lamacentas do riacho, cuja superfície abriu-se em jatos escuros sob sua cabecinha loira. Ouvi os gritos agudos do pobrezinho; mas logo sua voz extinguiu-se sufocada no lodo, onde desapareceu emitindo um som pesado como o de uma pedra que afunda. O raio não é mais rápido do que foi essa queda. Levantei-me de um salto e desci por um caminho. Helena, estupefata, lançava gritos lancinantes: “Mamãe! mamãe!”. A mãe estava ali, perto de mim. Havia voado como um pássaro. Mas nem os olhos da mãe nem os meus podiam reconhecer o lugar preciso onde caíra a criança. A água escura agitava-se num espaço imenso. Nesse local, o leito do Bièvre tem três metros de lama. A criança morreria, era impossível socorrê-la. Naquela hora, num domingo, tudo estava em repouso. Não há barcos nem pescadores no Bièvre. Não vi nem varas compridas para sondar o riacho fétido, nem outras pessoas por perto. Por que eu teria, então, falado desse sinistro acidente, ou revelado o segredo dessa desgraça? Helena talvez tivesse vingado o pai. Seu ciúme era certamente a espada de Deus. Entretanto, estremeci ao contemplar a mãe. A que terrível interrogatório não seria submetida pelo marido, seu juiz eterno? E ela arrastava consigo uma testemunha incorruptível. A infância tem a fronte transparente, a tez diáfana; e a mentira, nela, é como uma luz que faz corar até mesmo o olhar. A desditosa mulher não pensava ainda no suplício que a esperava em casa. Ela olhava o Bièvre.
Tal acontecimento só podia ter repercussões pavorosas na vida de uma mulher, e eis um dos ecos mais terríveis que, de tempo em tempo, perturbaram os amores de Júlia.
Dois ou três anos depois, uma noite, após o jantar, na casa do marquês de Vandenesse, que estava então de luto por seu pai e tinha uma sucessão a tratar, achava-se presente um notário. Esse notário não era o pequeno notário de Sterne, mas um importante e gordo notário de Paris, um desses homens estimáveis que fazem uma tolice com compostura, põem pesadamente o pé sobre uma ferida desconhecida e perguntam o motivo da queixa. Se acaso tomam conhecimento de sua estupidez assassina, dizem: “Juro que não sabia de nada!”. Enfim, era um notário honestamente tolo, que só enxergava atas na vida. Perto do diplomata estava a sra. d’Aiglemont. O general havia polidamente se retirado antes do fim do jantar para levar seus dois filhos ao espetáculo, nos arrabaldes, do Ambigu-Comique ou da Gaîté. Embora os melodramas excitem os sentimentos, eles são tidos em Paris como apropriados à infância, e sem perigo, porque neles a inocência sempre triunfa. O pai partira sem esperar a sobremesa, tanto sua filha e seu filho o haviam atormentado para chegar ao espetáculo antes de subir a cortina.
O notário, o imperturbável notário, incapaz de perguntar-se por que a sra. d’Aiglemont enviava a um espetáculo os filhos e o marido sem acompanhá-los, estava, depois do jantar, como que pregado à cadeira. Uma discussão havia prolongado a duração da sobremesa, e os criados demoravam a servir o café. Esses incidentes, que consumiam um tempo certamente precioso, arrancavam movimentos de impaciência à bela mulher: poder-se-ia compará-la a um cavalo de raça pateando antes da corrida. O notário, que não entendia nem de cavalos nem de mulheres, achava muito ingenuamente a marquesa uma mulher animada e buliçosa. Encantado por estar na companhia de uma mulher elegante e de um homem político célebre, esse notário contava anedotas: tomava como uma aprovação o falso sorriso da marquesa, a quem impacientava consideravelmente, e prosseguia. O dono da casa, em concordância com a companheira, já havia se permitido guardar silêncio várias vezes quando o notário esperava uma resposta elogiosa; mas, durantes esses repousos significativos, o diabo do homem olhava o fogo da lareira procurando outras anedotas. O diplomata já havia olhado para o relógio. A bela mulher, enfim, tornou a pôr o chapéu para sair, e não saía. O notário não via, não entendia nada; estava maravilhado consigo mesmo, e seguro de interessar suficientemente a marquesa para retê-la. “Com certeza terei essa mulher como cliente”, pensava.
A marquesa permanecia de pé, punha as luvas, torcia os dedos e olhava alternadamente o marquês de Vandenesse, que partilhava sua impaciência, e o notário, que selava com chumbo cada uma de suas tiradas. A cada pausa que esse digno senhor fazia, o casal respirava, dizendo-se por um sinal: “Enfim, ele vai embora!”. Mas não. Aquilo era um pesadelo moral que acabaria por irritar os dois apaixonados, sobre os quais o notário agia como uma serpente sobre pássaros, e por obrigá-los a uma grosseria. Em pleno relato dos meios ignóbeis com que du Tillet, um homem de negócios então em evidência, obtivera sua fortuna, e cujas infâmias eram escrupulosamente detalhadas pelo espirituoso notário, o diplomata ouviu o pêndulo bater nove horas; viu que seu notário era decididamente um imbecil que devia ser despachado de imediato, e interrompeu-o por um gesto resoluto.
– Quer atiçar o fogo, senhor marquês?, disse o notário apresentando as tenazes a seu cliente.
– Não, senhor, sou forçado a despedi-lo. A senhora quer juntar-se a seus filhos e terei a honra de acompanhá-la.
– Nove horas já! O tempo passa voando na companhia de pessoas amáveis, disse o notário que há uma hora falava sozinho.
Procurou seu chapéu, depois veio plantar-se diante da lareira, reteve com dificuldade um soluço, e disse a seu cliente, sem perceber os olhares fulminantes que a marquesa lhe lançava: – Para finalizar, senhor marquês. Os negócios antes de tudo. Amanhã, portanto, enviaremos uma intimação ao senhor seu irmão, responsabilizando-o pela demora; procederemos ao inventário, e depois, prometo...
O notário compreendera tão mal as intenções de seu cliente que tomava o caso no sentido contrário às instruções que este lhe dera. O incidente era delicado demais para que Vandenesse não fosse obrigado a retificar as ideias do estúpido notário, e daí seguiu-se uma discussão por mais algum tempo.
– Escute, disse enfim o diplomata a um sinal que lhe fez a mulher, o senhor me atordoa, volte amanhã às nove horas com meu advogado.
– Mas terei a honra de observar-lhe, senhor marquês, que não estamos certos de encontrar amanhã o sr. Desroches, e, se a intimação não for apresentada até o meio-dia, o prazo expira e...
Neste momento, uma carruagem entrou no pátio; e, ao ruído que fez, a pobre mulher virou-se vivamente para esconder as lágrimas que lhe vieram aos olhos. O marquês tocou a sineta para mandar dizer que havia saído; mas o general, imprevistamente de volta do teatro da Gaîté, precedeu o criado e apareceu segurando numa das mãos a filha, cujos olhos estavam vermelhos, e na outra o menino, aborrecido e zangado.
– O que aconteceu?, perguntou a mulher ao marido.
– Contarei mais tarde, respondeu o general, dirigindo-se a uma saleta vizinha cuja porta estava aberta e onde avistou os jornais.
Impaciente, a marquesa lançou-se com desespero sobre um canapé. O notário, que se julgou obrigado a ser gentil com as crianças, perguntou num tom afetado ao garoto: – E então, meu pequeno, o que estavam apresentando no teatro?
– O vale da torrente, respondeu Gustavo resmungando.
– Palavra de honra, disse o notário, os autores de hoje estão meio malucos! O vale da torrente! Por que não A torrente do vale? Um vale pode não ter torrente, e, ao dizerem A torrente do vale, os autores teriam indicado algo claro, preciso, caracterizado e compreensível. Mas deixemos isso. Diga então como pode se passar um drama numa torrente e num vale? Por certo me responderá que hoje o principal atrativo desses espetáculos está nos cenários, e o título indica que deviam ser bonitos. Você gostou, meu amiguinho?, acrescentou sentando-se diante do menino.
No momento em que o notário perguntou que drama podia se passar no fundo de uma torrente, a filha da marquesa virou-se lentamente e chorou. A mãe estava tão contrariada que não percebeu o movimento da filha.
– Sim, senhor, gostei bastante, respondeu o menino. Havia na peça um garoto muito simpático que estava sozinho no mundo, porque seu pai não tinha podido ser seu pai. Quando ele está no alto da ponte sobre a torrente, aparece um vilão barbudo, todo vestido de preto, e o atira n’água. Nessa hora Helena começou a chorar e soluçar; toda a sala protestou e meu pai em seguida nos levou embora...
O sr. de Vandenesse e a marquesa ficaram ambos estupefatos, como que acometidos de um mal que lhes tirasse a força de pensar e de agir.
– Cale-se, Gustavo, gritou o general. Proibi-o de falar sobre o que houve no espetáculo e está esquecendo minhas recomendações.
Que Vossa Senhoria o desculpe, senhor marquês, disse o notário. Cometi o erro de interrogá-lo, mas ignorava a gravidade de...
– Ele não devia responder, disse o pai olhando o filho com frieza.
A causa do brusco retorno das crianças e do pai pareceu então clara ao diplomata e à marquesa. A mãe olhou a filha, viu-a em prantos e levantou-se para ir até ela; mas então seu rosto contraiu-se fortemente e mostrou sinais de uma severidade que nada temperava.
– Basta, Helena, disse-lhe, vá enxugar as lágrimas na saleta.
– Que foi que a pobrezinha fez?, disse o notário, tentando acalmar ao mesmo tempo a cólera da mãe e o pranto da menina. Ela é tão bonita que deve ser a menina mais obediente do mundo; tenho certeza, senhora, que ela só lhe dá satisfações; não é verdade, minha pequena?
Helena, tremendo, olhou a mãe, enxugou as lágrimas, procurou compor um rosto calmo e dirigiu-se à saleta.
– E por certo, continuou dizendo o notário, a senhora é uma boa mãe para não amar igualmente todos os seus filhos. Aliás, é muito virtuosa para ter essas tristes preferências cujos efeitos funestos revelam-se particularmente a nós, notários. A sociedade passa-nos pelas mãos. E assim vemos as paixões sob sua forma mais hedionda: o interesse. Ora é uma mãe que quer deserdar os filhos do marido em proveito dos filhos que ela prefere, enquanto o marido, por seu lado, quer às vezes reservar sua fortuna ao filho que mereceu o ódio da mãe. E o que se vê são combates, temores, escrituras, contraescrituras, vendas simuladas, fideicomissos; enfim, uma confusão lamentável, palavra de honra, lamentável! Ora são pais que passam a vida a deserdar os filhos roubando os bens de suas mulheres... Sim, roubando é a palavra. Falávamos de drama. Ah! garanto-lhe que, se pudéssemos revelar o segredo de certas doações, nossos autores fariam disso terríveis tragédias burguesas. Não sei de que poder se servem as mulheres para fazer o que querem: pois, apesar das aparências e de sua fraqueza, são sempre elas que levam a melhor. Ah! mas a mim elas não enganam. Adivinho sempre a razão dessas predileções que na sociedade qualificam-se polidamente de indefiníveis! Os maridos, porém, não a percebem jamais, há que reconhecer-lhes isso. A senhora responderá que existem favores e...
Helena, de volta ao salão com o pai, escutava atentamente o notário e compreendia-o tão bem que dirigiu à mãe um tímido olhar, pressentindo com o instinto de sua idade que essa circunstância ia redobrar a severidade que crescia dentro dela. A marquesa empalideceu, mostrando a Vandenesse, por um gesto de terror, seu marido que olhava pensativamente as flores do tapete. Nesse momento, apesar de seu tato, o diplomata não mais se conteve e lançou ao notário um olhar fulminante.
– Venha aqui um momento, senhor, disse-lhe, dirigindo-se rapidamente para a peça que precedia o salão.
O notário seguiu-o tremendo, e sem completar a frase.
– Senhor, disse então com uma raiva concentrada o marquês de Vandenesse, que fechou violentamente a porta do salão onde deixava a mulher e o marido. Desde o jantar, o senhor só tem feito aqui asneiras e só tem dito tolices. Pelo amor de Deus! Vá embora. Acabará por causar as maiores infelicidades. Se é um excelente notário, fique em seu cartório; mas quando estiver entre pessoas da sociedade, trate de ser mais circunspecto...
Em seguida voltou ao salão, deixando o notário sem despedir-se dele. Este permaneceu por um momento atônito, paralisado, sem saber onde estava. Quando os zumbidos que lhe retiniam aos ouvidos cessaram, acreditou escutar queixas e movimento de passos no salão, onde as sinetas foram fortemente acionadas. Ficou com medo de rever o marquês e recuperou o uso das pernas para esgueirar-se e chegar até a escada; mas, na porta, esbarrou nos criados, que acudiam para receber as ordens do patrão.
“Eis como são esses grandes senhores”, disse enfim o notário a si mesmo quando viu-se na rua à procura de um cabriolé, “instigam-nos a falar, convidam-nos a isso por gestos de lisonja; acreditamos diverti-los, e de repente fazem-nos impertinências, colocam-nos à distância e inclusive jogam-nos na rua sem constrangimento. Afinal, eu estava sendo fino, não disse nada que não fosse sensato, refletido, conveniente. Não entendo! Ele recomenda-me ter mais circunspecção, e isso não me falta. Diachos! Sou notário e membro da junta comercial. Foi uma brincadeira de embaixador, para essa gente nada é sagrado. Amanhã ele me explicará por que só fiz asneiras e só disse tolices em sua casa. Perdir-lhe-ei satisfações, isto é, pedir-lhe-ei que me explique. Afinal, posso ter agido mal... Ah! sou perito em atormentar-me! De que me adianta isso?”
O notário chegou em casa e submeteu o enigma à esposa, contando-lhe de ponta a ponta os acontecimentos da noite.
– Meu querido Crottat, Sua Excelência teve toda a razão em dizer que só havias feito asneiras e dito tolices.
– Por quê?
– Meu querido, mesmo se eu dissesse, tornarias a fazer o mesmo noutra parte amanhã. Mas volto a recomendar-te que não fales senão de negócios entre pessoas da sociedade.
– Se não queres dizer-me, perguntarei amanhã a...
– Meu Deus, as pessoas mais insignificantes se esforçam por ocultar tais coisas, e achas que um embaixador as irá te dizer! Crottat, nunca te vi com tão pouco senso!
– Obrigado, querida!
[1] Pintor e desenhista muito popular na época. (N.T.)
V
Os dois encontros
Um ex-ajudante de ordens de Napoleão, que chamaremos simplesmente o marquês ou o general, e que na Restauração fez grande fortuna, viera passar férias em Versalhes, onde tinha uma casa de campo situada entre a igreja e a barreira de Montreuil, no caminho que conduz à avenida de Saint-Cloud. Seu serviço na corte não lhe permitia afastar-se de Paris.
Construído outrora para servir de refúgio aos amores passageiros de algum grande nobre, esse pavilhão tinha três amplas dependências. Os jardins no meio dos quais se situava afastavam-no igualmente à direita e à esquerda das primeiras casas de Montreuil e das choupanas construídas nos arredores da barreira; assim, sem ficarem muito isolados, os donos dessa propriedade usufruíam, a dois passos da cidade, de todos os prazeres da solidão. Por uma estranha contradição, a fachada e a porta de entrada da casa davam imediatamente no caminho da rua que talvez, outrora, fosse pouco frequentado. A hipótese parece provável se pensarmos que esse caminho leva ao delicioso pavilhão construído por Luís XV para a srta. de Romans, e, antes de lá chegarem, os curiosos reconhecem, aqui e ali, mais de um cassino cujo interior e a decoração revelam as devassidões espirituais de nossos antepassados, os quais, na licenciosidade de que os acusam, buscavam todavia a sombra e o mistério.
Numa noite de inverno, o marquês, sua mulher e seus filhos achavam-se sozinhos nessa casa deserta. Os criados haviam recebido a permissão de ir a Versalhes para o casamento de um deles, e, considerando que a solenidade do Natal, somada a essa circunstância, oferecer-lhes-ia uma desculpa válida junto aos patrões, aproveitaram para dedicar à festa um pouco mais de tempo do que lhes concedera a prescrição doméstica. Entretanto, sendo o general conhecido como um homem que jamais deixara de cumprir sua palavra com inflexível probidade, os refratários não dançaram sem alguns remorsos quando o prazo de retorno expirou. O relógio batera onze horas e nenhum doméstico havia chegado. O profundo silêncio que reinava no campo deixava ouvir, a intervalos, o sopro do vento norte através dos ramos negros das árvores, bramindo ao redor da casa ou engolfando-se nos longos corredores. A geada havia purificado tanto o ar, endurecido a terra e coberto o calçamento, que tudo possuía aquela sonoridade seca com que os fenômenos nos surpreendem sempre. O andar pesado de um beberrão tardio ou o ruído de um fiacre de volta a Paris repercutiam mais vivamente e faziam-se escutar mais longe que de costume. As folhas mortas, postas a dançar por turbilhões súbitos, arrastavam-se nas pedras do pátio dando uma voz à noite quando esta queria emudecer. Enfim, era uma dessas noites ásperas que arrancam a nosso egoísmo uma queixa estéril em favor do pobre ou do viajante, e nos tornam a lareira tão voluptuosa. Nesse momento, a família reunida no salão não se inquietava nem com a ausência dos domésticos, nem com os desabrigados, nem com a poesia que flameja num serão de inverno. Sem filosofarem em vão, e confiantes na proteção de um velho soldado, mulheres e crianças entregavam-se às delícias que a vida interior oferece quando os sentimentos não estão constrangidos, quando a afeição e a franqueza animam as palavras, os olhares e as brincadeiras.
O general estava sentado ou, melhor dizendo, afundado numa alta e espaçosa bergère junto à lareira, onde brilhava um fogo que difundia aquele calor ardido, sintoma de um frio excessivo na rua. Apoiada no encosto do assento e levemente inclinada, a cabeça desse bravo pai mantinha-se numa pose cuja indolência mostrava uma calma perfeita, uma suave expansão de alegria. Seus braços, pendendo frouxamente fora da poltrona, rematavam a expressão de um pensamento de felicidade. Ele contemplava o menor de seus filhos, um menino de apenas cinco anos que, seminu, recusava-se a deixar-se despir pela mãe. O pequerrucho evitava a camisola e o gorro noturno com que a marquesa às vezes o ameaçava; conservava a camisa bordada e ria quando a mãe o chamava, percebendo que ela própria ria dessa rebelião infantil; voltava então a brincar com a irmã, também ingênua, porém um pouco mais maliciosa e que já falava mais distintamente que ele, cujas palavras vagas e as ideias confusas eram inteligíveis apenas para os pais. A pequena Moïna, dois anos mais velha, provocava com dengos já femininos de intermináveis risos, que partiam como foguetes e pareciam sem motivo; mas ao ver os dois rolarem diante da lareira, mostrando sem vergonha seus belos corpos rechonchudos, suas formas brancas e delicadas, confundindo os cachos de seus cabelos preto e loiro, encostando seus rostos rosados onde a alegria traçava covinhas ingênuas, certamente um pai e sobretudo uma mãe compreendiam essas pequenas almas, que eles já caracterizavam e pelas quais deixavam-se cativar. Esses dois anjos faziam empalidecer com as cores vivas de seus olhos úmidos, de suas faces brilhantes, de sua tez branca, as flores do tapete macio, palco de seus folguedos, sobre o qual caíam, derrubavam-se, combatiam-se e rolavam sem perigo. Sentada num sofá do outro lado da lareira, defronte ao marido, a mãe estava cercada de roupas espalhadas e permanecia, com um sapato vermelho na mão, numa atitude cheia de abandono. Sua indecisa severidade morria num doce sorriso estampado nos lábios. Com trinta e seis anos, conservava ainda uma beleza devida à rara perfeição das linhas do rosto, ao qual o calor, a luz e a felicidade emprestavam nesse momento um brilho sobrenatural. Com frequência ela deixava de olhar os filhos para voltar os olhos carinhosos à figura grave do marido; e às vezes, ao se encontrarem, os olhos dos dois esposos transmitiam-se mudas satisfações e profundas reflexões. O general tinha um rosto fortemente trigueiro. Sua fronte larga estava sulcada por algumas mechas de cabelos grisalhos. O brilho másculo de seus olhos azuis, a bravura inscrita nas rugas da face indicavam que havia obtido com rudes trabalhos a fita vermelha que enfeitava a lapela de seu casaco. Nesse momento, as inocentes alegrias expressas pelas duas crianças refletiam-se em sua fisionomia vigorosa e firme, na qual transpareciam uma bonomia e uma candura indizíveis. Esse velho capitão voltara a ser criança sem muitos esforços. Não há sempre um pouco de amor pela infância nos soldados que experimentaram suficientemente as desgraças para saberem reconhecer as misérias da força e os privilégios da fraqueza? Mais afastado, junto a uma mesa redonda iluminada por lamparinas cuja luz intensa lutava com os pálidos clarões das velas colocadas sobre a lareira, estava um rapaz de treze anos que virava rapidamente as páginas de um livro volumoso. Os gritos do irmão e da irmã não lhe causavam nenhuma distração, e seu rosto mostrava a curiosidade da juventude. Essa profunda concentração justificava-se pelas cativantes maravilhas das mil e uma noites e por um uniforme de ginasiano. Permanecia imóvel, numa atitude meditativa, com um cotovelo na mesa e a cabeça apoiada numa das mãos, cujos dedos brancos sobressaíam no meio de cabelos castanhos. Com a claridade incidindo diretamente no rosto e o resto do corpo na obscuridade, ele parecia um daqueles retratos em que Rafael representou a si mesmo atento, inclinado, pensando no futuro. Entre essa mesa e a marquesa, uma moça alta e bela trabalhava, sentada diante de um tear de tapeçaria sobre o qual se inclinava, ora aproximando, ora afastando a cabeça, cujos cabelos de ébano cuidadosamente alisados refletiam a luz. Por si só, Helena era um espetáculo. Sua beleza distinguia-se por um raro caráter de força e de elegância. Embora penteada de modo a desenhar traços vivos ao redor da cabeça, a cabeleira era tão abundante que, rebelde aos dentes da travessa, encrespava-se energicamente na base do pescoço. As sobrancelhas, grossas e regularmente dispostas, contrastavam com o branco da fronte pura. O lábio superior apresentava inclusive alguns sinais de coragem que se viam num leve tom de bistre sob um nariz grego de requintada perfeição. Mas a cativante harmonia das formas, a cândida expressão dos outros traços, a transparência de uma carnação delicada, a voluptuosidade macia dos lábios, o acabamento da oval desenhada pelo rosto, e principalmente a santidade de seu olhar virgem, imprimiam a essa beleza vigorosa a suavidade feminina, a encantadora modéstia que pedimos a esses anjos de paz e de amor. Só que nada havia de frágil nessa moça, e seu coração devia ser tão doce, sua alma tão forte, quanto magníficas eram suas proporções e atraente sua figura. Ela imitava o silêncio do irmão ginasiano, e parecia às voltas com uma daquelas fatais meditações de rapariga, geralmente impenetráveis à observação de um pai ou mesmo à sagacidade das mães: de modo que era impossível saber se vinham dos jogos de luz ou de sofrimentos secretos as sombras caprichosas que passavam por seu rosto como nuvens ligeiras num céu puro.
Os dois mais velhos estavam nesse momento completamente esquecidos pelo marido e a mulher. Entretanto, várias vezes o olhar interrogador do general havia abarcado a cena muda que, ao fundo, oferecia uma graciosa realização das esperanças escritas nos tumultos infantis colocados no primeiro plano desse quadro doméstico. Ao explicarem a vida humana por insensíveis gradações, essas figuras compunham uma espécie de poema vivo. O luxo dos acessórios que decoravam o salão, a diversidade das atitudes, as oposições no colorido das roupas, os contrastes desses rostos tão caracterizados pelas diferentes idades e pelos contornos que as luzes faziam sobressair, espalhavam nessas páginas humanas todas as riquezas pedidas à escultura, aos pintores, aos escritores. Enfim, o silêncio e o inverno, a solidão e a noite conferiam majestade a essa sublime e ingênua composição, delicioso efeito natural. A vida conjugal é repleta dessas horas sagradas cujo encanto indefinível é devido talvez à lembrança de um mundo melhor. Raios celestes jorram certamente sobre tais cenas, destinadas a compensar o homem por uma parte de suas tristezas, a fazê-lo aceitar a existência. Parece que o universo está aí, diante de nós, sob uma forma encantadora, que ele desenrola suas grandes ideias de ordem, que a vida social defende suas leis ao falar do futuro.
No entanto, apesar do olhar de ternura que Helena dirigia a Abel e Moïna quando davam risadas, apesar da felicidade mostrada em sua lúcida fisionomia quando contemplava furtivamente o pai, um sentimento de profunda melancolia estava marcado em seus gestos, em sua atitude, e sobretudo em seus olhos velados por longas pálpebras. Suas mãos brancas e fortes, através das quais passava a luz transmitindo-lhes um rubor diáfano e quase fluido, essas mãos tremiam. Uma única vez, sem se desafiarem mutuamente, seus olhos e os da marquesa encontraram-se. As duas mulheres compreenderam-se então por um olhar amortecido, frio, respeitoso em Helena, sombrio e ameaçador na mãe. Helena baixou prontamente os olhos para o tear, puxou a agulha com presteza e por muito tempo não ergueu a cabeça, que lhe parecia ter ficado mais difícil de sustentar. Era a mãe severa demais com a filha, e julgava essa severidade necessária? Tinha ciúmes da beleza de Helena, com quem podia rivalizar ainda, mas recorrendo aos prestígios da indumentária? Ou teria a filha surpreendido, como muitas jovens quando se tornam clarividentes, segredos que essa mulher, na aparência tão religiosamente fiel a seus deveres, acreditava ter sepultado no fundo do coração como num túmulo?
Helena havia chegado a uma idade em que a pureza da alma leva a uma rigidez que vai além da justa medida na qual devem permanecer os sentimentos. Em alguns espíritos, as faltas adquirem as proporções do crime; a imaginação reage então sobre a consciência; e muitas vezes as jovens exageram a punição em consequência da extensão que atribuem aos delitos. Helena parecia não se achar digna de ninguém. Um segredo de sua vida anterior, um acidente talvez, a princípio incompreendido, mas desenvolvido pelas suscetibilidades de sua inteligência sobre a qual influíam as ideias religiosas, parecia, há algum tempo, como que tê-la romanescamente degradado a seus próprios olhos. Essa mudança em sua conduta começara no dia em que lera, na recente tradução das peças de teatro estrangeiras, a bela tragédia Guilherme Tell, de Schiller. Após ter repreendido a filha por deixar cair o volume, a mãe notara que a devastação causada por essa leitura na alma de Helena vinha da cena em que o poeta estabelece uma espécie de fraternidade entre Guilherme Tell, que derrama o sangue de um homem para salvar um povo inteiro, e João, o parricida. Tornando-se humilde, piedosa e recatada, Helena deixou de ir aos bailes. Passou a ser carinhosa com o pai como jamais o fora, sobretudo quando a marquesa não era testemunha desses afagos de rapariga. Contudo, se havia frieza na afeição de Helena pela mãe, ela exprimia-se de modo tão fino que o general não chegava a perceber, por mais cioso que fosse da união que reinava na família. Homem nenhum teria tido um olho bastante perspicaz para sondar a profundeza desses dois corações femininos: um jovem e generoso, o outro sensível e orgulhoso; o primeiro, tesouro de indulgência; o segundo, cheio de delicadeza e de amor. Se a mãe contristava a filha por um hábil despotismo de mulher, este só era sensível aos olhos da vítima. De resto, apenas o acontecimento fez nascer essas conjeturas totalmente insolúveis. Até aquela noite, nenhuma luz acusadora escapara dessas duas almas; mas entre elas e Deus elevava-se, com certeza, algum sinistro mistério.
– Vamos, Abel, exclamou a marquesa, aproveitando um momento em que, silenciosos e fatigados, Moïna e o irmão aquietavam-se; venha, vamos, meu filho, precisa dormir... E, lançando-lhe um olhar imperioso, tomou-o vivamente no colo.
– São dez e meia e nenhum de nossos domésticos voltou!, disse o general. Ah! os folgazões. Gustavo, acrescentou virando-se para o filho, só te dei esse livro com a condição de o deixares às dez horas; tu mesmo deverias tê-lo fechado na hora marcada e ir deitar como me havias prometido. Se queres ser um homem notável, deves fazer de tua palavra uma segunda religião e zelar por ela como por tua honra. Fox, um dos maiores oradores da Inglaterra, era notável sobretudo pela beleza de seu caráter. A fidelidade aos compromissos assumidos é a principal de suas qualidades. Em sua infância, seu pai, um inglês da velha guarda, deu-lhe uma lição suficientemente vigorosa para causar uma eterna impressão no espírito de uma criança. Em tua idade, Fox vinha, durante as férias, à casa do pai, que, como todos os ingleses ricos, tinha um jardim bastante considerável em volta de seu castelo. Nesse jardim havia um velho quiosque que devia ser derrubado e reconstruído num local onde a vista era magnífica. As crianças gostam muito de ver demolições. O pequeno Fox queria mais alguns dias de férias para assistir à queda do pavilhão; mas o pai exigia que ele voltasse ao colégio no dia marcado para o reinício das aulas; daí uma desavença entre o pai e o filho. A mãe, como todas as mães, apoiou o pequeno Fox. Então o pai prometeu solenemente ao filho que esperaria as próximas férias para demolir o quiosque. Fox voltou ao colégio. O pai achou que um rapazinho ocupado nos estudos esqueceria essa circunstância, mandou derrubar o quiosque e reconstruí-lo noutro local. Mas o teimoso rapaz só pensava naquele quiosque. Quando retornou à casa do pai, a primeira coisa que fez foi ir até a velha construção; mas voltou muito triste e, na hora da refeição, disse ao pai: “O senhor me enganou”. O velho fidalgo inglês disse com uma confusão cheia de dignidade: “É verdade, meu filho, mas repararei minha falta. É preciso zelar mais pela palavra que pela fortuna; pois zelar pela palavra leva à fortuna, e nenhuma fortuna apaga a mancha feita à consciência por uma palavra não cumprida”. O pai mandou reconstruir o velho pavilhão como era; e, depois de tê-lo reconstruído, ordenou que o derrubassem sob os olhos do filho. Que isto, Gustavo, te sirva de lição.
Gustavo, que escutara atentamente o pai, fechou o livro em seguida. Fez-se um momento de silêncio durante o qual o general tomou Moïna, que se debatia contra o sono, e a colocou suavemente nos braços. A pequena deixou pender a cabeça vacilante sobre o peito do pai e adormeceu imediatamente, envolvida nos cachos dourados de sua bela cabeleira. Nesse instante, passos rápidos ressoaram na rua, seguidos de três batidas na porta que despertaram ecos na casa. Essas batidas prolongadas tiveram uma inflexão tão fácil de compreender quanto o grito de um homem em perigo de morte. O cão de guarda latiu num tom de fúria. Helena, Gustavo, o general e sua mulher estremeceram vivamente; mas Abel, em quem a mãe acabava de pôr a touca, e Moïna não acordaram.
– Esse aí está com pressa, exclamou o militar depondo a filha na poltrona.
Saiu bruscamente do salão sem ouvir a súplica da mulher.
– Meu amigo, não vá...
O marquês passou em seu quarto de dormir, pegou um par de pistolas, acendeu o lampião, lançou-se em direção à escada, desceu com a velocidade do raio e logo chegou à porta da casa onde seu filho o seguiu intrepidamente.
– Quem está aí?, perguntou.
– Abra, respondeu uma voz quase sufocada por respirações ofegantes.
– É amigo?
– Sim, amigo.
– Está sozinho?
– Sim, mas abra, eles estão vindo!
Um homem introduziu-se no vestíbulo com a fantástica velocidade de uma sombra assim que o general entreabriu a porta; e, sem que pudesse opor-se, o desconhecido obrigou-o a soltá-la fechando-a com um vigoroso pontapé, e nela apoiou-se resolutamente como para impedir que fosse reaberta. O general, que prontamente ergueu a pistola e o lampião contra o peito do estranho a fim de impor-lhe respeito, viu um homem de estatura mediana envolto numa peliça forrada, vestimenta de velho, ampla e folgada, que parecia não ter sido feita para ele. Por prudência ou por acaso, o fugitivo tinha a fronte inteiramente coberta por um chapéu que lhe caía sobre os olhos.
– Senhor, disse ele ao general, abaixe o cano de sua pistola. Não pretendo ficar em sua casa sem seu consentimento; mas, se eu sair, a morte espera-me na estrada. E que morte!, o senhor responderá a Deus por ela. Peço-lhe a hospitalidade por duas horas. Pense bem, senhor, embora suplicante, devo ordenar com o despotismo da necessidade. Quero a hospitalidade da Arábia. Que eu lhe seja inviolável; caso contrário, abra, e morrerei. Preciso o sigilo, um asilo e água. Oh! água!, repetiu com uma voz que arquejava.
– Quem é você?, perguntou o general, surpreso com a volubilidade febril nas palavras do desconhecido.
– Ah! quem sou? Pois bem, abra, e vou embora, respondeu o homem com o tom de uma ironia infernal.
Apesar da habilidade com que manejava a luz do lampião, o marquês conseguia ver apenas a parte inferior do rosto, e ali nada pleiteava em favor da hospitalidade tão singularmente reclamada: as faces estavam trêmulas, lívidas, e os traços horrivelmente contraídos. Na sombra projetada pela borda do chapéu, os olhos desenhavam-se como dois clarões que faziam quase empalidecer a fraca luz da vela. No entanto, era preciso dar uma resposta.
– Senhor, disse o general, sua linguagem é tão extraordinária que em minha situação...
– O senhor dispõe de minha vida, exclamou o estranho num tom de voz terrível, interrompendo seu hospedeiro.
– Duas horas, disse o marquês, irresoluto.
– Duas horas, repetiu o homem.
Mas, repentinamente, recuou o chapéu com um gesto de desespero, descobriu a fronte e lançou, como se quisesse fazer uma última tentativa, um olhar cuja viva claridade penetrou a alma do general. Esse jato de inteligência e de vontade assemelhava-se a um relâmpago, e foi fulminante como o raio; pois há momentos em que os homens são investidos de um poder inexplicável.
– Vá lá, seja você quem for, estará em segurança sob meu teto, retomou gravemente o dono da casa, que acreditou obedecer a um desses movimentos instintivos que o homem nem sempre sabe explicar.
– Deus lhe retribua, acrescentou o desconhecido deixando escapar um profundo suspiro.
– Está armado?, perguntou o general.
Como resposta, o estranho mal deu-lhe o tempo de pôr os olhos sobre a peliça, abriu-a e tornou a fechá-la prontamente. Estava aparentemente sem armas e vestindo o traje de um jovem que sai do baile. Por mais rápido que tenha sido o exame do desconfiado militar, ele viu porém o suficiente para exclamar: – Onde diabos pôde sujar-se assim de lama num tempo tão seco?
– Mais perguntas!, respondeu o outro com altivez.
Nesse momento, o marquês percebeu a presença do filho e lembrou-se da lição que acabara de dar-lhe sobre a estrita execução da palavra dada; ficou tão contrariado por essa circunstância que lhe disse, não sem um pouco de cólera: “Como é, espertinho, ainda estás aí em vez de estar na cama?!”.
– É que achei que podia ser útil em caso de perigo, respondeu Gustavo.
– Vamos, sobe para o teu quarto, disse mais manso o pai ao ouvir a resposta do filho. E você, falou ao desconhecido, acompanhe-me.
Ficaram em silêncio como dois jogadores que desconfiam um do outro. O general começou mesmo a conceber sinistros pressentimentos. O desconhecido já lhe pesava no coração como um pesadelo; mas, dominado pela fidelidade à palavra, conduziu-o através dos corredores e das escadas da casa e fê-lo entrar num grande quarto situado no segundo andar, precisamente acima do salão. Essa peça desabitada servia de secadouro no inverno, não se comunicava com outras peças e não tinha qualquer decoração, em suas quatro paredes amareladas, exceto um velho espelho deixado sobre a lareira pelo antigo proprietário e um espelho maior que, não encontrando utilidade durante a arrumação dos móveis do marquês, fora provisoriamente colocado diante da lareira. O soalho dessa ampla mansarda jamais fora varrido, o ar era glacial, e duas velhas cadeiras desempalhadas compunham todo o seu mobiliário. Após ter colocado o lampião sobre o apoio da lareira, o general disse ao desconhecido: – Sua segurança exige que essa miserável mansarda lhe sirva de asilo. E, como lhe dei minha palavra quanto ao sigilo, permita-me encerrá-lo aqui.
O homem baixou a cabeça em sinal de anuência.
– Pedi apenas um asilo, o sigilo e água, acrescentou.
– Vou trazê-la, respondeu o marquês, que fechou a porta com cuidado e desceu às apalpadelas até o salão para ali pegar um candelabro a fim de buscar ele próprio uma garrafa na copa.
– Então, o que está havendo?, perguntou vivamente a marquesa ao marido.
– Nada, querida, ele respondeu de modo frio.
– Mas escutamos bem, você acaba de conduzir alguém até lá em cima.
– Helena, disse o general olhando a filha que erguera a cabeça para ele, considera que a honra de teu pai repousa sobre tua discrição. Não deves ter ouvido nada.
A moça respondeu por um movimento de cabeça significativo. A marquesa ficou confusa e irritada interiormente com a maneira utilizada pelo marido para impor-lhe o silêncio. O general foi pegar uma garrafa d’água, um copo e tornou a subir até o quarto onde estava seu prisioneiro: encontrou-o de pé, apoiado contra a parede, perto da lareira, com a cabeça descoberta: havia lançado o chapéu sobre uma das cadeiras. O estranho certamente não esperava ver-se tão vivamente iluminado. A testa enrugou-se e o rosto mostrou-se inquieto ao fitar os olhos penetrantes do general; mas logo tranquilizou-se e adotou um aspecto afável para agradecer ao protetor. Quando este colocou o copo e a garrafa sobre o apoio da lareira, o desconhecido, voltando a lançar-lhe um olhar flamejante, rompeu o silêncio.
– Senhor, disse com uma voz suave que não tinha mais as convulsões guturais anteriores mas ainda acusava um tremor interno, sei que vou parecer bizarro. Desculpe caprichos necessários. Mas peço-lhe, caso permaneça aqui, não olhar enquanto bebo.
Contrariado por continuar obedecendo a um homem que lhe desagradava, o general virou-se bruscamente. O estranho tirou do bolso um lenço branco, envolveu com ele a mão direita; depois pegou a garrafa e bebeu de um só trago a água que ela continha. Sem pensar em infringir seu juramento tácito, o marquês olhou maquinalmente o espelho; mas então pôde ver, pela correspondência dos dois espelhos que lhe permitiam abarcar perfeitamente o desconhecido, o lenço tingir-se de vermelho ao contato das mãos cheias de sangue.
– Ah! o senhor olhou-me, exclamou o homem quando, após ter bebido e se envolvido em seu manto, examinou o general com ar suspeitoso. Estou perdido. Eles estão vindo!
– Não escuto nada, disse o marquês.
– O senhor não está interessado, como estou, em escutar.
– Bateu-se em duelo para estar assim manchado de sangue?, perguntou o general bastante emocionado, ao notar a cor das grandes manchas com que as roupas de seu hóspede estavam embebidas.
– Sim, um duelo, o senhor acertou, repetiu o estranho deixando escapar dos lábios um sorriso amargo.
Nesse momento, o ruído de vários cavalos a galope ressoou ao longe; mas era um ruído fraco como as primeiras luzes da manhã. O ouvido treinado do general reconheceu a marcha dos cavalos disciplinados pelo regime do esquadrão.
– É a gendarmeria, disse.
Lançou ao prisioneiro um olhar de modo a dissipar as dúvidas que sua indiscrição involuntária podia ter sugerido, pegou o candelabro e voltou ao salão. Mal havia posto a chave do quarto de cima sobre a lareira, o ruído produzido pela cavalaria aumentou e aproximou-se com uma rapidez que o fez estremecer. Os cavalos detiveram-se junto à casa. Após trocar algumas palavras com os companheiros, um cavaleiro desceu, bateu rudemente à porta e obrigou o general a ir abri-la. Este não pôde conter uma secreta emoção ao ver seis gendarmes cujos chapéus de borda prateada brilhavam à luz da lua.
– Cavalheiro, disse-lhe um brigadiano, não ouviu há pouco um homem correndo em direção à estrada?
– Em direção à estrada? Não.
– O senhor não abriu a porta a ninguém?
– Acaso tenho o hábito de abrir eu mesmo a porta?...
– Perdão, meu general, mas neste momento parece-me que...
– Ah! exclamou o marquês com um acento de cólera, então está querendo divertir-se comigo? Pensa que tem o direito...
– De modo nenhum, cavalheiro, respondeu suavemente o brigadiano. O senhor desculpará nosso zelo. Sabemos bem que um par de França não se expõe a receber um assassino a esta hora da noite; mas o desejo de obter algumas informações...
– Um assassino!, exclamou o general. E quem foi...
– O barão de Mauny acaba de ser morto com uma machadada, retomou o gendarme. Mas o assassino está sendo perseguido. Temos certeza que está nos arredores e vamos encontrá-lo. Queira desculpar, meu general.
O gendarme tornou a montar no cavalo enquanto falava, de modo que felizmente não pôde ver o rosto do general. Habituado a suspeitar de tudo, o brigadiano certamente teria desconfiado do aspecto dessa fisionomia aberta em que se mostravam tão fielmente os movimentos da alma.
– Sabe-se o nome do assassino?, perguntou o general.
– Não, respondeu o cavaleiro. Ele deixou a escrivaninha cheia de ouro e bilhetes de banco, sem tocar em nada.
– Deve ser uma vingança, disse o marquês.
– O quê, contra um velho?... Não, não, esse atrevido não teve tempo de completar o golpe.
E o gendarme reuniu-se aos companheiros que já se afastavam a galope. O general ficou por um momento tomado de perplexidades fáceis de compreender. Logo ouviu os criados que voltavam discutindo em voz alta, e cujas vozes ressoavam na encruzilhada de Montreuil. Quando chegaram, sua cólera, que precisava de um pretexto para desabafar, caiu sobre eles com a força do raio. Sua voz fez os ecos da casa tremerem. Depois subitamente acalmou-se, quando o mais ousado, o mais esperto deles, seu criado de quarto, escusou o atraso alegando que haviam sido detidos na entrada de Montreuil por gendarmes e agentes da polícia em busca de um assassino. O general calou-se. Em seguida, lembrado por essas palavras dos deveres de sua singular situação, ordenou secamente a todos que fossem dormir imediatamente, surpreendendo-os pela facilidade com que admitia a mentira do criado.
Mas, enquanto esses acontecimentos se passavam no pátio, um incidente aparentemente pequeno havia mudado a situação das outras personagens que figuram nesta história. Assim que o marquês saíra, sua mulher, olhando alternadamente para a chave da mansarda e para Helena, acabou por dizer em voz baixa, inclinando-se em direção à filha: – Helena, teu pai deixou a chave sobre a lareira.
A moça, espantada, ergueu a cabeça e olhou timidamente a mãe, cujos olhos ardiam de curiosidade.
– E então, mamãe? ela respondeu com uma voz perturbada.
– Gostaria de saber o que se passa lá em cima. Se há uma pessoa, ela ainda não se mexeu. Vai até lá...
– Eu?, disse a moça com certo terror.
– Tens medo?
– Não, senhora, mas penso ter percebido os passos de um homem.
– Se eu mesma pudesse ir, não te pediria para subires, Helena, disse a mãe num tom de dignidade fria. Se teu pai voltasse e não me encontrasse, provavelmente me procuraria, ao passo que ele não notará tua ausência.
– Se a senhora mandar, eu vou, respondeu Helena; mas perderei a estima de meu pai...
– Por que?, perguntou a marquesa com um acento de ironia. Mas já que levas a sério o que era apenas uma brincadeira, agora ordeno que vás ver quem está lá em cima. Eis a chave, minha filha! Teu pai, ao recomendar-te o silêncio sobre o que se passa neste momento em casa, não te proibiu subires até esse quarto. Vai e fica sabendo que uma mãe jamais deve ser julgada pela filha...
Após ter pronunciado estas últimas palavras com toda a severidade de uma mãe ofendida, a marquesa pegou a chave e a entregou a Helena, que se levantou sem dizer nada e deixou o salão.
“Minha mãe sempre poderá obter o perdão dele; eu, porém, estarei perdida no espírito de meu pai. Será que ela quer privar-me da ternura que ele tem por mim, expulsar-me de sua casa?”
Essas ideias fermentaram subitamente na imaginação de Helena quando ela caminhava na escuridão do comprido corredor, no fundo do qual estava a porta do misterioso quarto. Ao chegar ali, a desordem de seus pensamentos teve algo de fatal. Essa espécie de meditação confusa serviu para fazer transbordar mil sentimentos até então contidos em seu coração. Talvez não acreditando mais num futuro feliz, ela acabou, nesse momento terrível, por desesperar da vida. Tremeu convulsivamente ao aproximar a chave da fechadura, e sua emoção foi tão forte que por um instante parou para pôr a mão sobre o coração, como se assim tivesse o poder de acalmar suas batidas profundas e sonoras. Enfim abriu a porta. O ranger das dobradiças certamente não chegou a ser escutado pelo assassino. Embora seu ouvido fosse muito fino, ele permanecia quase colado à parede, imóvel e como que perdido em pensamentos. O círculo de luz projetado pelo lampião iluminava-o fracamente, fazendo-o assemelhar-se, nessa zona de claro-escuro, àquelas lúgubres estátuas sempre perfiladas no canto de um túmulo negro, na cripta das capelas góticas. Gotas de suor frio sulcavam sua fronte amarela e larga. Uma audácia inacreditável brilhava nesse rosto fortemente contraído. Seus olhos de fogo, fixos e secos, pareciam contemplar um combate na obscuridade que havia diante dele. Pensamentos tumultuosos passavam rapidamente por essa face, cuja expressão firme e precisa indicava uma alma superior. Seu corpo, sua atitude, suas proporções, combinavam com seu gênio selvagem. Esse homem era todo força e poder, e encarava as trevas como uma imagem visível de seu futuro. Habituado a ver as figuras enérgicas dos gigantes que se reuniam em torno de Napoleão, e preocupado por uma curiosidade moral, o general não havia reparado nas singularidades físicas desse homem extraordinário; mas Helena, sensível, como todas as mulheres, às impressões exteriores, foi tocada pela mistura de luz e sombra, de grandiosidade e paixão, por um poético caos que dava ao desconhecido a aparência de Lúcifer reerguendo-se após a queda. De repente, a tempestade estampada nesse rosto apaziguou-se como por magia, e o indefinível poder, do qual o desconhecido era, talvez sem saber, o princípio e o efeito, espalhou-se em torno dele com a progressiva rapidez de uma inundação. Uma torrente de pensamentos brotou de sua fronte no momento em que seus traços retomaram as formas naturais. Encantada, seja pela estranheza dessa visão, seja pelo mistério no qual penetrava, a moça pôde então admirar uma fisionomia doce e cheia de interesse. Permaneceu por algum tempo num prestigioso silêncio e exposta a comoções até então desconhecidas por sua jovem alma. Mas logo em seguida, ou porque Helena deixasse escapar uma exclamação, fizesse um movimento, ou porque o assassino, voltando do mundo ideal ao mundo real, ouvisse outra respiração que não a sua, ele virou a cabeça em direção à filha de seu hospedeiro e avistou indistintamente na sombra a figura sublime e as formas majestosas de uma criatura que deve ter tomado por um anjo, ao vê-la imóvel e vaga como uma aparição.
– Senhor!, disse ela com voz palpitante.
O assassino estremeceu.
– Uma mulher!, ele exclamou suavemente. Será possível? Vá embora, prosseguiu. Não reconheço a ninguém o direito de vir lamentar-me, absolver-me ou condenar-me. Devo viver só. Vá, minha menina, acrescentou com um gesto de soberano; eu reconheceria mal o serviço que o dono desta casa me presta, se deixasse uma única das pessoas que a habitam respirar o mesmo ar que eu. Devo submeter-me às leis do mundo.
Esta última frase foi pronunciada em voz baixa. Para completar a profunda intuição das misérias suscitadas por essa ideia melancólica, ele lançou sobre Helena um olhar de serpente, revolvendo no coração dessa moça singular um mundo de pensamentos ainda adormecidos. Foi como uma luz que lhe tivesse iluminado terras desconhecidas. Sua alma ficou aterrorizada, subjugada, sem que tivesse a força de defender-se contra o poder magnético desse olhar, por mais involuntariamente que tenha sido lançado. Envergonhada e trêmula, ela saiu e só voltou ao salão pouco antes que o pai retornasse, de modo que nada pôde dizer à mãe.
Muito preocupado, o general pôs-se a andar silenciosamente, de braços cruzados, indo num passo uniforme das janelas que davam para a rua às janelas do jardim. Sua mulher cuidava de Abel adormecido. Moïna, encolhida na poltrona como uma ave no ninho, dormia tranquilamente. A irmã mais velha segurava um novelo de seda numa das mãos, na outra uma agulha, e contemplava o fogo. O profundo silêncio que reinava no salão, fora e dentro da casa, só era interrompido pelos passos arrastados dos criados, que foram deitar-se um a um, por alguns risos abafados, último eco de sua alegria e da festa nupcial, e depois pelas portas de seus respectivos quartos, no momento em que as abriram, falando-se uns com os outros, e quando as fecharam. Ouviram-se ainda alguns ruídos surdos junto aos leitos. Uma cadeira caiu. A tosse de um velho cocheiro ressoou fracamente e calou-se. Mas logo a sombria majestade que se manifesta na natureza adormecida, à meia-noite, tomou conta de tudo. Somente as estrelas brilhavam. O frio apossara-se da terra. Nenhuma criatura falava nem se mexia. Apenas o fogo murmurava, como para fazer compreender a profundidade do silêncio. O relógio de Montreuil soou uma hora. Nesse momento, ouviram-se passos muito leves no andar superior. O marquês e a filha, certos de terem encerrado o assassino do sr. de Mauny, atribuíram esses movimentos a uma das mulheres, e não se espantaram de ouvir abrir as portas da peça que precedia o salão. De repente, o assassino aparece no meio deles. O estupor do general, a viva curiosidade da mãe e o espanto da filha permitiram que ele avançasse quase até o meio do salão e então falasse com voz singularmente calma e melodiosa: – Cavalheiro, as duas horas vão expirar.
– Você aqui!, exclamou o general. Como conseguiu? E, com um olhar terrível, interrogou a mulher e a filha. Helena ficou rubra como o fogo. – Você, prosseguiu o militar num tom compenetrado, você no meio de nós! Um assassino coberto de sangue aqui! Você mancha este lugar! Saia! Saia!, acrescentou com fúria.
À palavra assassino, a marquesa soltou um grito. Quanto a Helena, essa palavra pareceu decidir sua vida, seu rosto não mostrou o menor espanto. Ela parecia ter esperado esse homem. Seus pensamentos tão vastos ganharam um sentido. A punição que o céu reservava a suas faltas vinha à luz. Julgando-se tão criminosa quanto esse homem, a moça fitou-o com olhos serenos: era sua companheira, sua irmã. Para ela, uma ordem de Deus manifestava-se nessa circunstância. Alguns anos mais tarde, a razão não teria cedido a seus remorsos; mas, nesse momento, estes a tornavam insensata. O estranho permaneceu imóvel e frio. Um sorriso de desdém desenhou-se em seu rosto e em seus grandes lábios vermelhos.
– O senhor reconhece muito mal a nobreza de meus sentimentos a seu respeito, disse ele lentamente. Não quis tocar com as mãos o vidro em que me deu água para aplacar minha sede. Não pensei sequer em lavar minhas mãos sangrentas sob seu teto, e retiro-me tendo deixado de meu crime (a estas palavras seus lábios comprimiram-se) apenas a ideia, tentando passar por aqui sem deixar vestígios. Enfim, não permiti inclusive a sua filha que...
– Minha filha!, exclamou o general lançando sobre Helena um olhar cheio de horror! Ah! desgraçado, sai ou te mato!
– As duas horas não expiraram. O senhor não pode nem matar-me nem entregar-me sem perder sua própria estima... e a minha.
A essa última frase, o militar estupefato tentou contemplar o criminoso; mas foi obrigado a baixar os olhos, sentia-se incapaz de encarar o insuportável brilho de um olhar que, pela segunda vez, desorganizava-lhe a alma. Teve medo de ceder outra vez, reconhecendo que sua vontade já se debilitava.
– Assassinar um velho! Você jamais teve família? disse então, mostrando-lhe com um gesto paterno a mulher e os filhos.
– Sim, um velho, repetiu o desconhecido cuja fronte contraiu-se ligeiramente.
– Fuja!, exclamou o general sem ousar olhar seu hóspede. Nosso pacto está rompido. Não o matarei. Não! Jamais me transformarei no provedor do cadafalso. Mas saia, você nos causa horror.
– Eu sei, respondeu o criminoso com resignação. Não há terra na França onde possa colocar meus pés com segurança; mas se a justiça soubesse, como Deus, julgar os casos particulares, se ela se dignasse indagar quem, o assassino ou a vítima, é o monstro, eu permaneceria orgulhosamente entre os homens. O senhor não adivinha crimes anteriores num homem que acabam de matar com um machado? Fiz-me juiz e carrasco, substituí a justiça humana impotente. Esse é o meu crime. Adeus, senhor. Apesar do amargor que lançou em sua hospitalidade, guardarei sua lembrança. Conservarei na alma um sentimento de reconhecimento por um homem no mundo, esse homem é o senhor... Mas gostaria que tivesse sido mais generoso.
Dirigiu-se até a porta. Nesse momento, a moça inclinou-se para a mãe e disse-lhe uma palavra ao ouvido.
– Ah!... Ao ouvir esse grito da mulher, o general estremeceu, como se tivesse visto Moïna morta. Helena estava de pé e o assassino havia se voltado instintivamente, mostrando no rosto uma espécie de inquietude em relação a essa família.
– Que houve, querida?, perguntou o marquês.
Helena quer acompanhá-lo, disse ela.
O assassino corou.
– Já que minha mãe traduziu tão mal uma exclamação quase involuntária, disse Helena em voz baixa, realizarei seu desejo.
Após ter lançado um olhar de orgulho quase selvagem ao redor, a moça baixou os olhos e permaneceu numa admirável atitude de modéstia.
– Helena, disse o general, foste lá em cima no quarto onde eu havia colocado...?
– Sim, meu pai.
– Helena, ele perguntou com a voz alterada por um tremor convulsivo, é a primeira vez que viste este homem?
– Sim, meu pai.
– Então não é natural que tenhas o propósito de...
– Se não é natural, pelo menos é verdadeiro, meu pai.
– Ah! minha filha..., disse a marquesa em voz baixa mas de maneira a que o marido a ouvisse. Helena, faltas a todos os princípios de honra, de modéstia, de virtude que procurei desenvolver em teu coração. Se foste apenas mentira até esta hora fatal, então não és digna de pena. É a perfeição moral desse desconhecido que te seduz? Seria a espécie de força necessária às pessoas que cometem um crime?... Estimo-te muito para supor...
– Oh! suponha tudo, senhora, respondeu Helena num tom frio.
Apesar da força de caráter que ela demonstrava neste momento, o fogo de seus olhos absorveu com dificuldade as lágrimas que deles brotaram. O estranho adivinhou a linguagem da mãe por essas lágrimas da moça e lançou seu olhar de águia sobre a marquesa, que foi obrigada, por um irresistível poder, a encarar o terrível sedutor. E, quando os olhos dessa mulher encontraram-se com os olhos claros e luzentes desse homem, ela sentiu na alma um calafrio semelhante à comoção que se apodera de nós ao vermos um réptil ou quando tocamos uma garrafa de Leyde.
– Meu amigo, ela gritou ao marido, é o demônio. Ele adivinha tudo...
O general levantou-se para puxar o cordão da sineta.
– Ele vai denunciá-lo, disse Helena ao assassino.
O desconhecido sorriu, deu um passo, deteve o braço do marquês, forçou-o a sustentar um olhar que era só estupor, e despojou-o de sua energia.
– Vou retribuir sua hospitalidade, disse ele, e estaremos quites. Poupar-lhe-ei uma desonra entregando-me eu mesmo. Afinal, o que eu faria agora na vida?
– Você pode arrepender-se, respondeu Helena dirigindo-lhe uma dessas esperanças que só brilham nos olhos de uma moça.
– Jamais me arrependerei, disse o assassino com voz sonora e erguendo orgulhosamente a cabeça.
– As mãos dele estão manchadas de sangue, disse o pai à filha.
– Eu as limparei, ela respondeu.
– Mas, retomou o general, sem ousar mostrar-lhe o desconhecido, sabes ao menos se ele te quer?
O assassino avançou em direção a Helena, cuja beleza, embora casta e recatada, estava como que iluminada por uma luz interior cujos reflexos coloriam e punham em relevo, por assim dizer, seus menores traços e suas linhas mais delicadas; após lançar sobre essa encantadora criatura um olhar suave, mas cuja chama ainda era terrível, ele disse, deixando transparecer uma forte emoção: – Não a estarei amando por você mesma e pagando as duas horas que seu pai vendeu-me, se recusar-me à sua devoção?
– Até você me rechaça!, exclamou Helena com uma voz que dilacerou os corações. Então adeus a todos, vou morrer!
– O que isso significa?, disseram-lhe ao mesmo tempo o pai e a mãe.
Ela permaneceu silenciosa e baixou os olhos após ter interrogado a marquesa por um relance significativo. Desde o momento em que o general e a mulher haviam tentado combater pela palavra ou pela ação o estranho privilégio que o desconhecido arrogara-se ao permanecer no meio deles, e desde que este último lhes lançara a luz atordoante que manava de seus olhos, eles estavam entregues a um torpor inexplicável; e sua razão embotada mal os ajudava a afastar o poder sobrenatural sob o qual sucumbiam. Para eles, o ar tornara-se pesado e respiravam com dificuldade, sem poderem acusar aquele que assim os oprimia, embora uma voz interior lhes dissesse que esse homem mágico era a causa da impotência deles. Em meio a essa agonia moral, o general adivinhou que seus esforços deviam ter por objeto influenciar a razão vacilante da filha: tomou-a pela cintura e conduziu-a até o vão de uma janela, longe do assassino.
– Minha filha querida, disse a ela em voz baixa, se um estranho amor nasceu de repente em teu coração, tua vida cheia de inocência, tua alma pura e piedosa deram-me muitas provas de caráter para não supor em ti a energia capaz de controlar um movimento de loucura. Tua conduta esconde, portanto, um mistério. Pois bem, meu coração é um coração cheio de indulgência, podes confiar-lhe tudo; mesmo que o dilacerasses, eu saberia, minha filha, calar meus sofrimentos e guardar num silêncio fiel tua confissão. Acaso sentes ciúme de nossa afeição por teus irmãos ou tua irmã menor? Tens na alma um mal de amor? És infeliz aqui? Fala! Explica-me as razões que te impelem a abandonar tua família, a privá-la de seu maior encanto, a deixar tua mãe, teus irmãos, tua irmãzinha.
– Meu pai, ela respondeu, não tenho ciúmes nem estou apaixonada por ninguém, nem mesmo por seu amigo diplomata, o sr. de Vandenesse.
A marquesa empalideceu, e a filha, que a observava, deteve-se.
– Não devo cedo ou tarde viver sob a proteção de um homem?
– Isso é verdade.
– Acaso sabemos, ela prosseguiu, a quem ligaremos nosso destino? Quanto a mim, creio nesse homem.
– Filha, disse o general elevando a voz, não pensas em todos os sofrimentos que vão te assaltar.
– Penso nos dele...
– Que vida!, disse o pai.
– Uma vida de mulher, respondeu a filha murmurando.
– És muito pretensiosa, exclamou a marquesa retomando a palavra.
– Senhora, as perguntas ditam-me as respostas, mas, se quiser, falarei mais claramente.
– Diz tudo, minha filha, sou mãe.
A filha olhou então para a mãe, e esse olhar obrigou a marquesa a fazer uma pausa. – Helena, prefiro aceitar tuas recriminações, se as tens a fazer-me, do que ver-te seguir um homem de quem todos fogem com horror.
– A senhora percebe bem que, sem mim, ele estaria sozinho.
– Basta, senhora, exclamou o general, agora só nos resta uma filha. E olhou para Moïna, que continuava dormindo. Encerrar-te-ei num convento, acrescentou voltando-se para Helena.
– Como quiser, meu pai!, ela respondeu com uma calma desesperadora. Lá morrerei. O senhor é responsável por minha vida e por sua alma apenas perante Deus.
Um profundo silêncio sucedeu a tais palavras. Os espectadores dessa cena, em que tudo ofendia os sentimentos comuns da vida social, não ousavam olhar-se. De repente, o marquês percebeu suas pistolas, pegou uma delas, armou-a rapidamente e apontou-a para o estranho. Ao ouvir a arma ser engatilhada, o homem voltou-se, lançou um olhar calmo e penetrante ao general, cujo braço, acometido de uma invencível frouxidão, tornou a baixar pesadamente, deixando a pistola cair sobre o tapete.
– Minha filha, disse então o pai abatido por essa terrível luta, faz o que quiseres. Beija tua mãe, se ela consentir. Quanto a mim, não quero mais ver-te nem ouvir-te...
– Helena, pensa!, disse a mãe à moça, viverás na miséria.
Uma espécie de estertor, vindo do largo peito do assassino, atraiu os olhares para ele. Uma expressão de desdém estampava-se em seu rosto.
– A hospitalidade que lhe dei está me custando caro, exclamou o general levantando-se. Há pouco, você matou apenas um velho; aqui, está assassinando uma família inteira. Aconteça o que acontecer, haverá infelicidade nesta casa.
– E se sua filha for feliz?, perguntou o assassino olhando fixamente o militar.
– Se for feliz com você, respondeu o pai fazendo um imenso esforço, não terei saudades dela.
Helena ajoelhou-se timidamente diante do pai e disse-lhe com uma voz carinhosa:
– Ó meu pai, amo e venero o senhor, quer me prodigalize os tesouros de sua bondade ou os rigores da desgraça... Mas suplico-lhe que suas últimas palavras não sejam palavras de cólera.
O general não ousou contemplar a filha. Nesse momento, o estranho avançou e, mostrando a Helena um sorriso em que havia algo de infernal e de celeste ao mesmo tempo, disse: – Você, anjo de misericórdia, que não se assusta com um assassino, venha, já que insiste em confiar-me seu destino.
– Inconcebível!, exclamou o pai.
A marquesa lançou à filha um olhar extraordinário e abriu-lhe os braços. Helena precipitou-se neles chorando.
– Adeus, disse ela, adeus, minha mãe!
Helena fez ousadamente um sinal ao estranho, que estremeceu. Após beijar a mão do pai e abraçar precipitadamente, mas sem prazer, Moïna e o pequeno Abel, desapareceu com o assassino.
– Para onde vão?, exclamou o general ao escutar os passos dos dois fugitivos. E acrescentou, dirigindo-se à mulher: – Senhora, acredito estar sonhando: essa aventura esconde-me um mistério. Você deve sabê-lo.
A marquesa estremeceu.
– Há algum tempo, ela respondeu, sua filha vinha mostrando-se extraordinariamente romanesca e singularmente exaltada. Apesar de meus cuidados em combater essa tendência de seu caráter...
– Isso não é claro...
Mas, julgando ouvir os passos da filha e do estranho no jardim, o general interrompeu-se para abrir precipitadamente a janela.
– Helena, gritou.
Essa voz perdeu-se na noite como uma vã profecia. Ao pronunciar esse nome, ao qual nada mais respondia no mundo, o general rompeu, como por encanto, o feitiço a que uma força diabólica o submetera. Uma espécie de espírito passou-lhe pela face. Viu claramente a cena que acabara de acontecer, e maldisse sua fraqueza, que não compreendia. Um arrepio de calor correu-lhe do coração à cabeça, aos pés; ele voltou a ser o que era, terrível, sedento de vingança, e emitiu um grito terrível.
– Socorro! socorro!...
Correu até os cordões das sinetas, puxou-os a ponto de rompê-los, após ter feito ressoar tinidos estranhos. Todos na casa despertaram sobressaltados. Quanto a ele, sempre gritando, abriu as janelas da rua, chamou os gendarmes, pegou suas pistolas, disparou-as para acelerar a marcha dos cavaleiros, o despertar da criadagem e a vinda dos vizinhos. Foi um tumulto medonho no meio daquela noite calma. Ao descer as escadas para correr atrás da filha, o general viu os criados assustados que chegavam de todos os lados.
– Minha filha Helena foi raptada! Procurem no jardim, na rua! Chamem a gendarmeria! Ao assassino!
Em seguida, num esforço de raiva, rompeu a corrente que retinha o grande cão de guarda.
– Helena! Helena!, disse ao cão.
Este saltou como um leão, latiu furiosamente e lançou-se pelo jardim tão rapidamente que o general não pôde segui-lo. Nesse momento, ouviu-se o galope dos cavalos na rua e o general apressou-se a abrir ele mesmo a porta.
– Brigadiano, exclamou, corte a retirada ao assassino do sr. de Mauny. Eles fugiram por meus jardins. Rápido, cerque os caminhos da colina da Picardia, darei uma batida em todas as terras, parques e casas. – Vocês, disse aos criados, vigiem a rua e sigam pela estrada até Versalhes. Avante, todos!
Armou-se de um fuzil que o criado de quarto lhe trouxe, e lançou-se pelos jardins gritando ao cão: “Procura!”. Latidos horríveis e estertorosos responderam-lhe ao longe, e ele foi na direção de onde pareciam vir.
Às sete da manhã, as buscas da gendarmeria, do general, de seus criados e dos vizinhos haviam sido inúteis. O cão não tinha voltado. Extenuado de cansaço e também abatido pelo desgosto, o marquês retornou a seu salão, deserto para ele, embora seus três outros filhos ali estivessem.
– Mostrou-se muito fria em relação a sua filha, disse ele olhando para a mulher. – Eis o que nos resta dela!, acrescentou, mostrando o tear onde via uma flor começada. Há pouco ela estava aqui, e agora está perdida, perdida!
Chorou, escondeu a cabeça entre as mãos e ficou um momento em silêncio, não ousando mais contemplar o salão que há pouco lhe oferecia o quadro mais suave da felicidade doméstica. Os clarões da aurora lutavam com a luz expirante dos candelabros; as velas queimavam seus festões de papel; tudo combinava com o desespero desse pai.
– Isso precisa ser destruído, disse ele após um momento de silêncio e mostrando o tear. Não poderei ver mais nada que nos faça lembrar dela...
A terrível noite de Natal, durante a qual o marquês e a mulher tiveram a infelicidade de perder a filha mais velha sem terem podido opor-se à estranha dominação exercida por seu involuntário raptor, foi como um aviso dado pelo destino. A falência de um banqueiro arruinou o marquês. Ele hipotecou os bens da mulher para tentar uma especulação cujos lucros deveriam restituir à família sua primitiva fortuna; mas esse empreendimento acabou de arruiná-lo. Impelido pelo desespero a tentar tudo, o general expatriou-se. Seis anos haviam transcorrido desde sua partida. Embora a família raramente recebesse notícias dele, poucos dias antes do reconhecimento da independência das repúblicas americanas pela Espanha ele anunciou seu retorno.
Assim, numa bela manhã, alguns negociantes franceses, impacientes por voltar à pátria com riquezas obtidas à custa de longos trabalhos e perigosas viagens feitas ao México, ou à Colômbia, achavam-se a algumas léguas de Bordéus num brigue espanhol. Um homem, mais envelhecido pela fadiga ou pelo desgosto que pela idade, estava apoiado na amurada do navio e parecia insensível ao espetáculo que se oferecia aos olhares dos passageiros reunidos no tombadilho. Livres dos perigos da navegação e convidados pela beleza do dia, todos haviam subido ao convés como que para saudar a terra natal. A maioria deles queria a todo custo ver, ao longe, os faróis, os edifícios da Gasconha, a torre de Cordouan, misturados às criações caprichosas de algumas nuvens brancas que se elevavam no horizonte. Sem a franja prateada que se agitava diante do brigue, sem o longo sulco rapidamente apagado que ele traçava atrás de si, os viajantes teriam podido crer-se imóveis no meio do oceano, tamanha era a calma do mar. O céu tinha uma pureza deslumbrante. O matiz escuro de sua abóbada chegava, por insensíveis gradações, a confundir-se com a cor azulada das águas, marcando seu ponto de encontro por uma linha cuja claridade cintilava tão vivamente como a das estrelas. O sol fazia faiscar milhões de reflexos na imensa extensão do mar, de modo que as vastas planícies da água eram talvez mais luminosas que os campos do firmamento. O brigue tinha todas as velas infladas por um vento de uma suavidade maravilhosa, e esses panos brancos como a neve, essas bandeiras amarelas tremulantes, esse dédalo de enxárcias desenhavam-se com uma precisão rigorosa sobre o fundo brilhante do ar, do céu e do oceano, sem receber outros matizes que os das sombras projetadas pelos tecidos vaporosos. Um belo dia, um vento suave, a visão da pátria, um mar tranquilo, um murmúrio melancólico, um lindo brigue solitário deslizando sobre o oceano como uma mulher que se apressa para um encontro, tudo isso formava um quadro cheio de harmonias, uma cena de onde a alma humana podia abarcar inalteráveis espaços, partindo de um ponto em que tudo era movimento. Havia uma espantosa oposição entre solidão e vida, silêncio e ruído, sem que se pudesse saber onde estava o ruído e a vida, o nada e o silêncio; e nenhuma voz humana rompia esse encanto celeste. O capitão espanhol, seus marujos e os franceses permaneciam sentados ou de pé, todos mergulhados num êxtase religioso cheio de lembranças. Havia uma preguiça no ar. Os rostos descontraídos indicavam um esquecimento completo dos males passados, e esses homens embalavam-se nessa doce embarcação como num sonho dourado. Entretanto, de tempo em tempo, o velho passageiro, apoiado sobre a amurada, mirava o horizonte com certa inquietude. Havia uma desconfiança do destino escrita em todos os seus traços, e ele parecia temer não poder chegar logo à terra da França. Esse homem era o marquês. A fortuna não fora surda aos clamores e aos esforços de seu desespero. Após cinco anos de tentativas e trabalhos penosos, achava-se de posse de uma fortuna considerável. Na impaciência de rever o país e de levar a felicidade à família, seguira o exemplo de alguns negociantes franceses de Havana, embarcando com eles num barco espanhol com destino a Bordéus. E sua imaginação, cansada de prever o mal, traçava-lhe as imagens mais deliciosas de sua felicidade passada. Vendo ao longe a linha escura desenhada pela terra, acreditava contemplar a mulher e os filhos. Imaginava-se em casa, no lar, e ali sentia-se acolhido, acariciado. Pensava em Moïna, bela, crescida, imponente como uma moça. Quando esse quadro imaginário adquiriu uma espécie de realidade, lágrimas brotaram-lhe dos olhos; então, como para ocultar sua emoção, olhou o horizonte úmido, na direção oposta à linha brumosa que anunciava a terra.
– É ele, disse, ele nos acompanha.
– O que é?, perguntou o capitão espanhol.
– Um barco, disse em voz baixa o general.
– Já o vi ontem, respondeu o capitão Gomez. Contemplou o francês como para interrogá-lo. Continua nos perseguindo, disse então ao ouvido do general.
– E não sei como ainda não nos alcançou, retomou o velho militar, pois é melhor veleiro que o seu maldito São Fernando.
– Deve estar com avarias, algum rombo.
– Está se aproximando, exclamou o francês.
– É um corsário colombiano, disse-lhe ao ouvido o capitão. Estamos ainda a seis léguas da terra, e o vento diminui.
– Ele não anda, ele voa, como se soubesse que dentro de duas horas sua presa terá escapado. Que ousadia!
– Ah!, exclamou o capitão. Não é sem razão que se chama Otelo. Recentemente pôs a pique uma fragata espanhola, e no entanto não tem mais que trinta canhões! Era o que eu temia, pois não ignorava que ele navegava nas Antilhas... – Ah-ah!, prosseguiu após uma pausa durante a qual olhou as velas de sua embarcação, o vento torna a aumentar, chegaremos. É preciso, pois o parisiense seria impiedoso.
– Continua se aproximando!, disse o marquês.
O Otelo estava a apenas três léguas de distância. Embora a tripulação não tivesse ouvido a conversa do marquês e do capitão Gomez, o aparecimento desse barco trouxera a maioria dos marujos e dos passageiros para o local onde estavam os dois interlocutores; mas quase todos, tomando o brigue por uma nave de comércio, viam-no aproximar-se com interesse, quando de repente um marujo exclamou numa linguagem enérgica: – Por São Tiago! Estamos perdidos, é o capitão parisiense!
A esse nome, o pavor tomou conta do brigue e foi uma confusão que ninguém saberia descrever. O capitão espanhol falou aos marinheiros imprimindo-lhes uma energia momentânea; e, nesse perigo, querendo ganhar a terra a qualquer preço, tentou acionar prontamente todas as pequenas velas altas e baixas, a estibordo e a bombordo, para apresentar ao vento a superfície total de pano que guarnecia suas vergas. Mas as manobras só puderam ser realizadas com grandes dificuldades; elas careciam naturalmente daquela organização admirável que tanto impressiona num vaso de guerra. Embora o Otelo voasse como uma andorinha, graças à orientação de suas velas, aparentemente avançava tão pouco que os pobres franceses tiveram uma doce ilusão. De repente, no momento em que, após imensos esforços, o São Fernando ganhava um novo impulso em consequência de hábeis manobras comandadas pelo próprio Gomez com o gesto e a voz, o timoneiro, por um movimento errado do leme, e que só podia ser voluntário, colocou o brigue atravessado. As velas, atingidas de lado pelo vento, passaram a bater tão bruscamente que o veleiro recebeu de cheio o vento contrário; romperam-se os botalós e o barco ficou completamente desgovernado. Uma raiva inexprimível deixou o capitão mais branco que as velas. Ele saltou sobre o timoneiro e, com um punhal, tentou atingi-lo furiosamente, fazendo-o precipitar-se no mar; em seguida apoderou-se do leme e procurou remediar a terrível desordem que convulsionava seu bravo e corajoso navio. Lágrimas de desespero brotavam-lhe dos olhos; pois uma traição que frustra um resultado devido a nosso talento nos pesa mais que uma morte iminente. Mas, quanto mais praguejava o capitão, menos a tarefa se fazia. Ele próprio disparou o canhão de alarme, esperando ser ouvido da costa. Nesse momento, o corsário, que se aproximava com uma velocidade desesperadora, respondeu com um tiro de canhão cuja bala veio cair a dez toesas do São Fernando.
– Raios!, exclamou o general, que pontaria! Eles têm caronadas especiais para isso.
– Oh! esse, quando fala, temos que nos calar, senhor!, respondeu um marujo. O parisiense não temeria um navio de guerra inglês...
– Estamos perdidos, exclamou num tom de desespero o capitão, que, tendo apontado seu óculo de alcance, não distinguiu nada do lado da terra.... Ainda estamos mais longe da França do que eu pensava.
– Por que afligir-se?, retomou o general. Todos os seus passageiros são franceses, eles fretaram seu barco. Esse corsário é um parisiense, o senhor disse; pois bem, ice a bandeira branca e...
– E ele nos afundará, respondeu o capitão. Não é isso, conforme as circunstâncias, o que ele faz quando quer se apoderar de uma rica presa?
– Ah! então é um pirata!
– Pirata?, disse o marujo com ar feroz. Ele está sempre de acordo com a lei ou sabe adaptar-se a ela.
– Então, exclamou o general erguendo os olhos ao céu, resignemo-nos. E teve ainda força suficiente para conter as lágrimas.
Assim que pronunciou essas palavras, um segundo tiro de canhão, mais bem dirigido, enviou uma bala que atravessou o casco do São Fernando.
– Ponham à capa, disse o capitão com tristeza.
E o marujo que defendera a honestidade do parisiense ajudou, com muita habilidade, a fazer essa manobra desesperada. Durante uma mortal meia hora, a tripulação ficou à espera, exposta à consternação mais profunda. O São Fernando transportava quatro milhões de piastras, que compunham a fortuna de cinco passageiros; a do general era de um milhão e cem mil francos. Enfim, o Otelo, que se achava então a dez tiros de fuzil, mostrou distintamente as bocas ameaçadoras de doze canhões prontos a disparar. Parecia arrastado por um vento que o diabo soprasse expressamente para ele; mas o olho de um marinheiro hábil adivinharia facilmente o segredo dessa velocidade. Bastaria contemplar por um momento o impulso do brigue, sua forma alongada e estreita, a altura de seus mastros, o corte de suas velas, a admirável leveza de suas enxárcias e a facilidade com que seus marujos, unidos como um só homem, controlavam a perfeita orientação da superfície branca das velas. Tudo indicava uma incrível segurança de poder nessa esbelta criatura de madeira, tão rápida e tão inteligente quanto um corcel ou uma ave de rapina. A tripulação do corsário estava silenciosa e preparada, em caso de resistência, para devorar a pobre embarcação mercante, que, felizmente para ela, mantinha-se quieta, como um escolar pego em falta pelo professor.
– Temos canhões!, exclamou o general apertando a mão do capitão espanhol.
Este lançou ao velho militar um olhar cheio de coragem e de desespero, dizendo-lhe: – E homens?
O marquês olhou a tripulação do São Fernando e estremeceu. Os quatro negociantes estavam pálidos, trêmulos, enquanto os marujos, agrupados ao redor de um deles, pareciam conspirar para tomar o partido do Otelo; olhavam o corsário com uma curiosidade cúpida. Indagando-se com os olhos, o contramestre, o capitão e o marquês eram os únicos a trocar pensamentos generosos.
– Ah! capitão Gomez, outrora eu disse adeus a meu país e a minha família, com o coração cheio de amargura; será que terei de deixá-los outra vez no momento em que trago a alegria e a felicidade a meus filhos?
O general virou-se para lançar ao mar uma lágrima de raiva, e então avistou o timoneiro nadando em direção ao corsário.
– Desta vez, respondeu o capitão, o senhor certamente lhes dirá adeus para sempre.
O espanhol assustou-se com o olhar de estupor que o francês lhe dirigiu. Nesse momento, os dois barcos estavam quase lado a lado; e, pelo aspecto da tripulação inimiga, o general acreditou na fatal profecia de Gomez. Havia três homens junto a cada peça de artilharia. Quem visse seu porte atlético, seus traços angulosos, seus braços nus e nervosos, os tomaria por estátuas de bronze. A morte os teria destruído sem derrubá-los. Os marinheiros, bem armados, ativos, ágeis e vigorosos, permaneciam imóveis. Todas essas figuras enérgicas estavam fortemente crestadas pelo sol, enrijecidas pelos trabalhos. Seus olhos brilhavam como pontas de fogo e anunciavam inteligências enérgicas, alegrias infernais. O profundo silêncio reinante nesse convés, coberto de homens e de chapéus, indicava a implacável disciplina sob a qual uma poderosa vontade curvava esses demônios humanos. O chefe estava junto ao mastro principal, de pé, de braços cruzados, sem armas; via-se apenas um machado a seus pés. Tinha na cabeça, para proteger-se do sol, um chapéu de feltro de grandes abas, cuja sombra ocultava-lhe o rosto. Como cães deitados diante de seu dono, artilheiros, soldados e marujos dirigiam alternadamente os olhos para seu capitão e para o navio mercante. Quando os dois brigues tocaram-se, a sacudida tirou o corsário de seu devaneio, e ele disse duas palavras ao ouvido de um jovem oficial que se mantinha a dois passos dele.
– Os ganchos de abordagem!, gritou o lugar-tenente.
E o São Fernando foi enganchado pelo Otelo com uma prontidão miraculosa. Seguindo as ordens dadas em voz baixa pelo corsário, e repetidas pelo lugar-tenente, os homens designados para cada serviço foram, como seminaristas indo à missa, até o convés da presa para amarrar as mãos dos marujos, dos passageiros e apoderar-se dos tesouros. Num instante, os tonéis cheios de piastras, os víveres e a tripulação do São Fernando foram transportados para a ponte do Otelo. O general acreditava-se sob o poder de um sonho, ao ver-se com as mãos atadas e lançado sobre um balote como se ele próprio fosse uma mercadoria. Uma conversa estabelecera-se entre o corsário, seu lugar-tenente e um dos marujos, que parecia cumprir as funções de contramestre. Quando a discussão, que durou pouco, terminou, o marujo assobiou a seus homens; a uma ordem que lhes deu, todos saltaram para o São Fernando, treparam nos cordames e puseram-se a despojá-lo das vergas, das velas e dos petrechos, com tanta presteza quanto um soldado despe no campo de batalha um companheiro morto cujas botas e o capote eram o objeto de sua cobiça.
– Estamos perdidos, disse friamente ao marquês o capitão espanhol, que havia espiado os gestos dos três chefes durante a deliberação e os movimentos dos marujos que procediam à pilhagem regular de seu brigue.
– Por que?, perguntou friamente o general.
– Que espera que façam de nós?, respondeu o espanhol. Certamente acabam de reconhecer que dificilmente venderiam o São Fernando nos portos da França ou da Espanha e vão afundá-lo para se verem livres dele. Quanto a nós, acha que poderão encarregar-se de nossa alimentação quando não sabem em que porto atracar?
Mal o capitão acabou de pronunciar essas palavras, o general ouviu um horrível clamor seguido do baque surdo causado pela queda de vários corpos no mar. Virou-se e não viu mais os quatro negociantes. Oito artilheiros de rostos ferozes tinham ainda os braços no ar no momento em que o militar olhou para eles com terror.
– É o que lhe disse, falou friamente o capitão espanhol.
O marquês ergueu-se bruscamente, o mar já havia retomado sua calma; não pôde sequer ver o lugar onde seus infelizes companheiros haviam submergido; nesse momento eles rolavam, de pés e punhos atados, sob as ondas, se é que os peixes já não os tinham devorado. A alguns passos dele, o pérfido timoneiro e o marujo do São Fernando que há pouco enaltecera a capacidade do capitão parisiense, fraternizavam com os corsários e lhes apontavam com o dedo aqueles dentre os marujos do brigue que consideravam dignos de ser incorporados à tripulação do Otelo; quanto aos outros, dois grumetes prendiam-lhes os pés, apesar de terríveis protestos. Terminada a escolha, os oito artilheiros agarraram os condenados e os jogaram sem cerimônia ao mar. Os corsários olhavam com maldosa curiosidade as diferentes maneiras como esses homens caíam, seus esgares, sua derradeira tortura; mas seus rostos não revelavam nem zombaria, nem espanto, nem piedade. Para eles, era um acontecimento trivial, ao qual pareciam acostumados. Os mais velhos contemplavam de preferência, com um sorriso sombrio e fixo, os tonéis cheios de piastras depositados ao pé do mastro principal. O general e o capitão Gomez, sentados sobre um balote, consultavam-se em silêncio por um olhar quase amortecido. Logo perceberam serem os últimos sobreviventes da tripulação do São Fernando. Os sete marujos escolhidos pelos dois espiões entre os espanhóis já haviam se metamorfoseado alegremente em peruanos.
– Que miseráveis patifes!, exclamou repentinamente o general, em quem uma leal e generosa indignação fez calar a dor e a prudência.
– Eles obedecem à necessidade, respondeu friamente Gomez. Se o senhor reencontrasse um desses homens, não lhe atravessaria o corpo com a espada?
– Capitão, disse o lugar-tenente dirigindo-se ao espanhol, o parisiense ouviu falar a seu respeito. Ele diz que o senhor é o único homem que conhece bem as passagens das Antilhas e as costas do Brasil. Queira...
O capitão interrompeu o jovem lugar-tenente com uma exclamação de desprezo e respondeu: – Morrerei como marinheiro, como espanhol fiel, como cristão. Está entendendo?
– Ao mar!, gritou o jovem.
A essa ordem, dois artilheiros apoderaram-se de Gomez.
– Seus covardes! exclamou o general detendo os dois corsários.
– Não se exalte, meu velho, disse o lugar-tenente. Se sua fita vermelha causa alguma impressão sobre nossa capitão, para mim ela nada significa... Daqui a pouco também teremos uma conversinha.
Nesse momento, um baque surdo, ao qual nenhuma queixa se misturou, indicou ao general que o bravo Gomez morrera como marinheiro.
– Minha fortuna ou a morte!, ele exclamou num terrível acesso de raiva.
– Ah! o senhor é razoável, respondeu-lhe o corsário zombando. Agora tem certeza de obter alguma coisa de nós...
Em seguida, a um sinal do lugar-tenente, dois marujos apressaram-se a amarrar os pés do francês, mas este, golpeando-os com uma audácia imprevista, tirou, por um gesto inesperado, o sabre que o lugar-tenente trazia na ilharga e pôs a manejá-lo agilmente como velho general de cavalaria que conhece seu ofício.
– Ah! bandidos, não jogarão na água como uma ostra um antigo soldado de Napoleão.
Tiros de pistola, disparados quase à queima-roupa contra o francês recalcitrante, chamaram a atenção do parisiense, até então ocupado em vigiar o transporte dos petrechos que ele ordenara tomar do São Fernando. Sem perturbar-se, ele veio por trás e agarrou o corajoso general, dominou-o rapidamente, arrastou-o até a borda do navio, disposto a jogá-lo na água como um resto de madeira. Nesse momento, o general deparou com o olho fulvo do raptor de sua filha. Pai e genro reconheceram-se imediatamente. O capitão, imprimindo a seu impulso um movimento contrário ao que lhe dera, como se o marquês não pesasse nada, em vez de precipitá-lo ao mar, colocou-o de pé junto ao mastro principal. Um murmúrio elevou-se no convés; mas o capitão lançou um único olhar a seus homens e o mais profundo silêncio reinou de repente.
– É o pai de Helena, disse o capitão com voz clara e firme. Ai de quem não o respeitar!
Um hurra de aclamações alegres ressoou no convés e subiu ao céu como uma prece de igreja, como o primeiro brado do Te Deum. Os grumetes balançaram-se nos cordames, os marujos lançaram seus chapéus para o alto, os artilheiros bateram pés, todos se agitaram, gritaram, assobiaram, praguejaram. A expressão fanática dessa alegria deixou o general inquieto e sombrio. Atribuindo esse sentimento a algum horrível mistério, seu primeiro grito, quando recuperou a fala, foi: “Minha filha! onde ela está?”. O corsário lançou ao general um daqueles olhares profundos que, sem que se possa adivinhar a razão, transtornam mesmo as almas mais intrépidas; ele o deixou mudo, para a grande satisfação dos marujos, felizes de ver o poder do chefe exercer-se sobre todas as criaturas; conduziu-o até uma escada, fê-lo descer e colocou-o diante da porta de uma cabine, que empurrou vivamente, dizendo: “Aí está ela”.
Depois desapareceu, deixando o velho militar mergulhado numa espécie de estupor à visão do quadro que se abriu a seus olhos. Ao ouvir a porta da cabine ser aberta com brusquidão, Helena erguera-se do divã sobre o qual repousava; mas, ao ver o marquês, deu um grito de surpresa. Ela estava tão mudada que eram precisos os olhos de um pai para reconhecê-la. O sol dos trópicos pusera em seu rosto branco uma cor morena, de um colorido maravilhoso que lhe dava uma expressão de poesia; nele havia um ar de grandeza, uma firmeza majestosa, um sentimento profundo, capazes de impressionar a alma mais grosseira. Sua longa e abundante cabeleira, caindo em grossos cachos sobre o pescoço cheio de nobreza, acrescentava ainda uma imagem de força ao orgulho desse rosto. Em sua atitude, em seus gestos, Helena deixava transparecer a consciência que tinha de seu poder. Uma satisfação triunfal inflava ligeiramente suas narinas rosadas, e sua felicidade tranquila estampava-se em todos os traços de sua beleza. Havia nela, ao mesmo tempo, uma certa suavidade de virgem e aquela espécie de orgulho particular às bem-amadas. Escrava e soberana, ela queria obedecer porque podia reinar. Estava vestida com uma magnificência cheia de charme e de elegância. A musselina das Índias dominava seu vestuário; mas seu divã e as almofadas eram de cashmere; um tapete persa guarnecia o piso da ampla cabine e seus quatro filhos brincavam a seus pés construindo castelos bizarros com colares de pérolas, joias, objetos preciosos. Alguns vasos de porcelana de Sèvres, pintados pela sra. Jaquotot, continham flores raras que perfumavam o ar; eram jasmins do México, camélias entre as quais passarinhos da América voejavam domesticados, como se fossem rubis, safiras, ouro animado. Um piano estava instalado nesse salão, e nas paredes de madeira, cobertas de seda amarela, viam-se aqui e acolá quadros de pequenas dimensões, mas dos melhores pintores: um pôr do sol de Gudin achava-se junto a um Terburg; uma Virgem de Rafael disputava em poesia com um esboço de Girodet; um Gérard Dow eclipsava um Drolling. Sobre uma mesa em laca da China havia uma travessa de ouro cheia de frutas deliciosas. Enfim, Helena parecia ser a rainha de um grande império no meio do boudoir no qual seu amante coroado teria reunido as coisas mais elegantes da terra. As crianças punham sobre o avô olhos de uma penetrante vivacidade; e, habituados que estavam a viver em meio a combates, tempestades e tumulto, assemelhavam-se àqueles pequenos romanos curiosos de guerra e de sangue que David pintou em seu quadro de Bruto.
– Como isso é possível?, exclamou Helena, agarrando o pai como para certificar-se da realidade dessa visão.
– Helena!
– Meu pai!
Eles caíram nos braços um do outro, e o abraço do velho não foi o mais forte nem o mais afetuoso.
– O senhor estava nesse barco?
– Sim, ele respondeu com tristeza, sentando-se no divã e olhando as crianças que, reunidas a seu redor, o examinavam com ingênua atenção. Eu teria morrido se não fosse...
– Se não fosse meu marido, disse ela interrompendo-o.
– Ah! exclamou o general, por que é preciso que eu te reencontre assim, minha Helena, tu por quem tanto chorei! Terei de continuar a gemer sobre teu destino.
– Por quê?, ela perguntou sorrindo. Não ficará contente de saber que sou a mulher mais feliz do mundo?
– Feliz?!, ele exclamou com um sobressalto de surpresa.
– Sim, meu bom pai, ela prosseguiu tomando suas mãos, beijando-as, apertando-as contra o seio palpitante, e acrescentando a esse afago um gesto com a cabeça que seus olhos faiscantes de prazer tornaram ainda mais significativo.
– E de que modo?, ele perguntou, curioso de conhecer a vida da filha e esquecendo tudo diante daquela fisionomia resplandecente.
– Escute, meu pai, ela respondeu, tenho por amante, por esposo, por servidor, por mestre, um homem cuja alma é tão vasta quanto esse mar sem limites, tão fértil em doçura quanto o céu, um deus, enfim! Nesses sete anos, ele jamais deixou escapar uma palavra, um sentimento, um gesto, que pudessem produzir uma dissonância com a divina harmonia de suas palavras, de suas carícias e de seu amor. Sempre olhou-me tendo nos lábios um sorriso amigo e nos olhos um raio de alegria. Lá em cima sua voz trovejante domina até mesmo os uivos das tempestades ou o tumulto dos combates; mas aqui ela é doce e melodiosa como a música de Rossini, cujas obras recebo. Tudo o que o capricho de uma mulher é capaz de inventar eu obtenho. Meus desejos são às vezes inclusive superados. Enfim, reino sobre o mar, e nele sou obedecida como o pode ser uma soberana. – Oh! feliz, ela disse interrompendo-se a si mesma, feliz não é uma palavra capaz de exprimir minha felicidade. Tenho o que todas as mulheres querem! Sentir um amor, uma devoção imensa por aquele que se ama, e reconhecer no coração dele um sentimento infinito no qual a alma de uma mulher se perde, e sempre! Diga, é isso uma felicidade? Já devorei mil existências. Aqui sou única, aqui comando. Jamais uma criatura do meu sexo pôs o pé neste nobre navio, onde Vítor está sempre a alguns passos de mim. – Ele não pode ir mais longe de mim que da popa à proa, ela continuou com uma fina expressão de malícia. Sete anos! Um amor que resiste durante sete anos a essa perpétua alegria, a essa prova de todos os instantes, será o amor? Não! Oh! Não, é mais do que tudo que conheço da vida... a linguagem humana não consegue exprimir uma felicidade celeste.
Uma torrente de lágrimas escapou de seus olhos inflamados. As quatro crianças lançaram então um grito de queixa, correram para ela como pintinhos para a mãe, e o mais velho bateu no general, olhando-o com ar ameaçador.
– Abel, disse ela, meu anjo, estou chorando de alegria.
Ela o pôs sobre os joelhos, a criança acariciou-a familiarmente passando os braços em volta do pescoço majestoso de Helena, como um leãozinho que quer brincar com a mãe.
– Não te aborreces?, exclamou o general, aturdido pela resposta exaltada da filha.
– Sim, ela respondeu, quando estamos em terra; e ainda assim não deixo jamais meu marido.
– Mas gostavas de festas, de bailes, de música!
– A música é a voz dele; minhas festas são os enfeites que invento para ele. Quando um vestido lhe agrada, não é como se a terra inteira me admirasse? Esse é o único motivo por que não lanço ao mar esses diamantes, esses colares, esses diademas de pedrarias, essas riquezas, essas flores, essas obras-primas de arte com que ele me prodigaliza, dizendo-me: “Helena, já que não vais ao mundo, quero que o mundo venha a ti”.
– Mas a bordo há homens, homens audaciosos, terríveis, cujas paixões...
– Compreendo-lhe, meu pai, disse ela sorrindo. Tranquilize-se. Jamais uma imperatriz foi cercada de mais deferências que as que me fazem. Esses homens são supersticiosos, creem que sou o gênio tutelar desse navio, de seus empreendimentos, de seus sucessos. Mas é ele o deus deles! Um dia, uma única vez, um marujo faltou-me ao respeito... em palavras, ela acrescentou rindo. Antes que Vítor ficasse sabendo, os homens da tripulação o jogaram no mar apesar do perdão que lhe concedi. Eles me amam como seu anjo bom, cuido deles em suas enfermidades, e tive a felicidade de salvar alguns da morte velando-os com uma perseverança de mulher. Esses pobres coitados são gigantes e crianças ao mesmo tempo.
– E quando há combates?
– Estou acostumada a isso, ela respondeu. Tremi apenas durante o primeiro... Agora minha alma está habituada a esse perigo, e além disso... sou sua filha, disse ela. Eu o amo...
– E se ele morresse?
– Eu morreria.
– E teus filhos?
– São filhos do Oceano e do perigo, partilham a vida de seus pais... Nossa existência é una, não se cinde. Vivemos todos a mesma vida, todos inscritos na mesma página, levados pelo mesmo esquife, sabemos disso.
– Então o amas a ponto de preferi-lo a tudo?
– A tudo, ela repetiu. Mas não sondemos esse mistério. Veja esta querida criança, pois bem, é também ele!
E, abraçando Abel com um vigor extraordinário, imprimiu-lhe beijos vorazes nas faces, nos cabelos...
– Mas eu não poderia esquecer, exclamou o general, que ele acaba de fazer lançar ao mar nove pessoas.
– Certamente era preciso, ela respondeu, pois ele é humano e generoso. Derrama o menos de sangue possível em nome da conservação e dos interesses do pequeno mundo que protege e da causa sagrada que defende. Diga a ele o que considera errado, e verá que saberá fazê-lo mudar de opinião.
– E seu crime?, disse o general como se falasse a si mesmo.
– Mas, replicou ela com uma dignidade fria, e se isso fosse uma virtude? Se a justiça dos homens não tivesse podido vingá-lo?
– Vingar-se por conta própria!, exclamou o general.
– E o que é o inferno, ela perguntou, senão uma vingança eterna por algumas faltas de um dia?
– Ah! estás perdida. Ele te enfeitiçou, te perverteu. Perdeste o senso.
– Permaneça aqui um dia, meu pai e, se souber escutá-lo, olhá-lo, o senhor o amará.
– Helena, disse gravemente o general, estamos a poucas léguas da França...
Ela estremeceu, olhou pela janela da cabine, mostrou o mar com suas imensas savanas de água verde.
– Eis o meu país, ela respondeu batendo no tapete com a ponta do pé.
– Mas não virás ver tua mãe, tua irmã, teus irmãos?
– Oh! sim, disse ela com lágrimas na voz, se ele quiser e se puder acompanhar-me.
– Então nada mais possuis, Helena, retomou severamente o militar, nem país, nem família?...
– Sou a mulher dele, ela replicou com altivez, com uma voz cheia de nobreza. – Eis aqui, depois de sete anos, a primeira felicidade que não me vem dele, ela acrescentou pegando a mão do pai e beijando-a, e eis a primeira recriminação que escuto.
– E tua consciência?
– Minha consciência? Mas é ele! Nesse momento ela estremeceu violentamente. – Ei-lo, disse. Mesmo num combate, entre todos os passos, reconheço os dele no convés.
De repente, um rubor tingiu suas faces, fez resplender seus traços, brilhar seus olhos, e sua tez tornou-se de um branco compacto... Havia felicidade e amor em seus músculos, em suas veias azuis, no estremecimento involuntário de toda a sua pessoa. Esse movimento de sensitiva comoveu o general. Um instante depois, o corsário entrou, veio sentar-se numa poltrona, pegou o filho mais velho e pôs-se a brincar com ele. O silêncio reinou por um momento; e por um momento o general, mergulhado num devaneio comparável ao sentimento vaporoso de um sonho, contemplou essa elegante cabine, semelhante a um ninho de alciões, onde essa família vagava no oceano há sete anos, entre os céus e as águas, confiando num homem, conduzida através dos perigos da guerra e das tempestades, como uma família é guiada na vida por um chefe em meio às desgraças sociais... Ele olhava com admiração a filha, imagem fantástica de uma deusa marinha, suave de beleza, rica de felicidade e fazendo empalidecer os tesouros que a cercavam diante dos tesouros de sua alma, os lampejos de seus olhos e a indescritível poesia expressa em sua pessoa e em torno dela. Essa situação tinha uma estranheza que o surpreendia, uma sublimidade de paixão e de argumento que confundia as ideias vulgares. Os frios e acanhados arranjos da sociedade morriam diante desse quadro. O velho militar sentiu todas essas coisas e compreendeu que a filha jamais abandonaria uma vida tão ampla, tão fecunda em contrastes, tão repleta de um amor verdadeiro; pois, tendo uma vez experimentado o perigo sem amedrontar-se, ela não podia mais voltar às pequenas cenas de um mundo mesquinho e limitado.
– Eu o perturbo?, perguntou o corsário, rompendo o silêncio e olhando a mulher.
– Não, respondeu-lhe o general. Helena contou-me tudo. Vejo que ela está perdida para nós...
– Não, replicou vivamente o corsário... Mais alguns anos, e a prescrição me permitirá voltar à França. Quando a consciência é pura, e quando, infringindo as leis sociais, um homem obedeceu...
Calou-se, desistindo de justificar-se.
– Mas como pode, disse o general interrompendo-o, não ter remorsos pelos novos assassinatos que foram cometidos diante de meus olhos?
– Não temos víveres, replicou tranquilamente o corsário.
– Mas se esses homens fossem desembarcados na costa...
– Eles nos fariam cortar a retirada por algum navio, e não chegaríamos ao Chile.
– A menos que, da França, disse o general interrompendo-o, tivessem avisado o almirantado da Espanha.
– Mas a França pode achar ruim que um homem, ainda sujeito a seus tribunais, tenha se apoderado de um brigue fretado por bordeleses. Aliás, o senhor às vezes não disparou, no campo de batalha, vários tiros de canhão a mais?
O general, intimidado pelo olhar do corsário, calou-se; e sua filha olhou-o com uma expressão que era tanto de triunfo quanto de melancolia...
– General, disse o corsário com voz profunda, impus-me uma lei de jamais separar-me de um butim. Mas não há dúvida que minha parte será mais considerável do que era sua fortuna. Permita-me restituí-la em outra moeda...
Pegou na gaveta do piano um monte de bilhetes de banco, não contou os maços e ofereceu um milhão ao marquês.
– O senhor compreenderá, prosseguiu, que não posso divertir-me em olhar os transeuntes pela estrada de Bordéus... Ora, a menos que esteja seduzido pelos perigos de nossa vida boêmia, por nossas noites dos trópicos, por nossas batalhas, e pelo prazer de fazer triunfar o pavilhão de uma jovem nação, ou o nome de Simon Bolívar, o senhor terá de nos deixar... Uma chalupa e homens de confiança o esperam. Quem sabe um terceiro encontro seja mais completamente feliz...
– Vítor, gostaria de estar com meu pai por mais um momento, disse Helena num tom amuado.
– Dez minutos a mais ou a menos podem colocar-nos frente a frente com uma fragata. Mas seja! Nos divertiremos um pouco. Nossos homens se aborrecem.
– Oh! então parta, meu pai, exclamou a mulher do corsário. E leve à minha irmã, aos meus irmãos, à... minha mãe, acrescentou, esses penhores de minha lembrança.
Pegou um punhado de pedras preciosas, de colares, de joias, envolveu-os num cashmere, e apresentou-os timidamente ao pai.
– E o que lhes direi de tua parte?, ele perguntou, parecendo impressionado pela hesitação da filha antes de pronunciar a palavra mãe.
– Oh! o senhor pode duvidar de minha alma, mas todo dia faço preces pela felicidade deles.
– Helena, disse o velho olhando-a com atenção, será que voltarei a ver-te? Saberei algum dia qual foi o motivo de tua fuga de casa?
– Esse segredo não me pertence, disse ela com voz grave. Ainda que tivesse o direito de o revelar ao senhor, talvez ainda não o dissesse. Durante dez anos sofri males inauditos...
Ela não continuou e entregou ao pai os presentes que destinava à família. O general, acostumado pelos acontecimentos da guerra a ideias bastante largas em matéria de butim, aceitou o que a filha lhe oferecia e comprazeu-se em pensar que, sob a inspiração de uma alma tão pura, tão elevada quanto a de Helena, o capitão parisiense permanecia um homem honrado ao fazer a guerra aos espanhóis. Sua paixão pelos bravos prevaleceu. Julgando que seria ridículo fingir-se virtuoso, apertou vigorosamente a mão do corsário, beijou a filha, com a efusão particular dos soldados, e deixou cair uma lágrima nesse rosto cujo orgulho, cuja expressão masculina mais de uma vez lhe haviam sorrido. O corsário, muito comovido, apresentou-lhe os filhos para que os abençoasse. Enfim, todos despediram-se uma última vez por um longo olhar que não era desprovido de ternura.
– Sejam sempre felizes!, exclamou o avô indo para o convés.
No mar, um singular espetáculo esperava o general. O São Fernando, entregue às chamas, ardia como um imenso palheiro. Os marujos, ocupados em afundar o brigue espanhol, descobriram que havia a bordo um carregamento de rum, bebida que abundava no Otelo, e acharam divertido encher uma grande tigela de ponche em pleno mar. Era um divertimento bastante perdoável a homens a quem a aparente monotonia do mar fazia aproveitar todas as ocasiões para animar sua vida. Ao descer do brigue para a chalupa do São Fernando, conduzida por seis vigorosos marujos, o general dividia involuntariamente a atenção entre o incêndio do São Fernando e a filha apoiada no corsário, ambos de pé na popa de seu navio. Em presença de tantas lembranças, vendo o vestido branco de Helena, que flutuava, leve, como uma vela a mais, distinguindo no oceano essa bela e grande figura, bastante imponente para tudo dominar, mesmo o mar, ele esquecia, com a despreocupação de um militar, que navegava sobre o túmulo do bravo Gomez. Acima dele, uma imensa coluna de fumaça pairava como uma nuvem escura, e os raios do sol, atravessando-a aqui e acolá, infundiam-lhe poéticas luzes. Era um segundo céu, um domo sombrio sob o qual brilhavam espécies de lustres, e acima do qual pairava o azul inalterável do firmamento, que parecia mil vezes mais belo por essa efêmera oposição. As cores estranhas dessa fumaça, variando entre o amarelo, o dourado, o vermelho e o negro, vaporosamente dissolvidas, cobriam o barco, que crepitava, estalava e chiava. As chamas assobiavam ao morderem os cordames e alastram-se pelo navio como uma sedição popular pelas ruas de uma cidade. O rum produzia chamas azuis que se mexiam, como se o gênio dos mares tivesse agitado uma bebida furibunda, igual à mão de um estudante que faz mover-se a alegre flama de um ponche numa orgia. Mas o sol, mais poderoso de luz, ciumento desse clarão insolente, mal deixava ver em seus raios as cores desse incêndio. Era como uma rede, como uma echarpe esvoaçante em meio à torrente de seus fogos. O Otelo aproveitava, para fugir, o pouco vento que podia pinçar nessa nova direção, e ora inclinava-se para um lado, ora para o outro, como uma pipa balançada nos ares. O belo brigue corria bordejando rumo ao sul; e ora furtava-se aos olhos do general, desaparecendo por trás da coluna reta cuja sombra projetava-se fantasticamente sobre as águas, ora mostrava-se, reaparecendo com graça e fugindo. Sempre que podia avistar o pai, Helena agitava o lenço para saudá-lo outra vez. Em breve o São Fernando afundou, produzindo um borbulhar logo apagado pelo oceano. Então, de toda essa cena não restou senão uma nuvem balançada pela brisa. O Otelo estava distante: a chalupa aproximava-se da terra; a nuvem interpôs-se entre essa frágil embarcação e o brigue. A última vez que o general avistou a filha foi através de uma fenda nessa fumaça ondulante. Visão profética! O lenço branco, o vestido eram os únicos a destacarem-se num fundo roxo. Entre a água verde e o céu azul, nem mais o brigue se via. Helena era apenas um ponto imperceptível, uma linha solta, graciosa, um anjo no céu, uma ideia, uma lembrança.
Após ter restabelecido sua fortuna, o marquês morreu esgotado de fadiga. Alguns meses após sua morte, em 1833, a marquesa foi obrigada a levar Moïna às águas dos Pirineus. A caprichosa criança quis ver as belezas dessas montanhas. De volta ao balneário, aconteceu esta horrível cena.
– Meu Deus, disse Moïna, fizemos muito mal, minha mãe, em não ficar mais alguns dias na montanha! Estávamos bem melhor que aqui. A senhora ouviu os gemidos contínuos de uma maldita criança e o patoá de uma mulher desgraçada que falava sem parar? Não compreendi uma só palavra do que dizia. Que espécie de gente nos deram por vizinhos! Essa noite foi uma das piores que passei em minha vida.
– Não ouvi nada, respondeu a marquesa; mas falarei com a hospedeira, minha filha, pedirei o quarto vizinho, ficaremos só nós neste apartamento e não teremos mais barulho. Como te sentes esta manhã? Estás cansada?
Ao dizer estas últimas frases, a marquesa levantara-se para vir até junto ao leito de Moïna.
– Vejamos, disse ela, procurando a mão da filha.
– Oh! deixa-me, minha mãe, respondeu Moïna, estás fria.
A estas palavras, a menina cobriu-se com o travesseiro num movimento de amuo, mas tão gracioso que era difícil a uma mãe ofender-se com ele. Foi então que um lamento, cujo acento suave e prolongado devia dilacerar o coração de uma mulher, ressoou no quarto vizinho.
– Mas se ouviste isso durante a noite toda, por que não me despertaste? Teríamos...
Um gemido mais profundo que os outros interrompeu a marquesa, que exclamou:
– Há alguém morrendo aí! E saiu vivamente.
– Chame Paulina! gritou Moïna, vou vestir-me.
A marquesa desceu e encontrou a hospedeira no pátio, no meio de algumas pessoas que pareciam escutá-la atentamente.
– A senhora pôs ao nosso lado uma pessoa que parece estar sofrendo muito...
– Ah! nem me fale!, exclamou a dona da pensão, já mandei chamar o chefe da comuna. Imagine que é uma mulher, uma pobre infeliz que chegou aqui ontem à noite, a pé; vem da Espanha, está sem passaporte e sem dinheiro. Trazia nas costas uma criança que está morrendo. Não pude deixar de recebê-la. Esta manhã fui eu mesma vê-la, pois ontem, ao chegar aqui, causou-me muita pena. Pobre mulher! Estava deitada com o filho, e os dois debatiam-se contra a morte.
– Senhora, ela disse-me tirando um anel de ouro do dedo, não possuo mais que isso, aceite-o como pagamento; será o suficiente, não ficarei muito tempo aqui. Pobrezinho!, vamos morrer juntos – foi o que disse enquanto olhava o filho. Peguei o anel, perguntei-lhe quem era, mas ela não quis dizer-me seu nome... Há pouco mandei chamar o médico e o chefe da comuna.
– Mas então, exclamou a marquesa, dê-lhe todo o auxílio que for necessário. Meu Deus!, talvez ainda haja tempo de salvá-la! Pagar-lhe-ei as despesas dela...
– Ah! senhora, ela parece ser muito orgulhosa e não sei se quererá.
– Irei vê-la...
E dirigiu-se em seguida até o quarto da desconhecida, sem pensar no mal que sua aparência podia causar a essa mulher num momento em que a diziam à beira da morte, pois ainda estava de luto. Ao ver a moribunda, a marquesa empalideceu. Apesar dos horríveis sofrimentos que haviam alterado a bela fisionomia de Helena, ela reconheceu a filha mais velha. Ante a visão de uma mulher vestida de preto, Helena ergueu-se da cama, lançou um grito de terror e tornou a cair lentamente sobre o leito, ao reconhecer, nessa mulher, sua mãe.
– Minha filha!, disse a sra. d’Aiglemont, o que precisa? Paulina!... Moïna!...
– Não preciso mais nada, respondeu Helena com voz enfraquecida. Esperava rever meu pai, mas seu luto anuncia-me...
Não concluiu; estreitou o filho contra o peito como para aquecê-lo, beijou-o na testa e lançou à mãe um olhar em que ainda se lia uma censura, embora temperada pelo perdão. A marquesa não quis ver essa censura; esqueceu que Helena era uma filha concebida outrora nas lágrimas e no desespero, a filha do dever, uma filha que fora a causa de suas maiores infelicidades; avançou docemente em direção à filha primogênita, lembrando-se apenas que Helena fora a primeira a fazer-lhe conhecer os prazeres da maternidade. Os olhos da mãe estavam cheios de lágrimas; e, ao beijar a filha, exclamou: “Helena! minha filha...”.
Helena continuava em silêncio. Acabava de aspirar o último suspiro de seu último filho.
Nesse momento, Moïna, Paulina, sua criada de quarto, a hospedeira e um médico entraram. A marquesa mantinha as mãos geladas da filha nas suas e contemplava-a com um desespero verdadeiro. Exasperada pela desgraça, a viúva do marinheiro, que escapara de um naufrágio salvando de toda a sua bela família apenas uma criança, disse numa voz horrível à mãe:
– Tudo isso é obra sua! se tivesse sido para mim o que...
– Moïna, saia, saiam todos!, gritou a sra. d’Aiglemont abafando a voz de Helena com os brados da sua.
– Por favor, minha filha, ela prosseguiu, não renovemos neste momento os tristes combates...
– Eu me calarei, respondeu Helena fazendo um esforço sobrenatural. Sou mãe, sei que Moïna não deve... Onde está meu filho?
Moïna tornou a entrar, movida pela curiosidade.
– Minha irmã, disse esta menina mimada, o médico...
– Tudo é inútil, retomou Helena. Ah! por que não morri aos dezesseis anos, quando queria matar-me? A felicidade jamais se encontra fora das leis... Moïna... tu...
Morreu inclinando a cabeça sobre a do filho, que havia apertado convulsivamente.
– Tua irmã certamente queria dizer-te, Moïna, disse a sra. d’Aiglemont depois de voltar a seu quarto onde caiu em lágrimas, que a felicidade jamais se encontra, para uma filha, numa vida romanesca, fora das ideias recebidas e, sobretudo, longe de sua mãe.
VI
A velhice de uma mãe culpada
Num dos primeiros dias do mês de junho de 1844, uma senhora de aproximadamente cinquenta anos, mas parecendo mais velha do que faria supor sua verdadeira idade, passeava ao sol, por volta do meio-dia, ao longo de uma aleia no jardim de uma grande mansão situada na rua Plumet, em Paris. Após ter percorrido duas ou três vezes o caminho ligeiramente sinuoso onde permanecia para não perder de vista as janelas de um apartamento que parecia atrair toda a sua atenção, ela sentou-se num desses assentos de aparência meio rústica, fabricados com a madeira de árvores guarnecidas ainda da casca. Do lugar onde se achava esse assento elegante, essa senhora podia avistar pelas grades da cerca tanto os bulevares interiores, no meio dos quais encontra-se o admirável domo dos Invalides, que eleva sua cúpula dourada entre as copas de milhares de olmos, numa admirável paisagem, quanto o aspecto menos grandioso de seu jardim delimitado pela fachada cinzenta de uma das mais belas mansões do bairro Saint-Germain. Tudo estava em silêncio, os jardins vizinhos, os bulevares, os Invalides; pois nesse bairro nobre o dia raramente começa antes do meio-dia. Salvo algum capricho, salvo uma jovem dama que queira montar a cavalo, ou um velho diplomata com um protocolo a cumprir, nessa hora, criados e senhores, todos dormem, ou todos despertam.
A velha senhora tão matinal era a marquesa d’Aiglemont, mãe da sra. de Saint-Héreen, a quem essa bela mansão pertencia. A marquesa privara-se desta em favor da filha, a quem tinha dado toda a sua fortuna, reservando para si apenas uma pensão vitalícia. A condessa Moïna de Saint-Héreen era a última filha da sra. d’Aiglemont. Para que ela desposasse o herdeiro de uma das mais ilustres casas da França, a marquesa sacrificara tudo. Nada mais natural: ela havia perdido sucessivamente dois filhos; Gustavo, marquês d’Aiglemont, morrera vítima de cólera; Abel sucumbira num combate em Constantina. Gustavo deixou filhos e uma viúva. Mas a afeição bastante fraca que a sra. d’Aiglemont tivera pelos dois filhos diminuíra ainda mais ao passar aos netos. Tratava com cortesia a nora, mas não ia além do sentimento superficial que o bom gosto e as conveniências nos prescrevem testemunhar aos próximos. Tendo sido perfeitamente regularizada a fortuna dos filhos mortos, ela reservara para sua querida Moïna as economias e os bens próprios. Moïna, bela e encantadora desde a infância, sempre havia sido para a sra. d’Aiglemont o objeto de uma dessas predileções inatas ou involuntárias nas mães de família; fatais simpatias que parecem inexplicáveis, ou que os observadores sabem explicar muito bem. A encantadora figura de Moïna, o som da voz dessa filha querida, suas maneiras, seu andar, sua fisionomia, seus gestos, tudo nela despertava na marquesa as emoções mais profundas que podem animar, perturbar ou deleitar o coração de uma mãe. A razão de ser de sua vida presente, de sua vida futura, de sua vida passada, estava no coração dessa jovem, no qual havia lançado todos os seus tesouros. Moïna havia felizmente sobrevivido a seus outros filhos. Com efeito, a sra. d’Aiglemont perdera, da maneira mais desditosa, diziam as pessoas da sociedade, uma filha encantadora, cujo destino era quase desconhecido, e um garoto, vitimado aos cinco anos por um terrível acidente. A marquesa certamente reconheceu um presságio do céu no respeito que o destino parecia ter pela filha do seu coração, e conservava apenas fracas lembranças dos filhos já caídos segundo os caprichos da morte, e que permaneciam no fundo de sua alma como túmulos num campo de batalha, mas quase desaparecidos sob as flores dos campos. A sociedade poderia ter severamente pedido contas à marquesa por essa indiferença e por essa predileção; mas o meio social de Paris é arrastado por tal torrente de acontecimentos, de modas, de ideias novas que a vida inteira da sra. d’Aiglemont era de certo modo esquecida. Ninguém pensava em imputar-lhe um crime por uma frieza, por um esquecimento que não interessava a ninguém, ao passo que sua viva ternura por Moïna interessava muita gente e tinha toda a santidade de uma crença. Aliás, a marquesa frequentava pouco a sociedade; e, para a maioria das famílias que a conheciam, parecia boa, doce, piedosa, indulgente. Ora, não é preciso um interesse muito forte para ir além dessas aparências com que a sociedade se contenta? Além disso, não se perdoam os velhos quando se apagam como sombras e não querem ser mais que uma lembrança? Enfim, a sra. d’Aiglemont era um modelo complacentemente citado pelos filhos a seus pais, pelos genros às suas sogras. Ela havia, antes do tempo, doado seus bens a Moïna, contente com a felicidade da jovem condessa, passando a viver apenas por si e para si. Se alguns velhos prudentes, tios rabugentos, reprovavam essa conduta, dizendo: – A sra. d’Aiglemont um dia talvez se arrependa de ter-se despojado da fortuna em favor da filha; pois, se ela conhece bem o coração da sra. de Saint-Héreen, estará tão segura da moralidade do genro? –, um protesto geral levantava-se contra esses profetas; e, de todos os lados, choviam elogios para Moïna.
– É preciso reconhecer este mérito à sra. de Saint-Héreen, dizia uma jovem: a vida de sua mãe não sofreu grandes mudanças. A sra. d’Aiglemont está muito bem alojada, tem uma carruagem à sua disposição e pode ir aonde quiser como antes...
– Exceto à ópera, respondia em voz baixa um velho parasita, um desses tipos que se acham no direito de fazer epigramas sobre os amigos a pretexto de demonstrar independência. A nobre senhora gosta apenas de música, em matéria de coisas alheias à filha mimada. Foi tão boa musicista em seu tempo! Mas, como o camarote da condessa é sempre invadido por jovens galanteadores, e sua presença ali incomodaria a filha, que já é tida como uma grande coquete, a pobre mãe jamais vai à ópera.
– A sra. de Saint-Héreen, dizia uma moça casadoura, organiza reuniões deliciosas para a mãe, um salão onde Paris inteira comparece.
– O fato é que a sra. d’Aiglemont jamais está sozinha, dizia um presunçoso, tomando o partido das jovens damas.
– De manhã, respondia o velho observador em voz baixa, de manhã a querida Moïna dorme. Às quatro da tarde, a querida Moïna está no parque. À noite, a querida Moïna vai ao baile ou à opereta... Mas é verdade que a sra. d’Aiglemont ainda pode ver a filha enquanto ela se veste, ou durante o jantar quando a querida Moïna eventualmente janta com a querida mãe. – Não faz nem oito dias, senhor, disse o parasita pegando pelo braço um tímido preceptor recém-chegado à casa onde ele se encontrava, vi essa pobre mãe triste e sozinha junto à lareira. O que há com a senhora?, perguntei. A marquesa olhou-me sorrindo, mas com certeza havia chorado. – Eu pensava, dizia-me ela, que é bem estranho achar-me sozinha após ter tido cinco filhos; mas isso faz parte de nosso destino! E depois, fico feliz quando sei que Moïna se diverte! Ela podia confiar-se a mim, que outrora conheci seu marido. Era um coitado, e teve muita sorte de tê-la por esposa; certamente devia a ela seu título de par de França e seu cargo na corte de Carlos X.
Mas insinuam-se tantos erros nas conversas da sociedade, nelas fazem-se com leviandade males tão profundos que o historiador dos costumes é obrigado a pesar com cautela as afirmações descuidadamente emitidas por tantos descuidados. Enfim, talvez não se deva jamais sentenciar quem tem razão, se a filha ou a mãe. Entre esses dois corações, há um único juiz possível. Esse juiz é Deus! Deus que, muitas vezes, assenta sua vingança no seio das famílias, servindo-se eternamente dos filhos contra as mães, dos pais contra os filhos, dos povos contra os reis, dos príncipes contra as nações, de tudo contra tudo; substituindo no mundo moral os sentimentos pelos sentimentos, como as folhas novas substituem as velhas na primavera; agindo em vista de uma ordem imutável, de um objetivo que só ele conhece. Certamente, cada coisa vai para o seio dele, ou melhor, a ele retorna.
Esses religiosos pensamentos, tão naturais ao coração dos velhos, flutuavam esparsos na alma da sra. d’Aiglemont; estavam ali, semiluminosos, ora abismados, ora completamente desdobrados, como flores atormentadas na superfície das águas durante uma tempestade. Ela havia se sentado, cansada, enfraquecida por uma longa meditação, por um desses devaneios no meio dos quais a vida inteira apresenta-se, desenrola-se aos olhos dos que pressentem a morte.
Essa mulher, envelhecida antes do tempo, teria sido, para um poeta que passasse pelo bulevar, um quadro curioso. Ao vê-la sentada à sombra delgada de uma acácia, a sombra de uma acácia ao meio-dia, qualquer pessoa saberia ler uma das muitas coisas escritas nesse rosto pálido e frio, mesmo sob os raios quentes do sol. Sua figura expressiva representava algo ainda mais grave que uma vida em declínio, ou mais profundo que uma alma curvada pela experiência. Era um desses tipos que, entre incontáveis fisionomias desdenhadas por não possuírem caráter, nos detêm por um momento, nos fazem pensar, assim como, entre os incontáveis quadros de um museu, somos fortemente impressionados, seja pela cabeça sublime em que Murillo pintou a dor materna, seja pelo rosto de Béatrix Cenci em que Guido Reni soube pintar a mais tocante inocência no fundo do crime mais assustador, seja pela sombria face de Felipe II em que Velasquez imprimiu para sempre o majestoso terror inspirado pela realeza. Alguns rostos humanos são imagens despóticas que nos falam, nos interrogam, que respondem a nossos pensamentos secretos, que representam mesmo poemas inteiros. O rosto da sra. d’Aiglemont era uma dessas poesias terríveis, uma dessas faces espalhadas aos milhares na Divina Comédia de Dante Alighieri.
Durante a breve estação em que a mulher permanece em flor, os caracteres de sua beleza servem admiravelmente bem à dissimulação a que sua fraqueza natural e nossas leis sociais a condenam. Sob as cores de seu rosto jovem, sob o brilho de seus olhos, sob a trama graciosa de seus traços finos, com tantas linhas multiplicadas, curvas ou retas, mas puras e perfeitamente definidas, todas as suas emoções podem permanecer secretas: e o rubor nada revela ao acentuar ainda mais cores já tão vivas; todas as luzes interiores misturam-se tão bem à luz desses olhos flamejantes de vida que a chama passageira de um sofrimento aparece apenas como um encanto a mais. Assim, nada é tão discreto quanto um rosto jovem, porque nada é tão imóvel. O rosto de uma mulher jovem tem a calma, o polimento, o frescor da superfície de um lago. A fisionomia das mulheres só começa aos trinta anos. Até essa idade o pintor só encontra em seus rostos o rosa e o branco, sorrisos e expressões que repetem um mesmo pensamento, pensamento de juventude e amor, pensamento uniforme e sem profundidade; mas, na velhice, tudo na mulher se exprimiu, as paixões se inscrustaram em seu rosto; ela foi amante, esposa, mãe; as expressões mais violentas da alegria e da dor acabaram por caracterizar, torturar seus traços, imprimindo neles mil rugas, todas com uma linguagem; e um rosto de mulher torna-se então sublime de horror, belo de melancolia, ou magnífico de calma; se é lícito prosseguir essa estranha metáfora, o lago seco deixa ver então os traços de todas as torrentes que o produziram; e o rosto envelhecido de mulher não pertence mais nem à sociedade, que, frívola, assusta-se ao perceber nele a destruição de todas as ideias de elegância a que está habituada, nem aos artistas vulgares, que nele nada descobrem, mas sim aos verdadeiros poetas, àqueles que têm o sentimento de um belo independente de todas as convenções sobre as quais repousam tantos preconceitos em matéria de arte e de beleza.
Embora a sra. d’Aiglemont tivesse a cabeça coberta por um chapéu, era fácil perceber que seus cabelos, outrora negros, haviam embranquecido por cruéis emoções; mas a maneira como os separava em dois bandós revelava seu bom gosto, os hábitos graciosos da mulher elegante, e desenhava perfeitamente sua fronte descorada, enrugada, em cuja forma reconheciam-se os traços do antigo esplendor. O perfil de seu rosto, a regularidade de seus traços davam uma ideia, ainda que fraca, da beleza de que deve ter-se orgulhado; mas esses sinais acusavam ainda mais as dores, que haviam sido bastante agudas para escavar esse rosto, afundar suas têmporas, produzir reentrâncias nas faces, enrugar as pálpebras e desguarnecer os cílios, essa graça do olhar. Tudo era silencioso nessa mulher: seu andar e seus movimentos tinham aquela lentidão grave e recolhida que inspira o respeito. Sua modéstia, transformada em timidez, parecia ser o resultado do hábito, que ela adotara nos últimos anos, de apagar-se diante da filha; além disso, falava pouco, e docemente, como todas as pessoas forçadas a refletirem, a se concentrarem, a viverem em si mesmas. Essa atitude e essa contenção inspiravam um sentimento indefinível, que não era nem temor nem compaixão, mas no qual fundiam-se misteriosamente todas as ideias que esses afetos revelam. Enfim, a natureza das rugas, a maneira como esse rosto se franzia, a palidez do olhar sofrido, tudo testemunhava eloquentemente aquelas lágrimas que, devoradas pelo coração, jamais afloram. Os infelizes acostumados a contemplar o céu para invocá-lo ante os males de sua vida teriam facilmente reconhecido nos olhos dessa mãe o hábito cruel de uma súplica feita a cada instante do dia e os vestígios daquelas mágoas secretas que acabam por destruir as flores da alma e até mesmo o sentimento da maternidade. Os pintores têm cores para tais retratos, mas as ideias e as palavras são impotentes para traduzi-los fielmente; nos tons da pele, no aspecto do rosto verificam-se fenômenos inexplicáveis que a alma percebe pela visão, mas o relato dos acontecimentos que produziram tão terríveis mudanças de fisionomia é o único recurso que resta ao poeta para fazê-los compreender. Esse rosto anunciava uma calma e fria tempestade, um secreto combate entre o heroísmo da dor materna e a fraqueza de nossos sentimentos, que são finitos como somos e onde nada existe de infinito. Sofrimentos incessantemente recalcados haviam produzido, com o tempo, algo de mórbido nessa mulher. É provável que emoções muito violentas tivessem alterado fisicamente esse coração materno, e alguma enfermidade, talvez um aneurisma, o ameaçasse lentamente sem que ela o soubesse. As penas verdadeiras são aparentemente tranquilas no leito profundo que escavaram, no qual parecem dormir, mas onde continuam a corroer a alma como um ácido espantoso que perfura o cristal! Nesse momento, duas lágrimas sulcaram as faces da marquesa, e ela ergueu-se como se uma reflexão mais pungente que todas as outras a tivesse vivamente ferido. Certamente havia julgado o futuro de Moïna. E, prevendo as dores que esperavam a filha, todas as desgraças de sua própria vida tornaram-lhe a afligir o coração.
A situação dessa mãe será compreendida explicando-se a da filha.
O conde de Saint-Héreen havia partido há cerca de seis meses para cumprir uma missão política. Durante essa ausência, Moïna, que a todas as vaidades de mulher elegante e pretensiosa juntava as vontades caprichosas de criança mimada, divertira-se, por leviandade ou para obedecer às mil coqueterias da mulher, e talvez para testar seu poder, em brincar com a paixão de um homem hábil, mas sem coração, que se dizia perdido de amor, daquele amor com o qual se combinam as pequenas ambições sociais e vaidosas do presunçoso. A sra. d’Aiglemont, a quem uma longa experiência ensinara a conhecer a vida, a julgar os homens, a temer o mundo, havia observado os progressos dessa intriga e pressentia a perda da filha, vendo-a cair nas mãos de um homem para quem nada era sagrado. Para ela, havia algo de assustador em reconhecer um tipo sem escrúpulos no homem que Moïna escutava com prazer. Sua filha querida estava assim à beira do abismo. Tinha uma horrível certeza disso, e não ousava detê-la; pois tremia diante da condessa. Sabia de antemão que Moïna não escutaria nenhum de seus sábios conselhos; não tinha nenhum poder sobre essa alma, de ferro para ela e completamente flexível para os outros. Sua ternura teria levado a filha a pensar nos infortúnios de uma paixão justificada pelos títulos de nobreza do sedutor, mas esta seguia um movimento de coqueteria; e a marquesa desprezava o conde Alfredo de Vandenesse, sabendo que era um homem que considerava sua luta com Moïna como uma partida de xadrez. Embora Alfredo de Vandenesse causasse horror a essa mãe infeliz, ela era obrigada a sepultar nas dobras mais fundas do coração as razões supremas de sua aversão. Estava intimamente ligada ao marquês de Vandenesse, pai de Alfredo, e essa amizade, respeitável aos olhos da sociedade, autorizava o jovem a frequentar familiarmente a casa da sra. de Saint-Héreen, pela qual fingia uma paixão concebida desde a infância. Aliás, em vão a sra. d’Aiglemont teria se decidido a lançar entre a filha e Alfredo de Vandenesse uma terrível revelação que os teria separado; sabia que, apesar da força dessa revelação, não teria êxito e ficaria desonrada aos olhos da filha. Alfredo era demasiado corrupto, Moïna demasiado esperta para acreditar em suas palavras, e a jovem condessa as teria rechaçado tratando-as de ardil materno. A sra. d’Aiglemont construíra um cárcere com as próprias mãos e nele se encerrara para morrer vendo perder-se a bela vida de Moïna, essa vida que era sua glória, sua felicidade e seu consolo, uma existência que ela prezava mil vezes mais que a sua. Horríveis sofrimentos, inacreditáveis, sem linguagem! Abismos sem fundo!
Ela esperava impacientemente o despertar da filha, e no entanto o temia, como o infeliz condenado à morte que gostaria de acabar com a vida e no entanto apavora-se ao pensar no carrasco. A marquesa tinha resolvido fazer um último esforço; mas talvez temesse menos fracassar em sua tentativa do que receber mais uma daquelas feridas tão dolorosas a seu coração, e que já haviam exaurido sua coragem. Seu amor de mãe chegara a esse ponto: amar a filha, temê-la, receber uma punhalada e seguir adiante. O sentimento materno é tão grande nos corações apaixonados que, antes de chegar à indiferença, uma mãe deve morrer ou apoiar-se numa grande força, a religião ou o amor. Desde que acordara, a fatal memória da marquesa reconstituía vários desses fatos, pequenos em aparência, mas que na vida moral são grandes acontecimentos. De fato, às vezes um gesto desencadeia todo um drama, o acento de uma palavra dilacera toda uma vida, a indiferença de um olhar destrói a paixão mais feliz. A marquesa d’Aiglemont infelizmente tinha visto demais esses gestos, ouvido demais essas palavras, recebido demais esses olhares horríveis à alma, para que suas lembranças pudessem dar-lhe esperanças. Tudo provava-lhe que Alfredo a perdera no coração da filha, onde permanecia, ela, a mãe, menos como um prazer que como um dever. Muitas coisas, até mesmo insignificantes, atestavam-lhe a conduta detestável da condessa para com ela, ingratidão que a marquesa via talvez como uma punição. Ela buscava escusas para a filha nos desígnios da Providência, a fim de poder continuar adorando a mão que a golpeava. Durante esta manhã lembrou-se de tudo, e tudo a golpeou de novo tão fortemente o coração que sua taça, repleta de mágoas, transbordaria se a mais leve pena nela fosse lançada. Um olhar frio podia matar a marquesa. É difícil descrever esses fatos domésticos, mas alguns serão suficientes para indicar todos. Assim, tendo ficado um pouco surda, a marquesa jamais conseguira que Moïna elevasse um pouco a voz para ela; e num dia em que, na ingenuidade do ser que sofre, pediu à filha para repetir uma frase que não havia entendido, a condessa obedeceu, mas com um ar de má vontade que não permitiu à sra. d’Aiglemont reiterar seu modesto pedido. Desde esse dia, quando Moïna contava um acontecimento ou falava, a marquesa tinha o cuidado de aproximar-se dela; mas com frequência a condessa parecia aborrecida com a enfermidade que ela irrefletidamente reprovava à mãe. Esse exemplo, entre muitos outros, só podia ferir o coração de uma mãe. Todas essas coisas talvez tivessem escapado a um observador, pois eram nuanças insensíveis para outros olhos que não os de uma mulher. Assim, tendo um dia a sra. d’Aiglemont dito à filha que a princesa de Cadignan viera vê-la, Moïna exclamou simplesmente: – O quê! Ela veio por sua causa? A maneira como essas palavras foram ditas, o acento que a condessa nelas colocou indicavam, por traços sutis, um espanto, um desprezo elegante que faria os corações sempre jovens e tenros acharem filantrópico o costume segundo o qual os selvagens matam seus velhos quando eles não conseguem mais agarrar-se no galho de uma árvore fortemente sacudida. A sra. d’Aiglemont levantou-se, sorriu e foi chorar em segredo. As pessoas bem-educadas, e sobretudo as mulheres, não revelam seus sentimentos senão por toques imperceptíveis, mas que mesmo assim deixam adivinhar as vibrações de seus corações àqueles capazes de reconhecer em sua vida situações análogas a esta dessa mãe sofrida. Acabrunhada por suas recordações, a sra. d’Aiglemont reconheceu um desses fatos microscópicos tão dolorosos, tão cruéis, percebendo então melhor do que nunca o desprezo atroz escondido por baixo de sorrisos. Mas suas lágrimas secaram quando ouviu abrir as persianas do quarto onde repousava a filha, e ela dirigiu-se às janelas pelo caminho que passava ao longo da grade diante da qual estivera há pouco sentada. Enquanto caminhava, observou o cuidado com que o jardineiro limpara a areia desse caminho, bastante mal conservado nos últimos tempos. Quando a sra. d’Aiglemont chegou sob as janelas da filha, as persianas tornaram a fechar- se bruscamente.
– Moïna, disse ela.
Nenhuma resposta.
– A senhora condessa está no pequeno salão, disse a criada de Moïna quando a marquesa, entrando na casa, perguntou se a filha estava de pé.
A sra. d’Aiglemont tinha o coração sobrecarregado e a cabeça excessivamente preocupada para refletir nesse momento sobre circunstâncias tão triviais; prontamente dirigiu-se ao pequeno salão, onde encontrou a condessa de penhoar, com uma touca negligentemente posta sobre uma cabeleira em desordem, os pés em pantufas, tendo a chave do quarto presa à cintura, o rosto marcado por pensamentos quase tempestuosos e cores animadas. Ela estava sentada num divã e parecia refletir.
– Quem está aí?, disse com voz dura. Ah! é a senhora, minha mãe, retomou com ar distraído após ter-se interrompido.
– Sim, minha filha, é tua mãe...
O tom com que a sra. d’Aiglemont pronunciou essas palavras mostrava uma efusão de coração e uma emoção íntima difíceis de descrever sem empregar a palavra santidade. Com efeito, ele traduzia tão bem o caráter sagrado de uma mãe que a filha ficou impressionada e voltou-se para ela com um movimento que exprimia ao mesmo tempo o respeito, a inquietude e o remorso. A marquesa fechou a porta do salão, onde ninguém podia entrar sem fazer ruído nas peças contíguas. Esse afastamento protegia contra qualquer indiscrição.
– Minha filha, disse a marquesa, é meu dever esclarecer-te sobre uma das crises mais importantes em nossa vida de mulher, que estás vivendo talvez sem que o saibas, e da qual quero te falar menos como mãe do que como amiga. Ao te casares, passaste a ser responsável por teus atos, só deves satisfações a teu marido; mas eu te fiz sentir tão pouco a autoridade materna (e talvez tenha sido um erro) que me julgo no direito de fazer-me escutar por ti, ao menos uma vez, na grave situação em que deves ter necessidade de conselhos. Considera, Moïna, que te casei a um homem de elevada capacidade, de quem podes te orgulhar, que...
– Minha mãe, exclamou Moïna com rebeldia e interrompendo-a, sei o que a senhora veio dizer-me... Veio censurar-me por causa de Alfredo...
– Não adivinharias tão bem, Moïna, retomou gravemente a marquesa tentando reter as lágrimas, se não sentisses...
– O quê?, disse ela com ar quase altaneiro. Mas minha mãe, na verdade...
– Moïna, exclamou a sra. d’Aiglemont fazendo um esforço extraordinário, é preciso que escutes atentamente o que devo dizer...
– Estou escutando, disse a condessa cruzando os braços e afetando uma impertinente submissão. Permita-me, minha mãe, disse com incrível sangue-frio, chamar Paulina para dar-lhe uma ordem...
Tocou a campainha.
– Minha filha querida, Paulina não pode ouvir...
– Mamãe, retomou a condessa com uma seriedade que deve ter parecido extraordinária para a mãe, eu devo... Calou-se, a criada chegava. – Paulina, vá você mesma até a casa Baudran saber por que ainda não está pronto meu chapéu...
Tornou a sentar e olhou para a mãe com atenção. A marquesa, que tinha vontade de chorar mas conservava os olhos secos, e sentia então uma dessas emoções cuja dor só pode ser compreendida pelas mães, tomou a palavra para mostrar a Moïna o perigo que ela corria. Mas, ou porque a condessa se sentisse ofendida com as suspeitas que a mãe concebia sobre o filho do marquês de Vandenesse, ou porque estivesse dominada por uma dessas loucuras incompreensíveis cujo segredo está na inexperiência da juventude, ela aproveitou uma pausa feita pela mãe para dizer-lhe com um riso forçado: – Mamãe, eu achava que só tinhas ciúmes do pai...
A essa frase, a sra. d’Aiglemont fechou os olhos, baixou a cabeça e soltou o mais leve de todos os suspiros. Olhou para o alto, como para obedecer ao sentimento invencível que nos faz invocar a Deus nas grandes crises da vida, e depois dirigiu à filha um olhar cheio de majestade terrível, mas também marcado por uma profunda dor.
– Minha filha, disse com a voz gravemente alterada, foste mais impiedosa com tua mãe do que foi o homem ofendido por ela, mais do que Deus talvez o será.
A sra. d’Aiglemont levantou-se; mas, ao chegar à porta, virou-se, viu apenas surpresa nos olhos da filha, saiu e pôde andar até o jardim, onde suas forças a abandonaram. Ali, sentindo fortes dores no coração, caiu sobre um banco. Seus olhos, que vagavam sobre a areia, reconheceram as pegadas recentes de um homem cujas botas haviam deixado marcas muito reconhecíveis. Não havia dúvida, a filha estava perdida, e ela compreendeu então o motivo da ordem dada a Paulina. Essa ideia cruel foi acompanhada de uma revelação mais odiosa que o resto. Ela supôs que o filho do marquês de Vandenesse havia destruído no coração de Moïna aquele respeito devido por uma filha à sua mãe. Seu sofrimento aumentou, aos poucos foi perdendo os sentidos e ficou como que adormecida. A jovem condessa achou que a mãe resolvera fazer-lhe uma reprimenda um pouco seca, e pensou que, à noite, uma carícia ou algumas atenções seriam o suficiente para uma reconciliação. Ao ouvir um grito de mulher no jardim, ela inclinou-se negligentemente no momento em que Paulina, que ainda não havia saído, chamava por socorro, segurando a marquesa nos braços.
– Não assuste minha filha, foram as últimas palavras que essa mãe pronunciou.
Moïna viu a mãe ser transportada, pálida, respirando com dificuldade, mas agitando os braços como se quisesse lutar ou falar. Consternada por esse espetáculo, Moïna acompanhou a mãe, ajudou silenciosamente a deitá-la em seu leito e a despi-la. Sua falta a oprimia. Nesse momento supremo, conheceu a mãe e nada mais podia reparar. Quis ficar sozinha com ela; e, quando não havia mais ninguém no quarto, quando sentiu o frio daquela mão que sempre fora carinhosa para ela, desatou a chorar. Despertada por esse pranto, a marquesa pôde ainda olhar sua querida Moïna; depois, ouvindo seus soluços que pareciam querer romper aquele seio delicado e em desordem, contemplou a filha e sorriu. Esse sorriso provava à jovem parricida que o coração de uma mãe é um abismo no fundo do qual há sempre um perdão. Assim que o estado da marquesa foi conhecido, homens a cavalo foram expedidos para chamar o médico, o cirurgião e os netos da sra. d’Aiglemont. A jovem marquesa e seus filhos chegaram ao mesmo tempo que os médicos e formaram uma assembleia bastante imponente, silenciosa, inquieta, à qual se juntaram os criados. A jovem marquesa, que não ouvia nenhum ruído, bateu levemente à porta do quarto. A este sinal, Moïna, certamente despertada em sua dor, abriu bruscamente os dois batentes, lançou um olhar esgazeado a essa reunião de família e mostrou-se numa desordem que falava mais alto que as palavras. À visão desse vivo remorso, todos emudeceram. Podiam-se ver os pés da marquesa rígidos e estendidos convulsivamente no leito de morte. Moïna apoiou-se à porta, olhou os parentes e disse com voz cava: – Perdi minha mãe!
PARIS, 1828-1844
CRONOLOGIA
1799 – 20 de maio: nasce em Tours, no interior da França, Honoré Balzac, segundo filho de Bernard-François Balzac (antes, Balssa) e Anne-Charlotte-Laure Sallambier (outros filhos seguirão: Laure, 1800, Laurence, 1802, e Henri-François, 1807).
1807 – Aluno interno no Colégio dos Oratorianos, em Vendôme, onde ficará seis anos.
1813-1816 – Estudos primários e secundários em Paris e Tours.
1816 – Começa a trabalhar como auxiliar de tabelião e matricula-se na Faculdade de Direito.
1819 – É reprovado num dos exames de bacharel. Decide tornar-se escritor. Nessa época, é muito influenciado pelo escritor escocês Walter Scott (1771-1832).
1822 – Publicação dos cinco primeiros romances de Balzac, sob os pseudônimos de lorde R’Hoone e Horace de Saint-Aubin. Início da relação com madame de Berny (1777-1836).
1823 – Colaboração jornalística em vários periódicos, o que dura até 1833.
1825 – Lança-se como editor. Torna-se amante da duquesa d’Abrantès (1784-1838).
1826 – Por meio de empréstimos, compra uma gráfica.
1827 – Conhece o escritor Victor Hugo. Entra como sócio em uma fundição de tipos gráficos.
1828 – Vende sua parte na gráfica e na fundição.
1829 – Publicação do primeiro texto assinado com seu nome, Le Dernier Chouan ou La Bretagne en 1800 (posteriormente Os Chouans), de “Honoré Balzac”, e de A fisiologia do casamento, de autoria de “um jovem solteiro”.
1830 – La Mode publica El Verdugo, de “H. de Balzac”. Demais obras em periódicos: Estudo de mulher, O elixir da longa vida, Sarrasine etc. Em livro: Cenas da vida privada, com contos.
1831 – A pele de onagro e Contos filosóficos o consagram como romancista da moda. Início do relacionamento com a marquesa de Castries (1796-1861). Os proscritos, A obra-prima desconhecida, Mestre Cornélius etc.
1832 – Recebe uma carta assinada por “A Estrangeira”, na verdade Ève Hanska. Em periódicos: Madame Firmiani, A mulher abandonada. Em livro: Contos jocosos.
1833 – Ligação secreta com Maria du Fresnay (1809-1892). Encontra madame Hanska pela primeira vez. Em periódicos: Ferragus, início de A duquesa de Langeais, Teoria do caminhar, O médico de campanha. Em livro: Louis Lambert. Publicação dos primeiros volumes (Eugénie Grandet e O ilustre Gaudissart) de Études des moeurs au XIXème siècle, que é dividido em Cenas da vida privada, Cenas da vida de província, Cenas da vida parisiense: a pedra fundamental da futura A comédia humana.
1834 – Consciente da unidade da sua obra, pensa em dividi-la em três partes: Estudos de costumes, Estudos filosóficos e Estudos analíticos. Passa a utilizar sistematicamente os mesmos personagens em vários romances. Em livro: História dos treze (menos o final de A menina dos olhos de ouro), A busca do absoluto, A mulher de trinta anos; primeiro volume de Estudos filosóficos.
1835 – Encontra madame Hanska em Viena. Folhetim: O pai Goriot, O lírio do vale (início). Em livro: O pai Goriot, quarto volume de Cenas da vida parisiense (com o final de A menina dos olhos de ouro). Compra o jornal La Chronique de Paris.
1836 – Inicia um relacionamento amoroso com “Louise”, cuja identidade é desconhecida. Publica, em seu próprio jornal, A missa do ateu, A interdição etc. La Chronique de Paris entra em falência. Pela primeira vez na França um romance (A solteirona, de Balzac) é publicado em folhetins diários, no La presse. Em livro: O lírio do vale.
1837 – Últimos volumes de Études des moeurs au XIXème siècle (contendo o início de As ilusões perdidas), Estudos filosóficos, Facino Cane, César Birotteau etc.
1838 – Morre a duquesa de Abrantès. Folhetim: O gabinete das antiguidades. Em livro: A casa Nucingen, início de Esplendores e misérias das cortesãs.
1839 – Retira a candidatura à Academia em favor de Victor Hugo, que não é eleito. Em folhetim: Uma filha de Eva, O cura da aldeia, Beatriz etc. Em livro: Tratado dos excitantes modernos.
1840 – Completa-se a publicação de Estudos filosóficos, com Os proscritos, Massimilla Doni e Seráfita. Encontra o nome A comédia humana para sua obra.
1841 – Acordo com os editores Furne, Hetzel, Dubochet e Paulin para publicação de suas obras completas sob o título A comédia humana (17 tomos, publicados de 1842 a 1848, mais um póstumo, em 1855). Em folhetim: Um caso tenebroso, Ursule Mirouët, Memórias de duas jovens esposas, A falsa amante.
1842 – Folhetim: Albert Savarus, Uma estreia na vida etc. Saem os primeiros volumes de A comédia humana, com textos inteiramente revistos.
1843 – Encontra madame Hanska em São Petersburgo. Em folhetim: Honorine e a parte final de Ilusões perdidas.
1844 – Folhetim: Modeste Mignon, Os camponeses etc. Faz um Catálogo das obras que conterá A comédia humana (ao ser publicado, em 1845, prevê 137 obras, das quais cinquenta por fazer).
1845 – Viaja com madame Hanska pela Europa. Em folhetim: a segunda parte de Pequenas misérias da vida conjugal, O homem de negócios. Em livro: Outro estudo de mulher etc.
1846 – Em folhetim: terceira parte de Esplendores e misérias das cortesãs, A prima Bette. O editor Furne publica os últimos volumes de A comédia humana.
1847 – Separa-se da sua governanta, Louise de Brugnol, por exigência de madame Hanska. Em testamento, lega à madame Hanska todos os seus bens e o manuscrito de A comédia humana (os exemplares da edição Furne corrigidos a mão por ele próprio). Simultaneamente em romance-folhetim: O primo Pons, O deputado de Arcis.
1848 – Em Paris, assiste à revolução e à proclamação da Segunda República. Napoleão III é presidente. Primeiros sintomas de doença cardíaca. É publicado Os parentes pobres, o 17o volume de A comédia humana.
1850 – 14 de março: casa-se com madame Hanska. Os problemas de saúde se agravam. O casal volta a Paris. Diagnosticada uma peritonite. Morre a 18 de agosto. O caixão é carregado da igreja Saint-Philippe-du-Roule ao cemitério Père-Lachaise pelos escritores Victor Hugo e Alexandre Dumas, pelo crítico Sainte-Beuve e pelo ministro do Interior. Hugo pronuncia o elogio fúnebre.
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