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A AUTORA
RUTH BARBARA RENDELL, Baronesa Rendell de Babergh, CBE, (Londres, 17 de Fevereiro de 1930), que também escreve sob o pseudônimo Barbara Vine, é uma escritora inglesa de obras de mistério e psicologia criminal, muitas vezes chamada de Rainha do Crime.
Filha de professores, terminou os seus estudos secundários no Loughton County High School, no Essex. Deu então início a uma carreira no jornalismo, desempenhando as funções de repórter e subeditora em diversos jornais regionais. Em 1950 casou com o colega Don Rendell e, engravidando do seu primeiro e único filho, abandonou o trabalho para se recolher ao lar. Decorreram cerca de dez anos durante os quais Ruth Rendell utilizou os tempos que lhe sobravam das lides domésticas para experimentar a escrita, tentando vários gêneros literários, se fixando afinal no do romance policial. Assim, publicou o seu primeiro livro em 1964, com o título FROM DOON WITH DEATH. Neste romance, a escritora apresentava o Inspetor Reginald Wexford, detetive da pequena localidade de Kingsmarkham, personagem que obteve desde o começo grande popularidade. Seguiram-se muitos outros volumes, entre os quais TO FEAR A PAINTED DEVIL (1965), VANITY DIES HARD (1966) e WOLF TO THE SLAUGHTER (1967).
Durante a década de 80 começou a publicar romances policiais utilizando o pseudônimo Barbara Vine para exprimir uma sua faceta mais psicológica. As obras assim assinadas constituíram um sucesso de vendas bastante significativo. Escritora prolífica, publicou cerca de meia centena de livros policiais, que a crítica dividiu em três categorias. Uma série dedicada ao Inspetor Wexford, de que podem destacar KISSING THE GUNNER'S DAUGHTER (1992) e ROAD RAGE (1997); uma outra à psicologia patológica, marcada sobretudo por obras como A JUDGEMENT IN STONE (1977) e THE LAKE OF DARKNESS (1980); e os romances que assinou como Barbara Vine, de que se podem salientar A FATAL INVERSION (1987) e KING SOLOMON'S CARPET (1991).
Vencedora de vários prêmios literários da especialidade, Ruth Rendell foi nomeada membro vitalício da Câmara dos Lordes do Parlamento britânico, com o título de baronesa.
* * *
LIVROS DA SÉRIE INSPETOR REGINALD WEXFORD
* * *
RESUMO
QUEM estrangularia uma dona de casa de meia-idade e deixaria o seu corpo na garagem de um parque de estacionamento de um supermercado? O Inspetor Wexford toma conta do caso, mas a explosão de uma bomba colocada no seu automóvel leva-o para o hospital. Cabe a Mike Burden substituí-lo na descoberta do criminoso e resolver o caso. Mas a estranha natureza do crime exige mais do que uma investigação de rotina e precisará penetrar na mente perversa do seu principal suspeito. Até onde irá Burden?
* * *
Um
A MULHER estava caída, morta, no chão quando ele entrou. Já estava morta e coberta da cabeça aos pés, mas Wexford só o soube depois, não naquele momento. Recapitulou a sequência dos seus movimentos e se deu conta das oportunidades que perdera, mas achou inútil ficar remoendo nisso: não soubera e pronto, a realidade era essa. Na altura estava preocupado, pensando em várias coisas: o presente de aniversário para a mulher que levava no saco de plástico, arquitetura moderna, a ventania da véspera que jogara abaixo a cerca do jardim, o parque de estacionamento em que ia entrar, vindo do elevador descendente.
Nem mesmo o elevador era como os de outros lados: de metal cinzento estrepitoso, tinha como única decoração grafite. Uma impressão irregular, de cujas letras a tinta vermelha escorrera como rastos de sangue, informou-o de que alguém chamado Steph era "uma fufa a diesel". Perguntou a si mesmo o que isso quereria dizer e onde poderia procurar o significado. O elevador descia. "Para as entranhas da terra", pensou, e havia algo de caracteristicamente intestinal naquele lugar, com os seus corredores sinuosos e o seu sentido rigorosamente único. Talvez, no entanto, fosse melhor escavar para aquele propósito do que erigir acima do solo, tanto mais que qualquer construção exterior teria sido, inevitavelmente, no estilo do próprio centro comercial, fortificações, talvez, ou as muralhas de uma cidade, qualquer fantástica tentativa de reconstrução de uma coisa da Idade Média.
Acabava de deixar o Barringdean Center, o novo complexo comercial construído para se parecer com um castelo. Era esse o estudo que os projetistas modernos consideravam adequado para os subúrbios de uma antiga cidade do Sussex onde não restava nada de genuinamente medieval. Talvez fosse por isso, e qualquer modo, o centro comercial parecia menos um castelo a sério do que um castelo de brincar, daqueles que é preciso montar com uma centena de pedacinhos de plástico. Com o formato de um "I" maiúsculo, tinha quatro torres nas extremidades e uma série de torretas ao longo do seu comprimento. Quando olhou para trás, quase esperou ver aparecer arqueiros nas janelas góticas e setas voando.
Mas no interior era tudo dos finais do século XX, exprimível apenas em palavras dos anos 80: comodidades, instalações, enclaves e acessos. Uma grande fonte jorrava no ponto de confluência central e os esguichos de água quase chegavam, mas não inteiramente, ao lustre de fragmentos de vidro fosco. Wexford entrara nesse ponto pelas portas automáticas e pelo acesso que partia do caminho coberto de vidro. Subira na escada rolante, em cujo corrimão uma película de borrifos lhe humedecera os dedos, notara, ao chegar ao topo, de que a loja que procurava devia ser, no fim de contas, no andar de baixo, o que lhe interessava não era Suzanne, a cabeleireira que também vendia perucas e malhas elásticas, nem a Linen That Shows ou a Laceworks, desceu de novo na escada rolante e se dirigiu para o Mandala. Tratava-se de uma montagem ornamental na área da outra extremidade, com plantas envasadas formando círculos concêntricos, crisântemos castanhos, crisântemos amarelos, poinsétias brancas e aquelas plantas com frutos cor de laranja semelhantes a cerejas que na realidade são uma espécie de batata. As multidões diminuíam; eram quase seis horas, hora a que o centro fechava. Empregados e empregadas de balcão estavam cansados e impacientes e até as flores pareciam cansadas.
Uma superloja Tesco ocupava a barra do "I" em ambos os andares, daquele lado, e a British Home Stores a do outro. Entre elas ficava Boots the Chemist, com W. H. Smith defronte e o Mandala no meio. Num corredor lateral, que partia do principal parque de estacionamento acima do solo, crianças ainda brincavam numa gorda zebra feita de couro preto e branco, numa estrutura de trepar estilo hi-tech e num dragão sobre rodas. Wexford encontrou a loja onde Dora, uma semana antes, lhe chamara a atenção para um casaco de malha que se encontrava na vitrine e de que ela gostava. Chamava-se Addresses e a seguir ficava a loja de chocolates e do outro lado um estabelecimento de lãs e artesanato, o Knits'n'Kits. Wexford não era homem para hesitar ou ponderar a respeito de um assunto daqueles. Além disso, a Derreter, a loja de alimentos saudáveis que fica defronte estava já fechando e na joalheria ao lado desciam o gradeamento dourado, com barras formando um desenho de fantasia, do interior da vitrine. Ele entrou na Addresses e comprou o casaco de malha, demorando a transação, ao todo, quatro minutos.
Nessa altura os clientes estavam sendo despachados às pressas, e no Grub'n'Grains, o café, se encontrava mesmo à porta alguém suspeitosamente parecido com um enxota-fregueses. E as luzes empalideciam, a força dos esguichos de água ia diminuindo, até a superfície encrespada da fonte onde saltavam se tornara vítrea. Wexford se sentou num dos bancos de ferro forjado alinhados ao longo da galeria. Deixou a multidão sair pelas diversas artérias que partiam daquela coluna central e depois ele mesmo saiu também, pelas portas automáticas, para o caminho coberto.
Estava começando um grande êxodo de carros dos parques de estacionamento da superfície. Do outro extremo, Wexford olhou para trás. Havia bandeiras desfraldadas em todas as torretas ao longo da espinha do centro, galhardetes triangulares vermelhos e amarelos que tinham esvoaçado todo o dia no rastro final da ventania, mas que pendiam agora na imobilidade de um anoitecer escuro, nebuloso. Ainda se viam frestas de luz nas estreitas janelas góticas ogivais. Wexford deu consigo ali sozinho na entrada para o parque de estacionamento subterrâneo, restando, como única evidência das hordas de compradores, os carros de supermercado por elas abandonados. Centenas deles se abalroavam, se tocavam numa intimidade desordenada, e sem dúvida ficariam ali assim até de manhã. Um aviso informava os clientes de que a polícia não via com bons olhos a atitude daqueles que deixavam carros de compras obstruindo o caminho. Não pela primeira vez, Wexford pensou que a polícia tinha coisas mais importantes a fazer, embora só mais tarde viesse a ter consciência do quanto mais importantes essas coisas na realidade eram.
Os projetistas tinham decidido que aquele parque de estacionamento deveria ser subterrâneo. Wexford chegou ao elevador e à escada por uma porta de metal cujas reverberações estrepitosas continuou ouvindo enquanto o elevador descia. Ao mesmo tempo em que ouvia os ecos, ouviu também passos pela escada acima, passos de alguém que subia correndo, isto foi outra coisa de que mais tarde se lembrou. Ali em baixo estava sempre frio, havia sempre um cheiro químico acre, como de limalha metálica boiando em óleo. Wexford saiu do elevador no segundo dos quatro andares e se encontrou na larga nave entre a avenida de colunas. Àquela hora, a maioria dos carros já partira e, na sua ausência, o lugar parecia ainda mais desolado, mais feio, uma rejeição maior. Claro que era idiota e extravagante pensar daquela maneira, uma rejeição de quê, por exemplo? O parque de estacionamento se limitava a servir um objetivo, a satisfazer uma necessidade do modo utilitário mais prático. Que preferiria ele, em vez daquilo? Pintura branca? Murais? Azulejos nas paredes reproduzindo algum episódio histórico local? Isso quase teria sido pior. O lugar lhe recordava, irracionalmente, um quadro com o qual se não parecia minimamente: a ilustração de John Martin de Pandemônio, para o Paraíso Perdido.
O seu carro estava estacionado daquele lado. Não precisava sequer percorrer a pé todo o comprimento do andar, sob o teto de cimento baixo, entre as colunas atarracadas, para os poços de sombra, bastava meramente atravessar para as baias ao longo da parede do lado esquerdo. Havia eco, ali em baixo, e o som dos seus passos lhe era devolvido. Se as suas faculdades de observação, em geral tão aguçadas, estavam menos apuradas do que de costume, isso não o impediu de reparar, pelo menos, no número de carros que ainda restava e nas suas marcas e cores. Viu os três que se encontravam entre ele e o meio do espaço de estacionamento, onde uma rampa subia e outra descia: do lado esquerdo, um Metro vermelho, e, diagonalmente defronte, à direita, estacionados lado a lado, um Escort prateado e um Lancia azul-escuro. O corpo da mulher estava caído entre estes dois, mais próximo do Escort e oculto por uma mortalha suja de veludo castanho que lhe dava o aspecto de um monte de trapos.
Ou assim lhe disseram, depois. Na ocasião ele viu apenas os automóveis, com as cores das carroçarias não inteiramente anuladas pelas frias lâmpadas de segmentos retos, mas embotadas, empalidecidas. Levantou a tampa do porta-malas e colocou lá dentro o saco azul-escuro com "Addresses" estampado em letras douradas. Quando fechava o porta-malas passou um carro por ele, um automóvel vermelho que ia a uma velocidade excessiva. Havia mais carros vermelhos do que qualquer outra cor, segundo lera algures. Os motoristas são agressivos e o vermelho é a cor da agressividade. Entrou no carro, ligou o motor e olhou para o relógio. Era uma coisa que sempre fazia com toda a naturalidade, olhar para o relógio quando girava a ignição. Seis horas e sete minutos. Pôs a mudança automática em drive e começou a subir para sair das entranhas da terra.
Em cada andar, o caminho de saída contornava metade do espaço do andar do lado oposto ao do elevador e da escada, curvava em sentido inverso ao dos ponteiros do relógio e virava à direita pela rampa acima para o andar seguinte. Passou pelos três carros, primeiro pelos dois da esquerda e depois pelo Metro vermelho. Claro que não olhou para a direita, onde estava o corpo da mulher. Por que haveria de olhar? O seu caminho de saída levou-o pelo desvio em arco e depois pela reta até ao outro lado. Aí não restava nem um carro; as baias estavam vazias. Subiu para o primeiro andar, contornou e saiu para a noite. Talvez estivessem carros nesse andar, mas ele não reparara e se lembrava apenas do Vauxhall Cavalier com uma jovem ao volante de frente para ele, quando subia a rampa. Ela arrancou e seguiu-o, impaciente por sair dali para fora e ultrapassar a velocidade-limite. Jovens com menos de vinte anos ao volante eram, hoje em dia, eram piores do que os rapazes, dizia Burden. Wexford emergiu no ar livre, pela rampa acima. Na sua maioria, os compradores tinham partido; eram seis e dez, o centro fechava às seis e só os últimos retardatários desgarrados ainda se viam, se dirigindo para carros estacionados nas áreas de estacionamento da superfície. A jovem ultrapassou-o o mais depressa que pôde.
Wexford encostara e reduzira a velocidade para lhe permitir a manobra, e foi então que viu a mulher sair do caminho coberto de vidro. Observou-a porque ela era a única pessoa se aproximando do parque e porque não ia apressada, mas sim andando de modo controlado e comedido, pelo meio dos carros de supermercado, desviando com o pé um que se atravessou ruidosamente no seu caminho. Era uma mulher baixa, magra e muito dura, de casaco e chapéu e transportando dois sacos de compras, ambos vermelhos e da Tesco. A porta de metal bateu atrás dela e ele continuou a andar através do espaço largo, quase vazio e sem carros onde a neblina pairava como uma turvação glauca do ar, transpôs o portão de saída e percorreu os oitocentos metros até à Castle Street e à cidade.
Os semáforos da High Street, do lado de fora do Olive and Dove, passaram para o vermelho quando ele se aproximava. Com o freio de mão puxado, olhou para o jornal da tarde que comprara antes de se dirigir para o centro comercial, mas a que não lançara ainda nem uma vista de olhos. Viu seu rosto famoso, o que lhe causou um choque apenas ligeiro. Retratos nos jornais não era coisa invulgar. Raramente, porque os acompanhavam revelações daquele gênero. Havia outra fotografia ao lado da sua. Wexford olhou também para essa e, de lábios franzidos, respirou fundo. A luz mudou de amarelo para verde.
O Barringdean Shopping Center ficava nos subúrbios de Kingsmarkham, mas apesar disso dentro da cidade. Tinha sido construído no local da antiga estação de ônibus, quando a nova fora instalada no local da antiga cervejaria. Toda a gente ia lá às compras e os retalhistas da High Street sofriam com isso. De dia era uma colmeia de abelhas que entravam zumbindo e saíam em enxame, mas à noite ficava entregue ao seu destino. Duas entradas por arrombamento durante o primeiro ano de vida. Tirando os homens da segurança e os detetives das lojas dentro do próprio centro, havia um guarda que se autointitulava superintendente e patrulhava o recinto ou, o que acontecia com mais frequência, estava sentado num pequeno cubículo de cimento, ao lado da porta para o poço do elevador do parque de estacionamento, lendo o Star e ouvindo gravações de Les Misérabiles e Edwin Drood.
Às seis e quinze de todas as noites, David Sedgeman cumpria a sua última obrigação do dia como superintendente do Barringdean Shopping Center. Arrumava os carros de compras com alguma ordem, encaixando-os uns nos outros formando compridas carruagens articuladas, fechava os portões de entrada para pedestres do lado de Pomeroy Road, puxava os ferrolhos e punha o cadeado. Estes portões eram de malha de aço, em armações de aço e a cerca tinha um metro e oitenta de altura. Depois Sedgeman ia para casa. Se ficasse alguém no recinto, precisaria utilizar a saída destinada ao trânsito de veículos.
Os residentes de Pomeroy Road tinham se beneficiado com a remoção da estação de ônibus. Agora havia mais sossego, sem ônibus chegando e partindo desde as seis da manhã até à meia-noite. Em vez disso, havia as idas e vindas de todas aquelas pessoas às compras, mas esse movimento terminava pouco depois das seis da tarde. Do lado oposto da rua, curtas fileiras de casas vitorianas alternavam com pequenos prédios de apartamentos. Diretamente defronte dos portões, numa destas casas, Archie Greaves vivia com a filha e o genro. Passava grande parte dos seus dias sentado à janela do andar de baixo observando as pessoas; isso entretinha-o muito mais agora do que no tempo da estação de ônibus. Via as pessoas entrarem na cabine telefônica logo à saída dos portões, do lado direito, e algumas delas também deviam tê-lo visto observando-as, pois já se tinham dirigido a ele mais do que uma vez, haviam-no chamado com uma pancadinha na janela e pedido que trocasse dinheiro para telefonarem. Observava a chegada e a partida das pessoas que vinham às compras; divertia-o tomar mentalmente nota das chegadas e conferir depois as partidas. Reconhecia certos clientes habituais e, como era um homem solitário, a filha e o marido ficavam o dia inteiro fora de casa, pensava neles quase como se fossem seus amigos.
Aquela noite estava nebulosa. Escurecera muito cedo e às seis horas já estava tão escuro como se fosse meia-noite, a névoa muito visível nos pontos em que a luz a captava e formava um tremeluzir esverdeado. As valetas de Pomeroy Road estavam entupidas de folhas caídas, os plátanos quase nus. Para lá dos portões abertos, postes de luz iluminavam os parques de estacionamento, que estavam ficando rapidamente vazios, e no edifício do centro comercial propriamente dito, onde as silhuetas pretas das forretas lembravam os dentes de uma serra contra o púrpura nebuloso e estriado do céu, as luzes começavam a enfraquecer. Não decorreriam muitos minutos antes de se extinguirem todas.
Tinham saído pedestres esporadicamente, desde que Archie se sentara às quatro horas. A sua respiração embaciara o vidro e ele limpou-o com a manga do casaco, afastando o braço a tempo de ver alguém sair pelos portões correndo. Era um homem novo, um rapaz para ele, de mãos vazias, correndo como se todos os demônios do inferno estivessem atrás dele. "Ou detetives das lojas", pensou Archie, duvidosamente. Uma vez, vira uma mulher correndo com pessoas perseguindo-a e calculara que tinha sido surpreendida furtando alguma loja. O rapaz nunca vira antes; era desconhecido e desapareceu da sua vista debaixo dos plátanos, logo tragado pela escuridão nebulosa.
Archie não acendera a luz porque via melhor com a casa às escuras. Um aquecedor elétrico antiquado produzia uma luminescência na sala atrás de si. Ninguém perseguia o rapaz, talvez ele estivesse apenas com pressa. As pessoas que saíam com mais vagar tinham-no olhado sem grande curiosidade e, corno Archie, esperado que uma perseguição se seguisse. Mas a escuridão igualmente as tragara. Archie viu sair um carro da boca do parque do subterrâneo, e depois outro. As luzes que iluminavam as torretas do centro comercial se apagaram. Em seguida, Archie viu David Sedgeman aparecer, vindo de trás da esquina do muro de cimento, com as chaves do cadeado na mão.
Por causa da neblina e de Archie não ter acendido a luz, Sedgeman teve de esforçar os olhos para distinguir a mancha pálida do rosto do velho, e depois inclinou a cabeça e levantou a mão. Archie retribuiu a saudação. Sedgeman fechou os portões, passou a corrente pela malha de aço, prendeu e fechou o cadeado a chave. Depois colocou ambos os ferrolhos, um no fundo dos portões e outro trinta centímetros acima da sua cabeça. Antes de se retirar, acenou de novo para Archie.
Foi um sinal para Archie se mexer de onde estava. Levantou-se e foi para a cozinha, onde fez uma caneca de chá de saquinho e tirou da lata das bolachas dois biscoitos revestidos de raspas de chocolate. Esta noite não tinha batatas para descascar porque a filha e o marido iam à festa de noivado de um amigo. Não haveria jantar cozinhado por Archie, que, de resto, com a sua idade preferia pequenas refeições de chá e biscoitos e barras de chocolate. De regresso à sala da frente, ligou o televisor, embora tivesse perdido a maior parte do noticiário das seis e o pouco que ainda ouviu foi só a respeito do julgamento de terroristas e de uma atriz qualquer que causara estragos em propriedade do Ministério da Defesa. Não desligou o aparelho, se limitou a baixar o som e acendeu a luz do teto. Lera algures que ver televisão às escuras acaba por causar cegueira.
Agora a luz da cabina telefônica também estava acesa. Acendia-se às seis e meia, quando a cabina não tinha sido vandalizada e a lâmpada quebrada, como acontecia de vez em quando. Archie se sentou de novo à janela, com um olho observando a rua e o outro atento ao televisor, na esperança de que transmitissem, em breve, alguma coisa mais animadora. Nessa altura, o centro comercial estava às escuras, embora ainda se encontrassem acesos duas luminárias nos parques de estacionamento da superfície. Um senhor de meia-idade, um dos seus vizinhos, apareceu com o seu cão, que levantou a perna contra a porta metálica vermelha da cabina telefônica. Archie teve vontade de bater na janela, mas sabia que não valeria a pena. Cão e dono desapareceram na neblina enquanto Archie bebia o seu chá, comia o segundo biscoito e tentava decidir se comeria um terceiro ou esperaria uma hora. Boletim meteorológico, agora. Não ouvia o que diziam, mas entendeu, graças a todas aquelas nuvenzinhas e linhas turbilhonantes, que o tempo ia se repetir.
Lá fora havia silêncio, escuridão e neblina que chegava, se dissipava e regressava vagarosamente e que as luzes, semiobscurecidas pelas ramarias dos plátanos, se transformavam numa fosforescência aquosa, verde-ácido. A escuridão era densa no deserto de asfalto, não se via nada além daqueles dois pontos de luz, e eis que mesmo esses se apagaram... Um, dois... Deixando um negrume que se unia a um céu cinzento-escuro, mas luminoso. Só as luminárias da Pomeroy Street e um ou outro raio de luz saído da boca do parque de estacionamento subterrâneo iluminavam tenuemente a área atrás dos portões. E nela surgiu, de trás do muro de cimento, uma mulher baixa. "Vinda, talvez, do elevador do parque de estacionamento", pensou Archie. Caminhou uns metros numa direção, parou olhando para a escuridão e depois se voltou e olhou na direção dos portões e na sua. Parecia estar olhando para ver se encontrava alguém nas imediações, a não ser que procurasse apenas alguma pessoa ou alguma coisa. O modo lento e deliberado como se movia revelava cólera sufocada e contida, ele percebeu isso, mesmo no escuro.
Talvez tivesse um carro lá em baixo e não fosse capaz de fazê-lo pegar. Mas Archie não podia fazer nada, tanto mais que ela voltou a desaparecer, o muro ocultou-a da sua vista. Desligou a televisão, incapaz de suportar mais do que aparecera silenciosamente na tela: africanos famintos, com bebês moribundos de ventres dilatados, mais pessoas daquelas que ele, na sua impotência e penúria, não podia ajudar. Voltou a olhar para o silêncio vazio do exterior. Ir buscar o terceiro biscoito podia ser adiado por uma hora, mais ou menos. Precisava descobrir maneiras de preencher o seu serão, pois não seria muito certo ir para a cama antes das nove, e para isso ainda faltavam mais de duas horas. Eram muitas as probabilidades de não voltar a acontecer mais nada lá fora antes das oito da manhã seguinte, hora a que o centro comercial abria, nada além de carros de passagem e uma ou duas pessoas que aparecessem para utilizar o telefone. Pensava nisto, refletia no assunto, quando a mulher reapareceu, caminhando agora de um modo sorrateiro e decidido de um gato rumo à presa.
Quando chegou aos portões, agarrou-os como se esperasse que se abrissem, como se o cadeado fosse cair e os ferrolhos fossem recuar. Archie se levantou e se inclinou para frente, no parapeito da janela. A mulher era muito baixa para chegar ao ferrolho de cima; parecia só agora ter tomado consciência de que o cadeado estava fechado e ela não tinha a chave para abri-lo, e começou a sacudir os portões. Os seus olhos não estacam postos nele, mas sim na cabina telefônica, que se encontra apenas a alguns metros de distância, mas, infelizmente, do lado de fora dos portões. Continuou a sacudir cada vez mais violentamente, e os portões batiam e chocalhavam. Qualquer pessoa notaria que era inútil fazer aquilo, por causa dos ferrolhos e do cadeado, e Archie, ao ver a mudança súbita e violenta que se operara no comportamento da mulher, começou a pensar se ela estava no seu juízo perfeito, se não seria um pouco louca... Doida. A sua reação a qualquer coisa daquele gênero costumava ser ignorá-la, fechar os olhos ou se afastar. Mas era a cabina telefônica que ela queria; todo aquele frenesi se devia a não poder chegar à cabina telefônica. Havia os vizinhos, o melhor era deixar outro qualquer se encarregar do caso, alguém mais novo e mais forte do que ele. Mas isso nunca acontecia. Às vezes, Archie pensava que uma pessoa podia ser assassinada na Pomeroy Street, em plena luz do dia, que ninguém faria nada. Agora a mulher estava gritando, bem, estava aos berros. Batia com os pés, sacudia os portões e gritava com toda a força, berrava coisas que Archie não conseguia entender, mas que ouviu muito bem quando pôs o boné na cabeça, a capa nos ombros e saiu para a calçada.
— A polícia! A polícia! Preciso falar com a polícia! Preciso telefonar. Preciso falar com a polícia! Archie atravessou a estrada.
— Não adianta fazer todo esse barulho disse. — Acalme-se. Qual é o seu problema?
— Preciso telefonar à polícia! Tem uma pessoa morta ali. Preciso telefonar à polícia... Uma mulher a quem tentaram cortar a cabeça! Archie se gelou todo; o estômago se revoltou e ele sentiu na boca um gosto a chá e chocolate. "O meu coração", pensou. Sou muito velho para isto.
— Pare de sacudir esses portões, disse debilmente. — Vamos, pare com isso! Não posso tirá-la daí.
— Quero a polícia, guinchou ela, e se deixou cair pesadamente contra os portões, suspensa dos dedos enfiados na malha de arame. O barulho da última sacudidela ecoou e se dissipou, enquanto ela soluçava, com soluços roucos, contra o metal frio.
— Eu posso telefonar, disse Archie e voltou para casa, deixando-a ali pendurada, imóvel, com as mãos enclavinhadas no arame como alguém alvejado a tiro quando tentava fugir.
* * *
Dois
O TELEFONE tocou quando ele estava no meio da conversa sobre o assunto com Dora. O jantar fora comido sem entusiasmo e a bolsa contendo o casaco de malha, presente de aniversário para Dora, estava abandonado, desconsideradamente, no assento de uma cadeira. Ele virara o jornal da tarde com a primeira página para baixo, mas, incapaz de resistir ao seu terrível fascínio, voltara a pegá-lo.
— Eu sabia que as coisas não estavam correndo bem entre ela e o Andrew, disse Dora.
— Há uma diferença muito grande entre saber que o casamento de uma filha nossa atravessa um mau pedaço e ler no jornal que ela está se divorciando.
— Parece-me que isso o incomoda mais do que o roupa de ela precisar comparecer no tribunal.
Wexford fez um esforço para olhar friamente para o jornal. A notícia principal era o julgamento de uns homens que tinham tentado jogar pelos ares a Embaixada de Israel e havia também qualquer coisa a respeito de umas eleições, mas a página era de Sheila. Tinha duas fotografias. A de cima mostrava uma vedação de arame, não muito diferente da que rodeava o complexo comercial onde estivera pouco antes, só com a diferença de que esta era encimada por rolos de arame farpado. O mundo moderno, ele pensava às vezes, estava cheio de vedações de arame. A da gravura tinha sido mutilada e do seu centro pendia, solta, uma badana, formando um buraco escancarado através do qual se podia ver um deserto de lama com uma construção tipo hangar no meio. A face encantadora da sua filha olhava, do fundo fusco de outra fotografia, de olhos arregalados, apreensiva aos olhos de um pai, aterrada com o desenrolar precipitado dos acontecimentos. Fiapos de cabelo encaracolado, claro, se escapavam do barrete de lã. O cabeçalho dizia apenas: "Sheila corta o arame"; por baixo, a história contava o resto, dava, entre todos os dolorosos pormenores da detenção e do comparecimento perante o Tribunal, a informação indubitavelmente gratuita de que a atriz, que aparecia presentemente na série televisiva baseada na obra Lady Audley's Secret, pretendia se divorciar do marido, o homem de negócios Andrew Thorverton.
— Gostaria de ter sido informado, creio, disse Wexford. — Refiro-me ao divórcio. Claro que não esperaria que ela nos dissesse que ia rebentar a vedação existente à volta de uma base de bombardeiros. Teríamos tentado impedi-la.
— Teríamos tentado impedi-la de se divorciar.
Foi então que o telefone tocou. Como Sheila fora solta sob fiança, aguardando posterior comparecimento a um julgamento, Wexford pensou que talvez fosse ela. Ouvia-lhe já a voz, o ofegante tom de remorso ao tentar persuadir os pais de que não sabia como o jornal obtivera aquela informação acerca do divórcio... Estava surpresa... Estava pasmada... Aquilo ultrapassava-a. Quanto ao corte do arame... Não se tratava, porém, de Sheila. Era o inspetor Michael Burden.
— Mike?
A voz que ouviu era fria e um pouco brusca, sublinhada pela ansiedade, mas Burden falava quase sempre assim.
— Encontramos uma mulher morta no parque de estacionamento do centro comercial, no subterrâneo. Ainda não a vi, mas não existe nenhuma possibilidade de ser outra coisa que não seja assassinato.
— Eu próprio estive lá, disse Wexford admirado. — Saí de lá há apenas umas duas horas.
— Não se preocupe. Ninguém pensa que foi você. Burden se tornara muito mais perspicaz depois do seu segundo casamento. Tempos houvera em que semelhante réplica jamais lhe teria vindo à cabeça.
— Vou para lá. Quem se encontra agora lá?
— Eu... Quero dizer, estarei lá daqui a cinco minutos. Archbold. Prentiss. Prentiss era um homem do departamento Cenário-do-Crime; Archbold, um jovem agente-detetive. — Sumner-Quist. Sir Hilary está fora, de férias.
Em Novembro? Bem, hoje em dia, as pessoas viajavam nas ocasiões mais esquisitas. Wexford gostava do eminente e, ocasionalmente, escandaloso patologista, Sir Hilary Tremlett, e achava o Doutor Basil Sumner-Quist menos simpático.
— Não há nenhum problema de identificação, continuou Burden. — Sabemos quem ela é. Chama-se Gwen Robson, quinquagenária. Residia em Highlands. Uma mulher de sobrenome Sanders encontrou-a e encarregou alguém da Pomery Street de nos telefonar. Eram oito e cinco.
— Talvez eu me demore muito, disse Wexford a Dora. — De qualquer modo, não voltarei cedo.
— Estou pensando se devo telefonar a Sheila.
— Deixa que seja ela a nos telefonar, respondeu o pai de Sheila, endurecendo o coração. Pegou na bolsa com o presente para Dora e escondeu-o no fundo do armário do vestíbulo. Ela só faria anos no dia seguinte.
* * *
A entrada para o parque de estacionamento estava bloqueada por carros da polícia. Tinham surgido luzes não se sabia de onde, o local resplandecia de luz. Alguém empurrara os carros de supermercado enfiados uns nos outros para o outro lado da área de estacionamento, a fim de abrir espaço, e havia-os agora por todos os lados, mas à distância, como uma multidão de robôs. Os portões da cerca, na entrada de público da Pomeroy Road, estavam escancarados. Wexford empurrou carros de supermercado, afastando-os do seu caminho, passou pelo meio dos automóveis, abriu a porta do elevador e tentou chamá-lo. O elevador não veio e, por isso, ele desceu os dois andares a pé. Os três carros ainda lá estavam, o Metro vermelho, o Escort prateado e o Lancia azul-escuro, mas o azul fora tirado de marcha-a-ré da sua área de estacionamento contra a parede e levado para o meio da passagem, sem dúvida para arranjar espaço para o patologista, o funcionário do Cenário-do-Crime e o fotógrafo poderem observar o corpo que jazia junto do lado direito do Escort prateado. Wexford hesitou um momento e depois caminhou na direção do grupo de pessoas e da coisa que se encontrava caída no chão de cimento.
Burden se levantou quando Wexford se aproximou, e Archbold, que tinha modos antiquados, disse "Sir!". Sumner-Quist não se incomodou em voltar a cabeça. O fato de, nesse momento, ele ter movido o ombro de uma maneira que deixou expostos o rosto e o pescoço da morta foi, pensou Wexford, puramente fortuito. O rosto apresentava os sinais inequívocos de alguém que morrera por estrangulamento. Estava azulado, inchado, e a marca deixada no pescoço pelo que quer que causara a asfixia era tão profunda que mais parecia um golpe circular, como se o gume de uma faca tivesse sido passado à volta da garganta e da nuca. Luzes ofuscantes num lugar em geral fracamente iluminado realçavam todo o horror da morta e do que a cercava: cimento manchado e desbotado, metal sujo, lixo espalhado pelo chão.
A morta vestia um casaco de tweed castanho com gola de pele e ainda conservava na cabeça grisalha e encaracolada o chapéu de aba estreita de tweed axadrezado castanho e amarelo-torrado. Aparentemente pequena e magra, tinha pernas de palito, cobertas por meias ou collants castanhos rendados, e calçava sapatos castanhos práticos, de cordões e saltos baixos. Na mão esquerda, anel de noivado e aliança de casamento.
— O Escort é o carro dela, informou Burden. — Tinha as chaves na mão quando foi morta. Ou assim parece, pois as chaves estavam debaixo do corpo. Encontramos dois sacos de gêneros alimentícios no porta-malas. Dá a impressão de que ela colocou os sacos no porta-malas, fechou-o, deu a volta para abrir a porta do lado do volante e, então, alguém a atacou por trás.
— A atacou com que?
— Um pedaço de corda fina, talvez. Como a usada na prática de thuggee. (Processo usado por membros de uma seita religiosa indiana que pratica sacrifícios humanos estrangulando os estrangeiros. A palavra thug, nome dos membros da seita, designa também, em inglês, criminoso violento, bandido cruel.)
Os conhecimentos gerais de Burden, assim como a argúcia do seu intelecto, tinham sido realçados pelo casamento. Mas fora o nascimento do seu filho, vinte anos depois de constituir a sua primeira família, que o levara a abandonar os ternos elegantes que anteriormente preferira, mesmo em ocasiões como aquela. Jeans era o que o inspetor vestia naquela noite, embora jeans que, singularmente, ostentavam vincos como gumes de faca e não faziam um casamento muito feliz com o seu casaco de pelo de camelo.
— Inclino-me mais para um arame do que para uma corda, observou Wexford.
A observação produziu o efeito de um choque elétrico no Doutor Sumner-Quist, que teve um sobressalto e falou a Wexford como se estivessem numa sala de estar e não num parque de estacionamento, como se não houvesse nenhum cadáver no chão e aquele fosse um encontro de carácter social, um coquetel, talvez:
— Por falar em arame, aquela jovem da TV tremendamente bonita, que enche o jornal desta tarde todo, não é sua filha? Wexford não quis imaginar o efeito que o epíteto "jovem da TV" teria produzido em Sheila. Limitou-se a acenar com a cabeça. — Bem me parecia. Disse à minha mulher que era ela, por muito inverossímil que parecesse. Muito bem, já fiz tudo aquilo que podia. Se o homem da máquina fotográfica fez o seu trabalho, por mim pode mandá-la levar. Pessoalmente, acho uma pena que essas pessoas não vão cortar o arame na Rússia. Wexford não respondeu ao comentário.
— Há quanto tempo ela morreu?
— Quer milagres, não é? Julga que posso lhe dizer isso após uma olhadela de cinco minutos? Bem, calculo que por volta das seis. Isso lhe serve? E ele estivera aqui às seis horas e sete minutos... Wexford levantou um trapo seboso, de veludo castanho, que se encontrava num monte a poucos centímetros dos pés da morta.
— Que é isto?
— Estava cobrindo o corpo, Sir, informou Archbold.
— Cobria-o como se fosse um cobertor, é isso que quer dizer? Ou tapava-a toda, pés e cabeça?
— Um pé estava de fora e a mulher que a encontrou afastou isso um pouco para trás, a fim de ver o rosto.
— Sim... E quem foi que a encontrou?
— Uma tal senhora Dorothy Sanders. Aquele carro ali é dela, o vermelho. Ela encontrou o corpo, mas foi um homem chamado Greaves, da Vomery Street, que nos telefonou. Davidson está falando com ele agora. Ele encontrou a senhora Sanders gritando e sacudindo os portões como se quisesse jogá-los abaixo. Estava doida varrida porque a cabina telefônica fica fora dos portões e ela não podia sair. Diana Pettit tomou nota das suas declarações e levou-a para casa de carro.
Ainda segurando o trapo, Wexford experimentou a porta da mala do Metro vermelho. No seu interior também havia compras, comida em dois sacos vermelhos da Tesco e um saco de plástico claro cheio de meadas de lã de tricotar cinzenta atadas com barbante como um embrulho. Levantou a cabeça ao ouvir o som do elevador, um eco, uma reverberação ou qualquer coisa desse gênero; se ouvia sempre. A porta do elevador se abrira e aparecera um homem. Caminhava muito tímido e hesitante em sua direção e quando os seus olhos encontraram os de Wexford parou por completo. Archbold foi ter com ele e disse qualquer coisa. Era um homem novo, com um rosto pálido e pesado e bigode escuro, e se vestia de um modo que, embora inteiramente adequado para um homem da idade de Wexford, parecia incongruente num indivíduo de... Quantos anos? Vinte e um? Vinte e dois? O pulôver cinzento com decote em V, a gravata riscadinha e as calças de flanela cinzenta recordaram ao inspetor um uniforme escolar.
— Vim buscar o carro, disse o homem.
— Um destes carros é seu?
— O vermelho, o Metro. É da minha mãe. A minha mãe disse que viesse aqui e o levasse.
Os seus olhos olharam receosamente para onde o corpo estava agora completamente coberto com um lençol. Ninguém lhe prestava atenção, patologista, fotógrafo e polícia haviam se afastado na direção da passagem central ou das saídas. Wexford reparou no olhar assustado, no desviar rápido dos olhos e no recuar da cabeça.
— Importa-se de me dizer o seu nome? Perguntou.
— Sanders, Clifford Sanders.
— Tem algum parentesco com a senhora Dorothy Sanders? Indagou Burden.
— Sou filho dela.
— Volto consigo, disse Wexford. — Sigo-o; gostaria de falar com a sua mãe. Deixou Clifford Sanders se afastar do alcance auditivo, andando de lado, e depois perguntou a Burden: — Parentes próximos da senhora Robson?...
— Há o marido, mas não foi informado. Precisará fazer uma identificação formal. Tinha pensado ir até lá agora.
— Sabemos a quem pertence aquele Lancia azul? Burden abanou a cabeça.
— Um bocado esquisito, isso. Só pessoas que vêm às compras utilizam o parque de estacionamento... Quero dizer, quem mais quereria usá-lo? E o centro está fechado há mais de duas horas. Se o carro é do assassino, por que ele não o levou, ou ela? Quando o vi pela primeira vez pensei que talvez não pegasse, mas tivemos de tirá-lo daqui e ele pegou de primeira.
— É melhor averiguar a quem pertence, recomendou Wexford. — Meu Deus, Mike, eu estive aqui, vi os três carros, passei com o meu por ela.
— Viu mais alguém?
— Não sei. Precisarei pensar.
Quando descia no elevador, pensou. Lembrou-se dos passos fortes na escada, da jovem do Vauxhall vermelho a segui-lo, da meia dúzia de pessoas nas áreas de estacionamento da superfície, da neblina que era visível e obscurecia, mas na realidade não ocultava nada. Lembrou-se da mulher transportando os dois sacos saindo do caminho coberto, caminhando, afastando indolentemente o carro de supermercado com o pé. Mas isso tinha sido às seis e dez e a essa hora o assassinato já fora cometido... Instalou-se no carro ao lado de Archbold. No Metro vermelho, Clifford Sanders aguardava na estrada, a alguns metros, enquanto, um agente fardado, alguém novo, que Wexford não reconheceu, empurrava os carros de compras dispersos, os tirava do seu caminho.
O pequeno automóvel vermelho conduziu-os pela High Street na direção de Stowerton e virou para a Forby Road. Archbold parecia saber onde Sanders morava, um lugar afastado, a que se chegava por um atalho que virava uns oitocentos metros depois da casa e dos terrenos abrangidos pelo nome de "Sundays". Na realidade, ficava a menos de cinco quilômetros de Kingsmarkham, mas o atalho era estreito, muito escuro e Clifford Sanders dirigia ainda mais lentamente do que a sinuosa obscuridade requeria. Sebes densas, escuras e desfolhadas se erguiam, altas, de ambos os lados do caminho. Ocasionalmente, surgiam lugares para encostar, mostrando pelo menos que seria possível passar se encontrassem outro veículo. Wexford não se lembrava de ter estado alguma vez ali, duvidava de que o caminho levasse a algum lado, a não ser talvez, finalmente, aos portões de um sítio.
O céu estava todo escuro, sem lua, sem estrelas. O atalho parecia dar numa série de voltas desnecessárias. Não havia montes que ela precisasse contornar nem o rio fluindo na direção oposta. Não se viam quaisquer pontos de luz na região circundante. Era tudo escuridão, tirando a área imediatamente à frente deles, iluminada pelos seus próprios postes, e os pontos luminosos gêmeos e vermelhos da retaguarda do Metro.
Mas eis que o indicador do lado esquerdo de Clifford Sanders começou a piscar. Tudo indicava ser ele o tipo de motorista que assinalava a sua intenção de virar cem metros antes do ponto. Decorreram alguns segundos. Não havia quaisquer luzes em frente, somente uma interrupção da sebe. Depois o Metro entrou pela abertura e Archbold seguiu-o, guiado pelas luminárias vermelhas da retaguarda. Com uma espécie de impaciência divertida, Wexford pensou que podiam estar participando num filme de Hitchcock, pois mal distinguia a casa, uma casa que provavelmente parecia muito menos agradável à luz do dia, mas que era agora quase ridiculamente sinistra e medonha. Atrás de duas janelas brilhava uma única luz pálida. Não havia outra iluminação, quer junto da porta principal quer no jardim. Os olhos de Wexford se habituaram à escuridão e viu que a casa era grande, de três andares e com oito janelas ali, do lado da frente, e uma enorme porta. Chegava-se a ela por um lance baixo de degraus e não havia nem alpendre nem resguardo. Mas a fachada inteira estava forrada, coberta, vestida de hera. Tanto quanto podia ver, se tratava de hera, pelo menos eram folhas perenes, uma densa manta delas, através das quais as duas pálidas janelas espreitavam como olhos na cara hirsuta de um animal.
Um jardim cercava a casa, erva e ramadas enfezadas, pelo menos, que se estendiam nos fundos até uma cerca de madeira. Para lá dela apenas a escuridão, campos e bosques, e na colina baixa a cidade invisível, que poderia estar a mais de cem quilômetros de distância. Clifford Sanders subiu os degraus para a porta da frente. A campainha era do gênero muito antiquado que se toca girando uma alavanca de um lado para o outro, mas ele tinha uma chave e abriu a porta, embora, quando Wexford começou a segui-lo, tenha dito, no seu tom insípido, indiferente: "Só um momento, por favor.".
A mãe, evidentemente, precisava ser avisada; ele desapareceu e passado um momento, ou quase, ela veio ter com eles. O primeiro pensamento de Wexford foi para o quanto ela era baixa, pequena e magra; o segundo foi que se tratava da mulher que vira entrar no parque de estacionamento subterrâneo quando ele saía de lá. Isso significa que, poucos momentos depois, ela encontrara o corpo que ele não vira. A mulher tinha o rosto muito pálido, o mais próximo que é possível de um rosto branco, muito enrugado e tornado ainda mais branco pelo pó-de-arroz, com o batom escarlate próprio de uma mulher jovem lhe pintando a boca de uma maneira que em nada a beneficiava, pelo contrário. Vestia uma saia de tweed castanho e uma camisa bege e calçava chinelos. A sua recente descoberta explicaria o cheiro curioso que emanava dela? Cheirava a desinfetante, à aparente combinação de tília e timol a que os hospitais tresandam.
— Pode entrar, disse. — Tenho estado à sua espera.
No interior, a casa era gélida e cavernosa; tapetes e aquecimento central não eram luxos que tentassem a senhora Sanders. O chão do átrio era lajeado e na sala de estar caminharam sobre oleado imitando madeira e dois tapetes de pelo raso. Praticamente não se via um ornamento, nenhuma fotografia, apenas um espelho grande numa pesada moldura de mogno. Clifford Sanders se sentara num sofá de crina muito velho e modesto, defronte de uma lareira. Calçava agora, apenas, meias cinzentas: os seus sapatos estavam na pedra da lareira, em cima de uma folha de jornal dobrado. A senhora Sanders indicou, na realidade apontou, de indicador espetado, exatamente onde deveriam se sentar: aquela poltrona para Wexford a outra parte do sofá para Archboid. Parecia ter uma certa noção da hierarquia e do que lhe era devido.
— Gostaria que me falasse da sua experiência no parque de estacionamento do Barringdean Center ao princípio desta noite, senhora Sanders, começou Wexford. Fez um esforço para desviar os olhos do jornal de onde o rosto da sua filha o olhava, por entre o par de grossos sapatos pretos, de atacadores. — Diga-me o que aconteceu a partir do momento em que entrou no parque de estacionamento. A voz dela era lenta e sem inflexões, como a do filho, mas também havia nela algo de metálico, quase como se a garganta e palato fossem compostos de algum material inorgânico duro.
— Não há nada para dizer. Entrei lá com as compras para ir buscar o meu carro. Notei que tinha qualquer coisa caída no chão e me aproximei para ver e era... Suponho que já sabe o que era.
— Tocou-a?
— Afastei para trás o pedaço de trapo que a cobria, sim, afastei. Clifford Sanders observava a mãe, de olhos parados e vazios. Parecia, não descontraído mas frouxo, como que caído de desespero, de mãos pendentes entre as pernas afastadas.
— A que horas foi isso, senhora Sanders? Wexford reparara no relógio digital que ela usava.
— Passavam exatamente doze minutos das seis. Para justificar o fato de ter saído tão tarde da área comercial, relatou um contratempo com um peixeiro, falando de modo comedido e moderado... Excessivamente comedido. Wexford, que estivera pensando no que lhe lembrava o som da voz dela, se recordou, ao ouvi-la naquele momento, de vozes eletrônicas saindo de máquinas. — Cheguei lá acima às seis horas e cinco minutos, e se quer saber como posso ter certeza das horas a resposta é que eu tenho sempre certeza das horas.
Wexford acenou com a cabeça. Os relógios digitais eram concebidos para pessoas como ela, pessoas que, antes de eles aparecerem em cena, precisavam calcular aproximadamente por onde andava o tempo entre seis e dez e seis e quinze. No entanto, eram na sua maioria pessoas desembaraçadas, sempre com pressa, desassossegadas, que nunca relaxavam. Esta mulher era uma daquelas raras criaturas que têm constantemente consciência do tempo sem sentirem a tentação de correr contra ele. Ela se dirigiu em tom suave ao filho:
— Fechou as portas da garagem à chave? Ele acenou afirmativamente.
— Fecho sempre.
— Ninguém faz sempre seja o que for. Qualquer pessoa pode se esquecer.
— Eu não me esqueci. Clifford Sanders, se levantou. — Vou para a outra sala ver televisão. Ela era um ponteiro, compreendeu Wexford, um poste indicador. Agora o dedo apontava para a lareira.
— Não esqueça dos sapatos. Clifford Sanders saiu silenciosamente da sala, com os sapatos na mão, e Wexford perguntou a Dorothy Sanders:
— Que esteve fazendo entre as seis e doze e as seis e quarenta e cinco, hora a que conseguiu atrair a atenção do senhor Greaves, na Queen Street? Ele registrara muito cuidadosamente a hora do telefonema de Greaves para a delegacia de Kingsmarkham: quatorze minutos para as sete. — Decorreu meia hora entre o momento em que encontrou o corpo e aquele em que chegou ao portão e... Chamou. Ela não se atrapalhou.
— Foi um choque para mim. Precisei me refazer do choque sofrido e quando cheguei lá não consegui me fazer ouvir por ninguém.
Wexford recordou o relato de Archbold, embora em terceira mão. Ela estivera gritando, furiosa, do lado de dentro daqueles portões, a sacudi-los "como se quisesse jogá-los abaixo", porque a cabina telefônica ficava do lado de fora. Agora a mulher olhava-o fria e calmamente. Dir-se-ia que nenhuma emoção perturbava, nunca, o seu equilíbrio ou alterava o som da sua voz mecânica.
— Quantos carros viu estacionados nessa altura, no segundo andar?
— Três, incluindo o meu, respondeu sem hesitar.
Não estava mentindo; talvez não tivesse mentido em nada. O inspetor se lembrou de que quando passara pelo segundo nível vira, estacionados lá, quatro carros. Um partira, o dirigido pela jovem impaciente, e seguira-o mal-humoradamente. Isso tinha sido às seis e oito ou seis e nove minutos...
— Viu alguém? Qualquer coisa?
— Nem vivalma.
"Ela devia ser viúva", pensou Wexford, quase na idade de se tornar pensionista, sem nenhuma espécie de emprego, dependente em muitos aspectos, e com certeza financeiramente, daquele filho que sem dúvida não vivia longe dali. Mais tarde, descobriu que não poderia ter se enganado mais. Uma onda de cheiro a desinfetante atingiu-o em cheio, e ela deve tê-lo visto franzir o nariz.
— Estive em contato com aquela defunta, explicou, olhando-o com olhos firmes, que não pestanejavam, — Precisei lavar as mãos com antisséptico.
Há anos que ele não ouvia ninguém empregar a palavra "defunto". Quando se levantou para sair, ela foi à janela e começou a correr as cortinas. A sala cheirava a um teatro operatório. A fim de melhor observar a chegada de Clifford com o carro, supunha Wexford, as cortinas, de crepe castanho, não de veludo, tinham sido mantidas abertas. Viu-a uni-los, dando a cada uma seu puxão impaciente. Montado no alto da porta de acesso à sala havia uma daquelas varas de latão extensíveis, destinados a um reposteiro para não deixar passar correntes de ar. No entanto, nenhum reposteiro pendia dele. Wexford achou que não era ainda chegado o momento de fazer a pergunta que lhe veio aos lábios.
* * *
Coubera muitas vezes a Michael Burden ser o portador de más notícias de um tipo especial, de comunicar a morte de um cônjuge. Ele, cuja primeira mulher morrera prematuramente, daria muito para evitar precisar cumprir semelhante missão. Além de que uma coisa era precisar dizer a alguém, por exemplo, que a sua mulher morrera num acidente de trânsito e outra muito diferente informar que o seu corpo assassinado tinha sido encontrado. Ninguém sabia melhor do que Burden que a maioria das pessoas que são assassinadas o são às mãos de um familiar chegado. O mais provável é que uma esposa assassinada o tenha sido pelo marido.
Fora apenas poucos momentos antes da chegada de Wexford que ele observara o conteúdo da bolsa da mulher. Depois de tiradas as primeiras fotografias e do trapo sujo, de veludo castanho, ter sido levantado do corpo, se vira- que a bolsa estava debaixo dela, semioculta pela sua coxa. Tiraram-se mais fotografias, Sumner-Quist chegou e ele pôde, por fim, soltar a bolsa de onde ela se encontrava e, pegando-a com mãos enluvadas, abri-la e ver o que continha.
Era um porta-documentos de tipo padrão: carteira de motorista, cartões de crédito, fatura de limpeza a seco, duas cartas ainda nos seus envelopes. O seu nome e o seu endereço se apresentaram a Burden antes de ele ter reparado sequer no restante conteúdo da bolsa: talão de cheques, carteira, pacotes de lenços de papel, esferográfica e dois alfinetes-de-dama. Gwen P. Robson, 23 Hastings Road, Highlands, Kingsmarkham KM 10 2 NW. Um dos envelopes estava lhe dirigido como senhora G. P. Robson, o outro ao senhor e senhora R. Robson.
Talvez não fosse um choque para Robson; parte da missão de Burden consistia em observar se era ou não um choque. Ensaiou silenciosamente as palavras que utilizaria enquanto o carro subia a comprida encosta que levava à urbanização Highlands. Tudo aquilo fora campo quando Burden chegara a Kingsmarkham, encostas cobertas de urze e coroadas de matas, e do topo daquela encosta poderia se ver, de dia, um ponto de referência local conhecido por Barringdean Ring. Naquela noite estava muito escuro, o horizonte era definido, apenas, por um ou outro ponto luminoso ocasional e o círculo de carvalhos estava invisível. Mais perto, Highlands se revelou confortavelmente iluminado. Fora por aquele caminho que Gwen Robson tencionara, sem dúvida, regressar para casa, ao volante do Escort prateado, entrando pela Eastbourne Avenue e virando pouco depois à esquerda, para a Hastings Road, Burden só estivera ali uma vez, embora a construção tivesse sido efetuada pela autarquia local há uns sete anos.
Árvores de ruas e árvores de jardins tinham crescido e amadurecido: o primeiro ar de novo das casas desaparecera e elas tinham agora menos o aspecto de terem sido construídas com cubos de brincar por uma criança gigante. Pequenos prédios de apartamentos, com não mais de três andares de altura, alternavam com casas enfileiradas ou geminadas, e defronte do quarteirão em que estava situado o número 23 se erguia uma série de pequenos bangalôs concebidos para servirem de habitação a idosos. "Não muito diferentes dos antigos asilos", pensou Burden, a quem a mulher tornara muito mais socialmente consciente do que ele costumara ser. No degrau da porta da casa dos Robson se encontrava uma armação para garrafas de leite; era de arame revestido de plástico e terminava num boneco de plástico com uma bata branca, sob a qual se lia "Obrigado, senhor Leiteiro" em letras vermelhas, e com um grampo para segurar um bilhete na mão estendida. O absurdo objeto fez Burden se sentir ainda pior, com o seu significado de boa disposição doméstica. Olhou para o agente-detetive Davidson e Davidson olhou para ele e depois tocou a campainha. Atenderam muito depressa. As pessoas ansiosas voam para as portas, para os telefones. A sua ansiedade, evidentemente, pode não ser provocada pela causa óbvia.
— Senhor Robson?
— Sim. Quem são vocês?
— Agentes da polícia, senhor Robson. Burden mostrou o seu cartão identificativo. Como suavizar aquilo? Como atenuá-lo? Não poderia dizer que não havia motivo nenhum para se assustar. — Lamento ter notícias muito graves. Podemos entrar? Era um homem baixo, com cara de mocho e excesso de peso; Burden reparou que ele utilizara uma bengala mesmo para percorrer uma distância tão curta.
— Não se trata da minha mulher, não é? Burden acenou afirmativamente. Acenou com firmeza, sem afastar os olhos de Robson. — Entremos. Mas Robson, embora agora estivessem no vestíbulo, defendeu o seu terreno. Apoiou-se na bengala.
— O carro? Um acidente de automóvel?
— Não, senhor Robson, não foi um acidente de automóvel. O pior era que tudo aquilo podia ser falso, tudo representação. Ele podia ter passado a última hora a ensaiá-lo. — Se pudéssemos ir para a sua...
— Ela está... Ela está perdida? O velho eufemismo. Burden repetiu-o.
— Está, está perdida. E acrescentou: — Ela morreu, senhor Robson.
Burden se voltou e transpôs a porta aberta para a sala de estar bem iluminada, quente, excessivamente mobilada. O fogo de chamas a gás lambendo combustível sem fumaça muito bem simulado parecia mais verdadeiro do que se fosse a sério. O televisor estava ligado, mas o mais revelador da recente tensão de Robson era o jogo de paciência do relógio disposto numa pequena mesa marchetada, apropriadamente redonda, defronte da cadeira de braços com o seu assento encovado e as suas amarrotadas almofadas de seda cor-de-rosa. "Só um assassino que fosse também um gênio teria imaginado aquilo", pensou Burden. Robson empalidecera muito. A sua boca de lábios finos tremia. Ainda levantado, mas apoiando-se pesadamente na bengala, abanava a cabeça de modo vago, incompreensivo.
— Morta? Gwen?
— Sente-se, senhor Robson. Tenha calma.
— O senhor deseja uma bebida? Perguntou o agente-detetive Davidson.
— Nesta casa não bebemos.
— Referia-me a água, atalhou Davidson, que saiu e voltou com um copo de água.
— Diga-me o que aconteceu. Robson estava agora sentado e com os olhos, que tinham deixado de olhar para Burden, no círculo de cartas. Distraidamente, bebeu um golinho de água.
— Deve se preparar para um choque, senhor Robson.
— Já tive um choque.
— Sim, eu sei. Burden desviou os olhos e deu consigo olhando para a fotografia emoldurada, no console da chaminé, de uma jovem muito atraente, que se parecia com Sheila Wexford. Uma filha? — A sua mulher foi morta, senhor Robson. Não encontro nenhuma maneira de dizer que torne a notícia mais fácil de ouvir. Ela foi assassinada e o seu corpo encontrado no parque de estacionamento do Barringdean Shopping Center.
Burden não teria ficado surpreendido se ele tivesse gritado, se ele tivesse uivado como um cão. Encontravam de tudo, na sua profissão. Mas Robson não gritou; ficou apenas olhando fixamente, de rosto petrificado. Passou um longo momento, um momento relativamente longo, talvez quase um minuto. Ele olhava fixamente e passava a língua pelos lábios finos, e depois começou a tartamudear muito depressa.
— Casamos muito jovens; ficamos casados quarenta anos. Sem filhos, nunca tivemos filhos, mas isso torna as pessoas mais chegadas, une-as mais; somos mais chegados um ao outro quando não os temos. Nunca homem algum teve uma mulher mais dedicada; teria sido capaz de fazer tudo por mim, teria dado a vida por mim. Lágrimas grossas lhe saltaram dos olhos e correram pelas faces. Soluçou e chorou sem esconder o rosto, sentado muito direito e agarrando à bengala com ambas as mãos, chorando como a maioria dos homens só chorou quando eram crianças muito pequenas.
* * *
Três
— Dá a impressão de que foi garrotada. A voz de Sumner-Quist soou aprazivelmente excitada, como se tivesse telefonado para comunicar um mexerico: que o chefe da polícia fugira com uma mulher casada, por exemplo. — Ouviu? Eu disse que ela foi garrotada.
— Sim, ouvi, respondeu Wexford. — Foi amabilidade sua me informar.
— Pensei que poderia lhe agradar um petisquinho saboroso como esse antes de lhe entregar o relatório completo. "Algumas pessoas tinham ideias extraordinárias acerca do gosto de outras", pensou Wexford. Tentou reunir mentalmente o que sabia a respeito de garrotamento.
— Com que o fizeram?
— Com um garrote. Sumner-Quist soltou uma risada bem-disposta. — De que gênero, não sei lhe dizer. De fabricação doméstica, sem dúvida. Esse problema é seu. Ainda rindo, informou Wexford de que a senhora Robson encontrara a morte depois das cinco e meia e antes das seis horas e não fora sexualmente atacada. — Simplesmente garrotada, concluiu.
— Costumava ser um método de execução, disse Wexford quando Burden foi ao seu gabinete. — Prendia-se uma coleira de ferro num poste e se metia lá dentro o pescoço da vítima. A mente fica um pouco assustada quando começamos a pensar como metiam o pescoço da vítima lá dentro. Depois a coleira era apertada até se dar a asfixia. Sabia que este método de pena capital ainda estava em uso na Espanha na década de 60?
— E nós pensando que eles gostavam só de touradas.
— Havia também um instrumento mais primitivo, que consistia num pedaço de arame com garras de madeira. Burden se sentou na beira da secretária de pau-rosa de Wexford.
— Não terei lido em qualquer lado que se uma pessoa estava condenada à fogueira pela Inquisição o executor a garrotava mediante uma pequena corda, antes das chamas pegarem?
— Suponho que foi aí que o arame-com-as-garras-de-madeira se impôs.
Pensou distraidamente se os jeans de Burden seriam do tipo a que chamavam "designer". Eram muito estreitos nos tornozelos e combinavam com as meias do inspetor, que provavelmente eram de um tom "anil sarja". Inconsciente daquele exame minucioso a que estava sendo submetido, Burden perguntou:
— Sumner-Quist disse que foi isso que usaram com Gwen Robson?
— Ele não sabe, falou apenas em um garrote. Mas só pode ter sido usado qualquer coisa desse gênero. E o assassino ou a assassina precisava levá-lo consigo, preparado e a postos para ser usado, o que, se pensarmos bem, Mike, é muito estranho. Aponta inequivocamente para assassinato premeditado, embora numa situação em que ninguém podia ter previsto as circunstâncias prevalecentes. O parque de estacionamento podia estar cheio de gente, por exemplo. A não ser que o nosso perpetrador transportasse um garrote consigo como você ou eu poderíamos transportar uma caneta... Acho que não podemos dizer muito mais a este respeito enquanto não recebermos o relatório médico-legal completo.
— Entretanto, o que sabemos de Gwen Robson?
— Cinquenta e oito anos, sem filhos, ex-assistente da Administração Municipal de Kingsmarkham, mas agora aposentada. O seu marido era Ralph Robson, também ex-funcionário da Administração Municipal, aposentado dois anos antes do Departamento Habitacional. A senhora Robson se casara aos dezoito anos e ela e o marido tinham vivido primeiro com os pais dele na sua casa de Stowerton, posteriormente num apartamento alugado e depois numa casa alugada. Estando os seus nomes bem colocados na lista de habitações municipal, lhes fora atribuída uma das casas novas de Highlands, assim que ficaram prontas. Nenhum deles estava abrangido, por enquanto, pela pensão de aposentadoria do Estado, mas Robson recebia da autarquia local uma pensão que lhes tinha permitido viver com razoável conforto. Por exemplo, tinham conseguido manter o Escort com dois anos. Regra geral, gozavam férias anuais na Espanha e só não o tinham feito naquele ano devido à artrite de Ralph Robson, que estava lhe afetando seriamente a coxa direita. Tudo isto tinham descoberto pelo próprio Ralph Robson e pela sua sobrinha, Lesley Arbel, a jovem da fotografia que tanto recordara Sheila Wexford a Burden.
— Essa sobrinha... Ela não mora com eles, não é?
— Vive em Londres, respondeu Burden, — Mas passava muito tempo aqui com eles. Mais como uma filha do que como uma sobrinha, suponho, e mesmo assim uma filha invulgarmente devotada. Ou é o que parece. Agora está com Robson, veio assim que ele a informou do que acontecera à mulher.
Segundo Robson, a mulher tinha o hábito de fazer as compras semanais todas as quintas-feiras à tarde. Até há seis meses, ele acompanhara-a sempre, mas a artrite acabara por tornar isso impossível. Na quinta-feira anterior, dois dias antes, ela saíra com o carro pouco antes das quatro e meia. Ele não voltara a vê-la. E onde estivera ele mesmo entre as quatro e meia e as sete horas? Sozinho na casa de Hastings Road, vendo televisão e preparando o chá para si mesmo. "Praticamente a mesma coisa que Archie Greaves", pensou Wexford, a quem ele visitara antes, naquela manhã.
A testemunha ideal de um policial, o velhote. A estreiteza da sua vida, o horizonte limitado dos seus interesses, faziam dele uma câmara e um gravador para o registro perfeito de incidentes que ocorriam no seu pequeno mundo. Infelizmente, não houvera muito para ele observar: a partida das pessoas que iam às compras no centro comercial, as luzes diminuindo e apagando. Sedgeman fechando e trancando os portões.
— Vi um tipo correndo, dissera a Wexford. — Por volta das seis, um minuto ou dois depois. Havia muita gente saindo, principalmente senhoras com as suas compras, e ele surgiu correndo de trás daquela parede.
Wexford seguiu o seu olhar, através da janela. A parede em questão era o lado da entrada do parque de estacionamento subterrâneo, perto da qual se encontrava uma pequena multidão de espectadores mórbidos. Não havia nada para ver, mas eles aguardavam, na esperança de que houvesse. Os portões estavam abertos, uma caixa de papelão vazio rolava no chão de asfalto, impulsionada por rajadas de vento. As flâmulas das torretas se estendiam ao vento, tensas e esvoaçantes. "Eu estava lá", pensou Wexford, quase gemendo, "e saí de lá as seis e dez e... Não vi nada. Bem, além da mulher, da Sanders.".
— Supus que ele estivesse em apuros, continuava Archie Greaves. — Supus que tivesse feito qualquer coisa que não deveria, sido surpreendido e viessem atrás dele. O homem era tão velho que o seu rosto e a pele das suas mãos estavam manchados pelas manchas de fígado a que chamam "sinais da sepultura". Estava mirrado pela idade, com o casaco de malha tricotado e as calças de flanela dançando no corpo ossudo e trêmulo. Mas os olhos azul-claros, orlados de vermelho, viam tão bem como os de uma pessoa com metade da sua idade. — Era apenas um rapaz, com um daqueles chapéus de malha na cabeça e um casaco de fecho, e corria como se viesse o Diabo atrás dele.
— Mas, de fato, não vinha ninguém atrás dele?
— Que eu visse, não. Talvez se tivessem se cansado e voltado para trás, sabendo que não conseguiriam apanhá-lo.
E depois vira Dorothy Sanders, que posteriormente haveria de gritar e sacudir os portões, andando para cima e para baixo, procurando nos parques de estacionamento alguma coisa ou alguém, com a sua cólera contida, mas a sua indignação ofendida vibrando quando, mais tarde, um terror elementar haveria de jorrar dela, fazendo Archie Greaves sentir calafrios, tremer e temer pelo seu coração.
* * *
Na quinta-feira à noite foi montada na delegacia da polícia de Kingsmarkham uma sala de emergência para receber telefonemas de alguém que pudesse ter estado no parque de estacionamento subterrâneo do Barringdean Shopping Center entre as cinco e as seis e meia. A estação de televisão local transmitira imediatamente um apelo a possíveis testemunhas, para que se apresentassem, e Wexford conseguira que outro apelo, desta vez em escala nacional, fosse feito no noticiário das dez daquela noite em toda a rede. Os telefonemas começaram imediatamente, antes mesmo de o número para onde deveriam ser feitos ter desaparecido da tela, segundo disse o sargento Martin, mas na sua maioria eram bem-intencionados mas enganosos, ou mal-intencionados e enganosos, ou tentativas deliberadas para enganar. Chegou um telefonema de uma jovem chamada Sarah Cussons que se identificou como a motorista do Vauxhall Cavalier que saíra atrás de Wexford do parque de estacionamento, e outro de um homem ao lado de cujo carro Gwen Robson estacionara o seu Metro vermelho. Vira-a entrar e pôde indicar a hora da sua chegada ao centro comercial como tendo sido por volta das vinte para as cinco.
Durante toda a noite de quinta-feira continuaram a chegar telefonemas, muitos deles de motoristas de carros estacionados em todos os andares e que não tinham visto nada de invulgar. Mesmo assim foram entrevistados. Ao princípio da manhã de sexta-feira chegou um telefonema da proprietária do Lancia azul. A senhora Helen Brook, grávida de nove meses, entrara em trabalho de parto quando se encontrava na loja de alimentos dietéticos do centro comercial, cerca das cinco horas da tarde anterior. Uma ambulância fora chamada que a transportasse para a ala de maternidade do Royal Infirmary de Stowerton.
Nenhuns dos telefonadores obviamente genuínos e bem-intencionados conseguiram descrever mais alguém que tivessem visto enquanto estacionavam ou retiravam seus carros, embora não faltassem descrições fantásticas da lavra daqueles engraçados que gostam de gozar a polícia. Duas empregadas de lojas do Barringdean Center telefonaram para dizer que tinham atendido Gwen Robson, uma imediatamente antes das cinco horas e a outra, Linda Nascem, caixa do supermercado Tesco, meia hora depois. Mas por essa altura dois dos agentes de Wexford estavam no centro comercial interrogando todos os empregados das lojas, e Archbold falara com o homem que tinha a seu cargo a peixaria da superloja Tesco, o qual confirmou que discutira com uma mulher cujo aspecto correspondia a descrição de Dorothy Sanders "por volta das seis, quando eles estavam fechando". Tudo isso serviu apenas para confirmar a hora da chegada dela ao parque de estacionamento, que o próprio Wexford podia também confirmar.
Nessa mesma manhã, Ralph Robson fez uma identificação formal do corpo de sua mulher; durante a provação, o pescoço dela fora discretamente coberto. Ele entrou coxeando, apoiado na bengala, olhou para o rosto horrorizado no qual aparecera alguma da cor azul, acenou afirmativamente e disse: "Sim", mas desta vez não chorou. Wexford não o vira nessa ocasião, ainda não o tinha visto. Entrevistara pessoalmente David Sedgeman, o superintendente do parque de estacionamento. O homem poderia ter sido uma testemunha valiosa, no entanto parecia não ter visto nada, ou não ter tomado consciência de nada do que vira. Lembrava-se de ter acenado para Archie Greaves porque fazia isso todas as noites e, pela mesma razão, se lembrava de ter fechado os portões. Mas a sua memória não recordava nenhuma mulher preocupada ou nenhum homem correndo, nenhum carro dirigido a grande velocidade ou fugitivo suspeito. Fora tudo normal, disse, à sua maneira apática. Fechara e trancara os portões e partira para casa do modo de sempre, indo buscar o seu próprio carro onde sempre o deixava, num lugar dos espaços de estacionamento à superfície.
* * *
O ar de novembro cortava e o céu se mostrava de um cinzento de chumbo. O sol avermelhado estava suspenso por cima dos telhados, não muito alto no céu, mas tão alto quanto nesse dia chegaria. Burden tinha vestido um casaco acolchoado, um Killy cinzento-claro, quente como uma torrada e transformando-o de homem magro em homem corpulento. A sua mulher estava ausente na casa da mãe, que convalescia de uma operação, e isso perturbava-o, tornava-o nervoso e inseguro. Passaria aquela noite com ela e o seu filho pequeno na casa da sogra, nas cercanias de Myringham, mas o que realmente queria era a sua própria família de novo com ele, na sua própria casa. O seu rosto assumiu uma expressão simultaneamente irritável e cínica quando Wexford falou.
— Achou Robson, perguntou o inspetor, no automóvel, — O tipo de homem capaz de se sentar na sua cadeira e, deliberadamente, construir um instrumento de arame com uma garra em cada extremidade, com o propósito expresso de garrotar a sua mulher?
— Agora que pergunta, não sei que tipo de homem faria uma coisa dessas. Ele não tinha carro, se lembre, quem estava com o carro era a mulher. O centro fica a mais de quilômetro e meio de Highlands...
— Eu sei. A artrite do quadril é genuína?
— Mesmo que não seja, ele não tinha carro. Podia ter ido a pé ou de ônibus. Mas se queria assassinar a mulher, por que não o faria em casa, como a maior parte deles faz? Wexford não pôde deixar de se rir daquela aceitação despreocupada do homicídio doméstico.
— Talvez o tenha feito, ainda não sabemos. Ignoramos se ela morreu naquele parque de estacionamento ou se o corpo foi simplesmente largado lá. Não sabemos sequer se ela dirigia o carro.
— Quer dizer que Robson pode tê-lo dirigido ele mesmo?
— Veremos.
Tinham chegado a Highlands, e Lesley Arbel lhes abriu a porta principal. Não recordou a Wexford a sua própria filha; aos olhos dele, não tinha quaisquer semelhanças com Sheila. Viu apenas uma jovem bonita que logo lhe pareceu excepcionalmente bem vestida, na realidade, quase absurdamente bem vestida para um fim-de-semana de luto no campo, na companhia de um tio recém-enlutado. Ela se apresentou e explicou que não esperara pela data anteriormente combinada para a sua visita e viera na sexta-feira de manhã.
— O meu tio está lá em cima, acrescentou. — Está deitado. O médico esteve aqui e disse que ele devia descansar o mais possível.
— Não faz mal, senhorita Arbel. Também gostaríamos de falar consigo.
— Comigo? Mas eu não sei nada a respeito do que aconteceu. Estava em Londres.
— Conhecia a sua tia. Pode nos dizer alguma coisa a respeito do gênero de pessoa que ela era, melhor do que o seu tio.
— Isso é verdade, ele é meu tio verdadeiro, respondeu. — Quero dizer, a minha mãe era irmã dele; ela era minha tia porque casou com ele.
Wexford acenou com a cabeça, consciente de que se notava a sua impaciência. Mentalmente, se advertiu contra decidir antes do tempo que uma testemunha era irremediavelmente estúpida. Ela levou-os para a sala de estar alegremente mobilada dos Robson, onde um conflito de padrões têxteis ofuscou Wexford: flores no tapete, flores de desenho mais formal nos cortinados, árvores e frutos no papel das paredes, uma tapeçaria com um padrão tipo sol rompendo as nuvens. As chamas de um aquecedor a gás lambiam brasas indestrutíveis. A jovem se sentou e o seu próprio rosto sorriu por cima do seu ombro, de uma moldura de prata. A pergunta que ele lhe fez surpreendeu-a:
— Estes cortinados são novos?
— Perdão?
— Eu faço a pergunta de outro modo: alguma vez houve cortinados diferentes nestas janelas?
— Suponho que a tia Gwen teve, em tempos, uns vermelhos. Por que deseja saber?
Em vez de responder, Wexford observou-a enquanto Burden a interrogava acerca do telefonema que o tio lhe fizera na quinta-feira à noite. As suas roupas eram notáveis, evocavam de algum modo a elegância irreal de atrizes das comédias de Hollywood dos anos 30, pareciam tão brilhantes e tão impróprias como elas para o uso e o desgaste da vida normal. Diversos fios de ouro, que pareciam excessivamente pesados para serem usados sem desconforto, repousavam contra a camisa de seda creme, entre as lapelas do casaco de seda cor de café. Mãos de unhas escarlates descansavam no seu regaço, e ela levou uma delas ao rosto, tocando numa face, enquanto respondia às perguntas.
— Tencionava vir para aqui no sábado passar o fim-de-semana, como fazia com frequência? Acenou afirmativamente. — Mas o seu tio lhe telefonou na quinta-feira à noite e lhe disse o que acontecera?
— Ele me telefonou na quinta-feira, na quinta-feira à noite. Eu quis vir logo, mas ele não consentiu. Estava com ele uma das vizinhas, a senhora Whitton, e por isso achei que não precisaria de mim. Olhou de um para o outro dos inspetores. — Disseram que queriam falar comigo a respeito da tia Gwen.
— Já chegaremos lá, senhorita Arbel, respondeu Burden. — Importa-se de me dizer o que fez na quinta-feira à tarde?
— Para que quer saber? Estava mais do que surpresa; a sua atitude era ofendida, como se tivesse sido alvo de insolência. As suas pernas compridas e elegantes, de pés metidos em sapatos decotados de couro creme e saltos altos, se chegaram uma para a outra, se apertaram uma contra a outra. — Por que razão quer saber isso? Talvez fosse pura inocência.
— São perguntas de rotina, senhorita Arbel, respondeu Burden brandamente. — Na investigação de um assassinato é necessário saber o paradeiro das pessoas. Tentou ajudá-la: — Suponho que esteve trabalhando, não e verdade?
— Na quinta-feira fui para casa cedo, não me sentia muito bem. Não quer que lhe fale a respeito da tia Gwen?
— Daqui a pouco. Foi para casa cedo porque não se sentia bem. Estava gripada, era isso?
Um olhar vazio se fixou em Burden... Mas talvez não fosse assim tão vazio, pois parecia conter um elemento de seriedade.
— Era a minha TPM. Disse, como se fosse famosa por esse transtorno, como se o mundo inteiro estivesse ao corrente dele. Wexford duvidou que Burden soubesse sequer o que significavam as iniciais, e a jovem pareceu também igualmente duvidosa. De testa franzida, se inclinou para Burden e acrescentou: — Tenho sempre, todos os meses, TPM e não há absolutamente nada que se possa fazer.
Neste momento a porta se abriu e Ralph Robson entrou, apoiado na bengala. Estava de roupão, mas trazia uma camisa e umas calças por baixo.
— Ouvi vozes. O seu rosto chato, mas adunco, se voltou para Wexford com uma expressão intrigada.
— Inspetor-chefe Wexford, do CID (Criminal Investigation Department — Departamento de Investigação Criminal) de Kingsmarkham.
— Prazer em conhecê-lo, disse Robson, parecendo tudo menos prazenteiro. — O fato de terem vindo aqui me poupou um telefonema. Talvez um dos senhores me saiba dizer o que aconteceu às compras...
— As compras, senhor Robson?
— Às compras que Gwen fez na quinta-feira e que presumivelmente estava no porta-malas daquele bendito carro. Compreendo que não possam me devolver o carro durante algum tempo, mas as compras é diferente. Há carne naqueles sacos, há pão e manteiga e sei lá que mais. Não digo que sou pobre, mas também não nado em dinheiro ao ponto de deixar tudo isso se estragar, não é?
O instinto de conservação ou uma tenacidade de apego à vida superavam o desgosto. Wexford sabia isso, mas mesmo assim a verificação desse fato nunca deixava de lhe causar uma certa surpresa. Podia ser que aquele homem não sentisse nenhum desgosto; podia ser que fosse o culpado da morte da sua mulher, mas também podia ser, apenas, que tivesse deixado de sentir muita emoção por alguém ou alguma coisa. Isso acontecia às vezes às pessoas quando envelheciam, e Wexford tinha-o verificado desapaixonadamente, mas com um calafrio interior. No entanto, Burden dissera que Robson chorara quando lhe fora dada a notícia.
— Mandaremos entregá-las hoje, mais tarde, foi tudo quanto Wexford disse.
Ele verificara pessoalmente, e cuidadosamente, o conteúdo do saco das compras antes de mandar guardar os produtos perecíveis na geladeira da cantina da delegacia. Não encontrara entre eles nada que suscitasse muito interesse: eram principalmente gêneros alimentícios, mas havia também coisas da drogaria, pasta de dentes e talco, e quatro lâmpadas elétricas da British Home Stores; tudo contido num saco BHS, o que indicava, talvez, que ela começara por lá as suas compras. A bolsa da senhora Robson, que em breve também seria devolvida e que Burden examinara pela primeira vez no parque de estacionamento, continha a carteira dela com vinte e duas libras e alguns trocos, além de um talão de cheques do Trustee Savings Bank. Os cartões de crédito eram um Visa e o cartão que o Barringdean Shopping Center fornecia aos seus clientes. O seu lenço e dois lenços de papel dobrados não tinham sido usados. As cartas que tinham fornecido à polícia a identificação e o endereço eram, uma, de uma sua irmã de Leeds e, a outra, que a bem dizer não se poderia considerar uma carta em sentido nenhum, um convite para um espetáculo de modas na loja onde Wexford comprara o casaco de malha para Dora.
— Falta-lhe algum reposteiro de veludo cinzento, senhor Robson?
— A mim? Não. A que se refere?
— Um reposteiro que costumassem trazer no porta-bagagem do carro com o fim de, digamos, cobrir o para-brisa em tempo de geada.
— Uso papel de jornal para isso. Lesley Arbel perguntou, de súbito:
— Não tem vontade de almoçar, tio? Qualquer coisinha leve? Ele se sentara e estava inclinado para diante na cadeira, comprimindo uma mão contra a coxa num gesto que parecia de dor autêntica, da mesma dor que lhe desfigurava o rosto.
— Não tenho vontade de nada, minha querida.
— Mas não continua a tomar aqueles comprimidos, não é? Os que lhe transtornam o estômago?
— O médico me disse que parasse com essa droga. Há pessoas que não se dão bem com eles, disse; podem causar úlceras.
— Sofre de artrite, não é verdade, senhor Robson? Ele acenou afirmativamente.
— Escute bem, disse, — E ouvirá a articulação do quadril ranger. Para evidente sofrimento de Robson, houve um raspar de osso em articulação e Wexford ouviu-o, ouviu com espanto um som inumano que lembrava o de dentes de engrenagem mal lubrificados. — É pouca sorte minha o fato de ser alérgico aos analgésicos. Preciso aguentar de rosto alegre. Estou na fila para uma daquelas operações de substituição, mas há uma lista de espera que passa de três anos. Só Deus sabe em que estado me encontrarei daqui a três anos. As coisas seriam diferentes se pudesse fazê-la numa clínica particular.
Aquilo não era novidade para Wexford, ele sabia que as operações dos ossos do quadril podiam ser efetuadas quase imediatamente se o doente pudesse pagar, mas que o tempo de espera para cirurgia pelo Serviço Nacional de Saúde podia ser muito longo. Não lhe escapava a injustiça disso, mas estava mais atento a avaliar a autenticidade da enfermidade de Robson. Virou os olhos na direção da jovem e ela olhou-o sem artifícios, com um vazio no rosto bonito.
— Onde trabalha, senhorita Arbel?
— Na revista Kim.
— Pode me dar o endereço, por favor, e também o seu endereço em Londres? Vive sozinha ou divide?
— Divido com duas outras jovens. Parecia irritada, foi resmungando que indicou o endereço na parte noroeste de Londres. — O escritório da Kim é na Orangetree House, na Waterloo Road.
Wexford só vira a revista uma vez, quando Dora a comprara por causa de uma pechincha por reembolso postal que patrocinava. Era um semanário semiluxuoso, destinado a um mercado não muito juvenil, mas ao mesmo tempo com pouco material de interesse para mulheres com mais de quarenta anos. O número que Wexford vira, trazia artigos que ele considerara chatos, mas que a própria revista guindava à categoria de controversos e vivos, sob títulos como: "É Ok ser lésbica?" e "A sua filha é o seu próprio clone?"
— Não comeria uns ovos mexidos, tio, e uma fatia fininha de pão com manteiga?
Robson encolheu os ombros e depois acenou afirmativamente. Burden começou a falar com ele da senhora Whitton, a vizinha que lhe fizera companhia antes de Lesley Arbel chegar. E se vira alguém, ou falara ao telefone com alguém enquanto a sua mulher estava ausente? Lesley se levantou.
— Bem, se me dão licença...
Enquanto Robson falava a Burden dos vizinhos de Hastings Road de uma deplorável maneira monocórdica e hesitante e separando virtualmente cada uma das frases da seguinte com uma observação esclarecendo que Gwen os conhecera a todos melhor que ele, Wexford saiu da sala. Encontrou Lesley Arbel parada defronte de um fogão elétrico, com uma toalha de chá estampada atada à cintura servindo de avental, para proteger a saia de seda cor de café. Repousavam dois ovos num prato, com uma batedeira ao lado, mas em vez de preparar o almoço para o tio ela observava o rosto num espelhinho e lhe aplicava qualquer coisa com um pincel pequeno e de pelo farto. Assim que viu Wexford, guardou o espelho e o pincel com extrema pressa, como se a rápida manobra tornasse de algum modo invisível a atividade anterior. Partiu os ovos com pouca habilidade, deixou um pedacinho de casca cair no prato e teve de retirá-lo com uma comprida unha vermelha.
— Por que alguém haveria de querer assassinar a sua tia, senhorita Arbel? Ela não lhe respondeu logo, primeiro tirou um tabuleiro de um armário e pôs um saleiro e um pimenteiro nele. Quando falou, foi em voz irritada e nervosa.
— Foi alguma pessoa louca, não foi? Nunca existe razão nenhuma para assassinar, hoje em dia. Os assassinatos a respeito dos quais lemos nos jornais são todos cometidos por pessoas que dizem não saber por que o fizeram, ou que se esqueceram ou tiveram uma amnésia temporária, ou qualquer coisa desse gênero. Quem a matou deve ser um desses. Quero dizer, quem poderia querer matá-la por uma razão? Não existia razão nenhuma. Virou-lhe as costas e começou a bater os ovos.
— As pessoas gostavam dela? Perguntou Wexford. — Não tinha inimigos? Ela segurava na mão direita uma frigideira na qual fumegava manteiga quente e na outra o prato com os ovos mexidos. Mas em vez de despejar uma coisa na outra, estava parada com as duas mãos imobilizadas.
— Dá realmente vontade de rir ouvi-lo falar assim. Ou daria, se não fosse uma tragédia tão grande. Ela era uma senhora maravilhosa, encantadora... Não compreende isso? Ninguém lhe disse? Repare no tio Ralph, está com o coração despedaçado, não está? Adorava-a e ela adorava-o. Eram um casal encantador, como jovens namorados, até isto acontecer. E isto será a morte dele, posso-lhe garantir... Isto será o seu fim. Envelheceu uns vinte anos desde ontem.
Girou nos calcanhares, despejou os ovos na frigideira e começou a cozinhá-los rapidamente. Wexford teve a curiosa impressão de que, apesar de toda a aparente sinceridade das suas palavras, o que ela estava realmente tentando fazer era impressioná-lo com uma espécie de maturidade competente e despreocupada, uma ambição que se desmoronou quando pareceu se dar conta de que, embora os ovos estivessem cozinhados, se esquecera do pão e da manteiga. Já muito atarantada, cortou fatias de pão e cobriu-as com lascas de manteiga cortadas do pacote gelado que tirara da geladeira. Ele abriu a porta para ela passar, sentindo qualquer coisa muito próxima da compaixão sem saber exatamente por que se compadecia dela. O avental improvisado com a toalha de chá se soltou e caiu quando ela entrou na sala, empoleirada nos saltos agulha. Mas mesmo assim, ao passar pelo pequeno espelho de parede pendurado entre as portas da cozinha e da sala, não foi capaz de resistir a lhe dar um relance de olhos. Equilibrada nas biqueiras pontiagudas dos sapatos, segurando o tabuleiro, atrapalhada, aproveitou no entanto o ensejo para uma espreitadela narcisista ao próprio rosto... Robson estava reclinado na sua cadeira de braços e teve de ser desperto da sua semisonolência. A sobrinha se encarregou disso, não só colocando uma almofada atrás das costas para endireitá-lo e colocando o tabuleiro no colo, mas também com o comentário grosseiro e um tanto ou quanto chocante de:
— Ele me perguntou se a tia Gwen tinha inimigos! Acredita? Olhos baços, desconcertados, se ergueram para ela. Incrivelmente, ouviram tartamudear:
— Ele está apenas a fazer o seu trabalho, minha querida.
— Gwen, disse ela, e continuou, sentimentalmente: — Gwen foi como uma mãe para mim. De súbito, a sua atitude se tornou mais brusca. — Note, no entanto, que ela não era nada fácil! Tinha princípios, princípios muito elevados, não tinha, tio? E sabia muito bem dizer o que tinha a dizer. Não gostava daquele casal que vive junto, os da porta antes do lado, não me lembro como se chamam, têm um negócio qualquer que dirigem de casa. Eu lhe dizia que os tempos tinham mudado, que as coisas já não eram como quando ela tinha casado, mas era o mesmo que nada. Quero dizer, toda a gente faz isso hoje em dia, dizia eu. Mas ela não tolerava, não é, tio?
Estavam todos olhando para a jovem, incluindo Robson. Ela pareceu tomar consciência de que as suas maneiras estavam sendo muito vivas para uma pessoa recém-enlutada e corou. "Não havia ali muito amor sincero", pensou Burden, que disse:
— Agora gostaríamos de dar uma olhada na casa. Pode ser?
Por vontade dela teria discutido, mas Robson, que não comera quase nada, afastou o prato, inclinou a cabeça e acenou com a mão, num gesto casual de assentimento. Wexford não se teria incomodado com a casa; não havia nada relevante em relação à vida ou à morte da senhora Robson que esperasse encontrar ali. Começava já a aderir à opinião da jovem de que uma pessoa gravemente transtornada matara Gwen Robson sem que para isso tivesse melhor razão do que o fato de ela estar ali naquela altura e ser mulher, suficientemente desprevenida e frágil. No entanto, entrou no quarto que ela partilhara com Ralph Robson e viu por toda a parte sinais de harmonia doméstica. A cama estava por fazer. Obedecendo a um impulso que não tinha por objetivo qualquer descoberta particularmente esclarecedora, levantou o travesseiro mais achatado e menos amarrotado e encontrou debaixo dela a camisola de dormir da senhora Robson, exatamente como devia ter sido dobrada e colocada ali, por ela, na quinta-feira de manhã...
Uma fotografia emoldurada mostrava-a como fora há tempos, com o cabelo escuro e abundante, a boca num sorriso rasgado, mais roliça do que agora. Estava sentada e o marido olhava por cima do seu ombro, talvez para dar a ilusão da maior altura que não tivera. Os livros na mesa-de-cabeceira do lado dela eram dois romances de Catherine Cookson; na dele, o mais recente de Robert Ludlum. No toucador, um pequeno frasco de perfume Chique de Yardley ocupava o espaço entre a escova de cabelo dele e uma almofadinha na qual estavam espetados três alfinetes de peito. Um número surpreendente de quadros cobria as paredes: mais fotografias emolduradas dos dois, uma colagem de postais emoldurados, recordações sentimentais das férias de ambos, gravuras de gatos e cães cortadas, talvez de calendários, um chalé num jardim florido bordado por alguém, possivelmente pela própria Gwen Robson.
Os cortinados do quarto eram tão floridos como o quadro bordado. Apesar do seu estilo de vestuário sóbrio, a senhora Robson gostara de cores vivas, rosas, azuis e amarelos. Ela poderia ter usado castanho, mas não utilizaria essa cor para adornar a sua casa. Uma pilha muito certinha de revistas Kim ocupava metade do assento de um banco comprido, e em cima delas se encontrava o jornal da tarde do dia anterior. Isso significava que na noite após o assassinato da sua mulher, Robson levara para cima o jornal da tarde, para ler antes de adormecer? Bem, por que não? A vida precisa continuar. E sem dúvida tinham lhe sido dados comprimidos para dormir, precisara de qualquer coisa para ler enquanto esperava que a droga produzisse efeito. Wexford se limitou a lançar um olhar de relance à notícia principal e à fotografia do advogado Edmund Hope, tão bem-parecido e atraente como qualquer um dos terroristas árabes que acusava, e depois se voltou para admirar a vista.
Do outro lado da janela, a urbanização Highlands mostrava um panorama que a senhora Robson devia ter visto muitas vezes enquanto estava ali parada: a Hastings Road onde ficava a casa, a Eastbourne Road que descia para a cidade, a Battle Hilla subindo para o cume da urbanização, telhados de telha curva colocados deliberadamente de modo a formarem ângulos irregulares entre si, para darem a ilusão de alguma pequena cidade na encosta de um monte na Espanha ou em Portugal, coníferas azuladas, verde-escuras e verde-douradas porque as coníferas são baratas e crescem depressa, sinuosos caminhos de saibro e de cimento, janelas adornadas com venezianas austríacas. Apenas um residente solitário à vista: uma mulher idosa e muito robusta, de saia comprida e casaco multicolor, que esfarelava o canto de um pão e colocava as migalhas numa mesa de pássaros, num jardim diagonalmente oposto. A casa a qual ela regressou era a primeira das que se seguiam à fila de habitações protegidas para idosos. Olhou uma vez para trás, para onde a senhora Robson vivera, num gesto natural em quem morava ali ou passasse por aquela rua. Era própria da natureza humana. O seu olhar encontrou o de Wexford e ela desviou imediatamente os olhos. Fê-lo de um modo semelhante àquele com que Eesley Arbel largara apressadamente o espelho e o pincel, como se isso anulasse o ato anterior.
— É melhor irmos andando, disse Wexford. Telefonamos à senhora Sanders, para pedir que passe pela delegacia.
— Não prefere ir na casa dela?
— Não, prefiro lhe dar um pouco de incômodo, respondeu Wexford.
* * *
Quatro
ESTAVA estendido em cima da mesa na sala dos interrogatórios: um reposteiro que em tempos fora bonito, de um espesso e rico veludo castanho-tabaco, forrado e com pesos nos dois cantos da bainha inferior, para cair direito. Mas lhe salpicava o centro uma grande mancha escura, uma mancha que poderia ter sido de sangue, mas que Wexford já se certificara de que não era. Outras manchas tinham sido adicionadas depois dessa; dava sem dúvida a impressão de que os salpicos originais tinham arruinado o reposteiro como tal, e que desde a ocorrência que lhes dera origem, qualquer outro estrago que o veludo sofresse deixara de ter importância. Dorothy Sanders olhou para o reposteiro. Os seus olhos pestanejaram e, quando voltaram a olhar para Wexford, ele reparou pela primeira vez que eram de uma curiosa cor fulva-clara.
— Esse era o reposteiro que costumava estar pendurado na minha porta. E depois, como um longo olhar inexpressivo a Wexford não suscitasse qualquer reação especial: — Ainda tem os colchetes. Ele continuava de pé e a observá-la, sem nenhuma expressão no rosto, mas desta vez acenou ligeiramente com a cabeça. Burden tinha a testa franzida. — Onde o encontraram? Perguntou ela. — Que ele está fazendo aqui?
— Cobria o corpo da senhora Robson, respondeu Burden. — Não se lembra?
Operou-se nela uma mudança elétrica. Saltou para trás, retraindo braços e mãos como se os seus dedos tivessem tocado em vísceras de animais ou muco. O seu rosto corou muito, os seus lábios foram aspirados para dentro. Pôs uma mão na boca, "um gesto característico", pensou ele, e depois retirou-a abruptamente, consciente daquilo com que ela estivera em contato. Wexford teve então um vislumbre de como aquela mulher vagarosa e ponderada podia se transformar numa criatura demente e vociferante, e compreendeu pela primeira vez que o velho chamado Archie Greaves não tinha exagerado.
— Já tocou nele antes, senhora Sanders, lembrou. Afastou-o para trás, para ver o rosto dela. Ela estremeceu, de braços estendidos e a se sacudirem, como se esse movimento pudesse lhe soltar as mãos e livrá-la delas. — Venha se sentar, senhora Sanders.
— Quero lavar as mãos. Onde posso ir lavar as mãos? Wexford não queria que ela fugisse, mas quando levantou o auscultador do telefone a agente-detetive Marian Bayliss bateu devagarinho na porta e entrou. Começou a fazer uma pergunta de rotina e ele acenou com a cabeça, concordando, e lhe pediu:
— Quer fazer o favor de levar a senhora Sanders ao lavatório das senhoras?
Dorothy Sanders foi trazida de volta cerca de cinco minutos depois, de novo calma, de rosto pétreo e com mais batom vermelho na boca. Wexford captou o cheiro do sabão líquido da delegacia a três metros de distância.
— Senhora Sanders, tem algumas sugestões que possam explicar como o seu reposteiro apareceu cobrindo o corpo da senhora Robson?
— Eu não o pus lá. A última vez que o vi foi num... Hesitou e depois prosseguiu, mais cautelosamente, — ... Numa sala da minha casa. Dobrado. Num sótão, é como lhes chamam, sótãos. O meu filho pode ter ido lá; pode tê-lo querido para qualquer coisa, embora não tivesse que... Sem eu dizer que podia. Uma expressão severa lhe imobilizou as feições. Aquilo não ocorrera antes a Wexford como uma possibilidade, mas ocorreu agora.
— O seu filho vive consigo, senhora Sanders?
— Claro que vive comigo. Falou como se, embora fosse possível alguns, muito poucos, filhos adultos viverem, em consequência de rebeldia generalizada ou talvez por serem órfãos, separados dos pais, tais situações fossem suficientemente raras para provocarem incredulidade e até repugnância. Falou como se Wexford fosse um ignorante depravado, por ser capaz de imaginar outra coisa. — Claro que ele vive comigo. Onde pensava que ele vivia?
— Tem certeza de que este reposteiro estava numa divisão da sua casa? Não poderia estar no porta-malas do seu carro? Ela não era nenhuma idiota. Era até muito viva.
— Não, a não ser que ele o tenha colocado lá. A identidade do "ele" era evidente. Ela pensou, ponderou, acenou com a cabeça. "Esta", pensou Wexford, sentindo uma espécie de divertimento desagradável, não era uma daquelas mulheres que, mesmo com risco da própria vida, protegeriam um filho, criminoso ou não, daquelas que ocultavam um filho procurado pela polícia ou mentiam quando interrogadas sobre o seu paradeiro, das que consideravam um filho não tanto como um prolongamento de si próprias, mas sim como algo superior e precioso. — Suponho que foi ele que o pôs lá, acrescentou ela. — Eu encomendei pelo catálogo uma cobertura de nylon como deve ser para o carro. Nylon ou fibra de vidro ou uma dessas coisas. "Encomenda à cobrar", pensou Wexford que ela queria dizer. — Pedi-a há uns bons dois meses, mas eles levam o seu tempo, essa gente. Acho que ele não pôde esperar.
Levantou a cabeça e olhou-o, obrigando-o a efetuar uma daquelas reviravoltas na sua avaliação da natureza humana. Durante um momento, Wexford teve a sensação de que não sabia nada; as pessoas e as suas maneiras de ser continuavam a ser o mesmo grande mistério de sempre. Ela parecia humana, pelo menos falou de uma maneira humana:
— Ele não é como eu, não tem muita paciência. Não está na sua mão. Suponho que pensou que resolveria o assunto levando esse reposteiro, quando tivemos aquele período de frio. Não pode se ficar eternamente à espera, não é? Olhou para o relógio, atraída para aquele registrador da passagem do tempo pelas referências que fizera às suas demoras. O seu pulso parecia um feixe de fios, revestido de um isolamento fino. Burden estivera andando de um lado para o outro.
— O carro é seu, mas o seu filho o utiliza? Perguntou.
— O carro é meu. Comprei-o e paguei-o e sou a proprietária registrada. Mas ele precisa ir para o trabalho, não precisa? Deixo-o utilizá-lo para ir ao trabalho, e se precisar ir as compras ele pode me levar e depois ir me buscar. Ele precisa de ter transporte.
— Que faz o seu filho, senhora Sanders?
Ela era uma daquelas pessoas que esperam que a sua situação particular seja intimamente conhecida por outros, sem precisar de nenhuma elucidação, mas que manifestam afronta quando esses outros revelam um conhecimento adquirido por sensibilidade ou intuição.
— Ele é professor, não é?
— Explique-me, respondeu Burden. As narinas dela se dilataram, de desdém.
— Ensina numa escola para crianças que não conseguem passar nos exames sem explicações extra.
"Um crammer", (Nome dado a escolas ou professores, que administram cursos intensivos de preparação para exames), pensou Wexford. Provavelmente da Munsler's, na High Street de Kingsmarkham. Surpreendeu-o um pouco, e no entanto... Por que não? Clifford Sanders, pensou à luz do seu novo conhecimento, devia ser um daqueles que viviam em casa ao mesmo tempo em que frequentavam a universidade, viajando para lá e para cá de ônibus. Seria interessante descobrir se estava certo a esse respeito.
— Em tempo parcial, disse ela, e deixou-os a ambos estupefatos ao acrescentar no mesmo tom uniforme, indiferente: — Ele tem insuficiências, em certos aspectos.
— De que sofre ele? É doente? A sua atitude anterior, asperamente crítica, voltou.
— Hoje em dia chamam de doença. Quando eu era nova, chamavam de falta de carácter. Um rubor escuro lhe subiu às faces e coloriu-as. Naquele dia se vestia de verde, um verde-escuro e baço, embora os seus sapatos e as suas luvas fossem pretos. Quando o rubor se dissipou, o verde alga marinha, sem brilho, pareceu realçar a palidez da sua pele. — Foi onde ele estava, não é, quando devia ter ido me buscar no estacionamento? Tinha estado no tal psiquiatra. Chamam-lhes psicoterapeutas; não têm quaisquer qualificações.
— Senhora Sanders, está me dizendo que o seu filho se encontrava no parque do estacionamento do Barringdean Center quando a senhora esteve lá?
Emoções guerrearam-se atrás do rubor, da palidez que lhe sucedeu, do biombo asfixiante de verde e preto. Ela não pretendera deixar escapar aquilo. Proteger o filho não lhe era tão desconhecido quanto Wexford primeiro supusera: ele via mesmo que, de um modo intenso, repugnado consigo próprio, incrédulo, ela amava o seu filho, mas talvez não tivesse sido capaz de resistir àquele remoque a uma profissão que desaprovava. Falou depois com extremo cuidado, diminuindo o compasso da voz para tornar a compreensão mais fácil.
— Ele devia ter estado lá, mas não esteve. Fora até lá, o carro estava lá, mas ele... Fez uma pausa, respirando profundamente, —... Não estava.
Seguiu-se uma explicação abrupta, hesitante. Primeiro, quando vira o carro e um corpo, pensara que fosse Clifford que estava ali caído, morto. Não podia ver o corpo em virtude de estar coberto e, julgando que era Clifford, puxou para trás a cobertura de veludo castanho. Não era Clifford, mas mesmo assim fora um grande choque. Tivera de se sentar no seu carro e descansar, se refazer. Clifford iria buscá-la como fazia sempre às quintas-feiras, sempre. Era uma combinação invariável, embora o horário escolar pudesse variar. Ela olhou para o relógio quando disse isto. Clifford levava-a ao centro comercial, ia para a sua sessão com o psicoterapeuta, voltava para buscá-la. Ela não dirigia. Na quinta-feira em questão tinham combinado que ele estaria no parque de estacionamento do segundo andar lá pelas seis e quinze. Quando ela chegara, tinha ido arranjar o cabelo no Suzanne's, no andar superior do centro, outra disposição inflexível, fizera as compras e voltara para o parque de estacionamento às seis horas e doze minutos. Depois do choque de encontrar o corpo, depois de se ter refeito um pouco, Wexford achou aquela sua fragilidade assaz difícil de acreditar, subira para procurar Clifford. Andara por ali à procura dele, afirmação que fora confirmada por Archie Greaves. Por fim, se dirigira para os portões dos pedestres...
— Fui-me abaixo, declarou, distribuindo igual peso de monotonia por cada palavra.
— Onde estava o seu filho, então? Não, não precisa de responder a isso, senhora Sanders. Diga-lhe que estamos interessados em saber e que teremos uma conversa com ele mais tarde. Vamos fazer uma pausa e ele poderá aproveitar para pensar um pouco. Que lhe parece?
Ela se dirigiu para a porta. Alguém a levara de carro para casa. A sua atitude tinha algo característico do sonâmbulo, ou era como se quase tudo o que pensava e sentia, talvez coisas importantes ou surpreendentes, fosse por ela mantido velado. "Era tão magra e nervuda que se esperava que fosse uma mulher animada, viva", pensou Wexford, mas era lenta como uma criatura marinha viscosa, rotunda.
— Ela quis dizer que ele é doido? Perguntou Burden, mal ela saiu.
— Creio que isso depende da medida em que você é rigoroso e... Wexford levantou a cabeça e olhou para Burden com um meio-sorriso — ... Está desatualizado. Aparentemente, ele consegue ter um emprego, dirigir um carro e travar uma conversa normal. É a isso que se refere?
— Sabe que não é. A mim me parece um candidato muito qualificado para o papel do psicopata de Lesley Arbel.
— A característica mais saliente é imaturidade emocional no seu sentido mais lato e mais inclusivo. Estas pessoas são impulsivas, ineficazes, relutantes em aceitar os resultados da experiência e incapazes de aproveitarem deles... Wexford hesitou um momento e depois continuou, — ...Algumas vezes pródigas de esforço mas totalmente carecidas de persistência, plausíveis mas insinceras, exigentes mas indiferentes aos apelos, confiáveis apenas na sua constante falibilidade, fiéis somente à infidelidade, desarraigadas, instáveis, rebeldes e infelizes. Burden estava um pouco boquiaberto.
— Inventou isso?
— Claro que não. E a definição de David Stafford-Clark de um psicopata, ou parte dela. Aprendi-a de cor porque pensei que talvez viesse a ser útil, mas não posso dizer que alguma vez tenha sido. Wexford sorriu. — Também gostei da prosa. A expressão do rosto de Burden indicava que ele não sabia o que era prosa.
— Acho-a muito útil. Boa. Gosto daquela passagem a respeito de confiáveis na sua constante falibilidade.
— Oximorônico.
— Isso é outra doença mental? Como Wexford se limitasse a abanar a cabeça, Burden perguntou: — Essa passagem que citou... Está num livro? Posso consegui-lo?
— Eu lhe empresto o meu exemplar. Creio que está esgotado; devo tê-lo lido há uns vinte anos. Mas não pode aplicar a definição a Clifford Sanders. Mal falou com ele.
— Isso se pode remediar, respondeu Burden, severamente.
* * *
Estava escuro quando Wexford dirigia pela rua onde morava e se aproximava da sua casa. Viu um carro parado no caminho para a sua garagem, o Porsche de Sheila. Sentiu um pequenino baque no coração, de que imediatamente se censurou. Amava ternamente as suas filhas e Sheila era a sua preferida, mas, ao contrário do que costumava acontecer, não se sentiria jubiloso por vê-la. O que desejara fora uma noite sossegada; talvez fosse a última durante muito tempo, pois não tinha fé nenhuma na previsão de Burden quanto à simplicidade daquele caso. E agora a noite ia ser passada a conversar, e ainda por cima de assuntos sérios. Irritação de uma espécie diferente sucedeu ao relâmpago inicial de desalento. Ela estacionara o carro no caminho da garagem porque imaginara que ele já se encontrava em casa, imaginara mesmo que aquele era o seu dia de folga, como deveria ter sido, e calculara que o carro dele estava dentro da garagem. Agora teria de deixá-lo na rua. Desabafar com a mãe, desafogar com ela o coração, devia ter tido prioridade sobre tudo o mais. Imaginava-a a dizer mais ou menos de dez em dez minutos que precisava ir num instante tirar o carro do caminho antes que o querido paizinho chegasse em casa...
Pensar assim animou-o, fê-lo sorrir para consigo mesmo, lhe caiu bem ouvir mentalmente a voz sedutora, levemente ofegante da filha. Não diria nada, decidiu, a respeito do corte da vedação, da notícia do seu divórcio iminente; não proferiria nenhuma palavra de censura, não faria nenhuma insinuação de que estava decepcionado ou transtornado, não lançaria nenhum olhar grave. Ao passar, tocou de leve no Porsche na sua janela de retaguarda comprida, reluzente, quase horizontal. Iria à manifestações naquilo? Bem, era apenas um Porsche pequeno, e além disso preto... Ela viria ao seu encontro e lhe beijaria a face ou se retrairia? Não era possível saber. Foi pelos fundos, entrou no vestíbulo pela cozinha, pendurou o sobretudo, ouvindo a voz dela vinda da sala, ouvindo a voz de Beatrice Cenci, Antígona, Nora Helmer e agora Lady Audley, ouvindo-a hesitar e emudecer. Entrou na sala e ela correu imediatamente para ele e se lançou em seus braços. Por cima do rosto da filha, Wexford viu o pequeno sorriso sarcástico estampado na cara de Dora. Abraçou Sheila e, quando o abraço dela diminuiu, afastou-a de si com os braços estendidos e perguntou:
— Está tudo bem?
— Enfim, não sei. Sheila soltou uma pequena gargalhada. — Não, não estou. Não estou realmente bem. Estou metida numa grande confusão. E a mãe está torcendo muito o nariz. Na verdade, a mãe está sendo horrível.
O seu sorriso pesaroso informou Wexford de que as suas palavras eram apenas meio-sentidas. Era idiota, ele sabia sempre que era idiota, mas quando a via assim nunca podia deixar de admirar de novo o rosto bonito, pálido, sensível que, com sorte, resistiria ao tempo, o cabelo comprido, claro, macio, os olhos límpidos como os de uma criança e azuis como se fossem de uma, mas que já não eram mais de uma criança. Não tinha aliança de casamento na mão esquerda, mas era frequente ela não usar anéis de qualquer espécie, do mesmo modo que quase sempre reservava as suas roupas elegantes para aparecimentos públicos ou publicitários. Os jeans que usava eram pobres comparados com os de Burden. Vestia um casaco de malha de tom semelhante e tinha no pescoço um colar de contas de madeira.
— Agora que está em casa, querido, disse Dora, — Podemos tomar uma bebida. Por mim, tenho a certeza de que estou precisando de uma. Na verdade... Olhou de um para o outro com um certo tacto, com o conhecimento de que talvez gostassem de passar dois minutos juntos, sozinhos. — Eu vou, buscar as bebidas. Sheila se deixou cair na cadeira de onde se levantara para correr para o pai.
— Não me vai perguntar porquê? Porquê, porquê, porquê de tudo?
— Não.
— Tem uma fé cega na retidão de tudo quanto eu faço?
— Sabes que não tenho. Sentiu-se tentado a dizer, a respeito do marido que ela deixara, "Eu gostava do Andrew", mas não disse. — De qualquer modo, do que estamos falando? De qual dos seus atos sensacionais?
— Oh, pai, eu precisei cortar o arame. Não foi uma coisa feita histericamente ou sem pensar, nem por publicidade ou para desafiar fosse o que fosse. Eu precisei. Tenho andado me preparando psicologicamente para isso há muito tempo. As pessoas tem consciência do que eu faço, compreende? Não me refiro apenas a mim, me refiro a qualquer pessoa na minha posição. Dizem qualquer coisa deste gênero: "Se Sheila Wexford o fez, é porque deve ter algum significado, deve haver um objetivo válido se uma pessoa famosa como ela o fez.".
— O que aconteceu? Ele estava sinceramente curioso.
— Comprei um corta-arame numa loja DIY em Covent Garden. Éramos dez, todos membros da PANDA (Players Anti-Nuclear Direct Action), só que eu era a única famosa. Fomos a um lugar em Northamptonshire chamado Lossington em três carros, o meu e outros dois. É uma base da RAF onde ficam bombardeiros obsoletos. A importância do lugar não interessa, compreende, o gesto é que...
— Claro que compreendo, interrompeu-a, um pouco impaciente.
— Havia uma planície desolada com duas barracas de cimento armado e alguns hangares e erva e lama a toda a volta e uma vedação de arame enferrujada: quilômetros de vedação, e suficientemente alta para não se perderem bolas de ténis, se lá se jogasse dentro. Bem, encostámo-nos todos ao arame e cada um de nós cortou um pedaço até cair uma grande badana, e depois dirigimo-nos à cidade mais próxima, entrámos na delegacia da polícia e contámos o que tínhamos feito e... Dora entrou com as bebidas num tabuleiro, cerveja para Wexford, vinho para ela e para a filha. Como ouviu as últimas palavras observou:
— Devia ter pensado um pouco mais no seu pai.
— Oh, pai, a primeira ideia era cortarmos o arame na RAF de Myringford, mas eu me opus por sua causa, porque era no seu território. Pensei realmente em si. Mas precisava fazer aquilo, sabe. Consegue compreender? O mau gênio dele levou por instantes a melhor.
— Não é Antígona, por muito que tenha representado esse papel. Não é Bunyan. Para de dizer que tinhas de fazê-lo. Acredita realmente que o fato de ter cortado o arame da vedação de uma base de bombardeiros obsoletos ou lá o que seja, levará a uma proibição total das armas nucleares? Eu não gosto delas, sabe, não acredito mesmo que alguém goste; tenho medo delas. Quando você e a Sylvia eram pequenas costumava me sentir... Oprimido de medo por causa de vocês. E o fato de terem mantido a paz durante quarenta e cinco anos não significa nada; não significa com certeza que a mantenham durante noventa. Mas não caio na tolice de supor que esse gênero de comportamento vai afetar o governo.
— Que outra coisa nós podemos fazer? Redarguiu ela, simplesmente. — Penso muitas vezes que também não acredito nisso, mas que outra coisa nós podemos fazer? Todos eles pensam que acabar com os mísseis Cruise resolve tudo, mas com isso estão se livrando apenas de menos de dez por cento do arsenal nuclear mundial. A alternativa é a apatia, é fingir que está tudo resolvido.
— Quer dizer que "para o mal triunfar é apenas necessário que os homens bons não façam nada"? Perguntou Wexford. Mas Dora atacou asperamente com:
— Ou quer dizer que entre o aviso prévio e o lançamento da bomba dispõe de dez minutos para se congratular com o fato de não ser um avestruz?
Sheila se endireitou na cadeira e ficou momentaneamente calada. Dava a impressão de que o que a mãe dissera não a afetara, não fora ouvido. Depois disse, muito serenamente:
— Se somos seres humanos, nós precisamos ser contra as armas nucleares. É uma... Espécie de definição. Como... Como os mamíferos amamentarem as suas crias e os insetos terem seis pernas. A definição de ser humano é aquele que odeia e teme e quer se livrar das armas nucleares. Porque elas são o mal, são o equivalente moderno do Demônio, do Anticristo... São tudo quanto jamais conheceremos do Inferno.
Depois disto, como ele comentou com Dora enquanto Sheila fazia um misterioso telefonema secreto, parecia não haver mais nada a dizer. Pelo menos por enquanto. Dora suspirou.
— Ela diz que Andrew é de direita, só lhe interessa o capitalismo e não tem vida interior.
— Presumivelmente, ela sabia isso antes de casar com ele. Já não o ama e isso é que é o principal.
— A sociedade em que vivemos é menos depravada do que idealista. As pessoas esperam continuar apaixonadas pelos seus parceiros durante toda a vida ou então se separam e começam outra vez. Ainda está apaixonada por mim?
— Oh, querido, sabe que o amo muito, que lhe sou devotada, que me sentiria perdida sem você, que...
— Exatamente, interrompeu-a o marido, rindo, e saiu para ir buscar outra cerveja.
Nada fora dito a respeito de Sheila passar a noite na casa. Ela chegara às quatro horas e, de acordo com o curso habitual das coisas, deveria ter se posto a caminho de Londres por volta das nove. Era menos de uma hora de carro. Mas o telefonema que fizera, levara-a a mudar de ideia, ou assim parecia. Voltou para a sala parecendo satisfeita, mais feliz do que Wexford a vira desde que chegara, e anunciou que se eles não se importassem, isto com a confiança própria de uma filha sempre amada para quem o "se importarem" dos pais era desconhecido ficaria até amanhã, poderia mesmo ficar até depois do almoço do dia seguinte.
— A mãe é a única pessoa que eu conheço que ainda assa carne de vaca e faz pudim Yorkshire para o almoço de domingo. Wexford pensou que perguntar onde estava morando agora dificilmente poderia ser interpretado como intromissão, mas resistiu a dizer quanto gostara da casa de Hampstead. — Eu precisava sair, não é? Não podia continuar a morar em Dowshire Hill, na casa de Andrew, que ele pagou, e por ele para fora. Alguém lhe disse que ela valia dois milhões. Sentou-se no chão, abraçando os joelhos. — Não me entendo com esse gênero de dinheiro. Tenho um apartamento em Bloombury, Coram Fields, e é bom, é realmente formidável. Envolveu o pai num sorriso. — Gostará dele. Dora tinha a Rádio Times no colo.
— São quase horas de Lady Audley. Não quero perder o episódio, por isso, se não gostar de ver a si própria, precisarei mandá-la para a cama.
— Oh, mãe! Imagina realmente que ainda não o vi? Não me importo de voltar a vê-lo consigo, mas evidentemente já vi uma pré-edição. Olhe, preciso no entanto de ir lá fora e tirar o meu carro, para que o pai possa colocar o dele na garagem. Ou melhor, eu tiro o meu e ponho o dele lá dentro. Não tem importância se não vir o princípio de...
— Eu me encarrego dos carros, interrompeu-a Wexford. — Temos cinco minutos. Chaves, por favor, Sheila.
Ela tirou-as da bolso dos jeans. O carro de Wexford era um pouco largo para a garagem e ele se oferecera menos por altruísmo do que por medo de ficar com o Montego novo arranhado. Dora ligou o televisor. O vento diminuíra e a noite estava escura e calma, muito enevoada, com as lâmpadas dos postes de iluminação pública parecendo manchas amarelas. Entre o seu jardim e o terreno vago, ao lado, onde nunca fora construído nada, a cerca estava bamba, nalguns pontos mesmo deitada no canteiro de flores para onde o vento a derrubara. As últimas folhas da cerejeira do seu relvado da frente tinham sido queimadas pela primeira geada e ainda se agarravam aos ramos quase nus. Havia folhas por todo o lado, escuras e molhadas, um revestimento enegrecido sobre caminho e passeio. Alguém achara uma luva de criança Fair Isle naquele tapete de folhas e colocara-a em cima do muro baixo. A rua estava deserta. Numa janela de sacada, defronte, entre arbustos escuros de folha perene, hirtos como sentinelas e através de cortinas afastadas, viu o brilho azul de uma tela subitamente inundada de cor e o rosto da filha a enchê-lo, num primeiro plano.
Sheila não trancara o Porsche. Wexford abriu a porta e se sentou ao volante. Era uma ironia que o seu carro, muito mais barato e menos prestigioso, tivesse transmissão automática, enquanto aquele tinha uma caixa de velocidade manual. Presumivelmente, Sheila preferia assim. Ele tinha o Montego há apenas seis meses e era o seu primeiro carro automático, mas mesmo assim quase esquecera de como se usavam embreagens e mudanças. De tal modo que quando ligou a ignição não reparou que ela deixara o carro em primeira. O veículo saltou, como era um potente carro esportivo se empinou como um cavalo fogoso, e enguiçou. Wexford sorriu para consigo mesmo. Lá se ia a sua convicção de que era o mais cuidadoso dos motoristas. Mais cinquenta centímetros e o Porsche teria batido nas portas da garagem.
Colocou a alavanca de mudanças em ponto morto e ligou de novo o motor. Com o pé no pedal da embreagem movia a alavanca para marcha-a-ré quando teve consciência de uma sensação de estranheza sem paralelo, uma sensação inexplicável de estar mais alerta e vivo do que habitualmente. Era como se fosse de novo jovem, um homem novo com o vigor e a natureza descuidada da juventude. Parecia lhe correr nas veias um elixir fortificante. Naquela noite húmida e escura em que chegara cansado ao fim de um dia longo e difícil, era visitado por uma renovação de juventude e energia, uma elasticidade de músculos e nervos como se fosse um jovem atleta.
Tudo isto foi momentâneo. Aconteceu num relâmpago que foi também um intenso raio de esclarecimento. Ouviu alguma coisa? O som de um mecanismo como o de um relógio, ou isso foi imaginação, uma vibração qualquer no seu cérebro? A alavanca deslizou para a posição de marcha-a-ré, estabeleceu contato e, sem saber por quê, sem uma pausa para raciocinar, ele abriu a porta do carro com um empurrão e se precipitou com toda a sua força horizontalmente para fora do veículo enquanto o rugido soava atrás de si, o tremor de terra, a explosão mais ruidosa e violenta que jamais conhecera.
Aconteceu simultaneamente, foi tudo simultâneo: o explodir da bomba, o salto para fora do carro condenado, a dor feroz e cegante quando ele bateu com a cabeça em qualquer coisa fria, vertical e dura como ferro...
* * *
Cinco
DEPOIS de Dorothy Sanders ter sido levada para casa, Burden tencionava ir na casa dos Ireland em Myringford. Mas agora chegaria atrasado para ver o filho deitar, atrasado para usufruir, como Wexford exprimira uma vez, "...aqueles atrativos de modo algum invulgares em crianças de dois ou três anos; uma articulação imperfeita, um desejo intenso de levarem a sua avante, muitos truques astuciosos e uma grande quantidade de barulho". A mulher só o esperava mais tarde e a casa estaria cheia de familiares de visita.
Em vez disso, após um lapso de dez minutos, mais ou menos, e sem ter deixado transparecer qualquer indício da sua intenção, seguiu Dorothy Sanders. Qualquer coisa no aspecto e nos modos do filho dela lhe dizia não ser aquele o tipo de jovem que saía nas noites de sábado. E efetivamente foi o próprio Clifford que lhe abriu a porta. O rosto dele era o de uma pessoa fechada em si mesma, com um ar de máscara e inexpressivo, com um espessamento nas feições. Falou sem vivacidade, sem qualquer surpresa aparente por mais uma visita de um policial. Burden se lembrou, muito curiosamente, de um cão que pertencera a um vizinho seu. O dono se mostrara desmesuradamente orgulhoso da submissão do animal, da sua obediência total, da subserviência com que aceitara o treino rigoroso. E um dia, inesperadamente, sem qualquer modificação anterior aparente do seu carácter, o cão atacara brutalmente uma criança. Clifford, no entanto, pareceu ter a ideia certa do que ele pretendia e dirigia Burden para aquela sala dos fundos para a qual, na anterior visita do inspetor com Wexford, se retirara para ver televisão, quando a mãe abriu a porta da sala de estar e disse, na sua voz lenta e áspera, que entrasse, pois o policial não poderia ter nada a dizer ao filho que ela não pudesse ouvir.
— Terei uma pequena conversa a sós com o senhor Sanders agora, se não se importa, respondeu Burden.
— Importo-me. Foi grosseira de uma maneira que não era sequer desafiadora; uma grosseria inflexível, franca, com um olhar firme nos olhos do seu interlocutor. — Não há nenhuma razão para que eu não esteja presente. Esta casa é minha e ele precisará de mim para não baralhar as ideias.
Clifford não corou nem empalideceu; não estremeceu sequer. Continuou apenas olhando em frente como se estivesse pensando numa coisa profundamente triste. Há muito, muito tempo Burden aprendera que não devia deixar o público levar a melhor. Advogados, sim, inevitavelmente, algumas vezes, mas nunca o público não instruído.
— Nesse caso, lhe peço que me acompanhe à delegacia, senhor Sanders.
— Ele não vai. Não está bem, apanhou um resfriado.
— Lamento muito, mas não me deixa outra alternativa. Trouxe o meu carro, senhor Sanders. Quer vestir um agasalho? Está uma noite húmida e desagradável.
Ela cedeu, voltou para a sala de onde saíra e bateu com a porta calculadamente e não por um impulso de mau gênio. Burden resistiu ao aforismo de que os fanfarrões recuam se fazemos frente, embora tivesse descoberto que era geralmente verdadeiro. Saberia Clifford tirar proveito do seu exemplo? Provavelmente não. Com ele as coisas tinham ido muito longe; ele precisava de ajuda de um tipo mais especializado. E foi a esse respeito que Burden primeiro o interrogou quando se sentaram na desolada sala de jantar, mobilada apenas com mesa, cadeiras duras de espaldar direito e um aparelho de televisão. Numa das paredes estava pendurado um espelho, noutra um quadro a óleo grande, escuro e muito ruim, representando um barco à vela num mar alteroso.
— Sim, vou ao Serge Olson. Ele pratica uma espécie de terapia junguiana. Quer o seu endereço? Burden acenou afirmativamente e anotou-o.
— Posso lhe perguntar por que consulta o... Doutor Olson, não é? Clifford, que não mostrava quaisquer sinais do resfriado que a mãe reivindicara para ele, estava olhando para o espelho, mas Burden teria jurado que não via a sua imagem nele refletida.
— Preciso de ajuda, respondeu.
Qualquer coisa na rigidez do seu porte, na sua imobilidade e no embotamento dos seus olhos impediu Burden de continuar falando no assunto. Em vez disso, perguntou a Clifford se tinha ido ao psicoterapeuta na quinta-feira à tarde e a que horas saíra de lá.
— Eu vou lá por uma hora, das cinco às seis. A minha mãe me disse que vocês sabiam que eu estive no parque de estacionamento, quero dizer, que estacionei o carro lá.
— Sim. Por que não nos disse isso no princípio?
Ele desviou os olhos, não para o rosto de Burden, mas sim para o meio do seu peito. E, quando respondeu, o inspetor reconheceu a fraseologia, a maneira de falar, como sendo a que as pessoas que se submetem a terapia, por muito inibidas, reservadas ou perturbadas que sejam, adotam inevitavelmente. Ouvira-as antes.
— Senti-me ameaçado.
— Porquê?
— Gostaria de falar com Serge agora. Se tivesse recebido alguma espécie de aviso teria tentado marcar uma entrevista com ele e discutir o assunto.
— Lamento, mas precisará se remediar comigo, senhor Sanders.
Por momentos, Burden se sentiu apreensivo, receou se ver confrontado com o silêncio absoluto, coisa contra a qual até mesmo um detetive experimentado pouco pode fazer. Ouviam-se agora sons provenientes da senhora Sanders. Ela estava na cozinha, de um lado para o outro, fazendo barulho desnecessário pousando louça pesadamente e batendo com as portas dos armários em vez de fechá-las. Fosse o que fosse que estava fazendo, parecia ter o propósito de perturbar. Burden se encolheu ao ouvir o barulho de qualquer coisa que se quebrou quando caiu das mãos dela para o chão de pedra. E depois ouviu outro som, se levantara e fora se colocar junto da janela, este muito distante, o fragor abafado de uma explosão. Ficou muito quieto, de ouvido encostado ao vidro, ouvindo se dissiparem os ecos. Mas não pensou mais no assunto quando Clifford começou a falar.
— Vou tentar lhe dizer o que aconteceu. Devia ter dito antes, mas me senti ameaçado. Agora me sinto ameaçado, mas ficaria pior se não lhe dissesse. Saí do consultório de Serge fui de carro para o parque de estacionamento, a fim de ir apanhar a minha mãe. Vi que tinha uma pessoa morta caída lá antes de estacionar o carro. Fui ver, quero dizer, depois de ter estacionado o carro, porque tencionava telefonar à polícia. Via-se que a pessoa fora morta; essa era a primeira coisa que se via.
— A que horas foi isso? Encolheu os ombros.
— Oh, à noite. No princípio da noite. A minha mãe me dissera que estivesse lá às seis e quinze. Creio que ainda não era essa hora; não devia ser, porque ela não estava lá e nunca chega atrasada.
— Por que não telefonou à polícia, senhor Sanders? Ele olhou para o quadro na parede, depois para a janela escura e brilhante. Burden viu-o refletido nela, impassível, se diria que desprovido do sentir.
— Pensei que era a minha mãe. Burden desviou os olhos da imagem refletida no vidro escuro.
— Pensou o quê? Com paciência, de uma maneira grave, quase pesarosa, Clifford repetiu o que dissera:
— Pensei que era a minha mãe. E ela pensara que era o filho. Que acontecia com os dois para cada um esperar encontrar o outro morto?
— Pensou que a senhora Robson era a sua mãe? "Havia uma ligeira semelhança entre as duas mulheres", pensou Burden, cheio de espanto; quer dizer, para um desconhecido poderia haver. Andavam ambas pela mesma idade, eram magras, tinham cabelo grisalho, vestiam o mesmo gênero de roupas do mesmo tipo de cor... Mas para um filho?
— Eu sabia que não era realmente a minha mãe. Bem, depois do primeiro choque eu sabia. Não sei explicar o que senti. Poderia dizer ao Serge, mas não creio que o senhor compreendesse. Primeiro pensei que era a minha mãe, depois soube que não era e a seguir pensei que alguém estava fazendo aquilo para... Para brincar comigo. Pensei que tinham posto aquilo ali para me apanharem. Não, não é bem isso. Eu lhe disse que não saberia explicar. A única coisa que sei dizer é que me deixou em pânico. Pensava que era uma horrível brincadeira que estavam me pregando, mas sabia que não podia ser. Sabia ambas as coisas ao mesmo tempo. Estava muito confuso... Não compreende, não é?
— Não posso dizer que compreenda, senhor Sanders. Mas continue.
— Disse que fiquei em pânico. A minha "sombra" se apoderara completamente de mim. Precisava sair dali, mas não podia, não era capaz de deixar aquilo ali caído, assim. Outras pessoas o veriam, como eu vira. Uma cor escura lhe tingia agora o rosto e ele apertava com força as mãos uma na outra. — Tinha no porta-malas do carro um velho reposteiro que costumava utilizar para cobrir o para-brisa no tempo frio. Cobri o corpo com isso. Fechou subitamente os olhos, apertou-os como se quisesse expulsar a visão, se cegar. — Não estava coberto, compreende, quando o encontrei. Cobri-o e depois vim embora, fugi correndo. Deixei o carro e fugi correndo do parque de estacionamento. Havia alguém no elevador e, por isso, corri pela escada acima. Vim para casa, saí correndo para a rua dos fundos e depois vim para casa.
— Não pensou, então, que tencionara telefonar à polícia? Os olhos se abriram e ele deixou escapar uma respiração contida. Burden repetiu a pergunta e Clifford disse, agora com laivos de exaspero:
— Que importava isso? Alguém telefonaria, eu sabia. Não precisaria ser eu.
— Saiu pelos portões para pedestres, suponho. Burden se lembrou do depoimento de Archie Greaves, do "rapaz" correndo que ele tomara por um ladrão de lojas assustado. É se lembrou do que Wexford dissera acerca de ter ouvido passos correndo pela escada do parque de estacionamento abaixo. A pessoa que estava no elevador era Wexford. — Correu todo o caminho para casa? São quase cinco quilômetros.
— Claro que corri. Desta vez, os laivos da voz eram de desdém. Burden não fez caso.
— Conhecia a senhora Robson? A expressão vazia voltava ao rosto, a cor regressara ao normal, uma palidez argilosa. Clifford não sorrira uma única vez; era difícil imaginar como seria o seu sorriso.
— Quem é a senhora Robson? Perguntou.
— Vamos lá, senhor Sanders, com certeza que sabe disso. A senhora Robson é a mulher que foi assassinada.
— Já lhe disse que pensei que era a minha mãe.
— Sim, mas quando compreendeu que não podia ser? Clifford Sanders, olhou pela primeira vez Burden nos olhos.
— Deixei de pensar. Foi uma observação devastadora. — Já lhe disse, deixei de pensar, entrei em pânico.
— A que se referia há pouco quando disse "sombra"? Seria de compaixão o olhar que Clifford lhe lançou?
— É o lado negativo da personalidade, não é? É a soma das características más que existem em nós e que nós queremos esconder.
Apesar de não estar convencido com o que fora dito e de considerar todo o comportamento daquele homem e grande parte das suas palavras incompreensíveis e até sinistras, Burden decidiu, mesmo assim, não aprofundar mais o assunto até no dia seguinte. Foi nessa altura, porém, que a sua determinação começou a ganhar forma, uma decisão de chegar ao fundo da mente perturbada de Clifford e dos motivos, fossem quais fossem, que aí tivessem a sua origem. O seu comportamento era imensamente suspeito; e mais do que isso, insincero. O homem estava tentando fazer dele, Burden, um idiota; se considerava possuidor de um intelecto superior ao de um policial. Burden estava familiarizado com essa atitude e com a reação que ela produzia nele o ressentimento, a pedra no sapato, como Wexford dizia, mas nada o persuadiria de que ela era injustificada.
Agora na sala de estar, falou a uma Dorothy Sanders rígida e desabrida, sem chegar a conclusão nenhuma com as suas tentativas para descobrir se a senhora Robson fora conhecida da família. Clifford trouxe um cesto de carvão, alimentou um fogo que pouco contribuía para aumentar a temperatura da : sala, saiu e regressou com as mãos cheirando a sabão. Tanto a mãe quanto o filho insistiam que a senhora Robson lhes era desconhecida, mas Burden tinha a
curiosa sensação de que, embora a ignorância de Dorothy Sanders fosse genuína, o seu filho mentia ou, pelo menos, fugia à verdade por qualquer razão obscura só conhecida dele. Por outro lado, Clifford podia ter matado sem motivação, ou sem o gênero de motivação que teria sido compreensível para um homem racional. Por exemplo, supondo que ele não encontrara um cadáver nem julgara que era o da mãe, mas sim que vira uma mulher que lhe lembrara a mãe nos seus piores aspectos e por essa razão a matara?
Depois de deixá-los, Burden dirigiu mais para baixo da estrada estreita que, se lembrou, embora não houvesse nada que o mostrasse, se chamava Ash Lane. A casa dos Sanders deveria portanto se chamar, muito provavelmente, Ash Farm. Mas enquanto isto lhe passava pelo espírito e enquanto pensava que eles pareciam não ter vizinhos, chegou a um bangalô um pouco afastado da estrada e que se proclamava, numa tábua rústica presa aos portões de ferro forjado, Ash Farm Lodge. Leu-o à luz dos faróis. O bangalô propriamente dito, esse, estava mergulhado na escuridão, mas quando parou, com o motor funcionando e sem reduzir a luz dos faróis, se acendeu uma luz na casa e apareceu um homem à janela.
Burden colocou a marcha-a-ré e começou a virar o carro, processo demorado naquela passagem estreita. Quando estava de novo virado na direção de Kingsmarkham, olhou de relance para a sua direita e, com um sobressalto, mais com surpresa do que com verdadeiro choque, viu que o homem saíra de casa e estava parado no degrau da porta olhando para o carro, segurando pela coleira um cão de caça de aspecto intimidador. Entretanto, o lugar inteiro, com os dois barracões e o silo alto atrás que parecia ser agora a casa principal, fora vivamente iluminando-a Burden seguiu o seu caminho. Não teria se surpreendido se ouvisse uma caçadeira disparar nas suas costas, ou se visse o cão perseguindo ferozmente o carro. Mas não aconteceu nada, só havia escuridão, silêncio e o som de uma coruja piando.
A notícia a respeito de Wexford chegou ao conhecimento de Burden de uma maneira particularmente horrível. Por culpa da sua própria pressa e zelo, compreendeu-o depois, por se comportar como um jovem policial ambicioso em vez de gozar o seu dia de descanso. A verdade, no entanto, era que dificilmente poderia ter sido um dia de descanso, com as exigências da mãe de Jenny, as tias Ireland, e Jenny correndo escada acima, escada abaixo. Mesmo que tivesse dado uma vista de olhos ao jornal de domingo antes de partir de Myringford, teria apenas lido comentários sobre as mais recentes sequências dramáticas do julgamento do caso da Embaixada de Israel; o jornal não traria nada acerca da bomba no carro. A explosão ocorrera muito tarde, não houvera tempo para dar a notícia. E em virtude da casa estar cheia de visitas, ninguém olhara a televisão no sábado à noite.
Burden telefonou a Ralph Robson antes de sair, mas foi Lesley Arbel quem atendeu e concordou com a sua visita, dizendo embora que não imaginava o que ele queria, pois não tinham absolutamente nada para lhe dizer. Enquanto subia a encosta para Highlands, disse a si mesmo que se dirigia para uma entrevista inútil, pois o que obviamente havia a fazer era esperar até ao dia seguinte e consultar o departamento de Serviços Sociais da Municipalidade de Kingsmarkham. Poderiam não ter registros daqueles para quem as suas antigas assistentes tinham trabalhado, mas havia maiores probabilidades de adiantarem ideias e sugestões do que Ralph Robson.
A invalidez que a sua sobrinha encorajara mantinha o viúvo de roupão ainda. Parecia ter envelhecido mesmo naquele breve espaço de tempo, coxear mais penosamente e estar mais curvado. Sentado junto do aquecedor a gás, tinha no colo um pequeno tabuleiro circular com aves selvagens de cores inverossímeis fantasiosamente estampadas, no qual repousavam uma xícara de chá e um prato de biscoitos salpicados de açúcar. Burden já tinha sido levado para a sala pela jovem, que naquela manhã usava um conjunto de seda cor-de-rosa, com a parte superior tipo saragon e calças de odalisca, e uns sapatos cor-de-rosa de saltos muito altos, quando a campainha tocou e chegou outra visita. Lesley Arbel não teve escrúpulos em trazer a recém-chegada para a sala, embora devesse ter se dado conta de que Burden esperava falar em particular com o seu tio. Tratava-se da vizinha defronte, que ele e Wexford tinham visto da janela, uma tal senhora Jago, tanto quanto o inspetor pôde deduzir da apresentação atabalhoada que Robson fez.
A razão da visita parecia ser a habitual numa ocasião de luto. Ela fora saber se podia fazer alguma coisa, algumas compras, por exemplo, de que se pudesse encarregar no dia seguinte, quando Lesley Arbel tivesse ido embora. Burden não se interessou muito por ela, reparou apenas que era uma mulher corpulenta e robusta, com um excesso de peso exuberante, morena e corada, e com um forte sotaque que sugeriu a Burden a Europa Central. Ela, pelo menos, pareceu ter o tato ou o bom senso de compreender que ele queria ficar a sós e deixou-os assim que Robson respondeu que aceitava a oferta e lhe perguntou se queria fazer o favor de voltar na manhã seguinte. Mal a porta principal se fechara e Lesley Arbel passara pelo espelho do vestíbulo com a olhadela inevitável, Robson disse:
— Chegou a altura deles fazerem alguma coisa por nós. E a vez deles, de todos eles. Se pensarmos no que a minha mulher fez por toda a gente nesta bendita rua, nunca se poupou, nada era demasiado incômodo para ela. Assim que ouvia dizer que alguém estava um pouco em baixo, lá ia ela ver o que podia fazer. Sobretudo quando se tratava de velhos. Acho que ela fez mais bem, sozinha, do que toda essa gente dos chamados Serviços Sociais. Não é verdade, Lesley?
— Ela fez muito mais bem do que a minha tia das angústias (embora não seja nome que entre nós se dê às autoras de colunas deste gênero em revistas e jornais, mantive-o devido à associação feita com a tia da jovem), confirmou a jovem. — Bem, ela própria era uma espécie de tia das angústias, não era? Eu costumava tratá-la assim... De brincadeira, evidentemente. Perplexo, Burden repetiu as palavras:
— Sua tia das angústias? As pessoas lhe contavam os seus problemas, não contavam? Respondeu Robson pela sobrinha. — Ela trabalha, acrescentou, num tom que denotava orgulho, para a tia das angústias da revista. Para a Kim. Trata-se da página dos problemas... O senhor sabe, todas aquelas cartas de leitoras sobre os seus problemas a que a tia das angústias responde. Lesley é assistente dela.
— Secretária, tio.
— Um pouco mais do que uma bendita secretária, a meu ver. O braço direito seria mais adequado. Pensava que o senhor sabia tudo isso, disse a Burden.
— Não, o inspetor abanou a cabeça. — Não, não sabia. A sua tia, me refiro à sua verdadeira tia, a senhora Robson, foi uma assistente domiciliária ao serviço da autarquia, segundo entendi. Lembra-se dos nomes de algumas pessoas para quem ela trabalhou? Dirigiu a pergunta tanto a Robson como à sobrinha, e ele se mostrou logo melindrado.
— As assistentes domiciliárias não trabalham para pessoas. Não têm patrões, têm clientes. Na realidade, são mais funcionários públicos do que outra coisa.
Burden aceitou aquilo com um esforço de paciência. Teve de escutar enquanto Robson argumentava que a sua mulher desempenhara funções de funcionária pública no lar de todas, assim parecia, as pessoas idosas, doentes ou destituídas da Grande Kingsmarkham. De nomes individuais, porém, ninguém se recordava. Enumerou as tarefas que a sua mulher desempenhara gratuitamente para os seus vizinhos e, por associação, isso lhe recordou compras e daí para os dois sacos de gêneros alimentícios que a polícia continuava retendo foi um passo curto. Com um tom ligeiramente mordaz na voz, observou:
— Suponho que, com o problema da noite passada, têm demasiado o que fazer para se preocuparem com uma coisa insignificante como essa.
— O problema da noite passada?
— O da bomba no automóvel. Um dos seus policiais foi pelos ares, não foi?
— O que esteve aqui consigo, acrescentou Lesley Arbel, — Ou pelo menos foi o que eu entendi do que disseram na TV. Tenho a certeza de que foi o nome dele que mencionaram.
A prática de não denunciar os sentimentos pessoais acaba por se revelar útil. E é verdade que o choque atordoa. Burden se lembrou naquele momento da explosão abafada e distante que ouvira na noite anterior, quando estava parado, encostado às portas-janelas, na sala de jantar dos Sanders. Uma certa noção de dignidade, algum conhecimento de que seria errado e motivo para mais tarde se arrepender, impediu-o de fazer mais perguntas a Robson e à sobrinha. Mas também ficou entorpecido pelo choque, se levantou quase maquinalmente e fez observações de rotina, para verificar depois que se esquecera por completo das respostas que elas tinham suscitado. Tinha igualmente consciência, e disso se lembrava, dos seus rostos olhando-o curiosamente e com uma malícia moderada, talvez apenas imaginada. Robson disse mais qualquer coisa a respeito dos gêneros alimentícios, qualquer coisa a respeito de precisar deles antes de dar à senhora Jago uma lista do que precisava, e depois Burden se despediu, fez um esforço para evitar correr para o carro enquanto a porta não se fechasse sobre a seda cor-de-rosa e os saltos altos de Lesley Arbel. E por fim correu.
A casa de Wexford ficava praticamente tão longe de Highlands quanto era possível, mas mesmo assim ainda situada em Kingsmarkham. Não foi para desperdiçar tempo, foi para se acalmar, para poder dirigir com mais segurança, que Burden entrou primeiro na cabina telefônica existente no sopé da encosta, afinal para encontrá-la vandalizada e com o fio arrancado da parede. A segunda cabina que tentou era do tipo que, como as suas companheiras da entrada da estação de trens, só funcionava com um cartão Telecom. Burden voltou para o carro e sentiu as palmas das mãos húmidas escorregar no volante. Virou para a rua de Wexford com a sensação de que não respirava há cinco minutos; parecia ter estado contendo a respiração até a sua garganta se fechar. No entanto, durante todo o tempo se agarrara à esperança de que Robson e a sobrinha estivessem de algum modo enganados. Acabava de "descobrir a diferença", como Wexford teria citado, "entre esperar um acontecimento desagradável, por muito que à mente tivesse dito que o considerasse, e a certeza propriamente dita".
Ver a casa de Wexford foi um segundo choque, mas um segundo choque que o primeiro não embotou. A garagem já não estava mais lá. O quarto por cima da garagem já não estava mais lá. Toda a área entre o que restava da casa de Wexford, a estrutura básica de três quartos de dormir, e o terreno vazio que se seguia, era um monte de entulho, pedaços de carroçaria de automóvel, ramos, farrapos de tecido, metal torcido, vidro quebrado. O lado da casa do qual a garagem e o quarto por cima dela tinham sido arrancados estava escancarado ao tempo, nesta manhã, felizmente, ameno e seco e não fora ainda feito nada para envolver com oleados as divisões expostas, numa das quais podia ser vista uma cama e, noutra, um quadro suspenso numa parede de papel de azul. Burden ficou sentado no carro, com o vidro descido, olhando para aquilo. Olhando com horror para a devastação e para a horta agora à vista, onde árvores de fruto estendiam ramos desfolhados para um sereno céu azul-claro.
No meio do gramado da frente, a robusta cerejeira ainda conservava os seus ramos, até mesmo, por incrível que parecesse, algumas das suas folhas queimadas pela geada. E a sebe de alfazema que Wexford prometera tantas vezes nas semanas anteriores, aparar assim que tivesse tempo, ainda ali se encontrava na sua maior parte, embora desse a impressão de que fora atravessada por um míssil pesado que arrasara uma parte dela. O muro da frente subsistia, e sem estragos, com uma luva de lã de criança em cima de uma das pilastras. Burden não conseguiu imaginar como ela teria ido ali parar. Olhou de novo para a ruína da casa, para o que lhe parecia apenas metade ou menos de uma casa. Depois, lentamente, saiu do carro e se dirigiu para a porta principal, embora soubesse que não podia ter ninguém morando agora. Se algum deles sobrevivera, não podia ter ninguém lá agora...
Deu consigo parado, atordoado, paralisado e completamente incapaz de imaginar o que fazer a seguir, quando um homem saiu da casa do lado, da casa a que Wexford chamava do lado, embora ficasse separada da sua por um espaço estreito vazio que ninguém considerara suficientemente grande para nele construir alguma coisa.
— Como está ele? Perguntou o homem a Burden.
— Ele?... Não sei nada. Nem sequer sabia que...
Dir-se-ia que a rua o estivera observando, o tomara necessariamente por portador de notícias. Aproximou-se uma mulher vinda do outro lado da rua, e um casal com uma criança pequena veio do mesmo lado, mas de mais abaixo. O homem do lado disse:
— Ele estava no carro, no carro da filha. De Sheila, sabe. Foi um destes estrondos, como as bombas na guerra. Só consigo compará-lo com a guerra. A minha mulher e eu saímos de casa e havia muita fumaça, não se conseguia ver nada. A primeira coisa que eu disse foi que era preciso telefonar à polícia, e telefonei, mas alguém já o fizera. A ambulância chegou aqui num instante. Devo lhe fazer justiça, não perderam tempo. Mas não pudemos ver o que aconteceu, só que levaram alguém numa maca, e depois o último noticiário da TV falou do senhor Wexford e de uma bomba que explodira num carro, mas não sabiam muito do que acontecera, não podiam dizer muito.
— Ele estava caído ali no gramado, disse a mulher com a criança. — Estava ali caído, inconsciente.
— Foi cuspido para fora do carro, acrescentou o marido dela. — Foi a coisa mais espantosa... Nós estávamos vendo Sheila na sua série, ouvimos uma explosão tremenda e fora aqui, fora o carro dela...
— Onde elas estão agora, Sheila e a mãe? Perguntou Burden.
— Não sei quem disse que tinham ido para casa da outra filha, lá para onde ela mora.
Burden não disse mais nada. Sacudindo a cabeça, consciente de que a apertava com uma mão como se ela lhe doesse, voltou para o carro e ligou o motor.
* * *
Seis
ENTRARAM cerejeiras no seu sonho, principalmente aquela que se dizia ter sido derrubada por George Washington, que depois fora incapaz de dizer uma mentira a esse respeito quando interrogado pelo pai. Essa devia ser, presumivelmente, uma cerejeira branca, como as que vira num quadro, em algum lugar, e que eram plantadas ao longo das praias do Potomac. Por causa da afinidade particular de Washington com cerejeiras? Devia ser. Provavelmente aquelas cerejeiras vermelhas, duplas, cujas flores pareciam ser feitas de papel crepom, ainda não tinham sido inventadas. A do seu jardim tinha sido dada, um ano depois de ter se mudado para a casa, pelo seu sogro e ele nunca gostara das suas flores semelhantes a papel nem dos seus ramos pouco naturais, embora tivesse gostado muito do seu sogro. A árvore era bonita durante mais ou menos uma semana por ano, em fins de abril...
Já não estava sonhando; aquilo tinha mais a natureza de um devaneio. Em certas áreas de cerejeiras colocam espantalhos nas árvores, e noutros lençóis de rede, unidos uns aos outros, com tamanho suficiente para proteger os frutos dos pássaros. Não que a sua árvore fosse do tipo de dar fruto, era estéril, aquelas flores luminosas e fofas caíam sem deixar quaisquer vestígios. Dava conta agora de uma dor surda na cabeça, acima da testa, uma dor inexplicavelmente associada com cerejeiras. Vendo bem, inexplicavelmente não era a palavra adequada... Não. Abriu os olhos e disse, para quem ali pudesse se encontrar, embora não parecesse que estivesse alguém:
— Bati com a cabeça na cerejeira?
— Sim, querido. Dora estava sentada à sua cabeceira e as cortinas estavam corridas à volta dos dois. Tentou sentar, mas ela abanou a cabeça e estendeu a mão para impedi-lo.
— Que horas são?
— Cerca de onze. Cerca de onze da manhã de domingo. Dora lhe adivinhou o pensamento. — Não esteve inconsciente durante todo esse tempo; recuperou a consciência na ambulância, no caminho para cá. Esteve dormindo.
— Parece que não me lembro de mais nada além de bater com a cabeça na cerejeira. Ah, e de dar uma espécie de salto voador por algum motivo desconhecido... Talvez do degrau da frente da casa? Não me lembro porquê.
— Havia uma bomba debaixo do carro, disse ela. — Não era o nosso carro, era o de Sheila. Qualquer coisa que fez ativou-a... Quero dizer, quem quer que dirigisse o carro tê-la-ia ativado.
Wexford digeriu a informação. Não se lembrava; pensou se alguma vez se lembraria. Dora e Sheila estavam vendo televisão e ele viera ao jardim da frente fazer qualquer coisa e saltara para a escuridão como um homem que voa num sonho, mas a árvore estava no seu caminho... Dora, porém, acabara de dizer que ele se encontrava num carro, no carro de Sheila.
— Eu estava num carro?
— Tinha saído para tirar o carro de Sheila do caminho e colocar o nosso na garagem.
— A bomba se destinava a Sheila?
— Assim parece, respondeu ela, preocupada. — Bem, deveria se destinar. Mas não deve se preocupar, deve descansar.
— Eu estou bem. Levei apenas uma pancada na cabeça.
— Tem golpes e equimoses no corpo todo.
— Destinava-se a Sheila, repetiu ele. — Oh, céus, graças a Deus que fui eu que mexi. Oh, graças a Deus! Não me lembro, mas devo tê-lo dirigido. Estou no hospital, em Stowerton?
— Onde havia de estar? O chefe da polícia está lá em baixo e quer falar consigo. E o Mike está querendo lhe ver; pensou que tivesse morrido. Falaram de você na televisão. Houve muita gente que pensou que tivesse morrido, querido.
Wexford ficou calado, remoendo tudo aquilo. Não pensaria em Sheila no momento, nem como ela estivera tão perto da morte; por enquanto não pensaria nisso. Começou a lhe voltar um certo sentido de humor.
— Há males que vêm para bem, não precisaremos mandar consertar a cerca, observou, e depois acrescentou. — Uma bomba. Sim, uma bomba. Sobrou alguma coisa da casa?
— Bem, não deve se preocupar. Sobrou pouco mais do que meia casa.
* * *
Burden ficou temporariamente com o caso de Robson ao seu encargo. Estava convencido de que Wexford ficaria ausente por pelo menos uma semana, embora o próprio Wexford dissesse que um dia ou dois o poriam bom. Foi isso que ele disse ao coronel Griswold, o chefe de polícia, cujo pesar foi traduzido em incredulidade por Wexford não se lembrar de nada a respeito da bomba e em injustificada irritação contra Burden por se ter ausentado naquela noite sem dizer nada a ninguém.
— Vou convencê-los a me deixar ir para casa amanhã, disse Wexford a Burden.
— Eu não faria isso... Não faria, se a casa para onde precisasse voltar fosse a sua.
— Sim, é verdade. Dora diz que só resta mais ou menos metade dela. Nunca gostei daquela extensão da garagem; disse que a construção não era sólida. Foi com certeza por isso que ruiu.
Tinha uma grande atadura à volta da cabeça. Pensos brancos lhe cobriam os golpes na face esquerda. O outro lado da cara estava ficando negro, diante dos próprios olhos de Burden, segundo parecia. Sheila chegou enquanto ele estava lá e envolveu o pai nos braços até ele gemer de dor. E depois veio o perito de bombas da Brigada de Crimes Graves da Divisão de Myringham, para interrogá-lo, e Sheila foi obrigada a ir embora. Agora, com o relatório clínico de Sumner-Quist à sua frente, Burden se encontrava perante a necessidade de decidir se seria bom para Wexford lhe mostrar, mais tarde, mas ainda naquele dia. Provavelmente ele iria pedi-lo, de qualquer modo, tirando assim das suas mãos o poder de mostrá-lo ou retê-lo.
Na realidade, o documento não continha muito que Burden já não soubesse. A hora da morte da senhora Robson estava tão firmemente fixada quanto jamais seria possível entre as cinco e trinta e cinco e as cinco e cinquenta e cinco da tarde. E a morte ocorrera no local onde o corpo fora encontrado. Ela morrera de asfixia em consequência de uma ligadura aplicada no pescoço. Sumner-Quist avançava a sugestão de que a ligadura, a este respeito não empregava uma única vez o termo "garrote", era de arame provavelmente com algum revestimento de plástico, já que partículas minúsculas dessa substância tinham sido encontradas no ferimento do pescoço. Essa substância, presentemente a ser analisada laboratorialmente, era muito possível que fosse policloreto de vinil flexível ou policloreto de vinil combinado com um polímero, como por exemplo acrilonitrilo de estireno.
Burden se encolheu um pouco ao ler aqueles nomes, embora tivesse uma ideia muito clara do gênero de material: era sem dúvida muito semelhante à substância que isolava o fio da sua luminária de mesa. O relatório sugeria que a ligadura tinha em cada extremidade uma pega em que o perpetrador devia ter agarrado, a fim de conseguir segurá-la bem e evitar cortar as mãos.
Gwen Robson fora uma mulher forte e saudável, com um metro e cinquenta e dois de altura e cinquenta quilos de peso. Sumner-Quist calculava a sua idade em três anos a menos do que de fato tinha. Ela nunca tivera filhos, nem fora submetida a qualquer tipo de cirurgia. O seu coração e outros órgãos principais se encontravam em bom estado. Perdera os dentes do siso e três outros molares, mas fora isso a sua dentadura estava completa e saudável. "Se não aparecesse alguém com um garrote por trás dela, num parque de estacionamento", pensou Burden, a senhora Robson viveria provavelmente mais trinta anos: teria sobrevivido em muitos anos ao marido artrítico e prematuramente envelhecido.
* * *
O Serviço de Assistência Domiciliária era administrado pelo Conselho do Condado e não pela autarquia local, como Burden não demoraria a descobrir. Funcionava a partir de um daqueles bangalôs que abrigam escritórios administrativos nos terrenos de outrora grandes casas particulares, por toda a Inglaterra. A grande casa em questão chamava-se Sundays e ficava na Forby Road, perto do cruzamento com a Ash Lane. Pertencera até há pouco tempo a celebridades e, ao se aproximar, Burden se lembrou do festival pop que lá se realizara nos anos 70 e do assassinato de uma jovem durante esse festival. Fora gasta uma quantia imensa na aquisição, o que causara cólera entre os contribuintes locais. Mas Sundays fora comprada e aquelas feias construções de um só andar depressa tinham sido erguidas nas imediações da casa. A mansão propriamente dita, embora fosse em parte ocupada por escritórios, servia também de centro de conferências e para cursos. Burden reparou que estava anunciado para aquele dia o início de um curso de processamento de texto. A sua entrevista fora marcada com a supervisora da Assistência Domiciliária, mas foi a assistente dela que o atendeu e começou por lhe dizer, com muito pessimismo, que a ajuda que lhe poderiam dar era muito pouca. Os seus registros remontavam há três anos, apenas, e a senhora Robson se aposentara há dois anos. A assistente da supervisora se lembrava dela, mas a supervisora ocupava o presente cargo há menos de dois anos. Apresentou a Burden uma lista de nomes, e os respectivos endereços, dos homens e das mulheres que tinham sido "clientes" de Gwen Robson.
— Que significa uma cruz seguindo a um nome?
— Significa que a pessoa morreu.
Burden viu que eram mais os nomes que tinham uma cruz à frente de que os sem ela. A um relance de olhos inicial, nenhum nome ou endereço se destacou significativamente. Que pensava da senhora Robson? Esta era a técnica de Wexford e, embora não a aprovasse inteiramente, Burden achou que não perderia nada se experimentasse.
— Ela era eficiente e de muita confiança. Danada para telefonar, se compreende aonde quero chegar: avisava pelo telefone se ia chegar, nem que fosse apenas dez minutos atrasada.
Irreprimivelmente, Burden viu de novo a semelhança entre a morta e Dorothy Sanders. Ali estava um novo ponto de similaridade, uma obsessão partilhada; mas o que ele queria era um ponto de encontro, um lugar onde ela e Clifford Sanders pudessem ter se chocado.
— Não quero falar mal dela. Foi uma maneira terrível de morrer.
— Não passará daqui, prometeu Burden, sentindo brotar a esperança. — O que me disser será tratado confidencialmente.
— Bem, nesse caso, era uma grande mexeriqueira. Claro que eu não tinha muito a tratar com ela e, para dizer a verdade, costumava evitar ter muito contato com ela, mas às vezes me parecia que não havia nada mais que lhe agradasse do que descobrir os problemas íntimos, segredos ou fosse o que fosse, de qualquer pobre velhote ou velhota e espalhá-los por toda a parte. Começando sempre, claro, com a prevenção estafada de que ficava tudo entre estas quatro paredes, ela não contava nada a mais ninguém, etc. Não digo que o fizesse por mal, note, que houvesse maldade no caso. Na verdade, era tudo feito de modo muito compreensivo, embora ela fosse um bocado moralista. Conhece o gênero: como era pecaminoso ter um bebê sem ser casada, como era injusto para a criança, e que as pessoas que viviam juntas não conheciam as recompensas de um casamento feliz...
— Não me parece muito grave, observou Burden.
— Provavelmente não é. Ela era uma grande faladora, nunca ficava calada, e eu suponho que não havia nada de grave nisso, também. Numa coisa lhe faço justiça: era devotada ao marido. Era uma daquelas mulheres que são casadas com homens absolutamente comuns e não se cansam de dizer como eles são maravilhosos, um num milhão, e como elas tiveram sorte em arranjar um homem assim. Não sei se isso é sincero ou se pretendem apenas demonstrar que têm um casamento excepcional, ou lá o que seja. Lembro-me de ela ter falado aqui, um dia, a respeito de alguém que conhecia e que ganhara um Premium Bond. Se tivesse saído para ela, afirmou, a primeira coisa que faria seria comprar um tipo de carro especial qualquer ao marido, não sei qual, talvez um Jaguar, e depois levá-lo para passar férias nas Caraíbas. Enfim, tem aí a sua lista; é o melhor que posso fazer e espero que tenha alguma utilidade.
Burden se sentia decepcionado. Não tinha certeza do que esperara, algum nome da lista, talvez, correspondendo com o de uma testemunha do caso ou com o de alguém com quem ele falara relativamente ao mesmo. Agora, já que fora tão longe, todas as pessoas cujo nome constava da lista teriam de ser visitadas. Archbold ou Davidson poderiam se encarregar disso. Entre aqueles cujo nome estava assinalado com uma cruz, Burden viu o de um homem que vivera na área de habitação protegida de Highlands, defronte da casa dos próprios Robson: Eric Swallow, 12 Berry Close, Highlands. Mas o que isso poderia significar? A única diferença entre Eric Swallow e os outros residia no fato de ele ser um "cliente" que por casualidade vivera do outro lado da rua, defronte da sua assistente domiciliária.
O álibi de Clifford Sanders era o segundo assunto importante do dia de Burden. Verificou pelos seus apontamentos que Clifford lhe dissera que deixara o psicoterapeuta Serge Olson às seis da tarde. A Queen Street, onde Olson tinha as suas instalações no andar por cima do cabeleireiro, tinha parquímetros e, a não ser aos sábados de manhã, geralmente havia parquímetros livres. Burden, que ficara de se encontrar com Olson ao meio-dia e meia, estava parado na Queen Street observando que, àquela hora, ao fim da manhã de uma segunda-feira, três dos doze parquímetros estavam livres. Clifford teria sem dificuldade alcançado o seu carro e partido dois minutos depois das seis, se como dissera tivesse deixado o psicoterapeuta às seis. O pior do congestionamento de trânsito de Kingsmarkham teria passado, entretanto, e Clifford poderia ter chegado facilmente ao parque de estacionamento do Barringdean Shopping Center às seis e dez. Mas não havia possibilidade nenhuma, se ele falava a verdade, de ter estado lá antes das cinco para as seis.
Burden passara rapidamente pela delegacia e telefonara para o Royal Infirmary de Stowerton, onde o informaram de que Wexford se encontrava em estado "satisfatório e confortável", fórmula que tem o dom de transmitir ao telefonador nervoso uma sensação de iminência da morte. Em vez de perder mais tempo insistindo para que lhe dessem informações mais precisas, Burden telefonara para Dora, que estava em casa da filha mais velha. Tinham dito que se Wexford continuasse a melhorar poderia sair do hospital na quinta-feira. Wexford dizia que viria embora amanhã. Peritos em bombas estavam em sua casa, remexendo o entulho e enquanto eles não acabassem não se poderia fazer nada no sentido de remover os destroços.
Burden chegara cedo para o seu encontro e andara para cima e para baixo olhando para as vitrines do recém-renovado Midland Bank, da sapataria e da loja de brinquedos, mas pensando na bomba e se perguntando se teria realmente sido destinada a Sheila. Por que alguém haveria de querer atirar Sheila pelos ares? Por ela ter cortado o arame à volta de uma base aérea do Ministério da Defesa? Burden desaprovava fortemente a Campanha a Favor do Desarmamento Nuclear, o Greenpeace, os Amigos da Terra e "toda essa gente". Esta era uma das poucas questões em que ele e a sua mulher discordavam, ou em que a sua mulher não conseguira convencê-lo a adotar o seu ponto de vista. Burden considerava-os a todos doidos e anarquistas, quer desencaminhados quer a soldo dos russos. Mas era perfeitamente verosímil que outros malucos, igualmente, se não mais, repreensíveis, pudessem tentar atirá-los pelo ar. Isso fora tentado, e na verdade conseguido, no caso do navio Greenpeace, no Pacífico Sul. Supondo, por outro lado, que algum inimigo de Wexford, mesmo que não fosse muito forçado, alguém envolvido no caso Robson, sabia que, quando Sheila ficava em casa dos pais, ele tinha o hábito de tirar o carro da filha do caminho, a fim de guardar o seu? Burden não sabia se isto era ou não verdade, mas achava-o provável, conhecendo o seu chefe como conhecia. A noite estivera escura, nebulosa. Teria sido possível a alguém se aproximar sem ser visto, pelo terreno vago, e prender a bomba à parte de baixo do Porsche e Burden descobriu que sabia muito pouco a respeito de bombas.
* * *
O cabeleireiro se chamava Pelage, palavra que Wexford, que a procurara por curiosidade, dizia ser um substantivo coletivo que significava o pelo, o cabelo ou a pelagem de um mamífero. Abrira há seis meses, apenas, e a decoração interior era de muito alta tecnologia, dando todas as parecenças do interior de um computador. Mas o edifício em que estava instalado era tão antigo como tudo naquela parte da High Street de Kingsmarkham e a escada estreita e íngreme pela qual Burden subiu tinha uns bons cento e cinquenta anos. Pelo ar dos buracos do caruncho nos degraus, não duraria muito mais. Se a mulher que vinha descendo não fosse tão magra quanto Burden, teriam tido dificuldade em passar um pelo outro, pois nenhum deles sentiria disposição para recuar. No topo da escada havia uma porta entreaberta. Como não se via campainha, Burden empurrou a porta e entrou, chamando, "Ó de casa!".
Encontrou-se numa sala de espera cujo único mobiliário constava de almofadas no chão e qualquer coisa dobrada do tamanho de uma mala grande, mas que lhe recordou uma bancada de armar que uma vez pedira emprestada para passar cola no papel de parede, embora fosse mais provável se tratar de uma mesa de massagens. O teto tinha pintados, assaz disparatadamente, os signos do zodíaco e das paredes pendiam estranhos pôsteres, um deles representava um par de botas nas quais não estavam enfiadas nenhumas pernas, mas que tinham dedos e unhas dos pés distintamente separados, que Wexford poderia ter lhe dito ser de um quadro de Magritte, e outros de gatos de capas e botas montando cavalos brancos. Burden se lembrou do que Clifford Sanders, lhe dissera a respeito do que sentia e pensou que, ali, ele sentia o mesmo, se sentia ameaçado.
Uma porta do lado oposto da sala se abriu e saiu um homem muito apressado. Parou logo do lado de fora da porta, com os braços cruzados. Era baixo e extremamente entroncado sem ser gordo; a grande envergadura de ombros e a largura dos quadris e das coxas não eram acompanhadas por uma barriga grande. O seu cabelo, "pelage", não pôde o inspetor se impedir de pensar, escuro e encaracolado, comprido e cheio como o de uma mulher, nascia baixo, na testa, e se ligava por suíças castanhas e encaracoladas à barba redonda e cerrada, que por sua vez se unia a um bigode denso e muito mais arruivado. Era muito pequena a porção do rosto que se via, não mais do que um nariz surpreendentemente, afilado, lábios finos e um par de olhos escuros parecidos com os de um animal selvagem. Burden dera, pelo telefone, o seu nome completo, mas Olson estendeu a mão e disse:
— Entre, Michael... Ou é Mike?
Burden tinha uma antipatia fora de moda e, no dizer da sua mulher, ridícula por ser tratado pelo nome próprio, a não ser por amigos. Mas teve consciência de como pareceria idiota se subisse nos saltos com um contemporâneo e, por isso, se limitou a encolher os ombros e a entrar atrás de Olson... Onde? Num consultório? Uma sala de terapia? Havia um divã tão parecido com o famoso divã do museu de Freud, em Londres, que Burden visitara com Jenny, até mesmo no pormenor das tapeçarias orientais espalhadas ao acaso, que ele teve certeza de que houvera uma deliberada tentativa de duplicação. Tirando o divã, a sala estava atravancada com horrorosos móveis baratos e cheia de pôsteres por todos os lados, incluindo um antinuclear que representava um globo devastado e, por cima dele, uma citação de Einstein: "A energia liberta do átomo mudou tudo exceto os nossos modos de pensar e, por isso, vamos à deriva para uma catástrofe sem paralelo." Obscuramente, isto recordou Wexford a Burden e se lembrou de que o seu chefe se aproximaria daquele homem com muito maior abertura de espírito do que ele... No entanto, como poderia, com a sua idade, vencer os seus preconceitos?
Gilson se sentara à cabeceira do divã, sem dúvida uma posição habitual para ele. Olhou para Burden, em silêncio, provavelmente mais uma vez, uma pose costumeira. Burden começou:
— Consta-me que o senhor Clifford Sanders é um paciente seu, Doutor Olson.
— É meu cliente, sim. Lá estava de novo aquela palavra. Pacientes, fregueses, hóspedes, tudo no mundo contemporâneo se tornara cliente. — E eu não sou doutor, acrescentou Olson.
Isto recordou imediatamente a Burden artigos indignados que lera sobre provedores de várias formas de psiquiatria a quem era permitido exercer sem formação clínica.
— Mas tem qualquer tipo de qualificação?
— Uma graduação em psicologia. Olson falava com uma espécie de economia calma. Era como se não pretendesse justificar nada, explicar nada; estava ali mesmo, e era pegar ou largar. Uma atitude destas dá sempre uma impressão de honestidade transparente e, por isso, suscitou suspeitas a Burden. Era tempo de Olson lhe perguntar precisamente a respeito de que lhe queria falar, faziam sempre isso naquele ponto, mas Olson não perguntou nada, ficou simplesmente sentado. Sentado e olhando para Burden com um interesse sereno, suave, quase compadecido.
— Estou certo de que tem o seu próprio código de conduta profissional, disse Burden, — E por isso não lhe pedirei, pelo menos nesta fase, que divulgue alguma coisa que possa ter diagnosticado na... Na personalidade do senhor Sanders. Achava sinceramente que estava sendo magnânimo e lhe causou ressentimento o leve sorriso e a inclinação de cabeça de Olson. — Estou interessado numa questão mais prática: para ser claro, no horário da última visita que o senhor Sanders lhe fez. Segundo depreendi, ele tinha consulta marcada para as cinco horas, para uma sessão de uma hora, e deixou-o às seis horas, não é assim?
— Não, respondeu Olson.
— Não? Não é assim? Desviando o olhar com o que pareceu um controlo perfeito, Olson fitou o globo cinzento e sulcado de crateras e a profecia de Einstein.
— Clifford, declarou, — Vem às cinco horas, como regra geral, mas algumas vezes tenho de lhe pedir que mude a hora, e isso aconteceu na última quinta-feira. Tinha uma reunião em Londres às sete e meia e precisava de dispor de mais tempo.
— Quer dizer que o senhor Sanders não veio aqui na última quinta-feira? Olson era, talvez, um homem que sorria sempre indulgentemente da consternação causada. O seu sorriso era leve e um pouco triste.
— Veio. Eu lhe pedi que viesse meia hora mais cedo e, de fato, ele chegou cerca de vinte minutos mais cedo. E me deixou- às cinco e meia.
— Quer dizer mesmo cinco e meia, senhor Olson? Ou, com tempo para várias observações de despedida, marcação de novas visitas, etc; teria sido, digamos, mais perto das cinco e quarenta? Olson tirou o relógio, pô-lo na mesa ao seu lado e, apontando-o, disse:
— As cinco e meia pego no meu relógio e digo ao cliente, neste caso a Clifford, que o tempo terminou e que voltarei a vê-lo na semana seguinte. Não há quaisquer observações de despedida.
Jenny, a mulher de Burden, se submetera a análise durante a gravidez. Teria sido assim? Burden se deu conta de que nunca lhe perguntara exatamente. Se uma pessoa se deitava naquele divã, se deitava? Ou não se destinava a que se deitassem nele? Se falasse com aquele homem, depois, e lhe abria o coração e falava dos seus mais íntimos segredos, ele seria como um enorme ouvido impessoal... Embora sem gostar dele ou de confiar nele, Burden compreendeu, de súbito, que era isso, evidentemente, o requerido.
— Portanto, Clifford Sanders saiu daqui às cinco e meia em ponto? Olson acenou com a cabeça, indiferentemente; não havia nenhuma possibilidade de Burden não acreditar nele.
— Foi a Londres? Perguntou o inspetor. — Onde foi... Reunir-se?
— Saí daqui às seis horas e fui a pé para a estação, para apanhar o trem das seis e dezesseis que chega a Vitória às sete e dez. A minha palestra foi acerca de fatores causadores de projeção e eu pronunciei-a perante uma audiência de membros da MAPT, isto é, da Metropohtan Association of Psychotherapists, nas instalações da associação em Pimlico. Dirigi-me para lá de táxi. O homem parecia absolutamente seguro de si. Burden olhou-o com atenção e perguntou:
— Senhor Olson, encontra alguma razão para que Clifford Sanders tenha nos dito que a hora a que esteve consigo foi das cinco as seis e saiu daqui às seis horas?
"Vai me dizer que ele se sentiu ameaçado", pensou Burden. "Vai falar de ameaças e defesa e projeção." Em vez disso, Olson levantou, se dirigiu para uma mesa muito desarrumada que em tempos talvez tivesse sido uma mesa de cozinha e folheou devagar um livro de marcação de consultas. Pareceu examinar com cuidado um registro especial. Depois olhou para o relógio e qualquer consideração interior fê-lo sorrir. Fechou o livro e, ainda de pé, se voltou para Burden.
— Talvez não saiba, Michael. É possível que nunca tenha pensado na figura poderosa que o tempo é para a psique humana. Talvez não fosse excessivamente presunçoso sugerir que o tempo poderia ser outro arquétipo junguiano coletivo. Para alguns, com certeza, ele pode ser um aspecto da Sombra. Burden fitou-o com uma incapacidade de compreender tão profunda como a repulsa. —Chamemos-lhe tempo com T maiúsculo, continuou Olson. — Tem sido descrito como um deus num carro alado e tem sido personificado como o Velho Pai Tempo; suponho que já se deparou com isso. Algumas pessoas parecem escravizadas pelo Tempo, por esse velho que tem uma caveira como rosto e uma foice na mão, por esse deus no carro alado que corre atrás delas. Esses indivíduos são seus servos e ficam muito preocupados, muito angustiados, na verdade, se não estão ali, todos presentes e corretos, para se curvarem diante dele e fazerem o que lhes ordena. Mas há outras pessoas, Michael, que odeiam o Tempo. Temem-no, e porque esse temor é tão grande é tão onipresente, não têm outro recurso senão repeli-lo, rechaçá-lo para o inconsciente. Ele é demasiado assustador e por isso elas expulsam-no. O resultado, evidentemente, é uma falta de conhecimento dele, um mundo do qual ele está ausente. As suas horas e meias horas passam, para elas, sem serem contadas. Estas são as pessoas, e todos nós as conhecemos, que nunca conseguem se levantar de manhã e que à noite ficam sempre estupefatas quando verificam que são três ou quatro horas quando se deitam. Chegar a tempo a um encontro implica para esses indivíduos um esforço quase sobre-humano. Os seus amigos acabam por perceber isso e convidam-nos para meia hora antes da sua festa realmente começar. Quanto a uma memória do Tempo, lhes pedir que tenham qualquer espécie de registro preciso é quase um ato de violência. Burden pestanejou um pouco. Apreendera, no entanto, um pormenor:
— Está me dizendo que essas marcações regulares para as cinco com Clifford eram, de fato, feitas para as quatro e meia? Olson acenou com a cabeça, sorrindo. — Mas eu pensava que tinha dito que a marcação dele era para as cinco horas da tarde...
— Eu disse que ele vem às cinco horas: isso não é exatamente a mesma coisa.
— Portanto, na quinta-feira passada, quando lhe telefonou, deve ter lhe pedido que viesse às quatro?
— E ele chegou cerca de dez minutos atrasado. Isto é, como eu disse, veio por volta das quatro e quarenta. Desta vez foi um sorriso genuinamente bem-disposto que iluminou o rosto de Olson. — Está pensando que sou desonesto com os meus pobres clientes, não está, Michael? Paparico as suas neuroses de uma maneira que porventura lhes rouba a dignidade fundamental, é isso? Mas eu também preciso viver, compreende, e preciso reconhecer o Tempo como uma figura na minha vida. Não posso me dar ao luxo de desperdiçar meia hora dele, do mesmo modo que o não pode um dos seus escravos mais abjetos.
"Eu também não", pensou Burden, se levantando para ir embora. Para seu assombro, ao dirigi-lo à porta, Olson lhe passou quase afetuosamente o braço pelos ombros.
— Estou certo de que não leva a mal uma lição, Mike. Burden olhou-o, depois olhou para o divã e recuperou alguma da sua serenidade. Ripostou, com uma ponta de sarcasmo:
— Suponho que foi uma mudança para você falar em vez de ouvir. No princípio, Olson franziu a testa, mas depois o seu rosto se iluminou.
— Isso é para os freudianos, o terapeuta que escuta silenciosamente. Eu falo muito, vou ajudando-os. Tinha o sorriso simples e desanuviado do homem feliz.
* * *
— Tudo parece indicar que se destinava à sua filha, disse o homem da Brigada de Crimes Graves de Myringham. — Diz que a sua filha não deu nenhuma informação antecipada da sua menção de visitá-lo?
— Ela não tinha me dado nenhuma informação antecipada, respondeu Wexford. — Não sei se deu à minha mulher, não lhe perguntei.
— Nós lhe perguntamos, senhor Wexford, e não, a visita da sua filha foi uma surpresa absoluta para ela.
— O que fez a bomba explodir?
— O senhor se preparava para inverter a marcha, não preparava? Ia tirar o carro dela em marcha-a-ré do caminho para a garagem, a fim de colocar lá o seu, nos disse a sua mulher. Pensamos que a bomba foi ativada pela engrenagem de inversão de marcha, que disparou quando engrenou para recuar. Sabe, a sua filha diz que nunca pôs o Porsche em marcha-a-ré entre o momento em que entrou nele à porta do seu apartamento, em Londres, e a chegada a sua casa cerca de hora e meia depois. E se compreende, naturalmente, que não tenha havido nenhuma ocasião para ela engrenar a marcha-a-ré.
O criminoso não estava preocupado, se via perfeitamente. Não o incomodava que a bomba explodisse cinco minutos depois de ela partir e à porta do Great Ormond Street, Hospital para crianças doentes, por exemplo, ou ali, no domingo à tarde, quando ela saísse em marcha-a-ré para regressar a casa. A ele tanto se lhe dava, desde que ela estivesse ao volante.
— Desde que ela estivesse ao volante... Wexford ficou sentado na cama pensando nisso. Levantaram-no às quatro horas e fizeram-no tomar o seu chá com uma quantidade de outros homem sentados à roda de uma mesa no meio da enfermaria. Um criminoso qualquer tentara matar Sheila e falhara... Mas desistiria porque falhara uma vez? Não, tentaria de novo, as vezes que fosse preciso. Talvez fosse por causa das suas atividades antinucleares, mas, por outro lado, poderia não ser. Os anormais e os tarados eram invejosos dos famosos, dos que tinham êxito, dos belos. Havia até pessoas que equacionavam os atores com os papéis que eles representavam e eram capazes de ver Sheila como Lady Audley, uma bígama e assassina. Por isso ela precisaria ser punida, pela sua beleza, pelo seu êxito e pela sua falta de moral; por fazer o papel de uma esposa pérfida e ser uma esposa pérfida...
Como ia ele viver e fazer o seu trabalho quotidiano com aquele medo sempre presente de um assassino perseguindo Sheila? Os jornais não falavam de outra coisa; tinha três jornais diários em cima da cama, especulando todos eles, com uma espécie de cinismo divertido, quanto aos terroristas que poderiam ter Sheila na mira. Como ele iria resistir a tudo aquilo?
Sylvia visitou-o depois de ter ido buscar o filho, Robin, no ensaio do coro, e Burden apareceu na hora da visita noturna, incapaz de falar noutra coisa que não fosse o relatório clínico do caso Robson, as suas teorias a respeito de Clifford Sanders como perpetrador e Gwen Robson como mexeriqueira-mor e passadora dos segredos da irmandade da assistência domiciliária, e de uma curiosa entrevista que tivera com um psiquiatra.
— Essa conversa a respeito de algumas pessoas não serem pontuais, pois no fim das contas é a isso que tudo se resume, realmente, não afeta na verdade a questão. Sumner-Quist estipula seis horas menos cinco minutos como o momento mais tardio a que a senhora Robson podia ter sido morta. Clifford não teria dificuldade em chegar lá antes das seis menos cinco. Sem se apressar, poderia lá ter chegado cerca do quarto para as seis. Wexford fez um esforço.
— Com a intenção de se encontrar com a senhora Robson? Está dizendo que foi premeditado? Sim, porque para bater certo com a sua teoria ele não podia com certeza tê-la encontrado por acaso. Não teria ido para aquele lúgubre parque de estacionamento para ficar lá meia hora à espera da mãe. Ou pretende dizer que ele estava tão perdido para o tempo que não sabia se faltava quinze para as seis ou eram seis e meia?
— Não sou eu que digo, respondeu Burden. — Quem diz é Olson, o doutor dos malucos. De qualquer modo, eu não confirmo isso. Penso que Clifford tem uma atitude perfeitamente normal em relação ao tempo, quando quer ter. E por que não havia de ter sido premeditado? Não acredito que Clifford pensasse ou imaginasse ou lá como queira lhe chamar que Gwen Robson era sua mãe. Só um tipo totalmente maluco julgaria isso. E se ele queria matar a mãe, podia fazer isso em casa. Não, o motivo é provavelmente muito mais prático do que esse, como geralmente acontece com os motivos. Olhou desafiadoramente para Wexford, à espera de que ele argumentasse, e como isso não aconteceu prosseguiu: — Suponha que Gwen Robson andava fazendo chantagem com ele. Suponha que ela tinha descoberto algum segredo a seu respeito e andava ameaçando revelá-lo.
— Que tipo de segredo? Perguntou Wexford, e até Burden lhe achou a voz cansada e desinteressada.
— Ele podia ser gay... Quero dizer, homossexual, e ter medo que a mãezinha descobrisse. Bem, isto é apenas uma possibilidade, já que perguntou.
— Mas você não estabeleceu nenhuma espécie de ligação entre eles, não é? Não existe indício algum de que se conhecessem. Estamos perante um tipo de situação em que um filho só conheceria uma mulher da idade da vítima se ela fosse amiga da mãe, e ela não era. Não se põe a questão de Clifford Sanders ter estado alguma vez interessado numa assistente domiciliária; não é octogenário preso em casa pelos achaques da idade nem um inválido acamado. E mesmo aceitando que a senhora Robson possa ter sido chantagista, você possui alguma prova concreta de que o fosse?
— Vou consegui-la, respondeu Burden, confiantemente — O inquérito é de manhã. Amanhã a esta hora lhe farei um relato completo do que acontecer.
Mas Wexford parecia não estar prestando atenção ao que ele dizia, pareceu, primeiro, estar distraído com qualquer coisa que o seu vizinho da cama ao lado fazia e, depois, com a chegada da enfermeira com o carrinho dos medicamentos, e Burden, olhando-o com uma compaixão ligeiramente exasperada, pensou que, afinal, era verdade, como se dizia, que os pacientes internados em hospitais perdiam depressa todo o interesse pelo mundo exterior. A enfermaria e os seus ocupantes, o que tinham comido ao almoço e o que a enfermeira-chefe tinha dito, essas coisas eram o seu microcosmo.
* * *
O inquérito foi aberto e adiado, como Burden calculara. Dificilmente poderia ter sido de outro modo. Foi ouvido o depoimento do Doutor Sumner-Quist, que voltou a usar muito livremente o termo "garrote". Um perito laboratorial conseguiu mimosear o juiz investigador com um falatório muito abstrato a respeito de polímeros e poliésteres lineares de cadeia comprida e uma substância chamada tereftalato de polietileno. Tudo isto se relacionava com a maneira de descobrir o que revestira o fio do garrote e Burden não se sentiu muito mais elucidado quando o perito terminou, embora compreendesse que se resumia a plástico cinzento.
Robson não compareceu no tribunal. Não havia nenhuma razão para que comparecesse. Clifford Sanders e a sua mãe compareceram ambos; Clifford habilitado a uma esculhambação do juiz investigador, achava Burden, em virtude do seu gesto curioso de cobrir o cadáver e fugir. Mas a primeira de todas as testemunhas foi Dorothy Sanders, que se dirigiu para o lugar com uma atitude deliberadamente segura de si, se vestira, sem dúvida por acaso, com roupas muito semelhantes àquelas com que a morta fora encontrada, até no pormenor das meias castanhas rendadas.
O homem que evidentemente viera com eles, e que se encontrava sentado ao lado de Clifford, Burden reconheceu-o como o agricultor que vira em Ash Lane e que saíra para o degrau de sua casa com o cão e seguira com o olhar o seu carro se afastando.
* * *
Sete
CASAS sem mulheres, Burden sabia reconhecê-las sempre. Não por tais lugares estarem particularmente sujos ou descuidados, mas antes pelo fato de a ausência de uma mão feminina se revelar numa assimetria, numa colocação de objetos de modos bizarros, em improvisações atabalhoadas. A cozinha da Ash Farm Lodge, uma cozinha grande, já que o bangalô fora obviamente construído, especificamente, para um agricultor era assim: a mesa com livros de contas e panfletos, um par de botas colocado em cima de uma revista na tampa do fogão, um pano da louça estendido para secar nas costas de uma cadeira Windsor, uma caçadeira calibre 12 pendurada no que originariamente fora uma grade para frigideiras.
O homem que Burden vira no tribunal disse que o seu nome era Roy Carroll. Aparentava uns cinquenta anos, talvez mais. Tinha as mãos particularmente grandes, vermelhas e calejadas e a pele do seu rosto era de um vermelho sulcado de veias escuras. O cão estava enroscado, não num cesto mas sim numa gaveta grande. Burden teve a sensação de que, antes de se atrever a acordar, o animal teria de manifestar, de alguma maneira canina, um pedido de autorização para fazê-lo.
Carroll era brusco e grosseiro. Deixara Burden entrar com relutância e as suas respostas às perguntas que lhe eram feitas não tinham nada de amável: um "Sim", um "Não" e um "Sim" e outros grunhidos monossilábicos. Conhecia "Dodô" Sanders, conhecia Clifford Sanders; vivia naquela casa desde que ela fora construída. Quando fora isso? Há vinte e um anos.
— Dodô? Perguntou Burden.
— Era como lhe chamavam, o marido e os outros. A mãe dele. Eles tratavam-na por Dodô, é assim que eu a trato.
— São amigos?
— Que significa isso? Conheço-a, tenho feito uns biscates para ela. Burden lhe perguntou se era casado. — Não tem nada com isso, respondeu Carroll. — Agora não sou.
Gwen Robson? Nunca ouvira falar dela até referirem a sua morte na televisão. Nunca tivera uma assistente domiciliária lá em casa. Onde estava ele na quinta-feira passada à tarde? Carroll pareceu incrédulo por lhe ser feita tal pergunta. Andara caçando, respondeu, à procura de um coelho para a panela. Naquela época do ano, andava na maior parte dos dias, no lusco-fusco, lá fora, caçando. Burden reparou numa coisa que era interessante, mas certamente sem importância. A revista sobre a qual as botas se encontravam era um exemplar da Kim, o último gênero de leitura que alguém associaria com um homem do tipo de Carroll. Recordou-lhe o pôster da sala de Olson, o das botas com cinco dedos dos pés com as respectivas unhas, mas sem pernas enfiadas nelas, e Burden sentiu um arrepio inexplicável.
* * *
Era uma manhã de dia útil e Clifford estava muito provavelmente trabalhando. Burden telefonou para a Munster, a escola que dava cursos acelerados para exames de nível A, e disse que desejava falar com o senhor Sanders. Não tinha certeza de que Clifford trabalhasse lá, mas o palpite se revelou inteligente. O senhor Sanders estava dando aulas. Queria deixar algum recado? Wexford teria procedido mais delicadamente, Burden sabia, mas não via motivo nenhum para levar em consideração os sentimentos de alguém que provavelmente era mentiroso, que era muito provavelmente homossexual, que tinha ideias baralhadas e confusas entre a sua mãe e as mulheres mortas e que, de qualquer modo, era um psicopata. Pediu à mulher que atendeu que transmitisse a Clifford Sanders o recado de que o inspetor-detetive Burden telefonara e gostaria que ele fosse à delegacia falar com ele assim que a sua aula terminasse.
Entretanto, requereu uma autorização para revistar a casa dos Sanders, na esperança de encontrar lá, em qualquer lado, alguma coisa do tipo de um garrote. Claro que podia ter pedido simplesmente à senhora Sanders licença para procurar, pois a maioria das pessoas não se opõe, mas ele pressentia que ela recusaria. Enquanto esperava por Clifford, se lembrou de súbito dos sacos de compras de Robson e, por isso, encarregou o agente-detetive Davidson de encontrá-los e mandar levar tudo Highlands. Os sacos eram de plástico vermelho, com alças, da Tesco, e Burden mandara realizar investigações intensas na loja Tesco do Barringdean Shopping Center. Vestindo roupas marrons semelhantes às usadas pela senhora Robson, Marian Bayliss reconstituíra os seus possíveis passos no centro comercial. Uma das caixas se lembrava de tê-la visto na quarta-feira anterior mais ou menos às cinco e meia, segundo lhe parecia. Burden começou a reler o relatório do agente-detetive Archbold.
Linda Nascem conhecia a senhora Robson de vista, conhecia-a mesmo suficientemente bem para falar do tempo e lhe perguntar pelo marido. Gwen Robson era cliente habitual da loja e ia lá quase sempre na quinta-feira à tarde, mas o que mais interessou Burden neste depoimento foi o fato de Linda Nascem alegar ter visto a senhora Robson conversando com uma jovem. O encontro, disse ela, se verificou imediatamente após a senhora Robson ter pago e recebido o troco e quando estava parada ao fundo do balcão das caixas colocando o que comprara num carro. Se ela saberia descrever a jovem? Estava atendendo a cliente seguinte e não reparara bem. Na verdade, nem sequer vira o rosto da jovem, vira apenas as costas e a parte de trás da cabeça. Ela usava uma boina ou qualquer tipo de chapéu. Quando a senhora Robson acabara de encher o seu saco, ela e a jovem se tinham afastado juntas. Ou melhor, tinham ido embora. Linda Nascem não podia dizer, com absoluta certeza, que tinham ido juntas.
Clifford chegou à delegacia cerca de meia hora depois de Burden ter telefonado; a Munster's School ficava apenas a uns duzentos metros, descendo a High Street. A sala de Burden era um lugar agradável, confortável, onde qualquer pessoa poderia ter a sensação de estar fazendo uma visita de carácter social; por isso o inspetor não o levou para lá, mas sim para uma das salas de interrogatórios da parte de trás do rés-do-chão. As paredes eram nuas, pintadas da cor de ovos mexidos, e o chão de mosaicos cinzentos. Burden indicou a Clifford uma das cadeiras de metal cinzentas e se sentou defronte dele, à mesa amarela de tampa de plástico. Começou, quase sem preâmbulo:
— Disse-me que não conhecia a senhora Robson. Não é verdade, não é? Clifford lhe pareceu truculento, com uma expressão mal-humorada no rosto pesado. Não evidenciava quaisquer sinais óbvios de medo quando falou, com a sua voz lenta e monótona.
— Eu não a conhecia.
Havia um ponto em todos os interrogatórios ou averiguações em que Burden deixava simplesmente de usar o nome e o título de um suspeito e passava a tratá-lo pelo nome próprio. Wexford pedia licença antes de fazer isso, mas Burden nunca pedia. Usar os sobrenomes e os títulos das pessoas estava, na sua opinião, muito ligado ao sentimento de respeito por elas. Era por isso que ele mesmo precisava de ser tratado por "senhor". Diria que chegava a uma fase em que perdia o respeito pela pessoa que estava interrogando e, por isso, fazia-a descer alguns degraus na escada da sua consideração. Se tivéssemos uma língua que permitisse tutoyer e vouvoyer (Francês, tratar por tu e por vós. Em inglês, para a segunda pessoa do singular e para a do plural se usa o nome próprio: you), dizia Wexford, você desatava a tratá-los por você.
— Bem, Clifford, vou ser sincero consigo. Francamente ainda não sei onde a encontrou ou como a conheceu, mas sei que isso aconteceu. Por que não me diz e me poupa o trabalho de precisar descobrir?
— Mas eu não a conhecia.
— Quando diz isso, não está ajudando a si nem enganando a mim. A única coisa que está fazendo é perder tempo.
— Eu não conhecia a senhora Robson, repetiu Clifford, agora obstinadamente. Colocou as mãos em cima da mesa e contemplou-as. Burden reparou pela primeira vez que tinham as unhas roídas até ao sabugo, o que lhe dava o aspecto de mãos rosadas de crianças.
— Está bem, eu posso esperar. Vai me dizer a seu próprio tempo. "Ele interpretou, de fato, a frase literalmente ou está a brincando comigo?", pensou Burden, intrigado, pois no rosto redondo e expressivo de Clifford não brilhou a menor chispa de humor quando redarguiu:
— Não tenho o meu próprio tempo. Uma mudança de assunto e Burden disse:
— Deve ter estado naquele parque de estacionamento muito antes das seis horas. O senhor Olson me disse que você o deixou, não às seis horas, mas sim às cinco e meia. Não pode ter chegado lá mais tarde do que cinco e quarenta e cinco. Gostaria de saber quando a senhora Robson morreu? Entre as cinco e trinta e cinco e as cinco e cinquenta e cinco.
— Não sei à que horas cheguei lá, declarou Clifford, falando muito devagar. — É inútil me fazer perguntas a respeito de horas. Talvez tenha reparado que não uso relógio. Levantou os braços, num gesto que Burden viu como efeminado, mostrando os pulsos brancos e roliços. — Não creio que tenha ido direito para o parque de estacionamento. Sentei-me no carro e pensei no que Serge estivera dizendo. Falamos da minha mãe; já quase ninguém trata a minha mãe pelo nome próprio, mas quando tratavam lhe chamavam Dodô. É o diminutivo de Dorothy claro.
Burden não disse nada, perplexo, sem saber se estava sendo gozado ou se Clifford falava geralmente a desconhecidos daquele modo.
— Dodôs são grandes aves que não voam, agora extintas. Foram todas mortas por marinheiros portugueses nas Maurícias. A minha mãe não é assim. Serge e eu falamos a respeito de a anima de um homem ser moldada pela sua mãe e de a minha mãe ter uma influência negativa sobre mim. Isso pode se expressar por estados de espírito deprimidos e irritáveis da parte do homem, e quando estava sentado no carro pensei nesse assunto e passei todo em revista. É uma coisa que às vezes gosto de fazer. O carro estava num parquímetro e faltavam dez minutos para o tempo acabar. E eu saí e coloquei mais umas moedas.
— Quer dizer que, de vez em quando, toma nota do tempo, Clifford? Ele levantou a cabeça e lançou a Burden um olhar perturbado.
— Por que está me interrogando? Do que me considera suspeito?
— Suponha que eu lhe dissesse que você foi direito ao centro comercial, Clifford. Não foi isso o que fez? Estacionou o carro no parque de estacionamento e depois se dirigiu para o centro comercial e encontrou a senhora Robson, não foi?
— Disse-lhe a verdade. Fiquei sentado no carro na Queen Street. Devia me dizer do que me considera suspeito.
— Talvez seja melhor ir embora, se sentar no seu carro e pensar a esse respeito, respondeu Burden, e deixou-o partir.
Aquela falsa ingenuidade irritava-o. Dodôs, na verdade, aves que não voam! E, de resto, o que era uma anima ou uma influência negativa? Homens feitos, naturalmente, não se comportavam nem falavam como crianças, sobretudo homens que eram professores e frequentaram universidades. Desconfiava do sereno olhar infantil, da candura intrigada. Se Clifford estava gozando-o, iria se arrepender. De manhã revistariam a casa. Burden não pôde impedir de pensar como seria gratificante ter o caso todo solucionado antes de Wexford voltar para o trabalho.
* * *
Sheila, soube Wexford ao ser dirigido do hospital para a casa da sua outra filha, se encontrava hospedada na Olive and Dove, a principal estalagem de Kingsmarkham. Não havia espaço para ela na casa de Sylvia, onde os pais ocupavam agora o único quarto de hóspedes.
— De resto, suponho que ela acha mais fácil receber lá o seu namorado.
Havia entre as duas irmãs uma rivalidade de um tipo nunca totalmente expresso. Sylvia ocultava a sua inveja sob a complacência de uma mãe feliz no casamento. Só gostaria de ter tido o que a irmã tinha, êxito, fama, a adoração de muita gente, namorados no passado e no futuro, mas a sua cobiça nunca era explícita. Entretanto surgiam comentários; fazia da necessidade virtude. Havia uma tendência para dizer que fama e dinheiro não davam felicidade e que as pessoas do espetáculo raramente tinham relacionamentos estáveis. Casada aos dezoito anos, talvez gostasse de ter, pelo menos, uma recordação do namorado e a consciência de ter tentado alguma coisa, de ter feito alguma coisa. Sheila, que tinha vistas mais largas, dizia francamente como devia ser agradável não ter preocupações, nenhum medo do futuro, estudar calmamente para uma graduação pela Universidade Aberta, ser dependente de um marido terno. Queria com isso dizer que gostaria de ter os filhos, pensava às vezes Wexford. Sylvia esperava que ele lhe pedisse que o esclarecesse, mas ele guardou a pergunta consigo mesmo até ela sair para ir apanhar os filhos na escola.
— Sei que há alguém, respondeu Dora. Ela estivera telefonando para alguém a quem tratou por Ned, pouco antes de você sair e ativar aquela bomba.
— Muito obrigado. Fala como se eu tivesse chegado um fósforo num rastilho.
— Sabe o que quero dizer. Quando ela vier aqui, nesta noite, podemos interrogá-la a respeito dele.
— Eu não lhe perguntaria nada, disse Wexford.
Mas Sheila telefonou informando que não iria, que adiava a visita ao pai para a manhã seguinte. Surgira uma coisa.
— Eu diria veio em vez de surgiu, comentou Sylvia. — Veio no trem de Londres. Suponho que ele seja ator, ou um Amigo da Terra, ou ambas as coisas.
— "Os que descobrem significados feios em coisas belas", disse o seu pai austeramente, — "são corruptos sem serem encantadores". Voltou a dedicar a sua atenção ao número da revista Kim que encontrara por ali.
Sylvia lhe dissera que de vez em quando a comprava e acrescentara a pequena explicação defensiva que as pessoas do tempo de Jane Austen achavam que precisavam ler romances. Era uma coisa para passar o tempo; podia se pegar e largar; algumas das histórias tinham realmente um nível elevado. Wexford gostava do nome da revista, que lhe parecia muito avant-garde e apelativo, pois confessava a si mesmo que uma parte dele ainda vivia num mundo de Home Knits e Modern Mother. Procurou a página de consultas de leitoras preocupadas.
A "tia das angústias" para a qual Lesley trabalhava era uma mulher com o nome, ou pseudônimo, de Sandra Dale. No topo da página havia uma fotografia dela: uma mulher gorducha, de meia-idade, com cabelo louro encaracolado e uma expressão compreensiva. Duas das cartas vinham compostas em negrito. Uma outra não aparecia sequer, vinha apenas a resposta: "T. M. Basingstoke: Práticas como essas podem parecer divertidas e eu compreendo que agradem ao seu namorado, mas valerá a pena arriscar toda a sua felicidade sexual futura? Um dia, quando estiver casada ou tiver uma relação permanente, talvez lamente amargamente hábitos que não consegue quebrar, mas que a impedem de alcançar a verdadeira realização.".
Wexford se perguntou se o propósito daquele gênero de coisas seria simplesmente tutelar as leitoras. Só uma leitora da Kim de mentalidade muito forte ou profundamente inibida não especularia quanto à natureza dos hábitos inquebráveis de T. M. Muito provavelmente, fora a sobrinha de Robson que passara à máquina todas aquelas respostas, ditadas por Sandra Dale.
— Tem aí um artigo acerca da Sheila, disse Sylvia, — E umas fotos muito bonitas da série da TV.
Ele virou a página e viu fotografias de Sheila com um vestido de baile branco e também com o seu vestido e touca preta, de sair, de dama vitoriana. O último episódio de Segredo de Lady Audley seria transmitido naquela noite; no sábado seria repetido, mas sabiam-se lá onde eles estariam no sábado? Neil queria ver um programa sobre finanças noutro canal e o filho mais velho, Robin, tentava persuadir a mãe a não ver a tia Sheila. Um tanto surpreendentemente, Sylvia se colocou do lado da mãe e se pronunciou a favor de verem o último episódio. Neil tinha esquecido de que não poderiam ver a repetição, por que iriam jantar fora na noite de sábado?
Neil perdeu e Robin também. O jovem descera pela terceira vez, de pijama, e estava ansiosamente parado à entrada da sala. Wexford compreendeu, de súbito, que não seria capaz de ver o episódio; relera o romance enquanto Sheila ensaiava para a adaptação televisiva e sabia muito bem o que aconteceria naquela noite para Lady Audley: seria internada no manicômio continental. Da maneira como se sentia, não suportaria ver Sheila, mesmo representando, não suportaria vê-la maltratada e aos gritos... Doía-lhe a cabeça e estava cansado. Levantou-se, pegou na mão do jovem e disse que, como também ia para a cama subiria com Robin. A música de apresentação da série, docemente melancólica, seguiu-os suavemente pela escada acima e depois alguém fechou a porta.
* * *
Era uma sensação perigosa, aquela excitação nascida da perseguição de uma presa, ou antes, nascida da criação de uma presa apropriada para ser perseguida. Burden sabia que era isso que estava fazendo e que seria sensato fazer uma pausa e avaliar a situação. Fez efetivamente uma pausa, breve, e recordou a si próprio como era importante não moldar os fatos de modo a ajustá-los a uma teoria. Por outro lado, se sentia cada vez mais convencido de que Clifford Sanders era culpado daquele crime. Precisava apenas ter cuidado e evitar pressionar as testemunhas. Guiá-las, sim, mas sem empurrões entusiásticos. Num estado de espírito que assegurou a si mesmo ser calmo e imparcial, se dirigiu de manhã muito cedo para Highlands. Lá teve uma surpresa. Ao virar para Hastings Road, viu Lesley Arbel sair da casa de Robson e se dirigir para o carro do tio, o Escort prateado, que estava estacionado junto à calçada. Burden parou atrás do Escort.
— Não voltou para o trabalho, senhorita Arbel? Perguntou. Ela vestia com extrema e severa formalidade: saia preta, blusa branca ajustada ao pescoço, meias pretas transparentes, com costura, e sapatos de verniz pretos de saltos muito altos. Com o seu reluzente cabelo castanho e o seu rosto oval pintado, lembrou a Burden uma daquelas bonecas "adultas" que as meninas pequenas recebem como presente de aniversário, acompanhadas de guarda-roupa próprio e na moda.
— Esta semana não trabalho. Estou frequentando um curso sobre processadores de texto.
— Ah, disse Burden. — Deve ser o que estão dando no Sundays.
— No Sundays Conference Center, sim. A empresa me dispensou duas semanas para frequentar o curso e acabou por ser muito conveniente, pois pude ficar com o tio. Colocou a mão, que calçava uma macia luva preta, na porta do carro e se lembrou de qualquer coisa. — O tio tem contas a ajustar com os senhores. Aqueles sacos de compras que devolveram, se recorda? Ele disse que a peça de carne de vaca estava estragada, cheirava horrorosamente. Eu nem cheguei a vê-la, ele embrulhou-a e jogou-a no latão do lixo antes de eu chegar a casa.
Perplexo, Burden não encontrou que responder, mas nesse momento chegou outro carro e encostou do lado oposto da rua. A mulher de sobrenome Jago desceu até o portão da frente da sua casa quando uma menina dos seus três anos e uma mulher jovem desceram do carro; parecia ter outra criança mais velha sentada no banco ao lado do volante. A visitante, embora magra como um caniço, era suficientemente parecida com a senhora Jago para não restarem dúvidas de que se tratava da filha. Uma cascata de cabelo escuro e encaracolado, um tanto parecido com o de Serge Olson, mas mais comprido e lustroso, lhe cobria metade das costas. A criança, que também tinha cabelo encaracolado comprido, correu para a avó, que a ergueu nos braços, e se agarrou ao busto imponente como uma ostra a um rochedo, reluzente, coberto de algas.
Ralph Robson levou muito tempo para chegar à porta principal. Burden ouvia a sua bengala produzir sons abafados no tapete. Quando a porta se abriu, as duas meninas e a mãe tinham partido de novo no carro. Naquela manhã, Robson se parecia mais do que nunca com uma coruja, com o nariz aparentemente mais bicudo, a boca franzida, os olhos redondos e contrariados. Um casaco esportivo de tweed castanho mosqueado realçava o efeito, e a mão na bengala segurava-a como a garra de um pássaro à volta de um galho. Burden se preparava para uma troca de cortesias, mas Robson foi direito ao ajuste de contas de que Lesley Arbel advertira o inspetor: queria uma compensação, queria ser reembolsado da quantia de quatro libras e cinquenta e dois cents, que fora quanto custara a peça de carne estragada.
Burden lhe disse que fizesse a queixa por escrito e indicou onde deveria apresentá-la. Assim que encerrou essa diatribe, Robson mudou para o assunto de seu quadril. A dor aumentara desde que a mulher morrera, se tornara dez vezes pior do que há uma semana e bastava mudar de posição numa cadeira para ouvir a articulação ranger. Evidentemente que era obrigado a se mexer muito mais agora que perdera a mulher, ela lhe poupava de tudo isso. Havia áreas do país, disse, onde se conseguia uma substituição da articulação, pelo Serviço Nacional de Saúde, numa questão de semanas. E ele ouvira dizer que quando essa pessoa residia noutro local era possível transferi-la para um desses lugares, mas o seu médico não fazia isso, o seu médico lhe dissera que não era possível fazer isso. Fora à consulta na véspera e tinham sido essas as palavras do médico. Teria sido diferente, estava certo, se tivesse sido a sua mulher a falar por ele.
— Gwen teria posto as coisas a andar. Gwren teria lhe dito como era. Se ela soubesse que podiam me tratar em qualquer outro hospital do outro lado do país, não teria descansado enquanto o não convencesse a proceder como devia ser. Mas de que serve falar, agora que ela já não está aqui? Estou condenado a aguentar isto durante anos, talvez, até não poder suportar nem mais um bendito dia que seja e tomar uma overdose.
Passou pela mente de Burden a ideia de que Robson era mais do que naturalmente obsessivo com o seu quadril artrítico. No entanto, se uma pessoa linha um problema daqueles, talvez a tendência fosse para excluir tudo o mais da sua existência. Aquela dor física provavelmente até seria capaz de distrair o indivíduo da dor mental de ter perdido a mulher. Empenhado em não influenciar a resposta de Robson, como os juízes dizem, lhe perguntou, depois de se sentarem defronte das realísticas chamas azuis, se se lembrava de alguns comentários que a sua mulher tivesse feito a respeito dos seus antigos "clientes". Robson, como era de esperar, respondeu imediatamente que fora há muito tempo. Burden pressionou-o, com o que conseguiu apenas que ele regressasse ao assunto do quadril e aos comentários de Gwen acerca do que provocara a doença, e por que ele haveria de ter artrite se ela não tinha. Desta vez Burden disse que lhe parecia que Robson estava sendo obstrutivo e presumivelmente não queria que o assassino da sua mulher fosse encontrado.
— Não tem absolutamente direito nenhum de me falar dessa maneira, replicou Robson, batendo com a bengala no chão e se encolhendo logo de dor.
— Então faça um esforço mental e tente se lembrar do que a sua mulher lhe dizia a respeito dessa gente. Ela era uma mulher faladora, segundo me informaram; se interessava pelas pessoas. Não pretende me dizer que ela vinha para casa almoçar ou regressava à noite e não lhe dizia uma palavra sobre as pessoas idosas para as quais estivera trabalhando, não é? O quê, ela nunca voltou para casa e disse que a senhora Cicrana, coitada da velhota, guardava todo o seu dinheiro dentro de uma meia debaixo da cama, ou que o senhor Fulano tinha uma amante? Nada desse gênero, nunca?
Burden escusava de se ter preocupado com a possibilidade de influenciar Robson. Aqueles exemplos, muito longe de o estimularem a inventar ou recordar, pareceram lhe provocar um espanto truculento.
— Ela nunca falou de nenhuma velhota que guardasse dinheiro debaixo da cama!
— Está bem, senhor Robson, disse Burden, dominando o mau gênio com dificuldade. — Mas do que ela falava? Foi feito um esforço, como se uma máquina em desuso fosse acionada pelo girar de engrenagens enferrujadas.
— Havia aquele velhote, ali na estrada... Gwen era muito boa para ele. Continuou a passar por lá todos os dias, muito depois de ter deixado de trabalhar para o município. Uma filha não poderia ter feito mais do que ela.
"Eric Swallon, da 12 Berry Glose, Highlands", pensou Burden, acenando encorajadoramente com a cabeça a Robson.
— A senhora Goodrich... Era assim que ela se chamava. Não era muito velha, mas ficara inválida devido a uma daquelas doenças a que se referem apenas por iniciais, MS ou MT (As iniciais certas deviam ser VIS: multiple sclerosis, ou seja, esclerose múltipla), uma coisa parecida. fora uma mulher encantadora, uma concertista de piano, segundo dizia Gwen. Falava também que ela tinha alguns belos móveis em sua casa; peças valiosas, achava a minha mulher, que valeriam bom dinheiro.
Júlia Goodrich, da Paston Avenue, que depois se mudara do bairro.
— Não me lembro dos restantes; eram dúzias deles, mas não me lembro dos seus nomes. Quero dizer, havia uma que disse a Gwen que tinha tido três filhos cada um de um pai e não fora casada com nenhum deles. Isso transtornou deveras a minha mulher. E havia um velhote que não tinha mais nada além da sua pensão, mas costumava dar a Gwen notas de cinco libras só por ela lhe cortar as benditas unhas dos pés. Ela lhe dedicava muito do seu tempo, passava uma boa hora com ele...
— Quer dizer que havia quem desse cinco libras à sua mulher para ela lhe cortar as unhas dos pés? Burden estava intrigado com aquilo e imaginava a reação de Wexford àquela bizarra imagem. Envolveria alguma excitação, ou mesmo satisfação, sexual? Certamente que sim.
— Não havia nada de mal no caso, afirmou Robson, imediatamente na defensiva. — Ele se limitava a descalçar as meias e a se sentar e ela lhe cortava as unhas com um cortador-de-unhas. Ele nunca lhe tocou, ela não era dessas. Os pés dele eram impecáveis, dizia a minha mulher, limpos como os de um bebê. E havia outra pessoa, tenho dificuldade em me lembrar de nomes, a quem ela regularmente dava banho. Ele estava convalescendo de uma doença qualquer; não era velho, mas não podia suportar que as enfermeiras do posto lhe dessem banho e dizia que achava Gwen tão delicada como a sua babá quando ele era um garoto pequeno. "Não o influencie", disse Burden a si próprio. "Deve aproveitar a oportunidade." — Espere, me lembrei agora de um nome: uma velha solteirona chamada Mac Qualquer Coisa...
— MacPhail, disse Burden, achando justificada a ajuda. Robson não pareceu interessado em como ele soubera; como muita gente, admitia que houvesse na polícia um certo grau de omnisciência. Eles só faziam perguntas para pegar uma pessoa em falso ou para se divertirem. — MacPhail, de Forest Park.
— Exatamente. Era rica, tinha uma grande casa que estava se arruinando por completo por falta de quem olhasse por ela e um bendito de um enorme jardim. Um rapaz novo costumava ir até lá e dar um jeito no jardim, nas férias da Faculdade. Ela queria que Gwen trabalhasse para ela, em tempo integral. Não, obrigada, respondeu a minha mulher, tenho um marido para cuidar. Dou-lhe cem libras por semana, ela ofereceu, e olhe que isto foi há quatro anos. Está brincando, respondeu Gwen, mas ela garantiu que não, que seria isso que lhe pagaria para ser sua cozinheira e dama de companhia... E eu acho que Gwen se sentiu tentada, mas eu meti os pés na parede.
Robson mudou de posição na cadeira de braços e, desta vez, Burden julgou ouvir a articulação do quadril ranger. Enfim, ouviu qualquer coisa e viu o rosto de Robson se contorcer. Depois ele perguntou.
— Chega? Já ouviu o suficiente? Burden se levantou sem responder.
A senhora MacPhail morrera, refletiu enquanto saía, o seu era um dos nomes da lista que tinham uma cruz à frente. Ao passar pela sua própria casa entrou para utilizar o telefone e saber como ia a convalescença de Wexford e depois continuou o caminho para Ash Farm, onde começara uma busca há duas horas. Clifford não estava em casa, nem Burden esperara que estivesse; mas Dorothy Sanders esperava-o, com o rosto trágico de aflição, os olhos fixos.
— Eles disseram que duas horas seriam o máximo. Disseram duas horas, no máximo, e começaram às nove.
— Passam apenas dez minutos das onze, senhora Sanders, redarguiu Burden, que devia ter pensado antes de falar.
— Por que as pessoas dizem as coisas e depois não as cumprem?
— Agora já não demorarão muito. Voltarão a deixar tudo como encontraram; fazemos questão disso.
Foi se encontrar com Davidson e Archbold, que estavam no primeiro andar. Archbold apontou para o estreito lance de degraus que levava ao último andar e disse que as salas lá de cima estavam atravancadas com móveis velhos, quinquilharia, tralha, a acumulação de anos. Passar isso tudo em revista atrasara-os. Burden resolveu investigar no exterior, onde Diana Pettit fora revistar a garagem e uma espécie de telheiro de ferramentas encostado à cerca dos fundos. Seguiu pelo corredor que devia dirigir a uma cozinha e a uma saída de serviço. Dorothy Sanders tinha o rosto comprimido contra a janela, observando a busca. As suas costas estavam rígidas e os seus braços flexionados, e ela se encontrava perfeitamente imóvel e não reagiu à sua chegada com o mínimo movimento do corpo. Burden saiu pela porta dos fundos.
Para lá do terreno da Ash Farm, dificilmente se poderia chamar jardim, se estendiam terras de cultivo, empapadas de chuva, em todas as direções. Não havia outra casa à vista. Um monte com a forma da corcova de um camelo ocultava a vista de Kingsmarkham e nuvens pesadas pareciam repousar no seu espinhaço. Diana virou a cabeça quando Burden entrou e disse:
— Não há nada aqui, senhor inspetor.
— Depende do que estiver procurando, Diana. Suponho que lhe disseram o que devia procurar?
— Um garrote, embora eu não esteja muito certa do que isso é. Burden meteu as mãos na caixa das ferramentas. Era uma daquelas caixas metálicas divididas em seções e com dois níveis, cujas prateleiras superiores podem ser puxadas para fora graças a uma espécie de movimento de concertina. Pegou em dois objetos e disse:
— Estes correspondem muito bem ao pretendido.
* * *
Oito
DIANA PETTIT e o sargento-detetive Martin disseram ambos a Burden serem aquelas o tipo de coisas que se encontravam em todas as caixas de ferramentas de todos os barracões de jardim. Era o mesmo que encontrar nesses lugares um martelo ou uma chave de parafusos e lhe chamar uma arma ofensiva. Toda a gente tinha uma bobina de fio revestido de plástico e muita gente possuía uma corda de jardim para fazer bordaduras direitas. Burden declarou que ele não tinha; era até a primeira vez que via uma corda de jardim. A agente-detetive Pettit tinha certeza de que se tratava disso?
Duas cavilhas de metal, terminando em argolas, ligadas entre si por uma extensão de corda. A corda estava simplesmente atada às cavilhas e um pedaço de arame revestido de plástico podia muito bem tê-la substituído temporariamente, proporcionando assim um garrote apropriado. Burden levou as duas coisas e encarregou Diana de passar um recibo delas a Dorothy Sanders.
O arame foi para o laboratório para análise e comparação com as partículas de plástico encontradas no ferimento do pescoço de Gwen Robson. Com uma extensão similar de fio de plástico que saíra para comprar atada às cavilhas de ferro, Burden se fechou na sua sala e experimentou garrotar primeiro a luminária articulada e depois uma das pernas da sua mesa. Nenhuma dessas coisas tinha tamanho condizente com um pescoço humano.
Na manhã seguinte, Linda Nascem, que folgava às quartas-feiras, regressou à sua caixa. Burden foi falar pessoalmente com ela. Há exatamente uma semana que Gwen Robson estivera ali, depois de estacionar o carro no segundo andar do espaço subterrâneo e percorrer o caminho envidraçado coberto de acesso ao Barringdean Shopping Center, a cujo interior chegara cerca das quatro horas e quarenta minutos da tarde. Era fácil explicar como passara os quarenta e cinco minutos seguintes: uma pequena volta vendo as vitrines e a compra de duas coisas no Boots, onde uma funcionária se lembrava dela. A pasta de dentes e o talco se encontravam num dos sacos de plástico que continham os gêneros alimentícios e as lâmpadas da British Home Stores. Ninguém se lembrava dela aqui, mas isso não era de admirar. Provavelmente entrara na Tesco cerca das cinco e dez, fora buscar um carrinho ou talvez apenas um cesto e começara a percorrer o estabelecimento à procura dos produtos da sua lista. Nessa hora, Clifford Sanders ainda se encontrava certamente com Olson. Burden viu que estava situando a visita de Gwen Robson ao estabelecimento cedo demais; era muito mais provável que ela não tivesse entrado na Tesco antes das cinco e vinte. Desse modo só teria chegado à caixa às cinco e trinta e cinco ou talvez um pouco mais tarde.
Haviam cinco jovens nas caixas da Tesco. Burden procurava uma indiana, e três delas pareciam ser de origem vagamente indiana. Dirigiu-se a uma e ela lhe apontou pela fila das caixas abaixo, para uma jovem baixa e magra, de uma formosura etérea, pele branca e cabelo louro, ocupada mudando o rolo de papel da sua registadora. Ao se aproximar, Burden reparou na sua aliança de casamento. Claro, o sobrenome dela era Nascem em virtude de ser casada com um muçulmano do Leste do Médio Oriente. Admoestou-se a si próprio por tirar conclusões precipitadas, como sabia que Wexford o teria admoestado. Era indesculpável, numa pessoa com a sua experiência. Ela levou-o para uma sala ou escritório lateral, em cuja porta se lia "Privado".
— Conhecia a senhora Robson de vista, suponho? Começou ele por perguntar. Ela acenou com a cabeça, parecendo ligeiramente apreensiva. — A que horas disse que ela passou pela sua caixa, na quinta-feira passada? A jovem hesitou.
— Eu sei que disse ao outro policial cinco e quinze, mas depois pensei no assunto e acho que pode ter sido mais tarde. Lembro-me de ter olhado para o relógio, ver que faltavam vinte para as seis e pensar: que bom, só falta meia hora. Fechamos às seis, mas ainda há pessoas passando pelas caixas depois dessa hora.
— Quanto tempo mais tarde? Perguntou Burden.
— Perdão?
— Quanto tempo depois de ter visto a senhora Robson olhou para o relógio e viu que eram cinco e quarenta?
— Não sei. É sempre muito difícil de dizer, não é? Dez minutos?
"Dez minutos ou cinco minutos", pensou Burden, "ou mesmo dois minutos". Interrogou-a a respeito da jovem com quem vira a senhora Robson conversar: tinha certeza absoluta de que era uma jovem?
— Perdão? Repetiu a empregada.
— Se viu apenas as costas dessa pessoa, que de resto estava de chapéu e, presumivelmente, vestia um casaco curto ou comprido, como soube que era uma jovem e não um rapaz... Quero dizer, um homem? Ela respondeu devagar, como se estivesse reorganizando impressões e conclusões.
— Bem, a modos que soube, mais nada... Quero dizer, penso que era uma jovem. Oh, sim, claro que era! Tinha um chapéu... Penso que era uma boina.
— Podia ter sido um homem, não podia, senhora Nascem?
— Não foi, simplesmente, essa a impressão que tive, respondeu Linda Nascem.
Burden não lhe perguntou mais nada. Passando depois em revista a conversa, achou que desempenhara o papel do advogado que, por meio de perguntas sutis, consegue demolir o depoimento de uma testemunha, deixando ao júri a tarefa de retirar conclusões muito firmes das suas respostas indecisas. Não houvera nenhum júri na loja da Tesco, mas se tivesse havido ele não tinha dúvidas nenhumas de que os seus membros teriam ficado absolutamente convencidos do seguinte fato: na quinta-feira anterior, Gwen Robson fora vista na loja, falando com um homem jovem, às seis horas menos vinte minutos. Ele regressara à longa galeria do andar inferior e parara no ponto de confluência Mandala, que hoje era todo constituído por flores vermelhas e brancas e uma azul-escura qualquer. Porquê tais símbolos de patriotismo em 26 de Novembro? Provavelmente aquelas eram, simplesmente, as flores que a florista tinha em maior quantidade.
Burden deu uma olhada na Boots, parou para ver a vitrine da Knits'n'Kits, naquele dia estava cheia de tapeçarias de tela com focinhos de cães e gatos estampados, olhou para a Derreter, do outro lado, com a sua coleção de filtros de água e ionizadores de ar. Nenhum dos empregados de qualquer dessas lojas se lembrava de ter visto Gwen Robson. A fonte estava funcionando, disparava os seus jatos de água que iam salpicar os prismas mais baixos do lustre. Burden saiu pela saída do principal parque de estacionamento, passando do calor seco e do cheiro a purificador de ar do centro para um vento cortante.
Quanto tempo precisaria esperar pelo relatório dos resultados do laboratório? Vários dias, provavelmente. Um telefonema para casa da filha de Wexford lhe deu sinal de interrompido. Burden tirou o garrote improvisado da gaveta da mesa e se treinou a fletir as mãos à roda das cavilhas. Talvez se obtivesse melhor prisão enfiando os dedos pelas argolas e agarrando assim os cabos. Precisaria de qualquer coisa que se parecesse mais com um pescoço humano do que a perna da mesa. Viu mentalmente um porta-vasos da forma de uma urna e feito de polistireno inteligentemente concebido para parecer mármore. A agente-detetive Polly Davies deixara-o com instruções acerca da maneira de tratar o cíclame que continha, quando iniciara a sua licença-maternidade, e o objeto acabara na sala de Wexford, murcho e morto há muito o cíclame. O suporte da urna devia ter mais ou menos o tamanho certo e possuir uma flexibilidade similar.
Ainda segurando o seu garrote, Burden subiu no elevador e entrou no corredor. A porta da sala estava entreaberta e ele empurrou-a e entrou. Deparou-se com Wexford sentado à mesa, todo curvado e embrulhado no seu velho sobretudo de fazenda. Tinha a cabeça cheia de ataduras de plástico e as equimoses do seu rosto tinham adquirido uma coloração amarelo-esverdeada doentia. Os pequenos olhos cinzentos que se voltaram para Burden e para a sua arma improvisada apresentavam um aspecto vítreo, atipicamente apreensivo, mas o comentário do inspetor-chefe não foi incaracterístico:
— Com que então, afinal foi você. Burden sorriu, malicioso.
— Fiz isto e ia experimentá-lo no seu vaso. Não olhe para mim dessa maneira, é uma ideia absolutamente razoável.
— Se você o diz, Mike.
— Mas que está fazendo aqui? Estava combinado que ficaria ausente até ao fim da semana.
— Estamos no fim da semana, respondeu Wexford, mudando de posição na cadeira e abrindo e fechando as mãos contusas. — Estive lendo todo este material. — Todos os depoimentos feitos sobre o caso até àquele momento tinham sido mandados para cima e estavam na mesa, à frente dele. Burden, que gostava de fazer relatos pormenorizados de todas as suas entrevistas, e até mesmo de registrar seus próprios pensamentos, datilografara extensas tiradas. — Há aqui algumas coisitas muito interessantes. Gosto daquela de a senhora Robson receber cinco libras para cortar as unhas dos pés do velhote.
— Calculei que gostaria.
— Faz-me pensar que mais coisas desse gênero haveria. Esta história do banho, por exemplo. É uma fascinante linha de investigação. Burden arqueou uma sobrancelha. Sem saber ao certo o que Wexford queria dizer e um tanto ou quanto repelido pela imagem, apanhou a urna de imitação de mármore do parapeito da janela e começou a ver se a estrangulava com o seu garrote. Wexford observava-o, pensativamente. — Há uma quantidade de coisas que eu gostaria de saber e com as quais ninguém parece ter se incomodado muito, declarou. — Lesley Arbel, por exemplo. Onde ela estava na tarde de quinta-feira passada? Parece que não sabemos, embora saibamos que Gwen Robson foi vista falando com uma jovem às cinco e meia.
— Era um homem e eram cinco e quarenta, corrigiu Burden, puxando as cavilhas e sentindo o polistireno estalar e se partir, o fio de arame se enterrar na substância esponjosa branca semelhante a carne.
— Estou vendo. Ajudaria saber por que motivo ela estava sempre por aqui e o que encontrava de tão irresistível naquele casal tão pouco excitante. Wexford pegara na única fotografia de Gwen Robson: o instantâneo, muito ampliado, que o Kingsmarkham Courier utilizara. — "Um daqueles rostos britânicos característicos", citou — "Que uma vez vistos nunca mais são recordados."
— Os Sanders dizem que não se lembram dela; dizem ambos que nunca a tinham visto antes. Mas eu sei que Clifford a conhecia, sinto-o nos ossos.
— Pelo amor de Deus pare de fazer isso, Mike. As visitas da Robson como assistente domiciliária são outra coisa interessante. Repare que ela parece nunca ter passado muito tempo com aqueles que pouco ou nada tinham para dar. Pergunto-me o que teria o velho senhor Swallow para oferecer, aquele que morava defronte dela. Ela também lhe cortaria as unhas dos pés... E teria, porventura, alguma técnica particularmente erótica no uso da tesoura?
— É um bocado repugnante, não é? Wexford sorriu e encolheu os ombros.
— É importante? Burden. Enfiou o garrote no bolso e foi se sentar na beira da mesa de pau-rosa. Como Wexford não respondesse à sua pergunta e continuasse ali sentado com ar de quem estava perdido em conjecturas, observou: — Não tem bom aspecto, sabe? Desconfio de que não devia estar aqui.
— Vou passar um dia sossegado, disse Wexford. — Vou ver quantas xícaras de chá consigo beber entre as duas e as cinco horas desta tarde. E, para esclarecer Burden do significado das suas palavras, acrescentou: — Tenho a impressão de que não tagarelamos com os vizinhos dos Robson o suficiente.
Mas continuou ali sentado depois de Burden sair. Se não tivesse estendido a mão para o aquecedor e achado que ele estava quase muito quente para se poder tocar, teria jurado que o aquecimento central tinha se avariado. Sem o aconchego do seu velho sobretudo, teria gelado. Sheila regressara a Londres; ele não desejara que ela fosse mas, evidentemente, não dissera uma palavra. Do que teria gostado seria de fechá-la em qualquer lado para sempre e ficar de guarda à porta. Mas ela regressara a Londres num carro alugado, voltara para o andar perto de Coram Fields que aquela gente, quem quer que fosse, aqueles bombistas, terroristas, fanáticos sabia muito bem que ela ocupava. Sylvia tinha o rádio ligado durante a maior parte do dia e, por isso, Wexford ouvira todos os noticiários, e de cada vez que era anunciado um se preparava para ouvir uma frase que começaria por: "Uma explosão..." Fora na verdade por isso que voltara tão cedo para o trabalho.
Especialistas em bombas da Scotland Yard tinham vindo falar com ele e o homem de Myringham voltara. Wexford quisera saber o que estavam fazendo para proteger Sheila e eles tinham lhe dito abundantes e resolutas palavras tranquilizadoras, mas ele não se sentia tranquilizado. Sabia que não teria se sentido tão assustado se Sheila estivesse vivendo com o marido, embora isso fosse assaz ilógico. Se alguém tivesse lhe dito que ficaria realmente satisfeito por ouvir dizer que a sua filha estava vivendo com um homem apesar de casada com outro, não teria acreditado. Mas era isso que sentia agora. Tê-lo-ia confortado saber que Sheila tinha junto de si aquele homem, o tal Ned, quem quer que ele fosse. O que mais o confortaria, evidentemente, seria o que o seu genro, Neil, advogava.
— Convença-a a deixar de cometer desacatos de natureza criminosa. Tire-lhe o corta-arame ou, melhor ainda, convença-a a fazer uma declaração pública de culpa e da sua intenção de não reincidir. Surpreendentemente, fora Dora que replicara:
— Sentiria muito respeito por ela se Sheila fizesse uma coisa dessas?
— Parece-me que estar vivo é mais importante do que o respeito.
— Claro que ela não fará isso, dissera Wexford. Estava quase zangado. — Não pode renegar os seus princípios, não é? Ela não se considera culpada; ela pensa que a lei está errada... Que a própria lei é culpada, se preferir. Sylvia comentou, olhando de soslaio:
— Esse comentário é muito estranho vindo de um policial, não acha, pai?
Wexford não dissera mais nada. Independentemente de encontrar alguma saída para aquela ansiedade, de pôr Sheila em segurança, o que mais desejava era evitar uma discussão violenta com Sylvia e Neil. O chefe de polícia lhe dissera qualquer coisa pelo telefone, no dia anterior, sobre o empréstimo de uma casa da corporação até a sua estar reparada, bem, em grande parte reconstruída, e ao ritmo a que os construtores civis trabalhavam hoje em dia isso levaria um ano. De qualquer modo, ali onde estava agora havia sossego. Havia sossego e o frio que ele sentia não era real. Precisava "lutar contra uma grande tendência para a depressão", como disse a si próprio, e subiu à cantina para almoçar qualquer coisa. Enquanto ia despachando a sopa quente e o hambúrguer com batatas fritas, comida reconfortante, se não saudável, encarou a perspectiva de se meter num carro e dirigi-lo. Neil trouxera-o para o trabalho e deixara-o ao portão.
Donaldson, o seu motorista, levara-o a Highlands. Mas mais cedo ou mais tarde precisaria vencer a grande barreira de inibição que se levantava entre ele e o volante de um carro. Precisaria dominar a paralisia que, adivinhava, se apoderaria da sua mão esquerda quando ela tentasse se fechar sobre uma alavanca de mudanças, ainda que no seu caso as mudanças fossem automáticas. A noite passada revivera num sonho a explosão de que pensara não guardar nenhuma recordação, mas não dissera nada a ninguém a esse respeito, nem mesmo a Dora.
Os padrões de vida tinham mudado sutil, mas radicalmente ao longo dos anos, desde que pela primeira vez Wexford passara a ser um policial interrogando testemunhas. Nesses primeiros tempos os homens estavam todos ausentes trabalhando e as mulheres estavam todas em casa. O trabalho por turnos, o progresso na educação e liberdade das mulheres, o autoemprego e, evidentemente, o desemprego tinham mudado isso tudo. Não ficou muito surpreso por, na primeira casa aonde foi depois de deixar o carro e Donaldson, ser recebido por um homem jovem com um bebê nos braços e uma criança dos seus três anos agarrada às pernas dos seus jeans.
Tratava-se de John Whitton, estudante e pai de dois filhos, cuja mulher era analista de sistemas e tinha um emprego em tempo integral. Fora ela que fizera companhia a Ralph Robson enquanto ele aguardava a chegada da sobrinha. O interior da casa tinha aquele leve odor curioso que todos quantos foram pais reconhecem: uma mistura de leite, processos digestivos de bebês, amoníaco e pó-de-talco. Este jovem progenitor vivera a duas portas de Gwen Robson durante os três anos decorridos depois do seu casamento, altura em que a autarquia local lhe destinara, a ele e à sua mulher, uma casa em Highlands, mas afirmou a Wexford que o seu conhecimento fora superficial. Sabendo que ela era ama assistente domiciliária e tinha uma reputação de filantropia, foi exatamente esta palavra que usou, uma vez tinham se aventurado a lhe perguntar se quereria ser sua baby-sitter.
— A nossa baby-sitter habitual faltara e era uma ocasião especial. Na verdade, se tratava do terceiro aniversário do nosso casamento e Rosemary esperava que este nascesse a qualquer momento. Sabíamos que iriam se passar meses antes de podermos voltar a sair à noite. Pedi à senhora Robson e o problema não foi ela se recusar, o problema foi o valor que ela pediu. Não tínhamos possibilidades de pagar tanto, vivendo apenas de um ordenado, não nos era possível lhe dar três libras por hora. Scott nunca acorda à noite, teriam sido doze libras só para ficar sentada vendo televisão.
As probabilidades eram muito reduzidas, mas Wexford achou que não perderia nada por tentar e interrogou John Whitton a respeito da quinta-feira anterior. Vira Ralph Robson durante a tarde, especialmente depois das quatro horas e meia? Mas Whitton abanou a cabeça. Estivera em casa, pois a mulher levara o carro nesse dia, mas não tivera descanso, com a merenda das crianças para arranjar e o banho para dar a ambas. Nem sequer se lembrava de ter visto Gwen Robson sair.
Na porta ao lado, entre os Whitton e Ralph Robson, vivia o casal que merecera tanta desaprovação à senhora Robson, Trevor Morrison e Nicola Resnick. Encontravam-se ambos em casa, a partir da qual dirigiam um negócio de venda de livros em segunda mão por reembolso postal, negócio que, calculou Wexford, era de uma natureza algo precária. Aí lhe foi oferecida a primeira das xícaras de chá previstas, embora se tratasse de um chá de ervas, um líquido carmesim com um saquinho florido flutuando. Wexford aceitou um biscoito crocante áspero e castanho-escuro. Nicola Resnick, apesar de jovem e do ar liberto que lhe davam os jeans, as botas e a camisa de lã, se revelou tão tagarela quanto a sua avó poderia ter sido.
— Ela tentou convencer aquele velhote que morava defronte a fazer testamento a seu favor. Ele costumava falar a toda a gente do dinheiro que tinha no banco. Tinha uns cem anos, não tinha, Trev?
— Tinha oitenta e oito quando morreu, respondeu Trevor Morrison.
— Sim, bem, era muito velho. Sabe, estava sempre se lamuriando que não conseguia se governar, se queixava sobretudo das grandes contas de combustível, no inverno. E gostava de telefonar. Tinha uma filha na Irlanda, ou lá onde era, e gostava de lhe telefonar; seria inútil esperar que ela telefonasse a ele, costumava dizer. Bem, eu lhe disse um dia, devia requerer subsídio suplementar. Por que não? Tem direito a ele e eu acho que devemos receber tudo aquilo a que temos direito. Estes velhos são orgulhosos, mas esse tipo de orgulho é inútil, não serve de nada. Se uma pessoa trabalha a vida inteira, tem direito a receber tudo quanto o Estado lhe conceda. Mas no caso dele não se tratava disso. Não serve de nada eu requerer, me disse, tenho dinheiro no banco e serei obrigado a informá-los; tenho mais de três mil no Trustee Savings Bank, e quando declarar isso não haverá maneira nenhuma de eles me darem qualquer subsídio. E era verdade.
— É do senhor Eric Swallow que estamos falando? Perguntou Wexford, fazendo um corajoso esforço para beber o seu chá de hibisco.
— Sim, do velho Eric. Creio que nunca soube qual era o seu sobrenome. E você, Trev? Enfim, ele costumava falar a toda a gente dos tais três mil no banco; se vangloriava disso. E eu ouvi-o dizer que a sua filha estava contando receber esse dinheiro, mas não deveria imaginar que isso era uma coisa automática; o dinheiro era dele e faria com ele o que muito bem quisesse. Note, ele estava se lamuriando por causa dela nesta ocasião, não ouvia uma palavra da filha há semanas.
— Que história foi essa a respeito de um testamento?
— Deve ter sido há um ano ou mais, pelo menos. Ela deixara há pouco de ser assistente domiciliária, mas não passava dia nenhum sem ir ali. Eu estava aqui sentada, trabalhando no nosso catálogo, e o Trev também estava aqui quando ela bateu à porta e nos pediu se queríamos ser testemunhas de um documento qualquer do velho Eric. Foi uma autêntica surpresa... Quero dizer, eu praticamente nunca falara com ela antes e ela me ignorava se me via na rua. Disse que ele iria assinar um documento e precisaria de duas testemunhas. E sabe o que acrescentou depois? Que era melhor as testemunhas não serem casadas, não estarem ligadas uma à outra! Bem, pensei que talvez se tratasse de qualquer coisa relacionada com o tal subsídio suplementar e estava disposta a assinar, mas Trevor lhe perguntou do que se tratava e ela respondeu que não precisávamos de nos preocupar, que era apenas um impresso. Bem, naturalmente a resposta não satisfez Trev, que disse que precisaríamos saber o que íamos assinar antes de ir lá. Então ela disse que era o testamento de Eric.
— E isso me pôs uma grande pedra no sapato, como pode imaginar, declarou Trevor. — Cheirava a trapaça, se me entende.
— É absolutamente verdade, cheirava a trapaça. Enfim, me limitei a dizer que estávamos muito ocupados e não contasse conosco. Gwen respondeu que tudo bem; não teria dificuldade em conseguir alguém e, de qualquer modo, a sua sobrinha chegaria na noite seguinte. Suponho que conhece a tal sobrinha, não conhece, aquela que parece que anda querendo ser modelo de roupas?
Tudo aquilo era muito interessante e teria sido útil se Gwen fosse suspeita de assassinato e Eric Swallow e quaisquer dos outros velhos suas vítimas. Mas ela é que fora a vítima. Wexford fez a sua pergunta acerca dos movimentos de Ralph Robson e Nicola Resnick pôde lhe dizer que ouvira sons vindos da casa ao lado ao fim da tarde de quinta-feira. A parede entre as casas era estreita e podia se ouvir o estalido dos interruptores quando se acendiam ou apagavam as luzes, o bater da bengala de Robson e, claro, a televisão. Como é que ela se lembrava, em particular, da última quinta-feira? Robson estivera vendo o programa infantil Blue Peter, respondeu Nicola. O programa começava as cinco e cinco e era seguido por outro, de saúde, a respeito de microelementos como suplementos alimentares. Nicola Resnick se interessava por isso e ligara o seu próprio televisor, embora Robson tivesse o som do seu tão alto que quase nem teria valido a pena se dar a esse trabalho.
* * *
Quinta-feira à tarde, de novo, uma semana depois do assassinato. Há sete dias, Clifford Sanders entrara na Queen Street, vindo da High Street, ao volante do carro da sua mãe e estacionara do lado esquerdo, junto a um parquímetro em cuja ranhura introduzira, acreditando nas suas palavras, os quarenta pence que lhe assegurariam uma hora de estacionamento. Mas já faltavam vinte para as cinco quando ele chegara, de modo que quando deixara Olson ainda dispunha de dez minutos no parquímetro. E passara esses dez minutos sentado no carro remoendo as coisas de que falara a Olson, todas aquelas bobagens, sobre Dodô. Não que Burden acreditasse nisso um instante que fosse.
Entrou em todos os estabelecimentos daquele lado da Queen Street, uma mercearia, uma peixaria, uma frutaria, uma loja de vinhos, duas boutiques de roupas baratas e Pelage, o cabeleireiro. Ninguém se lembrava de ter visto Clifford Sanders sentado num carro junto do parquímetro existente à porta do Pelage. A dificuldade residia no fato de o Metro vermelho estacionar com regularidade num desses parquímetros nas tardes de quinta-feira, de modo que era difícil dizer quando estivera e quando não estivera, e quando Clifford fora visto sentado no carro e quando não fora. Um dos cabeleireiros de Pelage foi muito definitivo ao afirmar tê-lo visto algumas vezes sentado ao volante, sentado apenas, como que perdido nos seus pensamentos, sem estar lendo, ou olhando pela janela, ou qualquer outra coisa.
Do abrigo da vitrine do supermercado de vinhos, Burden viu Clifford chegar quando faltavam dez minutos para as cinco. Não havia nenhum parquímetro livre e ele seguiu até onde a Castle Street atravessa a Queen, virou e voltou vagarosamente para trás. Entretanto, havia alguém saindo e Clifford aguardou, estacionou o Metro no espaço livre, saiu do carro e trancou-o. O dia estava húmido, muito frio e ele usava um sobretudo de fazenda cinzento e um gorro de malha também cinzento muito puxado para baixo, cobrindo as orelhas. De longe, Burden foi forçado a admiti-lo, parecia mais uma velha do que um jovem. Colocou duas moedas no parquímetro que ainda devia ter tempo para consumir da ativação anterior. Depois atravessou lentamente a rua como se dispusesse de todo o tempo do mundo em vez de estar, como na verdade estava, quase vinte e cinco minutos atrasado para a sua hora com Olson. Burden sentiu uma admiração furtiva pela técnica usada por Serge Olson de marcar deliberadamente àquele cliente a consulta trinta minutos antes das cinco horas a que sabia que ele chegaria.
Depois de Clifford desaparecer na entrada ao lado de Pelage, Burden entrou na Castle Street a fim de dar umas palavras de advertência a um joalheiro que ele suspeitava de ser receptador. Em seguida entrou numa cabina telefônica, para avisar a mulher de que talvez chegasse tarde, mas não muito tarde, por volta das oito e meia, talvez. Uma xícara de chá e um bolo no Queen's Café, e faltavam dois minutos para as seis quando voltou pela Queen Street abaixo. Começava a cair uma chuva gelada e a escuridão era a da meia-noite, embora ali brilhantemente iluminada por luzes amarelas e brancas, sem contornos, que davam às calçadas laivos foscos de ouro e prata sujos. Entre as varas prateadas da chuva começaram a aparecer flocos de neve.
Clifford saiu da porta de Olson dois minutos depois das seis horas. Não vinha apressado, mas andava muito mais depressa do que quando chegara. Burden se abrigou da chuva e dos olhos de Clifford no portal do lugar de hortaliça; estavam fechando e passavam por ele, com dificuldade, pessoas carregando tabuleiros com chicória e berinjelas. Clifford entrou no carro sem olhar sequer para o parquímetro; ligou o motor e arrancou no momento em que os ponteiros do relógio de Burden marcavam seis e cinco.
* * *
Wexford lera e ouvira falar de pessoas que tinham visto no braço de alguém a marca a fogo dos campos de concentração, mas pessoalmente nunca tivera essa experiência; e também não a teve agora: Dita Jago, naquela tarde fria, tinha os braços cobertos por uma peça de lã que era em si mesma uma obra de arte: um padrão de tapeçaria tricotada de verdes e púrpuras, vermelhos opulentos e azuis de pedra preciosa. Mas quando lançou um relance de olhos interrogador à grande rima do manuscrito que se encontrava na mesa daquela estranha sala atravancada, à desordem porventura ordenada de livros de apontamentos e folhas soltas, envelopes rabiscados e obras de referência, ela lhe acenara afirmativamente.
— A minha grande obra, disse. Um sorriso triste tornou modesta a observação. — As minhas memórias de Oswiecim.
— Auschwitz? Perguntou ele.
Ela acenou de novo e, levantando a folha de cima do manuscrito, voltou-a de modo que só se visse o lado em branco.
* * *
Nove
A SALA era do mesmo tamanho e do mesmo formato daquela em que ele falara com Robson e a sua sobrinha; como a que Trevor Morrison e Nicola Resnick utilizavam como escritório; como o quarto das crianças de John Whitton. Ficava do outro lado da rua e estava voltada na direção oposta, mas a principal diferença que a distinguia de todas as outras residia na riqueza da sua desarrumação, na abundância de coisas interessantes, curiosas, nas pilhas de livros e papéis e nos adornos das suas paredes, que não se comparavam a nada que Wexford tivesse visto antes.
A não ser que se olhasse pela janela, vendo a pequena estrada bem cuidada, as árvores nos jardins das calçadas, as casas geminadas duas e duas, seria possível imaginar que se estava fosse onde fosse, menos numa área habitacional da autarquia local, nos subúrbios de uma cidade rural inglesa. Era impossível dizer com que estavam forradas ou pintadas as paredes, pois estavam todas cobertas de ornamentos pendurados que, no princípio, tinham parecido a Wexford bordados profusos e complexos, mas que, ao examiná-los mais de perto, verificou serem trabalhos de malha. Os esforços de Dora no domínio daquilo a que se tem chamado "a arte comum", e dos quais tinham resultado camisas para os netos, chegaram pelo menos para esclarecê-lo até esse ponto.
Mas estes trabalhos de malha eram de todas as cores do espectro, as quais casavam e contrastavam subtilmente entre si, criando desenhos abstratos de imensa complexidade e também quadros que a composição da sua forte fantasia primitiva lembravam as pinturas de Rousseau. Numa, um tigre rastejava através de uma selva de árvores verdes e ramos carregados de frutos escuros; noutra, uma jovem de sarongue caminhava com pavões. A maior, que cobria uma parede inteira e fora com certeza executada em painéis, era chinesa, em vez de tropical, e mostrava uma paisagem verde com pequenos templos no cume de montes e uma manada de cervos pastando entre a floresta e o lago. Wexford sabia que era ela a criadora de tudo aquilo graças apenas ao trabalho agora em progresso, outra imagem da selva ganhando forma numa agulha circular, que se encontrava em cima de uma mesa redonda ao lado de animais de vidro venezianos e ovos de porcelana pintados. Ela já concluíra talvez metade da obra.
— É uma mulher ativa, senhora Jago, observou.
— Gosto de estar ocupada. O seu sotaque era gutural e pouco familiar, talvez polaco, ou checo, mas o inglês em si era gramática e sintaticamente impecável. — Há já dois anos que estou escrevendo um livro e está quase concluído. Só Deus sabe se alguém publicará um livro destes, mas eu escrevi para minha própria satisfação, para passar tudo para o papel. E é verdade o que dizem. Voltou a lhe sorrir. — Escreve-o, passa-o ao papel, e deixa de ser uma coisa tão terrível de recordar. Não cura, mas alivia.
— O escritor é o único homem livre, como alguém disse.
— Quem quer que foi esse alguém sabia do que falava. Sentou-se voltada para ele e pegou na malha.
Servido de chá de hibisco por Nicola Resnick e Earl Grey por uma tal Margaret Anderson, que afirmou nunca ter falado com a senhora Robson nem ouvido falar dela antes da sua morte, Wexford se sentiu aliviado por a senhora Jago não lhe oferecer nada. Os dedos dela trabalhavam habilmente, movimentando com segurança uma complexa massa de fios de lã coloridos, selecionando um, fazendo duas ou três malhas com ele, abandonando esse primeiro tom e lhe juntando outro. Roliços e afuselados nos seus dedos, com a aliança de casamento se enterrando profundamente na carne. Era uma montanha de mulher, mas nem por isso gorda ou desgraciosa, tinha pernas elegantes, com tornozelos finos, e pés metidos em minúsculos escarpins pretos. Restos de uma beleza aciganada se mostravam no seu rosto cheio, de faces rosadas. Os olhos eram pretos, brilhantes, e na teia delicada das suas rugas lembravam pedras preciosas num ninho fibroso. Travessas prendiam o cabelo ainda escuro e puxado para trás num grande e lustroso coque.
— Outro dia, se ofereceu para fazer compras ao senhor Robson, começou Wexford. — Isso me faz pensar que os deve ter conhecido relativamente bem. Ela levantou a cabeça para o olhar e os dedos ficaram momentaneamente imobilizados.
— Não os conhecia sequer. Acho que não me enganaria muito se dissesse que aquela foi apenas a segunda vez que falei com ele, tirando a salvação.
Wexford ficou decepcionado. As esperanças que depositara naquela mulher, apesar de injustificadas, tinham sido grandes. Havia algo nela que o fazia sentir que era essencialmente sincera.
— Ele era um vizinho, explicou ela. — Tinha perdido a mulher. Ela fora assassinada de uma maneira horrível e era o mínimo que eu podia fazer. Lembrava-se do seu nome, embora o olhar que tivesse lançado ao seu cartão de identificação tivesse sido breve. — Não foi problema nenhuma para mim, senhor Wexford. Não sou nenhuma boa samaritana. A minha filha me leva às compras ou fá-las por mim.
— Pode não tê-lo conhecido, mas a ela conhecia-a, não conhecia? Ela chegou ao fim da carreira, virou as agulhas unidas.
— Quase nada. Acreditará se lhe disser que aquela foi a primeira vez que estive na casa deles? Deixe-me explicar-lhe uma coisa. Não quero que perca o seu tempo com uma pessoa que lhe pode dizer muito pouco. Quando saí do campo, me puseram num hospital dirigido pelo exército. Havia lá um homem, um soldado que era auxiliar de enfermaria e se apaixonou por mim. Sabe Deus porquê, pois eu era um esqueleto e o meu cabelo tinha caído. Sorriu. — Vendo-me agora, não imaginaria isso, não é? E eu ansiava, ansiava tanto por ganhar peso como eles diziam que devia! Bem, esse homem, o cabo Jago, Arthur Jago, casou comigo e fez de mim inglesa. Apontou para a rima do manuscrito. — Está tudo no livro! Reatado o trabalho, continuou: — Mas, embora tenha me esforçado, nunca me tornei muito inglesa, senhor Wexford. Nunca aprendi inteiramente a me entender com o modo inglês de fingir sempre que tudo quanto está no jardim é encantador. Compreende o que quero dizer? Nem tudo o que está no jardim é encantador, não. Há uma serpente escondida nos arbustos, minhocas debaixo das pedras e metade das plantas são venenosas... Ele sorriu da imagem por ela criada. — Por exemplo, o senhor Robson, pobre homem, coitado, dirá que o que tiver de ser será; que talvez seja tudo pelo melhor, a vida precisa continuar. E a senhora Anderson, lá de baixo da rua, que encontrou finalmente um homem que queria casar com ela quando tinha sessenta anos... Quando ele morreu uma semana antes do casamento, o que disse ela? Talvez fosse muito tarde, talvez eles viessem a se arrepender. Eu não tolero isso.
— Mas esses são os princípios da sobrevivência, senhora Jago.
— Serão. Mas eu não vejo que sobrevivamos menos se primeiro chorarmos e barafustarmos e mostrarmos os nossos sentimentos. Enfim, não é a minha maneira de ser e não me sinto bem com ela.
Wexford, que gostaria muito de continuar aquela exploração da emoção, ou falta de emoção, inglesa, achou no entanto que era tempo de ir andando. O cansaço se apoderara dele e a sua dor de cabeça voltara, uma barra apertada à volta da testa, por cima dos olhos. Foi uma questão de sorte, um puro acaso feliz, que o levou a mencionar o nome do velho que morara a poucas casas de distância, em Berry Close.
— Eric Swallow, disse. — Tinha o mesmo conhecimento ligeiro com ele?
— Sei a quem se refere, respondeu ela, largando a malha no colo. — Isso foi muito divertido, mas não teve nada a ver com o fato de a pobre senhora Robson ser assassinada. Quero dizer, não pode ter tido nada a ver, na verdade.
— Pois é, mas se for divertido gostarei de ouvir. Nesta profissão há muito pouco que nos faça rir.
— O pobre velho estava moribundo. Isso não tem graça nenhuma, claro. Se eu fosse inglesa, talvez dissesse que foi uma caridade, uma libertação misericordiosa, não diria?
— Foi.
— Bem, ele era muito velho, quase nonagenário. Tinha uma filha, mas ela estava na Irlanda e não era jovem, naturalmente. A senhora Robson costumava fazer muito por ele; isto é, depois de deixar de ser assistente domiciliária e ser paga para fazê-lo, continuava indo a casa dele quase todos os dias. No fim, quando ele chegou a um estado que não podia se levantar da cama, levaram-no e ele morreu no hospital...
Wexford estivera com os olhos postos na grande tapeçaria da paisagem, mas o bater da porta de um carro fê-lo virar a cabeça e depois, quase imediatamente, a campainha da porta tocou. A senhora Jago se levantou, pediu licença e se dirigiu para o vestíbulo com passos surpreendentemente ligeiros e elásticos. Ouviram-se vozes, o soprano clamoroso de crianças. Em seguida, a porta da frente voltou a se fechar e a senhora Jago regressou com duas meninas: a mais nova, embora já fosse muito crescida para isso, vinha ao seu colo; a outra, que parecia ter uns cinco ou seis anos e vestia um uniforme escolar composto por um casaco azul-marinho, lenço de pescoço amarelo e azul-marinho e chapéu de feltro com banda riscadinha, caminhava a seu lado.
— Estas são as minhas netas, Melanie e Hannah Quine. Moram em Down Road, mas às vezes a mãezinha delas as traz para eu ficar com elas uma hora ou duas e tomamos um belo chá, não é verdade, meninas? As garotas não disseram nada, pareceram acanhadas. Dita Jago pôs Hannah no chão. — O chá está pronto e vamos tomá-lo às cinco horas em ponto. Pode me dizer quando faltarem três minutos para as cinco, Melanie; a tua mãe disse que já sabe ver as horas.
Hannah se dirigiu imediatamente para a mesa onde estavam os ovos pintados e os animais de vidro. E embora a mais velha tivesse um livro para ler e o abrisse, observou com um olhar vigilante e cauteloso a maneira como a irmã mexia naquelas coisas frágeis. Por experiência própria, Wexford conhecia por demais as vantagens e as ciladas daquele tipo particular de relação, as tensões criadas na infância e que perduravam uma vida inteira. Dita Jago tricotava de novo placidamente.
— Estava lhe falando do velho senhor Swallow. Bem, uma tarde, creio que foi numa quinta-feira, há um ano ou um pouco mais, a campainha da porta da frente tocou e era a senhora Robson. Queria que eu a acompanhasse a casa do senhor Swallow e fosse testemunha de qualquer coisa. Na realidade, precisava de duas pessoas e vira o carro da minha filha lá fora, por isso sabia que Nina estava aqui. Vim a saber depois que já tinha ido se encontrar com um casal que mora do lado de lá. O sobrenome dele é Morrison, o nome dela não sei qual é, mas o que interessa é que por qualquer razão eles não tinham querido fazê-lo. Como já disse, não creio que tivesse trocado mais de duas breves frases com ela e ela nunca falara com Nina. Precisei apresentá-las. Mas isso não a impediu de pedir a ambas que fôssemos lá e assinássemos como testemunhas.
— Hannah, vou ficar muito zangada se quebrar esse cavalinho, disse Melanie. Seguiu-se uma pequena luta, enquanto a neta mais velha fazia os possíveis para tirar dos dedos da irmã um animal de vidro azul. Hannah bateu o pé.
— A avó ficaria muito triste se o quebrar. A avó vai chorar.
— Não, não chora.
— Dê-me isso, por favor, Hannah. Vamos, faz o que lhe mandei.
— Hannah chora! Hannah grita!
Sombras de Sylvia e Sheila... Dita Jago interveio, puxando a menina mais nova, que entretanto cumprira a sua ameaça ao ir para o colo. Melanie parecia zangada, de testa muito franzida.
— Os passarinhos deviam se dar bem no seu próprio ninho, disse a senhora Jago, segundo pareceu a Wexford não sem ironia. Afagou a cabeleira escura encaracolada da menina. — Pensamos que era alguma coisa relacionada com o dinheiro que ele queria receber, do... Como é que chamam? DH qualquer coisa... O subsídio suplementar. Há sempre impressos a preencher, não há? Enfim, fomos até a casa do senhor Swallow com ela, e quando lá chegamos o encontramos dormindo na cama. A senhora Robson ficou um pouco atrapalhada. A minha filha perguntou de que impresso se tratava e se ele já o assinara. Bem, se via mesmo que a senhora Robson não queria dizer. Respondeu que acordaria o senhor Swallow; era importante e ele quereria que ela o acordasse.
Hannah, que se cansara de chorar, meteu um polegar na boca e, abrindo o outro punho, mostrou à irmã o cavalo de vidro azul, mas fechou rapidamente a mão assim que Melanie avançou para ele. Melanie se afastou, altivamente.
— Cinco para as cinco, avó, anunciou.
— Está bem. Eu disse que me avisasse quando faltassem três minutos para as cinco. Enfim, o papel que tínhamos de assinar estava ali em cima da mesa, voltado para baixo. Quero dizer, nós pensamos que era isso, e não nos enganamos. Nina pegou-o, deu uma vista de olhos... E que julga o senhor que era?
Wexford tinha uma ideia muito clara do que era, mas resolveu não prejudicar o efeito pretendido pela senhora Jago e se limitou a encolher os ombros.
— Era um testamento, feito num impresso de testamento. Nina não chegou a lê-lo, porque a senhora Robson lhe arrancou das mãos, mas nós imaginamos o que estipulava. Devia deixar o dinheiro dele à senhora Robson. Três mil libras, era quanto ele costumava se gabar de ter; toda a gente aqui sabia. E ela andava ao cheiro delas: gostava de dinheiro, não existiam quaisquer dúvidas a esse respeito. Bem, ambas escusamo-nos logo de assinar. Depois dissemos uma à outra, não podia ser; de maneira nenhuma. E se a tal filha dele levasse o caso ao tribunal e nós tínhamos de comparecer e dizer que tínhamos assinado?
— Qual foi a reação da senhora Robson a isso?
— Três minutos para as cinco, avó, disse Melanie.
— Vou já, meu amor. Ela não gostou, mas o que havia de fazer? Não pude deixar de rir, quando nos encontrámos aqui fora. Constou-me depois que ela tentara aliciar outras pessoas da rua, mas sem sorte nenhuma; não conseguiu mais ninguém a não ser a sobrinha. Poucos dias depois disso levaram o senhor Swallow, e quando ele morreu não havia testamento e a sua filha ficou com o dinheiro, como sua legítima herdeira, compreende, e foi muito justo. Agora preciso cumprir a promessa que fiz a estas pequenas. A senhora Jago pôs a neta no chão e a malha em cima da mesa e se levantou. — Fica para tomar chá conosco?
Wexford agradeceu, mas abanou a cabeça. Dissera a Donaldson que viesse buscá-lo às cinco horas e estava pensando no profundo prazer de se recostar no automóvel e fechar os olhos. Hannah se dirigira sorrateiramente para a mesa e repusera o cavalinho entre os outros animais, com precisão, com dedos delicados perfeitamente coordenados, sem desviar um instante os olhos da irmã, com os lábios quase a sorrir. Recordou-lhe Sheila, há tantos anos, brincando com um ornamento de porcelana em que Sylvia, embora mais ninguém, lhe proibira de tocar. E Sheila arreliara-a como aquela pequenina, espreitando por cima de um ombro provocante com o mais tênue dos sorrisos de Gioconda.
— Claro que, para lhe fazer justiça, devo dizer que ela não queria o dinheiro para si mesma. A voz de Dita Jago interrompeu o devaneio de Wexford. — Era para ele, teria sido todo para ele. Foi já quando ele ia saindo, quando estavam no vestíbulo, que ela perguntou: — Não quer saber onde eu estava na quinta-feira passada ao fim da tarde? Ele sorriu.
— Diga-me.
— A minha filha faz sempre as compras nas tardes de quinta-feira e geralmente me leva. Mas a semana passada me deixou na biblioteca pública, na High Street, com as meninas. Depois foi nos buscar às cinco e meia.
"Por que insistira ela em dizer-lhe aquilo?", pensou. Talvez apenas para evitar uma repetição da sua visita. Ou estaria ele imaginando coisas que o tom da voz dela em nada insinuara, reagindo de um modo confuso, quase aturdido, em consequência do imenso cansaço que se apoderava dele? Ao passar por um espelho de parede no vestíbulo, ao sair, teve um vislumbre do seu rosto equimosado, as faces machucadas de um pugilista se refazendo de um duro combate, e desviou rapidamente os olhos. Não era nenhum narcisista, nenhum amante da sua própria imagem.
A porta da frente se fechou sobre ele. As exigências das netas tinham cortado quaisquer amabilidades de despedida que a senhora Jago poderia ter dito. Ainda não eram cinco horas, o relógio dela estava adiantado e Wexford esperou pelo carro com a ansiedade de um pensionista inválido à espera de uma ambulância. Precisou sentar no muro baixo, sentindo o corpo machucado estalar. Regressar ao trabalho não fora uma ideia sensata, mas a verdade é que não parecera trabalho, parecera mais uma questão de fazer visitas de carácter social. Mike devia ser deixado à vontade para resolver aquele caso; era absolutamente capaz de fazê-lo. Uma pessoa como Serge Olson diria que ele, Wexford, cometia um erro, só que provavelmente não empregaria a palavra "erro", ao ser incapaz de delegar, ao recusar transferir autoridade para um homem mais novo. Era provavelmente um sinal de insegurança, medo de ver Mike usurpar o seu lugar, mesmo o seu emprego. "A psicologia", pensou, e não pela primeira vez, a maior parte das vezes não estava, simplesmente, certa.
Passavam carros. Com um forte estremecimento interior, com um genuíno retraimento, tentou imaginar que sensação causaria estar de novo a um volante, ligar a ignição. Isso, evidentemente, ele não teria exatamente de fazer, lhe bastaria manipular de "parking" para "andar". Mas a ideia de colocar a sua mão naquela alavanca ergueu um dos seus olhos e fê-lo ouvir um som que não se lembrava de ter ouvido: o fragor da bomba. Fechou os olhos e quando os abriu viu Davidson encostando na calçada.
* * *
Um palpite em que não podia acreditar inteiramente, lhe parecia tudo comportamento do tipo mais estúpido, mais insensível, levou Burden a presumir que Clifford Sanders ia a caminho do parque de estacionamento do Barringdean. Não podia segui-lo: não tinha um carro imediatamente à mão e, ao se dirigir para lá a pé, disse a si mesmo que estava desperdiçando o seu tempo. Ninguém faria semelhante coisa. Ninguém voltaria ao cenário de um crime tão horroroso precisamente sete dias, sete dias exatos, depois, e chegado lá repetiria o mesmo ritual prescrito. Isto é, o mesmo ritual com uma exceção notável...
Entrou no complexo do centro comercial pela entrada dos pedestres onde, uma semana antes, Dodô Sanders estivera sacudindo os portões e gritando por socorro. Mas primeiro foi ao parque de estacionamento subterrâneo, descendo ao segundo andar pelo elevador. Ao menos Clifford não estacionara o carro precisamente no mesmo lugar onde ele estivera na semana anterior, mas talvez o não tivesse feito apenas porque esse espaço e os adjacentes e opostos já estivessem ocupados. Desta vez, o carro dos Sanders se encontrava na extremidade oposta ao elevador e da escada. Estava vazio, o que significava, presumivelmente, que Clifford se encontrava em algum lugar no centro comercial.
"Como se encontrara na semana anterior", pensou Burden, consultando o relógio à luz das ofuscantes lâmpadas esverdeadas. Seis horas e vinte e dois minutos, mas ele, evidentemente, fora a pé para ali e demorara algum tempo a localizar o carro. A marcação de Clifford com Olson fora à hora normal, cinco horas, e por isso hoje a hora combinada para se encontrar com a mãe seria mais tarde. Seis e meia, talvez? Com o centro fechando às seis horas e geralmente ficando vazio cerca das seis e quinze, ela estaria disposta a esperar por ele? Mas, enquanto se entregava a estas especulações, vendo os últimos carros saindo em marcha-a-ré dos espaços que ocupavam e partindo, ouviu o barulho do elevador que descia. Clifford e a mãe saíram da cabina e Burden viu-os se dirigirem para o seu carro, Clifford transportando dois sacos da Tesco e um cesto de palha. Burden pensou que, visto por trás, poderia ser facilmente tomado por uma jovem; era qualquer coisa que tinha a ver com os seus quadris gordos e os passos curtos que dava. Alcançou-os quando Clifford abria o porta-malas do Metro. A senhora Sanders se voltou e lhe deu um olhar raivoso, de basilisco. Estava sem chapéu, com o cabelo arrumado num estilo tufado, fofo, que não lhe ficava bem. O batom vermelho cintilava no rosto pálido, Burden se perguntava o que lhe recordava a sua particular cor de pele, e naquele momento teve a resposta: peixe cru, um branco translúcido, levemente rosado. Ela estava perfeitamente calma e falou em voz fria.
— Gostaria de nunca ter dito a ninguém que encontrara aquele corpo. Gostaria de ter ficado calada. Burden teve então uma suspeita da autoridade gelada que ela exercia sobre o seu filho, que exercera sem dúvida desde que ele era criança. Havia uma tremenda precisão naquele tom, que era apoiado por uma grande reserva de energia nervosa. — Geralmente não sou idiota. Devia ter me mantido fora do caso; devia ter seguido o exemplo dele.
— Que exemplo, senhora Sanders? A atenção dela estava concentrada nas horas marcadas pelo seu relógio digital e nas indicadas pelo relógio do Metro, que se inclinou para consultar. Distraidamente, respondeu:
— Ele fugiu, não fugiu?
— É a senhora quem diz. Tenho uma ideia muito clara do que foi que ele fez, e correr foi apenas uma parte disso. Enquanto Clifford abria a porta do lado do volante, lhe perguntou: — Não se importa de me dar uma carona, não é? Podemos levar a sua mãe a casa e depois vamos os dois ter outra conversa na delegacia.
Clifford não disse nada. O único sinal que deu de ter ouvido foi se inclinar no interior do carro para destrancar a porta do outro lado. E durante o caminho para Ash Lane ninguém disse uma palavra. Metade do pavimento daquele lado de Forby Road estava sendo consertado, tinham sido instalados sinais luminosos provisórios e havia uma longa fila de carros à espera. Dodô Sanders, sentada à frente ao lado de Clifford, puxou a luva para baixo e a manga do casaco para cima, a fim de consultar o seu relógio de pulso digital. Por que teria sido importante para ela saber a hora exata a que tinham saído do parque de estacionamento e o preciso momento em que tinham entrado na fila, nos sinais luminosos, era coisa de que Burden não fazia a mínima ideia. Talvez, no entanto, não fosse esse o propósito de todas aquelas consultas ao relógio. Era possível que ela quisesse simplesmente saber que horas eram, que durante todo o dia, todos os dias, todos os cinco minutos, precisasse saber que horas eram. Ela falou quando Clifford encostou na calçada.
— Eu posso levar as coisas para dentro. Não há necessidade nenhuma de vir comigo.
Mas ele saiu do carro, tirou os sacos do porta-malas e levou-os para a porta da casa. Abriu a porta e se desviou para ela entrar à sua frente. Burden compreendeu tudo aquilo. Ela era uma daquelas pessoas que diziam coisas daquele gênero, mas sem quererem realmente dizer o que diziam. Era do tipo que dizia: "Não se preocupe comigo, vou me arranjar sozinha", ou "Não se incomode a me escrever uma carta para agradecer", e depois fazia um inferno quando a deixavam sozinha ou não chegava nenhuma carta de agradecimento. A sogra dele era um bocado assim, embora a senhora Sanders fosse mil vezes pior.
Clifford voltou para o volante e Burden ficou onde estava, atrás. Não lhe interessava que falassem ou não; falariam na delegacia. A condução foi feita com o cuidado vagaroso, os sinais supérfluos e as frenagens excessivas habituais em Clifford. Ele quebrou o silêncio quando entraram e encontraram o último espaço de estacionamento vago que restava.
— Que suspeita que eu fiz?
Burden sentia relutância em responder a perguntas daquele gênero. Pareciam fazê-lo descer ao nível da ingenuidade e simplicidade de Clifford. Talvez idiotice fosse expressão mais adequada.
— Deixemos isso até estarmos lá dentro, está bem? Propôs.
Chamou Diana Pettit e, juntos, dirigiram Clifford à sala de interrogatórios de mosaicos cinzentos. Agora estava escuro, evidentemente, estava escuro há duas horas, e as luzes daquela sala eram tão implacáveis e firmes como as do parque de estacionamento do Barringdean Center, mas muito mais luminosas. O aquecimento central estava ligado, como em todo o resto do edifício. Os agentes de polícia, tal como aqueles que interrogavam, conforme Burden dissera uma vez a alguém sem ironia, eram muitas vezes obrigados a passar ali horas. O calor imediato, um calor muito maior do que desfrutava na sua própria casa, fez Clifford pedir licença para tirar o sobretudo e o chapéu. Era daquelas pessoas que pedem licença antes de fazerem praticamente tudo; certamente pedir licença fora um requisito de boa conduta que lhe fora inculcado desde os mais verdes anos. Sentou-se e olhou de Diana para Burden e novamente de Burden para Diana, como um calouro intrigado a quem as normas da escola desnorteavam.
— Gostaria que me dissesse do que me acusa.
— Ainda não estou acusando-o de nada, respondeu Burden.
— Nesse caso, do que sou suspeito?
— Não sabe, Clifford? Não faz uma ideia? De que lhe parece que seja... De roubar as esmolas da igreja?
— Não vou à igreja. Esboçou um leve sorriso, o primeiro que Burden via. O sorriso pareceu conseguido com dificuldade, como se fosse preciso pôr em funcionamento um processo mecânico, apertar uma série de botões e manipular uma série de alavancas só parcialmente recordadas. Irritou Burden.
— Nesse caso talvez tenha roubado um carro. Ou afanado a bolsa de uma senhora.
— Lamento. Não sei aonde quer chegar.
— Levanta alguma objecção a que registemos esta entrevista? Perguntou Burden, abruptamente. — Quero dizer, gravemos?
— Faria alguma diferença se levantasse?
— Certamente que faria. Não estamos num Estado policial.
— Faça como entender, respondeu Clifford, indiferente, e observou Diana, que começava a gravar. — Vai me dizer o que supõe que eu fiz.
— Deixe-me lhe dizer o que penso que aconteceu. Penso que encontrou a senhora Robson no interior do centro comercial, na Tesco. Não a via há bastante tempo, mas conhecia-a e ela conhecia-o... E sabia a seu respeito qualquer coisa que você gostaria de manter secreto. Pergunto-me o que seria. Ainda não sei, sinceramente não sei, mas você me dirá. Espero que me diga esta noite. Clifford disse, numa voz irregular:
— A primeira vez que vi a senhora Robson estava ela morta. Nunca a tinha visto antes na minha vida.
— O que você viu, Clifford, foi a sua oportunidade. Você e ela estavam sós e você queria muito afastá-la do seu caminho...
Teve de lembrar a si mesmo que estava falando com um homem, não com um rapaz, não com um adolescente. E também não com um idiota, um atrasado mental. Era um professor, tinha um grau universitário. O rosto vazio, mole, parecia ainda mais esponjoso do que de costume, mas brilhou uma centelha em cada um dos olhos baços. A voz de Clifford guinchou. Medo ou culpa ou sabia Deus o quê tinha-lhe feito qualquer coisa às cordas vocais, deixara-o com um soprano de eunuco.
— Não quer dizer que pensa que eu matei alguém? Eu? É isso que quer dizer?
Não querendo alinhar com aquele teatro, aquela vaidade, pois que outra coisa o explicaria? Que fazia com que um homem acreditasse que podia fazer o que tivesse vontade sem receio de ser descoberto, Burden disse, secamente:
— Ele se tocou, finalmente.
No momento seguinte, estava de pé, e Diana também, recuando da mesa. Clifford se levantara de um pulo, de rosto e lábios lívidos como sob o efeito de choque genuíno, mãos agarradas à borda da mesa e sacudindo-a, fazendo-a vibrar como a sua mãe os portões de rede.
— Eu? Matar alguém, eu? Está doido! Estão todos malucos! Por que escolheu a mim? Nunca entendi o que pretendia com todas as suas perguntas, nunca sonhei... Pensei que era apenas uma testemunha. Eu, matar alguém? As pessoas como eu não matam gente!
— Que gênero mata, então, Clifford? Burden falou calmamente, enquanto voltava a se sentar. — Há quem diga que toda a gente é capaz de assassinar.
Fitou os olhos arregalados, fixos, do outro homem. Um orvalho de suor aparecera sobre toda a pele semelhante a massa de vidraceiro, sobre as feições espessas, e uma gota lhe escorria pelo lábio superior abaixo, entre as duas guias do bigode. Burden sentiu por ele um desdém impaciente. Nem sequer era um bom ator. Seria interessante ouvir como aquilo soava em playback, aquela mentira a respeito de matar gente. Passaria a gravação para Wexford ouvir, para ver o que ele pensava.
— Sente-se, Cliff, disse, com o desprezo crescente fazendo-o conceder ao homem menos do que a dignidade do seu nome próprio inteiro. — Vamos ter uma longa conversa.
* * *
Exausto quando o carro o deixou na casa de Sylvia, Wexford teria gostado de ter uma casa sua para nela recuperar, a companhia exclusiva da sua própria mulher. Teve de se contentar com um copo, o uísque que o Doutor Crocker proibia rigorosamente. Alguém levara para casa o jornal da tarde; na primeira página se falava de um homem que durante todo aquele dia estivera "ajudando a polícia nas suas investigações sobre o escândalo da bomba de Kingsmarkham". Não havia nenhuma fotografia e, claro, nenhum nome ou descrição, nada que tornasse, ainda que experimentalmente, possível a identificação daquele homem que quisera matar Sheila, que alimentara por ela aquele tipo especial de ódio político frio, impessoal. Os meninos estavam vendo televisão, Sylvia tentava escrever uma composição sobre os maus tratos psicológicos a que eram submetidos os idosos.
— Sei tudo a esse respeito, disse Wexford. — Gostaria de me entrevistar?
— O pai não é idoso.
— Sinto-me. Dora foi se sentar ao seu lado.
— Fui ver a nossa casa, lhe disse. — Os empreiteiros estiveram lá e impermeabilizaram-na. Pelo menos a chuva não pode entrar. Ah, e o chefe da polícia telefonou, disse qualquer coisa a respeito de uma casa que podemos ter, se quisermos. Nós queremos, não queremos, Reg? Um sobressalto do coração, satisfeito, antes de começar a se sentir ingrato para com Sylvia.
— Ele disse onde é?
— Lá em cima, nas Highlands, creio. Tenho quase certeza de que ele disse Highlands.
* * *
Dez
REMORSO talvez fosse uma palavra demasiado forte; foi desagrado de mistura com uma ponta de vergonha que Burden sentiu durante todo o fim-de-semana. Disse a si próprio, e disse-o até à mulher que estava de novo em casa com o filho de ambos, que a profissão era assim, o trabalho de polícia era aquele.
— Os fins justificam os meios, Mike? Perguntou ela.
— Negar isso é o mais simples dos idealismos. Todos os dias, em tudo quanto fazemos, isso está implícito mesmo que nós não falemos. Quando passamos por aquela fase má com o Mark e decidimos que a única maneira era deixá-lo chorar, que duas noites desse remédio o curariam, estávamos dizendo que os fins justificam os meios. Sentou o filho ao colo e Jenny sorriu.
— Mas não lhe ensine isso, está bem?
Reservou meia hora para brincar com Mark e almoçar, e depois voltou para a delegacia e para aquela sala de interrogatórios, onde se confrontou de novo com Clifford Sanders. Mas no caminho o trabalho à sua frente e o que já se encontrava atrás de si espicaçaram-no, fizeram-no torcer o nariz perante a sua vileza. A que distância estava aquilo, no fim de contas, da tortura? Clifford precisava ficar sentado naquela sala desconfortável, às vezes sozinho durante períodos que chegavam à uma hora, comendo de marmita que um agente desinteressado levava. E não teria sido tão desagradável se Clifford fosse mais duro, menos como uma criança. Parecia uma criança grande, uma espécie de Billy Bunter refinado. A sua perplexidade sucedera um estoicismo, um ar de ser um rapaz corajoso, decidido a suportar aquilo um pouco mais. Mas, chegando a este ponto, Burden disse para consigo que estava sendo idiota. O indivíduo era um homem, instruído, talvez neurótico, mas racional, a quem faltava simplesmente carácter e fortaleza de espírito. E se visse o que ele fizera. Os fatos falavam por si mesmos. Clifford estivera no centro comercial, fora visto com a senhora Robson, tinha um garrote em seu poder, fugira.
Era verosímil que tivesse encontrado o corpo, o tapasse porque lhe parecera a mãe e depois fugisse? Ninguém se comportava dessa maneira fora das páginas da psiquiatria popular. Toda aquela história que Serge Olson sem dúvida debitava acerca de neuróticos escolherem namoradas por andarem à procura de uma mãe, ou patrões como figuras paternas, ou abandonarem a atividade sexual por terem visto a mãe em roupa interior, tudo isso era rigorosamente para os livros e para o divã, no ver de Burden. E ele era um idiota por se permitir sentir uma piedade furtiva por Clifford Sanders. O homem tencionara matar a senhora Robson e conseguira-o. Não fora especificamente ao seu encontro armado com um garrote?
Provavelmente, a dúvida de si mesmo que Burden sentia se devia unicamente ao fato de não ter ainda descoberto a ligação entre Clifford e Gwen Robson. Sabia que precisava haver uma ligação e quando descobrisse deixaria de ser presa daquele sentimento de culpa que não parecia profissional e não era de modo algum familiar.
Enfrentando Clifford de novo, com Archbold a coadjuvá-lo naquele interrogatório renovado e o gravador ligado, Burden recordou a si mesmo que a polícia interrogara Sutcliffe, o "Estripador de Yorkshire", nove vezes antes de ele ser preso. E entre uma coisa e outra Sutcliffe assassinara a sua última vítima. Seria bonito se Clifford Sanders voltasse a matar porque ele, Burden, estivera com escrúpulos.
Sentou-se devagar. Clifford, que estivera roendo uma unha tirou rapidamente a mão da boca como se recordasse, de súbito, que roer as unhas era uma coisa que não devia fazer. Burden começou:
— A sua mãe alguma vez esteve doente, Clifford? Um olhar de incompreensão.
— Que quer dizer?
— Ela esteve alguma vez doente ao ponto de ficar de cama? De precisar de alguém para tratá-la?
— Ela teve... Não sei como se chama... Uma vez. É uma espécie de urticária, mas dói.
— Alguma assistente domiciliária foi tratá-la, Clifford? Mas esta maneira de abordar o assunto não levava a nada.
Dodô Sanders não estivera confinada ao leito mais do que algumas horas em toda a vida de Clifford. Burden abandonou essa via de interrogatório e dirigiu cuidadosamente Clifford ao longo da sequência de acontecimentos verificada desde o momento em que ele deixara Olson até quando saíra correndo do parque de estacionamento pelos portões dos pedestres. Clifford fez uma confusão tremenda com as horas, dizendo que chegara ao centro às cinco e meia e mudando mais tarde para as seis e dez. Burden sabia que ele estava mentindo. Estava tudo correndo de acordo com as suas expectativas e a única coisa surpreendente se verificou quando Clifford o corrigiu a respeito do emprego do seu nome.
— Por que deixou de me tratar por Clifford? Pode me tratar assim se quiser, não me importo. Até gosto.
* * *
Aguardava-o na sala um relatório laboratorial sobre a bobina de fio de arame revestido de plástico. Havia uma grande abundância de pormenores técnicos, Burden se reencontrou entre os polímeros, mas o fato claro que sobressaía sem dificuldade era que as partículas de substância encontradas no ferimento do pescoço da senhora Robson eram completamente diferentes do material que revestia o fio de arame da caixa de ferramentas de Clifford Sanders. Bem, se enganara. Isso só podia significar, evidentemente, que Clifford se desfizera do fio que utilizara para o seu garrote, jogara-o no rio ou, o que teria sido mais seguro para ele, metera-o no seu latão do lixo, ou no de outra pessoa qualquer. Entretanto, Clifford, podia suar um ou dois dias. Wexford era a sua preocupação imediata, o Doutor Crocker proibira terminantemente o inspetor-chefe de voltar a trabalhar na sala e, para ir vê-lo, Burden teve de apanhar o carro e ir a casa de Sylvia.
— De qualquer modo, estarei no local, disse Wexford. — Vou morar em Highlands. Que me diz a isso, hem? Burden sorriu.
— Ótimo. Há lá duas ou três casas da polícia. Quando se muda?
— Ainda não sei, respondeu Wexford, dando uma vista de olhos à papelada que Burden lhe levara. — Não penso que a pessoa, uma palavra útil, esta, pela sua indefinição, — Que a jovem da caixa viu falando com a senhora Robson tenha sido Clifford Sanders. De maneira nenhuma. Acho que talvez tenha sido Lesley Arbel. Mas há uma coisa em que concordo consigo e vou lhe dizer qual é: você diz que a senhora Robson era uma chantagista. Eu penso o mesmo.
Burden acenou com a cabeça, cheio de entusiasmo. Ficava sempre desmesuradamente satisfeito quando Wexford aprovava alguma sugestão sua.
— Ela gostava de dinheiro, disse. — Estava disposta a fazer praticamente tudo por dinheiro. Repare naquilo que me disse a respeito do testamento do velho. Andou correndo, rua abaixo rua acima, procurando testemunhas para um testamento nos termos do qual seria a única beneficiária. Podemo-nos rir por ela ter dado banho num indivíduo e cortado as unhas de outro velho qualquer, mas não foram essas tarefas normalmente desagradáveis desempenhadas a troco de um pagamento muito exagerado? Provavelmente houve mais coisas desse gênero que ainda não descobrimos.
— A senhora Jago diz que ela fez o que fez pelo marido. Há uma implicação de que isso justifica tudo, a desculpa. Imagino que era exatamente assim que a própria Gwen Robson via as coisas.
— Mas, afinal, por que motivo Ralph Robson precisaria, especificamente, de dinheiro? Perguntou Burden. — Alguém investigou isso? Quero dizer, se eu precisasse de dinheiro isso significaria, realmente, a Jenny, o Mark e eu, a minha família. E no seu caso significaria o senhor e Dora, certamente? Wexford encolheu os ombros.
— Vimos a conta bancária dela no TSB. Tinha depositada uma boa quantia; isto é, mais do que seria de esperar. Robson tem a sua conta pessoal própria e eles não tinham nenhuma conta de poupança conjunta; mas Gwen Robson tinha mais de mil e seiscentas libras, que podiam ser os frutos da chantagem. A sua ideia é que Gwen Robson tinha provas de que Clifford fizera qualquer coisa repreensível e estava exercendo chantagem sobre ele? Burden acenou afirmativamente.
— Mais ou menos isso. E o verme, de tão pisado, acabou por reagir. Clifford se parece muito com um verme em muitos aspectos, e quanto a mim, por que não também nesse?
— Que poderia Clifford ter feito? Teria com certeza de ser um outro crime anterior. Hoje em dia ninguém liga muita importância a irregularidades sexuais. O semblante de Burden indicou que ele ligava.
— Gwen Robson se importava com essas coisas.
— Sim, mas não pode imaginar que a escola onde ele é explicador se importasse... Ou Dodô Sanders, bem vistas as coisas. Seria difícil atribuir a essa mulher qualquer espécie de convicções morais. Parece-me uma pessoa que nunca ouviu falar de ética e acho ainda menos provável que alguma vez tenha pensado que precisava de ter opiniões a esse respeito. Burden não estava interessado.
— Eu descobrirei o que era, declarou. — Estou trabalhando nisso. Observou o rosto de Wexford: as contusões que estavam se desvanecendo, o golpe que poderia ter deixado ou não uma cicatriz permanente. — Tiveram de soltar aquele tipo, o que pensaram que era o criminoso. Disseram isso no noticiário, esta manhã.
Wexford acenou com a cabeça. Recebera um telefonema a esse respeito, ao qual se seguira uma longa conversa que culminara com um convite para participar duma reunião na Scotland Yard. O Doutor Crocker sancionara isso com a máxima relutância, e jamais teria consentido se soubesse que Wexford tencionava dirigir o próprio carro.
Depois de Burden sair, Wexford se agasalhou e acrescentou ao restante vestuário um cachecol de Robin que estava pendurado no vestíbulo, para o caso de Dora ou Sylvia chegarem cedo e o verem. O seu carro estava no caminho da garagem e ele reparou pela primeira vez, ninguém lhe dissera, como a carroçaria estava riscada por estilhaços de vidro que tinham voado por todos os lados. Sentou-se ao volante com a sensação de que estava fazendo uma coisa que não lhe era familiar, estranha, um ato que não desempenhava há muito tempo. Ao fechar a porta, pensou que descansaria apenas um momento ou dois, ficaria ali sentado segurando a chave da ignição.
"Se aquilo fosse um filme de suspense", pensou, talvez um drama televisivo, e ele uma personagem sem importância ou até mesmo um bandido, introduziria a chave, girá-la-ia e o carro explodiria. Tentou rir dessa ideia, mas não foi capaz, o que considerou absurdo, pois não conservava memória nenhuma da explosão e os estrondos que julgou ouvir não eram recordação, mas sim uma invenção da sua imaginação. Vá, salte, disse, se obrigando a caminhar ao longo da prancha, se aproximando da borda do trampolim. Respirou fundo, colocou a chave, girou-a. Não aconteceu nada; o motor nem sequer pegou. Bem, por que haveria de pegar? Dora deixara-o em "parking". Manejou a mudança automática antes de ter consciência do que estava fazendo, do terrível passo que ia ser a sua encruzilhada. Como não havia mais nada agora senão continuar, girou a chave da ignição.
* * *
Burden descia a High Street a pé, olhando ocasionalmente para as vitrines já decoradas para o Natal, quando viu Serge Olson vir na sua direção. O psicoterapeuta vestia um casaco de tweed, com a gola de pele sintética levantada como proteção contra o cortante vento de leste. Saudou Burden como se fossem velhos amigos.
— Olá, Mike, que bom vê-lo. Como está?
Estupefato, Burden respondeu que estava bem e Serge Olson lhe perguntou se tinha feito progressos. Tratava-se de uma pergunta que não estava habituado a ouvir formular por aqueles a quem considerava o público e não pôde deixar de considerá-la um nadinha impertinente. Mas deu uma resposta reservada e vagamente otimista, e depois Olson surpreendeu-o muito declarando que estava muito frio para estarem ali parados, e por que não entravam no Queen's Café e tomavam uma xícara de chá? Burden compreendeu imediatamente que Olson devia ter alguma coisa, que pelo menos, ele considerava importante para lhe dizer. Por que outro motivo faria semelhante sugestão? Apesar do desembaraço com que ele o tratava pelo nome próprio, só se tinham encontrado uma vez, e mesmo então rigorosamente numa base de polícia-e-testemunha.
Mas quando se sentaram a uma mesa, em vez de confiar segredos do consultório, Olson começou a falar apenas do recente julgamento dos árabes, das imensas sentenças lavradas contra os três homens culpados e da ameaça feita por uma organização terrorista aliada deles de "apanhar" o advogado de acusação. Burden acabou por se resolver a perguntar do que ele lhe queria falar em particular. Os brilhantes e ferozes olhos animais cintilaram. Havia ali uma incongruência qualquer, pois a voz de Olson era sempre calma e pachorrenta e os seus modos plácidos.
— Do que queria lhe falar, Mike?
— Bem, está vendo, me convidou para vir aqui tomar uma xícara de chá e eu pensei que devia haver alguma coisa específica... Olson abanou a cabeça, brandamente.
— Pensou que talvez eu dissesse que Clifford Sanders poderia ser um assassino em certas circunstâncias? Ou que os seus modos pareciam muito esquisitos quando me deixou naquela noite? Ou que os homens de vinte e três anos que vivem em casa das mães devem ser psicóticos por definição? Não, eu não ia dizer nenhuma dessas coisas. Estava com frio e tive vontade de beber uma xícara de bom chá quente que não precisasse eu mesmo de fazer. Sem vontade de deixar as coisas ficarem assim, Burden perguntou:
— É realmente verdade que não ia dizer nenhuma dessas coisas? Olson abanou a cabeça mais depressa. — É sem dúvida estranho um homem viver com a mãe, mesmo que ela seja viúva. A senhora Sanders não é aquilo a que se poderia chamar velha. Olson disse, quase incompreensivelmente:
— Já ouviu falar na falácia de Enkekelymmenos?
— Na quê?
— Significa "a com véu" e consta mais ou menos do seguinte: "É capaz de reconhecer a sua mãe?" "Sim." "É capaz de reconhecer esta mulher com véu?" "Não." "Esta mulher com véu é a sua mãe. Logo, é capaz de reconhecer a sua mãe e não a reconhecer.".
"Havia algo de velado na senhora Sanders. O seu próprio rosto era uma espécie de véu", pensou Burden, surpreso com a sua própria imaginação. Mas replicou de modo brusco, característico de policial.
— O que tem isso a ver com Clifford?
— Tem alguma coisa a ver com todos nós e os nossos pais, e com conhecer e não conhecer. Por cima da entrada do oráculo de Delfos estavam escritas as palavras "Conhece-te a ti próprio", e eu estou falando de há muito tempo. Seguimos esse conselho, nos dois ou três mil anos que desde então se passaram? Olson sorriu e, deixando passar um momento, para as suas palavras produzirem efeito, acrescentou: — E ela não é viúva.
— Não é? Este terreno era mais firme, mais bem topografado. Burden sufocou um suspiro de alívio. — Quer dizer que o pai de Clifford ainda é vivo?
— Ela e o marido se divorciaram há anos, quando Clifford era criança. Charles Clifford descendia de agricultores e aquela casa pertencia à sua família há gerações. Ele vivia lá com os pais quando casou. Falando sem rodeios, a sua mulher, Dorothy, era a criada da família, que ia lá fazer a limpeza todos os dias. Não se sabe o que os pais pensavam a este respeito. Obviamente, Clifford não sabe. Não precisa ficar com essa cara, Mike, eu não estou sendo esnobe. O que me fez pensar não foi tanto o estatuto servil de Dorothy como, digamos, a sua personalidade antipática. Suponho que ela era bem parecida e a minha profissão me ensinou que em nove de cada dez casos isso basta. Cinco anos depois, ele deixou-os e desistiu da casa a favor da mulher e do filho.
— E os avós? Perguntou Burden.
Olson, que comera dois bolos de uma cobertura complicada e uma fatia de pão de frutas, começou a sacudir migalhas da barba com um guardanapo de papel verde e amarelo.
— Clifford se lembra deles, mas pouco. A avó vivia com a mãe e com ele quando o pai partiu. O avô morrera pouco antes. Não havia muito dinheiro, e não parece que Charles Sanders os tenha sustentado. Foi uma vida dura, solitária. Nunca estive lá, mas imagino que é uma casa um bocado austera e isolada. Ela trabalhava por dias, fazia trabalhos de modista, e eu não lhe regateio crédito onde ela o merece; insistiu em que Clifford fosse para a universidade, quero dizer, a Universidade do Sul em Myringham, embora ele precisasse viver em casa e aceitar empregos nas férias. Não duvido de que ela se sentia só e imaginava que precisava dele na sua companhia.
Burden se levantou para pagar. Sentia-se curiosamente grato por Olson, depois das suas observações iniciais incompreensíveis, ter conseguido evitar as palavras gregas e falado como qualquer pessoa. Mas alguma coisa entre o que o psicoterapeuta dissera tinha produzido um eco na sua mente, pusera uma vibração a zunir.
— Fui eu que convidei, disse Olson, — Mas se me garantir que os contribuintes é que pagarão a conta, me submeterei de bom grado.
— Que foi que disse a respeito de Clifford aceitar empregos nas férias?
— O costume, Mike, só que até mesmo esse gênero de emprego se tornou mais difícil de encontrar nos tempos que correm. Trabalho não especializado, um pouco de jardinagem, uns ganchos em lojas.
— Jardinagem?
— Creio que teve um emprego desses. Falou-me nele com algum pormenor... Em grande parte porque o detestou, desconfio eu. Não é entusiasta pela vida ao ar livre, e já que estamos em maré de franqueza eu também não sou.
"Não era possível", pensou Burden. Os desejos de uma pessoa não se tornavam realidade assim...
— Não se lembra do nome, suponho?
— Não, não me lembro. Mas era uma velha solteirona, com uma grande casa em Forest Park.
* * *
Enquanto esperava na recepção, Wexford sentiu a culpa recorrente da desobediência às ordens do médico. Tratava-se na realidade de um medo de ser descoberto, de que Dora ou Crocker ou Burden descobrissem que ele não fora diretamente para a Scotland Yard. Na verdade, provavelmente não teria telefonado àquela mulher, não teria ido ali, se não tivesse sido incentivado pelo êxito com que ligara aquele carro, dirigira aquele carro, acabara por se dirigir a si próprio, nele, à estação. Era melhor pensar naquilo como a sua razão do que na sua ansiedade pelos progressos lentos que estavam sendo feitos na solução do caso. O seu rosto já não era alvo de olhares curiosos; a descoloração quase desaparecera. O golpe poderia ter sido feito por ele próprio ao se barbear, se estivesse bêbado, por exemplo, ou se toda a sua vida, até àquele momento, tivesse usado barba. O pessoal da Brigada de Bombas, quando ele se apresentasse, teria dificuldade em acreditar que ele tivesse sido vítima de uma explosão. Mas primeiro precisava conferir aquele álibi e de satisfazer alguma curiosidade, talvez injustificadamente suscitada.
A mais vivamente colorida das duas recepcionistas, a dos caracóis cor de laranja, insistia em lhe garantir que Sandra Dale não o faria esperar mais do que um momento, depois que era só um minutinho e, por fim, que já vinha aí. Entretanto, Wexford ia contemplando capas da Kim pregadas com tachas nas paredes apaineladas, fotografias de várias funções em que a Kim estivera presente, um certificado ou diploma emoldurado comemorativo da atribuição à Kim deste ou daquele prêmio. Tocaram-lhe de leve no braço.
— Senhor Wexford? Ele agora estremecia com facilidade, mas ela não pareceu se dar conta disso. Era uma jovem, nada parecida com a fotografia que vinha na revista. — Sou Rosie Unwin, informou, — Assistente de Sandra Dale. Quer fazer o favor de me acompanhar? Peço desculpa por tê-lo feito esperar.
Percorreram corredores e entraram num elevador, e depois um lance de degraus e mais outro corredor. Pelo menos não se tratava de um daqueles complexos de salas abertas, delimitados por tabiques, onde era impossível uma pessoa se fechar. Rosie Unwin abriu uma porta ao fundo do corredor e Wexford viu, sentada a uma mesa, uma mulher que pouco mais parecida era com a sua fotografia do que a sua assistente. Ela se levantou e estendeu a mão.
— Sandra Dale. Hesitou. — É realmente o meu nome.
— Bom dia, cumprimentou Wexford.
A fotografia fora propositadamente concebida e retocada para fazê-la parecer mais velha, mais gorducha, mais maternal, ou mais tia. Wexford não achou que ela tivesse muito mais de trinta anos; a ele, lhe parecia uma jovem, esbelta, de pernas compridas, com um rosto redondo, de testa larga e macio cabelo louro. A fotografia transformava-a em alguém em quem se podia confiar, a quem se podia confidenciar, alguém sensato cujos conselhos se deviam seguir. Convidou-o a se sentar e voltou a se recolher atrás da mesa. A outra jovem entrou atrás dele e parou olhando não muito confiantemente para um console de visualização onde dançavam letras e figuras geométricas cor de âmbar.
— Lesley não está, disse Sandra Dale, — Mas talvez isso já seja do seu conhecimento. Ela está ausente, frequentando um curso para aprender a trabalhar com aquelas coisas, e eu preciso me arranjar o melhor que posso.
— É consigo que desejo falar, e talvez também com a Unwin.
A sala era grande e desarrumadíssima, mas talvez houvesse método subjacente à desarrumação aparente. Havia cartas por todo o tampo da mesa de Rosie Unwin, voltadas para cima, e Wexford se perguntou se seriam do gênero da que lera no exemplar da Kim de Sylvia, mas achou que não eram. Não conseguia ler nenhuma delas, e as que via eram quase todas manuscritas. Outro monte enchia o tabuleiro de correspondência entrada de Sandra Dale. Ela leu o pensamento dele.
— Recebemos uma média de duzentas cartas por semana.
Ele acenou com a cabeça. Havia uma pequena biblioteca de obras de consulta e duas prateleiras de livros: um dicionário de medicina e uma enciclopédia de medicina alternativa, um dicionário de psicologia, A Layman's Guide to Psychiatry and Psychoanalysis, de Eric Berne. Rosie Unwin tocou uma tecla e as figuras que dançavam desapareceram da tela.
— Aceita um café? Wexford aceitou antes de ela acrescentar: — É instantâneo e servido em copo de plástico. Ele se dirigiu a Sandra Dale:
— Deve ter ouvido falar da mulher que foi assassinada em Kingsmarkham. Sabe que ela era tia de Lesley Arbel?
— Não vejo Lesley desde que isso aconteceu. Mas sei, evidentemente Lesley tem sido muito corajosa, acho eu, para continuar com o curso, considerando que a senhora Robson era mais uma mãe do que uma tia para ela.
— Ela não tem mãe? Sandra Dale olhou-o do soslaio, não astuciosamente mas talvez um tanto misteriosamente.
— Dirá que ela era apenas minha secretária, mas eu sei muito a seu respeito. Aqui todas nós sabemos muito a respeito umas das outras. Às vezes penso que a maneira como trabalhamos é uma espécie de grupo de análise permanente. Deve ser o efeito das nossas... Das nossas clientes. Lá estava ela outra vez, aquela palavra. — Os seus problemas... Enfim, creio que fazem surgir coisas nas nossas próprias vidas. Lesley não se importará se eu lhe disser que a mãe abandonou-a quando ela tinha doze anos e que a tia e o tio a acolheram, naturalmente. Ela já estava na escola interna e por isso não a adotaram, mas consideravam-na quase tão sua filha como se a tivessem adotado. O telefone da sua mesa assobiou e ela levantou o auscultador e murmurou: — Sim, sim... Está bem. E para Wexford: — Desculpe-me só um momento. Rosie vem já ter consigo.
Mas ele ficou sozinho durante alguns minutos. Uma curiosidade que não tinha muito a ver com o caso em questão impeliu-o a ler a carta do topo do monte da mesa de Rosie Unwin. Não precisou sequer de se levantar da cadeira, bastou se inclinar para um lado. O alcance da visão aumenta com a idade e Wexford pensava que o seu já devia ter atingido o comprimento máximo possível. Segurar um livro na ponta dos braços entendidos já não lhe servia de nada. Os seus braços eram muito curtos.
Querida Sandra Dale:
Sei que isto é terrível e horroroso e sinto-me repugnada comigo própria, mas não posso continuar a fingir. A verdade é que ando experimentando sentimentos sexuais muito fortes em relação ao meu próprio filho adolescente. Penso que estou apaixonada por ele. Luto constantemente contra tais sentimentos, dos quais lhe garanto que me sinto profundamente envergonhada, mas apesar disso...
Teve de interromper a leitura e se endireitar de novo na cadeira quando Rosie Unwin entrou com o café, mas não antes de verificar que a carta tinha um endereço e estava assinada. Estranho. Não sabia porquê, presumira que, na sua maioria, as cartas eram anônimas.
— Cerca de zero-vírgula-zero-zero-um por cento, comentou ela, quando ele traduziu os seus pensamentos em voz alta. — E a maior parte das pessoas também nos envia um envelope endereçado e com selos.
— Como fazem a seleção? Quero dizer, das que decidem publicar.
— Não escolhemos as mais bizarras. Essa que estava lendo não é típica. Estava lendo-a, não estava? Todos quantos entram aqui leem as cartas; não conseguem resistir.
— Bem, admito que estava. Mas vocês não vão publicar aquilo, não é?
— Provavelmente não. Compete a Sandra Dale decidir, e quando há alguma objeção ou hesitação a decisão passa para a chefe de redação... Quero dizer, a chefe de redação da Kim.
— É como recorrer a uma instância superior, murmurou Wexford.
— Sandra escolhe as que lhe parece que terão mais interesse ou impacto; digamos, problemas comuns, os mais humanos, se quiser. No caso dessa mulher que cobiça o próprio filho, só publicaríamos a resposta: "Para W. D. Wiltshire", e depois a resposta. Quero dizer, nós não ultrapassamos certos limites. Talvez custe a acreditar, mas a semana passada recebemos uma carta de alguém perguntando qual era o teor proteico do sêmen... Está por aí.
Wexford foi poupado a responder pelo regresso de Sandra Dale. Esperou que ela voltasse a se sentar e depois perguntou:
— Mas, afinal, quando viu Lesley pela última vez? Na quinta-feira, 19 de Novembro?
— Exatamente. Ela não veio na sexta-feira, telefonou e me contou o que acontecera à tia, embora eu já soubesse: reconheci o nome. E na segunda-feira, isto é, na segunda-feira, 23, iniciou o curso de computadores. Foi uma sorte, se se pode lhe chamar sorte, nas circunstâncias, o curso ser na mesma cidade onde o tio dela vive.
— Ela partiu daqui na quinta-feira à tarde, não foi? A que horas, mais ou menos? Cinco, cinco e meia? Sandra Dale pareceu surpresa.
— Não, não, ela pediu licença para a parte da tarde. Julgava que soubesse. Wexford sorriu, de modo neutro. — Largou à uma. Precisava tratar de qualquer coisa, de ir a Kingsmarkham se inscrever para o curso. Preenchera mal um dos impressos, qualquer coisa desse gênero. Tentou telefonar para lá, mas o telefone deles estava avariado. Bem, foi o que ela disse. Serei franca consigo: não fiquei encantada da vida. Quero dizer, de qualquer maneira precisaria ficar sem a minha secretária durante quinze dias, e tudo por causa de fazer a nossa página num processador de texto em vez de numa máquina de escrever, que sempre nos serviu perfeitamente.
Wexford lhe agradeceu. Aquilo não era de modo algum o que esperara ouvir. A única coisa que esperara fora obter do departamento da tia das angústias algumas dicas quanto ao caráter de Lesley Arbel. Em vez disso, recebera de bandeja um álibi feito em pedaços. Rosie Unwin pergunto, quando ele ia saindo:
— Não leve a mal, mas tem algum parentesco com Sheila Wexford? Estavam sempre lhe perguntando aquilo, por isso não devia ter sentido aquele aperto no coração.
— Por que pergunta? Indagou, excessivamente depressa. A jovem ficou surpresa.
— Só porque a admiro muito. Quero dizer, acho que ela é linda e uma grande atriz. Não porque ouvira algo terrível no noticiário, ou fora informada dos ferimentos fatais sofridos por Sheila... Da sua morte... Pelo telejornal do café-da-manhã...
— Ela é minha filha.
Ficaram logo gostando dele, não o largaram. "Devia ter lhes dito assim que chegara", pensou ele. Esperou que uma delas, a mais nova, certamente, lhe dissesse, como a maioria das pessoas mais tarde ou mais cedo dizia, que Sheila não se parecia muito com ele, querendo significar com isso não tanto a falta de semelhança como a discrepância entre a beleza dela e a sua... Bem, a sua falta de beleza. Mas elas procederam com tacto. Também não aludiram a cortes de vedações de arame.
Percorreu o labiríntico edifício, para sair, acompanhado por Rosie, sempre falando de Sheila, e depois recolheram o seu documento de identificação e anotaram a sua saída no registro. Dali a meia hora precisaria estar na Scotland Yard, para outra reunião com a Brigada de Bombas, e pensou que poderia muito bem ir a pé, pelo menos parte do caminho. Por isso atravessou a Ponte de Waterloo, sob a qual o rio passava lento como óleo. Por cima dele, não apenas o sol, mas o próprio céu estava invisível.
* * *
Tinham decorrido três dias desde que Burden vira pela última vez Clifford Sanders e nesse Ínterim as suas investigações haviam confirmado de modo muito satisfatório que ele trabalhara realmente como jardineiro para Elizabeth McPhail em Forest House, Forest Park, Kingsmarkham. Os vizinhos dela se lembravam de Clifford e um deles se lembrava também das visitas de Gwen Robson. Do que Burden teria gostado seria de alguém que os tivesse visto juntos, falando um com o outro. Talvez isso fosse esperar muito. Não restavam dúvidas de que Gwen Robson recebera a sua oferta de emprego como governanta de Elizabeth McPhail, em tempo integral, há quatro anos. Clifford contava agora vinte e três anos, o que significava que há quatro tinha já um ano completo de frequência da universidade. Burden estudou a sua estratégia. Aquela hora, Clifford devia estar trabalhando na Munster's; às terças-feiras trabalhava todo o dia, até às cinco da tarde. Estaria cansado quando regressasse a casa e não faria mal nenhum se lá o encontrasse à sua espera, ansioso por outra conversa, quer ali mesmo, atrás do sol-posto, quer novamente na delegacia.
Davidson dirigia o carro que levava ambos pela comprida atalho que passava por Sundays Park. Às dez para as cinco já estava escuro e bolsas de nevoeiro tornavam essencial uma direção muito lenta e cautelosa. A fachada coberta de hera da casa emergiu da escuridão nebulosa, parecendo viva, parecendo um gigantesco arbusto quadrado ou um pesadelo surrealista de uma árvore. Todas as folhas pendiam inertes e reluzentes. Somente os faróis do carro lhe mostravam o vulto escuro e reluzente, pois não brilhava nem uma luz entre o revestimento de folhagem. Que faria Dorothy Sanders ali o dia inteiro, visto que o filho levava o carro e não havia nenhuma parada de ônibus mais próxima do que as de Forby ou Kingsmarkham, qualquer delas a pelo menos três quilômetros de distância? Uma vez por semana, Clifford levava-a ao Barringdean Shopping Center, fazia a sua sessão de uma hora com Olson e ia buscá-la. Que gênero de amigos tinha ela, se os tinha? Até que ponto conhecia realmente Carroll, o agricultor? Cada um eles, segundo parecia, fora abandonado pelo companheiro; não havia uma grande diferença de idades entre eles... A porta se abriu e ela apareceu à sua frente.
— O senhor outra vez? O meu filho não está.
Burden se lembrou de Wexford ter dito que era difícil associá-la com ética, com qualquer noção moral. Ele teve consciência de mais qualquer coisa, algo de que nunca teria julgado suficientemente sensível para sentir: uma frieza que emanava dela. Era difícil imaginar que tivesse uma temperatura corporal normal, sangue quente. E ao refletir nessas coisas, que lhe passaram rapidamente pelo espírito enquanto estava ali parado no degrau, sentiu também que detestaria muito precisar lhe tocar, como se a sensação que a sua carne viva devesse causar fosse a do rigor mortis. Ela pensou, naturalmente, que foi o ar gelado que o fez se arrepiar.
— Gostaríamos de trocar algumas palavras consigo, senhora Sanders.
— Feche a porta, então, ou o nevoeiro entra. Falou do nevoeiro como se fosse alguma espécie de elemento ou de fantasma, sempre de tocaia, lá fora, à espera de um convite incauto.
Tinha o rosto espessa e lividamente empoado, os lábios pintados de um vermelho ceroso, um lenço com desenhos castanhos lhe cobrindo tão hermeticamente a cabeça que não se via nenhum cabelo. Vestia o seu castanho preferido, saia e camisa, collants com nervuras, sapatos rasos tom de bronze. Ao segui-la para a sala de estar, Burden reparou como era magra e hirta, quadris escorridos, costas espalmadas, de modo que lhe causou um certo choque ver o seu aspecto frontal refletido no grande espelho com moldura de mogno, o pescoço longo e os sulcos profundos da sua testa. Estava frio, ali, e não obstante a recomendação dela para não deixar entrar o nevoeiro, ele parecia já ter se instalado. Uma frialdade húmida tocou a pele de Burden; o único calor da sala estava concentrado nos poucos palmos à volta do fogo de carvão. Olhou para o console da vazio chaminé, de mármore cinzento-escuro mosqueado, e para a cômoda e o armário de uma madeira escura e baça, com as superfícies igualmente vazias.
— Posso me sentar? Ela acenou afirmativamente. — Creio que o seu filho trabalhou como jardineiro para uma tal Elizabeth McPhail, de Forest Park. — Isso deve ter sido enquanto ele frequentava a universidade? Ela detectou uma crítica que Burden não tencionara sugerir.
— Ele era um homem feito. Os homens devem trabalhar. Eu não podia mantê-lo; a bolsa que ele obtivera não cobria as todas as despesas. Burden comentou, simplesmente:
— A senhora Robson trabalhou como assistente domiciliária para McPhail.
Mal as palavras lhe saíram da boca, compreendeu que Dodô Sanders ia repetir o mesmo, ia manifestar incompreensão perante o sobrenome de Robson. Robson? Quem era a senhora Robson? Ah, aquela mulher, a que fora assassinada, aquela cujo corpo eu encontrei. Aquela. Ah, sim, claro. Não disse nenhuma dessas coisas, mas o seu ar foi o de quem as dizia todas, acenando com a cabeça quando Burden lhe recordou, como se só então se lembrasse.
— Ele não a conhecia, disse calmamente, com a sua voz mecânica de robô.
— Se a senhora não a conhecia, ou não sabia que ela trabalhou lá, como pode saber isso? Não evidenciou nenhum sinal de consciência de se ter denunciado ou ao filho.
— Ela estava na casa e ele estava no jardim; o senhor mesmo o disse. Ela não ia ao jardim e ele não entrava em casa. Por que precisaria entrar? Era um grande jardim. Burden deixou as coisas nesse pé e permitiu que passasse um silêncio antes de perguntar:
— Alguma vez alugou as salas lá de cima dessa casa? Fez a pergunta porque a ideia dos móveis do andar de cima o intrigava de um modo que tinha alguma coisa de aterrador. Lembrava-se de Diana Pettit ter falado de todos aqueles móveis a atrapalharem a busca.
— Por que pergunta? O robô falava de novo, com o seu tom de semicondutor dando peso igual a cada palavra.
— Para ser franco, senhora Sanders, a casa está escassamente mobilada aqui em baixo e atravancada lá em cima ou assim me consta.
— Pode ir dar uma vista de olhos, se é isso que quer, a frase era cordial, mas ela não a pronunciou de maneira cordial. O lobo do Chapeuzinho Vermelho poderia ter dito, no mesmo tom, a respeito dos seus dentes, "para melhor te comerem". As pálpebras azuladas, abobadadas, se semicerraram de novo, a cabeça se inclinou para trás e Dodô Sanders acrescentou: — O meu filho vem aí.
A luz do Metro, transpondo o portão, deslizou pelo teto e escorreu pelas paredes. A mulher não voltou a falar; parecia à escuta, estar mesmo apurando o ouvido para escutar alguma coisa. Ouviram-se os sons distantes de uma porta de madeira se fechando e de um ferrolho sendo colocado. Ela se descontraiu visivelmente, dando a impressão de que descaía um pouco da cintura para baixo. Ao barulho da chave de Clifford na fechadura se sucedeu o dos seus pés sendo vigorosamente limpos num tapete. Ele devia saber, pela presença do carro, que Burden estava ali, mas não se apressou; até empurrou a porta da sala muito devagar. Entrou, olhou para Burden e Davidson sem qualquer sinal de reconhecimento, sem uma palavra, e se dirigiu para a única cadeira vazia como uma pessoa hipnotizada. Mas antes dele se sentar a sua mãe fez uma coisa surpreendente. Pronunciou o nome de Clifford, o seu nome próprio simples, e quando ele olhou lentamente na sua direção ela inclinou a cabeça para o lado e ofereceu a face. Ele foi ter com ela, se inclinou e depositou um beijo obediente na pele branca que parecia enfarinhada.
— Podemos ter uma conversa, Cliff? Burden deu consigo falando com injustificado entusiasmo, como se estivesse se dirigindo a um rapaz de dez anos, pouco mais ou menos, que tivesse apanhado um susto e precisasse de que o animassem. — Gostaria de falar consigo a respeito da senhora McPhail. Mas primeiro vamos lá em cima dar uma vista de olhos no sótão.
A cabeça de Clifford se virou, os seus olhos se detiveram momentaneamente na mãe e logo se desviaram. Não se tratou exatamente de um olhar pedindo autorização, foi mais um olhar de incredulidade de que semelhante passo fosse consentido, já tivesse aparentemente sido sancionado. Dodô Sanders se levantou e subiram, todos eles, os quatro. Fora uma casa de lavoura, em tempos, e por isso o primeiro lance de degraus era bonito e largo e o segundo, o que levava ao sótão, estreito e tão íngreme que não se podia subir sem agarrar os corrimãos. No topo, Burden viu portas fechadas a toda a sua volta, cheirou um mofo frio, o cheiro do abandono, e se apoderou dele uma desagradável memória de sonhos passados, de segredos e coisas escondidas em celeiros, de uma mão saindo de um aparador e de um rosto sorridente desincorporado. Mas ele não era imaginativo como Wexford. Levantou a mão para um interruptor de parede e acendeu uma luz de baixa voltagem; depois abriu a primeira porta. Mãe e filho estavam parados atrás dele e à frente de Davidson.
A sala estava atravancada com móveis, quadros e ornamentos, mas não estavam dispostos com qualquer espécie de ordem e os quadros emoldurados se encontravam empilhados contra as paredes. Havia peças de porcelana e livros em cima de assentos de cadeiras, almofadas amontoadas a um canto. Nada daquilo parecia valioso, não possuía certamente valor como antiguidade ou sequer como curiosidade, mas datava dos anos 20 e 30, sendo algumas peças mais antigas e com pernas torneadas e arestas tipo rebordo de empadão. Embaixo estava tudo limpo e qualquer avaliação do carácter de Dodô Sanders precisaria incluir as suas qualidades de dona de casa; ali, porém, nada fora varrido, nenhum pó limpo. Nenhum aspirador fora carregado pela estreita escada acima. Teias de aranha pendiam dos tetos e se aglomeravam aos cantos em armadilhas cheias de moscas. Como aquilo ficava no campo, num lugar sossegado e pouco frequentado por veículos motorizados, o pó não era espesso e flocoso, mas que havia pó, havia: uma camada fina e macia sobre todas as superfícies.
A sala seguinte era igual, com a diferença de que continha duas armações de cama e dois colchões de lã e de penas, montes de edredons de cetim cor-de-rosa e colchas amarradas com cordas, travesseiros tipo chouriço forrados de pano grosso de colchão, cobertores enrolados, tapeçarias de lã de confecção caseira com padrões geométricos e mantas de trapos com círculos concêntricos de cores desbotadas. E mais quadros, mas desta vez se tratava de fotografias em molduras douradas.
Burden penetrou alguns passos nessa sala, pegou numa das fotografias e observou-a. Um homem alto de roupa de tweed e chapéu de feltro mole; uma mulher também de chapéu, com um vestido de gola tipo xale e saia comprida e larga; entre eles, um rapaz com um boné escolar, calções, meias até aos joelhos, enfim, um grupo que cheirava fortemente, em todos os pormenores, a meados dos anos 30. Homem e rapaz se pareciam muito um com o outro; Burden pensou que poderia estar olhando para o rosto de Clifford, o mesmo empastamento, os mesmos lábios grossos e até o mesmo bigode, os mesmos olhos inexpressivos. Mas havia naquelas pessoas qualquer coisa que faltava a Clifford, um ar, em todos eles, de... Quê? Superioridade seria forte demais. Uma consciência de posição social e obrigações sociais?
Ainda com a fotografia encaixilhada na mão, Burden viu as outras duas salas do sótão, enquanto Davidson e Clifford e a mãe o seguiam em silêncio. Mais móveis, mais tapetes enrolados e aquarelas montadas sobre papel dourado e com molduras douradas, mais livros e animais de porcelana, mas desta vez em cima de cadeiras cor-de-rosa e douradas Lloyd Loom, assim como um serviço de chá Susie Cooper caído em cima de um monte de almofadas com jardins e chalés rústicos bordados. Tudo muito sujo e coçado, e praticamente sem valor, mas nada sinistro ou sugestivo do sobrenatural, não, nada daquilo era o material de que são feitos os pesadelos.
Que acontecera? Por que estava tudo ali em cima? Burden fez estas perguntas a si mesmo, enquanto desciam. Não se podia dizer que o mobiliário do andar de baixo fosse superior ou mais novo do que o do de cima; tampouco que houvesse uma quantidade de móveis embaixo tão grande que o excedente tivesse acabado por ir parar no sótão. Na verdade, o andar de baixo da casa estava insuficientemente mobilado e Burden chegara à conclusão de que mãe e filho deviam comer as suas refeições em pratos colocados no colo. Imaginava-os com os seus jantares TV ou alimentos desidratados, comprados para poupar trabalho. O que não conseguia imaginar era aquela mulher cozinhando o gênero de comida que alguém pudesse desejar comer.
— Esses são os meus avós e o meu pai, disse Clifford, estendendo a mão para a fotografia.
Dorothy Sanders lhe deu uma ordem, como se ele fosse um colegial como o da fotografia:
— Leve-a para cima, Clifford; volte a pô-la no seu lugar. Burden teria ficado mais surpreso se tivesse assistido a um protesto da parte de Clifford, uma hesitação sequer, do que, com o que de fato aconteceu: obediência automática e a sua subida imediata ao sótão.
— Gostaria que me falasse um pouco do seu relacionamento com a senhora Robson, Cliff, disse o inspetor quando estavam todos de novo no andar de baixo.
— O nome dele é Clifford. Era o meu sobrenome... E ele não tem relacionamentos, declarou Dorothy Sanders.
— Eu direi as coisas de outra maneira. Fale-me de quando a conheceu e do que falaram. Foi em casa da senhora McPhail, não foi?
Dorothy Sanders se retirara, pelo corredor afora, na direção da cozinha. Clifford olhou com expressão vazia para Burden e disse que em tempos trabalhara no jardim da senhora McPhail. Também ele parecia ter esquecido quem era a senhora Robson; Burden recordou-o e perguntou se alguma vez entrara na casa de Forest Park, para beber uma xícara de chá ou de café, por exemplo, ou para levar flores.
— Havia uma senhora que fazia a limpeza que costumava me dar chá, sim, havia.
— Era a senhora Robson, não era?
— Não, não era. Não me lembro do nome dela; nunca o ouvi. Não era a senhora Robson.
A mãe voltou e Clifford olhou para ela, infantilmente, como se pedisse ajuda. Ela estivera lavando as mãos e tresandava a desinfetante. Para se proteger da contaminação de todo aquele mobiliário, ou da dos dois policiais?
— Eu já lhe disse que ela estava na casa e ele estava no jardim, lembrou a Burden. — Já lhe disse que ele não a conhecia. Vocês parecem não compreender inglês claro.
— Está bem, senhora Sanders, já nos disse isso, redarguiu Burden. Não perdeu mais tempo com ela e deixou até de olhá-la. — Gostaria que voltasse à delegacia comigo, Clifford. Lá poderemos obter uma imagem mais clara das coisas.
Clifford foi com eles, com a sua docilidade habitual, e voltaram para a cidade. Sentou-se à mesa na sala dos interrogatórios e olhou primeiro para Burden e depois para Marian Bayliss. Os seus olhos voltaram a se desviar para Burden e em seguida desceram para o minúsculo desenho geométrico do tampo da mesa. Em voz baixa, não mais do que um murmúrio, disse:
— Está me acusando de ter assassinado uma pessoa. É incrível, ainda não sou capaz de aceitar o que me está acontecendo.
Grande parte da perícia de um policial interrogando reside em saber aquilo que deve ignorar, assim como aquilo em que deve se concentrar. Burden disse, calmamente:
— Conte-me o que aconteceu quando chegou pela primeira vez ao centro comercial e se encontrou com a senhora Robson.
— Já lhe disse. Não me encontrei com ela, vi o seu corpo, seu cadáver. Já lhe disse não sei quantas vezes. Dirigi o carro para o segundo andar do parque de estacionamento e ia estacioná-lo quando vi aquela pessoa ali caída, aquela pessoa morta.
— Como soube que ela estava morta? Perguntou Marian. Clifford se inclinou para frente, apoiado nos cotovelos e comprimindo as têmporas.
— A cara dela estava azul, ela não respirava. Começam a me fazer ter a impressão de que o que aconteceu não é verdade, não foi desse modo. Estão modificando a verdade com tudo isto, até eu deixar de saber o que aconteceu e o que não aconteceu. Talvez eu a tenha conhecido antes e tenha me esquecido. Talvez eu seja doido e a tenha morto e esquecido: É isso que querem que eu diga?
— Eu quero que me diga a verdade, Clifford.
— Eu lhe disse a verdade, afirmou e, depois, desviando um momento os olhos, se torceu na cadeira e lançou a Burden um olhar curiosamente suplicante. A voz com que falou foi a mesma, uma voz masculina adulta razoavelmente ressonante, mas o tom foi o de uma criança de sete anos. — Costuma me tratar por Cliff. Por que parou de me tratar assim? Foi Dodô que o fez mudar?
Quando, depois, recordou esta passagem, Burden pensou que foi neste momento que abandonou a sua teoria de que Clifford era mentalmente tão são como ele e compreendeu que era louco.
* * *
Onze
DEBRUÇADO na cancela do jardim, o novo residente de Highlands observou a área da sua residência durante os próximos seis meses, pelo menos. Estava um daqueles dias que às vezes ocorrem mesmo em dezembro, um dia claro e limpo, de céu sem nuvens e uma temperatura que descia gradualmente. A geada que se formaria naquela noite transformaria em prata todos os pequenos jardins e em árvores de Natal as coníferas de toda a gente. Na colina atrás da nova casa de Wexford, Barringdean Ring pousava como um chapéu de veludo preto numa almofada verde. O céu flamejava, azul-celeste-prateado. Conseguia ver, ao fundo da Battle Lane, o ponto onde a Hastings Road virava e distinguia o telhado da casa de Robson, assim como os dos Whitton e de Dita Jago. Aquilo ali em cima era alto, o ponto mais alto de Highlands, de modo que ele via mesmo o aglomerado de albergues de pobres dos tempos modernos que constituía Berry Close.
O caminhão de mudanças, que havia acabado de chegar com metade do mobiliário da casa atingida pela explosão da bomba, bloqueava qualquer vista que dali se pudesse ter da cidade. Sylvia levara os filhos à escola e depois viera com o motorista do caminhão, para ajudar a mãe a se instalar. Wexford pensou que iria a pé para o trabalho e depois, se não tivesse coragem de voltar para casa do mesmo modo, Donaldson poderia trazê-lo. Dora precisaria do carro. Voltou a entrar e disse até logo à mulher, olhando à volta da pequena casa nua e triste e se esforçando por avaliar de antemão o que iria ser viver naquele espaço reduzido, com os vizinhos e os seus filhos barulhentos separados apenas por paredes magras, as faixas de jardins compartimentadas por vedações de arame. Mais vedações de arame! Não importava, deviam se considerar felizes por terem um lugar seu, afortunados por não serem obrigados a viver com Sylvia... E se autocensurou pelo pensamento ingrato ao ver a sua amável e atarefada filha entrar carregando um caixote com os seus livros preferidos.
O ar estava cortante e o sol quente, mas o Sol pairava baixo no horizonte e as sombras eram compridas. O seu caminho para baixo, para a cidade, levou-o ao longo da Hastings Road e à Eastbourne Drive. Não se via ninguém, as ruas estavam desertas de pessoas e quase desertas também de carros. Aquele era o último dia do curso de processamento de texto de Lesley Arbel, mas sem dúvida ela passaria o fim-de-semana com o tio. Havia mais de duas semanas que Gwen Robson morrera, quase o mesmo tempo desde que alguém tentara matar Sheila. Os seus golpes e equimoses estavam quase cicatrizados, a sua força voltava. Dirigira várias vezes o seu carro e se sentira completamente calmo e seguro ao volante. Os peritos em bombas continuavam a procurá-lo, ou a lhe pedir que os procurasse, no prosseguimento das suas intermináveis perguntas. Tente se lembrar. Que aconteceu imediatamente depois de ter entrado no carro? Quem são os seus inimigos? Quem são os inimigos da sua filha? Por que saltou do carro? Que foi que o advertiu? Ele não se lembrava de nada e estava convencido de que aqueles cinco minutos perdidos o estavam para sempre. Era só de noite, em sonhos, que revivia a explosão, ou antes, em vez de reviver aquilo de que não conseguia se lembrar, ia fazendo surgir para si novas versões, nalgumas das quais ele morria, ou Sheila morria, ou o próprio mundo desaparecia e ele ficava pairando, suspenso num vácuo escuro. Mas na noite anterior, em lugar do fragor da bomba ouvira música leve e fina, e em lugar do corpo de Sheila vira rodas girando na escuridão, círculos que brilhavam e cintilavam e estavam cheios de padrões geométricos...
O esforço para dissipar essas ideias e encarar as coisas racionalmente lhe ocupou os pensamentos até chegar à delegacia. Uma vez lá, soube, antes mesmo de perguntar, que Burden tinha Clifford Sanders com ele e com Archbold numa das salas de interrogatório. Mais tarde, Burden saiu, mas deixou Clifford sozinho lá e lhe mandou café e biscoitos. Wexford não podia saber qual era o aspeto de Clifford depois daquela provação contínua, mas Burden estava transtornado, tinha o rosto pálido e tenso e os olhos exaustos.
— Esteve falando da Inquisição, observou Wexford. — Dos carrascos serem pagos para garrotearem os condenados antes deles arderem na fogueira. Burden acenou afirmativamente e se deixou cair na cadeira, com o rosto tenso um tanto espectral à luz pálida e brilhante do Sol. — Você disse que leu a esse respeito. Bem, eu li a respeito de inquisidores que sofreram tanto como as suas vítimas, a quem a tensão esgotou e lavou o cérebro até os deixar como você está. É assistir à tortura que causa isso; é preciso ser uma pessoa de um tipo muito especial para conseguir observar a tortura e não se ser afetado por ela.
— Clifford Sanders não está sendo torturado. Eu tive dúvidas quanto a isso no princípio, mas agora não tenho. Ele está sendo submetido a um interrogatório relativamente violento, mas não está sendo torturado.
— Fisicamente talvez não esteja, mas eu não acho que seja possível separar espírito e corpo com toda essa facilidade.
— Ele não está sendo mantido acordado artificialmente; não está sob luzes fortes, nem sendo obrigado a permanecer em pé, nem privado de comer ou de beber. Nem sequer passa aqui o tempo todo; vai dormir em casa. Vou mandá-lo para casa hoje, agora; já tenho a minha conta por hoje.
— Está perdendo o seu tempo, Mike, disse Wexford, brandamente. — Está perdendo o seu tempo e o dele, porque não foi ele.
— Desculpe se discordo de si nesse ponto. Discordo muito fortemente. Burden se endireitou na cadeira, revivificado, indignado. — Ele tinha o motivo e os meios. Tem fortes tendências psicopáticas. Lembra-se daquele livro que me emprestou com aquela passagem sobre psicopatas? O de Stafford-Clark? "A caraterística saliente é imaturidade emocional no seu sentido mais lato e mais inclusivo...". Espere, deixe ver se me lembro de como continua. Não tenho a sua memória. "... Pródigas de esforço mas totalmente carecidas de persistência, plausíveis mas insinceras, exigentes mas indiferentes aos apelos, confiáveis apenas na sua constante falibilidade...".
— Mike, interrompeu-o Wexford, — Você não possui prova nenhuma. Moldou o que tem para se adaptar às suas conveniências, mais nada. A única evidência que tem é que ele viu o corpo e em vez de comunicar o fato fugiu. Isso é absolutamente tudo o que você tem. Ele não conhecia Gwen Robson. Ele foi jardineiro numa casa onde ela aparecia de vez em quando no seu papel de assistente domiciliária e pode ter lhe dito olá uma ou duas vezes. Ele não foi visto falando com ela no centro comercial. Ele não possui nem possuiu um garrote ou qualquer coisa que pudesse ser transformada num garrote.
— Pelo contrário, ele tem um motivo forte e firme. Ainda não posso provar, mas estou convencido de que ele cometeu no passado um crime que Gwen Robson descobriu, o que a levou a exercer chantagem sobre ele. Os chantagistas não têm êxito durante muito tempo com psicopatas.
— Que crime?
— Assassínio, obviamente, respondeu Burden, com uma nota de triunfo na voz. — Você disse que ninguém se importaria com qualquer coisa de carácter sexual, que precisava ser assassinato. A sua voz se tornou de novo cansada e ele conteve um bocejo. — De quem, não sei, mas estou trabalhando nisso. Estou vasculhando o seu passado. Uma avó, talvez? Até mesmo a própria senhora McPhail. Estou investigando o passado de Clifford, à procura de indícios de quaisquer mortes inexplicadas remotamente possíveis.
— Está perdendo o seu tempo. Bem, o seu tempo, não... O nosso, o do público.
Tratava-se de uma acusação a que Burden era particularmente sensível. Começou a parecer irritado, além de cansado, e o seu rosto se tornou atormentado, como acontecia sempre que se zangava. Falou friamente:
— Ele encontrou-a por acaso no centro comercial, ela lhe pediu mais dinheiro e ele, depois de segui-la ao parque de estacionamento, matou-a por estrangulamento com um pedaço de fio elétrico que trazia no porta-malas do carro juntamente com aquele reposteiro. Trouxe o fio elétrico consigo e atirou-o fora a caminho de casa.
— Por que cobriria o corpo e fugiria?
— Não é possível explicar incoerências desse gênero num psicopata, embora provavelmente ele tenha pensado que se cobrisse o corpo talvez demorassem muito mais tempo para descobri-lo do que se o deixasse exposto. Linda Nascem viu-o falar com a senhora Robson. Archie Greaves viu-o fugir.
— Mike, nós sabemos que ele fugiu, ele próprio admite. E foi uma jovem com um chapéu que Linda Nascem viu. Burden se levantou e percorreu o comprimento da sala e depois voltou e se encostou à aresta da mesa de Wexford. Tinha o ar de alguém que procurava coragem para dizer uma coisa desagradável da maneira mais agradável possível.
— Ouça, você sofreu um choque grave e ainda não está bem. Viu o que aconteceu quando voltou para o trabalho cedo demais. E, francamente, eu sei que está preocupado com Sheila.
Wexford replicou secamente, mas também o mais agradavelmente que foi capaz:
— Pois sim, mas a minha mente não está afetada.
— Tem certeza? Seria muito natural pensar que estivesse... Quero dizer, temporariamente. Toda a evidência aponta neste caso, para Clifford e, o que é mais, nem um vestígio dela para qualquer outra pessoa. Precisa haver uma razão para se recusar a ver isso, e em minha opinião essa razão reside no fato de ainda não estar bom, ainda não se ter refeito do abalo causado por aquela bomba. Sinceramente, devia ter ficado em casa mais tempo. "E deixado tudo a seu encargo", pensou Wexford, sem dizer nada, mas consciente de uma cólera fria que alastrava por ele como um gole de água gelada lhe descendo pela garganta.
— Eu conseguirei vergar Clifford sozinho. É só uma questão de tempo. Deixe o caso comigo, não estou pedindo ajuda... Nem sequer conselho. Sei o que estou fazendo. E quanto a isso da tortura, dá vontade de rir. Não me aproximei sequer de nada a que as Normas dos Juízes pudessem objetar.
— Talvez não. Talvez devesse recordar as últimas linhas dessa passagem sobre a definição de psicopata de que tanto gosta, o pedaço acerca da perseguição implacável e determinada de satisfação.
Burden olhou-o fixamente, olhou-o quase com incredulidade, e depois saiu e bateu fragorosamente com a porta. Uma briga com Mike fora coisa que nunca acontecera antes. Desacordos, sim, e discussões rijas. Houvera, por exemplo, aquela vez, quando Mike perdera a primeira mulher e ficara esfrangalhado, e mais tarde tivera aquele caso amoroso peculiar, nessa altura Wexford ficara irritado com ele e fora, talvez, paternalista. Mas nunca tinham chegado ao ponto de arremessarem insultos um ao outro. Claro que ele não quisera inferir que Mike era psicopata, ou tinha tendências psicopáticas ou qualquer coisa desse gênero, mas forçoso lhe era admitir que devia ter dado essa impressão. Que quisera dizer, então? Como acontece à maioria das pessoas na maioria das brigas, dissera a primeira coisa ofensiva e moderadamente arguta que lhe viera à cabeça.
Alguma das coisas que Mike dissera, tinha certeza, estavam certas. Ele tinha razão na sua avaliação do carácter de Gwen Robson. Ela seria capaz de fazer muita coisa por dinheiro, quase tudo, na verdade, e o que fizera dirigira à sua morte. Ele sabia isso e Burden também sabia. Mas Burden escolhera a pessoa errada entre os possíveis... Quê? Clientes? A pessoa errada entre os seus possíveis clientes. Talvez essa fosse a melhor palavra, mesmo naquele contexto. Clifford Sanders não era o assassino de Gwen Robson.
Wexford olhou para a janela e viu-o se dirigindo para um dos carros. Davidson se preparava para levá-lo para casa. Clifford não caminhava penosamente nem arrastava os pés, não ia de cabeça baixa nem com os ombros descaídos, mas apesar disso havia qualquer coisa de desesperado no seu porte. Era como uma pessoa presa num sonho recorrente do qual acordar é se libertar, mas que sabe que voltará inexoravelmente na noite seguinte. Bobagens fantasiosas, Wexford se admoestou, mas os seus pensamentos persistiram em se aferrar no perpetrador escolhido por Burden mesmo depois de Davidson ter tirado o carro do pátio da frente e saído pela estrada, mesmo quando de Clifford Sanders já somente se via o vulto sólido de ombros pesados, o crânio redondo, de cabelo curto, através da janela da retaguarda. Para que ele iria para casa? Que o esperava lá? Aquela mulher fria e ditatorial, aquela habitação grande e nua e sempre velada, e onde, segundo Burden, tudo quanto poderia tê-la tornado confortável estava armazenado no sótão. Inútil perguntar por que ele continuava lá. Era jovem, apto e instruído; podia partir, construir uma vida sua. Wexford sabia que muitas pessoas são prisioneiras de si próprias, carcereiras de si mesmas, que as portas que ao mundo exterior parecem abertas, elas as fecharam com grades invisíveis. Bloquearam os túneis para a liberdade, correram as persianas para não deixarem entrar a luz. Clifford, se lhe perguntassem, diria sem dúvida: "Não posso abandonar a minha mãe, ela fez tudo por mim, me criou sozinha, me dedicou toda a sua vida. Não posso abandoná-la, preciso cumprir o meu dever.". Mas a sós com Serge Olson talvez dissesse algo bem diferente.
Wexford poderia não ter ido a Sundays naquele dia, poderia ter ficado muito tempo sentado na sua sala, remoendo a sua briga com Burden, mas chegou um telefonema de um homem chamado Brook, Stephen Brook. O nome não lhe disse nada, mas depois se recordou do Lancia azul e de uma mulher que entrara em trabalho de parto quando se encontrava no centro comercial. Brook informou que a sua mulher tinha uma coisa para comunicar à polícia e os pensamentos de Wexford correram imediatamente para Clifford Sanders. E se aquela mulher queria lhe dizer qualquer coisa que colocasse Clifford totalmente ao abrigo de toda a suspeita? Talvez ela o conhecesse. Podia, com algum exagero, se dizer que em Kingsmarkham todos se conheciam uns aos outros. Causar-lhe-ia grande satisfação ver Clifford ilibado e talvez isso sarasse também a ferida aberta entre ele e Burden, se possível sem que Burden sofresse qualquer humilhação.
Os Brook moravam no lado de Forby Road da cidade, num andar da área habitacional da autarquia local da urbanização Sundays. Da janela da sua sala podia se ver Sundays Park, a sua alameda de flores, os seus jardins e cedros, os carros dos frequentadores do curso de processadores de texto estacionados ao lado da grande casa branca. Aquela pequena sala estava muito aquecida e o bebê da senhora Brook estava deitado, destapado, num berço de verga. O mobiliário dos Brook constava de duas cadeiras velhas, uma mesa e uma grande quantidade de caixotes e caixas, tudo coberto ou envolvido por tecido com desenhos e xailes e mantas coloridas. Havia pôsteres nas paredes e ervas secas em vidros de maionese. Tudo feito pelo mínimo preço possível e o efeito era encantador.
A senhora Brook se vestia toda de preto. Drapejados de malha de um preto poeirento, eis como Wexford descreveria as suas roupas, se tivesse necessidade de descrevê-las. Usava meias listradinhas de preto e branco e sapatos de treino pretos, e parecia uma madona contemporânea muito curiosa quando pegou no bebê e, desabotoando o casaco de malha preto e a blusa preta, lhe chegou à boca um seio branco e redondo. O marido, com um uniforme composto por jeans, camisa e blusão de zíper, teria parecido muito mais convencional se não tivesse tingido o cabelo espetado de maneira a parecer a flor ave-do-paraíso, de um azul e cor de laranja tropical. A entonação modulada de ambos, caraterística da Universidade de Myringham, constituiu uma ligeira surpresa, embora Wexford dissesse para consigo que não deveria ter se admirado. Eram ambos mais ou menos da idade de Clifford Sanders, mas como era diferente da sua a vida que tinham construído para eles!
— Não lhes disse antes, explicou Helen Brook, — Porque não sabia quem ela era. Quero dizer, estava no hospital tendo Asthoreth e, realmente, não pensei muito em tudo isso. Asthoreth. Enfim, o som era bonito e se tratava simplesmente de outra deusa como Diana. — Quero dizer, foi tudo realmente um choque. Tencionava tê-la em casa e estava toda mentalizada para isso. Acocorada, sabe, em vez de deitada, o que é muito pouco natural, e três das minhas amigas viriam realizar os ritos adequados. As pessoas do hospital tinham ficado realmente furiosas comigo por querer tê-la de modo natural, mas eu sabia que poderia lhes provar que a minha maneira estava certa. E depois, claro, me apanharam. Foi quase como se tivessem me estendido uma armadilha para eu ir parar no hospital, embora o Steve diga que não, que não podiam ter feito isso.
— Claro, isso é paranoia, amor, confirmou Stephen Brook.
— Bem, comecei com aquelas dores de parto... Imagine, hem, estava na Demeter e as dores começaram sem mais nem menos.
— Estava onde? Perguntou Wexford antes de se lembrar de que se tratava da loja de alimentação saudável do Barringdean Center. Por instantes, lhe soara como se fosse algum estado obstetrício.
— Na Demeter, repetiu, — Para comprar as minhas cápsulas de calêndula. E acho que levantei a cabeça e olhei pela vitrine e via-a do lado de fora conversando com uma jovem. E disse para comigo, vou sair e me mostrar a ela e quero ver o que pensa... Isto só porque ela costumava andar por aí dizendo que esperava que eu nunca tivesse filhos.
— Ele não sabe do que está falando, amor. Wexford acenou com a cabeça, dando sua concordância ao comentário, enquanto Helen Brook mudava o bebê para o outro seio, amparando com a mão a cabecinha macia e penugenta.
— Viu quem? Perguntou o inspetor.
— Aquela mulher que foi morta. Só que não sabia; quero dizer, não sabia como ela se chamava. Sabia apenas que a conhecia, e depois quando li no jornal que ela fora assistente domiciliária e onde morava, disse ao Steve, esta era a mulher que costumava olhar pela senhora que morava ao lado da mãe. Estava no Demeter e reconheci-a, embora não a visse há séculos. Sabe, ela tinha ouvido falar da maneira como eu e o Steve nos casamos e se mostrou muito faladora a esse respeito.
— Da maneira como se casaram?
— Bem, o Steve e eu não fomos ao registro civil, nem a nenhuma igreja, nem a lado nenhum por causa das nossas crenças. Tivemos uma cerimônia muito bonita em Stonehenge, ao alvorecer, com todos os nossos amigos presentes. Quero dizer, eles não nos deixaram subir até as pedras como a mãe dizia que era costume, mas só poder ver Stonehenge já foi muito bonito. Steve tinha um anel feito de osso e eu tinha um anel de teixo e os trocamos, e o nosso amigo que é músico tocou cítara e toda a gente cantou. De qualquer modo, a administração local deixa-nos ficar com um andar, mesmo que não sejamos casados da maneira oficial. A mãe disse à senhora, como é que ela se chamava? Gwen? A mãe lhe disse, mas mesmo assim ela se mostrou realmente desdenhosa e quando me viu foi exatamente isso que disse. Espero que não tenha filhos, tal e qual. Bem, isso se passou há dois anos e eu não tinha voltado a vê-la, e depois vi-a ali conversando com aquela jovem do lado de fora da Derreter. Afastaram-se e entraram juntas no Tesco, e eu tinha resolvido segui-las e dizer qualquer coisa, assim do gênero olhe, que me diz a isto? E foi então que tive aquela dor tremenda...
Sorria docemente ali sentada, com Asthoreth agora deitada no seu colo, mergulhando no sono. Wexford lhe pediu que descrevesse a jovem.
— Não tenho jeito para descrever pessoas. Enfim, a maneira como elas são por dentro é que conta, não é? Ela era mais velha do que eu, não muito, tinha cabelo escuro e muito comprido e usava as roupas mais espantosas. Foi isso que ficou na minha memória, as suas roupas espantosas!
— Quer dizer que vestia bem? Wexford compreendeu imediatamente que estava usando termos muito desatualizados, e Helen Brook pareceu intrigada. Inclinou-se para frente como se não tivesse ouvido bem. — As suas roupas eram particularmente elegantes? Corrigiu ele, e acrescentou: — Novas? Bonitas? À moda?
— Bem, não eram especialmente novas. Elegantes... Talvez seja essa a palavra. Sabe o que quero dizer?
— Ela usava chapéu?
— Chapéu? Não, não usava chapéu. Tinha um cabelo adorável; o seu aspeto era adorável.
Uma jovem mulher devia saber julgar o estilo de uma contemporânea sua. O que ela lhe dissera confirmara o depoimento de Linda Nascem, ou não teria confirmado?
Os chapéus podem ser temporariamente postos ou tirados. Se fora a mesma jovem que tanto ela como Helen Brook tinham visto, isso significava que Gwen Robson a encontrara numa das galerias do centro comercial e presumivelmente percorrera o supermercado Tesco com ela, saindo depois ambas, juntas, para o parque de estacionamento subterrâneo. Se fosse a mesma jovem...
* * *
Doze
É RARO conhecermos alguém ao volante de um carro. Geralmente é o carro que reconhecemos e só depois olhamos rapidamente para identificar o motorista. Na altura, os Escorts prateados atraíam a atenção de Wexford, assim como os Metros vermelhos, e um olhar mais atento a um que se aproximava lhe mostrou Ralph Robson sentado ao volante. Isso significava que Lesley Arbel estava, naquele dia, sem transporte...
— Vire, disse Wexford a Donaldson. — Leve-me a Sundays.
Quando chegaram, algumas pessoas desciam os degraus da mansão Regência; o curso terminara. Eram tantos os homens como as mulheres e na maioria jovens. Lesley Arbel, ao emergir das portas duplas abertas, sobressaiu de modo conspícuo dos restantes, pelo seu aspeto e pelas suas roupas. Wexford, que quando a vira pela primeira vez recordara, devido ao brilho e à maciez do seu vestuário, atrizes dos primeiros tempos do cinema sonoro, voltou a se lembrar desses filmes dos anos 30. Só neles era possível captar uma cena assim, onde não havia espaço para duvidar de quem eram os extras e de quem era a estrela. Mas como nem aquilo era um filme nem Lesley Arbel nenhuma rainha do cinema vogando majestosamente em celuloide, o seu aparecimento foi um pouco ridículo em contraste com todos aqueles que se apresentavam de sobretudos de tweed, anoraques e casacos por cima de roupas de treino. Desceu até muita desajeitadamente os degraus, pois os seus saltos eram tão altos que a desequilibravam.
O ônibus de Kingsmarkham passava pela Forby Road e parava defronte dos portões de Sunday Lodge, e era sem dúvida esse ônibus que ela pretendia apanhar. Mas os saltos e a comprida e justa saia preta lhe tolhiam os passos e avançava de modo muito lento e empertigado, tipo pavão, na direção da alameda, quando Wexford pôs a cabeça fora da janela do carro e perguntou se lhe podiam dar uma carona para casa. Foi mais do que uma surpresa, pareceu um choque e ela saltou. Wexford teve a impressão de que, se mais confortavelmente calçada, a jovem teria desatado a correr. No entanto se dirigiu cautelosamente para o carro. Wexford desceu, abriu a porta de trás e ela entrou desajeitadamente à sua frente, encolhendo a cabeça e segurando o seu chapelinho de gorgorão preto.
— Pensei que talvez pudéssemos ter uma conversa em particular. Quero dizer, sem o seu tio.
Ela estava muito nervosa para falar e, de mãos abandonadas no colo, fitava as costas largas de Donaldson. Wexford reparou que as suas unhas, que antes ultrapassavam quase centímetro e meio as pontas dos dedos, tinham sido aparadas e lixadas e se apresentavam sem verniz. Donaldson começou a dirigir devagar pela alameda abaixo, pelo meio das filas de árvores desfolhadas. O sol acabava de se pôr e as árvores desenhavam um rendilhado preto contra um espetacular céu carmesim. Wexford observou calmamente:
— Não me disse que estava em Kingsmarkham no dia em que a sua tia foi morta.
Ela respondeu sem demora, dando a impressão de que a questão não tinha importância nenhuma. Poderia ter respondido do mesmo modo se uma amiga a tivesse censurado por não ter dado um telefonema prometido.
— Não, estava transtornada e esqueci.
— Ora vamos, senhorita Arbel. Disse-me que saiu de Orangetree House cedo porque não se sentia bem.
— E não me sentia bem, murmurou.
— A sua doença não a impediu de vir para Kingsmarkham.
— O que eu quis dizer é que me esqueci de que poderia ser importante onde eu tivesse estado. Estivera assustada, mas já não estava; isso podia significar que ele não fizera a pergunta que ela receava ouvir.
— É muito importante saber onde estava. Consta-me que veio aqui a fim de confirmar que se encontrava inscrita neste curso que deveria começar na segunda-feira seguinte, foi isso? Ela acenou afirmativamente, se descontraindo um pouco, com o corpo menos rígido sob os ombros duramente chumaçados do seu casaco listrado de cor-de-rosa e preto. — Isso pode ser verificado, como sabe, senhorita Arbel.
— Eu confirmei a respeito do curso.
— Podia tê-lo feito pelo telefone, não podia?
— Tentei, mas os telefones deles estavam avariados.
— E depois foi se encontrar com a sua tia no Barringdean Center.
— Não! Ele não saberia dizer se se tratou de um grito de desmentido inspirado pelo medo de ser descoberta se de simples espanto pelo fato de existir a suspeita de semelhante encontro. — Não a vi, não a vi! Por que eu haveria de ir lá?
— Isso eu gostaria que me dissesse. Suponha que eu falasse que foi vista por pelo menos uma testemunha?
— Eu diria que lhe mentiram.
— Como a jovem mentiu quando me disse que esteve doente em 19 de Novembro e saiu do trabalho cedo e foi para casa?
— Eu não menti. Pensei que não era importante ter vindo aqui para ver um impresso e confirmar a inscrição e depois ter regressado. Foi tudo quanto fiz. Não me aproximei sequer do Barringdean Center.
— Veio e regressou de trem? Ela acenou ansiosamente com a cabeça, caindo na armadilha dele.
— Nesse caso, esteve muito perto do centro, tendo em conta que a entrada de pedestres é a rua seguinte à Station Road. Não seria correto dizer que regressou de Sundays à estação e, se lembrando de que a sua tia estaria no Barringdean Center há essa hora porque sempre estava, foi até lá e se encontrou com ela na passagem central?
O seu desmentido foi veemente e lacrimoso, mas Wexford teve mais uma vez a sensação de que, fosse o que fosse que ela receava, não era aquilo; não era o medo de ter sido vista com a sua tia meia-hora antes de a terem morto que a assustava e, para seu espanto, ela exclamou de súbito, num desespero.
— Perderei o meu emprego!
Isto pareceu quase uma irrelevância, pelo menos uma questão menor comparada com a enormidade da morte de Gwen Robson. Ele deixou-a sair, abrindo a porta quando o carro parou em Highlands, defronte da casa do seu tio. Durante alguns momentos ficou ali parado, observando a casa. A luz já estava acesa atrás dos cortinados corridos. Ela subira o carreiro numa corrida claudicante e estava atabalhoadamente às voltas com a chave quando Robson lhe abriu a porta. Que logo voltou a se fechar muito rapidamente. "Seguir-se-ia agora o longo serão", pensou Wexford. O fazer do chá e, talvez, de ovos mexidos, a conversa acerca do dia que cada um deles passara, queixas dele por causa da sua artrite e palavras de compreensão e pena da parte dela, o lenitivo da televisão. Que teriam feito às pessoas naquela situação antes da televisão? Era impensável.
Ela faria tudo aquilo inspirada pela bondade e do seu coração? Teria amado sinceramente a tia e, agora, amaria e se compadeceria do tio? Uma santa, um anjo de misericórdia, era isso que ela precisaria ser para ficar ali ainda mais um fim-de-semana, quando Londres e a sua própria casa e os seus amigos estavam ao seu alcance, quando havia três trens por hora que a podiam levar lá. Mas Wexford não pensava que ela fosse um anjo de misericórdia; não lhe parecera sequer que fosse aquilo a que se chama uma pessoa de bom coração. A vaidade e a absorção em si própria não costumam andar de mãos dadas com o altruísmo, e qual fora o significado daquele último grito apaixonado? A filha de Dita Jago tinha passado, para ir buscar as filhas, e Wexford disse a Donaldson:
— Pode levar o carro e dar o dia por terminado, se quiser. Eu vou a pé para casa, daqui.
Uma surpresa momentânea atravessou o semblante de Donaldson, mas depois se lembrou de onde era agora a casa do inspetor-chefe. Wexford atravessou calmamente a estrada. As luzes de Highlands não eram suaves lâmpadas ambarinas da rua onde ficava a sua própria casa, mas sim do tipo branco e ofuscante, bolas de vidro cheias de fulgor no alto de colunas de cimento. Manchavam o ar escuro com um nevoeiro lívido e davam às pessoas e às suas roupas cores de répteis, tons de esverdeado, castanho rançoso e branco sujo. Melanie e Hannah, qual era o seu sobrenome, Quincy? Pareciam tuberculosas, com os vivos olhos escuros embaciados e as faces vermelhas empalidecidas. A mãe delas usava uma das vistosas criações tricotadas da sua própria mãe, um casaco de malha que provavelmente tinha tantas cores como um tapete persa e uma saia de grossas pregas em que as complexas listras, sem dúvida de ricos e variados tons, ondulavam como sombras ao vento... Só que, àquela luz, parecia tudo castanho e cinzento.
Era Nina que se chamava? Enquanto fazia esta pergunta a si mesmo, Wexford ouviu a senhora Jago chamá-la por esse nome e viu Nina Quincy, que acabava de instalar as filhas no banco de trás do carro, ir encontrar a mãe, abraçá-la e beijá-la. "Estranho", pensou Wexford; "elas se veem todos os dias...". A senhora Jago acenou quando o carro partiu. Naquela noite lhe envolvia os ombros um xaile, um quadrado tipo tapeçaria orlado por uma franja. Parecia casar bem com a sua forma monumental, com o seu rosto de feições pesadas e a sua carga de anéis presos de cabelo, lhe assentava melhor do que o tipo de vestuário contemporâneo. Acolheu Wexford tranquilamente.
— Disseram-me que agora está morando aqui. Ele acenou afirmativamente.
— Como vão as memórias?
— Não tenho escrito muito. — Lançou-lhe aquele olhar caraterístico das pessoas que têm qualquer coisa para confidenciar, mas não sabem se estão perante o confidente certo. Deverei? Não deverei? Arrepender-me-ei depois de deixar sair as palavras? — Entre um momento e tome uma bebida.
Uma conversa com uma vizinha a caminho de casa. Um xerez. Por que não? Mas não foi xerez que ela lhe serviu, longe disso. "Uma espécie de shnapps, provavelmente", pensou Wexford: gelado, adocicado e incrivelmente forte. Fez-lhe as sobrancelhas dar um salto para cima, lhe deu a sensação de ficar com os cabelos em pé.
— Estava precisando disto, disse ela, embora não se verificasse nenhuma alteração nos seus agradáveis modos amigáveis, nem soltasse nenhum suspiro de alívio.
O manuscrito se encontrava exatamente onde se encontrara quando ele estivera da última vez na sala, e se via um cabelo atravessado em cima da página do título. Ele tinha certeza de que aquele cabelo estivera ali na última vez. Se a senhora Jago não escrevera, tricotara; a paisagem da selva crescera mais alguns centímetros na agulha circular, se viam agora brotar palmeiras e começava a aparecer um céu. Do germe de uma ideia irrompeu um rebento no seu espírito.
— Gwen Robson sabia que estava escrevendo um livro?
— A senhora Robson? As palavras soaram como uma medida, se não da sua indiferença para com a sua falecida vizinha, pelo menos do grau de conhecimento que com ela tivera em vida. O tom implicava um distanciamento, no qual Wexford deu consigo a não acreditar inteiramente. — Ela só esteve uma vez nesta casa; suponho que não reparou. Wexford supôs, por momentos, que ela ia escarnecer, acrescentar que Gwen Robson não era do gênero que lia livros ou se interessava por eles. Em vez disso, ela disse, num contraste tão grande com o que ele esperava que foi chocante: — A minha filha e o marido se separaram. "Deixaram-se", é como se diz, não é? Eu não fazia a mínima ideia, não houvera nada que me fizesse esperar... Nina apareceu aqui, simplesmente, nesta tarde, e disse que o casamento deles acabara. O meu genro partiu esta manhã.
— A minha filha também se separou do marido. Ela ripostou, com certa rispidez que lhe não era habitual, mas talvez com alguma justiça:
— Mas isso é diferente. Uma atriz famosa, rica, com um marido rico, sempre sob os olhares do público...
— Não era de esperar outra coisa, é isso que quer dizer?
A idade e a experiência da senhora Jago não lhe permitiram corar; a sua reação foi mais uma espécie de retraimento do que outra coisa.
— Desculpe, não era essa a minha intenção. Mas é que Nina tem as duas meninas e estas coisas são terríveis para as crianças. E as mulheres que ficam sozinhas e têm de criar filhos levam uma existência desgraçada. Ela ganha tão pouco no seu emprego, é apenas um part-time. Ele lhe deixa a casa e precisará manter as filhas, mas... Se ao menos eu conseguisse compreender por quê! Pensava que eles eram tão felizes.
— Quem sabe o que acontece nos casamentos das outras pessoas.
Quando a deixou, Wexford se preparou para subir a encosta. "A sua terceira lei", pensou, devia ser: more sempre no sopé de um morro, assim estará repousado para subi-lo de manhã. Era um grande estirão íngreme até lá acima e, durante todo o caminho, ele via a sua nova casa à sua frente, inflexivelmente carrancuda no cume do morro. Como não havia garagem, o seu carro estava do lado de fora, com o de Sylvia atrás e, atrás do dela, um outro inidentificável, que poderia ser de um vizinho. O caminhão das mudanças desaparecera. Wexford não estava sem fôlego quando abriu a cancela, de madeira na cerca de arame, e subiu até à porta principal. "Devo estar em boa forma", pensou enquanto girava a chave na fechadura, abria a porta e, ato contínuo, sentia os ouvidos agredidos pela voz de Sylvia, aguda, zangada, alta, trespassando facilmente aquelas magras paredes: "Devia pensar no pai! Devia pensar que pôs a vida dele em perigo com os seus heroísmos!"
* * *
Treze
O OUTRO carro devia ser de Sheila, alugado ou então um substituto do Porsche. Ambas as irmãs estavam de pé, se fulminando mutuamente com o olhar através do comprimento da sala. Era uma divisão muito pequena e elas davam a impressão de estar gritando para a cara uma da outra. Havia uma porta para o vestíbulo e outra para a cozinha, e quando Wexford entrou por uma Dora entrou pela outra acompanhada por dois garotinhos.
— Acabem com isso, disse Dora, — Parem de gritar!
Mas os garotinhos ficaram indiferentes. Tinham ido buscar uma calculadora de bolso (Robin) e um bloco de desenhar (Ben) e começaram logo a procurar essas coisas nas diminutas pastas escolares, impassíveis perante o combate verbal travado entre a sua mãe e a tia. "A reação deles teria sido diferente se fossem os seus pais que discutiam", pensou Wexford.
— O que está acontecendo? Perguntou ele, olhando de uma jovem mulher para a outra. A resposta de Sylvia foi levantar as mãos e se atirar para uma poltrona. Sheila, corada e com o cabelo aparentemente em desordem e emaranhado, embora esse efeito pudesse ser intencional, respondeu:
— O meu caso vai a julgamento de terça-feira a uma semana, no Tribunal. Elas querem que me declare culpada.
— Elas quem?
— A mãe e Sylvia.
— Desculpe, interveio Dora, — Mas eu não disse que queria que fizesse fosse o que fosse. O que disse foi que devia pensar muito seriamente no assunto.
— E tenho pensado. Não penso praticamente noutra coisa e tenho-o discutido exaustivamente com Ned. Tenho-o discutido com ele porque ele é advogado além de... Bem, de meu namorado, ou como é que costumam dizer. E, para falar verdade, o fato não está sendo nada bom para a nossa relação.
Robin e Ben desistiram de procurar e levaram as pastas para a cozinha. Cheio de tato, Ben fechou a porta depois de sair. Foi como se isso libertasse Sylvia para falar abertamente, e ela disse, de uma maneira dura e sem complacência:
— O que ela faz é lá com ela. Se tiver vontade de se levantar no tribunal e dizer que não é culpada, que os governos é que são culpados por desrespeitarem o direito internacional ou lá o que seja, muito bem, pode fazê-lo. E se for condenada a pagar uma multa e se se recusar a pagá-la, pode ir parar à prisão se é disso que gosta. Wexford interrompeu-a:
— É isso que vai fazer, Sheila?
— Não tenho outra solução, respondeu a filha concisamente. — De outro modo não faria sentido.
— Mas não se trata apenas dela, continuou Sylvia. — Ela envolveu a todos nós. Todo o mundo sabe quem ela é, todos sabem que é sua filha e minha irmã. Que efeito terá para você, como policial, ter uma filha que vai para a prisão? Vivemos numa democracia, e se queremos mudar as coisas, cada um de nós possui um voto para fazer isso. Por que não pode ela usar o seu voto e mudar o Governo como o resto de nós precisa fazer? Sheila ripostou, cansadamente:
— Não há conversa melhor do que essa para fugir dos problemas. Se tivesse cem votos só para você aqui nesta língua de floresta, mesmo assim não conseguiria mudar nada, com um membro do Parlamento escorado por uma maioria de dezesseis mil.
— E isso não é o pior, continuou Sylvia, ignorando o que a irmã dissera. — O pior é que quando essa gente que quis liquidá-la à bomba souber o que ela pensa, depois de ela própria se levantar e dizer no tribunal, essa gente vai tentar de novo, não vai? Quase mataram o pai, por engano, da última vez, e talvez desta o consigam realmente. Ou talvez o apanhem propositadamente... Ou a um dos seus filhos! Wexford suspirou.
— Estive bebendo schnapps com uma senhora minha conhecida. Olhou para Dora e lhe deu uma imperceptível piscadela de olhos. — Confesso que gostaria de ter trazido a garrafa comigo. "Como é errado da minha parte", pensou, "Gostar mais de uma das minhas filhas do que da outra." — Suponho que deverá fazer o que precisa ser feito, como é uso corrente dizer, disse a Sheila, mas quando se levantou e se dirigiu para a porta da cozinha, para ir buscar a cerveja que confiava estivesse na geladeira, foi no ombro de Sylvia que pousou uma mão acariciadora.
— Não é assim tão simples, pai, respondeu Sheila.
As coisas serenaram. Pelo menos, Sylvia não demorou a sair, para levar os filhos para casa e fazer o jantar para o marido. Sheila e os pais foram jantar fora, pois ainda nenhum se sentia à vontade naquilo a que Dora chamava "esta horrenda casinha". Sheila aludiu melancolicamente ao fato de Ned não querer que se soubesse que uma pessoa na sua posição estava ligada a uma pessoa na posição dela, embora não explicasse qual era a posição dele e Wexford, fiel aos seus princípios, não perguntasse.
— Se a paz é tão bonita, perguntou Sheila, — E é o que todas as pessoas querem, por que tratam eles, os que lutam pela paz, como criminosos?
Quando passavam pela delegacia, de regresso do restaurante em Pomfret, Wexford viu luz numa das salas de interrogatórios. Evidentemente que não havia nenhuma razão genuína para supor que Burden lá estava com Clifford Sanders; no entanto, foi isso mesmo que ele supôs, com uma enregelada sensação de inquietude. Esquecendo momentaneamente Sheila e os seus problemas, pensou: "Vou me sentir embaraçado quando voltar a ver Mike, vou me sentir constrangido e, por isso, adiarei esse momento. O que vou fazer?"
* * *
Burden não tencionava chamar Clifford de novo à delegacia. A sua intenção fora dar descanso aos cães durante todo o fim-de-semana e deixar a sua presa encurralada se refazer parcialmente. A metáfora fora da sua mulher, não dele, e Burden reagiu com alguma irritação. Arrependia-se agora de ter discutido o assunto com Jenny e desejava ter se mantido fiel ao princípio, não muito honrado na prática, de não levar trabalho para casa.
— Já ouvi as mesmas bobagens sentimentais no serviço, declarou. Normalmente teria dito "de Reg", mas estava tão zangado com Wexford que nem em pensamento se queria lembrar dele pelo seu nome próprio. Burden tinha uma atitude vitoriana nessa área, um tanto à maneira daquelas heroínas de romance que tratavam um homem por William enquanto estavam noivas dele e por senhor Jones depois de terem rompido o noivado. — Não entendo toda essa simpatia por assassinos a sangue-frio. As pessoas deviam tentar pensar nas vítimas dele, para variar.
— Já disse isso em várias ocasiões anteriores, replicou Jenny, não muito afavelmente.
Isso o decidiu. Foi por isso que voltou para a delegacia depois de jantar e mandou Archbold ir buscar de novo Clifford na Forby Road. Desta vez utilizou a outra sala de interrogatório do rés-do-chão, a da frente, cuja janela dava para a High Street, onde os mosaicos eram de tons pretos e de cor de bronze, gastos, como um spaniel envelhecendo, no dizer de Wexford, e a mesa tinha um tampo de quadradinhos castanhos com um aro de metal em volta. Pela primeira vez, Clifford não esperou que ele começasse. Em voz resignada, mas não infeliz, disse:
— Sabia que voltaria a mandar me buscar hoje. Pressenti-o. Foi por isso que não comecei a ver televisão; sabia que seria interrompido no meio de um programa. A minha mãe também sabia; esteve sempre me observando à espera de que a campainha da porta tocasse.
— A sua mãe também tem interrogado a este respeito, não tem, Cliff?
Burden pensou de novo que ele parecia muito um colegial grande demais. As suas roupas eram de tal maneira semelhantes ao vestuário convencional de um adolescente correto e bem comportado de uma escola secundária dos anos 50, por exemplo, que chegavam a parecer um arremedo ou um disfarce. As calças de flanela cinzenta tinham bainhas voltadas e estavam bem vincadas. Uma camisa cinzenta, para poder usá-la dois ou três dias sem ser lavada? Gravata listrada, pulôver cinzento tricotado à mão com decote em V. Não podiam restar dúvidas de que o pulôver fora tricotado à mão, mas não por especialista, se denunciando a imperfeição técnica no cós do decote e na costura das várias partes que o compunham. Burden sabia, embora ignorasse o porquê, que se tratava com certeza de obra da senhora Sanders. Fazia já uma ideia dela como uma mulher de muitas atividades, mas que não desempenhava nenhuma bem; não se interessaria o suficiente para fazer as coisas bem feitas.
O rosto de Clifford era o vazio habitual, não revelou emoção alguma nem mesmo quando ele proferiu estas frases certamente desesperadas:
— Acho melhor lhe dizer. Agora digo toda a verdade, não escondo nada, espero que acredite nisso. Acho melhor dizer que ela afirma que eu não seria interrogado assim, dia após dia, sem parar, se não houvesse alguma coisa. Diz que eu devo ser esse gênero de pessoa, caso contrário não estaria sempre me chamando aqui.
— Que gênero de pessoa, Cliff?
— Alguém capaz de matar uma mulher.
— Então a sua mãe sabe que você é culpado, é isso? Clifford respondeu, com curioso pedantismo:
— Não sabemos uma coisa que não é verdade; podemos apenas estar convencidos disso, ou suspeitar. Ela diz que eu sou esse gênero de pessoa, não que pense que eu matei alguém. Fez uma pausa e olhou de soslaio para Burden, de uma maneira que ele mais tarde pensou ser louca, desequilibrada. Foi um olhar astuto, velhaco. — Talvez eu seja. Talvez eu seja esse gênero de pessoa. Como nós podemos saber se somos, enquanto não o fazemos?
— Diga-me você, Cliff. Fale-me desse gênero de indivíduo. Seria infeliz. Sentir-se-ia ameaçado por todos. Quereria fugir da vida que tinha para qualquer coisa melhor, mas esse melhor seria apenas ilusão, porque ele não seria capaz de fugir realmente.
— Como um rato numa gaiola. Fazem essas experiências psicológicas; colocam um pedaço de vidro do lado de fora da porta aberta da gaiola e quando o rato tenta sair não pode, porque se choca com o vidro. Depois, quando tiram o vidro, ele poderia realmente sair, mas não sai porque sabe que se machucaria chocando com a coisa invisível que está do lado de fora.
— É a você mesmo que está se descrevendo? Clifford acenou afirmativamente.
— Falar consigo tem ajudado a mostrar a mim mesmo o que eu sou. Tem feito mais por mim do que Serge é capaz de fazer. Fitou Burden nos olhos. — O senhor devia ser um psicoterapeuta. Aos ouvidos de Burden a sua gargalhada soou ligeiramente louca. — Eu pensava que o senhor era estúpido, mas agora sei que não é. Não é estúpido; abriu lugares na minha mente para mim.
Burden não estava certo de saber o que aquilo significava. Como a maior parte das pessoas, não gostava que lhe chamassem de estúpido, mesmo que o termo fosse imediatamente retirado. Mas teve o pressentimento de que Clifford seria ainda mais franco se estivessem sozinhos e, por isso, mandou Archbold sair, com o pretexto ostensivo de ir buscar café na cantina. Clifford sorria de novo, embora não houvesse nada de satisfeito nesse sorriso, nada de feliz.
— Está gravando isto tudo? Burden acenou afirmativamente.
— Ótimo. Mostrou-me aquilo de que sou capaz. É assustador. Não sou um rato e sei que não posso derrubar a parede invisível, mas posso obrigar a pessoa que a colocou a derrubá-la. Fez uma pausa e sorriu, ou pelo menos arreganhou os dentes. — Dodô, disse, — Dodô, o grande pássaro. Só que ela não é, é apenas um pequeno pássaro bicador com garras e bico. Vou lhe dizer uma coisa: acordo de noite e penso no que sou capaz de fazer, no que poderia fazer, e tenho vontade de me sentar e gritar... Mas não posso, porque a acordaria.
— Sim, sim, disse Burden, a quem não agradava muito aquela inesperada sensação de se encontrar em águas demasiado fundas para o seu pé. Já lhe chegava de conversa, e gostaria de mandar Clifford para casa. Perguntou, sem grande energia:
— Que é capaz de fazer? Mas Clifford não respondeu. Archbold chegou com o café e, a um sinal de cabeça de Burden, saiu de novo da sala. Clifford prosseguiu:
— Com a minha idade, eu não devia precisar da minha mãe. Mas preciso. Dependo dela de várias maneiras.
— Continue. Clifford, porém, lhe gorou a expetativa, mudando de assunto:
— Gostaria de lhe falar a meu respeito. Gostaria de falar de mim. Está bem?
Pela primeira vez, Burden sentiu... Não foi medo, jamais admitiria que foi medo, mas apreensão, talvez, um retesar de músculos, o arrepio que o advertia de que estava sozinho com uma pessoa louca. No entanto, respondeu apenas:
— Fale. Clifford falou, sonhadoramente:
— Quando eu era novo, quero dizer, realmente novo, um rapazinho, vivíamos com os pais do meu pai. A família Sanders vivia na nossa casa desde o fim do século XVIII. O meu avô morreu e a seguir o casamento do meu pai e da minha mãe chegou ao fim. O meu pai nos deixou, simplesmente, e depois se divorciaram e nós ficámos com a mãe do meu pai. A minha mãe internou-a num lar de velhos e depois mudou tudo na casa que lhe recordava o meu pai e a sua família; levou todos os móveis e roupas de cama e louças lá para cima, para o sótão. Nós não tínhamos mobília nenhuma, só colchões no chão e duas cadeiras e uma mesa. Todos os tapetes e cadeiras confortáveis estavam lá em cima, fechados à chave; Nunca víamos ninguém, não tínhamos nenhum amigo. A minha mãe não queria que eu fosse para a escola, ela própria me ensinaria em casa. Dodô! Imagine! Ela fora diarista antes de casar: Dodô, a criada. Não tinha quaisquer qualificações para me ensinar e eles apanharam-na e por fim obrigaram-na a me mandar à escola. Ela me levava todas as manhãs, a pé, a Kingsmarkham e ia me buscar todas as tardes. São quase cinco quilômetros. Quando eu protestei por precisar andar, sabe o que me respondeu? Que me levaria na minha velha cadeirinha de bebê. Eu tinha seis anos! Claro que depois disso andei. Não queria que os outros me vissem numa cadeirinha. Havia um ônibus da escola, mas eu não sabia que podia ir nele: ela não queria que eu fosse, e só ao fim de dois anos é que eu soube e, então passei a viajar nele. Quando queria me castigar, ela não me batia, ou qualquer coisa assim; fechava-me no sótão com a mobília.
— Está bem, Cliff, disse Burden, olhando para o relógio de pulso, — Por agora basta.
Compreendeu, ao ver Clifford se calar e se levantar obedientemente, que falara como deveria falar um psicoterapeuta: falara à maneira de Serge Olson. Uma confissão, fora isso o que esperara de Clifford na noite anterior. Aquela atitude confidencial, aquela maneira aberta e franca, e sem precedentes, de falar, aquelas embaraçosas referências ao diminutivo da sua mãe tinham parecido anunciá-la. Durante todo o tempo tinham parecido se encontrar à beira da revelação final, da confissão suprema, mas isso não acontecera e Clifford se desviara para aquele relato do início da sua mocidade, que era a última coisa que Burden queria ouvir. Mas daí resultara uma coisa boa: deixara de se sentir culpado ou muito intranquilo. Jenny se enganara e Wexford idem. Clifford podia ser louco, podia muito bem ser o psicopata que Burden lhe chamara, mas não estava sendo aterrorizado ou submetido a qualquer violência, ou empurrado para o desespero. Mostrara-se quase alegre, falador, senhor de si e parecera, por singular que isso fosse, gostar realmente da sua conversa e desejar continuá-la.
Agora deveria ser apenas uma questão de tempo. Burden teria gostado de discutir tudo aquilo com Wexford. Teria sobretudo gostado de que Wexford estivesse presente na sessão seguinte com Clifford, ali sentado à mesa, ouvindo e fazendo ocasionalmente, ele próprio, uma pergunta. Burden já não se sentia um inquisidor ou um atormentador, mas sentia a responsabilidade, sentia-a bem pesada nos próprios ombros.
* * *
De manhã, Sheila deu explicações.
— Sylvia queria que eu pedisse desculpas no tribunal, disse. — Já imaginaram? Que me levantasse e fizesse uma retratação pública, dissesse estou arrependida a um bando de terroristas, me declarasse culpada e prometesse que não voltaria a fazer o mesmo.
— Ela não quis dizer isso protestou Dora.
— Eu acho que quis. De qualquer modo, não vou pedir desculpas a ninguém, a não ser a si e ao pai. Lamento ter armado discussões na sua... Na sua nova casa. Sobretudo levando em conta que sou uma espécie de culpada pela destruição da antiga.
Beijou-os ao se despedir, e partiu para Ned e Coram Fields. Meia hora depois de ela se ter ido embora, Sylvia telefonou pedindo desculpas daquilo a que chamou "aquela cena desnecessária". Talvez fosse melhor aparecer e explicar quais eram realmente os seus sentimentos a respeito de toda a situação corte-de-arame-por-Sheila?
— Claro, respondeu Wexford, — Mas só se me trouxer todos os números da revista Kim que tiver em casa.
Primeiro, ela disse ter certeza de que não tinha números nenhum; depois, quando o pai lembrou que ela era como a mãe e não jogava nada fora, disse que só os guardava por causa dos padrões de tricô. A tarde apareceu com uma pilha muito pesada para ser retirada do carro só de uma vez, e o próprio Wexford teve de fazê-lo em duas vezes. Eram mais de duzentas, abrangendo um período de qualquer coisa como quatro anos. Ele sabia que nada, a não ser os sentimentos de culpa de Sylvia, a teria induzido a revelar ao seu pai uma tal propensão para a leitura de revistas, e ainda por cima de fraca qualidade. Dora não disse nada quando ele levou-as para a pequena sala, mas o seu rosto registrou um espanto contido ao ver Sylvia empilhá-las numa espécie de torre entre a estante e a mesa da televisão.
A explicação da filha e uma espécie de manifesto das suas opiniões a respeito da questão nuclear e do papel das figuras públicas na desobediência civil e na ação direta não violenta tomaram muito tempo. Wexford escutou compreensivamente, porque sabia que teria escutado Sheila e, claro, porque seria capaz de fazer o que fosse para ser justo para com a filha que amava menos, coisa que, mesmo pensando em tais termos, o fazia se sentir mesquinho e ruim. E se ela estava realmente preocupada, com medo de que ele pudesse ser de novo vítima da explosão de outra bomba, realmente preocupada com ele e com a possibilidade de a sua vida correr perigo, ele deveria se ajoelhar aos pés em sinal de gratidão por ela se interessar tanto por si. Por isso ficou ali sentado ouvindo tudo, acenando com a cabeça e concordando, ou discordando brandamente, e tentou não denunciar o imenso alívio, o salto que o seu coração deu quando a campainha da porta tocou e, olhando pela janela, ele viu o carro de Burden encostado na calçada. O estranho é que esqueceu tudo quanto ao receado embaraço que sentia quando voltasse a vê-lo.
Burden vinha com Jenny e o filhinho, Mark. Se os filhos de Sylvia fossem meninas, um par comparável, por exemplo, ao formado por Melanie e Hannah Quincy, teriam imediatamente tomado o pequeno de dois anos sob a sua proteção, conversado e brincado com ele com uma maternidade precoce. Mas, como eram rapazes, se limitaram a olhá-lo com enfastiada indiferença e, quando Sylvia os instou para que mostrassem a Mark o seu Lego, responderam com "Precisamos mostrar?"
— Tencionava convidá-lo para irmos beber um copo a qualquer lado, explicou Burden, — Mas Jenny diz que não admite tolices sexistas desse gênero.
— Não, absolutamente! Exclamou Sylvia com veemência. — Concordo inteiramente.
Na casa antiga, Wexford teria levado Burden para a sala de jantar, mas isso era coisa que ali não existia, ali havia apenas um canto atrás de uma faixa de balcão chamado "área de refeições". A cozinha, no entanto, apesar de pequena, tinha uma mesa e duas cadeiras onde uma pessoa disporia de espaço justo para sentar, se não tivesse excesso de peso e estivesse disposta a manter os cotovelos colados ao corpo. A grande geladeira dominava o aposento. Wexford tirou dele duas latas de 2,5 dl de Abbot.
— Lamento, Mike... Começou a dizer, ao mesmo tempo em que Burden se penitenciava também.
— Olhe, sinto ter dito aquelas coisas... A gargalhada simultânea se tornou envergonhada, pois o embaraço acabara por chegar.
— Oh, pelo amor de Deus, protestou Wexford, quase gemendo. — Encerremos o caso. Nunca foi minha intenção dizer que você tivesse tendências psicopáticas... Isto é, me acha capaz de dizer uma coisa tão idiota?
— Do mesmo modo que eu não quis dizer que o acidente o tivesse feito... Bem, perder a noção das coisas, ou lá o que foi que eu disse. Por que nós dizemos estas coisas? Parece que nos saem da boca antes de pensarmos.
Olharam um para o outro, segurando cada qual a sua lata verde de cerveja, rejeitando cada um usar os copos que Wexford tinha ido buscar no armário. Burden foi o primeiro a pôr fim a esse olhar que, aliás, fora apenas momentâneo. Olhou para baixo, se concentrou a mexer no fecho da lata e disse, em voz irregular e entusiástica:
— Olhe, quero lhe falar de Clifford Sanders... Quero lhe dizer tudo quanto ele me disse e saber o que você pensa, e depois vou querer uma coisa com a qual não creio que consinta.
— Experimente-me.
— Quero que o ouça comigo... Que assista a uma das nossas sessões.
— Das suas quê?
— Desculpe, queria dizer interrogatórios.
— Conte-me o que ele lhe disse.
— Posso lhe passar as gravações...
— Agora não. Diga-me apenas.
— Esteve falando acerca da sua infância, acerca daquela estranha mãe que tem. Está sempre lhe chamando de Dodô e rindo. Não quero precisar pensar que ele é desequilibrado... Isto é, não me agrada a ideia de ele se safar com a atenuante da responsabilidade diminuída... Mas acho que não tenho outro remédio. E depois Burden contou tudo o que acontecera no interrogatório da noite anterior, pormenorizando o que Clifford dissera.
— Não lhe interessa me ter lá, disse Wexford. — Ele fecha o bico se eu estiver presente.
— Mudou de opinião, não mudou? Concorda comigo em que ele é culpado?
— Não, Mike, não concordo. De modo nenhum. Verifico apenas que a sua convicção é mais razoável do que eu pensava. Você não tem nenhuma arma cujo rastro possa seguir até à mão dele. Por mais que possa estar se iludindo, não tem motivo nenhum e, francamente, não penso que tenha sequer oportunidade. Nunca provará; não tem uma única esperança, a não ser que consiga levá-lo a confessar.
— É precisamente isso que eu espero. Vou fazer outra tentativa com ele na segunda-feira.
Depois de todos irem embora, a paz desceu sobre a pequena casa de Battle Hill, uma paz que, no entanto, não era totalmente silenciosa, pois através das finas paredes se ouvia o barulho dos vizinhos: o estalido de interruptores da luz, casquinadas ocas de riso televisivo, crianças correndo, estrondos inidentificáveis. Wexford se sentou com o novo livro de A. N. Wilson e estava absorvido nele quando o telefone tocou. Dora foi atender.
— Se for mais alguém que queira vir pedir desculpas, diga que estou inteiramente ao dispor.
Mas era Sheila. Ele ouviu Dora dizer o nome da filha e captou a profunda preocupação e o choque da sua voz. No instante seguinte, se levantara de um salto da cadeira. Ela se virou para ele.
— Ela está bem. Não queria que nós soubéssemos pela televisão. Uma carta armadilhada...
Wexford lhe tirou o telefone da mão.
— Estava com o resto do meu correio. Não sei porquê, mas não gostei do seu aspeto. A polícia veio num instante, levaram a carta e lhe fizeram não sei o quê e ela explodiu!
Sheila começou a soluçar, as suas palavras deixaram de ser compreensíveis e Wexford ouviu uma voz de homem murmurar expressões de conforto.
* * *
Quatorze
— A minha avó Sanders tinha algum dinheiro, mas deixou-o todo ao meu pai, disse Clifford. — Nunca mais voltei a ver o meu pai. Ele foi embora quando eu tinha cinco anos, nem sequer me disse adeus. Lembro-me perfeitamente de tudo. Ele estava em casa quando eu fui para a cama e de manhã quando acordei não estava. A minha mãe me disse apenas que o meu pai nos deixara, mas que eu o veria com frequência, que ele viria me visitar e me levaria para passear. Mas ele nunca veio e eu nunca mais voltei a vê-lo. Não admira que a minha mãe não queira que nada, lá em casa, lembre-a dele; não admira que ela tenha posto todas as coisas da família dele lá em cima, no sótão.
Involuntariamente, Burden acompanhou o seu olhar para cima, para o teto rachado e muito manchado da sala de jantar. Do lado de fora das janelas altas uma névoa fina pairava sob o jardim invernoso e o monte que ocultava a perspectiva de Kingsmarkham era uma corcova cinzenta e despida de árvores. Era uma tarde de domingo e já escurecia, às três e quinze. Burden não tencionara ir ali, a sua intenção, como dissera a Wexford, fora adiar qualquer novo interrogatório de Clifford até ao dia seguinte. Mas, quando estava acabando de almoçar, Clifford telefonara.
Não havia motivo nenhum que pudesse impedi-lo de encontrar o número de telefone da casa de Burden, vinha na lista telefônica para quem estivesse interessado, mas isso não evitou que se sentisse estupefato por receber o telefonema, estupefato e encorajado. Estava por certo iminente uma confissão, intuição sua a que emprestou muita substância o tom baixo, cauteloso em que Clifford falou, como se receasse que o ouvissem, e a rapidez com que desligou assim que Burden respondeu que sim, que iria. Impossível não suspeitar de que Dodô Sanders entrara na sala; mais uma palavra que fosse e ela teria calculado o que Clifford se preparava para fazer e certamente teria tentado impedi-lo.
Foi Clifford quem abriu a porta. A mãe espreitou pela abertura da porta do que talvez fosse alguma espécie de lavanderia, olhou fixamente e não disse nada. Tinha a cabeça envolta numa toalha, obviamente porque acabara de lavar o cabelo, apesar de ter ido ao cabeleireiro três dias antes. Mas esse pormenor trouxe à memória de Burden o que Olson dissera a respeito da falácia da "mulher com véu". Claro que ele não quisera se referir a nada daquele gênero, o velamento particular a que aludira se referia certamente a aspetos ocultos de personalidade ou natureza. A cabeça enturbantada recuou com brusquidão e a porta fechou. Burden olhou para Clifford, cujo aspeto era praticamente o do costume. Vestia as suas roupas tipo uniforme escolar, sem que tivesse sido feita qualquer concessão ao casual pelo fato de ser domingo. No entanto, havia uma mudança sutil na sua atitude, algo indefinível que Burden não soube identificar ao certo. Até à véspera comparecera perante Burden contrafeito ou com ar de magoada afronta, ou mesmo medo puro e simples. Esta tarde, no entanto, recebera-o em sua casa, não como uma pessoa receberia um amigo, não se tratava disso, mas, pelo menos, como alguém cuja visita era um mal necessário e inevitável, um fiscal de impostos, talvez. Claro que não podia esquecer de que estava ali a convite pessoal de Clifford.
A lareira fora acesa na sala de jantar, que estava razoavelmente quente. Burden teve certeza de que o próprio Clifford se encarregara disso. Chegara mesmo duas das cadeiras de jantar para junto da chaminé, cadeiras duras de espaldar reto, mas era o melhor que podia oferecer. Burden se sentou e Clifford se lançou imediatamente no relato da história resumida da sua vida.
— As crianças não pensam do que é que vivem, quero dizer, de onde vem o dinheiro. Eu já era muito mais velho quando a minha mãe me disse que o meu pai nunca lhe dera um tostão. Ela tentara obrigá-lo a pagar através do tribunal, mas não fora possível encontrá-lo; abandonara-a pura e simplesmente e desaparecera. E tinha um rendimento particular, sabe? Quero dizer, tinha investimentos seus, o suficiente para poder viver sem trabalhar. Ela teve de continuar a fazer limpezas para nos manter e depois começou também a fazer umas coisas, uma espécie de indústria caseira, umas peças que tricotava e costurava. Eu já era quase adulto quando soube tudo isso. Ela nunca me disse nada antes. Eu estava na escola enquanto ela trabalhava e, claro, nunca me passou pela ideia.
Burden não sabia que perguntar e, por isso, se mantinha calado. Limitava-se a ouvir, pensando na sua confissão, concentrando a sua fé nisso. O gravador estava em cima da mesa da sala de jantar; o próprio Clifford o pusera lá.
— Devo-lhe tudo, continuou Clifford. — Ela sacrificou toda a sua vida, se cansou de trabalhar para me proporcionar bem-estar. Serge diz que não preciso pensar nas coisas assim, que fundamentalmente todos nós fazemos o que queremos e que isso era o que ela queria. Mas eu não sei. Quero dizer, intelectualmente sei, sei que ele tem razão, mas isso não apaga o meu sentimento de culpa. Sinto-me constantemente culpado em relação a ela. Por exemplo, quando saí da escola, aos dezoito anos, podia ter arranjado um emprego; alguém que eu conhecia na escola, isto é, o pai de alguém, me ofereceu mesmo um emprego no escritório, mas a minha mãe insistiu para que eu fosse para a universidade. Quis sempre o melhor para mim. Claro que obtive a bolsa máxima, mas mesmo assim não deixei de ser um peso para ela; não ganhava dinheiro a não ser uma insignificância por trabalhar como jardineiro para pessoas como a senhora McPhail. Quando entrei para a Universidade de Myringham, nunca fiquei morando lá; voltava para casa todas as noites. Clifford fitou rapidamente Burden e depois desviou de novo o olhar. — Ela não pode ficar sozinha de noite, compreende. Pelo menos nesta casa não pode, a verdade é que sempre está aqui. Não tem outro lado para onde ir, não é? Fez a surpreendente revelação com uma despreocupação contida: — Ela tem medo de fantasmas.
Outro pequeno calafrio exacerbou o mal-estar de Burden, que deu consigo acenando com a cabeça e murmurando:
— Sim, sim, compreendo. Já estava completamente escuro, no exterior. Clifford correu os reposteiros de veludo castanho, se deixou ficar de pé, segurando a orla de um deles com força um tanto excessiva e a apertá-la num punho.
— Sinto-me constantemente culpado, repetiu. — Devia estar grato, e de certo modo estou. Devia amá-la, mas não amo. Baixou a voz, olhou de relance para a porta fechada e depois, se inclinando na direção de Burden, acrescentou quase num sussurro: — Odeio-a! Burden se limitou a olhá-lo fixamente. — A minha outra avó morreu, a de sobrenome Clifford, disse o outro, e voltou a se sentar. Sorriu, de modo ligeiramente desdenhoso. — Era a mãe da minha mãe. A minha mãe ficou com os móveis dela e com o dinheiro que ela tinha nos Correios. Não era muito, chegou apenas para comprar um carro de segunda mão. Foi assim que compramos o Metro e eu aprendi a dirigir. Sei aprender coisas, sou muito bom nisso. Já não sou tanto para ganhar a minha vida, porém, e também me sinto culpado por isso, porque uma parte de mim sabe que eu devia ser capaz de pagar à minha mãe tudo quanto ela fez por mim. Devia... Enfim, lhe comprar um apartamento onde ela pudesse viver e não tivesse medo dos fantasmas, e assim eu poderia ficar aqui sozinho, não poderia? Acho realmente que gostaria disso. Ela levaria a parede de vidro consigo e...
A porta foi aberta bruscamente e Dodô Sanders surgiu à entrada, vestida de castanho, de sapatos rasos de atacadores e engraxados, o rosto branco, sulcado, causando o choque de sempre sobre aqueles ombros direitos, a boca escarlate, o esgar pintado de um palhaço. Um novo turbante lhe ocultava o cabelo que, debaixo do lenço de desenhos castanhos, devia estar, talvez, metido em rolos. Olhou para o filho e depois virou devagar a cabeça, a fim de fixar os olhos em Burden. Ele tentou evitá-los mas não conseguiu.
— Está enganado se julga que ele matou aquela mulher. Burden pensou naquela voz de máquina gravada na sua fita e se perguntou se soaria mais ou menos metálica do que era. Respondeu brandamente:
— Seja o que for que eu possa estar pensando, senhora Sanders, tenho certeza de que não estou enganado.
— É impossível, afirmou ela. — Eu saberia. Os meus instintos saberiam. Sei tudo a respeito dele. Clifford deu a impressão de que ia esconder o rosto nas mãos, mas em vez disso suspirou e perguntou a Burden:
— Podemos falar um pouco mais amanhã? Burden concordou, se sentindo confuso e impotente.
* * *
Não acontecera nada; ela estava bem. A carta fora enviada para "o locatário" e talvez não tivesse sido destinada a ela, ou na realidade a alguém específico, se tratava possivelmente de uma arbitrária e cruel missiva de destruição dirigida ao inquilino do andar que tivesse a pouca sorte de abri-la. Wexford disse tudo isto a si mesmo enquanto descia Battle Hill, de guarda-chuva aberto contra a chuva feroz de segunda-feira de manhã. Mas não acreditava. Não era possível uma coincidência tão grande.
Na semana seguinte ela compareceria em tribunal a fim de ser incriminada, supunha, ao abrigo da Criminal Damage Act de 1971, e Wexford repetiu mentalmente a acusação: "Que na quinta-feira, 19 de Novembro, na base da RAF de Lossington, no Condado de Northamptonshire, tinha na sua posse ou sob o seu controle um corta-arame e o utilizou sem justificação legítima para danificar determinada propriedade, nomeadamente a vedação exterior pertencente ao Ministério da Defesa...". Qualquer coisa deste gênero. Dora tinha razão e Sylvia e Neil tinham razão. Bastaria a Sheila declarar em tribunal que o seu gesto fora impensado, se declarar culpada, pagar a multa, mais nada. Então a deixariam em paz. Sentiu-se momentaneamente tentado, vendo por instantes o assunto como uma coisa tão insignificante, uma coisa tão fácil de fazer em troca da vida e da felicidade, de casar de novo, ter filhos talvez, uma carreira gloriosa. Mas, claro, ela não podia fazê-lo. Quase riu alto de semelhante ideia, enquanto descia a encosta debaixo de chuva, e se sentiu de súbito muito melhor.
* * *
Não foi Ralph Robson que abriu a porta da casa, mas Dita Jago. Wexford enrolou o guarda-chuva encharcado e deixou-o no alpendre.
— Viemos lhe perguntar se quer que lhe compremos alguma coisa, enquanto fizermos as nossas compras, informou a senhora Jago.
Nina Quincy estava sentada naquela sala alegre, mas de algum modo desconfortável, já levara as filhas à escola, e Robson ocupava a poltrona do lado oposto da lareira. Adotara a posição curvada, torcida, que os artríticos costumam escolher para minimizar o sofrimento, uma perna estendida, um ombro alçado. Mas mesmo assim o seu rosto de coruja estava franzido de dor. A filha de Dita Jago formava um contraste cruel com ele, não era apenas jovem e bonita: resplandecia, era uma exuberância de beleza e saúde. O seu rosto, inocente de pintura, tinha um rubor rosado e os seus olhos eram luminosos; o cabelo castanho-escuro lhe caía abaixo dos ombros numa catadupa de ondas. Havia no seu aspeto algo de uma Jane Morris saudável, mas Rossetti teria resistido a pintar uma pessoa tão em forma e tão viçosa como ela. Ambas as mulheres usavam vestuário de inequívoca confecção Jago, a mais jovem uma túnica de malha escura, toda cheia de borboletas estilizadas de cor carmesim e azul. De modo rígido, um tanto formal, a mãe apresentou-a a Wexford. Ela estendeu a mão e disse, inesperadamente:
— Preciso confessar o quanto admiro a sua filha. Adoramo-la naquela série. Não se parece muito consigo, não é? Era uma voz fraca e pobre, emanada assim de uma beleza tão rica e colorida, e, momentaneamente, ele achou incrível que uma pessoa pudesse parecer tão inteligente e, contudo, bastasse um par de frases para revelar que não era. Acolheu a observação com um pequeno e seco abanar de cabeça e se voltou para Robson.
— A sua sobrinha regressou a Londres, não é verdade?
— Partiu a noite passada, confirmou Robson. — Vou sentir a sua falta; não sei o que farei sem ela. Dita Jago declarou, com inesperada brusquidão:
— A vida precisa continuar. Ela precisa ganhar a sua vida, não podia ficar aqui para sempre.
— Ela aproveitou e, enquanto esteve aqui, se deu ao trabalho e fez a limpeza da primavera na bendita casa.
Limpeza da primavera em dezembro? De qualquer modo, se tratava de uma atividade que Wexford julgara ter se tornado obsoleta. E também era difícil imaginar a primorosamente vestida e penteada Lesley Arbel vasculhando tetos e lavando paredes pintadas. O seu arquear de sobrancelhas foi retribuído com mais informação dada por Ralph Robson.
— Ela disse que o melhor era dar uma volta completa na casa, já que estava aqui. Não que fosse preciso; Gwen trazia-a sempre num brinquinho, aos meus olhos. Mas Lesley insistiu; disse que não sabia quando eu poderia mandá-la limpar de novo e já que ela estava aqui... Despejou os armários todos, e os roupeiros, passou em revista as roupas de Gwen e levou-as à Oxfam. A minha mulher tinha um bom casaco de Inverno, comprara-o só o ano passado, e eu pensei que Lesley gostasse de ficar com ele, mas talvez não fosse suficientemente elegante para ela.
Wexford viu os lábios de Nina Quincy estremecer, os seus olhos se mexerem, se não se revirarem efetivamente, enquanto Robson prosseguia:
— Esteve até lá em cima no sótão, mas eu disse que não, que deixasse disso. Não pode levar o bendito Hoover lá para cima, lhe disse eu. Também não havia necessidade nenhuma de levantar tapetes assentes. Mas Lesley, quando faz uma coisa, não fica com meias medidas e a casa está um brinco, imaculada. Vou sentir a falta dela, acreditem; me sentirei perdido sem ela.
Nina Quincy se levantou. A sua atitude, o seu olhar, revelavam-na como uma mulher que se impacientava fácil e rapidamente, que precisava constantemente de sensações novas. Bocejou e perguntou:
— Podemos ir, se tiver a tal lista?
* * *
Wexford se separou das duas mulheres quando chegaram à cancela. Mais uma vez se maravilhou com a passada leve e elástica da senhora Jago, ao vê-la se dirigir para o automóvel debaixo do guarda-chuva amarelo e preto que a filha segurava sobre ambas. Sem nenhuma razão aparente para ele, naquele momento, deu consigo pensando em Defoe, que escrevera o seu JOURNAL OF THE PLAGUE YEAR como se fosse autobiográfico, como se ele tivesse sido testemunha dos horrores da peste e não um menino pequeno, nesse tempo.
Burden estava na sua sala, à espera de Clifford Sanders, que Davidson fora buscar. Clifford lhe pedira, no dia anterior, para falarem de novo naquela manhã, e Burden estava intrigado com o pedido, ou estivera durante algum tempo, depois de ele ter sido feito. Agora, porém, as suas esperanças tinham cerrado fileiras e a sua fé numa confissão estava restaurada. Quando Wexford entrou, lhe disse:
— Nunca pensei que viveria para ver o dia em que o maior suspeito de um caso de assassinato começaria a pedir para nos ajudar nas nossas investigações. O terreno era delicado para Wexford que mostrou um ar de interesse cortês. — Ele quer, realmente, vir aqui esta manhã. Suponho que é uma maneira faltar ao trabalho. Wexford se limitou a olhá-lo.
— Tenho uma coisa interessante para lhe dizer. Lesley Arbel andou fazendo limpeza de primavera na casa de Robson, despejou os armários todos, esteve no sótão fingindo que queria passar o aspirador, levantou os tapetes. Do que estaria à procura?
— Talvez estivesse apenas fazendo limpeza.
— Olha quem. Por que haveria de estar? A casa estava suficientemente limpa para qualquer pessoa normal que não fosse fanática. As jovens novas, hoje em dia, não são doidas por fazer limpezas, Mike. Não sabem fazê-las, ou então não se interessam. O caso teria sido diferente se ela tivesse vindo para fazer companhia a Robson e encontrasse a casa num chiqueiro. Então poderia ter feito limpeza, se fosse excepcionalmente bondosa e solícita para a sua idade... O que não é o caso. E depois há a questão das suas unhas. Ela tinha as unhas compridas e pintadas no princípio da semana passada, mas quando eu a vi na última sexta-feira tinha-as cortado curtas. Isso significa ou que quebrou uma unha fazendo a tal limpeza ou que considerou sensato cortá-las antes de começar a limpeza. E eu diria que ela é o gênero de jovem que é capaz de se sentir tão orgulhosa das suas unhas compridas e vermelhas como qualquer concubina de imperador chinês.
— Talvez precisou cortá-las por causa do computador. Wexford encolheu os ombros.
— Não é diferente do teclado de uma máquina de escrever, não é? Ela escreve com unhas compridas provavelmente há anos. Não, ela sacrificou as suas unhas a fim de cumprir a missão supremamente generosa de limpar a casa do tio.
— Que está tentando dizer?
— Que não se tratou de limpeza, ou que a limpeza foi incidental ou um pretexto para apresentar a Robson. Ela procurava qualquer coisa; virou a casa de pernas para o ar, levantou os tapetes, subiu ao sótão, tudo à procura de qualquer coisa. Não sei do quê, embora tenha algumas ideias. Também não sei se ela encontrou o que procurava, mas penso que a procura foi o que a trouxe aqui e aqui a manteve tanto tempo, a procura e não a sua devoção a Robson. E não acho que voltemos a vê-la muito por aqui, ou porque encontrou o que procurava ou porque compreendeu que não vai encontrá-lo. E isso significa que o que quer que fosse não está lá em casa ou então foi muito bem escondido. Em vez de fazer a pergunta óbvia, Burden disse:
— Nós mesmos não revistamos a casa. Devíamos tê-la revistado? Wexford hesitava na resposta quando o telefone tocou e Burden levantou o auscultador. Aparentemente, Clifford chegara.
— Preciso ir. Mas, afinal, o que ela procurava?
— A evidência documental em que Gwen Robson baseava as suas atividades chantagistas, claro.
— Oh, não havia nada disso, afirmou Burden, jovialmente. — Era tudo de ouvido, tudo apenas coisas que ela ouvira ou de que desconfiava.
Não esperou que Wexford respondesse, desceu logo para a sala de interrogatórios do rés-do-chão, a que estava decorada em tons de spaniel velho. A chuva corria pela janela e tornava o vidro opaco. Clifford estava sentado à mesa com um copo de plástico de café à frente; do lado oposto, Diana Pettit lia a página jurídica do Independent. Levantou-se e Burden lhe fez a inclinação de cabeça lateral que significava que os deixasse com o gravador ligado. Clifford se ergueu e estendeu a mão; Burden ficou tão surpreso que apertou-a quase antes de saber o que estava fazendo.
— Podemos começar? Perguntou Clifford ansiosamente. Aquela situação se tornava difícil para Burden. Pela primeira vez na sua carreira de policial tinha a sensação de que fora insuficientemente treinado ou que uma parte do seu treino fora descurada.
— O que quer me dizer? Perguntou, numa voz que sabia denunciar hesitação e insegurança.
— Estou lhe falando do gênero de pessoa que sou. Estou falando dos meus sentimentos. Clifford mexeu os olhos e, para espanto de Burden, apareceu neles uma cintilação maliciosa; era tão incongruente que se tornou chocante. Depois ele riu alegremente. — Estou tentando lhe dizer o que me levou a fazê-lo.
— A fazê-lo? Burden se inclinou para frente, por cima da mesa.
— A fazer o que faço, continuou Clifford, afavelmente. — A levar a vida que levo. Riu de novo. — Foi uma brincadeira. Destinada a fazê-lo pensar que eu ia dizer "assassinar a senhora Robson". Desculpe, não teve muita graça. Respirou fundo, demoradamente, e pigarreou: — Sou um prisioneiro. Sabia isso? Burden não disse nada. Que havia de dizer? — Sou o meu próprio carcereiro, Dodô se encarregou de conseguir que assim fosse. Por que ela quer isso, pergunta o senhor? Alguns nascem para serem carcereiros. E para terem poder. Eu sou a primeira pessoa que ela teve realmente em seu poder, compreende... A única. As outras resistiram, se soltaram. Quer que lhe diga como é que ela conheceu o meu pai? Sabe, o meu pai era, absolutamente, um gênero de pessoa da classe superior; tinha um tio que foi xerife-mor do Condado. Não sei o que isso significa, na realidade, mas é muito importante. O meu avô era um senhor rural, tinha cento e vinte hectares de terra. Foi toda vendida quando o meu pai era novo, para poderem continuar a viver no estilo a que estavam acostumados. Uma grande parte de Kingsmarkham está efetivamente construída em terra do meu avô.
Olhando-o com exaspero crescente, Burden se sentia ressentido com a estúpida brincadeira que ele tentara lhe fazer, fingindo que estava prestes a fazer uma confissão. E Clifford acrescentou, irritando-o ainda mais:
— A sua própria casa, onde quer que esteja, se encontra provavelmente num pedaço de terra que pertenceu à minha família. Clifford bebeu o seu café, segurando o pequeno copo com ambas as mãos e oferecendo a Burden um grande plano das suas unhas cruelmente roídas. — Dodô trabalhava para os pais do meu pai como diarista. Isso o surpreende, não surpreende? Não era uma criada, oh, não, mas uma diarista contratada para fazer os trabalhos pesados. Eles tinham tido criadas e um motorista, mas isso fora antes da guerra. Depois da guerra tiveram de se remediar com a minha mãe. Não sei como convenceu o meu pai a casar com ela. Diz que foi "amor", mas seria de esperar que o dissesse. Eu só nasci dois anos depois de eles estarem casados, portanto também não foi isso. Uma vez casada, quis ser dona de tudo, ser a patroa e a carcereira.
— Como você pode saber disso? Ouviu-se Burden perguntar, constrangidamente, pois começava a compreender o que o Olson quisera dizer com a sua falácia de reconhecer e não reconhecer. Clifford pareceu sublinhar isso quando prosseguiu:
— Conheço a minha mãe. O meu avô morreu; era muito velho e ficara doente durante muito tempo. Assim que o funeral terminou, o meu pai nos deixou; foi logo no dia seguinte, me lembro de tudo. Tinha cinco anos, compreende. Lembro-me de ir ao funeral com a minha mãe, o meu pai e a minha avó. Precisei ir; não tinham ninguém com quem pudessem me deixar, eu ainda não estava na escola. A minha mãe usava um chapéu vermelho-vivo com um pequeno véu e um casaco comprido vermelho-vivo. Era novo; ela nunca o usara antes, e quando a vi com aquilo pensei que era o que as mulheres usavam para irem a funerais: vermelho-vivo. Pensei que era a maneira correta de proceder, pois também nunca a tinha visto usar aquela cor. Quando a minha avó desceu, vinha de preto, e eu lhe perguntei: "Por que não está vestida de encarnado, avó?", e Dodô sorriu. Agora que sou adulto, penso algumas vezes que foi errado o meu pai abandonar a sua mãe. Quero dizer, foi errado da parte dele ir embora, de qualquer modo, mas na realidade foi duplamente errado deixar a sua mãe com Dodô. Claro que não pensei nisso quando era criança. Nunca pensava muito na minha avó ou nos seus sentimentos. A minha mãe internou-a num lar para velhos; não foi muito tempo depois de o meu pai ter ido embora, tinham se passado alguns dias apenas. Ela também não se despediu, saiu simplesmente e nunca mais voltou. Perguntei à minha mãe como é que conseguira, isto é, lhe perguntei anos mais tarde, já era adolescente. Ouvira dizer que era muito difícil meter alguém naqueles lares municipais. A minha mãe me contou como foi, se sentia orgulhosa disso. Mandara chamar um carro alugado, foi quando começaram os táxis, e dissera à minha avó que iam dar um passeio de carro. Quando chegaram ao tal lar, levou-a lá para dentro e disse à enfermeira-chefe, ou lá o que fosse, que ia deixá-la ali e que deveriam tomar conta dela. Dodô não quer saber do que diz às pessoas, compreende; essa é uma das coisas que lhe dá poder. As pessoas lhe dizem: "Nunca na minha vida alguém me falou dessa maneira" ou "Como se atreve?", mas isso não a incomoda nada; se limita a olhá-las e a dizer qualquer outra coisa horrorosa. Ultrapassou a barreira da inibição, compreende, da inibição de ser grosseira. A minha avó ainda viveu mais dez anos, todos eles naquele lar e depois numa enfermaria geriátrica. Os Serviços Sociais tentaram convencer a minha mãe a aceitá-la de novo, mas não podiam obrigá-la, não é? Ela recusava pura e simplesmente deixá-los entrar lá em casa. Mas antes disso, na realidade assim que o táxi a trouxe de regresso, mudou a mobília toda lá para cima. O senhor Carroll, o agricultor, ele e a sua mulher foram as únicas pessoas que me lembro de ver. Não eram amigos, mas eram pessoas que conhecíamos, as únicas pessoas que conhecíamos. A minha mãe lhe pediu que a ajudasse a mudar toda aquela mobília lá para cima, para o sótão, e depois quando...
— Aonde vai levar tudo isso, Clifford? Interrompeu Burden.
Clifford ignorou-o, ou pareceu ignorá-lo. Talvez só respondesse àquilo que queria ouvir. Os seus olhos estavam postos na janela. A chuva diminuíra e a água que escorria pelos vidros se dividia em fios de gotas por entre os quais se podia ver uma mancha verde-acinzentada e um céu sombriamente carregado. Mas talvez ele não visse nada e o seu sentido da visão estivesse desligado. Burden se sentia pouco à vontade, sensação que aumentava a cada frase que Clifford dizia. Esperava a todo o momento qualquer espécie de clímax ou explosão, esperava que Clifford se levantasse de repente e desatasse a gritar. Mas no momento o homem sentado do outro lado da mesa parecia fechado numa calma que não era natural. Continuou, num tom mais ligeiro, mais coloquial:
— Quando eu era desobediente ou a ofendia de alguma maneira, ela me fechava numa daquelas salas do sótão. Umas vezes naquela onde estão as fotografias, outras na das camas e colchões. Mas eu acabei por aprender que ela me tirava de lá sempre antes de escurecer. Não subiria lá acima às escuras porque tem medo de fantasmas. Penso que o sobrenatural é a única coisa de que a minha mãe tem medo. Há locais do nosso jardim de que não se aproxima depois de escurecer... Enfim, durante o dia também não, visto bem as coisas. Eu costumava ficar sentado no sótão olhando para todos aqueles rostos.
— Rostos? Repetiu Burden, em tom surdo.
— Os rostos das fotografias, explicou Clifford, pacientemente. Ficou um momento silencioso e Burden teve a inspiração de fazer como Serge Olson fazia, tirar o relógio e colocá-lo na mesa à sua frente. Clifford pestanejou ao observar o gesto. — Costumava olhar para os rostos dos meus antepassados e pensar para comigo mesmo que todas aquelas senhoras de saias compridas e grandes chapéus e todos aqueles homens com cães e espingardas, todos eles tinham simplesmente acabado em mim, no fim era nisso que tinham acabado: em mim. Via a luz enfraquecer até deixar de poder distinguir os rostos claramente, e quando isso acontecia sabia que ela viria me buscar. Ela vinha muito devagarinho, sem pressa, e depois a porta se abria silenciosamente, assim a modo de uma maneira agradável, como se não tivesse acontecido nada, e ela me dizia que descesse e que o meu chá estava pronto. Burden, pegou no relógio e disse, cansado:
— O tempo terminou, Clifford. Ele se levantou, obedientemente.
— Posso voltar nesta tarde?
— Terá notícias nossas. Burden esteve quase dizendo: "Não nos telefone, nós telefonamos".
Depois, sozinho na sala quando já tinham levado Clifford, se perguntou quase incredulamente no que pensava que estava fazendo. Não esperava uma admissão de culpa? Não era a isso que tudo se resumia? Subiu para a sua sala e começou a dar uma vista de olhos nos relatórios que eram o resultado dos esforços aparentemente infrutíferos de Archbold e Marian Bayliss para descobrir indícios de assassinato não esclarecido no passado de Clifford. Ambas as avós tinham morrido de morte natural, ou assim parecia. A velha senhora Sanders morrera após um ataque cardíaco no lar para velhos municipal onde a nora a largara; a velha senhora Clifford fora encontrada morta na cama, por uma vizinha, em sua casa. Elizabeth McPhail morrera no hospital depois de meses de invalidez causada por uma trombose.
No entanto, ele precisava continuar a interrogá-lo, naquela tarde se necessário, e no dia seguinte e no outro, todos os dias até Clifford chegar ao presente e, finalmente, lhe dizer, naquela sua voz monótona, que tinha morto Gwen Robson.
* * *
Wexford estava no Midland Bank, na Queen Street. Eram quatro e meia e o banco estava fechado para o público há já uma hora. O gerente mostrara vontade de colaborar e respondera a todas as suas perguntas sem protestar. Sim, o senhor Robson tinha uma conta naquela agência, mas não, a senhora Robson, que aliás não era cliente do banco, não tinha nada guardado em nenhum cofre. Wexford não esperara, realmente, que tivesse. O que quer que Lesley Arbel andara procurando se encontrava escondido noutro lado qualquer, ou então Lesley já o encontrara. O gerente se mostrou claramente relutante em lhe dizer fosse o que fosse a respeito da conta da senhora Sanders, também naquela agência, presumivelmente porque ela não morrera.
Wexford saiu para uma cidade cinzenta, quando começava a escurecer. No lugar de hortaliça, os produtos expostos pareciam reluzentemente molhados, apesar de o toldo estar levantado, uma película semelhante a orvalho cobria as folhas verdes e as cascas dos citrinos. Atrás da vitrine curva da boutique brilhavam vagamente peças de roupa reduzidas, com cores de salada de fruta. Serge Olson desaparecia no calor iluminado por uma luz castanho-amarelada do mercado de vinhos, se cruzando à porta com um homem que também era conhecido de Wexford: John Whitton, vizinho de Ralph Robson. Tinha o bebê profundamente adormecido, aninhado contra o peito, numa faixa porta-bebês; a criança mais velha, agasalhada até aos olhos em cachecóis tricotados e nylon acolchoado, agarrava, com a mão enluvada, a bainha do casaco Barber do pai, pois os braços de Whitton estavam totalmente ocupados com os seus dois sacos de garrafas de vinho. Olhou para Wexford sem reconhecê-lo e se dirigiu para o grande Peugeot encostado a calçada. O parquímetro indicava que faltavam apenas dois minutos, e um policial de trânsito já avançava.
Whitton deitou o bebê numa cadeirinha, no banco de trás, pôs o vinho no chão e, mal se endireitou, o bebê desatou a chorar. O mais crescidinho entrou, observando o irmão ou a irmã com aquele interesse indulgente e desapaixonado que as crianças demonstram muitas vezes em relação a outra mais nova que se encontra em apuros. Wexford observou tudo aquilo porque perguntava a si mesmo como é que o pobre Whitton ia tirar o seu carro sem tocar no da sua frente ou no atrás de si, embora "tocar" dificilmente fosse a palavra adequada para o que recentemente fora feito ao Peugeot; o seu farol da frente do lado esquerdo fora espatifado e a cercadura metálica estava toda amassada. Apesar disso, teria se afastado, pois conhecia a tremenda irritação que causava ser observado enquanto se manobrava um carro, se Whitton, já sentado ao volante, não tivesse lhe gritado:
— Ouça, se importaria muito de me dizer a que distância estou?
Aquelas pessoas que param defronte dos motoristas de automóveis, fazendo sinais de avançar e levantando uma mão num aviso, enfim, Wexford se sentira tantas vezes exasperado com elas que decidira há muito tempo nunca se juntar ao seu número. Era diferente, porém, quando uma pessoa era convidada. O carro avançou devagar e ele fez sinal a Whitton para parar quando se encontrava a uma polegada do para-lama traseiro do Mercedes da frente.
— Acho que mais uma volta do volante e consegue, disse Wexford, enquanto Whitton invertia a marcha. Foi então que Whitton o reconheceu e se lhe dirigiu por cima dos berros frenéticos do bebê:
— Foi falar comigo a respeito da senhora Robson. O motor engasgou e ele praguejou, fez um esforço, sorriu. — Não devia perder a calma com tanta facilidade. É isto que acontece quando a perdemos. Um polegar espetado na direção do lado esquerdo do capô do carro explicava a que se referia. — A minha mulher teve um contratempozinho com um parquímetro, aqui há três semanas.
Wexford sabia que Whitton estava lhe dizendo aquilo porque ele era policial, porque, como uma parte tão grande do público pensava que todos os policiais, independentemente do ramo da força a que pertenciam e fosse qual fosse o seu posto, se preocupavam de igual modo com o desrespeito das leis de trânsito. Não tardaria a defender a mulher, não fosse Wexford sacar de um livrinho de apontamentos...
— Note, ela fez apenas um arranhãozinho noutro veículo, o que foi um milagre, considerando o modo como aquele tipo jovem, num Metro, se atirou a ela.
Na ponta da língua de Wexford estiveram um "sim?" e um breve preâmbulo para se despedir, mas em vez disso se ouviu a perguntar muito depressa, embora soubesse que seria uma grande coincidência:
— Quando foi isso, exatamente, senhor Whitton?
Whitton gostava de conversar. Sem ser exatamente tagarela, gostava de uma oportunidade para falar, o que era natural, pois assumira o papel durante muito tempo exclusivamente reservado às mulheres, em que se via fechado numa relação quotidiana com crianças muito jovens para conversarem. Primeiro, porém, estendeu o braço para o banco da retaguarda do carro e tirou o bebê da cadeira, cujo choro baixou imediatamente de tom. Divertido, Wexford percebeu que ele estava se preparando para uma conversa longa e sociável... E logo a seguir deixou de se sentir divertido para se sentir excitado.
— Há três semanas, como eu disse. Bem, acho mesmo que deve ter sido no dia em que a senhora Robson foi assassinada. Sim, foi. Rosemary estava com o carro nesse dia, e ficara de comprar frutas e vegetais no caminho para casa. Faltava talvez quinze para as seis, ou dez minutos?...
* * *
Quinze
FOI DE BURDEN a ideia de recebê-lo na sua sala em vez de em qualquer uma das salas de interrogatório. Não podia suportar mais aqueles mosaicos de vinil, nem as paredes nuas, nem a tira metálica à roda da mesa. O aquecimento não era menor lá em baixo, mas havia uma sensação de frio, a impressão de que correntes de ar se insinuavam entre estuque e moldura da janela e por baixo da porta sem almofadas e com puxador de metal corroído. Por isso Clifford foi levado para cima e entrou como se fizesse uma visita de carácter social: sorridente e de mão estendida. Burden não teria ficado surpreso se ele lhe tivesse perguntado como passava, mas Clifford não perguntou.
As persianas estavam descidas e as luzes acesas. Mas eram luzes suaves, provenientes de uma luminária articulada e de dois projetores no teto. Burden se sentou à mesa e Clifford do outro lado, numa cadeira com assento estofado e braços de madeira que Diana Pettit puxou para ele. Ela continuava na sala, sentada perto da porta, mas ele parecia alheio à sua presença. Usava uma camisa cinzenta diferente, esta com botões prendendo as pontas do colarinho, e o seu pulôver era de um cinzento mais escuro, com um padrão nos quais se viam alguns erros de malhas. Burden deu consigo olhando compulsivamente para um desses enganos, junto do ombro esquerdo, onde quem tricotara, ao torcer o fio, passara a laçada por cima em vez de por baixo do trabalho.
— Gostaria que me falasse das suas relações com a sua outra avó, começou Burden. — Refiro-me à senhora Clifford, mãe da sua mãe. Via-a com frequência? Em vez de responder, Clifford disse:
— A minha mãe não é inteiramente má. Eu lhe dei uma má impressão a respeito dela. Na verdade, ela é como toda a gente, uma mistura de mau e de bom, só que a sua sombra é muito forte. Posso lhe contar uma história? É na realidade uma história romântica; foi a minha avó Clifford quem me contou.
— Conte, encorajou Burden.
— Quando a minha mãe era pequena, eles moravam em Forbydean, ela, a mãe e o pai. Ela costumava ir para a escola, passando por Ash Farm, de bicicleta, e acabou por conhecer o meu pai, que era um pouco mais novo. Bem, brincavam juntos; se habituaram a brincar juntos sempre que podiam, o que acontecia principalmente nas férias, porque no resto do tempo o meu pai estava ausente na sua escola preparatória. Quando ela tinha treze anos e o meu pai doze, os pais dele descobriram a amizade dos dois e lhe puseram fim. Compreende, pensavam que o seu filho era muito superior à minha mãe, nem que fosse apenas para brincadeiras: disseram que a filha de um trabalhador agrícola não estava à altura do seu filho. O meu pai não opôs qualquer espécie de resistência; concordou com eles, não tinha compreendido antes, e quando a minha mãe apareceu não lhe falou, não quis sequer olhar para ela. E depois a minha avó veio aqui fora e disse à minha mãe que devia ir para casa e nunca mais voltar.
Burden acenou com a cabeça distraidamente, se perguntando quanto tempo tudo aquilo iria levar. Não se tratava de uma história pouco comum para aquele lugar, naquela época. Tinham acontecido coisas semelhantes a contemporâneos seus proibidos por razões de pedantismo social de "brincar na rua". Clifford continuou:
— Estou lhe contando isto, realmente, para mostrar o lado bom da minha mãe. Eu disse que a história era romântica. Sabe, mais tarde ela foi trabalhar para eles e eles não reconheceram a garotinha que tinham proibido de brincar com o seu Charles. E ele também não, quando ela lhe disse depois de terem casado. Que terão todos eles pensado então, hem? Burden não estava suficientemente interessado para arriscar palpites.
— A sua avó Clifford ia visitá-lo quando você era pequeno? Você visitava-a com a sua mãe?
Clifford suspirou. Talvez tivesse preferido continuar com as suas especulações acerca da história romântica.
— Às vezes penso que passei a minha infância andando a pé. Gastei a infância andando, é verdade. Era a única maneira de ir a qualquer lado. Devo ter caminhado centenas de quilômetros, milhares. A minha mãe não anda muito depressa, mas eu estava sempre sem fôlego, tentando acompanhar o seu passo.
— Ia, então, visitar a sua avó a pé? Clifford suspirou de novo.
— Quando íamos, íamos a pé. Havia o ônibus, mas a minha mãe não pagava passagens de ônibus. Não visitávamos a minha avó muitas vezes. Precisa compreender que a minha mãe não gosta das pessoas e não gostava particularmente da sua mãe. Sabe, o meu avô morreu de repente e depois, quando o meu pai foi embora e a minha avó Sanders foi para o lar, nós ficamos com a casa só para nós. Penso que ela gostava disso. Hesitou, olhou para as unhas roídas e disse, meio maliciosamente: — E gosta de mim, desde que eu seja obediente. Moldou-me, fez de mim um escravo e um protetor. Fez-me como Frankenstein fez o monstro. Uma pequena gargalhada esganiçada, que poderia ter moderado aquelas palavras, teve de certo modo o condão de torná-las mais terríveis.
Burden olhou-o com uma espécie de impaciência inquieta. Elaborava uma pergunta a respeito da mãe da senhora Sanders, quando uma ideia louca lhe ocorreu, sobre a possibilidade de Gwen Robson ter sido sua assistente domiciliária, quando Clifford prosseguiu:
— Uma vez, como não fiz o que ela queria, me fechou à chave no sótão das fotografias e perdeu a chave da sala. Não sei como ela a perdeu, nunca me disse, olha quem... Mas suponho que a deixou cair pelo cano abaixo, ou por alguma fenda do chão ou coisa do gênero. Ela é propensa a acidentes, compreende, porque não pensa no que está fazendo; seu pensamento está sempre noutra coisa qualquer. Por isso calculo que foi assim que perdeu a chave. É muito forte, apesar de ser pequena, e tentou arrombar a porta lhe metendo o ombro, mas não conseguiu. Eu estava lá dentro, ouvindo-a se atirar contra a porta com toda a força. Era inverno, começava a escurecer e ela estava assustada; sei que estava assustada, sentia o seu medo através da porta. Talvez os fantasmas estivessem a subir sorrateiramente a escada atrás dela.
Sorriu, e depois riu alto e esganiçadamente, franzindo o nariz como se a recordação lhe causasse um misto de prazer e dor.
— Precisou pedir ajuda. Fiquei assustado quando a ouvi sair, porque julguei que ia ser deixado ali para sempre. Estava frio e eu não passava de uma criança, ali na semiescuridão com todos aqueles móveis velhos e todos aqueles rostos. Ela tirava as lâmpadas dos casquilhos, compreende, para eu não poder acender a luz. A isso significava que ela também não podia acender... Outro sorriso e um melancólico abanar de cabeça. — Foi chamar o senhor Carrol e ele voltou com ela, meteu o ombro à porta e arrombou-a. Ela nunca mais me pôs lá, porque depois disso não era possível fechar a porta à chave. A senhora Carroll veio com o marido e eu me lembro do que ela disse. Voltou-se para a minha mãe e lhe disse que estava com uma grande vontade de informar as pessoas da prevenção da crueldade com as crianças, mas se informou, elas nunca fizeram nada. A senhora Carroll foi embora seis meses depois. Fugiu do marido: com outro homem, disse a minha mãe. Foi Dodô que precisou dizer ao senhor Carroll. Começou por insinuar que havia um outro homem e depois lhe disse com todas as letras. Pensei que ele fosse agredi-la, mas as pessoas não a agridem, ou pelo menos ainda nunca agrediram. Ele se derrubou, soluçou e chorou. Sabe o que eu pensei? O que eu desejei? Pensei que o meu pai tinha deixado a minha mãe e agora a senhora Carroll tinha deixado o seu marido. E se o senhor Carroll casasse com Dodô? Essa seria a melhor saída, não seria, a maneira mais limpa de eu ficar livre? Não sei, no entanto, se teria ciúme, não sei se me importaria...
Foi interrompido por uma pancada na porta seguida pelo aparecimento de Archbold, que disse a Burden que Wexford desejava lhe falar.
— Agora, neste momento?
— Ele disse que era urgente.
Burden deixou Clifford com Diana. Talvez não fosse ruim fazer um intervalo, ali. Não estava interessado na infância de Clifford, mas apreciava o estado de espírito que aquelas reminiscências pareciam lhe provocar, um estado de espírito de clara revelação e franqueza. Todas aquelas histórias da sua mocidade, era precisamente assim que Burden as via, dirigiriam Clifford, através de um caminho labiríntico, a um desabafo incriminador final.
Em vez de utilizar o elevador, subiu a escada a pé. A porta da sala de Wexford estava entreaberta. O inspetor-chefe se encontrava quase sempre ou sentado à sua mesa ou de pé junto da janela, a pensar, enquanto contemplava, aparentemente, a High Street. Mas naquela manhã olhava com ar abstrato para a planta da Grande Kingsmarkham, pendurada na parede do lado esquerdo. Desviou o olhar quando Burden entrou.
— Oh, Mike...
— Queria falar comigo?
— Queria. Desculpe a interrupção, mas talvez compreenda que não se trata exatamente de uma interrupção, mas antes de um ponto final. Clifford Sanders... Não foi ele, não pode ter sido ele. O melhor é deixá-lo em paz. De rosto endurecido, com uma cólera repentina a dominá-lo, Burden replicou:
— Já discutimos tudo isso antes.
— Não, Mike, escute. Ele foi visto sentado no carro da mãe, na Queen Street, às cinco e quarenta e cinco do dia 19 de Novembro. Uma mulher chamada Rosemary Whitton viu-o; falou com ele e ele falou com ela. Ela estava tentando tirar o carro, disse Wexford, — E não tinha muito espaço, apenas alguns centímetros à frente e atrás, para manobrar... Com o machismo de um comediante, mas de rosto fechado e tremendamente sério, Burden interrompeu-o:
— Mulheres ao volante!
— Oh, Mike, deixe disso! Clifford estava sentado no carro atrás dela e tinha uns dois metros atrás dele. Ela lhe perguntou se não se importaria de recuar e ele lhe disse que o deixasse. "Deixe-me em paz, vá embora", foram as suas palavras.
— Como ela sabe que era Clifford?
— Fez uma boa descrição dele. E era um Metro vermelho. Ela não é nenhuma idiota, Mike; é qualquer coisa muito técnico-especializada, uma analista de sistemas, embora eu confesse que não sei ao certo o que isso é.
— E ela diz que faltava quinze para as seis?
— Estava atrasada, com pressa. As mulheres como ela estão sempre com pressa, inevitavelmente. Diz que queria chegar a casa antes dos filhos irem para a cama, às seis horas. Quando voltou para o carro olhou para o relógio, eu próprio faço sempre isso, compreendo por que ela o faz, e eram exatamente cinco e quarenta e cinco. O que significa que tinham passado uns bons minutos quando ela acabou a sua discussão com Clifford e amassou o farol num parquímetro.
— Ela fez isso? Perguntou Burden, pensativamente, com o cenho franzido ameaçando novo ataque às mulheres que dirigiam. — Por que ele não me disse?
— Não reparou, suponho. Ela diz que ele saiu assim que se tornou tarde demais para isso servir de alguma coisa.
O depoimento da mulher teria agora de ser verificado, completamente investigado, e até isso ser feito, o interrogatório de Clifford por Burden precisava ser suspenso. Ele não voltou para a sala. A cólera e a frustração que teria sido mais natural descarregar sobre Wexford, tinha vontade de lançá-la furiosamente sobre o homem que deixara à sua espera. Podia ter ligado para a sua própria sala, mas não pôde suportar a ideia de precisar explicar a Clifford; por isso deu a Archbold o recado para o mandarem embora, para lhe dizerem que não voltaria a ser preciso.
— Onde você esconderia uma coisa, Mike, se fosse Gwen Robson? Irritado com a sua derrota, sem aprender ainda inteiramente qual seria o resultado de ilibar Clifford, Burden perguntou, com maus modos:
— Que espécie de coisa?
— Papéis. Algumas folhas de papel.
— Cartas, quer você dizer?
— Não sei. Lesley Arbel procurava papéis, mas eu não creio que os tenha encontrado. Também não estão no banco nem nos cofres da Kingsmarkham Safe Depository Limited, onde acabo de averiguar.
— Como sabe que Lesley Arbel não os encontrou?
— Quando falei com ela na sexta-feira estava preocupada e infeliz. Se tivesse encontrado aquilo que a levou a virar a casa do avesso, estaria nos píncaros da Lua.
— Estou pensando se Clifford poderia ter morto a outra avó, a mãe da sua mãe. Ele é um indivíduo completamente estranho. Possui todas as caraterísticas proeminentes do psicopata... Do que está rindo?
— Deixe isso, Mike, disse Wexford. — Deixe isso. E deixe a psiquiatria para Serge Olson.
Burden haveria de se lembrar desta última observação quando Olson lhe telefonou na manhã seguinte. Pensara em muito pouco além de Clifford Sanders entre um momento e outro, e tudo quanto fizera se relacionara com aquele novo álibi. Interrogara mesmo pessoalmente Rosemary Whitton e, perante a incapacidade de abalar a sua convicção quanto ao tempo relevante, interrogara também o dono do lugar de hortaliça da Queen Street. Se ninguém na Queen Street se lembrava de ter visto Clifford no Metro, em contrapartida não eram poucos os lojistas que se lembravam da senhora Whitton ter batido no parquímetro. O gerente do mercado de vinhos se lembrava da hora: fora antes de fechar, às seis, mas não muito antes. Virara o letreiro da porta para "Fechado" imediatamente após ter inspecionado os estragos. Não convencido, mas obrigado, pelo menos temporariamente, a ceder, Burden transferiu a sua atenção de Clifford Sanders para o pai de Clifford Sanders. Pelo menos como medida provisória. Não voltaria a falar com Clifford Sanders durante uma semana e, nesse Ínterim, desenterraria Charles Sanders e iniciaria por aí uma nova linha de investigação. Mas antes que pudesse começar, Serge Olson lhe telefonou.
— Mike, pensei que devia informá-lo que acabo de receber um telefonema de Clifford cancelando a sua marcação para quinta-feira e, de passagem, todas as suas posteriores marcações comigo. Perguntei porquê e ele respondeu que já não tinha necessidade do meu tipo particular de terapia. Burden perguntou, com alguma cautela:
— Por que está me dizendo isso, senhor Olson... Serge?
— Bem, você está submetendo-o a um interrogatório razoavelmente pesado, não está? Escute, isto é terreno delicado... Enfim, pelo menos para mim é. Ele é meu cliente. Tenho a preocupação de não, digamos, de não trair as suas confidências. Mas o assunto é sério quando alguém como Clifford abandona a terapia. Clifford precisa da sua terapia, Mike. Não pretendo dizer que ele precise necessariamente do que eu posso lhe dar, mas precisa de ajuda de alguém.
— Talvez ele tenha arranjado outro psiquiatra, sugeriu Burden. — De qualquer modo, escusa de se preocupar com os possíveis efeitos daquilo a que chama interrogatório pesado. Isso acabou, pelo menos por enquanto.
— Agrada-me ouvir isso, Mike, me agrada muito.
O fato de ter traduzido por palavras que desistira de interrogar Clifford colocou as coisas na devida perspectiva. Burden teve de súbito consciência de quanto detestara estar fechado com Clifford e ouvir todas aquelas revelações. Isso acabara, quer dizer, acabara até ele encontrar outra pista positiva. Tomada esta decisão, olhou pela janela para o lugar onde estavam colocando lâmpadas nos ramos da árvore que crescia na beira do pátio da delegacia. Não se tratava de uma árvore de Natal, ou sequer, na verdade, de uma conífera, mas de um freixo cuja única distinção residia no seu tamanho. Burden observou os dois homens que estavam trabalhando. Colocar lâmpadas coloridas na árvore fora ideia sua, posteriormente apoiada pelo chefe da polícia, no sentido de promover relações mais cordiais com o público. O comentário de Wexford fora uma gargalhada trocista. Mas certamente não era possível continuar a sentir antagonismo contra, ou medo ou desconfiança de uma corporação amiga, que pendurava lâmpadas coloridas numa árvore no seu jardim da frente? Naquela manhã ele não se sentia nem cordial nem amigável, mas antes com vontade de ser desabrido com quem quer que dissesse piadas a respeito da árvore. Diana Pettit já ouvira uma esculhambação por insinuar que as lampadazinhas deveriam ser todas azuis. Quando o telefone tocou de novo, levantou o auscultador e disse, ríspido:
— Sim? Era Clifford Sanders.
— Posso ir vê-lo?
— Para quê?
— Para falar. Não fora mencionada nenhuma hora e Burden sabia como Clifford era a respeito de tempo. — Ontem me fez acabar cedo e eu tenho muito mais que dizer. Gostaria só de saber quando poderíamos recomeçar. "Quando a mim me convier, meu rapaz", pensou Burden. "Para a semana, talvez, para o mês que vem." Mas o que disse foi:
— Não, acabou. Pode voltar para o trabalho, continuar com a sua vida... Está bem? Desligou, sem esperar resposta.
O telefone tocou de novo dez minutos depois. Nessa altura, o mais novo e o mais intrépido dos dois homens subira para o último degrau da escada e passara o fio a que estavam ligadas as lâmpadas através de alguns dos ramos mais altos. Burden pensou como seria desastroso, e o que não diriam a imprensa, se o homem caísse. Levantou o auscultador, disse um "Sim?" mais brando e ouviu a voz de Clifford insinuar num tom ansioso e intenso que da outra vez a ligação fora cortada. Burden replicou que, tanto quanto sabia, não fora cortada coisa nenhuma. Tudo quanto era necessário ser dito fora dito, não tinha?
— Gostaria de ir vê-lo esta tarde, se não fizer diferença.
— Faz diferença, sim. Burden teve consciência de que voltara a uma maneira anterior de se dirigir a Clifford, que falava com ele como se ele fosse uma criança, mas era incapaz de proceder de outro modo. — Esta tarde estou ocupado.
— Então posso ir amanhã de manhã?
— Clifford, vou desligar. Está entendido? Ninguém vai cortar a ligação, eu acabei, não posso discutir mais isto. Adeus.
Por qualquer motivo, este segundo telefonema transtornou Burden. Causou-lhe uma sensação curiosa, muito semelhante à experimentada por aqueles que, tendo tido muito pouco a ver com deficientes, se encontram inesperadamente em contato com alguém que tem a língua de fora, se baba e lhe toca descontroladamente com mãos espasmódicas. O seu recuo, a sua exclamação abafada, são imperdoáveis, são insultuosos, e Burden se sentiu um pouco envergonhado consigo mesmo ao colocar bruscamente o auscultador no descanso, ao recuar olhando para o telefone como se Clifford, ou qualquer coisa de Clifford, vivesse efetivamente no interior do instrumento de plástico castanho. Que idiota! Que acontecia com ele? Levantou de novo o auscultador e deu instruções ao telefonista para não lhe passar mais telefonemas de Clifford Sanders; e mais: para controlar todas as ligações que chegassem.
* * *
Seria inútil revistar a casa. Lesley Arbel dispusera de duas semanas para fazer isso, e se fosse verdade que poderia ter menos experiência nesse gênero de trabalho do que os agentes de Wexford, dispusera de mais tempo e, presumivelmente, de um interesse pessoal que procurava fosse o que fosse. Um testamento? Gwen Robson não tivera nada para deixar. Alguma coisa susceptível de incriminar uma pessoa assustada e culpada? Wexford não conseguia imaginá-la exercendo chantagem sobre a sua própria, e certamente querida, sobrinha. E no entanto Lesley estivera desesperada para encontrar esses papéis, se de papéis se tratava.
— Perderei o meu emprego! Dissera-lhe chorando.
A frase parecera muito incoerente. Num momento ela estava lhe perguntando por que motivo não lhe dissera que tinha estado em Kingsmarkham naquela quinta-feira; no seguinte, ela lamuriava por causa do seu emprego ameaçado. Wexford subiu o caminho para a casa da senhora Jago e tocou à campainha. Ela atendeu rapidamente: volumosa, sorridente, ligeira de pés. O sorriso parecia um pouco forçado, "Mas não", pensou Wexford, "porque ele, como policial, não fosse bem-vindo".
— Sozinha, hoje?
— Nina não trabalha às terças-feiras nem vai às compras. Vi-a ontem. Tinham chegado à sala, à selva de flores e árvores tricotadas, mas o manuscrito já não estava em cima da mesa. Dita Jago seguiu a direção do seu olhar. — Não quis vê-la hoje. Já tinha a minha conta, não me sentia capaz de suportar mais.
As tristezas de uma esposa abandonada, era a isso que ela se referia? Os lamentos de uma jovem mulher que precisaria criar sozinha as suas duas filhas? Não perguntou. Indagou antes onde lhe parecia que Gwen Robson teria escondido o que quer que tivesse para esconder, mas ao fazê-lo se lembrou de que ela declarara que conhecera a morta muito superficialmente apenas. Dita Jago pegou na agulha circular da qual pendia a paisagem tropical e ele vira que já chegara ao céu, um espaço azul com nuvens pequeninas. Em vez, porém, de reatar o seu trabalho, ficou sentada, segurando as duas pontas reforçadas da agulha. Olhou para ele e depois desviou os olhos.
— Conhecia-a tão pouco. Como posso dizer?
— Não sei. A casa é como esta. Estive pensando que talvez houvesse alguma peculiaridade, alguma caraterística da casa bem conhecida dos seus moradores, mas absolutamente desconhecida das pessoas de fora.
— Um painel falso?
— Não pensei exatamente nisso.
— Talvez o assassino tenha levado essa coisa misteriosa. Aceita uma bebida? Ele abanou a cabeça com rapidez excessiva e ela arqueou as sobrancelhas.
— Que aconteceu ao livro? Perguntou Wexford, para não ficar calado. — Acabou-o e enviou-o a um editor?
— Não o acabei nem nunca acabarei. Quase o queimei, a noite passada, mas depois pensei: para que servem gestos emotivos, dramas? Basta que o coloque numa gaveta. E foi o que fiz. Ontem tive uns destes dias... Fiquei muito transtornada. É curioso, mas gostaria de lhe contar. Posso? Sinto que não tenho mais ninguém a quem possa falar.
— É agradável, para variar, haver alguém que quer me dizer coisas.
— Gosto de si, disse ela, e não se tratou de uma declaração ingênua ou astuciosa; teve simplesmente o timbre da sinceridade. — Gosto de si, mas não o conheço realmente nem o senhor a mim, e duvido que alguma vez nos conheçamos muito melhor. Um olhar lançado na sua direção pareceu pedir confirmação, e ele acenou afirmativamente. — Talvez essa seja a situação ideal para se fazerem confidências. Calou-se, mas as suas mãos estavam paradas e já não seguravam a agulha. — A minha filha me disse que teve um caso com um homem... Não, um caso não, não chegou a tanto, foi só uma noite. E foi suficientemente idiota para contar ao marido. Não contou logo, deixou passar muito tempo. Devia ter esquecido o assunto, tê-lo posto para trás das costas. Mas ele lhe confessou qualquer coisa que ele próprio fizera, uma escapadinha no casamento, e ela lhe contou o que também fizera, só que, em vez de ser tão compreensivo e clemente como ela, disse que isso modificava tudo, mudava todos os seus sentimentos a respeito dela.
— Como Tess d'Urbervilles, murmurou Wexford, — E nós pensando que os tempos mudaram. E ela só ontem é que lhe falou desse assunto?
— Exatamente. Eu tinha lhe perguntado se havia alguma esperança de reconciliação. Bem, fui até ao extremo de perguntar qual era o problema fundamental entre eles. O senhor é pai, por isso sabe o que quero dizer com "fui até ao extremo". Os filhos não gostam de ser interrogados, mesmo quando as nossas perguntas... Enfim, brotam da nossa genuína preocupação.
— Não, concordou Wexford, — Não gostam. Refletiu um instante. — Posso?... Sentia uma hesitação fora do vulgar. — Seria possível eu... Ler o seu manuscrito? Ela pegara na malha, mas deixou-a cair de novo no colo.
— Mas por que carga d'água?... Uma súbita veemência na voz dela quase lhe disse que enveredara pelo caminho errado, que se desnorteara por completo. — Não conhece nenhum editore não é?
Ele conhecia, evidentemente. O cunhado de Burden, Amyas Ireland, se tornara seu amigo ao longo dos anos, mas não queria encorajar falsas esperanças naquele caso. Nem, para ser inteiramente sincero, naquela fase das coisas.
— Sinto simplesmente curiosidade em lê-lo. Notou como a atitude dela para com o manuscrito mudara desde que se animara por ter desabafado com ele. — Deixa-me lê-lo?
E foi assim que deu consigo subindo a encosta de uma colina que parecia mais íngreme do que na noite anterior, transportando o que calculava serem uns cinco quilogramas de papel num dos sacos de plástico vermelho do Tesco. Tencionara acabar o A. N. Wilson naquela noite e estava ansioso por saber como a história acabava... Mas isto, isto era importante.
* * *
"Ainda era muito cedo para acender as lâmpadas da árvore de Natal", pensou Burden, estavam apenas em 8 de dezembro. Aliás, ninguém evidenciava quaisquer indícios de querer ligá-las e elas deviam ser invisíveis para quem passava. A noite estava escura e nebulosa. Há quanto tempo não viam o sol, durante o dia, ou pela mesma ordem de ideias, a lua de noite? Encontravam-se os carros habituais no pátio da frente, onde os postes davam a tudo o ar de uma fotografia a sépia desfocada. Acabava de chegar alguém num Metro que poderia ser de qualquer cor. O fato não significou nada para Burden, que tirou a capa do cabide e desceu no elevador. Para variar, ia para casa cedo! O filho ainda estaria levantado, fresco do banho e empoado, correndo pela casa de pijama; o rádio estaria ligado, porque Jenny o preferia à televisão; um odor a qualquer coisa exótica, mas não excessivamente, um dos poucos exemplos de cozinha estrangeira de que gostava, molho "pesto", por exemplo, ou cinco especiarias numa fritada salteada sendo preparada para o seu jantar; Jenny cansada, mas feliz, de roupa de treino azul. Burden encontrava uma ânsia, um deleite sensual nestas coisas. A confusão, as bonitas pequenas coisas da vida domésticas que são os aspetos do casamento que desagradam a muitos homens casados davam a ele intenso prazer. Nunca se fartava. Atravessou o xadrez preto e branco do chão da entrada e viu alguém se levantar de uma cadeira e vir ao seu encontro. Era Clifford Sanders.
— Passei a tarde inteira tentando me comunicar consigo, disse Clifford. — Eles sempre disseram que o senhor estava ocupado.
A primeira reação de Burden foi descarregar a irritação sobre o sargento Camb, que estava atrás do balcão da recepção, mas quando deu um passo na sua direção se lembrou de que não dissera nada ao sargento, nem a ninguém, no sentido de não deixar entrar Clifford Sanders na delegacia. Não lhe passara pela cabeça que Clifford viesse realmente ali. E, bem vistas as coisas, teria ele o direito de lhe vedar a entrada? Não sabia. Não sabia se podia legalmente proibir a entrada a membros do público inocentes e respeitadores das leis. Precisava de controlar a sua cólera contra Clifford.
— Estive ocupado, respondeu firmemente. — Estou ocupado neste momento. Precisa me desculpar, mas estou com pressa.
O rosto vazio, infantil, descorado, parecia ter apenas uma expressão: perplexidade. Um profundo espanto lhe deixou os olhos desanuviados, lhe enrugou a pele da testa num franzir de cenho concentrado.
— Mas eu tenho mais coisas para dizer. Ainda só comecei; preciso falar consigo.
Não pela primeira vez, Burden pensou que se tivesse visto aquele homem numa rua e não soubesse quem ele era, tê-lo-ia julgado atrasado mental. Aquelas eram águas fundas, turvas e com coisas estranhas nas suas profundezas, mas seria possível ser atrasado não no corpo ou no cérebro e sim em qualquer outra coisa? Na alma, na psique? Apoderou-se de Burden uma sensação horrivelmente desconfortável, teve a impressão de que mirrava, se encolhia para fugir ao contato das próprias roupas ou da pele. Não podia continuar olhando para aqueles olhos infantis, a observar os movimentos daqueles lábios grossos, descontrolados.
— Já lhe disse, não temos mais nada a dizer um ao outro. Céus, parecia alguém pondo fim a um caso amoroso! Você nos ajudou nas investigações, muito obrigado por isso. Garanto-lhe que não voltaremos a precisar de si.
E com essas palavras escapou. Teria gostado de desatar a correr, mas a dignidade lhe proibia, a dignidade e o respeito próprio. Teve consciência, enquanto se dirigia com passadas deliberadamente medidas para as portas corrediças, de que Camb o observava com curiosidade, de que Marian Bayliss, que acabara de entrar, parara para o olhar e de que Clifford continuava parado no meio da sala, mexendo silenciosamente os lábios e com as mãos estendidas à sua frente.
Burden abriu a porta e uma vez no exterior, correu para o seu carro. O Metro vermelho que vira entrar, mas cuja cor as lâmpadas amarelas tinham alterado, se encontrava estacionado ao lado dele. Impossível extrair qualquer conclusão, a não ser a de que Clifford o fizera propositadamente. E, quando ligava a ignição, Burden viu Clifford sair e correr, chamando:
— Mike, Mike!...
Burden não precisou de dar marcha-a-ré. Passou direto por entre os portões.
* * *
Dezesseis
— Ele fez uma transferência, disse Serge Olson. — É um exemplo de transferência claramente definido.
— Não sei o que isso significa, confessou Burden.
Estavam os três na sala de Wexford. O rosto do psicoterapeuta, no meio de tufos de cabelo circundantes e interpostos, parecia o de um rato do campo extremamente inteligente espreitando de um abrigo frondoso. E os olhos redondos e brilhantes tinham a sua feroz expressão animal. Burden contara ir ao seu consultório, mas Olson dissera que passaria pela delegacia, visto não ter clientes na quinta-feira de manhã. Durante todo o dia anterior, Clifford Sanders insistira nos seus esforços para tentar falar com Burden. Nenhum dos seus telefonemas foi transferido ao seu destinatário, mas Burden foi informado, para seu considerável espanto, de que tinham sido, ao todo, quinze. E Clifford voltara à delegacia a tempo de repetir a sua táctica de interceptação quando Burden saíra para casa. Mas fora a sua presença no pátio da frente naquela manhã, o Metro vermelho estacionado logo à entrada dos portões e Clifford pacientemente sentado ao volante, que transtornara realmente Burden. Não aguentava mais. Assim que entrou, ligou para Olson, que apareceu passados quinze minutos.
— Vou tentar explicar, Mike, disse o psicoterapeuta. — Transferência é o termo empregado pelos psicanalistas para descrever uma atitude emocional que o sujeito adquire em relação ao seu ou à sua analista. Pode ser positiva ou negativa, pode ser amor ou ódio. Tenho-a experimentado frequentemente com clientes, embora não realmente com Clifford. O rosto perplexo de Burden pareceu lhe interromper o raciocínio, e ele olhou para Wexford. — Suponho que sabe a que me refiro, não sabe, Reg? Wexford acenou afirmativamente.
— Não é um conceito difícil. Pensando bem, até parece natural.
— Quer dizer que acabou por gostar de mim? Que passou de certo modo a depender de mim?
— Totalmente, Mike.
— Mas o que eu fiz? Perguntou Burden, quase agressivamente. — O que eu fiz, com os diabos, para desencadear uma coisa dessas? Submeti-o apenas a um interrogatório de rotina; Limitei-me a interrogá-lo como tenho interrogado milhares de suspeitos. Nunca ninguém fez isto antes, ficaram até muito satisfeitos por se verem livres de mim e deste lugar. Wexford estava junto da janela. O Metro vermelho continuava lá em baixo, com o capô a poucos centímetros do tronco da árvore decorada com lâmpadas. Clifford estava sentado ao volante, sem ler, sem olhar pela janela, apenas ali sentado, de cabeça baixa.
— As pessoas são diferentes, dizia Olson. — As pessoas são indivíduos, Mike. Não pode se dizer, porque ninguém antes fez a transferência, que ninguém nunca a fará. Você foi particularmente brando com ele? Paternal? Não quero dizer paternalista. Sensível na maneira como o abordou? A expressão daqueles brilhantes olhos escuros denunciava as dúvidas de Olson quanto a tal possibilidade.
— Acho que não. Não sei. Limitei-me a ouvir, deixei-o falar; pensei que teria maiores probabilidades de obter alguma coisa assim.
— Ah. Olson sorriu, pensativamente. — Escutar, deixar o cliente falar: fez o que os freudianos fazem. Talvez ele prefira um terapeuta freudiano.
De súbito, começou a chover. A chuva, com gotas retas e cintilantes, fustigou o pavimento, os tetos dos carros estacionados, o teto do Metro, com ímpeto suficiente para formar imediatamente poças. Wexford se voltou das vidraças encharcadas abanando rapidamente a cabeça, num gesto de repúdio.
— Que há a fazer, então? Perguntou.
— É uma boa norma, Reg, não ceder aos desejos do sujeito. Parte do seu problema, compreende, é o modo como ele quer moldar o seu mundo. Mas o mundo que ele constrói não é conducente à sua felicidade, ao seu ajustamento. Não corresponde à realidade; parece apenas mais fácil. Compreendeu isso, Mike? Se falar agora com Clifford estará lhe permitindo fazer o seu mundo da forma como ele quer e povoá-lo com as pessoas que ele quer. Por exemplo, como perdeu o pai, quer colocá-lo no seu mundo, como seu pai. Eu diria, com certeza, faça isso, se fosse melhor para ele, mas não creio que seja. Aprofundaria a transferência e criaria divergências ainda maiores da realidade.
— Está sugerindo que eu mande simplesmente alguém lá fora lhe dizer que volte para casa? Perguntou Wexford. — Não sei porquê, mas isso parece-me... Irresponsável.
Olson se levantou. Não querendo correr riscos com o tempo, chegara envolto numa capa amarela, que voltou a vestir e a fechar com fechos de correr. O seu nariz afilado espreitava, espetado, por baixo do capuz cor de canário.
— Ele é um ser humano muito gravemente perturbado, Reg, declarou. — Nesse aspeto, você tem razão. Mas você e o Mike precisam compreender que eu sou um profissional. Você, Mike, teve a amabilidade de me tratar por "doutor" quando nos conhecemos, e embora eu não seja, não deixo de ter ética profissional. Não posso ir encontrar Clifford e lhe dizer que volte para mim. Não posso ir encontrar com ele e lhe dizer que tem a sua marcação habitual hoje, às cinco da tarde, e por favor não chegue atrasado. A única coisa que posso fazer é ir me sentar naquele carro ao lado dele, me sentar lá como amigo e tentar persuadi-lo a encarar o que ele considera o seu relacionamento consigo e a vê-lo talvez numa... Perspectiva mais razoável.
Olharam ambos pela janela. A torrente de chuva, que engrossava, tornava difícil ver. A figura de Olson lembrava um pássaro amarelo e reluzente se dirigindo, saltitando e adejando, para um ninho seco. A porta do Metro se fechou sobre ele e, mais uma vez, a chuva envolveu o carro em paredes de água, como vidro riscado de juncos.
— Parece-me correto, disse Wexford, — Aquilo de não o deixar criar o seu mundo próprio, de não ceder ao que ele quer. Preciso confessar que me sinto um pouco apreensivo.
— Com quê? Perguntou Burden, quase com rudeza.
Um carro dirigido temerariamente, um acidente fatal só parcialmente acidental, um punhado de comprimidos ingeridos com brandy, uma corda passada por uma viga de um barracão no quintal... Wexford não exprimiu nenhuma destas coisas por palavras. Viu o Metro começar a recuar, deslizar lentamente através de lençóis de chuva e atirar ao ar jatos de gotas de água. Virou e se dirigiu para os portões, ainda com Olson lá dentro.
— Aquilo vai prendê-lo por um bom tempo, comentou Burden. — Graças a Deus! Agora talvez possamos avançar com algum trabalho.
Saiu e fechou a porta com força excessiva. Wexford voltou às costas à janela e à chuva e pensou nos sonhos que andava tendo, rodas girando no espaço, de círculos com quadrados dentro. Teria isso alguma coisa a ver com o fato de na noite anterior, e na anterior à anterior, ter estado lendo o manuscrito das experiências de campo de concentração de Dita Jago? Hoje tinha-o ali na sala, Donaldson fora buscá-lo de carro de manhã.
— Presta para alguma coisa? Perguntara Dora.
— Não creio que respondesse a essa pergunta se fosse feita por outra pessoa qualquer. Mas, "como uma oferenda à franqueza conjugal", respondo sinceramente que não vale muito. Como escritora, ela é uma excelente tricotadora.
— Reg, isso é cruel.
— Não é, desde que não seja ouvido fora destas quatro paredes. De resto, quem sou eu para julgar? Que sei eu? Sou policial, não o conselheiro literário de algum editor. Não é pelo seu estilo ou pela sua atmosfera que estou lendo.
Com a sua discrição habitual, Dora não perguntara por que estava, então, lendo-o, assim como não perguntava por que motivo estava sempre com o nariz metido na revista Kim. Aprendera que não era conveniente. Wexford abriu o manuscrito no ponto em que deixara um marcador entre as páginas. Era uma altura mais ou menos no meio e a jovem Dita Kowiak começara a trabalhar como assistente hospitalar no Krankenbau, hospital, de Auschwitz. Wexford deveria ter se sentido impressionado com as descrições de pacientes emaciados, a administração de injeções intracardíacas de substâncias tóxicas, o atirar de cadáveres nus para caminhões. Dita sobrevivera porque durante algum tempo, pelo menos, os trabalhadores hospitalares tinham sido regularmente alimentados, embora a dieta de sopa de nabos e pão bolorento fosse inadequada. Ela falava de prisioneiros de guerra russos envenenados com gás Cyclon-B, de quinhentos cadáveres queimados no espaço de uma hora. Mas, em vez de se sentir afetado, ele tinha apenas a impressão de que já ouvira falar de tudo aquilo antes. Ela não possuía o dom de delinear o lugar ou dar vida a uma personagem. A sua prosa era enfadonha e repetitiva e nenhuma impressão dos seus próprios sofrimentos impregnava o texto. Era como se nunca tivesse estado lá; poderia ter copiado aquilo, pedaço aqui, pedaço ali, de autobiografias de campos de concentração que, no fim de contas, eram abundantes. E talvez tivesse...
Chegara várias vezes a pontos da narrativa em que faltavam páginas, mas até ao momento todas essas páginas tinham acabado por aparecer mais adiante. A falta de numeração dificultava as coisas. Mas agora, porém, a narrativa parava abruptamente no meio de uma frase, no meio de uma história a respeito de um médico do hospital chamado Dehring. Cuidadosamente, Wexford passou os olhos pelas restantes páginas do manuscrito, mas não voltou a encontrar nenhuma menção do nome de Dehring. Faltava pelo menos uma página, talvez duas. Mas teria Dita Jago permitido que ele trouxesse o manuscrito se ele contivesse, ou, manifestamente, não contivesse, alguma coisa incriminatória? Ter-lhe-ia sido fácil recusar. "Não suportaria a ideia de alguém o ler" teria sido desculpa suficiente. Ou, quando lhe perguntara onde o manuscrito estava, lhe bastaria ter dito que o mandara passar à máquina ou mesmo, como ameaçara, que o queimara.
* * *
Fossem quais fossem os esforços que Serge Olson fizera, não tinham logrado exercer qualquer efeito sobre Clifford Sanders. Ele ligou cinco vezes para a delegacia de polícia de Kingsmarkham durante a tarde, embora nenhum desses telefonemas tenha sido efetivamente passado para Burden. Na manhã seguinte havia uma carta para ele, enviada para sua casa. Na delegacia, qualquer outra pessoa poderia, muito plausivelmente, abrir qualquer missiva que chegasse, mas em casa, naturalmente, Burden abria a sua própria correspondência. Ao princípio supusera que o envelope castanho continha a fatura de um novo tapete que mandara colocar na sala de jantar.
Clifford tratava-o por Mike. "Isso se devia provavelmente a Olson", pensou Burden. A carta começava com a expressão "Caro Mike". A caligrafia era infantil, ou professoral, uma letra redonda, clara, admiravelmente legível, vertical, mas com uma ligeiríssima tendência para se inclinar para trás.
Caro Mike, há uma quantidade de coisas que lhe quero dizer e que penso que estaria interessado em ouvir. Sei que quer que eu o considere meu amigo, e é assim que eu o considero. Na verdade, não me é fácil fazer confidências às pessoas, mas você é uma exceção à regra. Nós entendemo-nos realmente bem, como tenho certeza de que concordará.
Neste ponto Burden pousou um momento a carta e suspirou.
Compreendo que outras pessoas, e me refiro aos que lhe são hierarquicamente superiores, estão fazendo tudo quanto podem para impedir que nos encontremos, e calculo que se sinta ameaçado com a perda do seu emprego. Por isso lhe sugiro que arranjemos maneira de nos encontrarmos fora das suas horas de serviço. Suponho que nem mesmo patrões como a polícia podem se opor a que os seus funcionários tenham os seus amigos pessoais. Amanhã lhe telefono e...
Burden reparou que ele não mencionava nenhuma hora precisa e se recordou do que Olson dissera a respeito da atitude de Clifford em relação ao tempo.
Diga-lhes, por favor, que espera um telefonema meu, para que, no caso de estar ausente, eles tomem nota do recado. A minha ideia é telefonar para sua casa esta noite ou talvez durante o fim-de-semana. Com os melhores votos, sinceramente seu, Cliff.
O filho de Burden lhe subira para o colo e ele lhe afagou o cabelo e apertou-o um momento a si. E se o seu Mark crescesse e se transformasse numa pessoa assim? Como se podia saber? Clifford devia ter tido, em tempos, aquele aspeto, ter sido tão enternecedor como Mark, inspirado talvez o mesmo amor empolgante... "Mas eu não o abandonarei quando ele tiver cinco anos", pensou Burden. No entanto, quando tentou sentir compaixão por Clifford, a única coisa que sentiu foi exaspero:
— Não recebo nenhuns telefonemas deste homem, disse quando chegou à delegacia, — E gostaria que dissessem que nenhum recado que ele deixar me será transmitido? Entendido?
Depois disso, se concentrou na sua demanda do momento, na procura do paradeiro de Charles Sanders. Se Sanders nunca pagara a pensão devida à mulher que abandonara e se ela, presumivelmente, fora demasiado orgulhosa para exigi-la, não seria possível localizá-lo por intermédio dos tribunais dos serviços sociais. Também não se tratava de uma combinação de nomes invulgar. As listas telefônicas e os cadernos eleitorais registavam uma quantidade deles, de que Archbold, Davidson, Marian Bayliss e Diana Pettit tinham sido encarregados de verificar, e Archbold desencantara em Manchester um Charles Sanders que parecia plausível. Burden planejava ir lá vê-lo, embora quisesse falar primeiro com o homem pelo telefone e por enquanto não tivesse conseguido lhe ouvir a voz. Sinais de impedido alternavam com o sinal de tocar, como se Sanders desligasse o telefone entre telefonemas. O certo é que nunca atendia os de Burden.
Mais tarde, quando viu o Metro vermelho entrar no pátio da frente, Burden teve de sufocar um sentimento que não andava muito longe do pânico. Estava sendo perseguido, acossado. Os temores ansiosos que vinham crescendo dentro dele tiveram o efeito que semelhante acumulação às vezes tem: intensificaram a capacidade da sua imaginação. Deu consigo a encarar um futuro em que Clifford Sanders seguia os seus passos, em que todas as vezes que levantava o auscultador de um telefone ouvia a voz de Clifford do outro lado da linha, em que, pior que tudo o mais, olhava para um espelho e via o rosto de Clifford por cima do seu ombro. "Sempre me pareceu um policial endurecido", disse furiosamente a si mesmo. "Por que permite que esse rapaz o transtorne? Por que fica tão atarantado com isso? Pode mantê-lo à distância, outros mantê-lo-ão à distância. Acalme-se." Apesar de ignorante, como se reconhecia, do funcionamento da psique, não deixava de identificar os sinais de paranoia na carta de Clifford, e agora via-os também em si mesmo. Depois se lembrou do momento preciso em que pela primeira vez reconhecera a loucura de Clifford.
Veio-lhe à memória uma coisa que a sua mulher historiadora lhe dissera: que ir ver os loucos em Bedlam fora um passatempo tão popular nos fins do século XVIII como eram hoje as visitas aos parques de safaris. Como era possível? A ele, o instinto mandava-o se afastar o mais possível dos loucos, fingir que eles não existiam, erguer paredes entre eles e ele. No entanto, Clifford não era o tipo de louco mantido numa cela acolchoada e em camisa-de-força; ele era apenas um homem perturbado, carente, solitário, com processos de pensamento um tanto ou quanto deformados. Burden pegou no telefone e encarregou o sargento Martin de ir lá fora e dizer a Clifford que fosse embora, dizer que a sua presença ali era uma transgressão ou qualquer coisa do gênero.
Pensou se Wexford o teria visto chegar e sentiu uma necessidade súbita de falar com ele a esse respeito, de ser mais franco sobre a questão dos seus sentimentos em relação a Clifford do que fora até ali. Mas, quando ia descer, quando já tinha mesmo entrado no elevador, se lembrou de que Wexford, por qualquer misteriosa razão que não revelara, tinha ido ao Barringdean Shopping Center. Burden pensou que de bom grado tomaria uma bebida ou até um Valium, embora detestasse essas drogas e as temesse. Em vez disso, se sentou à mesa e apertou momentaneamente a cabeça nas mãos.
* * *
O sanduíche, de acordo com as reivindicações da Grub'n' Grains, era do "estilo americano", pastrami e queijo creme em pão de centeio. Se não tivessem lhe dito que pastrami era cru, coisa que nunca provara antes, Wexford teria jurado que estava comendo carne de conserva do conhecido tipo "Fray Bentos". Estivera fazendo um pouco de reconstituição do crime, principalmente na sua cabeça, mas o verdadeiro cenário do crime lhe parecia o lugar certo para esse exercício.
A fonte estava funcionando no ponto de convergência do lado esquerdo, os seus jatos de água ocultando as escadas rolantes ascendentes e descendentes e a entrada da British Home Stores. Mas do lado oposto àquele em que se encontrava, Wexford podia ver as várias lojas de vestuário e, entre elas a Boots the Chemíst, a loja de lãs e objetos de artesanato chamada Knits'n'Kits. Ao lado do café ficava a Demeter, com a padaria adjacente, depois de uma agência de viagens e a seguir W. H. Smith. Wexford bebeu o seu suco de frutos tropicais, pagou o almoço e se dirigiu para a Demeter.
A loja de alimentos saudáveis tinha os seus remédios de ervas em prateleiras imediatamente à esquerda da vitrine e Wexford não demorou a localizar as cápsulas de calêndula. Era isso que Helen Brook estava procurando quando vira Gwen Robson do lado de fora, na galeria entre as lojas, conversando com uma jovem muito bem vestida. E fora dali que a tinham levado com a primeira das dores de parto que a haviam impedido de se dirigir à senhora Robson e lhe falar. Wexford se inclinou, tirou um vidro de cápsulas da prateleira e colocou-o no seu cesto de rede. Depois se endireitou e olhou pela vitrine. Podia se ver Boots the Chemist e, daquele lado do estabelecimento, a loja de lãs e artesanato, com o Mandala, naquele dia círculos de crisântemos e frutos como cerejas, ocultando as entradas do Tesco. Gwen Robson fizera compras no Boots, comprara a sua pasta de dentes e o seu pó de talco, parara talvez para ver as flores do Mandala e encontrara aí a jovem com a qual Helen Brook a vira falar. Devia ter sido "Lesley Arbel", pensou Wexford, a qual, dispondo talvez de tempo antes da partida do trem para Londres, fora lá especificamente para encontrar a tia. Imaginou uma conversa, surpresa manifestada pela senhora Robson, uma breve explicação de Lesley sobre o curso de processamento de texto, porventura uma promessa de ir visitar a tia na noite seguinte. Ou fora tudo mais sinistro?
Devia ter sido daquele lado do Mandala que elas tinham parado, para Helen Brook tê-las visto. E, de certo modo, Wexford sabia que se a jovem fosse Lesley, não estaria olhando para as flores, mas sim, mesmo enquanto falava com a tia, com os olhos postos nas vitrines da sua esquerda, nas roupas e nos sapatos nelas expostos. Ele próprio olhou para lá, para o espaço que o casaco de malha ocupara e que um extraordinário espartilho vermelho e preto, enchia agora; para a vitrine seguinte, onde reinava uma confusão de sapatos e botas vermelhas pretas, verdes e brancas; para a vitrine de Knits'Kits. Aqui predominava um tear com uma obra no meio, uma tapeçaria ou um pano para pendurar na parede. Pensou inevitavelmente em Dita Jago. Seria cliente daquela loja? Quando se dirigia para a porta com o cesto no braço, com os pensamentos a quilômetros de distância de medicamentos de ervas e pacotinhos de nozes, foi bruscamente chamado à realidade por uma voz indignada.
— Desculpe, mas não pagou os seus comprimidos!
Wexford sorriu. Seria divertido se, para variar, um inspetor-chefe fosse preso por furto numa loja. Tão ruim, ou pior, do que a sua filha ir para a prisão. Mas não queria pensar nisso, não pensaria nisso. Sob o olhar ressentido da empregada, voltou a pôr as cápsulas de calêndula na prateleira e deixou o cesto de rede no chão. Aquilo estava no seu pensamento, logo abaixo do consciente, havia dias... Bem, semanas. Gwen Robson morrera há três semanas. Fora isso que o atraíra para aquela vitrine. Claro que já o vislumbrara vagamente, já tivera como que uma semiconsciência da sua presença ao entrar na Derreter. Os pares de agulhas de tricotar estavam suspensos, formando uma espécie de ziguezague por todo o lado direito da vitrine abaixo, novelos de lã à esquerda e o tear com a sua obra em meio no centro.
Mas, rigorosamente falando, não formavam todas pares. Wexford entrou. "Seria melhor não atacar o exposto na vitrine", pensou. Por enquanto. Não iam ali muitos homens. Viam-se duas mulheres no balcão, uma delas folheando um livro de amostras. Wexford encontrou um expositor metálico, do gênero a que se costumava chamar "árvore", com embalagens de agulhas penduradas por todos os lados. Soltou a que queria. Lesley Arbel podia ter entrado ali antes de se encontrar com a tia. Por que não? Devia ter conhecimento da existência daquela loja e sabia o que queria. Dita Jago também, à procura apenas de uma substância e descobrindo depois outro uso...
Com um puxão brusco, tirou a agulha de tricotar circular da sua embalagem de plástico e empunhou-a como quem empunha uma varinha de vedor, cada uma das mãos fechada nas hastes grossas de metal de cada extremidade, o arame comprido pendente entre elas, frouxo primeiro e reteso depois, com um movimento. Arame e hastes eram revestidos de uma substância plástica cinzento-clara. O seu olhar depressa encontrou a vítima óbvia para a sua experiência: um tronco de poliestireno vestindo uma camisola rendada lilás, com um pescoço extravagantemente alongado sobre o qual a cabeça estava pousada num ângulo pouco natural. Aproximando-se com o garrote preparado, teve consciência de que caía um silêncio carregado sobre a loja e, depois, de três pares de olhos fixos nele e seguindo os seus movimentos.
Apressadamente, voltou a colocar a agulha circular na embalagem. Encontrara a sua arma.
* * *
Dezessete
CLIFFORD SANDERS apareceu em casa de Burden às nove horas da noite. Não foi surpresa para Burden; esperara que aquilo acontecesse desde o momento em que chegara em casa, e já pensara em várias maneiras de proceder a fim de evitar um confronto. Considerou a ideia de dizer à mulher que abrisse a porta ou de pedir ao seu filho mais velho, John, que fora jantar com eles, que atendesse; pensou em levar a família toda, incluindo o pequeno Mark, para jantar fora. Num momento de desespero, teve mesmo a ideia de passar a noite fora, reservar um quarto num hotel. Mas quando chegou a altura, foi ele mesmo que abriu a porta. Era a primeira vez em alguns dias que encarava, realmente, Clifford e falava com ele. Clifford vestia uma capa azul-marinho, muito semelhante à de um policial. Estava pálido, mas isso talvez se devesse à luz do teto do alpendre. Atrás dele pairava um nevoeiro esverdeado. Estendeu a mão. Burden não apertou.
— Lamento que tenha vindo tão longe para nada, lhe disse, — Mas já lhe expliquei que não tenho mais perguntas a lhe fazer, presentemente.
— Deixe-me falar consigo, por favor. O pé na porta, Clifford avançara um passo, mas Burden se colocou firmemente entre a porta e o marco.
— Sou forçado a insistir para que compreenda que não pode nos ajudar mais nas nossas investigações. Acabou. Obrigado pela sua ajuda, mas não pode fazer mais nada.
Não há pai que não conheça a expressão do rosto de uma criança imediatamente antes dela começar a chorar: a vermelhidão nas faces, o colapso aparente dos músculos, o tremor. Burden não podia suportá-lo, mas também não sabia como resolver o problema.
— Boa noite, portanto, disse, absurdamente. — Boa noite. E, recuando, fechou a porta com força.
Retrocedendo através do vestíbulo, parando e escutando, esperou que Clifford tocasse à campainha. Era inevitável que fizesse isso... Ou tentasse bater com a aldraba. Não aconteceu nada. Burden suava, sentia um fio de suor lhe escorrer pela testa e por um lado do nariz abaixo. Mark estava deitado, Jenny e John ainda estavam na sala de jantar, que ficava nos fundos da casa. Burden entrou na sala de estar, que se encontrava às escuras, se dirigiu sorrateiramente para a janela e espreitou para fora. O Metro vermelho estava estacionado junto da calçada e Clifford sentado ao volante naquela sua pose habitual, naquela maneira como passava, talvez, várias horas todos os dias. Burden continuava ali parado observando quando o telefone tocou. Atendeu sem acender a luz e sem deixar de olhar para o exterior. Era Dorothy Sanders. Teve de identificá-la pela voz, pois ela não disse o seu nome nem perguntou se estava falando com o inspetor Burden.
— Vai prender o meu filho?
Noutras circunstâncias, Burden teria dado qualquer resposta circunspeta ou evasiva. Naquele momento, porém, já ultrapassara a circunspecção e a evasividade.
— Não, senhora Sanders, não vou. Isso está fora de questão. Invadiu-o uma espécie de esperança mesquinha, indigna, de que talvez pudesse conquistar aquela mulher para o seu lado, aliciar mesmo a sua ajuda. Mas disse apenas: — Não quero vê-lo, não tenho mais perguntas a lhe fazer.
— Então por que está sempre o chamando? Por que não o deixa em paz? Ele nunca está em casa, nunca o vejo. O seu lugar é em casa, comigo.
— Concordo inteiramente. Não poderia estar mais de acordo. Enquanto ele falava, a porta do carro se abriu, Clifford desceu e subiu mais uma vez o caminho de acesso à casa. O toque da campainha produziu nos ouvidos de Burden um som cauterizante, quase uma dor. Deu consigo apertando o auscultador do telefone com a palma da mão húmida, enquanto a campainha tocava segunda vez. — Ele estará aí em casa consigo dentro de dez minutos, disse, chamando a si toda a coragem, sentindo a cólera lhe provocar nova onda de suor.
— Eu posso me queixar às autoridades competentes, bem sabe. Posso me queixar ao chefe de polícia, e farei isso mesmo. Dorothy Sanders mudou de tom e acrescentou de modo lento e deliberado, pausando entre as palavras: — Ele não fez nada àquela mulher. Não a conhecia e não tem nada a lhe dizer.
— Nesse caso é melhor fechá-lo à chave, senhora Sanders, replicou Burden, imprudentemente. Repôs o auscultador no descanso, ouviu John ir à porta, uma troca de palavras murmuradas, e depois John, que fora instruído, dizer firmemente: "Boa noite.".
Ali no escuro, Burden pensou desvairadamente numa ordem do tribunal que proibisse Clifford de persegui-lo, em procurar um juiz na sala de audiências, em deter e prender Clifford quando ele desrespeitasse a ordem. Ouviu a porta do Metro se fechar e escutou, de respiração suspensa, à espera que o motor arrancasse. O silêncio pareceu durar muito tempo, mas, finalmente, o som do motor trabalhando lhe causou um alívio espantoso. Não viu o Metro partir, mas quando voltou a olhar pela janela o carro desaparecera, a rua estava deserta, o nevoeiro denso e ainda opaco como água enlameada.
* * *
Quando devolveu o manuscrito, perguntou pelas páginas que faltavam, mas não obteve reações de culpa nem evasivas de espécie nenhuma.
— Lembrei-me assim que o senhor saiu, respondeu Dita Jago. — Tirei duas páginas, para conferir umas coisas que tinha escrito lá na biblioteca pública. Olhou-o fixamente, demasiado fixamente? Lembra-se de eu ter dito que estivera na biblioteca pública no dia em que a senhora Robsom foi morta? Fui verificar uma coisa a respeito de um homem chamado Deliring. Não lhe perguntou se gostara de ler o manuscrito nem qual fora a sua impressão, se limitou a comentar: — Leu até aí?
Enquanto ela esteve ausente da sala para ir buscar as páginas que faltavam, ele examinou rapidamente a agulha circular da qual pendia a grande colgadura para a parede. As hastes de cada extremidade do arame eram de um calibre muito mais fino do que as que ele observara no Barringdean Center e não teriam aguentado a pressão excessiva. Mas isso não queria dizer nada. A senhora Jago devia ter outras agulhas circulares, provavelmente de todos os calibres existentes no mercado. Olhou para as folhas de papel que ela lhe mostrou e reparou que tinham sido feitas correções com uma esferográfica vermelha. Ele não fez qualquer comentário sobre o seu interesse, mas quando Wexford descia o caminho olhou para trás, por cima do ombro, viu-a observando-o da janela, com uma expressão de bondosa mistificação.
* * *
Ralph Robson estava limpando o automóvel, passatempo popular das tardes de sábado em Highlands. Ali fora conseguia se movimentar sem a bengala, se apoiando à carroçaria do carro. Wexford lhe deu boa-tarde e comentou que o que ele estava fazendo talvez não fosse a atividade mais aconselhável para uma pessoa no seu estado.
— E quem o fará, se eu não fizer? Replicou Robson, com alguma beligerância. — Quem vai me dar uma ajuda? Oh, é muito diferente no princípio, quando uma coisa destas acontece. Então aparecem todos. Posso fazer isto, posso fazer aquilo? Mas o entusiasmo depressa diminui. Até a Lesley. Custa a acreditar, não custa, mas olhe que eu não vejo Lesley há uma bendita semana inteira. Nem sequer telefonou.
"Nem telefonará", pensou Wexford. "Não voltará a lhe pôr os olhos em cima. Das duas uma, ou encontrou o que queria, ou sabe que não há benefício nenhum para ela.".
— Há no entanto uma boa coisa. Robson fez uma careta ao se endireitar, depois de molhar o pano no balde de água. — Vão me operar o quadril. O médico vai me transferir para outra área de saúde, como eles dizem, na semana seguinte à que vem. Sunderland. Vão me substituir o osso em Sunderland.
* * *
O Saab passou por Wexford quando ele começou a subir a ladeira, ultrapassou-o e encostou na calçada, à frente. Os pensamentos de Wexford tinham passado, como acontecia com muita frequência naquela ocasião, do caso Robson para Sheila. Ela viria passar a noite na casa; havia anos que não a viam tanto como tinham visto nas últimas semanas, e inevitavelmente ele especulava quanto ao motivo disso. Porque ela compreendia e compartilhava a sua ansiedade quanto à sua segurança? Ou porque tinha pena dos seus pais terem de viver naquela casinha apertada e desconfortável? Um pouco de ambas as coisas, talvez. Sheila saiu do lugar ao lado do motorista do Saab o coração dele deu um salto, com o velho alívio do costume.
— Pai, este é o Ned.
O homem sentado ao volante era jovem, moreno, tinha ar distinto. Wexford teve imediatamente certeza de que já o vira em algum lado. Apertaram as mãos por cima dos bancos e Wexford entrou para a retaguarda do carro.
— O Ned não fica, vai a caminho de Brighton. Veio apenas me deixar.
— Isso parece um aviso prévio, no caso de começarmos a demonstrar a nossa conhecida falta de hospitalidade. Ned riu, mas havia no seu riso uma certa crispação. Por Wexford ter dito "aviso prévio", que podia ter outro significado completamente diferente?
— Oh, pai, protestou Sheila. — Não queria dizer isso.
— Espero que ele fique ao menos para uma xícara de chá, disse Dora, quando chegaram na casa.
— Claro que ficarei. Com muito gosto.
Eles tinham mais ou menos se convencido de que, com ambas as filhas casadas, todo aquele gênero de coisas acabaria. Não seriam trazidos para a casa mais pretendentes cuja presença despertava consternação ou resignação ou esperança. Sylvia casara mesmo tão jovem que antes de Neil não houvera mais do que dois namorados casuais. Mas os homens de Sheila tinham aparecido numa série em constante mudança até que, finalmente, o escolhido, Andrew Thorverton, encerrara o desfile. Ou assim parecera àqueles pais ingênuos que, por causa da sua idade, consideravam inevitavelmente o casamento, pelo menos na sua própria família, uma instituição permanente. Seria aquele Ned um segundo marido em perspectiva? Sheila parecia tratá-lo de uma maneira um tanto brusca. Ele se pusera a caminho de Brighton antes que Wexford tivesse ensejo de descobrir o seu sobrenome. Ela podia regressar de trem; não, não se preocupasse com ela, foi neste tom despreocupado que Sheila se despediu dele, enquanto ela e o pai ficavam no jardim da frente, do tamanho de um canteiro de flores, vendo-o se afastar.
— Belo carro, comentou Wexford, com tato.
— Bem, suponho que é. Está constantemente precisando que lhe façam coisas. Quero dizer, naquele último fim-de-semana na casa antiga, quando eu vim aqui, estava na oficina. Por sinal até me ofereci para lhe emprestar o meu, mas considerando o que aconteceu ainda bem que ele preferiu alugar um carro. Voltaram para dentro. Com a aproximação do lusco-fusco prematuro, o nevoeiro estava regressando. Wexford fechou a porta, fugindo ao frio húmido do exterior.
— Vi-o em qualquer lado, a ele ou ao seu retrato.
— Claro que viu, pai. O retrato dele veio em todos os jornais quando foi acusador daqueles terroristas árabes.
— Queres dizer que ele é Edmund Hope? O seu "Ned" é Edmund Hope, o advogado?
— Claro que é. Pensava que soubesse.
— Não entendo como pode ter pensado que sabíamos, observou Dora, — Atendendo a que nunca o apresentou. "Este é o Ned" não transmite qualquer informação. Sheila encolheu os ombros. Tinha o cabelo preso por uma fita vermelha, num rabo-de-cavalo.
— Ele não é o "meu" Ned. Já que não estamos juntos... Somos apenas amigos, como se costuma dizer. Na realidade, vivemos juntos quatro dias ao todo. — A sua gargalhada teve um travo de amargura. — São muito bonitas, essas galantes afirmações: "Não concordo com o que diz, mas morreria pelo seu direito de dizer." Esse gênero de coisas no entanto não dão muito suco quando chega a hora do aperto. Ele é como o resto de vocês, bem, o pai não, que não vão querer me reconhecer se eu for para a cadeia.
— Isso não é justo, Sheila. É mesmo muito cruel e injusto. Eu nunca vou querer não a conhecer.
— Desculpe, mãe... A mãe também não, nesse caso. Mas o Ned nem sequer queria que outras pessoas soubessem que me conhecia. E eu concordei... Conseguem imaginar semelhante coisa? Aproximou-se de Wexford, que estivera calado e de olhos fixos. — Pai?... Pousou os braços nos seus ombros, ergueu o rosto para o seu. Fora sempre desinibida, expansiva, uma pessoa "tocante". — Esta antipática casa está assombrada? Viu um fantasma?
— Ofereceu, realmente, para emprestar o carro a Edmund Hope, durante o fim-de-semana, quando ele estava na plena acusação daqueles terroristas?
— Não fique zangado, pai. Por que não? Fez-lhe uma careta, de lábios espichados, nariz franzido.
— Não estou zangado. Conte-me as circunstâncias. Diga exatamente quando e como se ofereceu para emprestar o Porsche. Uma extrema surpresa fê-la recuar e estender as mãos num gesto largo e muito teatral.
— Meu Deus, ainda bem que não sou um dos seus criminosos! Bem, ele passou a noite comigo e quando quis ligar o carro na manhã seguinte, ele não pegou e, por isso, eu levei-o no meu ao tribunal, ao Old Bailey. E antes de deixá-lo disse que podia lhe emprestar o meu carro, se ele quisesse.
— É possível que alguém tenha ouvido você dizer isso?
— Oh, sim, acho que sim. Ele estava parado na calçada e eu lhe disse do volante; foi uma espécie de ideia tardia. Disse qualquer coisa do gênero: "Pode ficar com este carro para o fim-de-semana, se quiser", pois sabia que ele ia ficar com uns amigos no País de Gales, e ele respondeu obrigado. Só que, depois, me lembrei de que tinha dito que viria para cá, e fiquei toda satisfeita quando à noite ele telefonou e disse que o seu automóvel ficaria pronto de manhã. Compreendeu, de súbito, e a cor lhe fugiu do rosto. O branco sobressaía à volta das íris azuis dos seus olhos. — Oh, pai, por que nunca pensei nisso? Oh, meu Deus, que horror!
— A bomba se destinava a ele, disse Wexford.
— E a carta armadilhada também? Isso foi durante a nossa... A nossa lua-de-mel de quatro dias.
— Acho melhor contarmos a alguém, não acha? Wexford levantou o auscultador do telefone, sentindo uma felicidade inopinada, absurda.
* * *
A noite passara sem perturbação ou sonhos. Burden ficou muito tempo acordado pensando em Charles Sanders I, de Manchester, que acabara por atender o telefone e ficara sabendo que tinha vinte e sete anos, e Charles Sanders II, de Portsmouth, com filhos da idade de Clifford, uma mulher jovem e sotaque australiano. Mas o seu espírito não estava transbordante de ansiedade e ele não demorou a adormecer profunda e ininterruptamente. O nevoeiro denso que envolvia a cidade e o campo tinha inerente a sua própria espécie de silêncio, uma sensação abafada que consistia menos no fato de não haver nenhum som para ouvir de que em surdez. Jenny se levantou e Mark também, no domingo de manhã, antes dele acordar e ver os cortinados do quarto abertos e uma brancura felpuda se comprimindo contra as vidraças. Fora o toque do telefone que o acordara, mas apesar da noite tranquila que passara o primeiro telefonador possível que lhe acudiu ao espírito foi Clifford.
Jenny devia ter atendido no outro telefone, pois o toque cessou. Burden levantou o auscultador do aparelho da sua mesa-de-cabeceira e, com imenso alívio, ouviu a voz de Wexford. O inspetor-chefe queria informá-lo da solução do enigma da bomba; queria também aparecer por lá mais tarde com outra solução: a do mistério da arma que o assassino de Gwen Robson utilizara. Burden não disse nada a respeito de Clifford ou do telefonema da mãe dele. Isso podia esperar para depois, para quando se encontrasse com Wexford, ou talvez não houvesse, nunca, necessidade.
A manhã passou sem mais telefonemas nem mais visitas. Geralmente havia muito trânsito na Tabard Road, que era uma estrada principal, mas naquele dia estava sossegada, o nevoeiro mantinha as pessoas em casa. Estaria também mantendo Clifford em casa, ou haveria outra razão para a sua ausência? Burden se perguntou até que ponto o poder e a influência da mãe sobre ele lhe permitiria, ao seu nível de força física necessariamente muito menor do que a dele, ser sua carcereira.
Ao contrário do que acontecera nos dias anteriores, o nevoeiro não se dissipou, antes pareceu se adensar com a chegada da tarde. A sua cunhada Grace e o marido tinham ido almoçar lá, assim como o irmão de Jenny. Burden pensou como teria sido embaraçoso se o Metro vermelho tivesse chegado e Clifford se apresentasse de novo à porta da frente, mas não aconteceu nada semelhante. As visitas foram embora por volta das quatro horas, quando o nevoeiro escureceu e o brilho amarelo dos postes de iluminação pública só muito de leve conseguia penetrá-lo. Nenhum deles morava longe e tinham todos vindos a pé. Ao observar a sua partida pela janela da frente, Burden viu Amyas se encontrar com Wexford logo à saída da cancela. Não era praticamente possível ver mais longe do que isso, e mesmo assim as figuras dos dois homens pareciam envoltas em flâmulas de luz levemente oscilantes.
— Foi um alívio imenso, disse Wexford, enquanto despia o sobretudo, no vestíbulo. — No entanto, pensando bem, a que equivale isso? Não estou eu dizendo, na realidade, que me sinto satisfeito por ser o filho de outro homem qualquer, e não a minha filha, que está ameaçado? E que isso, de fato, se deva só à graça de Deus...
— Edmund Hope também pode estar safo. É provável que, entretanto, eles tenham encontrado outro alvo. No fim de contas. Já se passaram mais de três semanas.
— Sim, e mais de três semanas passaram igualmente desde a morte de Gwen Robson. Que lhe parece isto como um garrote, Mike? Wexford tirou do bolso a agulha circular que comprara no Barringdean Center; as hastes de cada lado tinham um quarto de polegada de diâmetro e constituíam pegas firmes, fortes para se segurar. — Você é o perito em plástico. Parece-lhe este o material certo?
— A cor é essa. Eu diria que é muito óbvio que foi uma coisa como essa que foi usada. Isso significará que foi necessariamente uma mulher que o usou? Entraram na sala de estar de Burden, onde a lareira fora acesa; as suas chamas iluminavam a sala, com uma luz amarela e tremeluzente. Burden colocou o guarda-fogo, não fosse Mark aparecer.
— Este crime foi premeditado, disse Wexford, — Só no sentido, creio, em que o perpetrador tinha a ideia de matar havia já algum tempo e aguardava apenas a oportunidade. Mas não creio que ele ou ela tenha entrado naquele parque de estacionamento com a arma preparada. É mais provável que tivesse acabado de comprar na loja onde eu comprei esta, o que significa que o utilizador em perspectiva pode ter comprado ele mesmo ou que qualquer outra pessoa pode ter comprado para o utilizador em perspectiva. Por outras palavras, constava de um rol de compras, portanto o comprador pode ter sido um homem ou uma mulher.
— E ele ou ela, prosseguiu Burden, — Entrou no parque de estacionamento olhando, talvez, para ela? Quero dizer, podia ter se soltado da embalagem e a pessoa que a comprou estar enrolando-a colocando-a lá de novo?
— Ou então o comprador, que não era o utilizado em perspectiva e talvez nunca tivesse visto uma coisa destas antes, estava fascinado com a sua peculiaridade. Trata-se, realmente, de uma coisa de aspeto peculiar, Mike. O comprador apenas pode ter ficado ali parado, desenrolando a agulha e olhando para ela, quando a senhora Robson apareceu.
Aproximou-se um carro. O seu progresso parecia, pelo som, lento, como não podia deixar de ser com o denso nevoeiro. Burden se levantou com uma pressa excessiva e foi à janela, não era Clifford, mas o seu vizinho do lado, que ele viu abrir as portas da garagem.
— Não é cedo demais para correr os cortinados, não é?
— Não sabia que havia uma hora prescrita para isso, respondeu a Wexford, olhando-o pensativamente.
— Parece uma pena perder a última luz.
O cinzento impenetrável do exterior tornou o comentário uma idiotice. Agora era impossível ver o outro lado da rua, efetivamente era impossível ver grande coisa para lá da calçada daquele lado. Burden fechou os cortinados e estava acendendo uma luminária de mesa quando o telefone tocou. Teve um sobressalto nervoso e não duvidou de que Wexford o notou.
— Sim? A voz da sogra e a da mulher se misturou quando Jenny atendeu na extensão do quarto. Não conseguiu controlar o pequeno ofego de alívio. Wexford perguntou, com extraordinária intuição:
— Clifford Sanders tem andado a acossá-lo? Burden acenou afirmativamente.
— Penso no entanto que já parou. Não telefonou nem esteve aqui todo o dia.
— Mas ele esteve aqui?
— Oh, sim. Esteve aqui na noite passada, veio duas vezes à porta, mas creio que isso já acabou. De qualquer modo, mentiu, — Não é importante, não é um problema. Esta senhora Jago... Vê-a como?... Em vez de responder diretamente, Wexford disse:
— Dita Jago podia muito bem ter sido uma das vítimas da chantagem de Gwen Robson. Tinha os meios para matá-la. De todas as pessoas deste caso, ela era a que mais verossimilmente poderia ter comprado uma agulha de tricotar circular no centro comercial, naquela tarde. Por outro lado, diz que esteve na biblioteca pública, na secção central na High Street, com as netas. Sinto uma certa relutância em pedir às meninas que confirmem ou desmintam o álibi da avó, de quem obviamente gostam; não o farei se puder evitá-lo, mas... De qualquer modo, os papéis que Lesley Arbel andou procurando, e que a levou a virar do avesso a casa do tio, ou a fazer a tal limpeza da primavera, na tentativa de encontrá-los, não eram folhas do manuscrito de Dita Jago. Eram fotocópias de cartas.
— Refere-se a cartas que Gwen Robson tirou das casas de clientes seus ou de que se apropriou temporariamente? Cartas incriminadoras, que depois copiou?
— Não se tratou exatamente disso; foi a sobrinha que lhe arranjou essas cartas. Foi Lesley Arbel que tirou as fotocópias para mostrá-las à tia. Não porque pensasse que poderiam ser usadas com qualquer fim criminoso, certamente não foi por isso, mas para diverti-la, creio, para entreter uma pessoa que adorava mexericos e encontrava em irregularidades sexuais o mesmo gênero de prazer que alguns dos nossos jornais dominicais encontram: uma satisfação lasciva em assuntos que ostensivamente deploram.
— Está falando de cartas para a tia das angústias?
— Claro que estou. Lesley Arbel tinha fácil acesso a elas e uma fotocopiadora na sala onde trabalhava. Algumas das cartas viriam a aparecer na Kim, meu Deus, Mike, as toneladas de Kim com que precisei me empanturrar na semana passada! Mas a maioria não apareceria e as outras seriam, mesmo nestes tempos de permissividade, consideradas impróprias para publicação. E embora exista no departamento da tia das angústias uma lei consuetudinária que compromete o pessoal a guardar sigilo do que aparece lá: respeito tácito a uma espécie de substituto da Lei dos Segredos Oficiais, guardadas as devidas proporções, o que ela estava fazendo deve ter lhe parecido inofensivo. Nada daquilo transpiraria das quatro paredes da casa da Hastings Road... O que é, Mike, o que aconteceu? Burden se levantara de um pulo e estava parado, de cabeça inclinada para um lado.
— Ouviu um carro?
— Ouço um carro todos os minutos da minha vida em que não estou dormindo, respondeu Wexford, secamente. — Como pode se fugir a isso neste mundo?
A porta se abriu e Mark entrou, seguido pela mãe. Mas Burden continuou parado, petrificado, e estendeu apenas uma mão distraída à criança, Mark não era esquivo; se dirigiu a Wexford, querendo o lápis que ele tinha na mão, depois o bloco em que tinham sido tomados apontamentos e subindo finalmente para os joelhos. Burden foi à janela e afastou os cortinados com ambas as mãos. Tinha os nós dos dedos lívidos e os ombros um pouco descaídos.
— Oh, outra vez não? Protestou Jenny. — Ele voltou?
— Receio que sim. Burden se voltou e olhou para Wexford. — Estarei reagindo excessivamente se disser que penso muito seriamente em pedir uma ordem do tribunal que o proíba de me procurar? Em vez de lhe responder diretamente, Wexford disse:
— Deixe-me ir lá. — Pôs o menino no chão e lhe sacrificou lápis e bloco. — Não o coloque para o tapete, senão a sua mãe fica zangada comigo.
Quando chegou ao vestíbulo, a campainha tocou. Wexford deixou-a tocar de novo. Burden estava parado mesmo atrás dele. A tampa da abertura do correio começou a bater, quando dedos a empurraram, e depois a outra mão martelou com a aldrava. Os dedos apareceram por baixo da tampa aberta da ranhura do correio e havia neles e nas manchas que deixaram na pintura de cor clara qualquer coisa que fez Burden conter a respiração com um silvo áspero. Wexford atravessou o vestíbulo e abriu a porta.
Clifford recuou um passo quando o viu. Olhou para lá do vulto de Wexford e ao ver Burden sorriu. Wexford olhou-o num silêncio chocado, pois Clifford estava coberto de sangue. A sua camisa cinzenta e o seu pulôver de malha cinzento, e o blusão de fecho que ele usava, as calças de flanela cinzentas, a sua gravata listrada e as suas meias cinzentas e os sapatos de atacadores, tudo, estava tudo cheio de sangue, empapado e revestido de sangue, de sangue que nalguns pontos ainda estava húmido, brilhava ainda. E Clifford, sorrindo, transpôs o limiar da porta e entrou no vestíbulo, sem que ninguém o impedisse, até que o garotinho saiu da sala e Burden, erguendo-o rapidamente nos braços, gritou:
— Não o deixe vê-lo. Pelo amor de Deus, não o deixe vê-lo!
* * *
Dezoito
O BANCO do motorista do carro da sua mãe, que fora sempre um curioso lugar de refúgio para Clifford, santuário e cenário de inimagináveis cogitações, tinha ficado sujo do sangue das suas roupas. Seria fácil estabelecer, naquele caso, uma analogia com úteros, mas Wexford se esquivou a isso. Embora estivesse escuro e houvesse nevoeiro, mandou cobrir o banco do carro e o volante incrustado de sangue antes do reboque levá-lo. Estavam agora instalados no primeiro de um trem de veículos da polícia, com Clifford entre ele e Burden, avançando a passo de caracol através do nevoeiro. Os faróis de Donaldson projetavam duas faixas verdes de luminosidade que se dissolvia poucos metros adiante no cinzento lanuginoso. Atrás deles, outro motorista não perdia de vista as lanternas traseiras do carro de Donaldson e era por sua vez seguido por um terceiro, se movendo todos a cerca de vinte e cinco quilômetros por hora.
Clifford tinha agora Burden para si, um terapeuta cativo, e o seu semblante apresentava uma expressão que era simultaneamente serena e insana. Mediante um preço apavorante, obtivera o que queria. Falava. Falava ininterruptamente, levantando por vezes as mãos ensanguentadas que tinham enchido a porta de Burden de manchas, com as unhas roídas enegrecidas pelo sangue, voltando-as e olhando-as com um prazer assombrado. Contara já a Burden o que fizera e, na medida em que a sua mente consciente o compreendia, por que o fizera. Mas se repelia como se se comprazesse no som da sua própria voz monocórdica, agora comedida e quase complacente.
— Ela me mandou subir lá para cima, ao sótão, Mike. Julgava que podia me fechar lá como fazia quando era pequeno. Queria que fosse buscar uma luminária. O da sala de jantar não acendia, havia um problema qualquer na ligação, e ela disse que fosse apanhar um dos que tinham pertencido aos meus avós. Mas eu sou esperto, Mike, basicamente sou mais inteligente do que ela, tenho um cérebro melhor. Sabia que ela preferiria estar às escuras a utilizar qualquer coisa lá de cima. Não utilizaria uma luminária que a mãe do meu pai utilizara.
Burden retribuía o seu olhar com o que parecia um ar vazio, a não ser a quem o conhecesse, como Wexford, pois nesse caso se notava que se tratava de desespero controlado.
— A verdade é que ela queria me impedir de vê-lo, Mike. Quando me disse que tinha telefonado para se queixar, quando ela me disse isso, vi tudo vermelho. Mas não mostrei os meus sentimentos, reprimi tudo, nem sequer respondi. Subi lá como um menino obediente. Claro que nessa altura não podia ter certeza de quais eram as suas intenções; sentia curiosidade em saber o que estava ela tramando. Sabia, no entanto, que me seguia, e disse para comigo, por que ela me segue se pediu que fosse apanhar uma coisa? Se vai subir também, por que não pôde ir lá apanhá-la?
Forçando-se a pronunciar as palavras numa voz que soava diferente da sua, Burden perguntou:
— E então... Então o que fez, Clifford?
Já o avisara. Fora um bizarro ritual o que decorrera no vestíbulo da própria casa de Burden, com Clifford apontando, todo satisfeito, manchas individuais de sangue no casaco, na camisa e nas calças, iniciando uma confissão em que havia uma inocência infantil, enquanto Burden proferia naquele mesmo tom estrangulado palavras de advertência: "Não é obrigado a dizer nada em resposta à acusação, mas tudo quanto disser..." Agora Clifford continuava falando, do mesmo modo jubiloso e confiante:
— Não se tratava da sala do sótão onde o senhor Carroll precisou arrombar a porta. Nunca mandamos consertar essa porta. As fotografias estavam lá. Era a que tem mobília de quarto. Aproximou mais o rosto do de Burden e disse de modo íntimo, como se falasse a alguém conhecedor dos segredos de todos os corações: — Sabe a que me refiro.
Donaldson freou a fundo quando surgiu subitamente pela frente uma enorme camionete. Transportava equipamento de remoção de terra, gruas e pás escavadoras que irrompiam, dinossáuricas, da cerração encapelada. Lentamente, o trem se insinuou e passou ao lado; já tinham deixado Sunday para trás, agora se encontravam no estreito atalho que não dirigia a lado nenhum, a não ser à casa dos Sanders e ao bangalô do agricultor. O nevoeiro enchia o canal entre as sebes altas, pairava sobre eles como nuvens escuras caídas. Já não estavam longe da entrada. Donaldson ia avançando devagar; parou uma ou duas vezes, como um cão farejando o caminho para terreno conhecido. E parecia que ali, no lugar menos plausível para isso acontecer, num ponto baixo ainda no vale do rio, o nevoeiro levantara um pouco, pois se via uma parede alta de sebe e uma árvore semelhante a um grande vulto de braços levantados.
Clifford não olhara uma única vez pela janela; o rosto de Burden parecia a única coisa que precisava ver. Disse, em tom de conversa natural:
— Estavam lá todos aqueles colchões, cobertores e coisas assim. Suponho que se lembra daquela vez que lhe mostrei. E tinha lá também uma luminária, como ela dissera. Ela é esperta, sabe da conveniência de estar corretamente a par dos pormenores. Mas esqueceu de uma coisa. A conexão não servia, era das antigas, sem fio terra, uma velha conexão de dez amperes sem fio terra. Era tão absurdo que eu podia ter começado a rir, só que naquela altura não tive vontade rir, Mike...
A abertura da sebe foi encontrada e Donaldson enfiou o carro por ela, cuidadosamente. Os pneus rangeram, esmagando saibro. A parede frondosa da casa, um grande quadrado de folhagem escura, parada, pendente, se alçou diante deles. Clifford virou finalmente a cabeça, lançou à sua casa um olhar indiferente.
— Ela subiu atrás de mim. Fê-lo silenciosamente, mas eu estava preparado para ela. Estranho, não é, Mike? Ela é um mistério, está escondida atrás de uma máscara, e é lenta, mas se move furtivamente como todas as pessoas misteriosas. Mas eu conheço-a e sabia o que ela ia fazer; era tão evidente! A sua mão desceu para a maçaneta da porta, para tirar a chave, e eu estava ali parado com aquela luminária antiga na mão...
— Venha, Clifford, interrompeu-o Burden, — Chegamos.
O ar estava húmido; foi como se uma mão fria e molhada lhes roçasse os rostos, enquanto Wexford se dirigia para a porta principal. O Doutor Crocker estava saindo do carro de trás com Prentiss, o homem do Cenário-de-Crimes, e havia um novo fotógrafo, que ele não reconheceu. Clifford não queria se afastar de Burden, permaneceu junto dele, quase lhe tocando, mas sem efetivamente lhe tocar. Burden tinha a impressão de que, se ele lhe tocasse realmente, poderia gritar de horror, mesmo que exercesse todo o controle de que era capaz para evitá-lo. Já lhe bastava saber que algum do sangue aderira às suas próprias roupas depois daquela viagem de carro de pesadelo. Sabia que precisaria queimar tudo em que o sangue tocara.
Wexford pediu a Clifford a chave da porta, e a resposta dele foi virar do avesso os bolsos do casaco e das calças. Estavam completamente vazias. Deixara a chave da ignição no Metro. Quanto às outras...
— Devo tê-las deixado cair em qualquer lado. Perdi-as. Devem estar em algum lugar por aí, no jardim. Debaixo da relva molhada, entre as ervas enegrecidas e peroladas de gotas de água, ou na estrada, na valeta do exterior da casa de Burden. Wexford decidiu rapidamente.
— Arrombaremos uma porta. Esta não, que é muito pesada. Uma dos fundos.
Foi um cortejo lento e sinistro o que contornou o lado da casa a caminho dos fundos, onde o muro da retaguarda e o telheiro se distinguiam à luz das lanternas elétricas de Archbold e Davidson, mas não havia mais nada visível para lá deles. O feixe de luz incidiu numa porta dos fundos que parecia sólida, mas que era menos pesada do que a maciça e cravejada barreira de carvalho cuja chave Clifford perdera. Davidson era o mais corpulento de todos, seguindo Wexford, e era também o mais jovem, mas foi Burden quem avançou e meteu o ombro na porta. Precisava libertar energias, de fazer qualquer ato violento.
Duas investidas fortes e a porta caiu. O barulho que fez desatou o riso em Clifford; riu alegremente, enquanto passavam por cima das tábuas partidas, do vidro estilhaçado. "Olson teria dito", pensou Wexford, que fora mais do que uma cidadela de tijolos e argamassa aquilo que tinham arrombado e escancarado. Inundar a casa de luz provocou uma espécie de alívio, embora não fosse possível uma iluminação realmente clara, pois a senhora Sanders fora unha-de-fome com a eletricidade. Ali dentro estava ainda mais frio do que no exterior. Parecia ter entrado um pouco de nevoeiro, como Burden se lembrou de ela ter dito uma vez que entraria, do nevoeiro que esperava, fantasmal, no limiar da porta para entrar à socapa. O frio húmido parecia penetrar nas roupas e picar a pele com agulhas de gelo.
— Pare com esse riso, disse asperamente. A sua voz apagou imediatamente todo o divertimento do rosto de Clifford, que logo se tornou grave e pesaroso.
— Desculpe, Mike...
Subiram a escada, com Wexford à frente. Em consequência de qualquer singularidade demente de poupança ou indiferença, era impossível acender em baixo as luzes de cima, de modo que se saía da claridade para uma escuridão antes de uma mão poder se estender e encontrar um interruptor. A escada relativamente elegante se sucedeu um lance íngreme de degraus para o sótão. Wexford não conseguia ver nada lá em cima, a não ser a mais negra escuridão. Estendeu a mão para a lanterna de Archbold e o magro feixe de luz lhe mostrou uma porta semiaberta, no topo dos degraus. O interruptor não se encontrava sequer na parede da escada mas sim no corredor, alto. Wexford desviou deliberadamente os olhos da porta aberta da sala até a luz se acender. Depois entrou com Burden e Clifford no encalço deste, e os outros logo a seguir. Wexford acendeu a luz do sótão e olhou então.
Dorothy Sanders estava deitada de costas, meio de lado, num dos colchões. Mulher baixa e magra, feita de arames só metaforicamente e em imaginação, tivera em si tanto sangue como qualquer outra pessoa e a maior parte dele parecia ter se derramado daquela frágil constituição. Rosto e cabeça era uma massa de sangue e tecidos, matéria cerebral e até pedaços de osso. O seu cabelo se perdia nisso, estava afogado nisso. Jazia no seu próprio sangue, escuro como vinho e coagulado numa pasta sobre um colchão tingido de carmesim-negro.
Ao lado do corpo, não atirado, mas colocado com precisão numa pequena mesa-de-cabeceira de tampo redondo, se via uma luminária estilo art nouveau, um lírio esculpido emergindo da pesada base de metal e tendo um abajur de seda plissada rasgada e esfrangalhada. O ideal do cientista forense, aquela luminária, desde os coágulos de sangue e do cabelo ensanguentado que se lhe colavam à base até à mancha que transformava o agora torto abajur de seda de verde num castanho-escuro quase total. De todos eles, só Clifford não estava habituado a espetáculos como aquele, mas de todos era o único que sorria.
* * *
Era muito tarde. Tinham feito tudo aquilo a que o sargento Martin insistia em chamar "as formalidades". Mas a ideia de regressarem às suas respetivas casas mal passara pela cabeça de Wexford, e menos ainda pela de Burden. O rosto de Burden tinha aquela expressão de quem viu horrores indeléveis. Estão ali gravadas, essas coisas vistas, mas se mostrando nos olhos fixos e na pele esticada como o crânio no interior da carne se revela, um símbolo do que foi visto e uma prefiguração de um futuro. Burden não podia ficar sossegado. Estava de pé na sala de Wexford. Estava apenas de pé, fugindo com o olhar ao de Wexford, inclinando depois a cabeça e comprimindo as têmporas com os dedos.
— É melhor se sentar, Mike.
— Não demora e começará a dizer que a culpa foi minha.
— Não sou psiquiatra nem filósofo. Como poderia saber uma coisa dessas? Burden se mexeu. Apertou as mãos atrás das costas, se dirigiu para uma cadeira e parou defronte dela.
— Se eu o tivesse deixado em paz... Não concluiu a frase.
— Rigorosamente falando, foi ele que não deixou em paz a você. Você precisava interrogar, para começar; ninguém podia esperar que previsse a volta que as coisas levaram.
— Bem, se eu não o tivesse... Rejeitado então, quando ele queria falar comigo. E irônico, não é? Primeiro ele não me queria e depois eu não o quis. Reg, eu poderia ter evitado isto se o tivesse deixado vir falar comigo?
— Gostaria que se sentasse. Não sei o que você quer, Mike. Quer a verdade crua ou qualquer coisa que o conforte?
— Claro que quero a verdade.
— Então a verdade provavelmente é, e eu compreendo que seja dura de aceitar, que quando, para usar as suas próprias palavras, você rejeitou Clifford, ele achou que precisava fazer qualquer coisa a fim de chamar a sua atenção para ele. E a melhor maneira de chamar a atenção de um policial para alguém é se tornar esse alguém assassino. Clifford, no fim de contas, não é mentalmente são; não tem reações mentalmente sãs. Claro que ele atacou a mãe para impedi-la de fechá-lo à chave naquela sala, mas podia ter conseguido isso sem a matar. Podia tê-la dominado pela força e fechado ela lá. Matou-a para atrair a sua atenção.
— Eu sei, eu compreendo isso. Percebi isso quando estávamos lá... Naquela sala. Mas ele já era um assassino. Por que não admitiu que matara a senhora Robson? Isso teria certamente atraído a minha atenção. Pense... Burden respirou fundo e depois exalou, com um suspiro. Agora estava sentado, inclinado para frente e segurando a borda da mesa de Wexford com ambas as mãos. — Pense que era disso que ele queria falar comigo quando tentou várias vezes me ver? Pensa que ele queria confessar?
— Não, respondeu Wexford, desabrido. — Não, não penso. Sentia-se ansioso, agora, por pôr fim àquela conversa. A pergunta que, tinha certeza, Burden ia lhe fazer só ganharia, e muito, se fosse adiada para a manhã seguinte. Burden já estava suficientemente por baixo, não era preciso mais nada para aumentar ainda mais o sentimento de culpa. Pois essa seria a culpa suprema. Claro que no dia seguinte ele precisaria saber, ele precisaria saber o mais cedo possível na manhã seguinte... Antes de o tribunal especial se reunir. — Mike, quer uma bebida? Tenho uísque no armário. Não olhe para mim com essa cara, homem, eu não empino garrafas às escondidas... Nem mesmo às claras, verdade que se diga. Um dos nossos... Clientes me ofereceu como suborno, e como eu pensei que poderia fazer jeito, aceitei-a e lhe paguei o preço corrente no Tesco para aquela marca. Seis libras e quarenta e oito, creio que foi quanto me custou. Estava falando simplesmente por falar, matando tempo. — Mas eu não bebo. Dê-me as gravações do Clifford, por favor, e depois eu lhe dou uma carona para casa. Beba um bom gole e depois eu levo-o para casa.
— Não quero beber nada. Se bebesse, de manhã estaria uma desgraça. Se conseguisse justificar o que fiz, me sentiria melhor. Se pudesse dizer a mim mesmo que a única maneira possível de apanharmos este homem era esperando até ele cometer assassinato, lhe dando por assim dizer corda suficiente para se enforcar. Você disse que não acha que ele quisesse confessar?
— Não acho que ele quisesse confessar, Mike. Vamos para casa.
— Que horas são?
— Quase duas.
Fecharam a porta da sala e saíram para o corredor sob as lâmpadas pálidas, uniformes, embranquecedoras. Clifford estava lá em baixo, nos fundos, numa das celas. As celas da delegacia de polícia de Kingsmarkham eram mais confortáveis do que as da maioria das prisões, tinham um pedaço de tapete no chão, dois cobertores na tarimba e uma fronha azul na almofada, um cubículo com um sanitário e um lavatório à saída do minúsculo quarto. Burden lançou um olhar para trás, nessa direção, quando saíram do elevador. O sargento Bray estava de serviço, sentado à mesa, com o agente Savitt ao lado, olhando para qualquer coisa numa ficha. Wexford lhes deu boa-noite, mas Burden não disse nada.
Pela primeira vez as lâmpadas de Natal estavam acesas na árvore. Burden notara-as como de uma coisa irreal no nevoeiro, uma espécie de zombaria, quando regressavam de Ash Farm trazendo Clifford com eles. Ou estavam ligadas a um regulador automático que se quebrara ou alguém se esquecera de desligá-las. As luzes vermelhas, azuis e brancas ficavam acesas durante quinze segundos, se sucediam as amarelas, verdes e cor-de-rosa e, por fim, ficavam todas acesas ao mesmo tempo, piscando antes de as vermelhas, azuis e brancas voltarem a se apagar. Entretanto, o nevoeiro quase se dissipara e as cores brilhavam na névoa fina.
— Escandaloso desperdício do dinheiro dos contribuintes, rosnou Burden.
— Não estou com o meu carro, disse Wexford. — Parece que foi há tanto tempo que tinha me esquecido. Creio que quando falei a minha intenção era levá-lo para casa no seu carro.
Uma cidade adormecida, uma cidade que podia estar deserta da sua gente naquela noite silenciosa, habitantes que tinham fugido, deixando uma luz acesa aqui e ali. Enquanto subiam para Highlands e viravam para Eastbourne Road, Burden disse:
— Ainda não consigo entender como ele o fez: quero dizer, como matou Gwen Robson. Deve ter estado naquele parque de estacionamento próximo de quinze para as seis e tê-la encontrado quando ela entrou para levar o seu carro e assassinou-a. Ele devia estar saindo do carro da mãe e ela se dirigindo para o seu. Deve ter sido assim que as coisas se passaram: sem premeditação, um ato doente, cometido num impulso. Ele nos dirá, sem dúvida.
Wexford começou a dizer qualquer coisa a respeito do grotesco, da incongruência de um homem descer de um automóvel e, por coincidência, ter nas mãos uma agulha de tricotar circular. Passaram pela casa de Robson, às escuras, com todos os cortinados corridos, e pela de Dita Jago, onde estava acesa uma luz, uma claridade vermelha atrás dos cortinados carmesins. Um gato saiu de casa dos Whitton e atravessou a rua, disparado. Burden freou fundo, quando o animal saltou, já em segurança, para um muro e subiu por uma árvore.
— Malditos bichos, resmungou. — Uma pessoa não devia frear, não devia obedecer a um reflexo desses. Suponha que viesse alguém atrás de mim? No fim de contas era apenas um gato. Escute, Reg, aquela mulher, Rosemary Whitton, está enganada com certeza. Quero dizer, me é muito difícil precisar encarar isso, pois significa que fui irresponsável ao me recusar a falar com Clifford quando ele queria falar comigo. Acreditei na palavra dela, é evidente que acreditei. Mas nós nunca confirmamos, realmente. Wexford suspirou.
— Eu, sim.
— O quê? Acreditou na palavra dela? Mas ela estava enganada. E o gerente do mercado de vinhos também estava enganado. Rosemary Whitton deve ter visto Clifford dez minutos mais cedo e ele deve ter partido antes de ela bater no parquímetro. Foi um engano natural, mas foi um engano. Subiram Battle Hill, para pararem à porta de Wexford. A casa estava às escuras; Dora devia ter se deitado há muito tempo. Wexford desafivelou o cinto de segurança.
— Vamos aguardar até de manhã, está bem?
Deu boa-noite, se arrastou para o primeiro andar e caiu, exausto, na cama, depois acordou imediatamente, energicamente, para uma perspectiva de horas insones. Quando elas terminassem e ele se encontrasse de novo lá em baixo, na delegacia, se preparando para o comparecimento de Clifford perante os magistrados, iria precisar contar os fatos a Burden: que conferira e reconferira o depoimento de Rosemary Whitton; que não se limitara a conferi-lo com o gerente do mercado dos vinhos e três ocupantes de andares por cima do mercado de vinhos, mas também falara com o fiscal de trânsito que, ao chegar ao local do acidente para examinar o parquímetro danificado, tinha, enquanto conversava com Rosemary Whitton, visto Clifford se afastar. Faltavam nessa altura cinco minutos para as seis.
* * *
Dezenove
DOROTHY SANDERS nunca se divorciara; a investigação feita por Davidson aos registros tinha demonstrado isso. Tampouco precisara de se manter com os humildes trabalhos de costurar e tricotar, ocupações tradicionais da mulher pobre e virtuosa, segundo lera em tempos nalgum romance histórico, e que dissera ao filho que os tinham sustentado durante a sua infância. E não precisara porque durante esses anos levantara regularmente dinheiro da conta bancária conjunta aberta em seu nome e no do marido. Agora que ela morrera, o acesso a essa conta deixou de ser negado à polícia.
Fora alimentada pelo juro dos investimentos de Charles Sanders. Ao longo de um período de dezoito anos após a sua separação, só ela fizera levantamentos da conta. Pela atitude levemente defensiva do gerente do banco, Wexford deduziu que esse pormenor, porventura curioso, nunca fora notado. Tratava-se de um homem contrário à nova tecnologia e atribuiu à responsabilidade, se responsabilidade havia, ao fato de, nos últimos anos, a administração da conta ter sido feita por computador. Wexford se maravilhou com a capacidade de mentir e a dissimulação continuada da senhora Sanders. Isso fê-lo pensar se ela alguma vez fora realmente casada com Sanders, até mesmo se Clifford era seu filho, mas estes fatos não demoraram a ser confirmados. Dorothy Clifford e Charles Sanders tinham se casado na Igreja de São Pedro, em Kingsmarkham, em outubro de 1963, e ela tivera Clifford em fevereiro de 1966.
Wexford pediu que o dirigissem de novo a Ash Farm e levou Burden consigo, insistiu nisso. Burden aceitara a inocência de Clifford do primeiro crime, ao princípio com reservas e argumentos e depois com profunda e amarga autorecriminação. Era claro para ele, e isso Wexford não conseguiu desmentir, que a morte de Dorothy Sanders ocorrera como resultado direto da sua recusa em continuar as sessões com Clifford. Burden ficou uns momentos silencioso. Depois disse:
— Acho que precisarei me demitir.
— Porquê, pelo amor de Deus?
— Se é verdade que fui capaz de dirigir um homem ao assassinato, e é verdade, eu fiz isso, não sou apto para ser funcionário da polícia. Faz parte do meu dever evitar o crime, não provocá-lo.
— Portanto, logicamente, nunca deveria, para começar, ter interrogado Clifford. Suspeitando embora de que ele fosse o autor do assassinato de Gwen Robson, deveria apesar disso tê-lo ignorado porque ele parecia ser uma pessoa desequilibrada, com reações anormais.
— Não estou dizendo isso. O que estou dizendo é que, tendo-o interrogado, não deveria ter... Enfim, não deveria tê-lo abandonado ao seu destino.
— Deveria ter continuado a falar com ele, dia após dia, horas a fio, sessão atrás de sessão? Durante quanto tempo? Semanas? Meses? E o seu trabalho? E, agora, a sua própria sanidade mental? Serei eu porventura o guarda do meu irmão?
Burden tomou a última pergunta, que Wexford fizera retoricamente, que talvez Caim tivesse feito retoricamente, num sentido literal.
— Bem, sim, talvez seja. De qualquer modo, qual foi a resposta a isso? Que respondeu aquele a quem a pergunta foi feita: Deus, não foi?
— Nada. Absolutamente nada, Mike. Deixe-se disso, não pense em demissões. Não se vai demitir coisa nenhuma, o que vai é comigo ao cenário do crime.
* * *
Burden ia sentado ao seu lado, num silêncio deprimido. Estava um dia de inverno, nem frio nem ameno, com um céu cinzento-pálido e grumoso como flocos de aveia. De vez em quando o sol aparecia, baixo, no horizonte, um disco reluzente do fundo do prato se mostrando à transparência onde as nuvens eram menos densas. As vitrines das lojas da High Street estavam cheias de esplendor pré-natalino e uma enorme árvore de Natal importada, oferta de uma cidade alemã de que ninguém ouvira falar antes, mas que era geminada de Kingsmarkham, fora montada no exterior do Barringdean Center. Burden comentou, de modo ácido, quanto deveria custar a manutenção daquele dispositivo digital do lado do Tesco que anunciava alternativamente que havia presentes para toda a família e que restavam nove dias em que era possível fazer compras até ao Natal.
— Mas afinal o que viemos fazer aqui?
Referia-se a Ash Farm, ao fundo da comprida e sinuosa Ash Lane, onde as calçadas estavam cinzentas das chapadas de lama levantadas pelo trânsito e os olmos mortos, com os troncos se descascando, aguardavam o machado. Mas naquele dia o ar estava limpo e podia se ver ao longe os contornos do monte que ocultava a cidade. Vestida de verde, Ash Farm apareceu lentamente, os seus muitos olhos espreitando por entre a folhagem perene. Estavam estacionados defronte dela dois carros de polícia, e um policial fardado de guarda ao fundo do lance de degraus.
— Eu não tinha pensado em entrar, disse Wexford.
— Disse que vínhamos visitar o cenário do crime. Wexford não respondeu e acenou com a cabeça ao policial Leonard, que lhe fez continência e disse: "Boa tarde, sir.".
Apesar do que vira na noite anterior, tinha dificuldade em tomar consciência de que Dorothy Sanders, tão forte, empertigada e confiante, estava morta, para sempre silenciada a sua voz metálica. E quando olhou através do vidro escuro e brilhante para a escassamente mobilada sala em cuja lareira se encontravam as cinzas de um fogo já apagado, quase esperou vê-la ali, andando de um lado para o outro do assoalho nu, dando as suas ordens de dedo espetado. Claro que só poderia ser um fantasma, e ela tivera medo de fantasmas, medo do escuro e de deixar o nevoeiro entrar em casa...
Seguido por Burden e Donaldson, contornou a casa para o jardim dos fundos. Para ele era novidade, mas Burden estivera ali antes, no dia da busca, descobrindo triunfantemente garrotes no barracão encostado ao muro dos fundos. Curioso lugar para erguer um barracão, não era? Para se chegar lá era necessário atravessar uma extensão considerável de erva molhada. A terra, relvada ou não, está sempre molhada no inverno, mesmo durante períodos secos. Sentiu os sapatos se enterrarem na maciez esponjosa.
Dorothy Sanders prestara menos atenção ao seu jardim do que à sua casa, mas, apesar disso, conseguira, também ali, uma espécie de limpeza árida. Havia poucas plantas que parecessem ter sido cultivadas, embora fosse difícil distingui-las naquela época do ano, e ainda menos ervas. Dir-se-ia que a senhora Sanders, ou Clifford, obedecendo às suas instruções, regara as áreas dos canteiros com o tipo de produto tóxico que destrói plantas de folha larga. Dava a impressão de que em certa altura da sua vida naquela casa ela empreendera a tarefa de destruir o jardim como ele devia ter sido em tempos. As poucas árvores tinham sido selvagemente podadas, de modo que dos cotos de ramos amputados irrompiam novos galhos, formando ângulos estranhos.
Aparecera no céu um ténue tom rosado, prenúncio do poente. O lusco-fusco não tardaria, e depois uma escuridão carregada. Nove dias de compras até ao Natal, sete longas noites e sete curtos dias até ao solstício. Um dia para o comparecimento de Sheila no tribunal... Esses dias curtos, interrompidos a meio da tarde, dificultavam o seu progresso. A natureza ainda mantinha a vantagem.... Ou melhor, ele não podia ter certeza absoluta de que a despesa de utilizar luzes fortes fosse justificada. Patinhou pelo meio da erva molhada até ao canto mais distante do jardim e aí, encostado à cerca dos fundos, conseguiu distinguir, mas com dificuldade, ao longe, o telhado baixo do que devia ser Ash Farm Lodge, se erguendo acima de paredes de ciprestes.
— Importava-se de me apresentar ao senhor Carroll? Seguiram de carro pelo atalho abaixo, à luz crepuscular, à ultima luz. Com um pio estrepitoso, um falcão se ergueu da sebe, se servindo das asas pesadas e pouco frequentemente usadas. Soou um tiro e depois outro.
— É apenas o Carroll, explicou Burden. — Com a maneira como Kingsmarkham foi urbanizada, às vezes nos esquecemos de que vivemos no campo. O cão de Carroll veio timidamente ao encontro deles. Talvez não se tratasse, porém, de timidez... Talvez ele avançasse com uma lentidão manhosa simplesmente se preparando para atacar. Wexford estendeu a mão para o cão e uma voz ríspida gritou:
— Não lhe toque! O agricultor apareceu com uma lebre morta pendurada à volta do pescoço e na mão esquerda um par de perdizes que segurava pelas penas da cauda.
— Senhor Carroll? Perguntou Wexford, em tom brando. — Inspetor-chefe Wexford, do CID de Kingsmarkham. Creio que já conhece o meu colega, inspetor Burden.
— Sim, ele já passou por aqui antes.
— Podemos entrar?
— Para quê?
— Quero falar consigo. Se preferir que não entremos em sua casa, pode voltar conosco à delegacia. A nós tanto faz. Cabe-lhe decidir, uma coisa ou outra.
— Podem entrar, se quiserem.
O cão precedeu-os, de cabeça baixa e rabo entre as pernas. Carroll lhe lançou um som rosnador, um extraordinário ruído animal que teria sido de esperar do cão e não do dono. Tratava-se aparentemente do sinal de que devia ir para o cesto, o que ele fez como se estivesse hipnotizado, se enroscando num círculo e colocando a cabeça em cima das patas. Carroll pendurou a caçadeira de calibre doze, descalçou as botas e pô-las em cima da revista, agora manchada e amarrotada mas ainda reconhecível como um número da Kim, na tampa do fogão. A lebre e as perdizes arrastaram as cabeças ensanguentadas pela pia. A mesa era uma balbúrdia de papéis, talonário de cheques e carnê de pagamento do Midland Bank, um livro de registro do IVA, faturas amarrotadas. Wexford calculou que as probabilidades de ser convidado para se sentar andariam à volta de cem contra uma, e por isso se sentou e fez sinal a Burden para fazer o mesmo antes de Carroll ter acabado de calçar os chinelos.
— Onde está a sua mulher, senhor Carroll? Começou Wexford.
— O que você tem a ver com isso? Não se sentou, ficou de pé, acima deles. — Quem morreu foi aquela ali de cima da estrada, e quem a matou foi o maluco do filho. Entretenham-se com isso, tratem que ele fique preso a vida inteira; isso vai mantê-los ocupados, evitará que venham meter o nariz na minha vida.
— Consta que a sua mulher o deixou, observou Wexford.
Por instantes, pensou que o agricultor ia agredi-lo. Por desagradável que isso fosse, lhe forneceria pelo menos uma razão para prendê-lo. Mas Carroll, depois de fechar os punhos e de erguê-los, recuou, cerrando os dentes. Apesar disso, Wexford concluiu que talvez fosse mais vantajoso para si estar de pé. Era mais corpulento do que Carroll, embora também fosse mais velho.
A cozinha escurecia rapidamente. Estendeu a mão para o único interruptor do aposento e, inesperadamente, jorrou luz forte da lâmpada central, com o seu abajur incongruente: pano de algodão cor-de-rosa, formando uma antiga touca de mulher. Havia outros toques daquele gênero naquele soturno lugar: um relógio de parede à pilhas cujo mostrador era um girassol, um calendário com um gatinho num cesto e referente a maio daquele ano. A luz forte fez Carroll pestanejar.
— Ela foi embora há cerca de seis meses, não foi? Fins de junho? Se Carroll não respondesse, seria muito pouco o que ele poderia fazer. Mudou um pouco de táctica. — Fale-me do seu vizinho. Charles Sanders. Conhecia-o? Estava aqui quando ele morava? Carroll rosnou. Era o mesmo tipo de linguagem que utilizava para transmitir ordens ao seu cão, mas se seguiu um inglês razoavelmente compreensível.
— O pai dele morreu. No dia seguinte ao funeral ele fez a trouxa e foi embora. Para que querem saber isso?
— Não se faz perguntas à polícia, Carroll, interveio Burden. — Nós é que o interrogamos. Entendido? Outro rosnado. Era quase divertido.
— Ele nunca voltou, continuou Wexford. — Nunca voltou para ver o filho, nunca contribuiu para o sustento da mulher ou do filho. Deixou a sua velha mãe ao cuidado da mulher e ela largou-a num lar de velhos. Estou sendo muito franco consigo, senhor Carroll, e gostaria que fizesse o mesmo conosco. Há dezoito anos que Sanders foi embora. O senhor era então recém-casado, recém-chegado aqui. Eu não penso que ele tenha ido embora, penso que ele morreu. O que acha?
— Como quer que eu saiba? Não é da minha conta.
— O que pensava a sua mulher, senhor Carroll? Ela sabia, não sabia? Fosse lá como fosse, ela descobriu o que aconteceu a Sanders. Ela lhe contou o que sabia ou guardou só para ela? Talvez tenha dito apenas a uma pessoa?
— Que pessoa?
Com aquela observação Wexford não pretendera insinuar nada que pudesse, de fato, ser de grave importância para Carroll, mas o agricultor leu nas suas palavras mais do que elas queriam dizer e o seu rosto ficou vermelho e pareceu inchar. Embora não fizesse nenhum gesto imediato, se deu uma mudança nele, uma espécie de concentração e intensificação de forças, o suficiente para Burden se levantar de um pulo e empurrar a cadeira para trás. Foi isso que decidiu as coisas. Carroll estendeu o braço para trás dele, para a caçadeira pendurada na parede, soltou-a e, recuando, apontou-a a eles de uma distância de cerca de um metro e vinte.
— Largue isso, disse Wexford. — Não seja idiota.
— Dou-lhes um minuto para saírem daqui.
"Pelo menos agora podiam prendê-lo", pensou Wexford. O agricultor podia olhar para eles e, ao mesmo tempo, para o relógio com mostrador de girassol. Com um olho aberto, o cão observava do cesto. Aquilo era uma coisa que ele compreendia: uma arma apontada, uma presa indefesa. "Quando eu cair crivado de chumbo", pensou Wexford ridiculamente, "Talvez ele venha me buscar para me entregar ao dono.". Burden disse, de cabeça inclinada na direção da porta e como se ouvisse passos:
— O Donaldson vem aí.
Foi um truque e funcionou. Carroll voltou a cabeça e o punho de Wexford disparou e atingiu-o no queixo. A caçadeira disparou quando o homem caiu e fez, naquela pequena sala de bangalô de teto baixo, um barulho enorme, um estrondo como o de uma bomba, um estrondo como o da bomba que tinha rebentado no seu jardim e que Wexford não se lembrava de ter ouvido. O agricultor rebolou no chão, a arma lhe caiu das mãos e bateu estrepitosamente nos mosaicos. Caíram pedaços de estuque do teto furado pelo chumbo. Fumaça, fedor a pólvora e o cão que, intrigado, olhava de um lado para o outro e se lançava num ladrar desamparado e proibido. E depois Donaldson veio mesmo, avançou pesadamente pelo caminho e escancarou a porta dos fundos.
— Está bem, senhor inspetor? Que aconteceu?
— Desconheço a minha própria força, respondeu Wexford. Considerou a ideia de tocar em Carroll com a biqueira do sapato, mas pensou melhor e ergueu-o pelos ombros. Carroll gemeu, com a cabeça pendente. — Não creio que tenhamos umas algemas no carro, não é?
— Acho que não, senhor inspetor.
— Então precisamos passar sem elas, embora eu pense que ele não vai dar muito trabalho.
Carroll era um homem corpulento, e foram precisos os três para o enfiarem no carro. Fecharam o cão na cozinha, e Donaldson, que gostava de cães, lhe deixou uma tigela de água e a lebre.
— Esta é a maneira de anular anos de treino em meia hora, comentou, alegremente.
* * *
Os artefatos que se encontravam em cima de todas as superfícies da sala de Wexford, em tribunal lhes teriam chamado "instrumentos de prova", incluíam a caçadeira de calibre doze de Carroll, um exemplar sujo de lama da revista Kim, uma agulha de tricotar circular tamanho seis e parte do conteúdo dos bolsos do casaco da morta. Havia algo de confrangedor, embora dificilmente se pudesse considerar patético, naquele batom com a sua reluzente caixa dourada e o vermelho de um carro de bombeiros. O pó facial quase branco, com a sua suave iridescência, fora comercializado para alguém jovem e bonito, alguém como Lesley Arbel. O talão de cheques da conta conjunta estava passado nos nomes de C. L. Sanders e D. K. Sanders e, pelo menos durante a existência daquele talão em particular, fora utilizado somente para levantar quantias em dinheiro. Cem libras por mês fora o que Dorothy Sanders levantara nos últimos dois anos. Não era muito, era uma importância modesta, mas nos últimos dois anos os seus rendimentos tinham sido acrescidos dos ganhos de Clifford.
Naquela manhã, os magistrados de Kingsmarkham tinham-no preso pela acusação de assassinato e ordenado que continuasse sob prisão preventiva até à data do julgamento. Até Burden via agora que não seria possível acusá-lo de mais do que de um assassinato e que ele não poderia ser culpado da morte de Gwen Robson. Vira Clifford ser levado para a prisão preventiva em Myringham antes de ele e Wexford partirem para Ash Farm, e depois disso não voltara a falar dele. Mas agora entrou na sala de Wexford e falou abruptamente:
— Senti que deveria ter me levantado perante os magistrados e informado que queria fazer uma declaração. Devia ter admitido a minha responsabilidade... Enfim, a minha parte de responsabilidade no que o pobre diabo fez.
— Ah, agora é "pobre diabo"? Que é feito do seu muito apregoado princípio de reservar a compaixão para a vítima? Wexford estava lendo uma carta, acenando de vez em quando com a cabeça como se o que lia lhe proporcionasse uma satisfação havia muito esperada. Estremeceu ao ouvir os sons que vinham das profundezas do edifício, um bum-bum-bum contínuo, e levantou a cabeça e olhou irritado para Burden.
— Falhe em toda a linha. Devia ter admitido publicamente a minha parte de responsabilidade no que ele fez.
— Teria se coberto de ridículo e feito rir muita gente. Imagine o partido que aquilo a que outrora se chamava jornal e a que hoje, por qualquer razão idiota, se chama imprensa, tiraria do caso. Com licença.
O telefone de Wexford estava tocando e ele levantou o auscultador.
— Sim, sim, obrigado, disse. — Tem um registro disso no seu computador, não tem? É possível me arranjar qualquer espécie de relatório? Sim... Sim. Mandarei alguém aí buscá-lo antes da biblioteca fechar. A que horas fecham? Às seis e meia, esta noite? Falta mais ou menos uma hora. Está bem. Obrigado pela ajuda.
— Que barulho é esse? Burden abriu a porta, apenas uma fresta, para ouvir melhor o estrépito. Como Wexford encolhesse os ombros, perguntou, num tom de quem não sente mais do que um interesse mínimo: — A que respeito foi essa conversa?
— Do álibi de uma mulher. E outro acaba de se encaixar perfeitamente no seu lugar. Na realidade, é só uma questão de esclarecer as coisas, eliminar possibilidades remotas. Lembra-se daquela ventania que tivemos em meados do mês passado? Derrubou as linhas telefônicas em Sundays e Ash Lane.
— Pensa que sou um idiota, não pensa? Que complico e intimido por tudo e por nada, mas por baixo disso sou fraco como água. Eu estava com medo de Clifford, sabia? Quando ele foi a minha casa, tive medo de abrir a porta.
— Mas abriu.
— Por que eu estava tão convencido? Por que me entrou na cabeça que precisava ser ele quando todos os indícios eram contra isso?
— Pelo menos agora admite. Wexford falou em tom enfadado, apático. — Que posso lhe dizer? Tudo quanto eu lhe disser dará a impressão de significar, eu bem lhe disse. Enfim, nem tudo eu poderia lhe dizer, que sirva de lição. Gostaria disso, não gostaria? Levantou-se e olhou para a janela, para a árvore com as luzes piscando, a sequência vermelho, azul e branco e a sequência amarelo, verde e cor-de-rosa. O céu estava escuro, mas limpo, uma abóbada de azul estrelado escurecendo. — Mike, penso sinceramente que se ele a não tivesse matado agora, a mataria um dia. Amanhã, ou para a semana, ou para o ano. O assassinato também é contagioso. Alguma vez tinha pensado nisso? Clifford matou a mãe porque ela estava ali e porque o reprimia e... Para chamar a sua atenção, Mike, para ele. Mas talvez a tenha matado também porque a ideia lhe fora metida na cabeça, porque sabia, se preferir assim, que era possível matar pessoas. Vira uma mulher assassinada que ao princípio julgara ser a sua mãe. Esperara que fosse a sua mãe? Talvez. Mas a ideia foi lhe incutida, não foi? Outros podiam fazê-lo, logo ele podia fazê-lo. Contagiou-o.
— Pensa realmente isso? O semblante de Burden estava desesperadamente esperançoso, era o semblante de um homem que pode se afogar se a mão que estendeu não conseguir encontrar nada mais forte do que uma folha. — Pensa sinceramente isso?
— Pergunte ao Olson, ele lhe dirá. Vamos para casa, Mike, e no caminho aproveitemos para fazer umas perguntas a respeito do nosso preso.
O telefone tocou de novo quando chegaram à porta e Wexford voltou para trás e atendeu. A voz do outro lado era tão nítida que até Burden a ouvia a três metros de distância.
— Tenho Sandra Dale na linha.
— Não tem importância, já não preciso dela, disse Wexford para o telefone, e acrescentou depois de escutar um momento: — Isso não me surpreende. Agora não a encontrará.
Agradeceu e se despediu, e desceram os dois a escada. O polícia Savitt informou-os de que Carroll, que fora posto na cela anteriormente ocupada por Clifford, agora estava sossegado. O Doutor Crocker fora vê-lo e lhe dera um sedativo que, surpreendentemente, ele aceitara. Antes disso, ameaçara quebrar tudo, embora não tivesse ido mais longe na concretização da ameaça do que levantar a intervalos regulares duas das pernas da cama de ferro e deixá-las cair ruidosamente no chão.
— O senhor ouviu?
— Parece-me que o devem ter ouvido no Barringdean Center. Burden estava parado nos degraus, do lado de fora das portas corrediças.
— É curioso como uma pessoa pode fazer uma coisa, seguir um determinado curso de ação durante certo período de tempo e ter certeza absoluta de que está com a razão, não sentir uma sombra de dúvida. E uma semana depois olha para trás estupefata, para o que fez, quase incapaz de compreender que foi ela que o fez, e se pergunta se alguém assim pode, realmente, ser são de espírito. Quero dizer, me pergunto se alguém como eu pode ser são de espírito.
— Tenho frio, disse Wexford. — Não quero ficar aqui parado.
— Tem razão, desculpe. Que era aquilo que estava lendo? Wexford entrou no seu carro.
— Era a carta que Lesley Arbel andou procurando, que Sandra Dale andou procurando e que eu andei procurando e finalmente encontrei.
— Não me vai dizer o que consta dela?
— Não, respondeu Wexford, e bateu com a porta do carro. Depois desceu o vidro até ao meio e acrescentou: — Teria lhe dito, mas você está muito atrasado, perdeu o barco. De manhã conto. Sorriu. — De manhã lhe conto tudo.
E partiu, deixando Burden ali espetado vendo o carro se afastar sem ter certeza de compreender inteiramente o que o "tudo" significava.
* * *
Vinte
BURDEN dirigiu o carro para o segundo andar e estacionou-o o mais perto que pôde do lugar onde o corpo de Gwen Robson jazera havia quase um mês. Todo o espaço do andar estava cheio e estaria todo o dia, todos os dias, até ao Natal e depois dele, durante os saldos do fim de ano.
Serge Olson foi o primeiro a sair do carro. Chegara à delegacia de polícia precisamente quando eles iam partindo, a fim de saber quando e como lhe seria permitido visitar Clifford Sanders durante a prisão preventiva, e Wexford convidara-o a acompanhá-los. Um Opel Kadett e um Ford Granada estavam agora estacionados onde estivera o Escort de Gwen Robson e o Lancia azul dos Brook. Apareceu um Vauxhall bisbilhotando, à procura de espaço e continuou a subir a rampa na direção do terceiro andar. Mas tirando eles não se viam outras pessoas. Aquilo era um mundo de carros, uma área de vida automóvel onde os corpos eram carros e as pessoas os seus cérebros ou almas impulsionadoras. Havia óleo e água em poços, excrementos de carros, e o lugar cheirava a suor de carro. Wexford se libertou, com uma sacudidela do corpo, de imaginações fantasiosas e disse:
— Ultimamente parece que perdemos um tanto ou quanto de vista a nossa vítima, Gwen Robson. Mas ela não foi a primeira pessoa a ser assassinada, pelo menos foi a primeira vez de que tivemos conhecimento: a primeira a chamar a atenção para este caso. Burden olhou-o interrogadoramente, mas ele se limitou a abanar a cabeça. — Ela atraiu a própria morte; era uma chantagista. Mas, como muitos chantagistas, era... Não direi inocente, mas ingênua. Enredou-se com a pessoa que não devia. E suponho que ela justificava o que fazia como o motivo pelo qual precisava do dinheiro, ou seja, pagar a operação para a substituição do osso do quadril do marido. Se ele fizesse a operação por intermédio do Serviço Nacional de Saúde, possivelmente precisaria esperar até três anos, altura em que ela receava se encontrasse totalmente aleijado. Três ou quatro mil libras pagariam a operação e a hospitalização, se fosse feita numa clínica particular. Quando morreu, ela tinha reunido mil e seiscentas libras. O olhar de Wexford abrangeu Olson e o seu motorista. — Vamos ao centro, está bem?
Estava um daqueles anômalos dias de dezembro que são como abril; a única coisa que faltava eram os botões das folhas por rebentar nas árvores. As bandeiras das torretas do edifício Barringdean tremulavam numa leve brisa e o céu estava de um azul-leitoso, com nuvens como farrapos de espuma. Saíram do elevador metálico com os seus graffiti para um sol ameno.
— Este castelo tem uma localização agradável, disse Wexford, secamente. E se semicerrassem os olhos, o aspeto de fortaleza medieval do centro era acentuado pelos carros de compras deixados espalhados ao acaso nas imediações da entrada do parque de estacionamento e do outro lado da escada, como engenhos de cerco abandonados pelos seus utilizadores. — Já discuti isto consigo, Mike. Sabemos que Lesley Arbel trouxe à tia fotocópias de cartas recebidas pela tia das angústias da Kim, a revista onde trabalhava, em desobediência ao compromisso que assumira quando obtivera o emprego, de não divulgar ou discutir o conteúdo de tais cartas. Apesar disso, fotocopiou certas cartas e mostrou-as a Gwen Robson. Ora Gwen Robson, que era uma mulher sagaz, se interessou de uma maneira geral pelo que lhe foi mostrado, mas interessaram-na muito mais profundamente cartas vindas de pessoas que viviam nestas imediações.
Seguindo pelo caminho coberto que os dirigiria às portas existentes no meio da galeria central, Wexford continuou:
— Não sei o que foi que lhe deu a ideia da chantagem, mas se tratava de uma ideia simultaneamente óbvia e inteligente. É verdade que ela poderia reunir informações de natureza danosa a respeito dos seus clientes enquanto trabalhava, mas era pouco provável que conseguisse adquirir provas documentais em que se calçar. Tentara outras maneiras de obter dinheiro, mas essas maneiras ou deixaram de existir, as pessoas que pagavam a troco de indulgências especiais tinham morrido, por exemplo, ou falharam, como no caso de Eric Swallow, que ela foi incapaz de induzir a fazer um testamento a seu favor. Restava a chantagem, a chantagem sobre mulheres cujos segredos elas só ousavam confiar a um oráculo mais ou menos anônimo, uma tia das angústias. Duas cartas interessaram particularmente Gwen Robson, ambas em virtude do seu conteúdo sensacionalista e do endereço das mulheres que as tinham escrito. Uma era de uma tal senhora Margaret Carroll, de Ash Farm Lodge, Ash Lane, Forbydean, e a outra... Bem, aqui estamos no meio do caminho entre o Tesco e a British Home Stores. Entramos no café para uma xícara do dito ou na Derreter para um saudável suco de frutas?
A voz discordante foi a de Olson, que teria preferido o suco. Mas cedeu de bom grado, com a ressalva de que o seu precisaria ser descafeinado.
— Estou convencido, continuou Wexford, — De que os esforços chantagistas de Gwen Robson tinham sido bem sucedidos até certo ponto, isto é, que as duas mulheres suas vítimas pagaram o seu silêncio durante um período de semanas ou meses. Sem dúvida porque, coitadas, não conseguiram reunir a quantia exigida de uma só vez. Mas vamos ao dia em questão, 19 de Novembro, uma quinta-feira, às quatro e meia da tarde, hora em que, mais do que em qualquer outra, maior número de residentes de Kingsmarkham parece estar aqui. Gwen Robson chegou às quatro e meia, estacionou o carro no segundo andar e veio muito provavelmente pelo mesmo caminho por que nós viemos, sob a cobertura e entrando pela porta central. Agora sabemos que compras ela fez, embora desconheçamos a ordem em que as fez, e não temos possibilidade nenhuma de saber quanto tempo se entreteve vendo as vitrines. Mas podemos calcular com alguma lógica que começou pela British Home Stores, onde comprou as lâmpadas, e seguiu daí para a Boots, para a sua pasta de dentes e o seu pó de talco. Digamos que isso nos leva até às cinco horas. Helen Brook está na Demeter, aqui ao lado, comprando cápsulas de calêndula. Vê a senhora Robson pela vitrine e reconhece-a imediatamente como a assistente domiciliária intrometida que criticou o seu estilo de vida e disse esperar que ela nunca tivesse filhos: isto presumivelmente por recear que fossem ilegítimos. Helen Brook decide se mostrar à senhora Robson como prova ampla e visível de que vai realmente ter um filho, mas antes de poder pôr isso em prática entra em trabalho de parto, ou tem a sua primeira dor de parto, mas no entanto, já tinha reparado que a senhora Robson estava conversando com uma jovem muito bem vestida. Quem nós conhecemos susceptível de ser descrita desse modo? Lesley Arbel. A sobrinha dos Robson, Lesley Arbel, que sabemos ter estado em Kingsmarkham nessa tarde.
O café foi servido e com ele uma fatia de bolo Floresta Negra para Burden. Ele devia estar comendo por necessidade de conforto. Não pela primeira vez, Wexford se maravilhou com a manifesta inverdade expressa pelos especialistas da alimentação saudável: que se uma pessoa deixa de comer coisas doces depressa perde o gosto por elas. Desviou os olhos do bolo de chocolate, do creme e das cerejas e olhou para o ponto de confluência onde, em época natalícia, uma disposição subaquática de luzes coloridas tornavam os jatos da fonte vermelhos, azuis e cor-de-rosa.
— O assassino, ou a assassina, tinha em seu poder, ou pelo menos assim temos suposto, prosseguiu, — Uma agulha de tricotar circular de um calibre elevado, quero dizer, com pontas de agulha mais grossas em cada extremidade do arame. Mas supondo que era a própria senhora Robson que a tinha e que quem a matou a tirou? Isto é possível se, na sua inocência, ela a mostrou a quem a matou. Pode ter estado na loja de lãs imediatamente antes do seu encontro com a jovem bem vestida. Agora, por que Lesley Arbel veio aqui, se sabia que veria a sua tia no dia seguinte? Ela queria reaver as fotocópias das tais cartas; começava a se arrepender de tê-las deixado nas mãos de Gwen Robson. Lesley Arbel é uma narcisista, inteiramente absorvida por si mesma, interessada apenas na sua aparência e na impressão que causa nos outros. Precisará me dizer se esta descrição está certa, Serge.
— Anda muito perto disso, respondeu Olson. — O narcisismo é um amor extremo por si próprio. A imagem da alma não é projetada e se desenvolve um estado relativamente inadaptado. Um narcisista fica como que suspenso numa fase inicial de desenvolvimento psicossexual em que o objeto sexual é o ele mesmo. Essa jovem tem amigos? Namorados?
— Nunca tivemos conhecimento de nenhum. A única pessoa de que ela parece realmente ter gostado é da tia. Como explica isso, se eles não se interessam pelos outros?
— A tia podia ser simplesmente um espelho. Quero dizer, é de Gwen Robson que está falando, não é? Se Gwen Robson era muito mais velha do que ela e não valia grande coisa no aspeto, mas admirava realmente Lesley, a lisonjeava e a exibia, essa sua única espécie de "amiga" que Lesley poderia tolerar. A sua função consistiria em refletir o tipo mais lisonjeador da imagem-Lesley. Muitas jovens têm esse gênero de relacionamento com as suas mães... E nós chamamos a isso bons relacionamentos!
— Penso que se tratava disso, concordou Wexford. — Penso que ela também gostava do seu emprego, o prezava e tinha medo de perdê-lo. Não só os empregos são, de qualquer modo, difíceis de arranjar, como ela receava também que, se perdesse o seu emprego na Kim por esta razão particular, uma flagrante violação de sigilo, pudesse de algum modo ser posta na lista negra das revistas, e tanto quanto sei os seus receios eram justificados. Ela queria reaver as fotocópias e queria ter certeza de que elas não tinham, por sua vez, sido copiadas.
— Por que ela mataria Gwen Robson por causa disso? Perguntou Olson, de cenho mais carregado, olhos muito brilhantes.
— Não mataria. Não matou. Foi só depois de saber que a tia tinha morrido que teve medo, por causa das fotocópias, e virou a casa do avesso para tentar encontrá-las. Tanto quanto sabemos, Gwen Robson não tricotava: não foram encontrados quaisquer vestígios de trabalhos seus desse tipo em sua casa. E eu tenho certeza de que Lesley Arbel também não tricotava. Nenhuma delas comprou uma agulha de tricotar circular na tarde em questão. Lesley, de resto, nem esteve lá. É verdade, como disse, que veio a Kingsmarkham, mas veio com o objetivo que declarou: confirmar que estava devidamente registrada no seu curso de processador de texto. Segundo a British Telecom, os telefones da Sundays estiveram sem funcionar todo esse dia, em virtude de os fios terem sido danificados pelo vento da noite anterior. Lesley não conseguiu estabelecer comunicação pelo telefone e, por isso, veio. Tudo muito claro e razoável. Longe de entrar no Barringdean Center, foi diretamente para a estação e estava num trem antes da sua tia sair de casa.
— Mas Helen... Qualquer Coisa, não me lembro, viu-a, protestou Burden.
— Viu uma jovem bem vestida, Mike. A jovem bem vestida estava conversando com Gwen Robson lá fora, no ponto de confluência Mandala, próximo das cinco horas: Clifford Sanders estava no meio da sua sessão consigo, Serge. Onde estava Dita Jago? Confesso que desde o princípio me interessei muito por Dita Jago. Ela, de todos os possíveis suspeitos, possuía a arma, ou versões e réplicas da arma: tinha em sua casa provavelmente meia dúzia de agulhas circulares de vários tamanhos, de pequeno e grande calibre, é uma mulher de constituição pesada, mas forte e ligeira de pés. Supondo que ela era outra das vítimas da chantagem de Gwen Robson, derivando a pressão que a vizinha exercia sobre ela do fato de, longe de ter estado no lado triste, por assim dizer, em Auschwitz, ter ajudado de fato as autoridades? Sabemos que nessa tarde a sua filha levou as suas duas filhas e Dita Jago às compras e deixou a mãe na biblioteca pública, e presumivelmente as duas crianças com ela. Mas talvez isso seja apenas um álibi engendrado pelas duas mulheres. Talvez Dita tenha vindo com a filha, mas em vez de entrar no centro tenha preferido ficar sentada à espera no carro, no parque de estacionamento.
— Acha que alguém preferiria ficar sentado naquele parque de estacionamento?
— Alguém como Dita Jago poderia, Mike, se tivesse alguma coisa para ler ou tricotar, ambas as coisas são ocupações muito verosímeis no caso dela. Digamos que Gwen Robson se separou da jovem muito bem vestida, quem quer que ela possa ser, e entrou sozinha no supermercado Tesco, onde foi apanhar um carro e começou a fazer as suas compras. A sua Linda Nascem, Mike, diz que a viu por volta das cinco e vinte, mas talvez tenha sido um bocadinho depois disso. Muito provavelmente foi um pouco antes das cinco e meia. Mais uma vez, ela foi observada conversando com uma jovem, mas desta vez só as costas da jovem foram vistas. Pode ter sido a mesma jovem, mas também pode não ter sido. A única coisa que sabemos a seu respeito é que era jovem, magra e usava um chapéu qualquer. Nesta altura, Serge, Clifford está prestes a se despedir de si antes de iniciar as suas meditações no carro, na Queen Street. Se vocês acabaram, podemos pagar a conta e dar uma volta? Tem cobertura de chocolate no queixo, Mike.
— É por conta dos contribuintes? Perguntou Olson, olhando para a conta.
— Por que não? Wexford dirigiu-os para a galeria em L, atravessou a área larga entre a enfiada de bancos e seguiu na direção dos círculos concêntricos de flores: poinséticas outra vez, kalinchoe de folhas carnudas e os cactos de Natal com flores rubras espinhosas.
— O Mandala, disse Olson. — Esquizofrênicos e pessoas em estado de conflito sonham com estas coisas. Em sânscrito, a palavra significa um círculo. No budismo tibetano, tem o significado de um instrumento ritual ou mantra.
Olhando para as flores, mas registrando as palavras de Olson, Wexford não pôde deixar de pensar nesse modo manipulado, que matara Gwen Robson. E a seguir se lembrou dos seus próprios sonhos depois da bomba: as imagens circulares cheias de motivos, desenhos caleidoscópicos de extrema e rigorosa simetria. E havia conforto no que Olson estava agora dizendo:
— A sua ordem compensa a desordem e a confusão do estado psíquico. Pode ser uma tentativa de autocura.
Pararam defronte da vitrine da loja de lãs e artesanato. Os artigos expostos, hoje, constavam de tela para tapeçarias; os novelos de lã e as agulhas tinham desaparecido.
— Continue, Reg, disse Olson.
— Gwen Robson fala com a jovem do chapéu, coloca as compras em dois sacos de plástico e sai do centro pela saída do supermercado Tesco, que a leva a uns duzentos metros à esquerda da cobertura. Ela segue o caminho através do parque de estacionamento, transportando provavelmente os seus dois sacos de compras num carro que estaciona na vaga respectiva defronte do elevador, no qual desce depois para o segundo andar. Ainda está cheio de carros, pois não são mais do que cinco horas e quarenta minutos. Dita Jago, sentada no carro da filha tricotando, vê-a entrar e vê também a sua oportunidade chegar. Solta a agulha circular do trabalho, sai do carro, se aproxima nos seus pés ligeiros por trás de Gwen Robson e, quando esta está abrindo a porta do Escort, estrangula-a com o eficientíssimo garrote.
— É realmente isso que pensa que aconteceu? Perguntou Burden, ao entrarem no Tesco. Pegou num cesto de rede, pois em tais lugares tinha sempre a sensação desconfortável de que andar por ali sem um poderia não ser ilegal mas era um comportamento suspeito e repreensível, susceptível de despertar nos detetives dos estabelecimentos a convicção de que a pessoa estava tramando alguma. Serviu-se mesmo de um aerossol para dar brilho nos sapatos. — Pensa realmente que ela é a nossa perpetradora?
— Vai destruir a camada de ozônio, observou Wexford. — Revestir a Terra de espuma preta... E somente para ter os sapatos brilhantes, seu narcisista. Não, não penso que Dita Jago seja a nossa perpetradora; sei que não é. A bibliotecária da seção de High Street da biblioteca pública se lembra de ela ter estado lá com duas crianças entre, mais ou menos, as quatro e cinquenta e, mais ou menos, às cinco e meia, hora em que a filha foi apanhá-la. Esteve conferindo fatos para um livro que anda escrevendo, sabemos agora. A bibliotecária se lembra porque as crianças estavam constantemente perguntando as horas; deviam estar lendo, mas não paravam de perguntar à avó se ainda não passara das cinco e meia, e depois perguntaram a outras pessoas e foi preciso mandá-las calar. Dita Jago consultou três livros e a data consta do computador da biblioteca.
Burden levou o seu aerossol à caixa de Linda Nascem. Se ela o reconheceu, não o deu a entender, mas quando se afastaram, ele olhou para trás e viu-a tagarelar baixinho com a jovem da caixa ao lado. As portas da saída principal se abriram, deslizando, para eles saírem para a luz do sol. Havia ali um banco, logo à saída, com uma faixa de turfa separando o centro do maior parque de estacionamento ao ar livre. Wexford se sentou no meio, com Olson à sua esquerda e Burden, depois de examinar a sua aquisição, de ler bem o rótulo para ver se o que Wexford dissera poderia ser verdade, à sua direita.
— Voltemos às tais cartas, propôs o inspetor-chefe. — Eu sabia que aquelas cartas especiais precisavam ser diferentes das habituais, não exatamente do gênero o-meu-namorado-não-para-de-me-pressionar-para-ir-até-ao-fim. Seriam do tipo que, mesmo nos tempos que correm, a Kim não gostaria de publicar. A assistente da tia das angústias me deu um exemplo deste tipo quando me disse que alguém perguntara qual era o teor proteico do sêmen.
— Não está falando a sério? Perguntou Burden, horrorizado. — Está brincando.
— Quem me dera ter tanta imaginação, Mike. Wexford mostrou os dentes num sorriso. — Uma coisa eu compreendi: o destino das cópias das cartas. O assassino tirou-as da bolsa de Gwen Robson depois de perpetrado o ato, até aí parecia óbvio. A carta do próprio assassino e a outra. Uma das autoras das missivas era a senhora Margaret Carroll, mas Gwen Robson nunca a submeteu a chantagem; não tinha nada por onde lhe pegar. Passemos portanto à outra. A minha filha Sylvia me levou números da revista Kim abrangendo um período de dois anos, ou seja, uns duzentos exemplares. Quando eu lia as páginas da tia das angústias, não procurava uma carta: procurava uma resposta, esperava que se trataria de um daqueles apelos considerados demasiado... Bem, o quê? Obscenos, indecentes... Não creio que os termos sirvam. Talvez demasiado franco e revelador para ser publicado. Mas a resposta da tia das angústias seria publicada sob um título com informação suficiente para me dar mais do que uma pista quanto a quem a autora era. Há iniciais comuns a muita gente, assim como há outras extremamente invulgares. Eu diria que as minhas, RW, são muito correntes, e as suas também Mike, MB. E as da sua mulher e do seu filho mais velho, ambos JB, ainda mais. "JB, Kingsmarkham" não diria grande coisa, não é? Mas com as suas iniciais, Serge, as coisas mudam de figura. SO não é, de modo algum, uma combinação habitual. E a combinação que eu procurava deveria ser ainda mais rara. Bem, encontrei-a. Olhem para isto. Copiara a relevante página de verso da Kim e passou o original a Burden e a cópia a Olson. Burden leu a sua em voz alta:
NQ, Sussex: Compreendo o seu dilema e compartilho a sua angústia. A sua situação é certamente difícil e potencialmente trágica. Mas se existir a mais ínfima possibilidade de o homem que menciona poder ser portador de AIDS, deve consultar imediatamente o seu médico. Será possível fazer análises fácil e rapidamente e tranquilizar o seu espírito de uma vez por todas. É inútil se sentir culpada e envergonhada. Melhor será se compenetrar de que, adiando, está pondo o seu marido, o seu casamento e a sua família em perigo. Sandra Dale.
— Nina Quincy? Perguntou Burden, quando acabou de ler. — A filha da senhora Jago?
— A carta que nunca foi publicada foi fotocopiada por Lesley Arbel e mostrada a Gwen Robson. O nome completo e o endereço constavam dela, evidentemente. E Gwen Robson soube logo de quem se tratava; conhecera Nina Quincy na casa da senhora Jago, quando andava à procura de duas pessoas para testemunharem o testamento de Eric Swallow. Foi-lhe apresentada e fixou o nome invulgar. Nina Quincy mora numa grande casa em Down Road e tem o seu próprio carro. A uma pessoa como Gwen, deve ter parecido rica e excelente alvo potencial de chantagem. E durante algum tempo, creio, ela pagou. Tem um emprego em part-time e é provável que durante algumas semanas tenha entregado uma parte do seu ordenado a Gwen. Devem compreender que ela morria de preocupação. Imaginem o que deve ter sido. O marido estivera ausente no estrangeiro e ela fora a uma festa, bebera demais e passara a noite com um homem que depois descobrira ser bissexual e vivera, realmente, com alguém que estava morrendo de AIDS. Teve medo de ir ao médico, tanto mais que quando fez a sua descoberta o marido já se encontrava em casa há algum tempo e tinham levado uma vida sexual normal. Ou assim suponho. Não vi a carta, pois a sua cópia já não existe e Kim, que alega conservar todas as cartas que lhe são enviadas durante um período de três anos, não consegue encontrá-la, nem à carta da Carroll. Em 19 de Novembro, Nina Quincy, que ainda não consultara o médico nem dissera nada ao marido, embora a resposta à sua carta tivesse sido publicada na Kim de maio passado, foi como de costume ao Barringdean Center, depois de deixar a mãe e as filhas na biblioteca. Chegou aqui por volta das cinco para as cinco. A primeira loja em que entrou foi a de lãs e artesanato, onde comprou a primeira coisa indicada na lista que a mãe lhe dera: uma agulha de tricotar circular calibre oito; isto é, uma extensão de arame revestido de plástico tendo em cada extremidade uma haste resistente medindo talvez um quarto de polegada de diâmetro. Isto, ou qualquer coisa similar, devia ser uma compra que fizera com frequência para a mãe, noutras ocasiões. Ao sair da loja, encontrou Gwen Robson junto do Mandala. Não foi muito imaginativo da nossa parte concluir que alguém que Helen Brook considerasse bem vestido também nos pareceria bem vestido a nós... Pelo menos ao Mike e a mim, um par de tiras convencionais. Helen Brook teria franzido o nariz às saias de estilo de Lesley Arbel e aos seus saltos altos. Mas Nina Quincy estava vestida exatamente da maneira que Helen admirava: malhas de um padrão de tapeçaria complexo, uma boina com motivos tricotados e o cabelo caído pelas costas abaixo, um xale franjado, sem dúvida, uma saia estilo rústico, meias de malha jacquard. Estão vendo como trabalhei para obter os termos certos? De qualquer modo, isso é bem vestido segundo o critério da mãe de Ashtoreth. Que tinha ela a dizer a Gwen Robson? Creio que lhe disse que lhe era impossível continuar lhe pagando àquele ritmo: cinquenta libras por semana, ou talvez mais? E devemos concluir que Gwen Robson não se compadeceu, antes disse qualquer coisa no sentido de que a sua necessidade era maior do que a de Nina e, porventura, que Nina não deveria ter feito o que fez se não esperava precisar pagar o devido preço. Ela era esse tipo de mulher, sim, Gwen era esse tipo de mulher. Se já tomaram sol que lhes chegue, podemos dar uma vista de olhos à árvore de Natal deles, ver se é tão boa com a nossa, e depois voltamos ao subterrâneo.
— Vai nos dizer, perguntou Olson, — Que Nina a seguiu enquanto ela fazia as compras? Isso parece grotesco.
— Não necessariamente; elas podem ter se reencontrado no caixa. No fim de contas, fossem quais fossem as complicações em que estava metida. Nina continuava levando uma vida de dona de casa e mãe; fazia as suas próprias compras e as da mãe. Precisava fazê-las e depois precisava ir buscar a mãe e as filhas às cinco e meia. Por isso, sim, diremos que elas voltaram a se encontrar no caixa e trocaram mais palavras, sendo apenas visíveis para Linda Nascem as costas e a boina de Nina. Mas saíram do Tesco separadamente; se encontraram pela terceira vez nessa tarde somente quando ambas estavam no parque de estacionamento. Aquelas luzes brancas parecem um pouco desoladas, não acham? Prefiro o nosso efeito arco-íris.
Pararam os três debaixo do abeto da Noruega, que se erguia a uma altura de nove metros. Um letreiro, na sua base, anunciava que o Papai Noel estaria no centro, para se encontrar com crianças, todos os dias a partir de terça-feira, 22 de Dezembro. A data recordou a Wexford o dia em que estavam, uma semana antes daquela; e trouxe a primeiro plano no seu pensamento o comparecimento de Sheila no tribunal. Ela devia ter deixado o tribunal há algumas horas e os fotógrafos e as câmeras de televisão que a tinham esperado já deviam ter ido embora. Àquela hora, a notícia já estaria nos jornais. Não seriam para ela a mão zangada empurrada contra a objetiva, a cabeça voltada ou o casaco levantado como um véu muçulmano, o véu para inibir o reconhecimento. Ela queria ser vista, quereria que toda a nação soubesse... Efetuou uma daquelas mudanças que são uma caraterística tão notável do funcionamento mental do homem, como se uma alavanca fosse levantada e uma nova imagem caísse para o lugar devido, ou um caleidoscópio fosse sacudido. Seguido pelos outros, penetrou na sombra e no frio do caminho coberto.
— Não podemos dizer exatamente o que aconteceu a seguir, declarou, — mas Nina Quincy, tendo finalmente resolvido a questão, tendo agido e se sentindo talvez aliviada, entrou no carro e partiu. Foi buscar a mãe e as filhas e levou-as para casa. A chantagem terminara; Gwen Robson não voltaria a ameaçá-la. Faltava-lhe, no entanto, fazer ainda uma coisa. Agora que aquela ameaça específica terminara, precisava ir ao seu médico e tratar do necessário para fazer a análise. Bem, acabou por fazê-lo e o resultado foi negativo. Não tinha nada a fazer e sabia que o seu marido era um homem que não perdoaria. Contudo, quando ele lhe confessou uma leviandade qualquer que ele mesmo cometera enquanto estava na América, ela foi suficientemente boba para lhe contar a história toda... E ele deixou-a.
Para lá dos portões abertos, do outro lado de Pomeroy Road, Archie Greaves estava sentado à sua janela. Wexford levantou a mão num cumprimento, apesar de convencido de que o velho não poderia vê-lo, certamente não o reconheceria. Mas houve um aceno de resposta detrás do vidro, o aceno que Archie faria a qualquer freguês simpático do Barringdean Center. Desceram no elevador e saíram no segundo andar. Um carro deu a volta com excessiva velocidade, fazendo saltar óleo de uma poça, um carro vermelho, evidentemente.
— Não disse nada a respeito de ela tirar as cópias das cartas da bolsa da senhora Robson, observou Burden.
— Ela não as tirou.
— Mas alguém...
— Uma vez tomada a sua decisão, ela não tinha nada a recear daquela carta. Já dissera a Gwen Robson, quando estavam no centro, que a chantagem era inútil, visto que tencionar ir ao seu médico e dizer a verdade ao marido.
Havia agora um espaço onde o Escort dos Robson estivera estacionado, e o espaço que o Lancia azul ocupara também estava vazio. Burden parou no meio, estendendo os braços de um modo assaz dramático, com um pé de cada lado da linha branca divisória. E numa voz que a perplexidade exasperada tornava esganiçada, exigiu que lhe fosse dito por que fora então que Nina Quincy cometera assassinato.
* * *
Vinte e Um
PERMANECERAM alguns momentos parados no local onde Gwen Robson morrera.
— Sabe, Mike, disse Wexford, — Não creio que tenhamos considerado suficientemente até que ponto este crime foi horrível. Muito poucas pessoas seriam capazes de cometer semelhante crime. O quê? Aproximar-se de uma mulher, quer por detrás quer cara-a-cara, e garrotá-la com um arame? Imagine o horror, os movimentos desesperados da vítima, a sua luta... Quem, a não ser um desses psicopatas que tanto o entusiasmam, poderia suportar semelhante coisa?
— Devo confessar, interveio Olson, — Que não teria imaginado que uma... Bem, um tipo de jovem relativamente protegida, da classe média comum, como Nina Quincy, com um estilo de vida convencional, fosse capaz disso. Mas eu não sou policial, eu não sei. A afetividade poderia estar aí, mas acontece apenas que uma jovem mãe... Enfim, essa é a última categoria que se escolheria para este gênero de crime. Quero dizer, no meu jogo.
— E no meu, afirmou Wexford. — Quando disse que Nina Quincy se sentiu satisfeita porque tinha agido, quis apenas dizer que a ação por ela tomada fora desafiar Gwen Robson, fora a sua decisão de procurar, finalmente, ajuda médica. Claro que ela não a matou, embora me atreva a pensar que algumas vezes teria gostado de fazê-lo, e é isso mesmo que eu penso que você quer dizer. Mas ela não a matou. A fim de voltar a High Street e estar na biblioteca às cinco e meia, deve ter saído do Barringdean Center pelas cinco e vinte o mais tardar, e nós sabemos que Gwen Robson jamais podia ter morrido antes das cinco e trinta e cinco.
O fedor acre a gasolina fez Wexford franzir o nariz.
— Se queremos salvar os pulmões, acho melhor voltarmos para o carro, disse. — Antes de passarmos à próxima sequência de acontecimentos, talvez seja conveniente darmos uma olhadela no casal formado por Roy e Margaret Carroll. Já sabemos que a autora da outra carta era Margaret Carroll, uma mulher dotada de uma certa consciência social, uma mulher que ficou transtornada quando descobriu que a sua vizinha tinha o hábito de castigar o seu filho pequeno fechando-o em sótãos frios, escuros.
— Sabe quem eles são? Perguntou Burden a Olson. — Vizinhos de Clifford e da falecida Dodô Sanders. Isso lhe diz alguma coisa?
— Clifford falou nela, respondeu Olson, cautelosamente. — Disse que, uma vez, ela ameaçou a mãe dele com a agente da crueldade com as crianças.
— Exatamente. Preocupava-a também outro aspeto da vida dos Sanders, embora se tratasse de uma coisa de que só começou a suspeitar no verão passado. Estranho, não é, como todas estas coisas surgiram, irromperam no verão passado por volta de maio e junho? A sua própria vida, desconfio, não devia ser nada fácil, com um marido do tipo a que geralmente se chama bruto: um gênero de personagem de Cold Comfort Farm, mas sinistramente para ser real. Ele estava preparado para disparar contra nós uma caçadeira calibre doze, na noite passada.
— O Mike lhe contou? Olson arqueou as sobrancelhas castanhas.
— Onde ele está agora?
— Na prisão, onde espero que permaneça uma boa temporada.
— E a mulher? Que aconteceu a ela?
— Deixou-o no verão passado; mais uma coisa que aconteceu nessa altura, creio que por volta de junho. O que me espanta é que não o tivesse feito há anos. Bem, não, estou enganando-os e não quero fazer isso. Digamos apenas que ela parece tê-lo deixado; de qualquer modo, desapareceu. Clifford está convencido de que houve um homem metido no caso e Carroll dá a impressão de também acreditar nisso. Eu não acredito. Penso que Margaret Carroll está morta, assim como Charles Sanders está morto. Um ano depois de Roy Carroll e a sua mulher virem morar em Ash Farm Lodge, Charles Sanders morreu. Foi por isso que nunca mais voltou para ver o filho pequeno, por isso que pareceu abandonar a sua velha mãe, por isso que não contribuiu em nada para o sustento do seu filho, por isso que a sua mulher foi obrigada a viver do que levantava da sua conta conjunta, uma conta perseverantemente, ainda que magramente, alimentada pelos investimentos de Charles Sanders, e, incidentalmente, foi por isso que Mike não conseguiu encontrá-lo. Vamos embora, está bem? Renovamos o nosso conhecimento com o lugar, podemos guardar na memória aquilo de que precisamos.
Burden pôs o carro em marcha-a-ré e virou lentamente, na direção da rampa de subida.
— É isso que eles estão fazendo lá em cima, em Ash Lane, à procura do corpo de Charles Sanders?
— Bem, do que dele restar, Mike. Já se passaram dezoito anos e, por isso, não poderá restar muito. Francamente, não sei onde começar a procurar a senhora Carroll, mas dispomos de vias que nos poderão ajudar. Sabe, a senhora Carroll suspeitou de que Sanders morrera quando estava na sucursal do Midland Bank e viu Dorothy Sanders cobrar um cheque de uma conta conjunta. Por acaso se encontrava ao lado dela e, inocentemente, viu isso por cima do ombro. Pelo menos é o que eu penso; é uma suposição lógica. Terá isso desencadeado outras suspeitas muito diferentes? A morte súbita e totalmente inesperada do pai de Charles Sanders? A recordação, pouco depois, de escavações secretas? Não era o suficiente para ela nos procurar; ou talvez ela não fosse capaz de dar um passo de tamanha enormidade. Foi uma pena que o não fizesse; poderia estar viva, hoje.
Quando o carro virou para a High Street, qualquer coisa lembrou Wexford de Sheila e das atribulações daquele dia, para ela. A filha, ou alguém em seu nome, já devia ter telefonado para Dora. O que lhe acontecera, um relato do que lhe acontecera, com fotografias, devia vir no jornal da tarde. Já deveria estar nas ruas àquela hora; os vespertinos londrinos estavam sempre nas ruas de Kingsmarkham por volta das três da tarde e já eram quase quatro. O sol se punha, tingindo o céu de um dourado que passaria para rosa e escureceria depois para um púrpura fusco. Vislumbrou uma banca de jornais com qualquer coisa a respeito de negociações para um tratado sobre mísseis e sentiu um alívio ridículo porque o nome de Sheila não estava lá. Como se o comparecimento de Sheila no tribunal, o destino de Sheila, tivesse logicamente de ser a notícia principal.
— Mike, pediu, — Ponha o carro num daqueles parquímetros da Queen Street, sim? Preciso comprar um jornal.
O rosto dela olhava para ele, emoldurado em papel de jornal. Não havia sorriso, nem riso, nem qualquer mão levantada acenando às câmeras. Parecia assustada; a sua expressão era grave e tinha os olhos muito abertos. Saía do tribunal e, mesmo sem ler a legenda, não era necessária a sabedoria de um policial para perceber para onde ia e com quem. Não pôde deixar de ler, embora tivesse decidido adiar qualquer coisa até chegar em casa: "Sheila vai para a cadeia", dizia a legenda da fotografia. "A estrela de Lady Audleys Secret vai dentro uma semana.". O homem da banca, um indiano obsequioso, tipo nada-é-demasiado-incômodo, sorriu pacientemente àquele freguês aparentemente estupefato que não sabia que o jornal da tarde se pagava. Tossiu discretamente. Wexford pôs duas moedas de dez pence no balcão e, desajeitadamente, meteu o jornal, amarrotando-o, no bolso. Olson e Burden tinham saído do carro e estavam parados defronte do Pelage.
— Subam ao meu consultório, convidou Olson. — Faço uma xícara de chá.
"A escada íngreme e estreita assemelhava-se um pouco à escada do sótão de Ash Farm", pensou Burden. Mas havia algo de acolhedor, algo de sanidade espiritual, apesar de toda a sua excentricidade, no que os esperava lá em cima. Lembrou-se de que antes isso lhe parecera assustador e agora perguntou por que teria sido. Que pretendera ele? Depois disso ele próprio se tornara terapeuta, com resultados desastrosos. A sua própria, e por vezes tímida, psique pareceu subitamente menos importante. Wexford, que nunca estivera ali, viu o pôster com o globo em cima e os seus continentes em ruínas, com as ominosas palavras de Einstein, e isso lhe recordou de tal modo a sorte de Sheila que o fez estremecer. Pensou se os outros tinham visto, decidido fazer de conta que não tinha, mas no fim de contas que interessava isso? Olson estava utilizando colheradas de uma coisa em pó chamada chá instantâneo. Intimamente, Wexford riu de si mesmo por se preocupar, se importar com banalidades, no meio de... Tudo aquilo. Disse:
— Obrigado pelas suas gravações, Mike, sei exatamente o que Clifford lhe disse. Se essas gravações podiam ser aceitas agora, se ao fazê-las você procedeu com uma correção rigorosa, não interessa. Clifford lhe disse que desejava que a sua mãe e Roy Carroll se juntassem, pudessem mesmo casar, possivelmente, e lhe disse como toda a informação a respeito de Margaret Carroll ter um amante, outro homem na sua vida, chegou ao conhecimento de Carroll através de Dorothy Sanders. Era Dorothy Sanders, a vizinha, que se encontrava numa situação que lhe permitia ver quem visitava Ash Farm Lodge enquanto Carroll estava ausente nos campos, e talvez também de ver com quem ela ia se encontrar quando saía. Ou disso foi Carroll convencido. Carroll é um homem ciumento, possessivo. Ela excitou o seu ciúme e infligiu estragos terríveis ao seu orgulho, mas para bem de si própria teve de fazê-lo. Clifford estava enganado ao pensar que Carroll podia se sentir atraído pela sua mãe ou apreciar a sua companhia; tudo quanto obteve dela foram informações a respeito da infidelidade da sua mulher. Quando esta desapareceu, ele pensou que sabia porquê e com quem, mas a última coisa que desejava era que o resto do mundo soubesse. Foi por isso que nunca comunicou a sua ausência quando ela desapareceu em junho passado. Preferia conservar o assunto obscuro, mas se alguém insinuava, como nós fizemos, que a sua mulher poderia estar em algum lugar vivendo com outro homem, a fúria fazia-o perder a cabeça.
Burden bebeu o seu chá como se se tratasse do produto genuíno, resultante da infusão de folhas num bule aquecido e seco, e como se o leite que juntou tivesse sido extraído na véspera de uma vaca.
— Então Carroll não a matou?
— Neste caso havia somente uma pessoa capaz de cometer estes crimes, e essa pessoa se encontra agora fora do nosso alcance. O castigo, se quiser, ou o acaso ou o infortúnio. Só Dorothy Sanders podia ter matado um marido, privado um filho do seu pai e uma mãe do seu filho. Só Dorothy Sanders podia ter se aproximado da sua vítima e tê-la garrotado com um pedaço de arame. Aqui está a carta que Margaret Carroll escreveu à revista Kim na última Primavera. Wexford estendeu a fotocópia a Burden. — Na noite passada voltei a Ash Farm e encontrei-a enfiada na parte de trás de uma moldura de fotografia, numa daquelas salas do sótão. A fotografia, se diga de passagem, era de um grupo de família que eu suponho ser constituído por Charles e pelos seus pais. Por que ela não terá queimado a carta? Por que qualquer coisa pela qual assassinara precisava ser preciosa? Ou para um dia mostrar a Clifford ou Carroll se fosse preciso se defender? Nunca saberemos. O original deveria ter sido conservado pela Kim durante dois anos, mas Lesley Arbel tornou isso impossível quando não conseguiu encontrar a cópia. Destruiu ambas as cartas assim que regressou, depois do seu curso em Sundays. Burden leu a carta em voz alta:
Querida Sandra Dale, me encontro num terrível dilema e não consigo decidir o que fazer. Estou tão preocupada que nem durmo. Tenho boas razões para acreditar que uma vizinha minha matou uma pessoa que lhe era chegada há quase vinte anos. Essa pessoa era o seu marido. Não vou entrar em pormenores quanto ao que me levou a pensar nisto ao fim de tanto tempo, mas o novo indício que obtive me fez recordar certas coisas suspeitas que aconteceram durante todo esse tempo. O sogro dela morreu e era um homem saudável e forte, que ainda não era velho. O meu marido não gosta da polícia e creio que ficaria muito transtornado se eu precisasse lhes explicar tudo isto, se viessem aqui policiais me interrogar, etc. Não posso mencionar nomes aqui. Precisei de meses para ganhar coragem para escrever isto. Ficaria grata pelo seu conselho...
Burden levantou a cabeça e olhou para Wexford.
— A tal Sandra Dale respondeu?
— Oh, sim. Não publicou a carta, evidentemente, nem a resposta. Mas escreveu muito adequadamente, aconselhando Margaret Carroll a nos procurar e a não perder mais tempo. Mas Margaret Carroll não o fez... Por ter demasiado medo do marido, sem dúvida. E Gwen Robson se apoderara da carta através de Lesley.
— Mas como ela soube a quem Margaret Carroll se referia por sua "vizinha"? Perguntou Olson.
— Ela era uma mulher de Kingsmarkham: conhecia a área e sabia que a senhora Carroll tinha apenas uma vizinha. Suponho que terá se lembrado de Clifford do tempo de Elizabeth McPhail. Fosse como fosse, foi a Ash Farm e pediu dinheiro a Dorothy Sanders: pagamentos mensais, se quisesse, não se importava de receber a prestações, para não revelar à polícia o conteúdo da carta. Nessa altura, já ela andava extorquindo, com êxito, dinheiro a Nina Quincy e a juntá-lo para a dispendiosa operação do marido. Não estava interessada em Margaret Carroll. O seu interesse não teria sido excitado mesmo que ela soubesse que Margaret Carroll desaparecera pouco depois de Dorothy Sanders efetuar o primeiro pagamento. Além disso, era de sua conveniência manter as distâncias em relação à senhora Carroll que, se imaginasse o que se estava acontecendo, provavelmente teria se sentido instigada a nos procurar, teria salvo a sua própria vida e morto uma das galinhas dos ovos de ouro. Dorothy Sanders não efetuou o segundo pagamento. Esse segundo pagamento foi pedido quando Gwen Robson a encontrou por acaso no Barringdean Center, naquela quinta-feira à farde, mas Dodô se encarregou de que ele nunca fosse feito.
— Mas olhe, objetou Burden, — Você não disse que a viu entrar no parque de estacionamento quando vinha saindo, às seis e dez? Gwen Robson estava morta às cinco para as seis.
— Eu vi-a entrar uma segunda vez, Mike. Ela estivera lá antes.
— Ela voltou? Perguntou Olson. — Depois de ter cometido um assassinato? Por que não se limitou a partir, a ir para casa, qualquer coisa?
— Ela não é como as outras pessoas, não é? Já concordamos a esse respeito. Ela não tinha sequer as respostas, as reações, as emoções das outras pessoas. Isto é o que eu penso que aconteceu, tudo quanto alguma vez saberemos, agora, do que aconteceu. Primeiro de tudo, foi a ela que Linda Nascem viu, de costas, falando com Gwen Robson. Ela tinha uma figura de jovem, nós comentamos isso: parecia uma jovem vista por trás, ou quando não podíamos lhe ver o rosto e o cabelo. De duas uma, ou entrou no parque de estacionamento com Gwen Robson, argumentando, talvez, ameaçando mesmo, tentando fazê-la mudar de ideia, ou seguiu-a até lá. Eu me inclino mais para a alternativa e penso que ela a seguiu. Compreendem, nessa altura, ainda não eram cinco e meia, ela não tinha acabado as suas compras. Portanto, entraram no parque de estacionamento mais ou menos juntas. Enquanto Gwen abria o carro, Dodô se acercou e garrotou-a com a agulha de tricotar circular que comprara no centro depois de ter arranjado o cabelo. Lembrem-se, nós sabemos que ela estivera na loja porque comprara a lã cinzenta que colocara no porta-malas do carro. Feito o trabalho, regressou ao centro.
— Mas porquê? Se ela tencionava nos comunicar a morte, por que não o fez então? Por que não fingiu, como fez depois, que tinha encontrado o corpo?
— Ela precisava acabar de fazer as suas compras, Mike. Ia ao centro apenas uma vez por semana e não queria transtornar a sua rotina. Faltava-lhe comprar o peixe. Eu já não disse que não estamos perante uma mulher normal comum, neste caso? Dodô era especial, Dodô era diferente. Provavelmente matara o sogro, já matara um marido, verossimilmente com um garrote improvisado de uma agulha de tricotar, e uma vizinha também do mesmo modo. Talvez até tenha utilizado o garrote depois para tricotar as camisas de Clifford. Quem economiza tem quando precisa! Voltou, pois, para fazer o resto das compras. Ainda não eram quinze para as seis. Possivelmente pensou que qualquer outro motorista veria o corpo, pois o parque de estacionamento àquela hora deveria estar ainda meio cheio. No entanto ninguém viu. A não ser Clifford, quando chegou às seis horas. Pensou que era a sua mãe, julgou que o corpo era da mãe Dodô. E fez uma coisa louca, uma coisa típica de Clifford. Cobriu-a com um reposteiro que tirou do porta-malas do carro e depois fugiu, correu pela escada abaixo enquanto eu subia no elevador, e saiu disparado pelos portões dos pedestres, como Archie Greaves viu. Dodô voltou às seis e dez, o que me permitiu vê-la emergir do caminho coberto, e entrou no parque de estacionamento, como nos disse com inteira verdade, exatamente doze minutos depois das seis. Apenas uma coisa útil resultou da minha presença lá: vi-a. Ela transportava dois sacos de compras, mas não a lã cinzenta, e é por isso que sei que ela estivera no parque de estacionamento antes. Esperaria encontrar lá uma multidão, até mesmo a polícia? Quando eu a vi, deve ter compreendido que isso não estava acontecendo. Apenas uma coisa acontecera: alguém cobrira o corpo. Quem? Um policial? Um motorista que saíra para procurar socorro? O quê? Uma coisa era evidente: não poderia se limitar a não fazer nada. O seu carro estava lá, mas Clifford não estava. Se ele estivesse lá, talvez tivessem podido partir, simplesmente, sem fazer nada. Mas ele não estava e ela não sabia guiar. Margaret Carroll escreveu acerca do seu dilema pessoal. O de Dodô era pior. Que havia ela de fazer? Esperar. Pensar. E se aparecesse o motorista do único outro carro que se encontrava no segundo andar, o Lancia azul? Onde estava Clifford? Onde estava o homem ou a mulher que cobrira o corpo? Pelo menos ela não notou, na altura, de que fora o seu reposteiro que fora usado, ou melhor, um reposteiro lá de cima, do seu sótão. Desceu pela escada ou no elevador, à procura de Clifford, e foi essa a primeira vez que Archie Greaves a viu. A segunda vez, ela estava gritando, vociferando e sacudindo os portões. Perdera o controle; tudo aquilo era demais, a espera, o não saber e... O silêncio.
Olson acenou afirmativamente. Ofereceu mais chá, parecendo não reparar na pressa com que foi recusado, e depois enfiou as mãos na densa mata de cabelo encaracolado.
— Suponho que não houve nenhum motivo real para os primeiros assassinatos? Ela era uma psicopata genuína? Porque se procurarmos o benefício próprio, certamente seria para seu benefício manter o marido vivo, não é verdade?
— Oh, houve um motivo, declarou Wexford. — Vingança.
— Vingança do quê?
— Mike pode lhe contar a história. Ele conhece-a, Clifford contou-a. Clifford achava-a romântica; não sabia ver através do véu que a sua mãe usava. A vida dela fora dedicada a um ato de vingança contra as pessoas que tinham achado que ela não servia para o seu filho, e contra o filho que concordara com elas. Ela era uma homicida que matava desapaixonadamente, mas que tinha medo das suas vítimas depois de elas morrerem. Desinfetava-se para se livrar da sua contaminação e receava os seus fantasmas.
Burden e Olson tinham iniciado uma discussão sobre paranoia, infantilismo e transferência, e Wexford escutou-os uns momentos e sorriu para consigo quando Burden disse:
— Vivemos e aprendemos.
— Vivemos, pelo menos, comentou Wexford e deixou-os, percorrendo a pé as poucas centenas de metros até à delegacia, onde entrou no seu próprio carro por baixo das luzes natalícias, que já estavam piscando no freixo. Aí sentado, leu a notícia a respeito de Sheila, a declaração que ela fizera, a sua recusa em pagar a multa a que fora condenada, a sua afirmação corajosa, imprudente, desafiadora de que voltaria a fazer o mesmo assim que saísse em liberdade.
— O chefe da polícia telefonou, disse Dora, quando ele chegou em casa. — Quer vê-lo o mais depressa possível, querido; não conseguiu apanhá-lo no escritório. Suponho que é a respeito desta casa.
"Eu nem por um instante suponho que seja isso", disse Wexford, mas para consigo, não em voz alta. Sabia exatamente acerca de que seria e sentiu o crepitar do jornal da tarde no bolso da capa. Por qualquer razão, por nenhuma razão, deu um beijo em Dora e ela pareceu um pouco surpresa.
— Acho que não demorarei, disse ele, sabendo que demoraria.
Crepúsculo, quase escuridão, pouco antes das cinco horas. O seu trajeto para Middleton, onde o chefe da polícia morava, levava-o pela sua antiga estrada. Seria a primeira vez que passava por lá desde a bomba, e ele sabia que a evitara conscientemente, mas desta vez não a evitou. O céu estava de um azul de pedra preciosa e ao longo da rua havia janelas cheias de luzes natalinas. Preparando-se para o choque da desolação, reduziu a velocidade ao chegar à faixa de terreno aberto, ao lote vago. Freou, encostou e olhou.
Três homens transpunham a cancela e se dirigiam para uma furgoneta com escadas no teto. Viu a placa do mestre de obras, a pilha de tijolos, a misturadora de cimento tapada por causa da geada. Saiu do carro e parou a olhar, sorrindo.
Tinham começado a reconstruir a sua casa.
Fim
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