A MULHER E O DESEJO

Polly Young- Eisendrat

A Mulher e o Desejo

Muito mais do que a vontade de ser querida

Tradução de Lea Viveiros de Castro Rocco — Rio de Janeiro — 2001

Agradecimentos

A minha gratidão vai em primeiro lugar para as mulheres que atendi em meu trabalho como psicanalista e psicoterapeuta, que forneceram a base para o meu estudo e para a minha compreensão do desejo feminino. Meu trabalho é um grande e raro

privilégio. Em que outra profissão eu seria convidada a penetrar nos lugares mais pessoais, íntimos e vulneráveis da vida humana?

Quem não é terapeuta costuma indagar-me a respeito do cansaço ou do esgotamento que supostamente ocorrem após longas horas de atendimento psicoterápico. Eu me canso pouco; meu trabalho me inspira e me revitaliza. Minhas pacientes me convidam todos os dias a compreender as raízes do sofrimento humano e a esperança de sua transformação. Torno-me cada vez mais otimista com relação à nossa capacidade de mudança por meio do despertar da consciência. À medida que minhas pacientes desenvolvem sua consciência, compaixão e insight, percebo os caminhos que todos devemos seguir do estado de confusão acerca dos nossos desejos até o autoconhecimento e uma vida plena de significado. Agradeço a elas por isso.

As pacientes que aparecem nestas páginas são uma mistura das histórias de vida e luta individual de pessoas a quem eu prestei atendimento psicoterápico, de forma que suas identidades estão resguardadas. Para que a psicoterapia seja eficiente, ela precisa ser confidencial. Este é o seu alicerce. Conseqüentemente, não posso revelar as identidades daquelas mulheres que vim a conhecer desta forma rara e única. Mas as histórias serão lidas aqui são mesmo assim "verdadeiras", porque os temas emocionais e as imagens psicológicas emergem diretamente das vidas de pessoas reais.

Minha segunda grande fonte de inspiração para escrever este e todos os meus outros livros é o meu marido e parceiro de vida, Ed Epstein. Ele discutiu comigo as questões mais importantes, criticou o que escrevi, revisou as provas, fez as compras, providenciou as fotocópias, preparou os jantares e conseguiu suportes cada vez melhores para as minhas costas durante todo o período de criação deste livro. Ele e eu temos uma ligação cármica. Estava determinado que faríamos estas coisas juntos, como uma equipe. Eu não poderia ter escrito este livro sem a ajuda dele.

Muitas outras pessoas conversaram comigo sobre as idéias que estão expressas aqui. Demaris Wehr, Amber Rickert e Heidi Yockey são interlocutoras sempre inteligentes, cujos insights me ajudaram a explorar as complexidades da vida feminina — e são também amigas maravilhosas. Minha assistente de pesquisa, Katherine Masís, foi de grande ajuda ao identificar fontes acadêmicas e encontrar estudos empíricos que dessem apoio às minhas afirmações. Ela é a autora da maioria das notas finais e foi quem documentou cuidadosamente grande parte do material que usei para ilustrar os problemas e as lutas que caracterizam a autodeterminação feminina na nossa sociedade. Sinto-me muito grata por ter tido estas mulheres como colegas e companheiras durante a preparação deste livro.

Minha editoradora, Sharon Broll, foi outra colega extraordinária. Observadora, inteligente e crítica, ela é uma profissional talentosa que tem uma habilidade especial para melhorar a minha prosa e organizar minhas ideias numa sequência lógica.

Minha editora da Harmony Books, Shaye Areheart, mostrou-se entusiasmada com o livro desde o dia em que a conheci. Sua energia e sua confiança fizeram-me acreditar que haveria leitores para um livro que põe em cheque crenças arraigadas acerca do poder feminino.

Minha agente literária, Beth Vesel, trabalhou comigo durante meses na definição da proposta deste livro. A princípio eu achei que seria um livro "sobre o desejo", mas Beth discordou e insistiu que eu sabia mais sobre desejo feminino do que sobre desejo em geral. Ela estava certa. Seu discernimento e seu estímulo são sempre importantes durante o processo de planejamento de um livro; sou muito grata por Beth e eu estarmos conspirando juntas há tantos anos.

Muitas de minhas idéias derivam de diversos ensinamentos do budismo, de Jung, da psicanálise e do feminismo. Sem estas importantes âncoras em minha vida, eu seria uma pessoa inteiramente diferente — talvez incapaz de explorar os diversos níveis e as diversas camadas do desejo e da subjetividade humanas. Eu só espero que o que escrevi nestas páginas possa vir a ser útil para outras pessoas de tal modo que as fontes de inspiração das minhas idéias possam continuar e expandir-se.

Introdução

NOS MEUS VINTE ANOS como psicanalista e psicoterapeuta, descobri que a

pergunta O que é que você quer? provoca perplexidade na maioria das mulheres. Freqüentemente, nós não sabemos ou não conseguimos dizer o que queremos. Como psicanalista e como budista, ouvi muitas teorias e muitas explicações sobre o desejo, mas o problema do desejo feminino — por que nos sentimos tão confusas acerca do que queremos — sempre permaneceu. Este livro é um olhar mais aprofundado no problema e um guia para a sua solução, direcionado às mulheres e àqueles que as amam.

O desejo humano tem duas faces contrastantes. A face mais perversa do desejo se revela como ânsia, impulsividade, vício e jogo de poder. Sua face mais positiva mostra-se através da autodeterminação e da responsabilidade. Nós, mulheres, aprendemos a ocultar a face mais perversa, até de nós mesmas. Como freqüentemente ignoramos ou negamos nossos desejos mais vis, também temos dificuldade em direcionar as nossas vidas assumindo a responsabilidade pelas nossas necessidades e motivações.

Viver segundo a nossa autodeterminação é algo que permanece bastante nebuloso para nós, mesmo neste período em que o feminismo abriu tantas oportunidades e caminhos novos para o desenvolvimento feminino. De certa forma, nós parecemos mais cegas do que nunca às implicações de nossas próprias escolhas e decisões. Enquanto no passado estávamos ansiosas para ampliar os limites de nossa soberania pessoal, agora parecemos ter medo da liberdade que possuímos. Buscamos garantias de que nossas decisões serão aprovadas pelos outros e de que nossas escolhas estão "certas", antes mesmo de compreendermos suas implicações com relação a nós mesmas.

Na nossa sociedade, a questão do desejo é geralmente posta com ênfase no você: "O que é que você quer?" Depois de fazer esta pergunta durante anos em sessões de psicanálise e de psicoterapia, mudei a ênfase: "O que é que você quer?” Esta é uma pergunta acerca de intenções. Conhecendo as intenções, mesmo as inconscientes, podemos tornar-nos responsáveis por nós mesmas e pelo que causamos nos outros. Em todos os campos da nossa vida — aparência, sexo, maternidade, carreira, dinheiro, espiritualidade — nós hesitamos em quebrar as regras, em ultrapassar os limites que foram estabelecidos para nós ao longo dos séculos pelos padrões e desejos masculinos. Isto torna mais difícil para nós nos conscientizarmos dos nossos verdadeiros desejos e viver de acordo com nossas próprias intenções.

Nas páginas seguintes, demonstro por que quebrar as regras e ultrapassar os limites é necessário para vivermos como mulheres autodeterminadas. Precisamos despertar para o fato de que nunca houve a intenção de que nos tornássemos seres humanos totalmente emancipados no patriarcado, portanto não podemos seguir as velhas regras se quisermos ser totalmente humanas.

No budismo, existe um ensinamento chamado Roda da Vida. Ela é desenhada como um grande círculo que contém seis domínios da existência. Estes domínios podem ser entendidos como estados psicológicos — estados da mente — ou como lugares de verdade. No budismo eles são entendidos das duas formas. Simplificando suas denominações, podemos nomeá-los como os domínios do inferno inferior, dos fantasmas famintos, dos deuses do poder, dos animais, dos seres humanos e dos deuses. Cada um deles exemplifica tipos especiais de sofrimento e certas possibilidades de libertação deste sofrimento. Nenhum ser vivo está livre da adversidade e da angústia, mas os seres humanos são aqueles que têm mais possibilidade de se libertar. Os seres humanos são os únicos que podem mudar sua vida ao mudar suas intenções e seus atos. E na própria essência do que significa ser humano, então, está a liberdade para mudar. E isto só pode acontecer quando conhecemos nossas próprias intenções, quando sabemos o que queremos.

UM DESEJANDO SER DESEJADA

HÁ CERCA DE DEZ ANOS, ao ler uma biografia do psicanalista francês Jacques

Lacan, deparei com algo que ele disse sobre as mulheres que me chamou a atenção por ser uma verdade incômoda: as mulheres querem ser desejadas, não amadas. Ele quis dizer que as mulheres buscavam ser desejáveis mais do que inteiramente compreendidas.1 Lacan chegou a esta conclusão após anos de psicanalisar e de seduzir mulheres. (Isto é, ele tentou psicanalisar algumas mulheres e seduzir outras. Tendo sido um mulherengo com grande capacidade de racionalização, ele seduziu muitas mulheres, mas duvido que tenha psicanalisado alguma com sucesso.) Às vezes um teórico brilhante, Lacan era também machista e terrivelmente arrogante, então eu me perguntei se poderia aceitar seriamente a sua afirmação. No entanto, apesar da dúvida, essa idéia ficou na minha cabeça.

Nos anos seguintes, li muitos relatos feministas sobre o desejo feminino, mas nunca encontrei nada tão ousado e estarrecedor quanto a afirmação de Lacan. Além de psicanalista, sou também feminista, mãe e esposa, escritora, professora de psicoterapia e estudiosa do budismo. Em cada um desses papéis acho útil manter meus olhos e ouvidos abertos para perceber o que não é dito, não é escrito, o que é inconsciente. Portanto, apesar de ter arquivado a idéia de que as mulheres queriam ser desejadas e prosseguido com o meu trabalho de atender pessoas em psicoterapia individual, análise junguiana e terapia de casais, no fundo minha mente esta idéia estava produzindo algum efeito. O fato de que as mulheres poderiam ser levadas pelo desejo de serem desejáveis e não pelo desejo de serem compreendidas e amadas tornou-se a música de fundo para muita coisa que ouvi acerca do desejo feminino, tanto dentro quanto fora da psicoterapia, nos dez anos seguintes.

Hoje acredito que Lacan estava basicamente certo acerca do problema do desejo feminino, mas em vez de encarar isto como sendo um aspecto normal da personalidade feminina, como ele acreditava, eu encaro como sendo uma angústia danosa, decorrente do desenvolvimento feminino ocorrer em sociedades em que se espera que as mulheres agradem aos homens. A compulsão de ser desejada e desejável corrói o autocontrole, a autoconfiança e a autodeterminação das mulheres da adolescência à velhice, em todos os nossos papéis, de filha a mãe, de amante a esposa, de estudante a trabalhadora ou líder, seja esta angústia consciente ou não.

Querer ser desejada significa enxergar o nosso poder em uma imagem e não em nossos atos. Nós tentamos parecer atraentes, simpáticas, boas, dignas, autênticas ou merecedoras para alguém em vez de tentar descobrir o que realmente sentimos e queremos para nós mesmas. Neste tipo de acordo consciente ou inconsciente, são os outros que nos devem proporcionar as nossas sensações de poder, valor ou vitalidade, à custa de nosso próprio desenvolvimento. Então nos sentimos ressentidas, frustradas e dependentes porque sacrificamos nossas reais necessidades e desejos em favor dos acordos que fizemos com os outros. Descobrimo-nos sempre querendo ser vistas sob uma ótica positiva: a mãe perfeita, a amiga ideal, a amante sedutora, o corpo atlético ou esbelto, a vizinha simpática, a chefe competente. Em lugar de conhecer a verdade sobre o que somos e o que queremos de nossas vidas, ficamos presas a imagens.

Querer ser desejada não é co-dependência. Não é algo que surja a partir das necessidades ou exigências de outra pessoa. Trata-se, na realidade, de um desejo de poder e controle que foi transformado e escondido. Em vez de aprender a como realizar este — nosso — desejo, nós aprendemos aos poucos, mas com clareza, a como realizar os dos outros. Esta dinâmica está enraizada na ampla repressão social e psicológica exercida contra o poder feminino. Pois, apesar do feminismo, o poder feminino — decisão, status, liderança, influência — não pode ser expresso diretamente, nem em casa e nem no trabalho sem despertar suspeita, confusão, medo ou horror. Tanto as mulheres quanto os homens ainda tendem a considerar o poder feminino como exótico, na melhor das hipóteses, e como perigoso e desprezível, na pior delas. Na falta de grandes oportunidades para desenvolver diretamente o nosso poder, aprendemos a ser dissimuladas ao estabelecermos acordos emocionais baseados nas necessidades e desejos alheios, e na forma como gostaríamos de ser vistas.

Querer ser desejada também não é a expressão de um desejo de intimidade ou união. Pelo contrário, querer ser desejada nos faz sentir como se não possuíssemos desejos próprios. Nós nos preocupamos em manter as coisas sob controle e para isto nos apresentamos de uma certa maneira, falamos de urna certa maneira, sugerindo as nossas necessidades. No entanto, nunca dizemos diretamente o que queremos, e é possível que jamais saibamos realmente o que queremos. Fomos tão bem programadas culturalmente para perceber com sutileza se estamos ou não provocando o "efeito desejado" que não conseguimos perceber o que realmente queremos nem ver o quanto estamos motivadas para querermos ser desejadas.

Muitas vezes, em psicoterapia individual ou de casais, olhei para uma mulher e disse: "'O que é que você quer aqui?", e ela respondeu: ''Eu realmente não sei", ou "É isto que meus filhos e meu marido precisam" ou "O que é que você acha?" Quando insisto um pouco mais e peço a ela para me dar uma resposta — qualquer resposta —, ela geralmente fica nervosa e começa a se desculpar. Ou ela não sabe ou tem medo de dizer o que quer.

Poder feminino

Em 1987, a psicóloga Florence Wiedemann e eu publicamos um livro intitulado Female Authority: Empowering Women Through Psychotherapy (Autoridade feminina: dando poder às mulheres através da psicoterapia), no qual descrevíamos um estado que chamamos de nó duplo da autoridade feminina:22 as mulheres são execradas se afirmam sua autoridade (são chamadas de controladoras, dominadoras, bruxas e até mesmo de nazifeministas) e execradas quando não o fazem (são chamadas de manipuladoras, dependentes, deprimidas, ou pior, de imaturas e autodestrutivas). Nós tratamos do problema que ocorre quando meninas e mulheres acreditam que autoridade e conhecimento estão totalmente fora delas mesmas — nos homens, nos deuses ou nas instituições como a escola ou a Igreja. Desde então eu tenho ajudado muitas mulheres em contextos educacionais e terapêuticos a restaurar sua autoridade pessoal, a reclamar sua competência e sua voz, e a buscar satisfação em suas vidas. No entanto, apesar de muitas dessas mulheres terem se tornado muito bemsucedidas, elas freqüentemente se sentem "sem autonomia" em suas vidas pessoais. Embora consigam falar abertamente e apaixonadamente dos valores e princípios em que acreditam, e defender os direitos dos outros, elas ainda resistem em afirmar e reivindicar necessidades e desejos pessoais, especialmente quando estes estão em conflito com os de outros. Elas temem serem vistas como mandonas ou egoístas.

Anne é uma dessas mulheres, de quarenta e poucos anos, que eu vim a conhecer através de sessões semanais de psicoterapia ao longo dos últimos dois anos. Ela é professora e reitora em tempo parcial de uma faculdade local. Articulada, conscienciosa, sempre preparada para suas sessões de psicoterapia, Anne dá aos outros a impressão de controlar a sua vida. Ela é mãe de três crianças inteligentes, um menino e duas meninas, e a mais velha já está na faculdade. Seus filhos são bem-sucedidos em termos sociais e acadêmicos. Ela é casada com um "cara legal" — um profissional descontraído que passa boa parte de seu tempo de folga ao ar livre com os filhos, acampando, fazendo caminhadas, esquiando. Ele também é um marido que divide as tarefas, que se encarrega da cozinha e serve de motorista para os filhos. Anne dá valor a todas essas características de John, especialmente a suas habilidades como pai.

Uma feminista realizada, Anne desfruta tanto da carreira quanto da família. Ela é decidida, é reconhecida como líder no seu trabalho e admirada por muitos de seus amigos. Com certeza ninguém a chamaria de chorona ou de vítima. Aparentemente Anne tem todos os motivos para estar plenamente feliz e satisfeita com a sua vida.

Talvez você conheça alguém como Anne, que pareça ter tudo; pode ser até que você a inveje. Mas a cada semana em que encontro Anne, ela está cheia de queixas. Ela reclama principalmente da sensação de que sua vida está fora de seu controle: ela nunca tem um instante para si mesma, está sempre sobrecarregada e esgotada. Ela não tem tempo para a sua atividade criativa, uma mistura de escultura e pintura, e se sente dominada pelas necessidades e exigências dos outros. A disparidade entre o que Anne aparenta e o que ela sente a respeito de si mesma e de sua vida é um sintoma de querer ser desejada.

A compulsão de Anne por ser desejável começa com a crença básica de que o poder — o direito, a capacidade ou a autoridade para agir ou influenciar os outros em benefício próprio — não pertence a ela por direito, mas está nos olhos de quem a vê. Ela reage fortemente ao modo como é vista pelos outros, não querendo que alguém pense que ela é exigente ou agressiva. Anne me diz muitas vezes que se sente vaziaperdida, traída ou abandonada. Às vezes, num sonho, ela está sozinha num prédio grande ou numa barraca e não sabe para onde ir, nem se existe alguém que possa ajudá-la.

Anne se ressente de muitas das coisas que concordou em fazer no trabalho e em casa, e mesmo com seus amigos. Recentemente, ela passou a noite com uma boa amiga que levou horas para contar detalhes da travessia que ela e o parceiro tinham feito de umas montanhas na América do Sul. Anne achou que não tinha escolha a não ser ouvir, porque a amiga a havia convidado para jantar especificamente para contar-lhe a respeito da viagem. Anne deu a impressão de estar ouvindo com satisfação, embora estivesse entediada e até mesmo zangada. Eu perguntei por que ela tinha aceito o convite para início de conversa, uma vez que não queria passar a noite ouvindo sobre a viagem.

— Eu não sei — respondeu ela. — Nem pensei em recusar. Afinal de contas, esta amiga já passou muito tempo me ouvindo reclamar do meu trabalho.

— E por isso você abdicou do seu desejo de passar a noite calmamente em casa? — perguntei.

— Na verdade não — disse Anne. — Sabe, eu só percebi o quanto estava chateada quando me vi ali sentada, sentindo-me controlada por ela, sem chance de ir para casa. E claro que eu não podia dizer a ela como estava me sentindo. Eu jamais diria a uma amiga algo que pudesse fazê-la sentir-se rejeitada. Eu não seria capaz de ferir seus sentimentos.

Para a amiga, parecia que Anne tinha escolhido passar a noite ali com ela, mas Anne tinha se sentido coagida pela sua própria compulsão em ser desejável. Para fazer uma escolha, Anne precisaria ter ao menos duas opções. Ser livre para escolher significa ter alternativas, e nesse caso Anne teria precisado sentir que podia dizer não a fim de poder dizer um sim verdadeiro. Ninguém, exceto Anne, poderia fazer uma escolha tão pessoal, mas ela, sem saber, recusou-se a fazê-la, e assim sentiu-se sob o poder da outra.

A compulsão de Anne em parecer agradável leva-a, involuntariamente, a enganar uma amiga. Como a maioria de nós, Anne quer parecer que dá apoio aos outros e a suas necessidades, mas não se responsabiliza totalmente nem mesmo por este desejo. Se Anne quisesse mesmo mostrar-se como uma pessoa que dá apoio, sua decisão de ir à casa da amiga teria sido tomada livremente. Mas como a compulsão de Anne em ser desejável está oculta dela, ela se sente roubada do seu poder e do seu controle na presença da amiga. A compulsão oculta de ser desejada nos coloca sob uma espécie de feitiço que torna o nosso comportamento confuso para os outros, e até mesmo para nós mesmas. Nós parecemos ter escolhido estar numa determinada situação — um jantar, uma reunião de comitê, até mesmo um casamento —, mas sentimos como se não tivéssemos tido escolha, e então nos ressentimos e ocultamos nossas emoções negativas com os braços cruzados e um sorriso falso nos lábios.

O que é que as mulheres realmente querem?

A pergunta O que é que as mulheres realmente querem? é normalmente atribuída a Sigmund Freud,3 mas pelo que eu sei apareceu formalmente pela primeira vez numa história medieval intitulada "O casamento de Sir Gawain e Lady Ragnell^4", cuja versão mais antiga data do século XIII. Sua origem, provavelmente, é anterior a esta versão, porque elementos de seu enredo e de seu tema aparecem em outras histórias populares e na literatura da Inglaterra (como "The Wife of Bath's Tale", do Contos de Canterbury de Chaucer) e em toda a Europa, indicando que ela já era amplamente conhecida por volta do século XIII ou XIV. Desde então, ela foi contada e recontada de muitas formas por todo o mundo.

A versão a seguir está mais próxima da versão moderna publicada em The Maid of the North: Feminist Folk Tales from Around the World^5 (A moça do norte: histórias feministas populares do mundo inteiro), organizada por Ethel Johnston Phelps. Phelps selecionou histórias em que as personagens femininas, especialmente as heroínas, contrastam com aquelas dos contos de fadas e histórias populares tradicionais que são normalmente contadas para as crianças. Por um lado, as heroínas das nossas histórias infantis mais populares, como Cinderela e A bela adormecida, são conhecidas principalmente por sua beleza, graça ou generosidade — e por sua submissão ao Príncipe Encantado. As histórias escolhidas por Phelps, por outro lado, retratam as mulheres como pessoas fortes, capazes e inventivas, bem como esforçadas e resolutas.

GAWAIN E LADY RAGNELL

Um dia, o rei Artur estava caçando um grande veado branco nas cercanias do bosque de carvalhos quando ergueu os olhos e se viu confrontado por um chefe guerreiro alto e forte, brandindo a

espada e dando a impressão de que ia abater o rei ali mesmo. Este homem era Groiner, que disse estar querendo vingar-se pela perda de parte de suas terras ao norte para Artur. Como Artur estava desarmado, Sir Gromer demonstrou compaixão e deu ao rei uma chance de salvar sua vida.

Gromer lançou um desafio: o rei tinha um ano para voltar desarmado àquele lugar com a resposta para a pergunta: O que as mulheres desejam acima de tudo? Se Artur respondesse à pergunta corretamente, sua vida seria poupada; caso contrário, sua cabeça seria cortada.

Artur concordou, mas se sentiu muito desanimado. Aquela pergunta devia ser um enigma, ele pensou. Ele sabia que ninguém saberia a resposta. De volta ao castelo, Artur contou toda a história a seu sobrinho, Sir Gawain, que era considerado o mais sábio, o mais corajoso, o mais misericordioso e o mais educado de todos os Cavaleiros da Távola Redonda. O jovem cavaleiro, ao contrário do rei, mostrou-se esperançoso. Ele e Artur tinham um ano para percorrer o reino e ele tinha certeza de que encontrariam a resposta certa.

Quase um ano se passou e Artur e Gawain reuniram muitas respostas, mas nenhuma soava verdadeira. O dia marcado estava se aproximando, e numa manhã Artur saiu cavalgando sozinho no meio das urzes roxas e dos tojos dourados, totalmente absorto em seus problemas. Ao aproximar-se do bosque de carvalhos, viu-se subitamente diante de uma mulher grande e grotesca, coberta de verrugas e quase tão larga quanto alta.

Os olhos dela o contemplaram destemidamente e ela declarou: — O senhor é Artur, o rei, e dentro de dois dias terá que se encontrar com

Sir Gromer com uma resposta para uma pergunta.

— É verdade — respondeu Artur hesitante —, mas como é que sabe disso? — Eu sou Lady Ragnell e Sir Gromer é meu meio-irmão. O senhor não sabe

a resposta certa, sabe?

— Tenho muitas respostas, e não sei o que a senhora tem a ver com isto —

respondeu Artur, puxando as rédeas para se virar e voltar para casa. — O senhor não sabe a resposta certa — disse Ragnell com uma confiança

que deixou Artur desanimado. — Eu tenho a resposta.

Artur virou-se e saltou do cavalo.

— Diga-me a resposta e eu lhe darei um saco cheio de ouro.

— Não preciso de seu ouro - respondeu Ragnell calmamente.

De.sejímòo ser

— Bobagem, mulher, você poderá comprar o que quiser com ele! O que

você quer, então? Jóias? Terras? O que quiser eu pagarei. Isto é, se você souber a

resposta certa.

— Eu sei a resposta. Isto eu posso garantir — respondeu Ragnell. Após uma

pequena pausa, ela acrescentou: — Em troca, exijo que Sir Gawain se torne meu

marido.

Artur abriu a boca de espanto.

— Impossível! — gritou. — Você pede o impossível, mulher. Eu não posso

dar-lhe o meu sobrinho. Ele é dono de si mesmo, não pertence a mim para que eu o

dê.

— Eu não pedi ao senhor que me desse o cavaleiro Gawain. Se Gawain

concordar em se casar comigo por livre e espontânea vontade, então eu lhe direi a

resposta. São estas as minhas condições.

— Condições! Que direito você tem de estabelecer condições para mimi É

impossível! Eu jamais poderia apresentar esta proposta para ele.

Ragnell ficou olhando calmamente para o rei e disse apenas:

— Se mudar de idéia, estarei aqui amanhã. — E desapareceu no bosque. Abalado com aquele estranho encontro, Artur cavalgou lentamente de volta

para casa pensando consigo mesmo que jamais poderia falar daquele assunto com

Gawain. Aquela mulher repugnante! Como ousava pedir para se casar com o

melhor dos cavaleiros! Mas o ar da tarde estava ameno e o encontro fatídico com

Gromer deixou Artur impressionado. Ao retornar ao castelo, Artur viu-se

contando ao sobrinho sobre sua aventura, e concluiu:

— Ela sabe a resposta, eu tenho certeza disso, mas eu não pretendia contar

nada a você.

Gawain sorriu docemente, sem saber ainda qual era a proposta de Ragnell. — Mas esta é uma boa notícia, tio. Por que o senhor está tão desanimado? Evitando encarar o sobrinho, o rei contou qual era a exigência de Ragnell,

junto com uma descrição detalhada de seu rosto grotesco, de sua pele cheia de

verrugas e seu tamanho avantajado.

— Que bom que eu posso salvar a sua vida! — respondeu Gawain

imediatamente. Sem dar ouvidos aos protestos do tio, Gawain declarou: — É

minha escolha e minha decisão. Vou voltar lá com o senhor amanhã e concordar

com o casamento, desde que a resposta dela salve a sua vida.

Bem cedo na manhã seguinte Gawain saiu a cavalo com Artur para

encontrar Lady Ragnell. Mesmo vendo-a cara a cara, Gawain manteve-se

inabalável em sua decisão. A proposta dela foi aceita e Gawain fez uma reverência

graciosa para ela.

— Se amanhã a sua resposta salvar a vida do rei, nós nos casaremos. Na manhã fatídica, Gawain cavalgou até metade do caminho com Artur,

que assegurou ao cavaleiro que iria tentar todas as outras respostas primeiro. O guerreiro alto e forte estava esperando por Artur, com sua espada

brilhando ao sol. À medida que Artur ia recitando uma resposta depois da outra,

Gromer gritava:

— Não! Não! Não! — até que finalmente ele ergueu a espada acima da

cabeça.

— Espere! — gritou o rei. — Eu tenho mais uma resposta. O que uma

mulher deseja acima de tudo é o poder de soberania, o direito de exercer o seu

livre-arbítrio.

Com uma imprecação de raiva, Gromer jogou a espada no chão. — Você não descobriu a resposta sozinho! Minha maldita meia-irmã foi

quem lhe contou! Vou decepar a cabeça dela. Vou atravessá-la com a minha

espada! — Virou-se e voltou para a floresta, deixando uma torrente de

imprecações atrás de si.

Artur voltou para o local onde Gawain esperava junto de Lady Ragnell. Os

três cavalgaram de volta para o castelo em silêncio. Só Ragnell parecia bemhumorada.

A notícia de que iria ocorrer um estranho casamento entre uma megera

horrorosa e o magnífico Gawain espalhou-se rapidamente pelo castelo. Ninguém

conseguia imaginar o que havia convencido Gawain a se casar com aquela criatura.

Alguns achavam que ela devia possuir grandes terras e propriedades. Outros

acreditavam que ela devia ter usado alguma magia secreta. A maioria estava

simplesmente estarrecida com o destino do pobre Gawain.

O rei Artur falou reservadamente com o sobrinho.

— Nós poderíamos propor um adiamento — disse ele.

— Dei a ela a minha palavra, tio. O senhor gostaria que eu quebrasse uma

promessa? — respondeu Gawain.

Assim, o casamento aconteceu na abadia, e a estranha festa de casamento

foi assistida por toda a corte. Durante todo aquele longo dia e aquela longa noite,

Gawain permaneceu simpático e cortês. Não demonstrou nada além de uma

atenção gentil para com a sua noiva.

Finalmente, o casal se retirou para os seus aposentos.

— Você se manteve fiel à sua promessa — observou Ragnell. —Você não

demonstrou nem piedade nem repulsa para comigo. Agora que estamos casados,

venha beijar-me.

Gawain se aproximou imediatamente dela e a beijou. Quando se afastou,

viu diante de si uma linda e serena mulher, de olhos cinzentos e rosto sorridente.

Seus cabelos se eriçaram com o choque, e ele deu um pulo para trás.

— Que espécie de feitiçaria é esta? Ragnell respondeu:

— Você me prefere assim? — lentamente deu uma volta em torno dele. — É claro que sim, mas não compreendo — gaguejou Gawain, confuso e

assustado.

— Meu meio-irmão, Gromer, sempre me detestou. Ele aprendeu truques de

feitiçaria com a mãe dele e usou-os para me transformar numa megera horrorosa.

Ordenou que eu vivesse com este corpo até que o melhor cavaleiro da Bretanha me

escolhesse como esposa.

— Mas por que ele a odiava tanto? - perguntou Gawain. Com um sorriso

nos lábios, Ragnell respondeu:

— Ele me achava atrevida e pouco feminina, porque eu me recusava a

aceitar as ordens dele, tanto em relação à minha propriedade quanto à minha

pessoa.

Com grande admiração, Gawain disse:

— Então você conseguiu o impossível e o feitiço dele foi quebrado! — Só em parte, meu querido Gawain. — Ela o encarou com firmeza. —

Você pode escolher como eu vou ser. Você quer que eu fique assim, com o meu próprio corpo, à noite em nosso quarto? Ou me quer grotesca à noite no nosso quarto e com o meu próprio corpo de dia no castelo? Bonita de dia ou bonita à

noite, pense bem antes de responder.

Gawain ajoelhou-se diante da noiva e respondeu imediatamente. — Esta é uma escolha que eu não posso fazer. Diz respeito a você, minha

querida Ragnell, e só você pode escolher. O que quer que você escolha, eu a

apoiarei.

Ragnell soltou um longo suspiro. A alegria em seu rosto deixou-o

encantado.

— Você respondeu bem, meu querido Gawain. Sua resposta quebrou

completamente o feitiço de Gromer. A última condição que ele impôs foi que,

depois do casamento, o maior dos cavaleiros da Bretanha, meu marido, deveria

dar-me o poder do exercício da soberania, o direito de exercer o meu livrearbítrio. Só então o terrível feitiço seria quebrado para sempre.

E assim, com muito encantamento e alegria, começou o casamento de Sir

Gawain e Lady Ragnell.

A psicologia da megera e os perigos míticos do desejo feminino

Esta antiga história tem significados muito mais profundos do que aparenta. É uma história não só a respeito de autodeterminação e autoconfiança em mulheres, mas também do aprisionamento do casamento patriarcal tradicional, que, quando a história foi escrita, exigia por lei que a mulher entregasse ao marido sua liberdade e suas propriedades. Na verdade, estou certa de que esta história foi contada como um alerta para mulheres e homens acerca dos riscos psicológicos e interpessoais de uma situação que eliminava a soberania pessoal de uma mulher.

No período medieval, onde se originou a história, o poder que tinha a megera mítica^6 de roubar a vitalidade das pessoas era bem conhecido de todos. Dizia-se que a megera montava nos corpos de homens e crianças à noite, quando eles estavam dormindo, absorvendo o seu vigor. Pela manhã, suas vítimas acordavam sentindo-se fracas e sem vitalidade. O beijo era a sua arma mais poderosa. Aproximar-se de seus lábios significava arriscar-se ater sua alma sugada. Um público medieval teria admirado a coragem de Gawain em beijar sua noiva de forma tão franca. Também teria adivinhado que ele o fez sem hesitação porque desconfiou da verdadeira natureza de Ragnell. Ele teria sido visto como alguém capaz de enxergar além da aparência dela, a fim de acreditar que ela não era uma megera destruidora que o esgotaria e dominaria.

As histórias sobre o poder maligno das megeras eram uma forma usada pelas sociedades primitivas para desmerecer e desmoralizar o poder feminino. Retratar o poder feminino como algo desvitalizador, esmagador e venenoso — especialmente para homens e crianças inocentes — encorajava a crença em um feitiço emocional negativo que só podia ser lançado por uma mulher exigente.

Hoje, quando querem ser desejadas, as mulheres involuntariamente reforçam a crença misógina de que uma mulher exigente deve ser temida e subjugada. Quando agimos como se os nossos desejos fossem poderosos demais e pudessem dominar a vontade ou o bom senso do outro, reinventamos a psicologia negativa da bruxamegera. Nós corremos o risco de nos vermos identificadas, e aos nossos desejos, com um estranho poder alienígena, quase sobre-humano.

Quando Anne, por exemplo, precede suas necessidades e desejos com expressões do tipo: "Você se importa que eu..." ou "'Seria tão bom se você...", ela dá a entender que deseja algo especialmente trabalhoso ou difícil que não pode ser declarado com franqueza. Quando embrulhamos os nossos desejos em mantos de sutilezas e seduções, nós nos protegemos de sermos compreendidas inequivocamente e damos a entender que os outros também devem ser gentis conosco. Esta característica de casca de ovo do desejo feminino sugere que nossas necessidades devem permanecer ocultas, que elas são perigosas.

Em sessões de terapia, freqüentemente eu lembro às pessoas que pedidos diretos de apoio, de apreciação, até mesmo de elogio são necessários quando a necessidade é urgente. As mulheres normalmente me desafiam, dizendo: "Isso estraga o efeito. As pessoas deviam proporcionar tudo isso espontaneamente." Minha resposta é que isso não existe quando se trata de apoio interpessoal, e que a comunicação clara e franca evita a mensagem indireta de que os outros devem intuir os nossos desejos. Tentar provocar respostas nos outros sem manifestar o que se deseja não apenas confunde, mas carrega também um significado oculto de perigo — de que alguma coisa é tão perturbadora que não pode ser expressa em palavras.

É só quando falamos com franqueza, com autoconfiança e segurança, que nos livramos deste significado negativo do desejo feminino. Reconhecer nossos desejos como sendo humanos (e não monstruosos) significa que podemos falar deles com calma e clareza. Embora estivesse fadada a ser uma mulher detestável, Ragnell sabia que suas necessidades e desejos eram aceitáveis. Ela fez suas exigências ao rei Artur de uma maneira que mostrou confiança em si mesma e o seu conhecimento de que Gawain tinha uma escolha a fazer em sua resposta. Ela não se desculpou nem culpou ninguém. Ela falou corajosamente, de coração aberto.

Mas, como muitas mulheres me fizeram ver, Ragnell não conquista a sua liberdade sozinha. Ela tem de aceitar as condições impostas pelo meio-irmão: que o maior cavaleiro de toda a Bretanha concorde em se casar com ela, e que este cavaleiro, seu marido, dê a ela o poder da soberania sobre si mesma, o direito de fazer suas próprias escolhas. Para algumas leitoras, estas condições parecem diminuir o feito de Ragnell. Mas nós não devemos interpretar esta história tão ao pé da letra.

A história de Ragnell simboliza o desenvolvimento da autodeterminação de uma mulher em uma tradição patriarcal que exigia que ela abdicasse de seus direitos e de sua propriedade depois do casamento. Ragnell tem que se valer de homens poderosos para ajudá-la a se tornar livre, mas isso não difere muito da nossa situação hoje em dia. Em nenhum momento Ragnell se mostra passiva, dócil ou dissimulada. Ela desafia o meio-irmão e encontra uma forma de cumprir as condições impostas por ele. Ela enfrenta até mesmo o rei, ao dizer-lhe que ele não sabe o que uma mulher deseja. Ela observa o marido cuidadosamente e apresenta com habilidade o seu desafio de ser levada a sério (beijá-la) no momento em que as condições pareciam favoráveis para isso. E, finalmente, ela sabe que não pode conquistar a autodeterminação sem confiar nos outros; ela faz suas perguntas a Gawain para testá-lo, para ver se ele entendeu o dilema básico de sua vida.

Ragnell simboliza um processo através do qual uma mulher reivindica o direito de ser ela mesma, de comandar suas próprias ações. Quando nós a conhecemos, ela é a temida bruxa-megera, o símbolo da mulher emocionalmente exigente. No entanto, percebemos que ela é mais do que isso, pois até mesmo o rei se convence de sua sabedoria. À medida que a história prossegue, somos conquistadas por sua coragem e seu bom humor. Ficamos felizes ao ver que ela não se deixa humilhar nem subjugar pela opinião dos outros. E finalmente, quando Gawain se adianta para beijá-la, acreditamos que ele percebe algo de diferente nela. É claro que ele fica mesmo perplexo com sua transformação, do mesmo modo que nós. E quanto a essa transformação? É só quando Gawain se ajoelha diante dela e dá a resposta correta que entendemos realmente que ela não foi transformada pelo beijo dele, e sim em decorrência de sua própria coragem de buscar a liberdade e enfrentar o homem com quem acabou de se casar.

Através do exemplo, Ragnell nos mostra como reagir às imposições do patriarcado a fim de assumirmos o controle de nossas próprias vidas. Primeiro, ela se mantém reservada diante do desafio. Embora, de acordo com todos os padrões, ela seja feia, ela não se preocupa com a aparência e mantém uma atitude resoluta. Ela é o que é. Ela se responsabiliza por suas próprias palavras ao desafiar o rei e o irmão. Ela se sente livre para organizar sua vida de acordo com seus desejos, embora corra o risco de ser punida. Ragnell reconhece seu desejo de soberania pessoal e não se deixa desencorajar por feitiços lançados contra ela, nem por insultos ou rejeições. Ela não permite que suas motivações sejam aviltadas, nem mesmo pelo rei.

O falso poder da musa

Para entender por quê, muitas centenas de anos depois, ainda é tão difícil para as mulheres seguir o exemplo de Ragnell, precisamos examinar mais de perto a maldição de seu meio-irmão. Gromer, que achava que Ragnell era atrevida e pouco feminina por se recusar a obedecer às ordens dele. Ela era uma ameaça à sua dominação masculina, o protótipo da mulher arrogante. Então o meio-irmão a transformou na imagem que ele fazia daquela ameaça — uma megera feia e assustadora, uma bruxa castradora. O desejo dele era de que Ragnell ficasse assim para sempre, mas sua autodeterminação era maior do que Gromer imaginara. Ela se livrou do feitiço ao tomar as rédeas da própria vida.

Este movimento para desonrar o desejo feminino transformando-o na imagem de uma megera combina-se com um movimento contrário de elevar a beleza e a graça femininas a posições de pretenso poder. Se o desejo feminino é sufocado pela dominação masculina, como as mulheres podem ser convencidas a cumprir seus papéis de esposa ou mãe, de trabalhadora ou amante? São-lhe prometidos outros meios de atingir o poder, meios que permanecem sob o controle masculino. O poder feminino é a beleza é o refrão que leva jovens mulheres em toda parte a acreditar que terão influência e status se usarem as imagens "certas".

Ao longo de vários séculos de arte e literatura patriarcais, encontramos uma imagem recorrente da jovem que provoca desejo (que vamos discutir detalhadamente no próximo capítulo), retratada como o oposto exato da megera desvitalizante. Esta musa é a essência da vitalidade e da vida, enquanto a megera é a essência da sufocação e da morte.

A musa de hoje aparece sob a forma de uma mulher-criança anoréxica.7 Sua imagem é infantil ou desamparada, com um olhar vazio. É difícil imaginar que ela deve ser estimuladora e provocadora, mas não há dúvida de que ela é o paradigma da moda e da beleza feminina no mundo contemporâneo, imitada por jovens mulheres em toda parte. Seus principais papéis na nossa cultura são os de top model, ingênua, celebridade e estrela de cinema. Não importa a forma que tenha em um determinado momento cultural, no entanto, a musa desperta fascinação, inspiração e desejo de procriar em seus admiradores masculinos e, por extensão, em todos nós.

Mas a musa não é ela mesma. Ela está sempre sob o controle de seu mestre: ele é o Sujeito^8 e ela é o Objeto de Desejo. Uma mulher que se identifica com a condição de Objeto de Desejo não é a fonte de sua própria inspiração; ela não sente que sua vida lhe pertence. Sua vitalidade e sua imaginação, seus esforços e seus planos são direcionados para os desejos dos outros, para que elas sejam desejáveis como a mulher-criança anoréxica, a bela dama, a mãe que se sacrifica pelo filho. Ser Objeto de Desejo significa não possuir um eu central, uma autonomia clara e uma autodeterminação controladas por si mesma. Ragnell, mesmo na forma bonita, não é uma musa porque é Sujeito de seus próprios desejos.

Em comparação, ser Sujeito de seus próprios desejos não quer dizer não ter uma aparência atraente ou maneiras agradáveis. Mas aparência, maneiras, simpatia, autosacrifício nunca são os principais motivadores para a mulher que é Sujeito. Ela — como Ragnell — fala com confiança e com clareza mesmo diante do desafio, do conflito e de sua própria ansiedade. Como quer ser conhecida como realmente é, em vez de como aparenta ser, ela é franca e direta.

Por quê, então, apesar dos recentes movimentos feministas, nós continuamos a idolatrar a musa? Porque continuamos a acreditar que o poder feminino é doentio e sufocante — uma espécie de perigo que suga a alma e que precisa ser repelido tanto por homens quanto por mulheres. Então nós apoiamos inconscientemente a fantasia masculina de que o único poder legítimo que deve ser encorajado nas meninas e nas mulheres é tornarem-se Objetos de Desejo.

Tanto homens quanto mulheres têm horror à figura da bruxa-megera. As mulheres não querem ser qualificadas de exigentes, agressivas, mandonas demais. Nós não queremos que nos vejam como do tipo que intimida os outros com ultimatos, exigências ou necessidades sufocantes. Em nossa pressa de nos afastar da bruxamegera, vamos na direção da musa e do seu falso poder como Objeto de Desejo. Embora pareça prometer que o poder feminino é a beleza, ela nega à mulher o direito à sua soberania. A musa fica sempre sob o controle do mestre; é a vida do mestre que é realçada e aperfeiçoada através de sua inspiração.

Onde se pode ver isto mais claramente é em Diana, princesa de Gales,9 a musa cultural da nossa época. Diana é a personificação do Objeto de Desejo coletivo, uma musa para o mundo contemporâneo. Nós usamos sua imagem para nos inspirar e excitar. Nossa fome por seus efeitos vitalizantes é o aspecto crucial do apelo público de Diana, tanto na vida quanto na morte.

A própria Diana foi tragicamente enredada na crença de que o poder da mulher é a beleza. Observem seu destino trágico: ser incessantemente perseguida por repórteres, fotógrafos e por um público que achava que ela pertencia a eles e que ela cortejava incansavelmente em sua busca pelo estrelato. Diana mantinha de forma obsessiva um corpo magro, chegando ao ponto de sofrer de um distúrbio alimentar que a levava a vomitar até quatro vezes por dia. Mesmo depois de ter vencido esta perigosa doença, ela controlava cuidadosamente a dieta e os exercícios. Ela era trágica e desesperadamente motivada pelo desejo de ser desejada.

Como o mais puro Objeto de Desejo, Diana buscou relacionamentos românticos com parceiros não confiáveis, começando pelo príncipe de Gales. Ela pode ter sido amada até certo ponto por cada um dos seus pares, mas os motivos de cada um deles eram no mínimo confusos. Eles a desejavam principalmente pelo que ela simbolizava e não pela pessoa que ela era. Eles usaram o poder da aparência dela, e suas dificuldades de auto-estima, em benefício próprio. Eles não retribuíram este poder a ela, como Gawain fez com Ragnell. A maldição de Diana foi ser musa, como a maldição de Ragnell foi ser megera. E, como veremos, a maldição da musa é normalmente mais devastadora: embora a megera possa não ser desejada, ou mesmo amada, ela pode conhecer os seus desejos se assim o quiser. A musa não, pois assim que o faz ela cessa de ser musa.

Diana é um símbolo do desejo feminino do fim do século XX. Ela representa o conflito e a confusão, a vergonha e a fascinação de mulheres potencialmente liberadas tentando ser Objetos de Desejo. Nós a buscamos com nossa necessidade de viver por meio dela, de ser estimuladas por ela, até que o trágico acidente de sua morte expressou como são brutalmente altas as apostas neste jogo. Tragicamente, Diana permanecerá sempre um Objeto de Desejo — tragicamente porque no momento da sua morte ela estava começando a caminhar na direção do objetivo de expressar os seus próprios desejos.

Uma questão de coração

Durante e após o divórcio, Diana falou francamente e se tornou um modelo para outras mulheres que, ao saber de suas batalhas pessoais, pareceram sentir uma promessa de libertação de sua própria vergonha e segredos de família. Como a psicóloga Carol Gilligan observou: "Ao romper tão publicamente com um enclausuramento de silêncio forçado pela vergonha, Diana descobriu que, ao deixar o coração falar, ela tocava o coração dos outros. Em vez de evitá-la, as pessoas a beijavam. Como se sentia psicologicamente sem lar e rejeitada, ela podia estender a mão sem a sombra da condescendência para aqueles que estavam fisicamente sem lar e para pessoas rejeitadas por causa da AIDS e da lepra."10 Admitindo suas vulnerabilidades e ao mesmo tempo mantendo sua imagem de donzela sedutora, Diana abalou a crença de que a beleza, sozinha, pode proteger até mesmo uma princesa de contos de fada. No entanto, devido a sua morte prematura, Diana poderá ser lembrada mais por sua beleza-aquela ''intoxicação efervescente, borbulhante", como disse um repórter — do que por sua corajosa recusa final de se esconder na vergonha e no silêncio, a menos que mudemos a nossa compreensão do desejo feminino.

Falar a verdade, como Diana começara a fazer, é o único caminho para sair da superficialidade das falsas promessas de querer ser desejada para a possibilidade de ser amada. Se querer ser desejada é uma questão de imagem, então querer ser amada é uma questão de coração. Ser amada é ser compreendida no nosso falível e verdadeiro espírito. Como Ragnell nos mostra, ser fiel a si mesma não significa julgar ou culpar ou deixar a língua pronunciar palavras duras e acusadoras. Significa, sim, expressar seus pensamentos e emoções com respeito pelos outros, sem tentar esconder as dificuldades e as arestas a fim de manter a imagem limpa e brilhante.

Quando vivemos de acordo com a verdade, descobrimos o que caracteriza não só a nossa natureza individual, mas também a nossa humanidade. No entanto, falar a verdade pode nos expor a críticas e julgamentos, e principalmente aos nossos próprios temores acerca da natureza de nossos desejos. Admitir quem somos e o que queremos, reconhecer nossa dependência e gratidão, coloca-nos numa posição vulnerável. Aprendemos que as forças e as capacidades humanas são sempre limitadas pela fraqueza, pelo cansaço, pelo esquecimento, pelos maus hábitos e por outras imperfeições. Essas limitações inatas nos levam a perceber até que ponto precisamos de outras pessoas e nos obrigam a apreciar o quanto somos ajudadas e sustentadas por nossos relacionamentos. Esconder-se da verdade leva ao oposto: a uma autoproteção ansiosa, ao isolamento, ao medo e à vergonha.11

Escondendo-se na floresta

Todas nós lutamos contra a vergonha, escondendo-nos e às nossas necessidades porque elas parecem erradas ou ruins. O distúrbio alimentar de Diana piorou muito durante a época em que ela se sentiu envergonhada com a rejeição do marido, que preferiu a amante. Inconscientemente, ela tentou controlar estes sentimentos através do controle obsessivo do corpo, aparentando magreza apesar de consumir grandes quantidades de comida. Ela escondeu de si mesma e do mundo o quanto se sentia vazia e faminta, desejando ser preenchida pelo desejo do outro.

A floresta em que Lady Ragnell vivia como uma megera pode ser compreendida como um símbolo de vergonha — um lugar onde nos escondemos quando sentimos que nossa identidade ou nossos desejos são ruins. Embora Ragnell não expresse o sentimento de vergonha, podemos imaginar que ela vivia uma vida solitária e isolada na floresta, esperando a hora de sair de lá. Mulheres que se identificam com a bruxamegera — a mulher negativamente poderosa — quase sempre se escondem porque sentem vergonha.

A vergonha é uma emoção que expressa o desejo de se esconder, de sumir ou até mesmo de morrer porque achamos que o eu é vazio, ruim ou inferior. Quando sentimos vergonha, temos a impressão de que nada podemos fazer, porque a vergonha está ligada a uma sensação de ser, não a algo que estejamos fazendo. Se você acredita que não pode fazer nada a respeito da sensação de que existe algo de errado com relação a quem você é, então faz sentido que você tente evitar ficar exposta. Quando nos sentimos envergonhadas, inventamos toda espécie de subterfúgios e mentiras para nos proteger.

Quando penso na floresta de Ragnell como um símbolo de vergonha, penso em mulheres escondendo-se atrás de relacionamentos insatisfatórios, às vezes sem compromisso, até mesmo cruéis e abusivos. Neste ambiente baseado na vergonha, as mulheres são intimidadas através de xingamentos, traições, ameaças de violência e violência real, o que geralmente é interpretado como uma indicação de que existe algo muito errado com as próprias mulheres. Penso também no problema mais comum do homem que diz para a sua companheira: "Eu só preciso de mais espaço, de algum tempo afastado de você para poder organizar minhas idéias."12 Este tipo de declaração subentende que a mulher suga o espaço entre eles, enchendo-o com sua presença esmagadora. Nesse exemplo, a imagem da megera que suga a alma aparece no que muitos vêem como um diálogo igualitário entre os sexos — racionalizado pela psicologia popular^13 de que um homem precisa separar-se de uma mulher a fim de possuir a si mesmo, como se a presença da mulher impedisse esta experiência.

Quando começou a fazer psicoterapia comigo, Cheryl tinha trinta e três anos de idade, era solteira, muito inteligente, muito instruída, e trabalhava como sócia numa firma de advocacia na Filadélfia, onde a grande maioria era de homens. De estatura mediana, ela pesava cerca de setenta quilos e sentia vergonha de seu peso e de seu corpo. Embora fosse musculosa e saudável, achava constantemente que havia alguma coisa errada com sua aparência. Cheryl estava envolvida romanticamente com Brad, que tinha vinte e cinco anos, era bonito, cheio de energia, menos instruído que ela e extremamente esquivo. Eles já estavam se relacionando há um ano e as coisas não iam bem. Mas Cheryl não queria falar de seu relacionamento. Ela queria falar de si mesma, porque tinha medo de que houvesse alguma coisa errada com ela. Assim como a princesa Diana, Cheryl estava escolhendo homens que acabavam traindo-a, sexual ou financeiramente. Antes de Brad, ela se apaixonara por dois homens que rapidamente manifestaram o seu amor por ela, mudaram-se para o seu apartamento e logo começaram a se aproveitar de sua alta renda e baixa auto-estima.

Cheryl queria se casar e ter filhos, mas não fazia idéia de como iria conseguir isto. Ela não queria "pressionar" Brad, que ainda estava terminando a faculdade. De fato, ela não queria nem talar de seus desejos com Brad, porque tinha medo de que ele fugisse assustado se ouvisse falar em casamento e família. Cheryl dizia que queria parecer que estava apenas "saindo com" Brad de um modo aberto e relaxado para que ele pudesse ver que ela não era o tipo de mulher que iria pressioná-lo.

Depois de estar fazendo terapia comigo por quase dois anos, morando com Brad de vez em quando, Cheryl finalmente o enfrentou: ela não estava mais disposta a esperar que ele se decidisse. Queria que ele assumisse o compromisso de um relacionamento permanente, com a perspectiva de casamento, ou era melhor terminarem. Apesar daquela declaração decidida, entretanto, Cheryl não estava inteiramente convencida de seu valor e sua capacidade de sedução. Desgastada por sentimentos de vergonha a respeito do seu corpo e com medo de que nenhum homem fosse escolhê-la, Cheryl expressou queixas e culpa. Ela disse que estava "revoltada" por Brad ter ficado com ela por tantos anos sem fazer nenhuma promessa a respeito do futuro. Em vez de falar de forma responsável, ela culpou Brad por fazê-la sentir-se mal em relação a si mesma. Seus sentimentos de vergonha a haviam mantido na floresta por tempo demais.

Inconscientemente, Cheryl representou a pior imagem que Brad podia fazer da bruxa-megera: o monstro poderoso e faminto que não pode ser saciado. Esta fantasia da megera perigosa está calcada na crença de que suas exigências e desejos são intermináveis, vorazes, consumidores. Quando as mulheres se identificam com a culpa, elas acreditam que são vazias ou sem valor e se voltam para os outros para que eles as preencham com manifestações de apoio e apreço. Quando esta vergonha está na base da identidade de uma mulher, nada preencherá o vazio; a vergonha é como um aspirador ou um buraco negro que não consegue reter os elogios e palavras de apoio que são oferecidos.

Cheryl deu a Brad duas semanas para se decidir, mas Brad terminou o relacionamento dois dias depois. Naturalmente, Cheryl ficou zangada, desolada e um tanto inclinada a culpar a mim e à terapia por obrigá-la a falar diretamente e "estragar" o seu relacionamento. Aos poucos, Cheryl e eu examinamos as crenças e fantasias que a ligavam ao sentimento de vergonha. Descobrimos por que tinha se sentido atraída por tantos homens mentirosos e irresponsáveis ao longo dos anos e por que ainda queria que mostrassem a ela que não era uma mulher má que pilhava o espaço de um homem ou destruía a sua alma.

À medida que fomos passando por esse processo, Cheryl aprendeu mais a respeito de seus complexos psicológicos,14 o nome que Carl Jung deu para as tendências emocionais que nós todos temos para nos proteger, do mesmo modo que o fazíamos na infância, para imaginar um mundo repleto dos perigos que percebemos e encontramos em nossas famílias de origem. Esses complexos são tendências inconscientes e semiconscientes para representar dramas emocionais que podem ou não ser conhecidos de nós, estimulados por hábitos adquiridos em nossos elos de dependência durante o berço e a infância, com pais ou irmãos.

Quando confrontou Brad diretamente com os seus desejos, Cheryl teve medo de que ele fosse dizer que ela não era fisicamente atraente para ele. Ela também teve medo de que ele fosse acusá-la de ser injusta com ele, de querer demais, apesar de ela ter sido sempre extremamente justa e generosa. Isto só fez sentido quando nós descobrimos que Cheryl tinha se sentido ao mesmo tempo atraída e intimidada pelo seu imprevisível pai quando era pequena. Um charmoso Bad Boy, seu pai era também um advogado de renome, aparentemente respeitado pela comunidade. Ele era "um anjo na rua" e um “demônio dentro de casa”, como dizia Cheryl. Mulherengo, o pai de Cheryl humilhava a mulher e culpava-a por não ser capaz de sentir amor por ela depois dos primeiros anos de casamento.

Cheryl testemunhou muitas brigas entre seus pais, mas criticava mais a passividade da mãe do que as acusações do pai. Cheryl queria que a mãe enfrentasse o pai e afirmasse o próprio valor. Cheryl resolveu que ela conquistaria o amor e a admiração do pai, competindo com ele. Ela buscou a aprovação dele destacando-se na escola em todas as matérias de que ele gostava e desenvolvendo um charme social que combinava com o dele. Ela ganhou a admiração e o interesse dele de tal maneira que, no fim, sentiu como se as formas do pai reagira ela. seu amor e sua admiração, estivessem sob o controle dela. Se ele deixasse de notá-la ou de elogiar alguma de suas realizações, ela acreditava que a culpa era dela. Seu "poder" sobre ele era a do Objeto de Desejo; ela imaginava que o controlava por meio de suas ações, de sua imagem, de suas realizações. Este foi o complexo paterno que Cheryl recriou com Brad e com seus outros amantes: inconscientemente, ela queria ser o único Objeto de Desejo, a companheira tão esperada que iria atender perfeitamente às necessidades do homem.

Suas energias eram primeiro empregadas para que o homem se sentisse bem consigo mesmo e à vontade na vida dela. Depois ela procurava ser aprovada e admirada por sua inteligência e sedução. Como tinha vergonha do seu corpo, Cheryl acreditava que deveria ser ainda mais acolhedora e agradável, de modo que o seu parceiro continuasse se sentindo fisicamente atraído por ela. Quando o interesse do parceiro parecia estar diminuindo, Cheryl tentava fazer algo especial — cozinhar um prato saboroso ou comprar um bonito presente — para mantê-lo envolvido.

Complexos psicológicos nos levam, como levaram Cheryl, a repetir os temas emocionais da infância,15 especialmente nos relacionamentos adultos e com os filhos. A menos que nos tornemos conscientes destes complexos, eles nos dirigem por meio de impulsos subjetivos e imagens que parecem ser a realidade. Complexos são o carma psicológico que trazemos conosco das nossas famílias de origem. Nós os adquirimos honestamente, quando nossa sobrevivência e nosso sustento dependiam dos outros. Na vida adulta, eles são provocados por qualquer estímulo — sons, gostos, tato, cheiros, estados físicos (como náusea) — que conhecemos dos contextos originais que nos colocaram em perigo ou nos superestimularam.

Quando nossos complexos estão ocultos de nossa consciência, eles podem tornar-se monstruosos, diminuindo nossa vitalidade e nossa motivação. A experiência de um descontentamento geral e de uma espécie de vazio interior sem razão aparente são sintomas de complexos ocultos em suas formas mais desagradáveis. Desejos e medos não identificados manifestam-se como fortes impulsos que podem aparecer em sonhos e fantasias como demônios, cobras, inundações, terremotos, invasores ameaçadores ou fantasmas famintos^16 que podem nos matar. Eles podem aparecer também quando estamos acordados, na forma de vícios e compulsões que não fazem nenhum sentido lógico. Na verdade, a megera monstruosa escondida na floresta pode ser interpretada como sendo o complexo inconsciente das mulheres acerca do poder feminino, que só pode se tornar civilizado e refinado quando é ouvido, examinado e trazido para a luz do dia.

Assim, Cheryl descobriu o que a ligara a homens irresponsáveis: ela sentia atração por homens como seu pai, a quem ela idealizava e tentava agradar, deixando de notar o quanto eles eram limitados, errados ou até maus. Ela assumia toda a responsabilidade pelo que dava errado nos relacionamentos e sua vergonha aumentava, porque acreditava que havia algo de muito errado com ela, sem conseguir enxergar as fraquezas e os erros dos seus parceiros.

Hoje, cinco anos depois, Cheryl está casada com um homem muito diferente do papai. Ele é um advogado bem-sucedido, como Cheryl e seu pai, mas ele e Chery! têm um relacionamento de envolvimento mútuo e de amizade. Juntos, trabalham como mediadores profissionais em casos de divórcio e separação. Agora Cheryl ensina outras mulheres e homens a dizerem a verdade num ambiente de respeito e de justiça.

A perda de Brad proporcionou a Cheryl o caminho para um novo desenvolvimento. Ela aprendeu a lição que Ragnell dá a entender quando diz a Artur: "Eu não pedi que o senhor me desse o cavaleiro Gawain. Se Gawain concordar em se casar comigo por livre e espontânea vontade..." Esta é a lição de conhecer os limites e as limitações de seu desejo e seu poder. Quando aprende a falar a verdade, você reconhece que não possui nenhum poder especial sobre os outros para obrigá-los a cumprir suas ordens. Você não pode pressionar nem afugentar os outros ao expor os seus desejos. Outros adultos também têm livre-arbítrio. Todos nós temos o dever de expressar nossos desejos e respeitar os dos outros. Quando fala a verdade francamente, você passa a conhecer as possibilidades e limitações de ser o Sujeito do Desejo. Para as mulheres, isto significa vencer o medo de sermos vistas como a bruxa-megera a fim de dizer com clareza e sinceridade o que queremos, sem exigir que nos seja dado e sem achar que assumimos o controle do outro.

O Sujeito do Desejo

Seja por ignorância do significado verdadeiro de autodeterminação ou por causa do feitiço decorrente do desejo de ser desejada, nós mulheres muitas vezes não compreendemos ou esquecemos que o nosso desejo mais profundo é ter soberania sobre nossas próprias vidas, ter o direito e a responsabilidade de agir com livrearbítrio — ser Sujeitos de nossos próprios desejos. Isto ocorre com todos os seres humanos, não importa a condição deles. É só no contexto deste tipo de soberania pessoal que a face mais bondosa do desejo pode brilhar e se desenvolver, através da responsabilidade e da autodeterminação de viver de uma forma compassiva e consciente.

Ser o Sujeito de seus desejos significa não só expressar o que você quer, mas também assumir a responsabilidade por seus desejos. Estas são questões intimamente relacionadas, mas distintas. Enquanto ser assertivo significa declarar francamente suas necessidades e desejos, assumir a responsabilidade implica responder por si mesmo, escolher eticamente e ser digno de confiança. Assumir a responsabilidade está um passo adiante de ser assertivo. Por exemplo, na terapia, às vezes os clientes dizem alguma coisa do tipo: "Eu falei com o meu parceiro sobre a minha necessidade de mais apoio e companheirismo, e ele disse: 'OK. E o que é que você quer que eu faça com relação a isso?' Eu fiquei furiosa. Obviamente, ele não está ligando para os meus sentimentos."

"E o que foi que você respondeu?", pergunto calmamente. A resposta mais freqüente é: "Nada. A conversa terminou porque ele simplesmente não entende. Eu não tenho mais nada a dizer." Quem fala coloca em quem ouve a responsabilidade de levar adiante a conversa, mas quem fala é quem tem o desejo. Para lidar responsavelmente com o problema, quem fala deve continuar a comunicar o seu desejo.

Ser responsável significa tentar de diferentes maneiras expressar o que quer, até conseguir ser ouvido e entendido. Se você estiver presa num complexo psicológico, achando (por exemplo) que nunca é ouvida nem entendida, então terá de desenvolver um bocado de paciência e de tolerância para assumir a responsabilidade por seu desejo e não culpar o outro por ter falhado antes mesmo de ter tentado até o fim. Esta tolerância é como aplicar uma disciplina de meditação na conversa — respirar profundamente e voltar calmamente ao assunto em questão. Como Ragnell, acreditar que você pode com base no conhecimento que possui de si mesma. Se tudo o mais falhar, diga simplesmente, com sinceridade, algo do tipo: "Estas são as minhas necessidades (ou condições), e quando você estiver preparado para conversar sobre elas, por favor me avise."

Ser Sujeito dos nossos desejos significa aceitar a experiência desafiadora e cheia de matizes de descobrir quem nós somos, mapeando as diversas camadas de nossas vidas subjetivas e respondendo por elas. Por este processo, descobrimos o quanto somos limitadas pelas contingências e acontecimentos que estão fora do nosso controle. Quando assumimos a responsabilidade por nossos próprios desejos, descobrimos o quanto dependemos dos outros, e quantas vezes estamos enganadas ou erradas ao desejar certas coisas. A tolerância que desenvolvemos para com nossos erros e pontos cegos se estende para as imperfeições dos outros, especialmente daqueles a quem amamos.

Portanto, como podemos afirmar a legitimidade dos nossos desejos sem medo de repercussões e da vergonha? Como podemos usar os nossos desejos para atingir o autoconhecimento e a autodeterminação, para assumir a responsabilidade por nós mesmas e nos tornarmos mais autênticas nas nossas relações com os outros? Será que podemos alcançar um lugar em que nossos desejos não mais nos impulsionem e onde nos sintamos satisfeitas?

A história de Ragnell nos dá algumas pistas preliminares, e a morte de Diana serve como alerta. Querer ser desejada é normalmente um desejo inteiramente oculto, confundido com o desejo de ser amada. A fim de evitar a tentação de se tornar o Objeto do Desejo, temos de aprender a vencer nossa tendência de representar uma imagem. Temos de declarar firmemente o que queremos, mesmo que ao fazê-lo corramos o risco de sermos rotuladas de bruxas-megeras. Confiantes em nosso conhecimento, podemos mostrar com calma e com firmeza que não tememos o desejo feminino, que queremos nos livrar do domínio da aparência e de seu falso poder. Enquanto as mulheres não se recusarem a viver na crença de que o poder feminino é a beleza, não conseguiremos alcançar o estágio seguinte de nosso desenvolvimento, a capacidade de conhecer e sustentar as nossas próprias verdades em todos os campos da nossa existência.

A verdade de ser conhecida

A verdade é uma maneira de viver, e não algo que exista fora de nós mesmas. É ser honesta, direta e transparente, bem como respeitar completamente aqueles de cujo apoio nós dependemos. Se a nossa atenção estiver focalizada no modo como os outros nos vêem, não teremos possibilidade de conhecer nossos próprios corações. Se nos tornarmos Objetos de Desejo, esqueceremos como ser Sujeitos dos nossos próprios desejos. Ou cuidamos de nossa imagem, tentando fazer com que as coisas ocorram do modo que desejamos por meio de subterfúgios e ardis, ou atendemos aos nossos desejos e nos arriscamos, sem nos importar com o modo como seremos recebidas.

O metafísico renascentista Paracelso^17 disse que nós não podemos amar algo sem conhecê-lo, nem conhecer algo sem amá-lo. Quando nos sentimos profundamente amadas, sabemos que houve autenticidade na relação, que fomos fiéis a nós mesmas na presença do outro e que a nossa verdade foi totalmente acolhida e aceita. Quando dizemos a verdade a um parceiro ou amigo, colocamo-nos realmente numa posição vulnerável, arriscamo-nos a ser julgadas, culpadas ou rejeitadas. No entanto, quando ocultamos a verdade para nos proteger e projetar uma certa imagem, talvez tenhamos uma ilusão de controle, mas perdemos a oportunidade de sermos conhecidas como realmente somos, e, portanto, de sermos amadas.

Meu objetivo ao escrever este livro é iluminar o caminho acidentado que leva da compulsão oculta por ser desejada à responsabilidade por nossos próprios desejos, e finalmente ao conhecimento e à sabedoria que nascem da capacidade de enxergar nossas próprias limitações e dependências. Quando não ficamos agarradas à necessidade de sermos vistas de uma determinada maneira e aprendemos a dizer a verdade com o coração aberto, descobrimos que quase nada parece impossível — não porque controlemos tudo, mas porque descobrimos como depender positivamente dos outros, como mudar quando é necessário mudar e, o mais importante, como sentir menos vergonha, menos inveja, menos culpa, menos solidão, menos medo.

DOIS A AMEAÇA DA BELEZA FEMININA

Uma linda jovem simboliza um poder ou uma vitalidade quase transcendente em nossa sociedade e os outros gostam disto. As mulheres se sentem compelidas a imitá-la e os homens se sentem compelidos a possuí-la. O refrão o poder feminino é a beleza^1 nos leva a acreditar que as oportunidades derivam diretamente de nossa aparência. Assim, a maioria das mulheres americanas tenta conseguir (ou se tortura invejando) a imagem de uma mulher bonita, jovem e esbelta.

Numa idade incrivelmente precoce, a menina americana se convence de que ela existe apenas do modo como se vê refletida. Sensações de vivacidade e vitalidade relacionam-se com a excitação dos outros: Que menina bonita! Que bom gênio e que maneiras agradáveis! Ela é recompensada pelo que aparenta ser e não pelo que deseja ou mostra. Realmente, no passado, e mesmo às vezes no presente, as realizações femininas (intelectuais, profissionais, atléticas) eram vistas com mal-estar e acompanhadas de um pedido de desculpas porque meninas e mulheres não deviam ser poderosas em seus atos, só em suas aparências.

Muito mais incentivadas a avaliar a nós mesmas pelas imagens do nosso corpo do que por nossos atos, tornamo-nos Objetos de Desejo. Buscando antes de tudo validação por meio do interesse e do entusiasmo refletidos nos olhos dos outros, nós aos poucos deixamos de enxergar e de controlar nossas necessidades, vontades e desejos. Tornamo-nos objetos até para nós mesmas, observando constantemente o nosso corpo e a nossa mente como observadoras externas. Duvidando de nossas habilidades e nossa sabedoria, precisamos de reforço positivo; inseguras, desejamos elogios, incapazes de nos conhecer de verdade, queremos ser desejadas em vez de amadas. "Não sabemos mais o que é estar no controle de nossos atos e desejos. No entanto, isto parece perfeitamente normal, de algum modo relacionado com se tornar mulher, porque quase todo mundo está fazendo o mesmo.

Como escritora e historiadora, Joan Brumberg diz que os nossos problemas com aparência são típicos deste período.2 No passado, a pergunta Quem sou eu? era quase sempre respondida pela identificação "uma mulher" — de modo geral restrita e aprisionada pelas condições sociais e reprodutivas. Agora que as moças estão livres para responder à pergunta com um leque maior de possibilidades — como artista, cientista e atleta —, elas estão cada vez mais se identificando com uma aparência: gorda, magra, feia, bonita. Elas aprenderam desde bem pequenas que o poder do seu gênero está ligado mais à aparência e à sexualidade do que à personalidade ou à competência. Brumberg chama isto de "projeto do corpo" e diz que ele tem origem nas tentativas de ascensão da classe média, em nossa cultura dominada pela mídia, e no conselho de "especialistas" sobre o poder das mulheres e problemas de identidade.

Não há como ficar totalmente livre da mensagem de que o poder feminino é a beleza. Como meninas e mulheres, vivemos e respiramos nesta atmosfera. Ela impregna tudo o que fazemos e todas as maneiras pelas quais vemos nosso próprio reflexo. Na mídia, raramente uma realização feminina não vem acompanhada de uma descrição do que a mulher estava usando e/ou de sua aparência. É como se tivéssemos de analisar a aparência de uma mulher, seja para encontrar a raiz de seu sucesso na beleza (assim ela pode ser reduzida à sua aparência) ou na ausência desta, para explicar seu sucesso em termos de compensação pela falta desse ingrediente essencial. Para a maioria das mulheres americanas, a aparência se torna a expressão central da identidade pessoal.

A identificação inicial com a aparência física acontece na adolescência. A obsessão com a beleza e com a popularidade brota nas garotas durante os anos do início da autoconsciência, entre as idades de treze e dezoito anos,3 quando elas estão desenvolvendo a capacidade de pensar acerca de si mesmas, de refletir a respeito de seus próprios sentimentos e idéias. E neste momento que as meninas são bombardeadas com as imagens da donzela sedutora.

As meninas ajustam suas motivações e preocupações a esta identidade através da forma de vestir, de maneirismos e ações. Cada uma de nós guarda a marca dessa identificação original em nossa percepção do eu e da imagem do nosso corpo para o resto de nossas vidas.

Insatisfeitas com nossas imagens

No entanto, apesar de toda a atenção e esforço que dirigimos para o corpo e para a aparência, sentimo-nos basicamente infelizes com eles. Dois terços de todas as mulheres americanas,4 inclusive aquelas que são de estatura mediana e magras, acreditam que estão acima do peso. As americanas gastam de cinco a sete bilhões de dólares em produtos para perder peso, que são na maioria inócuos.5 A porcentagem assustadora de insatisfação feminina com peso e aparência cresce e atinge mulheres mais jovens a cada ano: uma pesquisa recente mostrou que, aos treze anos,6 53% das meninas americanas estão infelizes com seus corpos e, aos dezessete anos, 78% estão insatisfeitas.

Mulheres jovens e instruídas estão grandemente insatisfeitas com suas formas e tamanhos, e esta infelicidade está vinculada a jejum, ao abuso de laxantes (inclusive diuréticos),7 ao vômito induzido e a exercícios rigorosos. Uma ampla pesquisa mostrou que 61% das universitárias tinham algum tipo de distúrbio relacionado com a alimentação^8 e que só 33% das pesquisadas relataram hábitos alimentares que podiam ser considerados normais. Todos esses estudos apontam para uma coisa: a insatisfação com a imagem corporal é um fato da vida para quase todas as adolescentes e jovens mulheres.

Muitas mulheres estão descontentes consigo mesmas especificamente porque não estão de acordo com os padrões de beleza de nossas musas da atualidade: as supermodelos, as estrelas de cinema, as bailarinas e algumas atletas (ginastas e patinadoras, por exemplo) que pesam entre dez e quinze quilos menos do que a mulher americana média da mesma altura.9 Pois se o poder da mulher é a beleza, então a magreza é o requisito mais importante para ser a musa dos nossos dias.

Poucas permanecem imunes à nossa obsessão cultural com a magreza feminina. Um estudo recente feito com 176 universitárias mostrou que aquelas que viam cinqüenta fotos de moda da "magreza ideal" experimentavam imediatamente uma redução da auto-estima e um aumento da inibição, da ansiedade social e da insatisfação com o corpo em comparação com as que não viam as fotos.10 Pensem em quantas imagens da mulher-criança anoréxica nós vemos num dia —, indo e voltando do trabalho, folheando revistas, vendo TV. Mesmo as mulheres que declararam não concordar com o ideal de ser atraentes foram negativamente influenciadas pela visão das cinqüenta fotos. Outro estudo recente mostrou que apenas trinta minutos de exposição a programas de TV e anúncios podem alterar a percepção que uma jovem tem de seu corpo!11

Apenas mulheres acima de sessenta parecem ter escapado à obsessão da magreza.12 De acordo com uma pesquisa, e a partir de minha experiência trabalhando com mulheres em psicoterapia, as mulheres mais velhas mostram-se mais satisfeitas com seus corpos do que as mais jovens. Embora não conseguissem dizer por que isto acontece, os pesquisadores acreditam que a diferença crucial estava em que as mais velhas não tinham sido expostas durante a adolescência à ampla influência do ideal de beleza.

As que nasceram durante o baby boom, como eu, agora com quarenta ou cinqüenta anos, compartilham com mulheres mais jovens a crença de que a magreza conduzirá a poder e privilégios. Nós crescemos ao mesmo tempo que a televisão e o cinema estavam deixando suas marcas em nossa sociedade. Muitas de nós nos identificamos com modelos femininos retratados nessas mídias, e muitas de nós aderimos ao feminismo (quando o fizemos) inspiradas por mulheres como Jane Fonda e Gloria Steinem, que mantiveram a imagem esbelta ao mesmo tempo que reivindicavam maior liberdade e influência para as mulheres. Minha adolescência foi influenciada pelas dietas, numa época em que elas eram vistas quase que como um prérequisito para se tornar adulta. As representantes desses anos de baby boom podem ser feministas e ter sucesso profissional, mas geralmente se sentem quase tão confusas por esse compromisso com a beleza quanto nossas companheiras mais jovens, cujas imagens foram moldadas mais por Kate Moss do que por Jane Fonda.

Minha cliente Anne, de quarenta e poucos anos, se sente presa, imobilizada por sua imagem física. Ela é encorpada e atlética, elegante e moderna, mas Anne não gosta nem do seu peso nem do seu corpo. “Eu sei que é errado me preocupar tanto com o meu peso. A verdade é que eu me sinto mais poderosa, até mesmo um tanto convencida, quando estou mais magra. Mas sempre recupero aqueles três ou quatro quilos extras — e eles aumentam um pouco a cada vez que eu os recupero — e então eu me sinto tão mal com relação à minha aparência que isto interfere com quase todo o resto.”

Algumas vezes sugeri a Anne que ela comesse tudo o que tivesse vontade para ver o que aconteceria. Ela respondeu com temor na voz: "Eu jamais poderia fazer isso porque teria medo de não parar mais de comer. É como se eu tivesse um buraco dentro de mim que quisesse encher de comida."

Por que as magricelas parecem poderosas

Poder e influência foram sempre prometidos à donzela sedutora, mas por que a nossa musa moderna é uma mulher-criança anoréxica, tão magra que chega a nos assustar? Quando a chamo de anoréxica, estou ao mesmo tempo descrevendo sua aparência e esperando chocar vocês, pois, entre os perigos físicos e psicológicos do padrão de beleza feminina, nossa obsessão com peso é provavelmente o maior.

A escritora Laura Fraser acredita que ser magra proporciona uma ilusão de controle. Em nossas vidas caóticas, nossos esforços para controlar o peso parecem prometer controle de outras coisas: “Ser magra envia ao mundo uma mensagem visual... que a mulher se esforça para ser atraente, e portanto é boa em sua tarefa tradicional de ser um objeto sexual desejável, uma parceira romântica e uma consumidora. Por ser magra, ela passa também a idéia de ser disciplinada, eficiente, capaz de controlar a si mesma.” Mulheres que sofrem de distúrbios alimentares, que passam fome como vítimas de uma anorexia fisicamente devastadora ou que “se expurgam” de calorias indesejadas através de vômito ou laxantes, defendem sua atitude com um ar de superioridade, geralmente dizendo abertamente: "Não é verdade que todo mundo quer ser magro?"13 Essas mulheres sabem que o controle de seus corpos proporciona uma sensação de poder, e não querem desistir desta sensação em troca de nenhuma promessa de saúde ou normalidade — em geral até estarem doentes demais ou quase mortas.

Por meio de estudos e pesquisas nós sabemos que as pessoas relacionam mesmo magreza com controle e competência, mas a ilusão de controle foi sempre um dos aspectos da escravidão da beleza feminina. A aura de influência e poder relacionada com a musa foi descrita em períodos anteriores em termos de pele, seios, cabelo, olhos, cintura e voz. Em outras palavras, a magreza é apenas a sua forma atual.

Fraser traça a história da magreza feminina relacionando-a com uma mudança nos papéis das mulheres.14 A imagem antiga de uma mulher tida como "agradavelmente rechonchuda" ou opulentamente sensual enfatizava o seu potencial maternal. Mas as mudanças nas vidas e aspirações das mulheres, vindas com o direito de votar e uma maior liberdade atlética, trouxeram também uma nova autoconscientização do corpo feminino.

A natação e o ciclismo, no início deste século, expuseram as pernas das mulheres e a nova cultura de consumo começou a estabelecer padrões de beleza para estas pernas. Por volta de 1920, a figura mais arredondada tinha dado lugar à imagem reta, esbelta, mais melindrosa. Oculta por trás da mensagem cultural de maior liberdade dos anos 20 estava a obrigação de manter um corpo esbelto.

Por volta de 1920, os fabricantes e publicitários tinham começado a enxergar as mulheres prioritariamente como consumidoras. Foram inventados produtos de beleza, e fumar foi celebrado como uma forma de se manter magra. Este consumismo foi apresentado como uma nova liberdade, mas ele não era nada libertador, já que os anúncios apelavam cada vez mais para as ansiedades das mulheres, suas inibições e seus temores. Com o advento da pílula anticoncepcional, maior controle da gravidez e da amamentação, e mais espaço de tempo entre o início da menstruação e a menopausa, foi possível impor um controle maior à aparência feminina — especialmente ao peso.

Aos poucos, o que surgiu como ideal de beleza foi um tipo de corpo que se parecia mais com o corpo de um homem do que com um corpo de mulher — pouca ou nenhuma gordura, músculos visíveis sob a pele, rosto, braços e pernas angulosos. Esta imagem física é quase impossível de ser mantida sem um distúrbio alimentar; não é realista desejá-la e ao mesmo tempo manter uma existência saudável. Os ícones dessa mulher-criança anoréxica, as supermodelos,15 normalmente vivem enlouquecidas por drogas, jejum, relacionamentos abusivos e fama. Essas mulheres são modelos de comportamento para uma geração futura de meninas que, de acordo com uma ampla pesquisa feita entre alunas da terceira série,16 prefeririam ser modelos a presidentes da República. O poder das modelos — capacidade de ganhar dinheiro, status social, atenção da mídia — transmite um ideal de controle que está sendo internalizado por meninas e jovens, em vez de uma compreensão de seus próprios desejos e autodeterminação.

Mas não podemos culpar apenas a mídia por doutrinar nossas jovens com o desejo de serem magras. Muitas de nós sem querer, estamos ajudando. Quando Anne conversa com sua filha adolescente sobre questões relacionadas com a aparência feminina, ela está tão envergonhada de suas próprias preocupações que engana a filha. Embora possa falar de feminismo, realização, competência, carreira e criatividade com a filha — e misturar tudo isso com ricas experiências de vida como esposa e mãe —, ela não discute o que Laura Fraser chama de seu "terceiro emprego":17 permanecer magra. Ao contrário, Anne encoraja a filha, como a maioria de nós faz, a não dar importância demais à aparência. "Não se preocupe com isso, tudo se ajeita por si mesmo; você está ótima."

Mas a filha de Anne nota que a mãe vai da academia para o spa, da loja de cosméticos para o salão de beleza. Ela tem razão quando diz para a mãe: "Se a aparência não importa, por que você passa tanto tempo cuidando da sua? Especialmente você, que se diz feminista." A filha de Anne vai duvidar da utilidade do feminismo da mãe se esta não puder dar respostas a essas preocupações. Mas Anne não consegue falar diretamente desse assunto porque não foi capaz de assumir a responsabilidade por seu desejo de ser magra. Ela não foi capaz de dizer que tem medo de ser rejeitada se não cuidar da aparência. Ela não foi capaz de dizer à filha o quanto é sórdido este capítulo da aparência feminina na história recente do feminismo.

Nossas antepassadas podem ter apertado o corpo feminino dentro de cintas e espartilhos,18 mas a era feminista pôs o corpo feminino à venda como um produto de poder que deve ser conservado magro e sob controle interno. As feministas encorajaram as mulheres a reivindicar o seu poder, mas não lhes ensinaram como distinguir as fantasias masculinas ligadas à donzela sedutora das fontes autênticas do poder feminino. A imagem da mulher-criança anoréxica, aos olhos das meninas e jovens mulheres, parece ser uma maneira viável de obter sucesso num mundo influenciado pelo feminismo.

A crença de que devemos ser magras para sermos bem-sucedidas resulta em sentimentos de insegurança acerca de nós mesmas e de nossas capacidades. O controle obsessivo do corpo feminino não leva ao poder, mas à vergonha, à inibição, à confusão, à doença, até mesmo à morte causada por distúrbios alimentares. Desejando obter um estímulo positivo com relação ao nosso valor e à nossa legitimidade, nós nos submetemos aos conselhos humilhantes de especialistas que nos dizem o que e quando comer, e como fazer exercícios, como se fôssemos crianças. A maioria das mulheres que estão convencidas de que são gordas está, de fato, não mais do que sete a vinte quilos acima dos padrões sociais estabelecidos como desejáveis para a imagem do corpo feminino. As pesquisas provaram que esta margem não faz nenhuma diferença real para a saúde ou para a longevidade.19

Se quisermos ter mais autonomia e responsabilidade, temos de tomar plena consciência do modo como os símbolos de beleza feminina são usados contra nós. A câmera pode não roubar nossas almas, mas comercializa os nossos corpos. Espelhos e câmeras têm nos deixado com uma obsessão insidiosa e difusa pela magreza, em lugar de uma identificação e um conhecimento dos nossos próprios desejos.

Homens enfeitiçados

Os homens também sofrem as conseqüências da crença de que o poder feminino é a beleza. Eles normalmente têm como objetivo conseguir atrair e possuir uma mulher magra e linda como forma de provar sua masculinidade ou seu poder de sedução, ou simplesmente porque acreditam que uma mulher assim irá alegrá-los e completá-los. Há mais de quarenta anos, a autora feminista Simone de Beauvoir nos advertiu de que, desde que surgiram como seres livres, como Sujeitos de seus próprios desejos, os homens precisaram de um contraste ou de uma negação desta liberdade. Portanto, a mulher atraente tornou-se uma necessidade na vida dos homens. "O homem aspira a vestir com sua própria dignidade tudo o que conquista e possui",20 escreveu de Beauvoir, então ele permite que a mulher bonita guarde "um pouco da sua magia original" enquanto compartilhar sua dignidade, tornando-se sua possessão. A donzela sedutora, segundo os homens, possui uma magia própria por ser o Objeto do Desejo.

Mas embora os homens possam querer possuir a musa, eles também temem sua influência. Mesmo uma imagem bidimensional de uma mulher de uma certa idade e forma é capaz de confundir um homem. Os publicitários colocam uma modelo magra recostada no pára-lama de um carro, penduram um cigarro nos dedos dela ou colocam seu corpo de biquíni estendido ao lado da piscina de um hotel caro sabendo que a promessa que os homens lêem nos olhos dela o levam a comprar. Os homens freqüentemente demonstram uma séria desconfiança de mulheres e homens que vivem numa atmosfera em que todos esperam que ele dispute a mulher mais bonita, um cenário representado em inúmeros mitos, sendo que o mais famoso é provavelmente a guerra por Helena de Tróia.

A magia primitiva da donzela sedutora coloca homens contra homens e pode confundir sua capacidade de julgamento. O estupro pode ser um "resultado inevitável", segundo certos biólogos sociais,21 quando a excitação masculina é supostamente controlada pela aparência feminina. Só o mais forte dos homens vai ter sucesso em capturar a musa, beneficiando futuras gerações com o casamento da força e da beleza, de acordo com esta versão. Teóricos da genética, como Richard Dawkins e E. O. Wilson, afirmam que as mulheres bonitas são poderosas porque os homens fortes querem possuí-las.

Em outras palavras, a dominação masculina é intrínseca ao poder da beleza feminina; a musa não tem um poder legítimo e uma sabedoria própria. O refrão o poder feminino é a beleza cria uma condição em que as mulheres jamais podem libertar-se dos padrões masculinos de aparência e comportamento. O desejo e a fantasia masculina ditam os contornos do Objeto de Desejo feminino, enquanto seus poderes sobre a razão e o julgamento dos homens são desprezados e ridicularizados. A escravidão à aparência deixa-a necessitando de reforço positivo e de elogios, desejando ser desejada em vez de amada, e reforça os desejos masculinos e as imagens masculinas acerca da beleza e do valor da mulher. Enquanto isso, o ódio e o controle do corpo feminino decorrem, como veremos, das fantasias masculinas sobre as mulheres e seus poderes ameaçadores.

Pandora e a maldição da beleza feminina

A história da primeira mulher na mitologia grega evidencia o significado da mulher no patriarcado, contando-nos como e por que a mulher bonita precisa ficar sob o controle de homens poderosos. Infelizmente, esta história é tão relevante para a nossa cultura hoje quanto era séculos atrás.

Relatos de Pandora remontam ao século oitavo antes da era cristã e ao poeta grego Hesíodo,22 embora a história tenha sido contada e recontada de várias formas. Temos apenas o que parece tratar-se de um pequeno fragmento de uma história muito mais longa, mas é tudo o que nos resta. Minha versão é parafraseada das duas versões de Hesíodo.

PANDORA

Existiu certa vez uma grande rivalidade entre os deuses e os homens. Prometeu, o defensor da humanidade, tinha roubado o poder do fogo e o trazido para a terra. Quando Zeus viu as chamas faiscando sob ele, foi tomado de uma fúria mortal.

Em retaliação, Zeus planejou trazer para os homens um mal terrível que se comparasse ao privilégio do fogo. Ele ordenou que um deus secundário, um artífice formidável, esculpisse a imagem de uma donzela sedutora. Misturando terra e água, o artífice deu à sua criação um rosto tão belo quanto o das deusas imortais, uma voz e uma força própria. Em seguida, foi ajudado pelas próprias deusas: uma delas ensinou à donzela as artes femininas, enquanto outra deu a ela um brilho de charme e sedução.

Quando esta primeira mulher ficou pronta, Zeus ordenou a Hermes, um trapaceiro por natureza, que enchesse a donzela de despudor e dissimulação. Hermes certificou-se de que a donzela tivesse adulações e traições no lugar de um coração; em seguida mandou que ela falasse. Outros deuses e deusas enfeitaramna com colares de ouro e guirlandas de flores de primavera. Hermes deu-lhe o nome de Pandora, que significa "rica de presentes", porque ela recebera tantos presentes dos deuses e porque ela era um "presente" para os homens.

Zeus enviou Pandora à terra acompanhada de Epimeteu, cujo nome significa "aquele que só aprende com a experiência". A missão dele era entregá-la e não levantar nenhuma suspeita da artimanha existente. Epimeteu acolheu Pandora como sendo um presente para os homens e apresentou-a a eles como a primeira mulher.

Logo depois da chegada de Pandora à terra, sua curiosidade levou-a a descobrir uma grande caixa guardada sob a terra. A caixa, contendo doenças e maldades, e a própria morte, fora enterrada com o propósito de proteger os homens do mal. Pandora abriu a caixa e soltou no mundo todos os sofrimentos e males, inclusive a morte - o grande divisor de águas entre os homens e os deuses. Só restou a esperança, presa em um recipiente inquebrável, de acordo com a vontade de Zeus.

Assim, Zeus triunfou. Ao "dar de presente" uma mulher, ele puniu os homens com um mal que se comparava ao fogo. Bela mas vazia, Pandora foi a primeira mulher da cultura ocidental a praticar suas maldades contra homens inocentes e indefesos. E assim começou a influência da mulher na vida dos homens.

A história grega de Pandora é o molde para a mulher Objeto do Desejo — vazia de seus próprios desejos e cheia de poderes de sedução. Suas mentiras, traições e adulações podem derrotar o poder masculino. Ela é vingativa e manipuladora, e foi criada especialmente para castigar os homens. Como a outra primeira mulher, Eva (cuja história pode ter sido inspirada na de Pandora), ela é a personificação do mal.

Então nós começamos a ver como e por que a donzela sedutora é amaldiçoada por sua beleza: como é considerada vazia, ela precisa ser dominada e controlada. Como não tem um coração, falta-lhe uma verdade e uma natureza próprias. Na ausência destas, ela pode querer dominar tudo. Ela pode querer não apenas possuir o que deseja, mas também controlar e dominar o que pertence aos homens.

Após terem criado o seu sonho de musa, os homens temem a falta de controle que sentem na presença dela. Antigas leis religiosas e códigos morais alertam contra os seus poderes maléficos. Uma mulher bonita é má porque possui um poder sobre a razão e a capacidade de julgamento dos homens. No entanto, esse poder só está presente quando os homens o vêem. Ele não tem a ver com a própria mulher, somente com o modo como é vista pelos outros. O poder da mulher é a beleza jamais poderá livrar-se dos padrões masculinos porque os homens, consciente e inconscientemente, esculpem a imagem de seu Objeto do Desejo. A mulher pode ter a aspiração de compartilhar a dignidade do homem tornando-se sua companheira, caso consiga tornar-se seu Objeto, mas não pode compartilhar seu poder porque não tem nada de seu para oferecer. O poder dela — uma bela aparência — depende do reflexo dele, e o destino dela permanece sob o controle dele.

O nó duplo da beleza feminina

Identificar-se com Pandora — malvada talvez, mas também desejável, esbelta, jovem — pode ser preferível a ser vista como a megera solitária, feia e envergonhada. A beleza é inspiradora, revitalizante, excitante, e a feiúra é velha, desvitalizante, chata. A musa realça a vida, e a megera a sufoca. No entanto, como vimos, a musa existe apenas como um aspecto do poder e da dominação masculina. Seus poderes revitalizadores existem para uso em benefício dos outros, não de si mesma.

No capítulo anterior, discuti a relação entre vergonha e vazio no poder monstruoso da megera. Vocês devem recordar-se de que o eu vergonhoso encontra-se vazio de tudo o que é bom; ele é mau e inferior. Assim como a megera que vive na floresta é um símbolo de vergonha ligado às mulheres que se identificam com ela, achando-se monstruosas ou venenosas, a musa sem coração é um símbolo de vergonha ligado a mulheres que se identificam com o fato de serem apenas uma aparência, a donzela sedutora. Quando nos identificamos com a musa, somos constantemente perturbadas por obsessões a respeito da aparência, medo de envelhecer, vergonha, insatisfação, confusão e ignorância acerca dos nossos próprios desejos. As mulheres bonitas devem obedecer aos padrões impostos para a musa; hoje em dia elas não estão livres nem para comer.

Quer tenhamos medo de sermos vistas como a megera ou desejemos ser vistas como a musa, estamos presas na armadilha do nó duplo da beleza feminina: malditas se somos feias e malditas se somos bonitas. No interior deste penetrante nó duplo, permanecemos inquietas e inseguras, precisando da afirmação dos outros. Para muitas mulheres, como vimos, identidade é aparência, então tudo está ligado a aprovação e atenção. A princesa Diana foi um exemplo perfeito da mulher presa à escravidão da beleza. Embora reclamasse dos fotógrafos que a perseguiam, ela também compactuava abertamente com a mídia e a usava em proveito próprio. O biógrafo Donald Spoto diz que Diana era freqüentemente uma “vítima complacente”23, e ele a descreve como “uma jovem que precisava desesperadamente sentir-se desejada... e de acordo com o ethos da vida moderna, nada reforça tanto a auto-estima quanto a atenção da mídia. Diana Spencer estava recebendo... da imprensa a atenção que necessitava a fim de sentir-se viva e valiosa”.

Muitas de nós estamos presas à escravidão da beleza porque tememos demais sermos vistas como a megera se encontrarmos liberdade e conforto em nossos próprios corpos. A menos que nossas coxas estejam firmes, nossos seios empinados, nossa pele lisa, nós não somos desejadas. Assim como involuntariamente confirmamos as suspeitas de que uma mulher emocionalmente exigente é um monstro, nós confirmamos que a liberdade da aparência leva à solidão e ao isolamento quando controlamos obsessivamente a nossa aparência.24 Libertar-se do nó geralmente é mais fácil para uma mulher que se sentiu uma megera do que para uma que se viu como musa. A megera, afinal de contas, jamais desistiu totalmente de ter acesso aos seus próprios desejos, embora tivesse vergonha do seu corpo. Quando sai da floresta, como Ragnell nos ensinou, ela sabe o que quer e não tem medo de dizê-lo.

Para livrar-se do nó duplo, temos de enfrentar a megera dentro de nós: a imagem de uma mulher poderosa cujos desejos e necessidades são monstruosos. Tanto ela quanto a musa sem coração são fantasias da dominação masculina, usadas para manter as mulheres impotentes. Capturadas no nó duplo da beleza feminina, nós nos identificamos com essas imagens, trazendo vergonha e derrota para nós mesmas.

A musa e a rameira

Muitas de nós, não importa o quanto sejamos feministas, juntamo-nos aos homens e reduzimos as mulheres a sua aparência, dividindo-as por meio da competição,25 do ciúme, da inveja de traços físicos. Acreditando que o poder feminino é a beleza, nós vivemos à custa da imagem da outra, em comparações grosseiras e penosas de coxas, barrigas, quadris, seios, rugas e cabelos. Nós usamos as imagens das mulheres como substituto, em vez de compreender seus desejos e significados; concordamos com a história de Pandora, agindo como se uma mulher se reduzisse à sua aparência e não tivesse um coração.

Assim é a história de Monica Lewinsky, a notória estagiária da Casa Branca, de vinte e poucos anos. Lewinsky praticou sexo oral no Gabinete Oval em troca (presume-se) de ser desejada pelo presidente dos Estados Unidos. Sua história desperta as nossas fantasias de uma Pandora contemporânea. Homens e mulheres têm descrito Lewinsky como uma "cabeça-oca" — bonita mas vazia — e até mesmo como uma "rameira" que usa os seus poderes de sedução em proveito próprio. Como é que a musa se transforma em rameira?

Na televisão e em todos os tipos de mídia, Lewinsky foi caracterizada por aspectos de sua aparência que não estão de acordo com os padrões culturais de beleza feminina (geralmente como gordinha ou acima do peso) e por sua capacidade de sedução (em termos de seu comportamento com o presidente, com ex-amantes e com namorados). Os relatos sobre sua personalidade e sua aparência dão a entender que ela é simplesmente "demais" — oferecida demais, espalhafatosa demais, carente demais, namoradeira demais, curiosa demais.

Comentaristas feministas^26 disseram que muitas mulheres, até mesmo feministas, não defendem sua causa porque Lewinsky representa a "outra mulher", a "jovenzinha" no escritório ou no local de trabalho que ameaça seduzir nossos maridos e namorados. No contexto do nó duplo da beleza feminina, encorajamos as moças a se tornarem estas criaturas namoradeiras e depois as condenamos pelo poder que elas supostamente têm sobre os homens.

A rameira é a musa metamorfoseada em bruxa-megera. No contexto do nó duplo da beleza feminina, a insensível Pandora usa seus artifícios contra homens inocentes. Quando interfere com o poder masculino de algum modo que prejudique as "regras do jogo" — regras que o patriarcado estabeleceu para proteger o poder masculino —, ela se torna a megera monstruosa. São as mulheres, principalmente, que se esforçam para mostrar que a rameira não é atraente. Ela é gorda demais, usa maquiagem demais, é muito vulgar. Em outras palavras, ela se transformou na megera que domina homens e crianças com seus poderes mágicos.

Assim, a mulher que compete para ser o Objeto do Desejo é rotulada não só pelos homens como também pelas outras mulheres. Mas chamar as outras mulheres (ou a nós mesmas) de rameiras e cabeças-ocas é apenas outro sintoma da vergonha do desejo feminino, considerando a nós mesmas e aos nossos desejos como monstruosos, ou manipuladores ou esmagadores.

Como podemos escapar deste nó duplo? A resposta parece clara: precisamos abandonar nossa fixação na beleza. Precisamos parar de identificar quem somos com nossa aparência física. E precisamos aprender a nos proteger contra estereótipos nocivos acerca da aparência feminina, reconhecendo o quanto eles prejudicam nosso poder e corroem nossa auto-estima.

Ter prazer com nosso corpo, realizar exercícios prazerosos e adotar uma alimentação saudável são a receita de uma vida longa e de boa saúde. Mas estas atitudes e atividades restauradoras só podem derivar do conhecimento de nós mesmas como Sujeitos de nossos próprios desejos. Enquanto temermos o poder emocional da megera, dirigiremos nossa atenção e nossos interesses para as aparências e não para o prazer e a alegria.

Tornando-nos Sujeitos da aparência

Quando eu era adolescente, vi-me diante de um dilema. Em pequena eu era gordinha e usava óculos de lentes grossas. Eu me via como uma boa menina e uma realizadora, não como alguém que poderia ser bonita ou popular. Mas aos dezesseis anos o meu destino subitamente mudou: eu pude usar lentes de contato. Embora eu não fizesse nem de longe o gênero musa da minha geração (busto grande, quadris estreitos, tornozelos finos e cabelos longos e lisos), depois que passei a usar lentes os rapazes populares, que antes não me davam a menor bola, passaram a me chamar pelo nome. E a escolha apresentou-se então pela primeira vez: aparência ou realização.

Intuitivamente, eu sabia que estes eram campos diferentes, em que as regras eram diferentes. Se eu quisesse competir em beleza feminina, não poderia mais ser a primeira da classe. Em vez de dar respostas, eu teria de desenvolver artifícios destinados a esconder o que eu sabia para não ameaçar os rapazes.

Só que eu já vinha me divertindo há muito tempo com a realização; não podia me imaginar abrindo mão de meus desejos para aparentar ser diferente. Então eu escolhi o caminho da realização — mas fiz o possível para ser atraente também.

Ainda estou enfrentando esta guerra. Às vezes escondo de mim mesma o significado de minha ginástica diária, como se ela não tivesse nada a ver com a minha aparência. Digo a mim mesma (e aos outros) que faço exercício em benefício da minha saúde, entretanto eu sei que o exercício tem um lado compulsivo que compensa meus temores em relação a aparência e envelhecimento. Mas bem cedo aprendi a não apostar tudo na aparência, e com isso conquistei certas liberdades. Mantive um forte sentido de autodeterminação e a crença de que controlava a minha vida. Tentei declarar sem rodeios o que desejava. Mas as conseqüências nem sempre foram positivas: muitas vezes fui excluída, por ignorar os protocolos sociais femininos — formas pelas quais as mulheres devem mostrar-se apagadas, dissimuladas, invisíveis, especialmente nos domínios do poder masculino. Eu nunca aprendi a manter a boca fechada, como minha mãe, minha filha e meu marido freqüentemente me dizem. Então fui rotulada de bruxa-megera e aprendi a conviver com isso. Aprendi a lição de Ragnell: manter a calma, respirar fundo, reafirmar meus objetivos, não culpar os outros e, principalmente, não ter vergonha de meus desejos.

Embora eu não tenha ficado imune aos padrões de beleza, escolhi identificar-me com algo diferente da minha aparência. Posso sair do nó duplo da beleza feminina, sabendo que não sou nem a megera odiada nem a musa perigosa. Eu procuro por modelos de mulheres que não se identificaram com a musa, que são geralmente rotuladas como algum tipo de megera, mas que parecem sinceramente indiferentes a isso: figuras históricas como Eleanor Roosevelt, Golda Meir e Shirley Chisholm, que diziam o que pensavam sem parecer se importar com suas reputações. Mulheres contemporâneas como a secretária de Justiça Janet Reno e as escritoras Carolyn Heilbrun, Nancy Mairs e Joyce Carol Oates são também exemplares; elas são honestas, francas, falíveis, e estão fora do nó duplo da beleza feminina. Muitas mulheres negras serviram de modelo para mim; dentre as escritoras mais famosas estão algumas de minhas favoritas: bell hooks, Maya Angelou, Toni Morrison. Elas são irresistíveis como mulheres francas, poderosas, que parecem livres das falsas imagens que nascem da imaginação masculina.

Assumir a responsabilidade de se libertar do nó duplo da beleza feminina não é fácil nem simples. Pelo fato de sermos mesmo avaliadas pela nossa aparência, temos de estar dispostas a mudar nossas próprias avaliações e resistir às dos outros, além de revelar nossos desejos ocultos. Só nos opondo aos padrões da aparência em nosso discurso e no que dizemos acerca de nós mesmas é que podemos aos poucos mudar os discursos e os símbolos culturais. Nós somos como Ragnell saindo da floresta para dizer a verdade: queremos a soberania sobre nossa aparência e nossa identidade.

Para se tornar o Sujeito de seus próprios desejos, você também tem de resistir ao nó duplo da beleza feminina. Para isso, primeiro precisa ser capaz de identificá-lo, e de ficar alerta quando ele está implícito nos comentários e nos atos das pessoas. Todas nós estamos engajadas numa batalha para não nos identificarmos com a imagem negativa da bruxa-megera pelo fato de nos recusarmos a ser estereotipadas e reprimidas pelas fantasias masculinas acerca do poder das mulheres.

Para sermos Sujeitos de nossa aparência, temos que experimentar e nos divertir. Em vez de sermos escravas da moda, devíamos usar cores e tecidos e contornos corporais para expressar nossos prazeres e desejos de modo individual. Pondo a imaginação para trabalhar, de modo a criar aparências e estilos que satisfaçam a nossa necessidade de auto-expressão nos diversos campos da nossa vida, nós nos livramos da ditadura da magérrima musa cultural. E o que é mais importante, as roupas, a maquiagem e o comportamento em público não devem mais ser traduzidos automaticamente, carregados de estereótipos patriarcais: o fato de ela estar usando um macacão não significa que seja lésbica. O fato de não raspar as pernas não quer dizer que seja uma feminista. O fato de estar usando meia-calça não significa que seja uma dona-de-casa. O fato de estar maquiada demais e cheia de jóias não significa que seja "vulgar" ou alguma outra versão de rameira. O fato de estar usando saltos altos não significa que quer que os homens olhem para as pernas dela. Conforme diversas mulheres negras me ensinaram, apurar-se no vestir significa ficar maior, mais colorida, mais dramática — mais poderosa —, e às vezes os saltos altos ajudam. Estar alerta às muitas e variadas formas que uma mulher usa para se vestir e para agir garante que não enxerguemos automaticamente o modo de uma mulher se expressar como o sinal de uma identidade predeterminada de acordo com regras patriarcais.

Quando embarcamos junto com outras em domínios que estão fora do nó duplo da beleza feminina, aprendemos e desenvolvemos novas formas de ver e novas imagens da condição feminina. Enquanto não experimentarmos essas novas maneiras, será impossível enfrentar a máquina que sustenta a indústria da escravidão da beleza feminina. Não há dúvida de que é útil revelar os lucros e os significados desses mercados, e não há dúvida de que é extremamente importante compreender a história e o processo de desenvolvimento da aparência feminina como um aspecto da dominação masculina. Mas só quando formos capazes de mudar nossas atitudes é que seremos fortes o bastante para nos opor à cultura que nos cerca e libertar nossas aparências dos ditames do poder masculino.

Pandora como Sujeito do desejo

Vamos tornar a examinar a história de Pandora. Quando Pandora desenterrou a caixa, ela revelou os problemas e as aflições da vida humana, que estavam enterrados. E o que é mais importante, ela deixou a morte entrar no mundo. A morte está no âmago do nome dado aos seres humanos pelos gregos: os mortais, aqueles que vão morrer. Ao contrário das outras espécies, os seres humanos têm consciência da própria morte. Nossa mortalidade deveria lembrar-nos de nossas limitações e transitoriedade. Pandora como Sujeito deixou agir sua curiosidade e criou os seres humanos como mortais, que vivem com o conhecimento das próprias limitações.

Gosto de imaginar que Pandora estava procurando por seu coração, o sentido perdido que seria a sua verdade. Sentindo o próprio vazio, ela ficou curiosa, e esta curiosidade finalmente levou-a a desenterrar as desgraças ocultas da vida humana. Talvez ela tenha desenterrado os restos das míticas deusas matriarcais, como Deméter, Perséfone e Gaia, que precederam o panteão grego no Olimpo — restos que tinham sido transformados em miséria e desgraças ao serem deixados de fora e negados pelos novos deuses patriarcais. Assim, poderíamos dizer que as limitações impostas pela morte e pela doença que Pandora trouxe para os homens foi também uma limitação do seu poder patriarcal, de seus hábitos e inclinações para exercer o controle através de dominação e agressão.

A verdade acerca da beleza feminina

A mais pura verdade acerca da beleza feminina é que ela tem estado sob o domínio do poder e da fantasia masculina há muito tempo. Ela provocou todo o tipo de sofrimento e aflição. Mas libertar a mulher da dominação masculina significa revelar o que está oculto. Seguindo a pista de Pandora, nós percebemos que a única cura para a vergonha é trazer para a luz do dia significados e sentimentos que se encontram enterrados. Muitos deles dizem respeito aos nossos medos, relacionados com nossas fraquezas, feiúra, inferioridade.

Vista nesta perspectiva, Pandora nos expõe ao conhecimento das nossas limitações. Porque estamos sempre vulneráveis a situações que estão fora do nosso controle — doença, perda, morte — que escaparam da caixa, nós almejamos uma perfeição que não podemos alcançar. Nossos próprios ideais podem causar-nos uma angústia infinita se nos levarem a acreditar que o mundo deveria funcionar como nós gostaríamos que funcionasse. Nós, seres humanos, temos um poder limitado, mas somos responsáveis por nossas intenções, pensamentos, desejos e ações. Pandora nos liberta para conhecer e agir dentro dos limites de sermos humanos. A esperança que permanece é a esperança de que iremos aprender com nossas limitações.

No capítulo um, discuti a teoria de Jung dos complexos psicológicos e como nossos velhos hábitos emocionais nos impedem de mudar nossas atitudes, identidades e ações. Pandora nos dá pistas de como alterar os complexos psicológicos que cercam o sentido da aparência feminina.

Os velhos hábitos das sociedades patriarcais partem do princípio de que a aparência das mulheres é seu maior poder. Estes hábitos provocam medo e vergonha quando nossa aparência não combina com a imagem da musa. Eles provocam inveja, rivalidade, amargura e isolamento entre as mulheres que competem pelos prêmios da beleza feminina sob a dominação masculina. Mas a bela Mulher do patriarcado é o símbolo do poder masculino. Seu legado refere-se ao poder entre os homens, não ao poder verdadeiro de e para mulheres.

Para podermos agir como Sujeitos de nossos desejos, temos que trazer à luz nossas intenções e atitudes ocultas a fim de pararmos de julgar as pessoas (inclusive a nós mesmas) pela aparência. Não há análise feminista que consiga destruir a crença de que o poder feminino é a beleza enquanto não pararmos de perpetuá-la. Só as mulheres podem transformar estas crenças, e o faremos, uma a uma, quando viermos a compreender o falso poder destrutivo dos símbolos da beleza feminina sob o controle masculino.

TRÊS SEXO ATRAVÉS DO ESPELHO

O "espelho" da aparência feminina é a superfície que reflete nosso desejo de ser desejável. Viajar através dele é encontrar um submundo oculto de vergonha, confusão, frustração e entorpecimento sexuais. Querer ser desejada leva a pouco prazer na paixão ou na união sexual. Em vez de descobrir e desenvolver práticas e rotinas de prazer sexual, as mulheres querem ser admiradas e aclamadas por seu charme sedutor e sua beleza. A obsessão com nossa aparência física proíbe ou prejudica nossa capacidade para a paixão e a união sexuais. E aquelas que acreditam ter falhado no jogo da aparência, e que se identificam com a megera negativa, desligam-se de seus desejos sexuais através do ressentimento e da solidão. Maldita se é bonita e maldita se não é, o nó duplo da beleza feminina tem significado uma ampla e dolorosa perda do desejo sexual feminino através da preocupação excessiva com a aparência e da vergonha do autodesprezo.

Nada amortece mais o prazer sexual do que a inibição. Nada aumenta mais a inibição do que a preocupação exagerada com a aparência e a desejabilidade. Para nos sentirmos profundamente envolvidas em nossas paixões sexuais, temos de ser temporariamente dominadas pela experiência do momento. No sexo, isto dá a sensação de ser uma perda dos nossos limites normais, uma perda do eu versus você, do aqui dentro versus o lá fora. Como escreveu Otto Kernberg, um famoso psicanalista, a paixão sexual é "cruzar as fronteiras do eu"1 ou "fundir-se com o outro" de uma forma que, paradoxalmente, ainda nos permite sentir uma identidade distinta. Este tipo de fusão sexual é impossível se você estiver insegura acerca do tamanho ou da forma de partes do seu rosto ou do seu corpo, ou constantemente ansiosa pelo medo de ser rejeitada.

Qualquer paixão exige a coragem de entrar num estado ou numa situação desejada diante de perigos; no sexo, nós tememos ser engolfadas pelas necessidades do outro ou esmagadas pela falta de resposta, pela rejeição ou pelo abandono. O amor sexual maduro dissolve as ansiedades e os medos de engolfamento ou de abandono através de experiências repetidas de prazer, alegria e transcendência numa apaixonada fusão sexual. Para mergulhar nesta paixão e mantê-la, é preciso mais do que o desejo de estar um com o outro. E preciso pelo menos um pouco de naturalidade em relação ao eu físico e emocional, é preciso gostar de si o suficiente para querer compartilhar a si mesma tão intimamente com o outro.

O nó duplo da beleza feminina, que provoca uma aguda inibição, pode explicar por que muitas mulheres têm tanta dificuldade em acreditar que podem ter acesso ao prazer sexual. Grande parte das pesquisas^2 sobre sexualidade e desejo sexual mostra que as mulheres americanas — casadas, amigadas ou solteiras — desejam sexo com muito menos freqüência que os homens, experimentam o orgasmo mais raramente e encontram maior satisfação na intimidade emocional do que no sexo genital. As pesquisas dizem que as mulheres equiparam satisfação sexual com proximidade emocional, enquanto os homens equiparam satisfação sexual com sexo físico. Esta diferença entre mulheres e homens parece transcender raça, classe social e educação.

Com base nestas constatações e nos estereótipos que abundam na nossa cultura, poderíamos crer que o desejo sexual é simplesmente mais masculino do que feminino. Afinal de contas, os homens fazem sexo com mais freqüência, fantasiam mais a respeito de sexo, têm mais orgasmos e mais parceiras do que as mulheres. Além disso, as mulheres, em relacionamentos homossexuais,3 fazem sexo genital com menos freqüência do que as mulheres em relacionamentos heterossexuais — uma descoberta que tem sido usada, até mesmo por algumas pesquisadoras lésbicas, para argumentar que o prazer sexual genital pode ser a expressão do desejo masculino e não do feminino. Se as lésbicas não expressam muito desejo por sexo genital, então parece que quando as mulheres são deixadas por conta própria elas simplesmente não precisam ou não querem muito sexo.

Prazer e desejo

Em um livro que escrevi sobre casais, You're Not What I Expected (Você não é o que eu esperava),4 eu discuti a idéia popular de que as mulheres desejam intimidade emocional mais do que os homens, e que os homens querem sexo fisiológico mais do que as mulheres. De acordo com especialistas em psicologia popular, as mulheres "precisam de intimidade para querer sexo" e os homens "precisam de sexo para terem intimidade". Mas na época me pareceu — e os estudos hoje confirmam — que as mulheres não haviam tido prazer suficiente no sexo para quererem mais. O desejo só está presente quando algo que foi prazeroso ou recompensador no passado está faltando no presente.

Para dar um exemplo que eu usei em meu livro anterior: se lhe descreverem uma exótica e maravilhosa batata-doce colombiana — sua cor, seu sabor, sua consistência —, você pode ter vontade de experimentá-la, mas só vai poder desejá-la depois de tê-la provado. Diante de um cardápio de sobremesas e tendo que escolher entre esta exótica batata-doce e uma sobremesa que você ama, você provavelmente escolheria a sua sobremesa favorita. De todo modo, você não ficaria com água na boca pela batata-doce antes de tê-la provado e apreciado. Se você não provou o prazer, não pode sentir desejo. Assim, muito mais mulheres do que homens não sentem desejo sexual porque a experiência sexual feminina não foi prazerosa.

Talvez você, como muitas de nós, considerou confusa esta falta de prazer feminino porque,5 teoricamente, as mulheres podem ter orgasmos múltiplos e sustentar a excitação sexual por longos períodos. Mas numa pesquisa recente com casais americanos eu vim a entender que as mulheres raramente acreditam que sua falta de prazerseja o problema. Pelo contrário, elas se sentem culpadas por sua falta de desejo. Elas se sentem culpabilizadas (e culpabilizam a si mesmas) por não desejarem mais sexo, e no fim sentem-se zangadas e ressentidas pelo fato de seus parceiros quererem que elas desejem sexo.

Como muitos estudiosos de sexo, acredito que a falta de desejo nas mulheres é uma condição cultural, não um destino biológico. Ela me parece estar relacionada com definições de "feminilidade" que começaram a surgir no século XIX. Quando "feminino" foi comparado com a natureza (como uma força passiva) e "masculino" com cultura (como uma força ativa), as mulheres começaram a ser vistas como Objetos que receberiam os desejos e interesses dos outros mas não teriam os próprios.

No fim do século XIX, as mulheres foram aconselhadas a ser sexualmente passivas como esposas — às vezes até a permanecer totalmente vestidas durante o ato sexual — porque médicos e teólogos definiram o sexo como sendo basicamente a expressão do orgasmo masculino a serviço da procriação. Se os homens desejassem o sexo puramente por prazer, geralmente eles o buscavam fora do casamento, especialmente com prostitutas. Os homens deviam ser Sujeitos e as mulheres Objetos de paixão sexual, e isto tudo era considerado natural — biológica e teologicamente programado. A ignorância das mulheres acerca dos seus próprios prazeres sexuais, o fato de serem forçadas a se limitar a cuidar da casa e dos filhos e suas preocupações posteriores com a aparência física, tudo isto contribuiu para sufocar o desejo sexual feminino nos dois últimos séculos.

Mas e quanto aos períodos anteriores? Em seu livro Promiscuidades^6, Naomi Wolf discute amplamente a história do desejo sexual feminino nas culturas ocidentais. Há registros de que o prazer sexual feminino foi estudado "cientificamente" desde o século XVI. Um cientista veneziano, Renaldus Columbus,7 chamou o clitóris de "centro do prazer da mulher" e forneceu uma descrição detalhada do orgasmo através da manipulação do clitóris. Por causa da capacidade que as mulheres possuem de manter o prazer sexual, elas eram freqüentemente descritas como o mais sexualmente orientado dos dois sexos. Médicos e parteiras recomendavam uma estimulação delicada e completa do clitóris em toda relação sexual, especialmente como incentivo e preparação para a concepção, como uma forma de satisfazer o desejo sexual feminino de modo que as mulheres não ficassem agitadas e inquietas, num estado de desejo insatisfeito (a imagem que hoje temos dos homens). A capacidade sexual das mulheres era anunciada e temida; se as mulheres eram sexualmente insaciáveis, como poderiam ser controladas e possuídas por um único homem?

Aos poucos, a crença de que os homens têm mais impulso sexual contrariou teorias anteriores. As mulheres foram sendo cada vez mais confinadas em casa, cuidando dos filhos e cumprindo papéis que as deixaram à margem da sociedade. Por volta de fins do século XVIII, segundo Wolf, os especialistas desviaram sua atenção das necessidades sexuais femininas e passaram a enfatizar a ternura das mães para com os filhos. As mulheres começaram a ser idealizadas em termos de afeto, por razões econômicas e políticas.

A ideologia sexual dos séculos XIX e XX afirmava que as mulheres eram mais bem preparadas do que os homens para controlar seus impulsos e desejos sexuais porque as mulheres eram, por natureza, prestadoras de cuidados por serem mães. Lá para meados e fim do século XIX, médicos e cientistas divulgaram amplamente que o desejo sexual desenfreado numa mulher podia levá-la a histeria, atos criminosos e violência. Padrões culturais pregavam a pureza feminina à medida que se esperava cada vez mais que elas se submetessem aos desejos dos maridos e à rotina doméstica. No início do século XX, a contrapartida feminina do impulso sexual masculino tinha se tornado o "instinto maternal".8

Na virada do século XXI, nós ainda acreditamos que a expressão sexual das mulheres está ligada mais à intimidade emocional do que ao prazer sexual. Embora muitas mulheres rejeitassem a idéia de que são programadas com um instinto maternal, elas descrevem suas necessidades de intimidade em termos de ternura, afeição e companheirismo mais do que de prazer sexual. Em um estudo recente acerca do desejo sexual da mulher, os pesquisadores resumiram suas descobertas dizendo que homens e mulheres fazem sexo por "diferentes razões; os homens são mais motivados pelo prazer físico e as mulheres anseiam por expressar emoção".9 Nem o número de orgasmos nem a quantidade de prazer nas atividades sexuais se revelaram tão importantes para as mulheres quanto suas percepções do grau de intimidade emocional da relação.

Sem dúvida, esta intimidade emocional é um pré-requisito para uma união sexual profundamente satisfatória, mas não é nada além de um pré-requisito. Sem o prazer confiável de excitação e transcendência através do orgasmo, as mulheres não têm acesso à experiência de um amor maduro e passional que seja capaz de despertar, muitas e muitas vezes, seu desejo sexual. Pelo contrário, o mesmo estudo descobriu que as mulheres que tinham relacionamentos físicos abusivos estavam tendo sexo com mais freqüência do que as mulheres em relacionamentos não abusivos.10 Como afirmaram pesquisadores: "A relação entre o desejo sexual feminino e o número de vezes em que uma mulher faz sexo parece ser mediada pelo marido."11 Em outras palavras, nos relacionamentos abusivos o marido usa o sexo como demonstração de poder sobre a parceira, e sua insistência em fazer sexo é maior do que a insistência de maridos em relacionamentos não abusivos.

Esta última ilustração deixa claro que existe um poder subjacente, dinâmico, na falta de desejo sexual feminino. Se os encontros e atividades sexuais são considerados pela mulher como uma maneira de satisfazer o desejo sexual masculino — se os homens são Sujeitos e as mulheres são Objetos —, então uma mulher que possui autodeterminação pode não querer fazer sexo. Além disso, a maioria das imagens da mulher sensual em nossa sociedade é forjada pelas fantasias masculinas da rameira, da cabeça-oca, da dominadora. No meio dessas imagens, uma mulher que possui autodeterminação vai agarrar-se ao seu poder, resistindo a fazer sexo para dar prazer ao outro. Ela se recusará a ter relações sexuais com um parceiro a menos que queira fazê-lo. E como o sexo não tem sido suficientemente prazeroso para elas para criar desejo, a maioria das mulheres que possuem autodeterminação não vai buscar o sexo com muita freqüência porque ainda não descobriu o seu próprio prazer nele. O prazer sexual feminino confiável (mesmo entre duas mulheres) permanece ilusório. Neste período de feminismo, muitas mulheres maduras sentem-se mais livres para dizer Não para o sexo, mas não são livres para encontrar o Sim.

A sedução do poder

Em lugar de refletir sobre a ausência do prazer sexual e investigá-la, muitas mulheres ignorantemente acreditam que a sedução do poder pode substituir os prazeres sexuais. Estou me referindo com isso a uma sensação de controle sobre o próprio corpo, combinada com uma sensação de triunfo sobre o desejo sexual masculino, tanto por ser capaz de despertá-lo quanto por ser capaz de recusá-lo se assim o desejar. A sedução do poder pode incluir não fazer sexo de jeito nenhum ou fazer sexo arriscado — mas obviamente a pessoa tem poder sobre o sexo.

Sentir-se sensual, atrair atenção e querer ser desejada tornam-se os objetivos, mesmo que inicialmente o sexo possa dar a impressão de ser um subproduto excitante da atenção. Nós nos sintonizamos no efeito que estamos tendo no sexo em vez de no que queremos em termos de nossas próprias necessidades e prazeres.

O desejo de se ver refletida no espelho do desejo de alguém está baseado na sensação de que o poder feminino está fora da mulher e deve ser atraído e conquistado. Em lugar de praticar o poder dentro de nós mesmas, nós o buscamos através do controle das reações alheias. Nós só nos vemos refletidas nos olhos de nossos amantes. Mas não conseguimos preencher nossas próprias necessidades com os desejos do outro. Capturadas nestes jogos de poder e sexo, tornamo-nos agudamente conscientes de nós mesmas.

Em lugar de viver nossas próprias vidas eróticas, nós nos tornamos obcecadas pela aparência, imersas em símbolos de feiúra e beleza, e torturadas por emoções causadas pela autoconsciência, como vergonha, inibição, inveja ou ciúme. Nós não investigamos o que está sob a superfície; em vez disso, sentimo-nos traídas pelo pouco desejo sexual que encontramos em nós mesmas, culpando ou a nós ou a nossos parceiros por isso. Sem saber, estamos presas no complexo psicológico da musa ou da megera, perseguidas por fantasias de que somos desprezadas ou desejadas por outros. Como na escravidão da beleza feminina, a identificação com a musa ou com a megera nos torna propensas a internalizar os temores e as fantasias dos homens a nosso respeito. Presas no nó duplo da beleza, estamos limitadas na nossa consciência do prazer pelo prazer.

Linda está beirando a faixa dos trinta anos e procurou a psicoterapia devido a sua baixa auto-estima. Ela tem mantido uma série de relacionamentos sexuais e emocionais sem compromisso, tanto com homens quanto com mulheres, porém de forma alguma ela demonstra algum tipo de preocupação com sua falta de comprometimento. Ela diz que "o amor é um falso deus e todos nós devemos ser práticos quanto àquilo que podemos e o que não podemos ter. Ninguém pode nos fazer felizes realmente, então não devemos nos comprometer com outro alguém com o intuito de que dure por toda a vida".

Linda tem medo de ter filhos porque acha que sua frágil personalidade vai partir-se sob este peso. Às vezes ela acredita que devia permanecer solteira como forma de evitar a dor que sente quando perde um amante. Quando um relacionamento sexual termina, Linda se sente morta e com medo de ficar sozinha, e quando começa um novo relacionamento, ela desconfia de que seu parceiro irá desapontá-la terrivelmente no fim.

Linda só se sente viva quando acredita que alguém a acha sensual e excitante. Ao menor sinal de recuo por parte do amante, ela se torna ansiosa e começa a suspeitar de que é indesejada. Como tem medo de ser rejeitada, ela freqüentemente rompe relacionamentos prematuramente, justo quando eles se tornam mais reais, um pouco além da fantasia. Ela sabe pouco sobre seus próprios desejos, a não ser para dizer que é "viciada em amor e sexo". Este conhecimento refere-se apenas aos sintomas.

A face mais cruel do desejo

Linda é motivada por um desejo oculto: ela quer ser desejada. Como vimos, quando nossos desejos estão ocultos ou são desconhecidos por nós, eles consomem grande parte de nossa vida emocional — normalmente como parte de um complexo psicológico inconsciente que provoca certas imagens e impulsos, tais como a donzela sedutora e a megera que suga a alma.

Quando Linda faz sexo com um amante, fica atenta para saber se o parceiro a acha atraente e excitante ou não. Ela fica excitada com a excitação do parceiro. Se o parceiro estiver preocupado com o prazer de Linda (será que ela vai ter um orgasmo?, será que ela vai corresponder?, e assim por diante), então ambos estarão distraídos e desconcentrados. Linda está preocupada em verificar se o parceiro está excitado (será que ele ou ela está entediado? Será que o meu corpo cortou o tesão dele ou dela? Será que ele ou ela está cansado de mim?), e o parceiro está preocupado com o prazer e com o desejo de Linda. Em vez de mergulhar numa autêntica paixão, eles estão fazendo acordos — conscientes ou não — para assegurar as respostas que desejam. Estes acordos forçados (desde provocar até exigir uma resposta do outro) geralmente nos obrigam a representar estereótipos culturais da donzela sedutora e seu mestre (ou vice-versa, em "cenas" sadomasoquistas atuais). Sob estas condições, tanto as mulheres quanto os homens confundem amor e poder e perdem a oportunidade de aprofundar o prazer e a paixão.

No sexo heterossexual — especialmente fora de um relacionamento íntimo —, os homens podem ser facilmente atraídos para fantasias e ações de conquista e de dominação do corpo feminino. Eles querem possuir o poder fantasiado do corpo feminino para eles mesmos, e podem sentir-se humilhados quando isto lhes é recusado. Conforme eu observei, possuir uma bela mulher é um sinal de poder entre os homens. Ganhar a mulher sedutora reforça a identidade masculina em um mundo onde os homens competem pela donzela sedutora. Quando uma mulher é ostensivamente sua, o homem pode sentir-se especialmente vexado por uma recusa sexual e pela rejeição da sua parceira. Para muitos homens, a rejeição sexual é humilhante porque eles ficam expostos na sua excitação sexual visível e vulneráveis a brincadeiras e repressões.

As mulheres também querem o poder de exercer um efeito erótico. Esta é uma face mais perversa do desejo feminino — a ânsia de ter poder sobre as reações sexuais do outro, a necessidade de ser preenchida pelo desejo do outro. Esta sedução do poder confunde eros — o desejo de comunicação — com influência ou poder.

Sexo e amor são facilmente corrompidos por lutas de poder pelo corpo feminino. Se uma parceira deseja ser dominada ou possuída como sinal de que é atraente (ou quer dominar o parceiro pela mesma razão), enquanto o parceiro quer que ela tenha um orgasmo para que ele possa ter certeza de que ela está satisfeita, ambos estão distraídos em suas tentativas de comandar o corpo feminino.

Em uma relação madura, há lugar para todo o tipo de fantasias sexuais — para desejos e papéis agressivos — desde que elas estejam inseridas em uma relação amorosa em que os parceiros sejam capazes de compreender a si próprios e de respeitar um ao outro. Conhecer seus próprios prazeres e fantasias significa que você pode direcionar o seu parceiro para aquilo que dá prazer para você. Fantasias sexuais autênticas podem enriquecer nossas experiências sexuais e aumentar a intimidade e o prazer. Pelo contrário, fantasias sexuais que são perturbadoras porque erotizam aspectos abusivos ou nocivos de um relacionamento evidenciam a face mais perversa do desejo, querer ter poder sobre o outro.12

Quando o sexo se mistura com poder, você pode vir a acreditar que não passa de um Objeto, que você só funciona para agradar ao parceiro. Isto pode levar rapidamente ao ressentimento sexual e à culpa, mas você pode estar negando que tem seus próprios motivos ao querer confirmar que é bonita ou valiosa através do desejo nos olhos do seu parceiro.

Fantasias sexuais saudáveis sempre incluem comunicação e confiança, consentimento e igualdade, respeito e prazer mútuo. Diálogo e negociação são ingredientes necessários neste tipo de parceria sexual. Seu parceiro pode ou não escolher fazer o que você quer. Você pode ou não concordar com os desejos do seu parceiro, mas irá respeitá-los porque eles foram revelados com respeito por você. Parceiros sexuais maduros conversam sobre o que querem e planejam rotinas, práticas, até mesmo papéis para ajudá-los a alcançar prazer no sexo sem ofender nem prejudicar o outro. Para iniciar uma relação de sexualidade madura, ambos os parceiros devem abrir mão do desejo de ter poder sobre o outro e optar pelo desejo de autodeterminação, de soberania sobre seus próprios desejos.

Despertando o amor entre iguais

A antiga história de Psique e Amor nos proporciona um rico exemplo da face mais perversa do desejo feminino, trazida à luz por meio da perda de controle. Embora esta história venha originalmente da mitologia grega, sua versão mais conhecida é romana — das Metamorfoses ou do Asno de ouro de Ovídio, um texto escrito por Lúcio Apuleio no século II. Minha história é uma adaptação livre da de Apuleio através de uma tradução contemporânea.13 As sutilezas do desejo feminino aludidas nesta história foram exploradas por muitas escritoras feministas, inclusive Carol Gilligan^14 e Florence Wiedemann, além de mim mesma.15

PSIQUE E AMOR^16

Era uma vez um rei e uma rainha que tiveram três lindas filhas. A mais linda de todas era Psique, a mais moça. Vinha gente de terras distantes apenas para admirar a beleza da jovem, algumas dizendo que ela era Vênus, a deusa do amor, e outras dizendo que Psique tinha tomado o lugar de Vênus como a grande deusa do amor. Naturalmente, Vênus ficou enraivecida por toda a atenção que Psique — uma mera mortal — roubara dela, então envenenou os corações dos pretendentes de Psique, tornando-a inteiramente rejeitada pelos homens. O pai de Psique, intrigado pela escassez de pretendentes à mão de sua linda filha, começou a suspeitar de que algo havia dado errado com os deuses.

Em sua busca por uma resposta, o rei consultou um oráculo, através do qual Vênus respondeu, dizendo a ele que sua filha estava destinada a casar-se com um monstro, uma serpente alada que amedrontava até mesmo Júpiter (Zeus em grego). Ela então mandou que o rei vestisse sua filha com roupas de luto e a levasse para o cume de uma montanha distante, onde celebraria seu casamentomorte.

Psique, acompanhada por uma música fúnebre e pelos pais chorosos, e vestida como uma mulher a caminho do túmulo, liderou aquela estranha procissão de casamento até o cume da montanha. Lá, seus pais a deixaram, como lhes fora ordenado.

Sozinha e aterrorizada, Psique esperou. De repente, ela foi erguida por um vento doce e carregada por cima da encosta da montanha até pousar num campo perfumado e florido. Um palácio coberto de ouro e pedras preciosas, cheio de maravilhas e tesouros inacreditáveis, ergueu-se diante dela. Pensando que talvez tivesse morrido e aquela fosse a casa de um deus ou de uma deusa, Psique entrou e percorreu silenciosamente cômodo por cômodo. Em um quarto suntuoso, mãos invisíveis a banharam e vestiram, e serviram-lhe todo tipo de comidas deliciosas.

Enfeitada com os belos tecidos do palácio, confortada pelos prazeres do ambiente, Psique caiu num sono profundo e foi acordada à meia-noite por um murmúrio. Sabendo que qualquer coisa poderia acontecer naquele lugar enorme e desabitado, Psique temeu por sua vida e por sua castidade, mas a voz que murmurava — uma voz de homem — tranqüilizou-a: ele não a forçaria nem a machucaria. O visitante invisível abraçou Psique da forma mais sensual e delicada possível. Com aquele abraço, seus desejos sexuais foram ao mesmo tempo despertados e satisfeitos.

No fim daquela noite de paixão, o visitante disse a ela que era o seu marido, mas que ela jamais poderia vê-lo. Todas as suas necessidades seriam satisfeitas por mãos invisíveis no palácio. Desde que ela não tentasse descobrir quem ele era, eles poderiam continuar a desfrutar um do outro todas as noites.

A princípio Psique aceitou de bom grado estas condições. Encantada com o esplendor e as riquezas do palácio, ela passava os dias em ocupações agradáveis e as noites com o marido invisível. Mas em pouco tempo Psique começou a sentir saudade de seus pais e suas irmãs. Ela desejava vê-los e dizer a eles que não tinha morrido, mas que estava feliz e satisfeita em sua nova casa. Psique implorou ao marido que permitisse que ela fosse visitar a família para que eles soubessem de sua segurança e de sua felicidade, e ele relutantemente concordou. Recomendou que ela se lembrasse das condições do casamento deles: que ela jamais poderia saber nem revelar a identidade dele ou tudo terminaria.

Psique voltou para casa e orgulhosamente relatou suas aventuras para a família — sua viagem por cima da encosta da montanha, seu palácio glorioso e seu marido carinhoso. Invejosas de sua sorte, as irmãs de Psique repreenderam-na e falaram dos perigos a que ela se havia exposto. Afinal de contas, elas disseram, seu marido pode ser uma serpente alada, um monstro qualquer, e você se entregou a ele sem conhecer sua verdadeira identidade.

Ao retornar ao palácio, Psique tinha um plano que as irmãs haviam urdido para descobrir a verdadeira natureza de seu marido. Ela se preparou para encontrar-se com o marido munida de uma vela e uma faca. Depois que fizeram amor e enquanto ele dormia, ela acendeu a vela e ergueu-a sobre o corpo dele. Diante dela apareceu o deus Amor — o filho de Vênus — em toda a sua beleza. Ofuscada por sua glória, Psique pulou para trás e derramou cera quente da vela no peito nu dele. Acordando assustado, Amor amaldiçoou-a e fugiu. Do alto de um cipreste, ele repreendeu a mulher por sua desconsideração e saiu voando. Sua identidade fora revelada para uma mortal, e ele teve que voltar para sua mãe; nunca mais poderia misturar-se com uma mortal.

O remorso de Psique foi profundo, e ela vagou pela terra à procura de seu amado marido. Cansada e sem esperança, ela chegou a um templo de Vênus e entrou, suplicando à grande deusa que a ajudasse naquele problema de amor. Mesmo enraivecida pela aliança de Psique com Amor, Vênus determinou que a nora cumprisse algumas tarefas. Escolheu trabalhos que jamais poderiam ser realizados por um mortal, e prometeu que Psique se reencontraria com Amor caso fosse bem-sucedida.

Cheia de fé em seus sentimentos por Amor, Psique iniciou sua heróica aventura. A cada passo do caminho, forças do mundo natural vinham apoiar tanto a sua coragem quanto o seu amor. Sua tarefa final, e mais difícil, era resgatar uma caixa de "beleza" de Prosérpina (Perséfone em grego) no mundo subterrâneo para que Vênus, que estava envelhecendo, pudesse recuperar sua aparência — desgastada por cuidar do filho doente.

Ajudada por uma torre de pedra falante, Psique recebeu instruções acerca dos passos exatos para entrar e sair do mundo subterrâneo. Retornando depois de cumprir sua última tarefa, Psique decidiu tolamente usar em proveito próprio um pouco da beleza de Prosérpina. Mas Prosérpina tinha colocado a morte — e não a beleza — na caixa que seria levada para Vênus. Ao abrir a caixa, Psique caiu num sono mortal.

Quando descobriu qual tinha sido o destino da mulher, Amor implorou à mãe que permitisse que Psique fosse transformada em uma deusa imortal. Por fim, Vênus cedeu aos desejos do filho. Amor tirou a mulher de seu sono mortal e a levou para o céu para ser sua parceira eterna.

A maldição de Vênus

Existem várias maneiras de interpretar esta história complexa, mas vou me ater ao tema de sexo através do espelho — a sedução do poder, a competição entre mulheres, a separação entre prazer e poder na sexualidade feminina, e a morte do desejo sexual feminino. Ao compreender esta antiga lenda como sendo uma história acerca do desafio à autodeterminação no desejo sexual feminino, nós conseguimos enxergar o sacrifício que existe em ser a donzela sedutora.

No começo da história, Vênus é a musa envelhecida que teme ser suplantada pela bela donzela. Vênus conhece a realidade que está por trás do poder feminino, que as mulheres mortais são extremamente limitadas pela dominação masculina. O único poder real de Psique entre os humanos é o de atrair um homem poderoso. Vênus impede isto eliminando o desejo dos homens de se casar com Psique. Poderíamos interpretar a maldição de Vênus como sendo o complexo de musa de Psique, uma obsessão com sua aparência que vira a sua beleza de cabeça para baixo e a transforma num defeito. Então Psique se torna vulnerável ao casamento-morte — símbolo de uma perda total de poder através do casamento.

Já encontrei muitos exemplos do tema do casamento-morte nos sonhos de várias mulheres prestes a se casar. Uma mulher sonhou que entrava voluntariamente num túmulo ou túnel subterrâneo do qual não havia como escapar. Outra estava presente em seu próprio funeral, vestida de noiva. O casamento é, basicamente, a morte psicológica de uma velha identidade (como um só indivíduo) e o início de uma nova identidade (como um casal). E para as mulheres existe uma morte adicional: a aventura de ser uma noiva chega ao fim. As mulheres são idealizadas como noivas, não como esposas. Algumas mulheres temem a transformação de musa em megera; temem o peso de uma identidade não desejada colocado sobre elas durante ou logo depois da lua-de-mel. Muitas coisas antes atraentes numa mulher — sua ambição, perseverança, inteligência — podem ser consideradas desagradáveis ou até mesmo ameaçadoras depois do casamento.

Psique é salva do seu medo e da sua humilhação por Amor. Quem é Amor? Historicamente e miticamente ele é Eros (Cupido é o seu nome mais comum) — a imagem do amor realizado. Amor é também a imagem do desejo, nascido da lembrança do prazer, em cuja presença nós ansiamos por mais. Quando o desejo é cego ou oculto, ele se torna ânsia ou impulso. Como faz parte da natureza do desejo ser sentido como uma falta, uma lembrança ou uma lacuna, nós podemos ser levados a preencher seu vazio sem saber porquê.

Amor inicialmente salva Psique da maldição de Vênus, mas a impede de conhecer seu próprio desejo. Presa numa teia de prazeres, Psique fica repleta de desejos e anseios, mas não possui nem autodeterminação nem compreensão de suas condições. É proibida de conhecer o marido. Até mesmo as mãos que a servem são invisíveis. Recordem a minha cliente Linda, que foi presa num ciclo de relacionamentos sem saída porque, como Psique, ela era apenas o Objeto do Desejo do seu amante. Pondo a culpa no destino ou em seus amantes, Linda não sabia nada acerca dos seus próprios desejos, então suas respostas eram fracas. O desejo que Psique tem de voltar para casa é o desejo de compreender seu próprio desejo, de unir seu passado e seu presente.

Mas o que Psique encontra em casa é a desunião e a maldade de suas irmãs invejosas. Como adolescentes descarregando sua raiva contra uma rival popular, as irmãs de Psique atacam-na por ser mimada e passiva. Como vimos no nó duplo da beleza feminina, em lugar de demonstrar solidariedade feminina, as mulheres se juntam com os homens para reduzir as mulheres às suas aparências e se dividem por meio de competição, do ciúme e inveja.

Mas às vezes o poder negociado dos outros pode despertar-nos para os nossos motivos ocultos, e os ataques competitivos das irmãs acabaram levando Psique a erguer a vela e conhecer seus próprios desejos. No entanto, Psique executa a ação com vela e faca na mão porque é incitada por suas irmãs invejosas; ela não é totalmente senhora de si mesma e age de forma descuidada, deixando pingar a cera quente. Simbolicamente, a confrontação impulsiva de Psique com a identidade de Amor revê que ainda estão em desenvolvimento a sua autodeterminação e seu desejo de conhecer sua própria vida e seu poder.

A luz da vela de Psique revela que Amor é um deus. Ele está fora ou além do domínio humano. Com este conhecimento, Psique perde Amor, e só vai poder reunirse a ele quando se tornarem iguais, quando Psique for imortal.

Como Amor, nossos desejos sexuais muitas ve zes fogem de nós quando apressadamente lançamos a luz da realidade sob situações que estão encobertas, que são desiguais, quando não há consentimento e prazer mútuos. Se estivermos motivadas principalmente pelo desejo de ser desejada, o fato de revelar este desejo oculto irá afastar os sentimentos românticos, mas se mantivermos totalmente oculto, seremos roubadas de nossos prazeres. Só quando conhecemos o que nos motiva é que estamos livres para escolher alternativas.

Psique fica profundamente entristecida com a perda de Amor mas não pode iniciar sua transformação antes de consultar Vênus. Na mitologia, Vênus é uma fonte de conhecimento ancestral respeito do amor, mas podemos também interpretá-la como um aspecto do próprio complexo de Psique, a fonte de algum tipo de ambivalência a respeito de si mesma. Vênus determina tarefas para Psique. Cada uma delas é um desafio à capacidade de Psique em organizar e tomar iniciativa, que são lições necessárias para se tornar Sujeito. As primeiras tarefas exigem dela aventura,discernimento e coragem. Criaturas da natureza (animais, plantas e água) ajudam-na a realizar esses feitos. Podemos imaginar que isto quer dizer que Psique passa a entender sua própria natureza — seus instintos e intuições.

A tarefa final de Psique é a mais difícil e a mais importante: ela tem de entrar no mundo subterrâneo, onde os mortais são proibidos de ir. Podemos pensar neste como sendo o reino das fantasias e dos desejos inconscientes de Psique — o subterrâneo de seus desejos sexuais e de outros desejos desconhecidos. Vênus deu a Psique a tarefa específica de roubar a beleza imutável de uma deusa eternamente jovem. Ao levar esta beleza para Vênus, Psique é tentada a pegar um pouco para si mesma e permite que seu impulso determine seus atos, lembrando a curiosidade impulsiva de Pandora ao abrir a caixa de cerâmica.

Assim que abre a caixa, Psique se torna Sujeito de seu próprio desejo. Esta é sua primeira ação não comandada por outros. Embora Psique tenha desenvolvido algum conhecimento de sua própria natureza e de sua capacidade de ser competente e bemsucedida, ela continuou a acalentar o desejo oculto de ser o mais belo Objeto do Desejo. Psique é a mulher potencialmente liberada que, como a princesa Diana, acredita que o poder deve ser seduzido e não autodirigido. Em vez de completar o processo de seu desenvolvimento autônomo e conquistar o direito de ser uma igual para Amor, Psique é aniquilada por seu desejo oculto de guardar a beleza para si mesma. Mais uma vez ela fica à mercê do destino, quando cai num sono-morte. Este sono-morte se compara ao seu casamento-morte do início da história, um estado de depressão baseado no desejo impossível de ser a donzela sedutora, que jamais envelhece.

Sua condição é revertida através da ajuda de Amor e de Vênus. Psique é salva por poderes maiores que ela mesma, dos quais ela agora depende. Mas ela aprendeu suficientemente bem as lições de autodeterminação para igualar-se a Amor. Psique morre duas mortes na história: a primeira como um Objeto de Desejo consciente, a musa que quer ser a donzela que nunca envelhece. Ao morrer a segunda morte, Psique desperta finalmente num nível mais alto, como um ser imortal e Sujeito do seu próprio desejo.

O dilema da autodeterminação sexual nas mulheres

Aprender a ser Sujeito de seu próprio desejo sexual é uma tarefa ao mesmo tempo confusa e complicada para as mulheres num mundo dominado pelo desejo e pelo impulso sexual do homem. Incapaz de despertar seus prazeres e suas habilidades sexuais, muitas mulheres reclamam que se sentem desvitalizadas e até mesmo mortas eroticamente. Tanto mulheres jovens com uma vida sexual extremamente ativa quanto mulheres de meia-idade com uma vida sexual praticamente inativa me disseram que se sentiam confusas, insatisfeitas, agitadas, até mesmo entediadas com seus encontros sexuais. Raras vezes — pessoal, social, terapeuticamente — ouço relatos de mulheres que se sentem sexualmente realizadas. É mais comum eu ouvir as mulheres dizendo que querem livrar-se da "carga" de serem obrigadas a lidar com os desejos sexuais dos homens.

Em especial, as mulheres de meia-idade costumam dizer freqüentemente na terapia que sentem mais tesão e erotismo em conversas, assistindo a filmes, cuidando de seus bebês, masturbando-se e tendo fantasias do que em relações sexuais com seus parceiros. Essas mulheres tendem a acreditar que fazem sexo para satisfazer a seus parceiros e não a si mesmas.

Marla e Jack, um casal de trinta e poucos anos, com duas crianças em idade préescolar, fazem psicoterapia porque sua vida sexual não tem nenhuma vitalidade, quase nenhum tesão. Marla diz que não quer mais sexo. Ela diz que sente vontade de fazer sexo sob certas circunstâncias, e que geralmente tem prazer quando isto acontece, mas que não se sente motivada a procurá-lo. Ela acredita que sua falta de desejo está ligada à falta de cumplicidade com o marido: "Jack me trata como se eu fosse um objeto."

Aborrecida com isso, ela decidiu que nunca mais vai fingir querer sexo quando não estiver com vontade. De acordo com seu ponto de vista, ela se tornou sexualmente "liberada", assumindo o controle de seu próprio corpo. Marla diz claramente que quer manter este controle até ter garantido um resultado diferente do que vem obtendo até agora: fazer sexo para agradar a Jack, satisfazer os desejos dele porque tem medo de sua agitação e da sua raiva quando não fazem sexo regularmente.

Jack vê as coisas de modo diferente. Ele diz que se sente rejeitado pela mulher. Como ele acreditava que ficaria incontrolavelmente zangado se procurasse Marla francamente para ter um contato sexual íntimo e ela recusasse, ele concordou que fosse ela a tomar a iniciativa. Mas desde que fizeram este acordo, Marla jamais o procurou para fazer sexo. Jack escolheu conscientemente permanecer emocionalmente distante de Marla para proteger-se de sentimentos de vulnerabilidade e rejeição. Ele não está feliz com este arranjo, mas é só o que consegue fazer com toda a confusão e o sofrimento que sente pelo fato de Marla não desejá-lo fisicamente.

Em nossas sessões de terapia, ficou claro que Marla só aprendeu a se sentir sensual tendo uma aparência sensual. Na adolescência e no início da vida adulta, ela se via como "potencialmente atraente", o que para ela queria dizer que acreditava que tinha uma aparência "acima da média" quando usava as roupas e a maquiagem corretas. O fato de um homem ficar excitado em sua presença lhe dava prazer e geralmente a deixava sexualmente estimulada. Mas agora Marla se acha menos desejável. Ela acredita que suas coxas estão grossas demais, e não gosta das pequenas rugas que se formaram ao redor de sua boca. Marla acha que não poderia mais atrair um homem.

Quando era jovem, Marla aprendeu a flertar e a fazer charme, mas nunca aprendeu a sentir um verdadeiro prazer sexual. Em vez de ter e praticar o orgasmo, ela só pensava e praticava ser excitante e bonita. Naquela época, ela nunca sentiu que o impulso sexual estivesse sob seu controle. Ele simplesmente acontecia, às vezes, quando ela estava com uma boa aparência e se sentia bem consigo mesma.

Sem necessidades sexuais claras que lhe pertencessem, Marla sentia que não estava fazendo sexo para si mesma e sim porque outra pessoa queria fazer. Mesmo depois de se casar com Jack — que claramente a desejava sexualmente — ela nunca desfrutou integralmente de uma relação sexual, embora gostasse do namoro, das carícias que vinham antes. Marla tentou ter orgasmos com Jack através de estimulação manual, mas era inibida demais para isso. "Demorava muito; o braço dele quase despencou da última vez que nós tentamos." Embora conseguisse alcançar o orgasmo sozinha, Marla chegou à conclusão de que o seu corpo não era tão sensível quanto o de algumas mulheres. A princípio ela achou que poderia fazer sexo com Jack porque ele se sentia infeliz sem isto. Então, alguns meses atrás, ela disse a Jack que não queria mais que ele a pressionasse para fazer sexo, que ela o procuraria quando estivesse a fim. Mas ela quase nunca tinha vontade. Inconsciente do seu desejo de ser desejada, ela acredita que a distância emocional do marido é a razão principal pela qual ela não quer sexo, no entanto ela admite que nunca apreciou muito o sexo. Para ela, sexo geralmente não era agradável; algumas vezes chegava a ser mesmo desagradável.

Pelo contrário, desde a adolescência que Jack sabe o que lhe dá prazer sexual, e não acredita que Marla — uma pessoa inteligente e observadora — possa ser tão distante e vaga a respeito do seu próprio desejo sexual. Quando indagado diretamente se acha Marla atraente, Jack diz, "Oh, claro", de uma forma calorosa e convincente. Ambos dizem que a atração de Jack por ela não é o problema. Ele teme que a falta de desejo de Marla seja culpa dele: talvez ele não saiba abordá-la da maneira correta, não tenha o corpo adequado ou a personalidade adequada. Ele percebe a falta de desejo sexual dela como uma afronta pessoal e se vê desejando ser o Objeto do desejo dela.

Mas o medo de Jack de que o problema esteja nele é infundado. Na raiz dos problemas sexuais do casal está a compulsão de Marla em ser vista e considerada sensual, excitante, bonita. Ela aprendeu a sentir-se excitada quando alguém a desejava, mas não a desenvolver seu próprio interesse e prazer sexuais. Agora que deseja ter mais controle sobre sua vida, Marla não quer fazer sexo para agradar a outra pessoa. E agora Jack também vive a mesma situação desagradável de querer ser sexualmente desejado. Nenhum dos parceiros parece ser capaz de sair deste impasse sexual; é como se alguém tivesse trancado a porta da autodeterminação de cada um deles.

Seguindo a pista de Psique, Marla deve examinar a escuridão de seu casamentomorte e descobrir que cara tem o seu Amor. O que ela desejou foi a beleza imortal e a sedução do poder, não um relacionamento sexual mutuamente prazeroso. A recusa de Marla em fazer sexo "em benefício" de Jack pode ser vista como um passo no sentido de admitir a verdade da apatia interior; no entanto, se ela viesse a acreditar que exercer este tipo de controle negativo é de fato ser livre, jamais viria a conhecer a si mesma como Sujeito de seus próprios desejos sexuais. Ela se uma versão da megera da floresta — envergonhada do seu corpo, sentindo-se inadequada, com medo de ser menos feminina do que as outras mulheres, mas determinada a agarrar-se à própria experiência para avaliar o que quer fazer.

Como Psique, Marla está presa na escuridão. Embora tenha aprendido como excitar os outros por meio do toque e da aparência, ela foi capturada na fantasia de outra pessoa (de Jack ou da cultura) da donzela sedutora. Com medo e zangada, ela tentou pôr um fim na pantomima, mas ao fazer isso também pôs um fim em seu próprio desenvolvimento sexual. Ela precisa deixar que a sua identidade de donzela sedutora morra para que possa surgir uma nova identidade, não de megera, mas de parceira apaixonada, de amiga amorosa e de amante que sabe o que quer.

Reconhecendo suas inseguranças e compreendendo como estão relacionadas com seus complexos de megera e de musa, Marla pode permitir que sua velha identidade patriarcal morra. Como Psique, ela tem de exercer a coragem e o discernimento para compreender as dinâmicas mais perversas entre ela e outras mulheres, entre ela e Jack. Por exemplo, Marla precisa reconhecer que é obsessiva a respeito da aparência e está sempre se comparando com mulheres mais jovens e mais magras. Ela precisa reconhecer sua inibição no quarto e aprender a relaxar, de modo a conseguir experimentar prazer sexual em vez de ansiedade a respeito de sua capacidade de ser atraente. Em vez de contar que Jack lhe transmitirá sentimentos de valor sexual, ela precisa começar a explorar seus próprios desejos. Só reconhecendo estes aspectos da face mais perversa de seus desejos é que Marla pode aos poucos libertar-se — de corpo e alma — de modo a criar uma atmosfera de eros e diálogo. Então ela e Jack poderão conversar respeitosamente sobre seus prazeres e necessidades.

Amor verdadeiro

Naturalmente, este tipo de conversa inclui uma maior vulnerabilidade e franqueza, um desejo de ser autêntico na presença do parceiro. Como falei no primeiro capítulo, a autenticidade abre a possibilidade do amor verdadeiro. Muitas pessoas me dizem que não sabem realmente o que é "amor" e que acreditam que a palavra é por demais explorada. Amor significa um tipo especial de ligação, e não pode ser nem explorado nem banalizado.

Como descreveu o poeta Octavio Paz,17 o amor verdadeiro só acontece quando o desejo se encontra com a realidade. Até que Psique pudesse ver Amor, ela forjou sua imagem através de suas projeções e temores. Embora ela desejasse Amor, não podia amá-lo porque não o conhecia. Quando ele foi revelado, ela o perdeu — simbolizando a perda do ideal romântico em favor do conhecimento real, autêntico, do parceiro. Amor fugiu porque não era humano e sim idealizado como um deus. Psique pôde voltar para ele no fim porque tinha se tornado sua igual e cumprido as tarefas com coragem e discernimento, o que permitiu que ela se tornasse um Sujeito do Desejo.

O amor — um dos sentimentos humanos mais transcendentes — só emerge depois que você e seu amado se conhecem profundamente.18 Conhecer e tolerar as vulnerabilidades, fraquezas, necessidades e limitações suas e do seu parceiro permite que aos poucos reconheça que não pode controlar o outro por meio da sedução ou do desejo. O outro vai ser sempre quem ele é. Uma afeição profunda e duradoura por alguém que você conhece e aceita, alguém que você sabe que não está sob seu controle, é amor. O amor — incluindo o amor erótico — nos ensina que embora tenhamos desejos ilimitados, temos controle limitado e, paradoxalmente, a única forma de transcender as nossas limitações é amar os outros com suas imperfeições.

Livrando-nos das fantasias masculinas

O dilema do desejo sexual feminino é que a luz da verdade, ao iluminar os nossos desejos, revelará que vivemos em um mundo de imaginação sexual masculina. O que tem estado oculto de nossa consciência é a ansiedade, o desprezo e o desejo que sentimos em relação a imagens masculinas do poder erótico feminino. Estes são os produtos das nossas representações de poder comumente ocultas em resposta às fantasias masculinas que continuam a dominar a imaginação coletiva. Podemos ser tentadas a acreditar que o desejo sexual é basicamente masculino, e que não compactuar com ele é nossa única liberdade, mas em última instância este erro de julgamento nos exclui de nosso próprio imaginário erótico, nos nega a possibilidade de descobrir e realizar nossos prazeres e necessidades mais autênticos.

Só quando assumimos total responsabilidade pelo modo como, consciente ou inconscientemente, demos corda na dinâmica de poder da imaginação masculina — desejando ser ou invejando o Objeto do Desejo —, é que podemos aprender a nos relacionar livremente conosco e com os outros, sem excesso de inibição e controle. Esta liberdade é produto de conhecimento, especialmente de autoconhecimento. Responsabilizar-nos por nossos próprios desejos, tanto os mais perversos quanto os mais gentis, é dar o primeiro passo no sentido de agir como uma pessoa inteira, como alguém que pode tolerar e aceitar uma diversidade de motivações tanto em si mesma quanto nos outros.

Em si mesmo, o desejo de ser vista como atraente ou poderosa não é negativo. Na realidade ele provavelmente nasce de você querer acreditar que o seu amor é bom. Mesmo como bebês nós queremos dar nossa afeição a outros, não simplesmente receber a afeição deles. O dar-e-receber do amor, um dos primeiros diálogos da vida humana, depende de ser amado e capaz de despertar amor. Querer ser desejada pode ser saudável e cativante quando é algo leve e divertido, e permanece a serviço do amor.

Então não se torna uma compulsão mortal que ataca os nossos prazeres e desejos eróticos. Como a história de Psique nos mostra, podemos libertar-nos dos nossos desejos ocultos expondo-os à luz, e podemos então tornar-nos parceiras eróticas proclamando nossa igualdade e nossa liberdade. Como parceiras eróticas em abraços totalmente apaixonados, podemos aprender a transcender as fronteiras normais do eu-outro através da prática do amor sexual. Nós, mulheres, temos esta responsabilidade ao nosso alcance quando conseguimos desmanchar os ódios e inibições que nos mantêm inconscientemente voltadas para o poder em lugar do amor.

QUATRO A CRIAÇÃO EM ESTUFA E A CRIANÇA DIVINA

Existe muita coisa na maternidade de hoje que mantém as mães, sem saber, direcionadas para necessidades ocultas de poder, para o querer ser desejada. A idealização da maternidade^1 — tratar apenas do encantamento, da realização e do lado bom da relação mãe-filho — nos leva a acreditar que a Mãe é o principal ingrediente do desenvolvimento da criança, e que a maternidade é a tarefa mais importante que uma mulher pode exercer.

Como ocorreu nas décadas de 1950 e 60, muitas americanas hoje parecem acreditar que a maternidade exercida de forma conscienciosa contribui mais para o nosso futuro do que qualquer outro trabalho que uma mulher possa realizar. Mulheres de meia-idade e mais jovens contemplam a decisão de ter filhos com medo e incerteza, mas são influenciadas pelas amigas e pela mídia a acreditar que um comprometimento emocional em tempo integral com a maternidade — especialmente quando se trata de bebês e crianças pequenas — é o papel mais importante que uma mulher pode desempenhar.

Esta premissa básica acerca da importância singular da Mãe^2 — que exclui o Pai, os pares e o contexto cultural mais amplo — é altamente enganosa e normalmente errada. Muitas influências presentes na vida de uma criança, desde as normas e os valores de nossa sociedade até as outras crianças, podem ser mais marcantes na formação da identidade e no desenvolvimento para o resto da vida. Sem dúvida, o pai e outros adultos podem ser tão importantes para cuidar e para servir de modelos quanto a mãe, e o temperamento individual, a ordem de nascimento com relação aos irmãos, o potencial de desenvolvimento e outras circunstâncias imprevisíveis desempenham um papel importante na definição do tipo de pessoa que aquela criança vai se tornar.

A imagem da mãe perfeita (altruísta, incansável, generosa, inventiva, boa cozinheira) é a perdição da existência de toda mãe. Querendo ser desejada, as mães geralmente fazem tudo para corresponder a esse ideal de perfeição. Afastadas de seus próprios desejos e prazeres, sem se darem conta de o quanto querem ser admiradas, as mães podem tornar-se ansiosas, deprimidas, até mesmo dissociadas de si mesmas, cheias de preocupação e medo com relação a pequenas coisas relacionadas com o comportamento dos filhos e o ambiente que os cerca.

A "criação em estufa" é proporcionada por esta mistura de idealização e ansiedade: uma total imersão no mundo do filho ou dos filhos, levando a uma identificação totalmente desgastante com o papel de mãe, com a forma pela qual a criança está se desenvolvendo, e com o quão perto da "perfeição" é o vínculo mãe-filho.

As mulheres não podem ser censuradas por quererem ser mães perfeitas; mais uma vez parece que lhes oferecem poder numa sociedade que reafirma repetidas vezes a importância insubstituível da mãe. No entanto, elas nunca vêem este poder materializar-se, e nunca são convidadas a explorar seus sentimentos de revolta e de raiva pelas formas como são decepcionadas e exploradas pela sociedade e por seus filhos. Muitas mães de filhos crescidos falam com arrependimento de ter desperdiçado a maior parte de sua vida adulta "sacrificando-se" pelos filhos que, agora crescidos, sempre as criticam. Nós apenas fingimos respeitar a idéia de que as mães existem para ser honradas e amadas; os filhos não se sentem obrigados a participar da vida das mães. A mãe é vista simplesmente como um recurso para atender a necessidades dos outros, muito mais do que como uma pessoa com seus próprios direitos e necessidades, e muitas mães se deixam levar por esse papel.

A ansiedade e a idealização da criação em estufa não são uma invenção das mulheres, mas o produto de nossa incapacidade coletiva^3 de responder às necessidades físicas e psicológicas dos pais de crianças pequenas, especialmente das mães. "Não há escolhas disponíveis em muitas áreas de responsabilidade para a criança em desenvolvimento. Com muita freqüência, a Mãe é a única pessoa que professores, parentes e vizinhos julgam responsável pelo bem-estar e pela proteção da criança. Sem uma válvula de escape para expressar sua raiva por ser explorada e manipulada através da idealização — não é simplesmente maravilhoso ser mãe! —, as mães, inconscientemente, transformam ressentimento e medo em vergonha e culpa. Mulheres que lutam todo dia para desempenhar o melhor possível seu papel de mãe sentem-se constantemente aquém da tarefa, e temem que suas imperfeições sejam a principal razão por elas não conseguirem corresponder à imagem da mãe ideal.

Nascido da mulher

Eu também sou mãe — de dois filhos biológicos e quatro enteados. Para criar esses seis jovens, enfrentei desafios, cresci e mudei. Eu amo todos eles e tive embates divertidos e exaustivos com cada um, mas vim, principalmente, a admirá-los e respeitá-los porque são pessoas fortes e compassivas. Agora na casa dos vinte e dos trinta anos, todos se formaram na universidade e são cidadãos úteis. Eles são eles mesmos, como aliás eu sempre achei que fossem.

Vejo-me como uma mãe bem-sucedida que se dedicou bastante a ser mãe mas também se dedicou profundamente a outras coisas. Meu relacionamento com meus filhos adultos é divertido, fascinante e complexo. Ainda me envolvo profundamente em suas vulnerabilidades e dificuldades e tenho tido a minha quota de ansiedade, medo, vergonha e culpa. Mas por mais que eu tenha duvidado de meus hábitos, práticas e métodos maternais durante a fase de crescimento deles, nunca duvidei do fato de amar os meus filhos e desejar o melhor para eles. Não sou diferente da maioria das mães neste aspecto.

Eu me tornei mãe quando a maioria das mulheres da minha idade estava se dedicando à carreira. Casada com um homem mais velho e insegura quanto ao futuro, engravidei com vinte e poucos anos — no início dos anos 70 —, quando o feminismo estava começando a desviar as mulheres americanas dos papéis tradicionais de esposa e mãe.

Minha inesperada ambivalência com relação a cuidar da minha primeira filha biológica e meus medos terríveis e irracionais de fazer mal a ela me consumiam após algumas semanas cuidando sozinha do meu bebê. Eu não conseguia encontrar nada nos manuais sobre educação de filhos, nada nos rostos ou vozes das minhas primas que também eram jovens mães, e nenhuma pista no rosto da minha mãe que indicasse que os meus sentimentos ambivalentes (especialmente o impulso de sufocar o bebê) eram normais ou mesmo imagináveis. Então eu escondia meus sentimentos e lia tudo o que conseguia encontrar sobre maternidade na literatura feminista e psicanalítica, e ficava ainda mais enlouquecida com o que encontrava lá: ou as mães eram acusadas por todos os problemas dos filhos (psicanálise) ou eram analisadas em termos vagamente marxistas (feminismo), mas suas experiências e seu progresso não eram descritos. Tive certeza de que era uma psicótica em potencial e que isto iria manifestar-se durante uma difícil sessão noturna de amamentação. E então encontrei o livro de Adrienne Rich, Of Woman Born, que pareceu ter sido escrito especialmente para mim, em seu relato histórico e pessoal de ser mãe. Palavras como estas tornaram-se meu salva-vidas:

Aquela mulher calma, segura, sem ambivalências que percorria as páginas dos manuais [de cuidados com o bebê] que eu lia parecia tão diferente de mim quanto um astronauta (...) Durante toda a gravidez e a amamentação, as mulheres são instadas a relaxar, a imitar a serenidade das madonas. Ninguém fala na crise psíquica de parir um primeiro filho, na excitação dos sentimentos enterrados há muito tempo acerca da própria mãe, na sensação confusa de poder e impotência ao mesmo tempo, de ser atropelada por um lado e de tocar em novas potencialidades físicas e psíquicas por outro (...) Ninguém menciona a estranheza da atração — que pode ser tão maníaca e avassaladora quanto os primeiros dias de um caso amoroso — por um ser tão pequeno, tão dependente, tão envolvido em si mesmo — que é, e no entanto não é, parte de você mesma.4

As reflexões e a sabedoria de Rich me libertaram. Ler e reler o relato de sua experiência materna foi a única coisa que me amparou durante o primeiro ano de vida da minha filha.

Agora eu acho que tive sorte em ser mãe tão jovem e tão distante dos meus pares. Eu só tinha as minhas primas, que viviam a centenas de quilômetros de distância, e as desconhecidas na rua e no consultório do pediatra para me aconselharem. Bem cedo compreendi que ser mãe desperta nos outros um desejo de dar conselhos, quase todos inconvenientes e insuportáveis. Tanto mulheres quanto homens costumavam falar comigo na rua, em shoppings, em banheiros femininos, com a maior intimidade — aconselhando-me sobre amamentação, sobre como disciplinar minha filha, dizendo-me como alimentá-la e vesti-la. De repente me tornei o centro das atenções, mas de uma forma desestabilizadora e de modo geral profundamente desconcertante. Ouvi um bocado acerca das experiências alheias e nunca me perguntaram sobre as minhas. Ouvi muitos comentários idealizados (Que maravilha! Que beleza! Que coisa especial!), mas quase nada sobre a perplexidade que me atormentava. Mas como as pessoas que me davam conselhos eram na maioria estranhos, pude ignorar seus conselhos e me voltar para a sabedoria de Rich, consolidar a minha própria experiência, escrever um diário e tomar a decisão de me libertar dos preconceitos culturais.

Fiz amizade com outras mães que tinham filhos da mesma idade da minha filha, mas também não dei muita atenção a seus avisos e recomendações. Muitas delas estavam fazendo o que suas mães tinham feito, mas eu sabia que não queria a vida que minha mãe tivera. A maioria das minhas amigas não estava tendo bebês, nem parecia interessada no fato de eu ter tido um. Elas estavam interessadas em entrar na universidade, planejar a própria vida, ter um caso de amor duradouro. Elas pareciam achar que, de modo geral, eu era uma boa mãe e isto me tranqüilizava.

A mídia deixou de lado a maternidade por algum tempo durante os anos 70 porque o feminismo e a contracultura estavam desviando a atenção dos temas familiares mais tradicionais. Ao pensar no passado, vejo que fui capaz de encontrar meu próprio caminho a partir de minhas experiências e de considerar a culpa e a ansiedade causadas por meus complexos como meus complexos e não como um tipo de realidade que desse a entender que eu não era uma mãe adequada.

Uma amiga do meu marido disse um dia que tinha tido os seus bebês quando seus "hormônios estavam altos e sua capacidade intelectual baixa", e eu sinto algo parecido. Não me preocupei muito em ter filhos; eu os desejei e os tive. Freqüentemente lembrava a mim mesma que todos os adultos tinham chegado aqui da mesma maneira — por meio de mães. Portanto, eu pensava, está tudo bem; não importa que eu ache que esteja indo mal, porque no fim vou me virar tão bem quanto a maioria. E agora eu sei que não estava indo mal no meu relacionamento com minha filha nem na forma de cuidar dela; só os meus sentimentos é que sofriam. Eu tinha medo da gama de sentimentos negativos e primitivos misturados com outros, de orgulho e vaidade. Estava ao mesmo tempo encantada com aquele bebê e zangada por ela ter roubado de mim a minha vida.

É significativo o fato de eu ter me tornado uma feminista mais ou menos na mesma época em que me tornei mãe. O livro de Rich ensinou-me minha primeira lição feminista: que a minha experiência como mulher não estava no arquivo cultural, e que eu não devia me comparar com aquele arquivo, especialmente com relação à maternidade. Logo percebi que precisava fazer uma distinção entre o ideal de maternidade e as minhas experiências de mãe.

Este insight profundo me foi de grande ajuda. No fim do primeiro ano de vida da minha filha, eu estava fazendo psicoterapia, verificando como organizar minha vida em termos do que era importante para mim, como mulher e como companheira e mãe capaz. Disse a mim mesma que, sendo ousada, enriquecedora, desafiadora e significativa, a minha vida englobaria um contexto mais amplo do que o de esposa e mãe, mas integraria estes papéis também. Eu queria fazer um uso criativo da enorme responsabilidade, dos momentos de ternura e dos erros dolorosos que compõem a maternidade; eu queria ler e escrever sobre isso, ensinar sobre isso e ajudar as mulheres a reconhecer e compreender a ambivalência que existe nisso.

Com base nas limitações da vida da minha mãe — como esposa de operário e dona-de-casa e mãe —, concluí que não queria ser mãe em tempo integral, sem um trabalho que eu pudesse amar. Além disso, eu precisava trabalhar porque meu marido e eu não podíamos sustentar uma família só com o que ele ganhava. Eu também sabia que não queria ser uma profissional em tempo integral, sem filhos, porque eu amava uma casa cheia de vida. E logo a minha casa ficou assim — cheia de filhos e enteados e bichos e plantas e um monte de energia.

Quando meus filhos cresceram um pouco, voltei para a universidade e me tomei psicóloga, depois me mudei do Meio-Oeste para a Costa Leste, para ensinar num colégio de moças. Enquanto ensinava psicologia do desenvolvimento para estudantes de graduação, procurei um livro que pudesse situar a experiência de ser mãe num contexto mais amplo do que a teoria do vínculo e o desenvolvimento infantil. Eu queria que minhas alunas compreendessem a criação dos filhos como algo distinto da maternidade^5 e que percebessem a conotação social que faz com que a maternidade pareça tão perfeita e que pressiona as mães a quererem ser perfeitas.

Criação em estufa

Encontrei um livro revolucionário, Inventing Motherhood (Inventando a maternidade), de Ann Dally^6, uma psiquiatra inglesa que contextualizou o dilema materno da ansiedade e da traição. Ao relatar as principais dificuldades das mulheres da geração de minha mãe — aquelas que tiveram filhos na década posterior à Segunda Guerra Mundial —, Daily descreve o que eu chamo de criação em estufa: o estilo preocupado de criação que sobrecarrega cada decisão materna com presságios para o futuro.

Este estilo de criação é ao mesmo tempo relativamente novo e cientificamente indefensável. Como Dally observa, poucas de nós têm uma perspectiva histórica acerca da criação de filhos ou alguma suspeita de que o que podemos considerar como o mais "natural" para mães e filhos — deixar as mães sozinhas com seus filhos — nunca foi experimentado antes de meados do século XX. Ao contrário, afirmamos haver uma avaliação "científica", com a qual nós supostamente entendemos o que é melhor para o desenvolvimento da criança.

No entanto, é estranho, como aponta Dally, o modo como essas supostas teorias científicas do desenvolvimento infantil que se atêm quase que exclusivamente ao par mãe-filho assemelham-se à idealização da maternidade e à campanha que transformou as mulheres em educadoras ideais de seus filhos. Como diz Dally,

Quando grande número de mulheres nunca haviam passado a maior parte da sua jornada de trabalho sozinhas, trancafiadas com seus filhos pequenos, antes de meados do século XX, de repente parece que este era o ideal, a norma, essencial para o desenvolvimento psicológico saudável da criança e uma demonstração de normalidade feminina na mãe.7

Depois de observar como são os adultos de hoje — educados no primeiro período da criação em estufa —, comparados com os adultos do passado, Dally sugere que podemos concluir que "a era do cuidado materno contínuo e exclusivo produziu a geração mais neurótica, desajustada, alienada e viciada em drogas que jamais existiu".8

Muitos de nós, da geração baby boomer, crescemos na companhia exclusiva de um adulto em casa: uma mãe deprimida que se sentia frustrada por seu isolamento e que não tinha consciência desta frustração. Sem dúvida, é melhor crescer com pelo menos um adulto responsável do que sem nenhum adulto, mas o isolamento do tipo estufa^9 de mulheres e crianças produziu dificuldades psicológicas que raramente são expressas por qualquer mídia a respeito de mães, de mães que trabalham, de elos afetivos, ou de desenvolvimento infantil. Em minha prática como psicoterapeuta, trato principalmente dos efeitos dos complexos maternos negativos: os modos pelos quais as crianças que agora são adultos internalizaram as expectativas e ansiedades de uma mulher à qual elas se sentiam quase sempre emocionalmente presas.

Até mesmo a mãe mais estimulante, quando passa muito tempo sozinha com os filhos, sofre episódios de depressão, ansiedade ou agitação que podem parecer perigosos para uma criança dependente. Quando as mães são deixadas sem apoio e não têm escolha sobre para onde podem direcionar sua atenção, elas apresentam uma tendência a mergulhar em emoções autoconscientes (vergonha, inveja, culpa, orgulho, ciúme) que prejudicam sua capacidade de se concentrar diretamente em suas atividades. Comparando a si mesmas (às vezes obsessivamente) com os ideais de maternidade, as mulheres aumentam seus sentimentos de inferioridade e suas inibições e anseiam por ser desejadas, admiradas, legitimadas. E, é claro, voltam-se para os filhos em busca disso.

Liz é um exemplo de uma mãe de estufa contemporânea. Ela veio fazer psicoterapia porque o marido, Frank, recomendou. Ele ficou assustado com suas intensas carências e ruminações emocionais, com as quais ela o confrontava quando ele voltava do trabalho, no fim de um longo dia de esforços físicos e emocionais.

Liz está com quase trinta anos. Ela era uma agente de seguros muito bemsucedida antes de resolver ficar o dia inteiro em casa com a primeira filha, Julie, que tinha um ano quando Liz começou a terapia. "A princípio eu achei que meus sentimentos de raiva e de medo estavam ligados ao fato de eu não querer engravidar de novo. Frank e eu sempre falávamos em ter um segundo filho logo depois do primeiro. Ultimamente eu entro em pânico soem pensar nisso." Liz explicou que ela estava começando a sentir que o seu corpo estava voltando ao normal. Havia parado de amamentar e estava apenas dois quilos mais gorda do que antes da gravidez. "E eu acabei de começar a ter aulas de dança nas noites de terça-feira. Não quero desistir delas."

Liz está feliz com o desenvolvimento de Julie. "Sinto que Julie é um bebê alegre, normal, e às vezes, quando ela ri para mim ou faz uma de suas caretas engraçadas, sinto-me quase explodindo de orgulho e alegria. Mas então percebo que Julie não pode ser a única pessoa a me fazer sentir bem. De fato, este é provavelmente um problemão. Atualmente eu não me sinto muito bem comigo mesma e nem com Frank."

Liz disse que achava que Frank estava aborrecido porque eles tinham decidido inicialmente, juntos, que ela deixaria o trabalho, seria mãe em tempo integral e eles teriam dois filhos, um após o outro. "Agora que não me sinto preparada para isso, acho que ele está frustrado. Não só isso, quando ele me perguntou recentemente quando eu estaria preparada, eu disse a ele que talvez não estivesse nunca. Eu não sei se quero ter outro filho." Quando nós conversamos sobre o motivo pelo qual Liz mudou de idéia, ela disse: "Ser mãe me fez mudar. Eu costumava ser uma amiga, uma profissional, uma esposa. Agora eu sou apenas mãe, vinte e quatro horas por dia. Embora eu ame Julie, e ame ser a mãe de Julie, sinto que outras partes minhas estão morrendo. Isso me assusta, e Frank não consegue entender."

Pela descrição que ela fez de sua rotina diária, ficou claro o quanto Liz estava isolada, especialmente de seus amigos profissionais. Ela muitas vezes se sentia incapaz de dar um telefonema ou de sair para almoçar com uma velha amiga porque parecia não ter mais nada em comum com ela. Em casa com Julie, ela chegava a passar dias inteiros sem falar com outro adulto. "Quando Frank entra pela porta, ele nunca sabe ao certo se vai falar com uma adulta lúcida ou com uma doida aos berros. Eu posso falar pelos cotovelos no ouvido dele ou ignorá-lo completamente. Sinto-me realmente zangada por ele viver a mesma vida de antes e eu não. E, é claro, eu sei que não é justo ficar zangada com ele. Afinal de contas, eu escolhi ficar em casa com Julie."

Frank e Liz raramente se relacionam como um casal hoje em dia. Agora que Liz não está mais trabalhando, as finanças estão apertadas, e ela se sente culpada por pagar uma baby-sitterpara que eles possam fazer algum programa sozinhos. Frank está fazendo trabalho extra e normalmente não chega em casa antes das oito horas, quando Liz já está exausta. Eles caem na cama às dez horas e então Liz percebe que está zangada pelo fato de estar tão cansada. "Eu estou tão cansada de Julie precisar de mim. Não sobra nada para dar a Frank, e eu sinceramente tenho a tendência de culpá-lo pela situação em que me encontro, embora saiba que isso é irracional."

No entanto, como muitas outras mães de estufa, Liz se apressa em defender sua escolha. "Sempre achei que seria a pessoa mais indicada para cuidar da minha filha. Quem poderia interessar-se mais por ela do que eu? Por que eu deixaria que estranhos a educassem se posso fazer isso eu mesma?" Quando recorda sua própria infância, Liz diz que quer ser "uma mãe mais atuante do que a dela foi. Eu fui uma criança 'aferrolhada' depois que meus pais se divorciaram e minha mãe foi trabalhar como secretária. Eu sempre me senti responsável por meu irmão mais novo, e ele geralmente ficava danado comigo porque eu vivia mandando nele. Quero fazer melhor do que a minha mãe".

A mãe de Liz vive numa cidade próxima e é muito favorável à idéia de Liz ficar em casa o tempo todo com Julie. "Minha mãe agora diz que se sente realmente culpada pelos problemas do meu irmão. Ele não se deu muito bem no segundo grau e se envolveu com drogas. Ela quer que eu seja uma mãe melhor do que ela foi e está sempre disposta a cuidar de Julie, mas minha mãe ainda está trabalhando, e não tem muito tempo, exceto nos fins de semana."

Liz acha que tem sorte por poder escolher. Ela parece não se dar conta de que sua "escolha" está inserida em um contexto social e cultural que define o que é ideal para uma criança: receber os cuidados da mãe em tempo integral. Ela parte do princípio de que sua decisão é melhor para Julie, muito embora Liz jamais tenha examinado as perdas a longo prazo (tais como uma relação mais harmoniosa com Frank), tanto para ela quanto para Julie, que sua decisão acarreta.

Liz, sem saber, aumenta a culpa que sua mãe sente a respeito de seu irmão quando deixa de colocá-la no lugar certo — no pai de Liz, no sistema escolar e em diversas outras pessoas que falharam em ajudar sua mãe a criar crianças saudáveis. Assumir toda a responsabilidade pelo desenvolvimento e pelo bem-estar de Julie pareceu ser algo normal, natural, para Liz. "Todo mundo concordou. Mas tem dias em que eu me sinto péssima e acho que a 'escolha' de ser mãe em tempo integral não parece ser minha. Por que todo mundo, inclusive eu, considera que eu é que seria o melhor dos dois pais, o que deveria ficar em casa? E porque ninguém me avisou que seria tão difícil?"

A invenção da maternidade

Sempre existiram mães, mas a maternidade (assim como a infância) só foram inventadas recentemente.10 Foi só na época vitoriana que a maternidade surgiu na literatura popular como um conceito social. Mais cedo ela era só um fato: ou se era mãe ou não se era. Mas nos últimos anos do século XIX, o fato de ser mãe foi associado às virtudes da criação e da feminilidade, e expressões do tipo "verdadeira maternidade"11 eram usadas para descrever uma condição ideal imposta às mulheres no seu modo de serem mães.

As mães vitorianas eram freqüentemente retratadas em pinturas ou fotos como sendo angelicais, serenas, verdadeiras madonas. Não dá para imaginar que essas mulheres tenham algum dia dirigido uma palavra de raiva para seus filhos. Como Dally observa, as mães retratadas nessas pinturas idealizadas eram mulheres privilegiadas que não cuidavam diretamente dos filhos, mas que tinham amas-de-leite e babás à sua disposição. A origem estética e cultural da maternidade idealizada é a mãe privilegiada que só via os filhos depois que eles tinham sido banhados e alimentados e que podiam então ser desfrutados. Quando as mães em tempo integral contemporâneas são instadas a se verem como versões da mãe idealizada, elas ironicamente sabem que a madona sorridente, sem ambivalências, dispunha de um bocado de ajuda contratada.

No passado, as mulheres das classes média e alta contratavam empregadas para cuidar de seus filhos, enquanto as fazendeiras e as operárias contavam com tias e avós; filhos e mães raramente ficavam sozinhos e isolados. Antes de as mães serem obrigadas a tomar conta dos filhos sozinhas, elas eram retratadas como sendo mais delicadas e bondosas do que as mães substitutas. Estas eram normalmente retratadas em histórias e poemas infantis como verdadeiras bruxas, representando o ódio e o ressentimento que se desenvolvem nas crianças por causa de sua longa dependência e impotência.

Lembrem-se da babá malvada, da irmã mais velha desagradável, da tia solteirona rabugenta e da odiosa madrasta dos contos de fadas. Essas figuras arquetípicas da bruxa-megera são acusadas de destruir a frágil alma da criança, enquanto a Mãe é preservada como quase santa. O fato é que essas mães substitutas eram responsáveis por impor a disciplina e, como vimos no primeiro capítulo, sempre foi fácil demonizar uma mulher que expressa alguma forte emoção negativa. Não há dúvida de que existiam pessoas — irmãs mais velhas, empregadas e outras — amargas e más, invejosas da mãe mimada. Não há dúvida de que elas descontavam o seu ressentimento nas crianças, mas eu também acredito que as mães substitutas foram vistas de forma especialmente negativa porque a perigosa hostilidade da dependência de uma criança podia ser projetada nelas, preservando assim a imagem da mãe boa e sábia.

A idealização pode ser entendida como um sentimento de amor isolado do ódio por alguém que você na realidade ama e odeia. A imagem da pessoa idealizada tem de ser nobre a fim de ocultar seu componente mais sombrio, mais obscuro. O ódio é mantido fora do nível da consciência, e o amor se torna irreal e fantasioso. Fantasias de perfeição evitam que o ódio se torne consciente. Se alguém sugerisse que o ódio está presente junto com o amor, despertaria sentimentos de raiva.

A mãe idealizada da época vitoriana podia ser admirada por sua natureza sempre amorosa porque geralmente ela não estava disponível. Talvez ela fosse mais entusiasmada e positiva quando em contato com os filhos do que as mães em tempo integral geralmente conseguem ser. Mas é muito importante reconhecer que a mãe sempre amorosa e estimuladora, sem ambivalências — a origem dos nossos ideais de maternidade — não é uma mãe em tempo integral, e sim uma pessoa suficientemente privilegiada para poder contratar uma enfermeira ou uma babá que desempenhe as tarefas mais difíceis e/ou desagradáveis.

O que nós agora esperamos de uma mãe em tempo integral — uma profunda ligação com o seu bebê, o desejo de que o filho tenha uma vida melhor do que ela mesma e uma dedicação às necessidades de cada filho — aumenta sua amedrontadora responsabilidade pelo bem-estar do filho. Consciente ou inconscientemente, uma mãe geralmente teme seus sentimentos negativos e os demonstra na forma de ataques contra o parceiro ou contra si própria para que seus sentimentos não ameacem o filho. Nesta situação, especialmente no contexto da idealização da maternidade, ou a mulher vai acabar se vendo como a odiada bruxa-megera ou vai achar que o seu parceiro, a sua própria mãe ou qualquer outra pessoa está sugando toda a sua vitalidade. Como Liz, a maioria das mães tenta proteger os filhos desses sentimentos negativos. Quando esses sentimentos são dirigidos contra a criança, a mãe pode tornar-se agressiva — normalmente no instante em que sente uma raiva súbita do filho. Por outro lado, se a mãe sentir um lampejo de raiva ou de ódio pelo filho e não o agredir, ela pode acreditar que é uma mãe que maltrata mesmo que não tenha dado efetivamente vazão à sua hostilidade.

Idealizar nossos filhos ou nossas mães suprime nossa culpa e nossa ansiedade com relação aos nossos sentimentos negativos, mas impede que conheçamos a verdade sobre a ambivalência que existe na longa dependência das crianças humanas. Especialmente em uma sociedade como a nossa, que supervaloriza a independência, os filhos adolescentes e às vezes até os adultos têm liberdade para expressar sua hostilidade a respeito da dependência. Mordendo com força a mão que os alimenta, eles lançam reclamações, críticas, até mesmo verdadeiros ataques com o objetivo de reduzir a importância interior da Mãe. Este tipo de hostilidade adolescente é retratada em programas de TV e filmes, mas raramente com qualquer simpatia pela mãe. Normalmente a mãe é o alvo de um humor ácido ou de críticas. As próprias mães raramente dispõem do mesmo tempo, seja em casa ou no cinema, para expressar seus sentimentos a respeito da longa dependência de seus filhos ou para reagir à difamação promovida pelo humor adolescente.

Em vez de permitir que as mães se tornem conscientes da gama de sentimentos ambivalentes que fazem parte da tarefa de criar os filhos, a doutrina da criação em estufa nos encoraja a nos tornarmos cada vez mais preocupadas em saber se estamos correspondendo àquele ideal de mãe. Será que somos suficientemente altruístas, corajosas, calmas, seguras, pacientes, incentivadoras? A criação em estufa promove total identificação com as necessidades e desejos da criança, de tal forma que ignoramos as necessidades e desejos dos outros adultos ao nosso redor, bem como os nossos próprios. Nós somos dominadas pelo desejo de sermos desejadas por nosso filho e pelo desejo de sermos legitimadas e vistas como mães ideais. Se não houver um espaço fora desta obsessão com a maternidade, uma mulher pode ficar perdida numa galeria de espelhos que deformam seus sentimentos acerca do seu próprio valor e sua capacidade de ver onde ela é útil e bem-sucedida.

Ter um trabalho recompensador fora de casa e uma ajuda eficiente para cuidar das crianças pode ser um passo na direção de uma forma sadia de exercer a maternidade, para a mulher e seu filho. Mas um clima social de criação em estufa estraga os efeitos benéficos das mulheres terem vida própria. Ele corrói as formas de apoio social no sentido de um cuidado infantil eficiente por parte de mães substitutas e encoraja as mulheres a sentirem-se envergonhadas e culpadas por desejarem uma vida separada das responsabilidades de educação dos filhos. A pretensa opinião especializada aparentemente tem tornado impossível para as mulheres praticar de peito aberto a forma mais tradicional de criação de filhos:12 ter diversas atividades em suas vidas e compartilhar com várias outras pessoas a responsabilidade da criação dos filhos.

A teoria do vínculo

Como todo mundo sabe, dois terços de todas as mães americanas de crianças dependentes estão hoje na força de trabalho.13 Mais mães do que não mães têm empregos remunerados ou estão procurando ativamente por eles. A maioria das mães que trabalham tem empregos de horário integral — trinta e cinco horas por semana ou mais.14 No entanto, em vez de desenvolver sistemas de apoio que possam ajudar as mulheres a combinar trabalho e família, continuamos a divulgar e desenvolver idéias de que mães em tempo integral são as que melhor cuidam de seus filhos. Naturalmente, isto tem levado ao modelo ruim da criação em estufa em mulheres que ficam em casa para cuidar dos filhos, e talvez a um exemplo ainda pior de culpa e ansiedade na maioria das mulheres que arranjam empregos fora de casa.

Já se escreveu um bocado sobre o "segundo turno" de trabalho^15 e a responsabilidade que as mães enfrentam quando chegam do emprego. Em parte este problema decorre da idealização da maternidade: pais, parentes e empregadas não são tão ideais quanto a mãe. Em parte ele decorre da falta de poder (status, renda, tomada de decisão) relacionada com a própria tarefa de ser mãe e a realidade da ambivalência universal que as crianças sentem em relação às pessoas que tomam conta delas. Em parte o problema decorre do fato de que não existe uma ajuda eficaz e confiável para muitas mães pobres, da classe trabalhadora e até da classe média. Quer a mulher trabalhe ou não fora de casa, a condição psicológica da criação em estufa — que afeta mães e filhos — não é nem natural nem saudável.

Grande parte do que nós comumente consideramos como uma defesa científica da importância singular da mãe vem da teoria do vínculo e de uma série de estudos realizados com crianças britânicas separadas dos pais durante e após a Segunda Guerra Mundial. A teoria do vínculo^16 é um modelo de diferentes "padrões de vínculo" que são formados em nossos relacionamentos de dependência mais precoces. O elo precoce, caracterizado como seguro, ansioso ou esquivante, é comprovadamente transferido mais tarde para o desenvolvimento pessoal por meio de nossas habilidades, autoconfiança e tendências emocionais na relação com o outro.

Os psiquiatras Rene Spitz e John Bowlby^17 foram os autores originais dos estudos que investigaram o comportamento dos órfãos de guerra ao estabelecer vínculos. Esses primeiros estudos foram usados para redigir um documento oficial do governo britânico que encorajava as mulheres a deixarem seus empregos e se tornarem mães em tempo integral para seus filhos quando seus maridos voltassem da guerra. Os estudos originais, baseados em crianças que foram deixadas em circunstâncias terríveis, sem contato com os pais, não podem ser imediatamente generalizados para a criança que recebe cuidados eficientes.

Estudos posteriores a respeito do vínculo, no entanto, especialmente o trabalho pioneiro de Mary Main e seus colaboradores,18 mostraram realmente que todas as crianças desenvolvem certos padrões de vinculação na infância que têm efeitos importantes em outras áreas, tais como autoconfiança, segurança emocional e realização. Em minha prática terapêutica e nos meus escritos e aulas, tenho feito amplo uso da teoria do vínculo e dos resultados dessas pesquisas. Estou convencida de que os nossos primeiros vínculos são transferidos para os nossos relacionamentos adultos e influenciam na formação da nossa identidade, embora com efeitos mediadores ao longo de toda a infância e adolescência. Mapear os estilos relacionais em termos dos três padrões de vinculação mais importantes — seguro, ansioso e esquivante — é útil para que os psicoterapeutas possam diagnosticar e ajudar a tratar problemas de relacionamento na infância e na idade adulta.

No entanto, é enganoso usar essas pesquisas para reforçar a importância singular da mãe em tempo integral.19 Pelos estudos desenvolvidos, sabemos que as crianças normalmente formam seus vínculos básicos durante os primeiros seis meses de vida. Esta é uma base fundamental para o seu desenvolvimento posterior. Durante estes primeiros seis meses, um bebe normal pode formar vínculos com pelo menos três ou quatro, e provavelmente até com cinco ou seis pessoas que cuidem dele e que possam funcionar como esta base segura. Se não fosse assim, as gerações anteriores teriam sido seriamente prejudicadas, porque normalmente os bebês eram cuidados por várias pessoas — uma irmã mais velha, uma empregada, uma babá, uma avó ou uma vizinha, além da mãe.

Até pouco tempo atrás, quando surgiu o controle da natalidade, uma mulher engravidava em média quinze vezes ao longo de sua idade adulta e portanto passava a maior parte do tempo parindo ou amamentando. Irmãos mais velhos e outros ajudantes cuidavam dos mais jovens tanto quanto as mães. Além disso, as mulheres não cuidavam de cada um dos bebês como se ele fosse uma personalidade única, como fazemos hoje. Como Dally nos faz recordar: "Há dois séculos, de cada quatro bebês nascidos vivos, só um completava um ano de vida, de modo geral... O índice de mortalidade entre um e cinco anos era de mais de dezoito por cento, e o índice de mortalidade durante o resto da juventude também era muito alto."20 Embora a mortalidade infantil tenha caído significativamente nos últimos duzentos anos, ainda era alta durante a primeira parte do século XX. Só a partir da Segunda Guerra Mundial é que os pais puderam sentir-se razoavelmente confiantes de que os filhos sobreviveriam.

O que significaria ser uma mãe obrigada a conviver com a possibilidade de que pelo menos metade dos seus filhos não vivesse o bastante nem para chegar na adolescência? Ver um filho morrer era considerado uma circunstância natural da vida; assim, era importante ter o máximo possível de filhos para que pelo menos alguns pudessem sobreviver. Embora a dor pela perda de um bebê ou de uma criança seja evidentemente universal, as mães do passado parecem ter tido uma atitude mais resignada, até mesmo mais desligada. Por exemplo, Dally cita uma mãe devotada de vários filhos por volta de 1770, que escreve em seu diário após a morte de um filho recém-nascido: "Não se pode lamentá-la muito, e eu neste momento tenho outras coisas em que pensar."21 Freqüentemente, duas crianças da mesma família recebiam o mesmo nome com a esperança de que pelo menos uma delas pudesse levar o nome para a idade adulta. As mães eram mais reservadas em seu envolvimento porque não havia certeza de que uma determinada criança fosse sobreviver até que ela atingisse uma certa maturidade, muitas vezes a adolescência.

Em contraste, nossa tendência atual de ver cada filho como sendo único, e cada mãe como a única responsável pelo desenvolvimento desse potencial único, é um desdobramento muito recente que decorre diretamente das decisões oficiais britânicas e americanas de convencer as mulheres a abandonar o mercado de trabalho para abrir vagas para os homens que estavam voltando da Segunda Guerra Mundial. John Bowlby foi arrastado para este movimento não só porque era psicanalista e cientista, mas porque havia sido criado por uma babá.

Um produto da elite inglesa, Bowlby tinha visto a mãe de uma distância que lhe permitiu pensar que ela seria a pessoa mais importante para o seu desenvolvimento. A respeito de Bowlby, escreve Daily:

Ele acredita que as mães devem estar presentes o tempo todo; com suas palavras, "atenção constante dia e noite, sete dias por semana, 365 dias por ano". Isso é muito mais importante para ele do que saber o que uma mãe sente a respeito disso, se isso está de acordo com sua personalidade e, portanto, com seus filhos, ou o que acontece se ela não puder fazê-lo (...) Crianças criadas por babás tendem a idealizar suas mães. Eles a vêem de longe e pensam como seria maravilhoso se ela tomasse conta deles.22

Muitos estudos contemporâneos são tão tendenciosos quanto os preconceitos de Bowlby, supondo que a presença constante da mãe seja a condição ideal para o filho. A maioria dos manuais populares e científicos e modelos para a maternidade baseia-se em estudos de animais, de tribos ou de mães pertencentes à classe trabalhadora e à classe média baixa. Os cientistas que realizam os estudos e escrevem os livros investigam ou grupos fechados ou pessoas que precisam de dinheiro e que são pagas para serem estudadas. Estudos sobre criação de filhos normalmente não trazem referência ao contexto social dos participantes, embora o tipo de atenção e cuidado oferecidos pelos responsáveis — mães e outros — possa ser afetado pelas condições sociais e econômicas. O ve lho sistema de serviços pagos — babás ou outros empregados — ainda existe entre pessoas privilegiadas, mas não é muito estudado porque este grupo não precisa do dinheiro pago pelos pesquisadores.

O livro da jornalista Joan Peters, When Mothers Work (Quando as mães trabalham),23 é uma exceção. Em suas entrevistas com mães que trabalham fora e conseguem encontrar boa ajuda remunerada para cuidar de seus filhos, ela descobriu que tanto as mães quanto os filhos se beneficiam do fato de a mãe trabalhar fora. Apoiando-se numa ampla gama de pesquisas para fundamentar suas conclusões, Peters mostra também que um acompanhamento externo de qualidade, mesmo para bebês de menos de seis meses, não traz nenhum risco para a criança e pode mesmo levar a um desenvolvimento mais acelerado quando comparado com o desenvolvimento obtido por crianças criadas dentro de casa em tempo integral.

No entanto, a idéia de que uma criança pequena deve ter a atenção constante e exclusiva de uma mãe (suplementada por períodos de tempo passados com o pai nos fins de semana e em parte da noite) substituiu a situação mais tradicional de uma mãe que compartilha seus filhos — desde o nascimento — com avós, tias, babás, pais, irmãos mais velhos, vizinhas, colegas de trabalho e amigas. Neste período backlash contra o feminismo, as mulheres foram mais uma vez convencidas da enorme importância da maternidade em tempo integral, especialmente para crianças pequenas.

A criança divina

Em grande medida, nossa idealização atual da mãe decorre de uma idealização do filho. O bebê saudável (equipado para ser encantador e muito dependente) provoca um amor idealizado nos pais e em outras pessoas. Acompanhando esta tendência normal de ver o bebê como uma criatura extremamente desejável vem o impulso emocional de imaginar que existe no bebê um potencial extraordinário. Carl Jung descreveu este impulso emocional universal como sendo o "arquétipo da Criança Divina".24

Arquétipo^25 significa literalmente "marca primária" e se refere a uma tendência universal dos seres humanos em formar certas imagens muito carregadas emocionalmente. Nós, seres humanos, somos projetados de tal maneira que formamos imagens interiores (baseadas em nossas experiências subjetivas, não em fatos) daqueles de quem dependemos e daqueles que nos ameaçam, especialmente nos primeiros anos de vida. Depois que formamos uma imagem arquetípica (de uma Mãe Terrível muito exigente, por exemplo), nós a importamos inconscientemente para o nosso desenvolvimento posterior impondo-a em novas situações. Não podemos escapar da tendência emocional a fazer isso; mesmo depois que nos conscientizamos desta tendência, ainda a conservamos, embora possamos diminuir sua influência em nossos atos.

Um complexo psicológico^26 evolui aos poucos a partir de uma variedade de experiências em que nós impomos esta imagem às nossas percepções e depois reagimos emocionalmente de uma determinada forma. Estas imagens — tais como a Grande e Terrível Mãe, a Criança Divina, o Demônio e o Grande Pai — aparecem como símbolos em religiões, arte, sonhos e outras expressões criativas dos seres humanos em toda a parte. Cada novo estágio de vida traz algum potencial para a formação de novas imagens arquetípicas (por exemplo, imagens de doença e decadência normalmente só surgem mais tarde na vida), mas estamos sempre reciclando as imagens dos nossos primeiros anos porque elas são extremamente poderosas. Muitas delas foram formadas durante nossos relacionamentos mais antigos e nos deram a sensação de sermos capazes de lidar com a realidade à nossa volta antes mesmo de termos qualquer noção ou uso da linguagem.

A Criança Divina é uma imagem arquetípica facilmente re-conhecível. Trata-se da imagem de uma criança que é extraordinária, cheia de dotes e promessas. Na maioria das religiões do mundo, encontramos o símbolo da Criança Divina — como o bebê Sidarta (que mais tarde tornou-se o Buda), que desde o nascimento é capaz de andar e falar acerca de sua natureza profundamente espiritual. O menino Jesus é outro exemplo, reconhecido por homens sábios como possuidor de maior potencial do que reis e poetas.

O símbolo da Criança Divina é uma expressão desse tremendo poder do bebê em mexer com a imaginação e a potencialidade e de nos levar a acreditar em novos começos. Em sonhos, por exemplo, o bebê extraordinário que anda, fala e realiza proezas normalmente simboliza o nosso próprio potencial para recomeçar. E, é claro, cada bebê é mesmo um novo começo.

Mas todos nós nos arriscamos ao atribuirmos aos nossos bebês um potencial tão grande e, consciente ou inconscientemente, acreditamos que eles nos salvarão do sofrimento e das aflições de nossas vidas comuns. Vocês já devem ter conhecido ou ouvido falar de pais que passam todas as horas do dia desenvolvendo a habilidade musical, matemática, teatral ou atlética de uma criança extraordinariamente dotada. Raramente esta criança é feliz ou tem um vínculo seguro. Ao contrário, a criança é cooptada a participar de uma situação em que ela é responsável por proporcionar uma certa magia aos pais. Para sustentar os supostos poderes da Criança Divina, os pais proporcionam a atenção ininterrupta que Bowlby exige das mães. Mas essa atenção está ligada ao que os pais desejam para a criança, e normalmente não atende aos melhores interesses da criança. Os vínculos afetivos são então marcados pela ansiedade e pelo ressentimento por ela ter sido obrigada a realizar os sonhos dos pais.

O que fica sacrificado neste processo é o desenvolvimento da autonomia da criança — a fonte de ação e autoconhecimento que permite que nos tornemos adultos capazes de autodeterminação. O senso de autonomia, a convicção de que nossos sentimentos e motivações são genuinamente nossos, é uma capacidade humana preciosa proveniente de uma infância em que uma variedade de adultos nos deram tanto amor quanto disciplina.

Como vimos até aqui, meninas e mulheres não desenvolvem autonomia com facilidade porque prometem-lhes um falso poder por serem desejáveis, simpáticas, bonitas e populares em vez de serem claramente encorajadas e recompensadas por possuírem autodeterminação. Mas uma criança de qualquer dos sexos pode desistir de sua autonomia diante do desejo e da exigência dos pais de que seja uma Criança Divina.

Muitas mães de estufa acreditam que seus filhos são extraordinários de alguma forma positiva. A idealização das mães inclui a crença de que as crianças, especialmente os bebês, são maravilhosos. A criação em estufa refere-se à mais maravilhosa das crianças, que mostra como você é uma mãe maravilhosa. Como disse antes, esta situação nos impede de tomar consciência da ambivalência de um vínculo pais-filho normal.

O ódio normal que surge numa relação pais-filho é a reação de duas pessoas ao longo período de dependência em que um ser humano é preparado para tornar-se um adulto responsável. Durante este tempo — que só acaba entre os dezoito e os vinte e cinco anos hoje em dia em nossa sociedade —, o filho se sente furioso e ressentido por sua impotência e subordinação.27 Como mencionei antes, os filhos adolescentes na América normalmente expressam abertamente a hostilidade que sentem por ser dependentes. Os pais, especialmente uma mãe em tempo integral, normalmente se sentem igualmente hostis com relação às necessidades, exigências e impulsos de um filho, mas reprimem esta raiva.

Como todos os pais sabem, não faltam disputas de poder em cada novo estágio do desenvolvimento da vida de um filho, e bons pais aprendem a dirigir o processo de autonomia com uso de disciplina e castigo nos primeiros anos, e do exemplo e do aconselhamento mais adiante. Esta é uma tarefa cansativa e estratégica — nem divertida nem maravilhosa, e cheia de potenciais riscos. Se o pai ou a mãe tem suficiente autoconfiança e consciência do seu valor, ele consegue enfrentar as pressões e as frustrações do filho ao longo do caminho. A imagem de um pai ou uma mãe monstruosa ou de um tirano indiferente que nasce da imaginação do filho tem de ser reconhecida e tolerada, com orientação e disciplina, como parte da tarefa de ser pai e mãe.

Na atmosfera da criação em estufa, no entanto, as mães tendem a querer apenas ser admiradas e/ou bem-sucedidas, correspondendo à imagem de uma mãe idealizada. A relação de minha cliente Anne (que eu discuti em capítulos anteriores) com sua filha foi prejudicada pela crença de Anne nas "maravilhas" da maternidade. Quando a filha adolescente de Anne começou a criticar duramente a preocupação excessiva da mãe em ter uma aparência atraente, Anne não conseguiu se manter firme e ao mesmo tempo ser honesta. Anne queria o "reconhecimento" da filha por tudo o que ela lhe havia dado, tanto como mãe quanto como modelo de comportamento feminista. Anne não queria encarar de frente o ciúme, a competição, a crítica e o temor da filha. Anne adoçava um bocado do que dizia para a filha e usava o tipo de frase (Você se importaria se... e Se não for dar muito trabalho...) que dava a entender que os pedidos de Anne eram excessivos, que Anne era a bruxa-megera.

A filha de Anne aproveitou-se de sua vulnerabilidade e desempenhou a bruxamegera com ela, exigindo que Anne se submetesse a críticas, julgamentos e pressões. Em vez de defender o seu próprio ponto de vista ao perceber a hostilidade da filha, geralmente Anne cedia às suas exigências — fazendo com que a filha se sentisse poderosa demais em suas emoções negativas.

Anne teve de aprender a enfrentar os desafios da filha e a permitir que a filha sentisse (mas nem sempre expressasse) seu ciúme e sua competição. Anne estabeleceu limites para o que a filha podia dizer a ela, mas também reconheceu que a filha tinha o direito de experimentar sentimentos negativos com relação à mãe. Não há dúvida de que foi útil o fato de Anne ter uma carreira bem-sucedida, e um bocado de apoio em relação a outros aspectos de sua identidade além do papel de mãe.

Marjorie, ao contrário, veio fazer psicoterapia porque tinha três filhos com menos de seis anos e estava constantemente deprimida, exausta e com medo de seus sentimentos agressivos. Com um mestrado em administração e dez anos de sucesso num cargo bastante lucrativo de gerente, ela abandonou a carreira aos trinta e três anos, quando estava prestes a dar à luz seu primeiro filho. Mergulhada numa criação em estufa, Marjorie dirigira a sua inteligência para estudar as formas ideais de disciplinar, ensinar a usar o banheiro e criar o filho perfeito. Agora, aos quarenta, ela tinha perdido grande parte da auto-estima adquirida quando tinha um mundo fora de casa.

O primeiro filho de Marjorie, Henry, era um meninozinho precoce, comedido, que gostava de fazer perguntas profundas sobre a natureza, Deus e o sentido da vida. Segundo ela, Henry era encantador e muito popular com seus professores desde o maternal. Sob muitos aspectos Henry era parecido com o seu bem articulado pai, um carismático diretor de colégio. Marjorie freqüentemente sentia-se inferior ao menino de seis anos de idade porque achava que ele era muito mais inteligente e talentoso do que ela, e merecia mais atenção do marido dela do que ela própria.

Marjorie amamentou Henry até os catorze meses e custou a deixar que ele dormisse em outro quarto depois que foi desmamado. Naturalmente, Henry também relutou. Esse foi o começo de uma disputa de poder, em que Henry normalmente vencia. Mesmo depois de Ethan nascer, quando Henry já tinha quase três anos, Marjorie sentia-se culpada por obrigar Henry a dormir na própria cama. Quando iniciou a psicoterapia, Melaney estava com seis meses de idade, mas Marjorie ainda não tinha obrigado Henry a passar uma noite inteira na própria cama. É claro que houve outros embates com Henry — sobre usar o banheiro, sobre disciplina e conhecimento (ele costumava achar que sabia as coisas com mais precisão do que a mãe, e às vezes sabia mesmo).

Marjorie começou a terapia depois de uma ocasião em que se descontrolou. Um dia, na van da família, com as três crianças a bordo e ela própria dirigindo, batera em Henry porque ele não quis deixar o irmão mais novo sentar, na vez dele, na janela. Então ela achou que tinha algum desvio fatal de personalidade. Além disso, Henry estava se tornando um tirano em casa, e Marjorie tinha medo de que o motivo disso fossem as suas "tendências agressivas".

Henry estava confuso e de forma geral infeliz. A idealização que Marjorie fazia dele impedia-o de se comportar realmente mal em público ou de expressar abertamente suas frustrações até mesmo em casa, então Henry tinha a tendência de descarregar seus sentimentos negativos no irmão mais novo. Coisas insuportáveis na psique são tratadas de formas diferentes, mas normalmente são projetadas (consciente ou inconscientemente consideradas como provenientes de outra pessoa) em alguém que esteja próximo. Henry detestava Ethan pelas vantagens que achava que ele tinha por ser mais novo e por ter afastado a Mamãe dele. Como não podia saber ou dizer isso diretamente, Henry se tornou um tirano. Em casa, Henry pareceu afastar-se do resto da família e fazer ameaças e exigências, especialmente com relação a Ethan. Era como se Henry se sentisse isolado de sua fonte de vida na presença de Ethan.

Pelo fato de acreditar tão fortemente nos talentos especiais de Henry, Marjorie não podia imaginar como nem por que ele tinha se tornado tão hostil e agressivo. Ela costumava negar a gravidade da recalcitrância de Henry e assumi-la, acreditando que ele devia ter herdado o temperamento dela, que só fora percebido em si mesma depois de ser mãe.

Tanto Marjorie quanto Henry estavam absorvidos no arquétipo da Criança Divina, em que Henry deveria comportar-se como uma pessoa extraordinariamente bem-dotada e inteligente e Marjorie deveria incentivar estes dons proporcionando-lhe todas as melhores oportunidades e possibilidades, jamais se sentindo zangada com ele.

Se Henry crescesse nesta atmosfera de criação em estufa, quando adulto ele daria a impressão de ser concentrado em si mesmo. Outros poderiam achá-lo charmoso ou pretensioso, mas reclamariam do fato de ele precisar de atenção constante. No fundo, Henry, que poderia dar a impressão de ser bem-sucedido no trabalho, não saberia ao certo se estava no leme da própria vida.

Por crescer como sendo a Criança Divina, Henry teria a sensação de que estava sempre correspondendo aos desejos dos outros em vez de seus próprios desejos. Em lugar de autonomia, o Henry adulto viria a obedecer a uma fonte interna que o psicanalista Neville Symington chama de "fonte discordante":28 ações e reações que expressam dor e frustração não-conscientes. Sacrificando sua autonomia a esta fonte discordante — o resíduo patológico do complexo de Criança Divina —, Henry teria a sensação de não ter escolha ao externar impulsos de raiva, hostilidade e autodestruição (como vícios ou comportamentos de risco). Em vez de um certo recato e medo, Henry teria a tendência a pensar "eu posso fazer tudo, eu estou livre de amarras, eu tenho os poderes de um deus".

A fonte discordante

A natureza selvagem da fonte discordante é expressa num conhecido conto de fadas de Grimm que descreve com simplicidade e clareza as conseqüências da criação em estufa e das projeções da Criança Divina. A história de Rumpelstiltskin é narrada aqui com minhas próprias palavras, a partir da história registrada pelos Irmãos Grimm por volta da virada do século XIX.29 Transformei o moleiro da história na mulher do moleiro para que ela pudesse ser a mãe da Criança Divina.

RUMPELSTILTSKIN

Era uma vez a mulher de um pobre moleiro que tinha uma linda filha da qual ela se gabava um bocado. Certa vez, querendo parecer importante, ela contou ao rei que sua filha era capaz de fiar palha e transformá-la em ouro.

— Essa é uma arte que me agradaria muito — respondeu o rei, achando que poderia ficar ainda mais rico se a mulher do moleiro estivesse dizendo a verdade. — Traga a sua filha aqui amanhã e eu a colocarei à prova.

Quando a moça foi levada à presença dele, o rei colocou-a num quartinho com uma roda de fiar, um carretel e muitos balaios de palha.

— Comece já a trabalhar — ordenou. — Se não tiver transformado toda essa palha em ouro até amanhã de manhã, você morrerá. — Dizendo isso, ele trancou a porta do quarto e deixou a moça sozinha. Ela não sabia o que fazer; não tinha idéia de como transformar palha em fios de ouro. Ficou muito amedrontada e começou a chorar.

De repente, a porta abriu-se e apareceu um homenzinho que disse:

— Boa-noite, senhorita. Por que está chorando?

— Porque o rei me deixou aqui para fiar palha e transformá-la em ouro, e eu não sei fazer isso.

— O que você me daria — disse o homenzinho — se eu fizesse isso para você?

— O meu colar — disse a moça, estendendo-lhe o colar.

O homenzinho sentou-se na roca de fiar e, girando a roda, colocou uma partida de palha e encheu o carretel de ouro. Isto continuou até o nascer do dia, enquanto a filha do moleiro dormia. Quando amanheceu, o homenzinho desapareceu assim que o rei surgiu na porta. Estarrecido e encantado com o ouro, o rei ficou ainda mais ganancioso.

Então ele instalou a filha do moleiro num quarto ainda maior, cheio de palha, na noite seguinte, deixando-a sozinha e com a ordem de transformar toda aquela palha em ouro, se desse valor à vida. Mais uma vez a moça chorou de medo e mais uma vez o homenzinho apareceu.

— O que você me dará agora se eu transformar a palha em ouro? — perguntou.

Ela imediatamente respondeu:

— O anel que trago no dedo — e entregou-o a ele.

O homenzinho pegou o anel e começou a fiar, e pela manhã já havia transformado toda a palha em ouro.

O rei regozijou-se ao ver sua riqueza, mas ainda não ficou satisfeito. Desta vez ele deixou a moça num quarto ainda maior, mas disse:

— Se você conseguir transformar toda essa palha em ouro, eu me caso com você. — Apesar de ela ser apenas a filha de um moleiro, ele sabia que não poderia encontrar uma mulher mais rica em todo o mundo.

Quando a moça ficou sozinha, o homenzinho tornou a aparecer.

— O que você me dará agora se eu transformar a palha em ouro?

— Eu não tenho mais nada para lhe dar — respondeu a moça, cheia de tristeza.

— Então você tem que me prometer que, se você se tornar rainha, me dará o seu primeiro filho.

"Quem sabe o que irá me acontecer?", pensou a moça; "duvido que um dia venha a ser rainha." E então ela prometeu. E o homenzinho, mais uma vez, transformou a palha em ouro.

Quando chegou na manhã seguinte e viu realizado o seu desejo, o rei se casou com a filha do moleiro. E então ela se tornou rainha.

Um ano depois, a rainha deu à luz uma linda criança e nem se lembrou da promessa que tinha feito ao homenzinho, até que de repente, uma noite, ele apareceu no quarto dela e exigiu que ela cumprisse o que tinha prometido. Horrorizada, a rainha ofereceu ao homenzinho todas as riquezas do reino se ele concordasse em desistir da criança.

— Um ser vivo me é mais caro do que todos os tesouros do mundo — respondeu o homenzinho. — Mas eu lhe darei três dias; se você conseguir descobrir meu nome, poderá ficar com a criança.

A rainha passou dia e noite pensando em todos os nomes que sabia. Ela enviou um mensageiro ao resto do país para pesquisar outros nomes que porventura existissem.

Quando o homenzinho apareceu no dia seguinte, a rainha começou a recitar os nomes que havia reunido, mas a cada vez o homenzinho respondia: "Esse não é o meu nome." No segundo dia, ela pesquisou por todo o reino quais seriam os nomes mais incomuns e curiosos. Mas quando ele voltou, a resposta era a mesma: "Esse não é o meu nome."

No terceiro dia, o mensageiro voltou e disse: "Eu não consegui achar um único nome novo, mas cheguei na margem da floresta no alto da montanha e vi uma casinha. Na frente da casinha havia uma fogueira e em volta dela um homenzinho ridículo estava dançando e gritando: 'Hoje eu cozinho, amanhã eu asso, e depois vou ficar com o filho da jovem rainha. Ha! Estou feliz por ninguém saber que me chamo Rumpelstiltskin.'"

A rainha ficou radiante. Quando o homenzinho voltou pela terceira vez, ela primeiro o provocou com alguns nomes para ouvi-lo dizer: "Não!" Então, finalmente, ela disse:

— Talvez o seu nome seja Rumpelstiltskin.

— Foi o demônio quem lhe disse isso! — gritou o homenzinho. Louco de raiva, ele bateu com o pé no chão com tanta força que enterrou a perna inteira. E então, frustrado, puxou a perna esquerda com as duas mãos com tanta força que se partiu em dois.

Este pequeno conto de fadas retrata o complexo da Criança Divina em duas imagens da fonte discordante: o rei ganancioso e o homenzinho exigente. A esposa do moleiro sacrifica a única filha porque quer parecer importante aos olhos do rei. Quem é esse rei e como ele se relaciona com Rumpelstiltskin, o homenzinho que atende às exigências do rei mas pede para si mesmo tudo o que a jovem tem de valioso? Por um lado, o rei representa a aliança da mãe com o poder patriarcal — seu complexo de poder, sua própria fonte discordante. Rumpelstiltskin, por outro lado, simboliza o complexo de Criança Divina da filha, a fonte discordante dela. O rei e Rumpelstiltskin estão ligados porque a filha internaliza as necessidades da mãe e desenvolve um "homenzinho interno" que cumpre as exigências do rei. Este homenzinho cumpre a função de autonomia da filha; ele produz o que o rei deseja enquanto o ego da filha dorme. Entregar tudo o que possui de valioso para o seu complexo de Criança Divina é a única maneira que a filha tem de lidar com a aliança da mãe com o poder patriarcal.

Nomeando o problema

Esta traição da filha é examinada detalhadamente em The Mother-Daughter Revolution: From Betrayal to Power (A revolução mãe-filha: da traição ao poder) de Elizabeth Debold, Marie Wilson e Idelisse Malave.30 Por meio de pesquisas realizadas por elas e por outras pessoas, as autoras descobriram que as mães revertem repetidas vezes a necessidade das filhas por autonomia e poder insistindo que as filhas se adaptem às exigências das instituições patriarcais. As mães encorajam as filhas a cumprir os papéis de Objeto de Desejo, esposa e mãe sem ajudá-las a entender os significados ocultos e os falsos poderes destes papéis.

Na atmosfera da criação em estufa, as filhas, conseqüentemente, sentem-se traídas pelas mães. "Irónica e tragicamente, as mães levam a culpa pela traição que elas próprias sofreram"31 e as exigências que elas passam para as filhas "comprometem o amor-próprio e a integridade das meninas... As mães perdem a confiança das filhas e, o que é pior, recebem como recompensa o desrespeito. Estas estratégias de limitação individual perpetuam o medo, o isolamento e a divisão".32 Podemos dizer que Rumpelstiltskin é uma imagem da genialidade da filha, das habilidades que ela não consegue usar para o seu próprio desenvolvimento porque estão presas às necessidades de poder de sua própria mãe.

A Criança Divina não pode usar seus impulsos criativos e agressivos normais para desenvolver a própria autonomia. Em vez disso, esses impulsos são canalizados para alimentar o complexo de Criança Divina, a fonte discordante. Aos poucos, este complexo se torna mais ganancioso, maligno, vingativo e insolente porque expressa a internalização do desejo inconsciente de um dos pais por fama, reconhecimento e poder no mundo. Estes sentimentos negativos podem manifestar-se apenas indiretamente durante a infância, como aconteceu no caso da hostilidade de Henry com relação ao irmão mais moço. Mas a Criança Divina adulta expressa seus sentimentos malignos e vingativos por meio de diversos tipos de hostilidade e agressão, geralmente dirigidos a seus parceiros e filhos, mas em geral repelidos ou negados conscientemente.

Na história, Rumpelstiltskin diz profeticamente: "Um ser vivo é mais caro para mim do que todos os tesouros do mundo." A autonomia em desenvolvimento de uma criança é a sua posse mais cara. Mas a criança dependente pode facilmente sacrificar este tesouro às necessidades inconscientes de poder das pessoas de quem ela depende. Crescer com uma mãe de estufa inteiramente abnegada — que consciente ou inconscientemente deseja ser desejada — pode levar uma criança a desistir de sua autonomia em troca de ser idealizada.

Um adulto que se identificou, durante sua fase de crescimento, com o complexo da Criança Divina, e não com o ego, pode ser incapaz de enxergar o problema em sentir-se como o rei — superior, especial ou único. Preso no complexo, o adulto acredita que é especialmente maravilhoso, tão maravilhoso quanto uma criança idealizada. Só quando a Criança Divina adulta começa a sentir a ausência de uma fonte autêntica, e a presença de uma fonte discordante, é que irá enviar um mensageiro para descobrir o nome do problema.

Normalmente, é um verdadeiro desafio conseguir que uma pessoa dessas enxergue o que está acontecendo. Muito embora os outros, especialmente membros da família ou amigos íntimos, consigam ver e experimentar os sentimentos de hostilidade, ganância, superioridade ou desrespeito expressos pela fonte discordante na Criança Divina adulta, o próprio indivíduo tende a racionalizá-los ou negá-los. Um sinal claro deste tipo de negação é uma palavra, apontada pelo psicanalista Symington: a palavra só.33 A Criança Divina adulta diz: "Eu só estava fechando a porta quando você surgiu. Eu não tive a intenção de atingi-lo com ela." "Eu estava só brincando quando disse que você não devia comer essa sobremesa que engorda." "Eu só queria que você me desse um pouco mais de atenção." A palavra só serve para apagar da consciência a motivação agressiva, tanto naquele que fala quanto naquele que escuta.

Na história, a filha do moleiro tem um único colaborador verdadeiro: o mensageiro, que a salva ao descobrir o nome da fonte discordante. O mensageiro simboliza aquele lado da filha que quer descobrir sua verdade autêntica, o problema que ela enfrenta. Como mostra a história, dar nome à motivação agressiva significa também destruir a fonte discordante e salvar o potencial de renovação pessoal (simbolizado pelo bebê da filha). A filha do moleiro acorda para o seu talento e começa a torná-lo seu. Daí em diante ela vai conhecer seus desejos, seu poder e suas capacidades. Em The Mother-Daughter Revolution, as autoras chegam a essa mesma idéia a partir de um ângulo diferente: "Apesar de serem intensas as exigências impostas pela vida das mulheres, a sensação de cansaço que decorre da dureza da vida é completamente diferente da exaustão da perfeição."34 A filha do moleiro descobriu o nome do que a exauria; ela não vai mais tentar viver um ideal de perfeição que não é seu.

Os desejos de uma mãe

Quando o estado de reverência do arquétipo da Criança Divina se transforma num modo de vida entre mãe e filho, nós temos um caso penoso de complexo de Criança Divina, que priva ambos de um desenvolvimento autêntico. Se esta dinâmica assumir o controle do relacionamento deles, especialmente se a mãe for a única responsável pelo filho, ocorre uma supressão da autonomia e do desejo autêntico em ambas as partes. Às vezes a Criança Divina passa a rejeitar cruelmente a mãe, deixando a Mãe envergonhada e desesperada. Numa situação dessas, a criação em estufa pode tornar-se um círculo vicioso, em que a mãe, sem saber, tenta preencher sua necessidade de auto-estima através da criança, que (consciente ou inconscientemente) está decidida a atacar o desejo oculto da mãe por poder — a fonte discordante. Isto enfraquece ainda mais a auto-estima da mãe, num efeito avassalador que pode levar as duas partes a uma crise. Mãe e filho entram numa guerra feroz por poder, em que a criança sente que está lutando pela própria vida e a mãe sente que está lutando por sua legitimidade.

Livrar-se da pressão da criação em estufa significa ser capaz de nomear o problema e declarar que o que está "vivo" em você é "mais caro do que todos os tesouros do mundo". Afirmar o direito à soberania sobre a própria vida, a toda a liberdade que puder conseguir a fim de assumir as tarefas e responsabilidades da vida adulta é o caminho de uma maternidade sadia. Fazendo boas alianças de trabalho com mães substitutas — parentes, vizinhas, babás, parceiros e ex-parceiros —, você pode dividir suas responsabilidades na criação dos filhos, fortalecendo as suas relações com outros adultos. Criar filhos é uma responsabilidade cansativa, aterradora, e seu peso deve ser carregado pelas muitas pessoas que cercam a criança, e não por um único indivíduo.

A renovação da criação em estufa, na mídia e entre certos especialistas, está de novo aumentando a criação da Criança Divina, o resultado inevitável do isolamento da mãe nos cuidados com o filho. A criação em estufa deve ser amplamente condenada para que mães e filhos possam encontrar o caminho que leva a fontes autênticas de autonomia, responsabilidade e compaixão. Dizer a verdade acerca da ambivalência de amor e ódio durante a longa dependência do desenvolvimento humano é uma forma de se manter transparente, viva e honesta. Resistir abertamente e rejeitar a ilusão da mãe perfeita é uma exigência para prosseguir em nosso desenvolvimento como mães. Admitindo diante de terceiros as tensões e as estratégias usadas para criar filhos de forma eficaz, podemos formar uma família maior — que ultrapasse o isolamento de mulheres e crianças na estufa do sistema da família "nuclear".

CINCO A MULHER MATERIALISTA E O FANTASMA FAMINTO

Quando não é capaz de se sustentar financeiramente, a mulher não tem a liberdade de escolher o relacionamento que a sustente emocionalmente, pois para poder escolher relacionamento ela precisa ter a possibilidade de escolher estar fora dele. Mesmo com a influência do feminismo, muitas mulheres ainda acreditam que têm mais poder com sua aparência, mais liberdade pelo poder de sedução e maiores oportunidades pelo fato de serem desejáveis do que de serem responsáveis por seu próprio sustento e bem-estar material. No entanto, a dependência financeira na idade adulta é quase sempre danosa para a saúde psicológica.

Mulheres que chegam na idade adulta como Objetos de Desejo às vezes acham que ganhar a vida é uma circunstância temporária até que possam voltar a depender de outra pessoa para o seu sustento financeiro. Essas mulheres anseiam, desejam e até mesmo exigem segurança material sem que precisem despender nenhum esforço para isso. Poucas compreendem o preço emocional que pagam por essa atitude. Como não conhecem a diferença entre dependência emocional e dependência financeira, não podem saber ao certo se amam seus parceiros ou se simplesmente precisam deles financeiramente.

Mesmo aquelas que ganham a vida às vezes não compreendem o simbolismo da independência financeira porque acham que nós, mulheres, somos obrigadas a trabalhar para ganhar dinheiro mas acreditam que alguma outra opção (por exemplo, ser mãe em tempo integral) poderia levar a maior satisfação ou felicidade. Podemos esquecer, ou nunca chegamos a aprender, que o trabalho remunerado é muito importante para manter a autoconfiança e a auto-estima, encorajando-nos a sentir que temos legitimidade numa sociedade que considera a independência financeira um sinal de maturidade. Para entrar em termos de igualdade num relacionamento que envolve apoio financeiro, como o casamento, você precisa saber que pode sustentar a si mesma.

Como vimos no capítulo anterior, compartilhar a criação dos filhos e ter um emprego remunerado é benéfico para o desenvolvimento tanto das mães quanto dos filhos. Um importante estudo realizado por Grace Baruch e Rosalind Barnett aprofundou estes aspectos,1 mostrando a importância do trabalho remunerado para o desenvolvimento das mulheres de meia-idade. Estas psicólogas descobriram que as mulheres de meia-idade mais satisfeitas e confiantes eram aquelas que tinham uma família e um trabalho remunerado. Mulheres que ficavam em casa, sem trabalhar fora, para ser mães em tempo integral geralmente sentiam prazer em seus relacionamentos mas não possuíam um sentimento de competência. Mulheres que trabalhavam fora mas não possuíam relacionamentos íntimos ou relacionamentos familiares geralmente sentiam o oposto — competência sem muito prazer. Mulheres sem emprego remunerado e sem filhos, que ficavam em casa e dependiam financeiramente do marido, eram as menos dotadas de sentimentos de prazer e competência. Mas as mulheres que eram tanto mães quanto profissionais remuneradas sentiam-se competentes e satisfeitas. Outras pesquisas confirmaram estas descobertas, mostrando que o trabalho remunerado, especialmente um trabalho desafiador, aumenta a satisfação das mulheres,2 mesmo quando combinado com as exigências de ser donade-casa e mãe. No entanto, para que sintam essa satisfação, as mulheres precisam parar de tentar corresponder aos ideais de perfeição relacionados com a criação de filhos e os cuidados da casa e aprender aos poucos a serem Sujeitos de seus próprios desejos.3

Assumir a responsabilidade por ganhar dinheiro está diretamente ligado a tornar-se responsável pelo gerenciamento do dinheiro e a conhecer o mundo do dinheiro. À medida que as mulheres desenvolvem um entendimento melhor de seus desejos e necessidades financeiras, elas aprendem sobre limitação e cooperação, sobre como é difícil ser um "provedor" e o quanto é preciso planejar para ter um nível pelo menos básico de segurança.

Tendo sido o maior provedor da nossa família nos últimos dezesseis anos, ampliei minha compreensão de um papel que é normalmente preenchido pelos homens. (No início do meu casamento, eu era financeiramente dependente; então conheço também as exigências emocionais desta situação.) Tenho grande empatia pela posição tradicional masculina de "provedor" porque sei que o fato de ganhar dinheiro para sustentar uma família envolve a responsabilidade pelo futuro dos outros e o medo de que, caso se fique doente ou se tenha algum revés, os outros também irão sofrer com isso. Se um adulto não tiver a capacidade de prover o seu sustento, ele não pode conhecer o poder de tomar uma decisão financeira nem se beneficiar da inventividade que precisamos ter para ganhar a vida.

Infelizmente, muitas mulheres, jovens e maduras, ainda acreditam que a aparência e o charme, mais do que a realização e o esforço, é que proporcionam segurança financeira e emocional. No esforço para ser Objetos de Desejo, elas tentam, consciente ou inconscientemente, seduzir o poder e viver fantasias de dependência encontrando um parceiro que possa dar-lhes segurança financeira ou mesmo sustentálas inteiramente. No entanto, muitas mulheres de meia-idade e até mais velhas, que são financeiramente dependentes e se sentem inteiramente alijadas de uma carreira ou de um trabalho recompensador, não conseguem mais imaginar-se como Objetos de Desejo. Sem acesso a qualquer fonte de poder, nem mesmo imaginário, seus desejos insatisfeitos as perseguem na forma de arrependimento, tristeza e uma sensação de vazio.

Sem igualdade e sem liberdade

Na economia de mercado de hoje em dia, dinheiro significa liberdade. Isto não quer dizer que ganhar ou herdar grandes somas de dinheiro seja liberdade (rendas muito elevadas podem na verdade provocar ganância e apego a coisas materiais), mas sim que ganhar dinheiro suficiente para cobrir suas despesas é um símbolo de maioridade responsável e uma indicação de que você escolheu estar onde está porque é livre para partir. As mulheres ainda tendem a ignorar esta mensagem fundamental, muito embora a grande maioria de nós trabalhe fora.

Um dos motivos de não sabermos o quanto o dinheiro está ligado à autodeterminação é por ganharmos tão pouco por nosso trabalho. Nos Estados Unidos, nós ainda recebemos apenas setenta e cinco centavos^4 por cada dólar ganho pelos homens. As mulheres não têm o mesmo potencial dos homens para ganhar dinheiro, conquistar status e tomar decisões no mercado de trabalho.

Como vimos em capítulos anteriores, em vez de receber uma compensação direta e um poder real, as mulheres recebem promessas de um falso poder em seus papéis de donzelas sedutoras, esposas de homens poderosos e mães. Diante das imagens de "poder" que a sociedade cria acerca da aparência, da dedicação, da abnegação e da submissão das mulheres, não é de espantar que mulheres de todas as idades sintam-se confusas a respeito do sentido e da importância de ganhar o próprio dinheiro.

As mulheres geralmente falam em "construir o nosso relacionamento" ou em "trabalhar a relação" e chegam a acreditar que suas habilidades emocionais valem alguma coisa em um nível material. Na nossa sociedade e em muitas outras, espera-se que as mulheres sintam e expressem mais emoções do que os homens; espera-se que elas desenvolvam bons sentimentos e alimentem os laços afetivos. Além do estímulo para que sejam Objetos de Desejo, as mulheres são estimuladas socialmente a buscar o poder das emoções positivas, a manter todo mundo feliz. Apostando em bons sentimentos e afirmando uma "superioridade relacional", algumas mulheres reivindicam igualdade em casamentos onde ganham muito menos do que os maridos ou não ganham nada.

Ironicamente, este trabalho de amor só é recompensado financeiramente em caso de divórcio. A socióloga Marcia Millman descreveu dois desses casos em sua análise do papel do dinheiro na família.

Uma mulher, ao se divorciar de um marido clinicamente deprimido, afirma fazer jus a uma parte de sua herança porque o manteve saudável e ativo por muitos anos. Outra mulher, abandonada pelo marido, discute no tribunal o seu direito à metade dos bens do marido, apesar de nunca ter tido um trabalho remunerado, porque o marido era um "emprego de tempo integral".5

O que poderia ter sido considerado como amor sendo depositado no casamento é traduzido pela mulher como dinheiro sendo retirado.

Por mais problemático que possa parecer, ganhar dinheiro significa poder e liberdade de autodeterminação durante longos períodos da vida adulta. Quando já não existe amor e confiança no centro de um relacionamento íntimo, as pessoas se voltam para os sinais de poder para calcular e proteger o seu valor pessoal.

O desejo feminino no local de trabalho

O que acontece, então, para a maioria de nós que ganha dinheiro e trabalha em tempo integral? Será que podemos automaticamente fazer avaliações mais positivas de nós mesmas? Obviamente não, porque o local de trabalho é outro ambiente em que as regras masculinas ditam a nossa conduta e determinam como podemos subir na hierarquia de poder. Se você trabalha numa organização ou numa instituição, é muito provável que os cargos mais altos estejam nas mãos de homens e que tenha sido assim desde sempre. Se você trabalha em uma empresa que tem como proprietária e dirigente uma mulher, ou se trabalha por conta própria, talvez sua realidade seja diferente, mas mesmo assim você tem de obedecer a certas normas de conduta que permeiam a nossa sociedade. Mesmo trabalhando por conta própria, você é obrigada a interagir com outras organizações e sistemas sociais que operam de acordo com as velhas regras do patriarcado. Como vimos, as mulheres são abertamente convidadas a desejar serem desejadas-desejáveis, simpáticas, inspiradoras — e são ameaçadas de receber o rótulo de bruxas-megeras caso reivindiquem abertamente poder e autoridade. No local de trabalho, esta situação impossibilita qualquer tipo de equilíbrio.

Há vários anos, fiz uma palestra sobre diferenças de gênero para uma platéia de executivos internacionais altamente poderosos. A maioria das mulheres da platéia era de esposas dos executivos, mas havia também um punhado de mulheres executivas presentes. Depois da minha apresentação, fui interpelada por alguns homens da platéia, que me criticaram, sem fazer referência a nada do que eu havia apresentado, pelo que interpretaram como sendo o meu desejo de eliminar as diferenças entre os sexos e "transformar as mulheres em homens". Não importa como eu respondesse, os homens deste grupo jamais se permitiriam compreender o que eu estava dizendo sobre a importância, para o nosso futuro, da parceria e da igualdade em termos de trabalho e família entre homem e mulher. Eles queriam me rotular de bruxa-megera e desqualificar ou banalizar a pesquisa e as idéias que eu havia apresentado.

Depois de mais ou menos uma hora, uma mulher bem articulada e obviamente veemente, da Índia, levantou-se e disse o quanto a sua vida como líder corporativa e mulher de cor havia sido cruel e problemática ao longo dos últimos vinte anos. Como líder internacional, ela era freqüentemente exposta ao nó duplo da autoridade feminina: você está perdida se assumir diretamente a autoridade e está perdida se não o fizer. Como descobriu que não podia ser um Objeto de Desejo e uma líder competente ao mesmo tempo, desde o início decidira ser forte, franca e rigorosa em sua posição. Então ela era freqüentemente chamada de bruxa e acusada de ser rígida e exigente. Ela falou do seu compromisso com seus objetivos ao longo dos anos e de suas importantes realizações. No entanto, ela não sabia se poderia continuar ocupando aquela posição porque se sentia emocionalmente desgastada em decorrência das acusações e das críticas constantes. Ela achava que em breve iria abrir mão de sua posição de liderança a fim de conseguir um pouco de paz de espírito. Agradeci a ela e a admirei profundamente por sua franqueza e o seu apoio. Os homens agiram como se não tivessem escutado.

Nós esperamos que as mulheres, no trabalho e em locais públicos, sejam autodepreciativas, queiram evitar conflitos e queiram ser simpáticas — mesmo quando estas atitudes significam ser menos eficiente. Quando as mulheres não se comportam de acordo com o esperado, elas são freqüentemente atacadas. A lingüista Deborah Tannen descreve o dilema de uma mulher no trabalho, não importa que este trabalho seja desafiador e bem remunerado ou servil e mal pago: "Tudo o que ela faz para se colocar de forma mais assertiva corre o risco de rebaixar sua feminilidade aos olhos dos outros. E tudo o que ela faz para corresponder às expectativas de como uma mulher deve falar corre o risco de comprometer a impressão de competência que ela passa."6

A socialização e os hábitos ligados a ser Objeto de Desejo traduzem-se em certos estilos e tendências de comunicação feminina que contrastam enormemente com os estilos masculinos, especialmente no local de trabalho. Há muitos anos eu atendi em psicoterapia uma advogada bem-sucedida que rotulava a maneira masculina de lidar com o poder no trabalho como sendo Presunçosa, Irônica e Louvatória. Os homens gabam-se de suas realizações, trocam gracinhas e ironias entre si e elogiam outros homens por sua competência e suas idéias — normalmente ignorando as mesmas coisas nas mulheres.

Trabalhando com esta cliente, acabei por classificar os estilos e tendências das mulheres como Compassivo, Compartilhante e Confessional. Minha cliente estava cansada dos dois estilos. Ela desaprovava a atitude autoritária dos homens mas também não gostava do que via no estilo excessivamente pessoal e indireto de as mulheres exercerem o poder. Nossa expectativa é de que as mulheres evitem parecer presunçosas, e de modo geral isto acontece, evitando divulgar seus talentos e habilidades e dando a impressão, por seu discurso, de que são menos confiantes do que os homens. As mulheres tendem a usar os rituais de conve rsa do tipo "desculpe" e "obrigada" em ocasiões em que estas expressões não têm um sentido literal,7 mas provocam um sentimento de intimidade entre os interlocutores. Este tipo de ritual de conversa só faz sentido quando os interlocutores compartilham a crença de que se trata de um ritual relacionado com a questão da intimidade e não com o fato de ter menos poder. A combinação entre uma conduta autodepreciativa, um desejo de conversar sobre assuntos pessoais no trabalho e uma necessidade de compartilhar sentimentos pode intensificar os relacionamentos entre mulheres, mas não resulta numa comunicação eficaz com os homens — especialmente se a competência e a autoridade de uma mulher fizerem parte da mensagem.

A maioria dos estudos sobre estilos femininos de comunicação mostra que as mulheres são mais indiretas quando pedem para alguém fazer alguma coisa,8 como exemplifiquei com a tendência de Anne em dizer "Você se importaria se" ou "Você gostaria de". Na sociedade americana, esta conduta é freqüentemente rotulada de manipuladora ou enganosa, mas em outras sociedades, como a japonesa, por exemplo, este estilo é considerado mais maduro do que um pedido direto, abrupto. Portanto, estas declarações indiretas não significam, necessariamente, uma falta de convicção ou de autoridade, mas são interpretadas desta maneira nos locais de trabalho americanos.

Na América, é melhor que as mulheres falem diretamente e reivindiquem o que sabem — calmamente, sem acusar os outros — do que tentem ser apreciadas por serem exemplos de conduta feminina e depois sejam preteridas na hora dos aumentos e das promoções. Embora a princípio elas possam ser rotuladas de bruxas-megeras, vão acabar se tornando mais conhecidas pelo trabalho que fazem do que pela aparência física, pelo que vestem ou por serem simpáticas.

O problema da competência

As mulheres costumam acreditar que a competência conduz diretamente ao poder, à autoridade e às recompensas materiais no local de trabalho. Não é assim. O que conduz ao poder é autopromoção, bons contatos e autoconfiança — com base em habilidades e conhecimentos reais, não em pose. Embora possamos temer que a autopromoção possa provocar ressentimentos em nossos colegas, possa parecer gabolice ou pouco caso para com as contribuições de outros, temos que sair do nó duplo da autoridade feminina porque ele corroerá todos os nossos esforços para sermos eficazes. Como diz Tannen, quando uma mulher está numa posição de liderança, "espera-se que ela seja pouco feminina, negativa ou pior... E estas imagens predominantes são uma cilada para as mulheres que têm uma profissão e tentam manter suas carreiras e suas vidas pessoais".9 É difícil mas é importante estar sempre reafirmando nossos conhecimentos e nossa eficiência, sem culpar os outros por não serem capazes de ver estas qualidades automaticamente. Se você se render à exigência de ser feminina e simpática, irá corroer sua autoridade e seu poder no trabalho e, em última instância, abrir mão da possibilidade de progredir. No entanto, como a executiva que descrevi anteriormente, corremos inevitavelmente o risco de sermos rotuladas de bruxas se nos mantivermos firmes em nossa autoridade. Por esta razão, é essencial buscar apoio e incentivo em amigos (se possível no trabalho) que sejam capazes de perceber o nó duplo, confirmar nossa eficiência e reconhecer nosso direito de sermos conhecidas por nosso desempenho e não por nossa aparência.

Quando as mulheres não se encaixam nas imagens estereotipadas de uma feminilidade autodepreciativa, elas têm mais chance de se tornar autodeterminantes e responsáveis pelo seu próprio crescimento. Não estou sugerindo que as mulheres se transformem em valentonas, nem que adotem o estilo Presunçoso, Irônico e Louvatório que os homens usam no poder. O que estou dizendo é que as mulheres precisam estar conscientes de que trabalham numa sociedade patriarcal, em que o poder não decorre diretamente da competência e em que os estilos de comunicação indicam estereótipos de gênero. Falar como a confiante Lady Ragnell, que diz "Eu tenho a resposta", não é ser presunçosa. É uma forma legítima e verdadeira de mostrar seu conhecimento e sua capacidade. Para sermos Sujeitos de nossos desejos no local de trabalho, temos de desenvolver um estilo de comunicação estruturado, centrado e honesto a respeito de forças e fraquezas, bem como uma compreensão estratégica das manipulações e estilos de poder masculinos.

Mostrar a cara, ficar conhecida e ser confiante são formas de transformar o desejo feminino de ser desejada no desejo de ser vista e ouvida como fonte de inovação, boas idéias e trabalho sério. Saber que podemos contar conosco no local de trabalho e gradualmente crescer até alcançar metas razoáveis não significa que aumentamos nossa independência com relação aos outros ou que precisamos menos dos outros. Significa simplesmente que podemos nos apoiar nos outros de uma forma madura e que podemos fazer escolhas próprias em vez de nos sentirmos magoadas e sufocadas pelas necessidades dos outros.

Igualdade na confiança

Dependência madura,10 termo que tomei emprestado do psicanalista Ronald Fairbairn, significa um estilo de dependência na vida adulta em que você se sente grato e livre para se apoiar abertamente nos outros porque conhece a importância de dar e receber e, assim como se apóia, também serve de apoio. Este estilo de dependência deveria ser um objetivo a ser alcançado em todos os aspectos da vida adulta, tanto no trabalho quanto em casa.

A dependência madura contrasta vivamente com a dependência imatura e tolhedora, de um bebê ou de uma criança pequena, e também com a independência defensiva, como, por exemplo, a de um adolescente lutando por emancipação. Um adulto financeiramente dependente — mulher ou homem — normalmente se sente imaturamente dependente ou defensivamente independente (brigando para fazer as coisas "do meu jeito"), em vez de maduramente dependente.

Em lugar de pensar que passamos de seres humanos dependentes para independentes, penso que desenvolvemos nossa habilidade em ser dependentes — desde a dependência da mais tenra infância, passando pela dependência da fase infantil, pela pseudo-independência da adolescência, até chegar à dependência madura da idade adulta. Todo mundo tem potencial para evoluir na dependência, mas só aqueles que conseguem vencer os estágios iniciais da dependência e chegar aos mais avançados é que são bem-sucedidos. Não existe independência verdadeira para os seres humanos, porque nós sempre precisamos e dependemos dos outros; a independência é uma ilusão.

A dependência madura é o resultado de um processo de crescimento, portanto, que só está ao alcance de quem consegue estabelecer uma situação de toma-lá-dá-cá com um parceiro ou amigo. E preciso haver igualdade para haver respeito, para que a pessoa não respeite a outra nem mais nem menos do que respeita a si mesma. Um aspecto crucial da dependência madura é a confiança.

Unir esforços num relacionamento significa o desejo de confiar e normalmente indica a vontade de viver como iguais, mesmo quando um dos parceiros ganha mais dinheiro que o outro. Casais que unem seus recursos financeiros têm mais chances de permanecer juntos do que os que não o fazem.11 Apenas em situações conjugais em que as mulheres ganham duas ou três vezes mais do que os maridos foi que encontrei evasivas e uma certa vergonha a respeito de quem faz o quê no fundo comum de finanças. Obviamente, honestidade e conhecimento são ingredientes necessários para haver um fundo financeiro comum, de forma que ambos os parceiros saibam com quanto cada um contribui e possam perceber completamente o esforço e as situações um do outro.

Casais de lésbicas podem nos ensinar a respeito de confiança e igualdade em questões de dinheiro.12 Em um estudo feito pelos sociólogos Philip Blumstein e Pepper Schwartz, as lésbicas se mostraram sensíveis e honestas acerca do status financeiro inferior das mulheres no mercado de trabalho e aceitavam mutuamente as limitações uma da outra na capacidade de ganhar dinheiro. Se uma parceira tivesse mais instrução ou pertencesse a uma classe social mais alta, ou simplesmente tivesse tido mais sorte de encontrar um emprego bem pago, ela sustentava a companheira em vez de criticá-la por ganhar menos dinheiro. As lésbicas pareceram apreciar e mesmo valorizar o que cada parceira trazia para o fundo financeiro comum — com as duas parceiras ganhando o que conseguiam, mas cada uma ganhando o suficiente para se sustentar.

As mulheres em relacionamentos heterossexuais, especialmente no casamento, podem sentir-se confusas e frustradas sobre como expressar igualdade financeira e dependência madura. Quando Cheryl, do capítulo um, procurou a psicoterapia, ela estava vivendo um relacionamento com Brad, um homem mais jovem que ainda fazia faculdade. Eu mostrei como ele se aproveitou do fato de ela ter uma renda maior, embora se recusasse a comprometer-se emocionalmente com ela. Muitas mulheres me dizem que preferem manter contas correntes e poupanças individuais e ter o que é obviamente considerado o seu "próprio" dinheiro, para não serem obrigadas a prestar contas a ninguém por seus gastos.

Esta separação financeira significa que listas de despesas e lutas de poder sobre quem é dono de quem e do que podem prejudicar relações íntimas. As mulheres normalmente não se sentem tão à vontade quanto os homens para lidar com dinheiro, porque nós não fomos socializadas de modo a ver esta tarefa como parte das nossas responsabilidades como adultas. Acredito que parte do desejo de proteger a renda individual, e de manter contas separadas, está ligada ao predomínio da vergonha no desenvolvimento feminino.

A vergonha é uma emoção autoconsciente (como o orgulho, a inveja, a timidez, a culpa e a autopiedade) que surge no segundo ano de vida, depois que a criança é capaz de distinguir seu próprio corpo das outras coisas. A diferença entre "aqui dentro" e "lá fora", entre "meu" e "seu", tem que estar bem organizada antes de podermos ter consciência do "eu e meu" versus "você e seu".

No que se refere a conseguir e gerenciar o próprio dinheiro, acredito que muitas mulheres desejam livrar-se da obrigação de expor seus hábitos de ganhar e gastar dinheiro. Como Ragnell escondida na floresta, elas podem estar ainda contidas pela vergonha. Mas podem também enfrentar o problema legítimo de confiar num parceiro que não é nem receptivo nem responsável. Mulheres como Cheryl, que se mostram reticentes em socializar sua renda com parceiros como Brad, podem estar expressando sua relutância em confiar por meio da resistência em organizar um fundo financeiro único. Se você estiver relutante em compartilhar de forma aberta e honesta no nível financeiro, talvez precise verificar se confia em seu parceiro nos níveis emocional e sexual. A confiança financeira deve vir naturalmente, acompanhando a confiança emocional e sexual, desde que não estejamos dominadas pela vergonha.

O sujeito (ou objeto?) das compras

A inter-relação entre confiança emocional e financeira talvez não seja mais difícil para os casais heterossexuais do que a questão das compras e do consumismo. Tenho encontrado todo o tipo de explicações grosseiras para o que é comumente visto como um "impulso" quase que exclusivamente feminino de comprar — como se isto derivasse biologicamente da suposta adaptação das mulheres como caçadorascoletoras. Não há dúvida de que fazer compras é um importante domínio material que assombra a relação das mulheres com o dinheiro, mas eu descobri que, historicamente, as mulheres estão ligadas às compras assim como os homens estão ligados aos esportes, como uma forma de desenvolver a sensação de controle sobre o próprio ser, sabendo como e quando tomar decisões.

Começando no fim do período vitoriano e continuando por toda a explosão do consumismo da década de 1920, as mulheres foram convidadas a sentir uma espécie de liberação ao sair para comprar objetos pessoais, como mostrei no capítulo dois. Com o surgimento da classe média americana na segunda metade do século XIX, fazer compras e consumir passou a ser uma parte importante da vida da mulher.13 As mulheres, que tinham sido excluídas de qualquer tipo de atividade econômica significativa, de repente tornaram-se fundamentais para as práticas e as teorias do consumismo moderno: como seduzir compradores a comprar mais do que precisam.

Antigos armarinhos, escuros e pouco atraentes, foram transformados em lojas de departamentos glamourosas, bem iluminadas, estimulantes.14 No início do século XX, estas lojas de departamentos, especialmente em Nova York, foram consideradas quase como uma realização cultural. A Macy's, Wanamaker's e a Altman's foram as primeiras a atrair fregueses criando belos ambientes. As mulheres iam a estas lojas por prazer, para conversar e para usufruir de uma gama de artigos — particularmente para substituir roupas sem graça e batidas por peças feitas à mão.

Assim que as roupas de pronta entrega se tornaram disponíveis, as lojas de departamento começaram a criar uma demanda extravagante por roupas novas e mais tarde por outros produtos de uso pessoal, como cosméticos, tentando manter as vendas num volume maior do que os custos. Antes das lojas de departamentos não havia uma moda para as mulheres que não pertenciam às classes mais privilegiadas. Agora, manter-se na moda era uma questão crucial para qualquer mulher de classe média, que jamais conseguiria, evidentemente, conservar uma imagem que estava sendo constantemente manipulada e modificada por desenhistas e comerciantes para estimular o consumo.

A fim de participar desta nova e estimulante forma de consumo, e simplesmente para se divertir, as mulheres da classe média aumentaram o número de dias em que saíam para fazer compras, chegando a até três ou quatro dias na semana. Assim, mulheres e lojas de departamentos tornaram-se parceiras em um novo desenvolvimento social, uma profunda transformação cultural em que tanto mulheres quanto lojas foram envolvidas no negócio escuso de criar desejos e anseios que jamais podem ser satisfeitos.

A mulher compradora estava sendo seduzida a entrar num ambiente que lhe prometia o poder de escolher: ser o Sujeito de seus próprios desejos. Criados por comerciantes do sexo masculino para atender especificamente aos desejos e às necessidades das mulheres — e amplamente criticados por maridos, pastores e médicos —, estes novos locais de compras tornaram-se o primeiro mundo material a prometer às mulheres alguma forma de liberdade individual.

Fazer compras destinou-se a ser, para as mulheres, uma mistura embriagadora de promessas de se tornar ao mesmo tempo Objeto e Sujeito de Desejo. Ao escolher objetos materiais, especialmente roupas,15 as mulheres podiam seguir seus próprios desejos e ao mesmo tempo manter a imagem cultural da donzela sedutora, da jovem atraente. Não é de espantar que até mesmo feministas como eu ainda se sintam atraídas pelos cheiros e cores de uma loja de departamentos! Esta foi talvez a primeira manifestação cultural de amplo alcance com a mulher considerada como Sujeito, e também com o objetivo de atender a todos os estereótipos da feminilidade cultural e do desejo de ser desejada.

Nossos shoppings e megalojas contemporâneos não passam de extensões e continuações das lojas de departamentos, e agora atraem mulheres de todos os níveis de poder aquisitivo. Ao produzir artigos que precisam ser substituídos rapidamente e ao criar uma necessidade que não surge da carência, o consumismo moderno atrai principalmente as mulheres porque parece oferecer opções.16 Quando fazemos escolhas, sentimos que temos uma medida de controle. Fazer compras nos oferece uma fuga de nosso ressentimento por havermos cedido aos desejos e vontades dos outros, e promete a possibilidade de moldarmos nossa imagem de forma a corresponder à idéia corrente de musa cultural, mãe perfeita ou chefe competente.

Mas como as mulheres não controlam nem a indústria da moda nem outros grandes empreendimentos comerciais, elas foram mais uma vez iludidas, levadas a acreditar que têm poder como Objetos de Desejo. Os comerciantes nos seduzem a comprar liberdade quando não há nenhuma liberdade à venda. Em vez de liberdade, o consumismo moderno cria mais desejo, até mesmo compulsão.

A menos que estejamos conscientes do ciclo interminável do desejo — a necessidade surgindo da lembrança do prazer —, podemos ser levadas por desejos que sufoquem todas as outras atividades. Fazer compras destina-se a criar e multiplicar desejos por coisas e imagens. A maioria dos compradores não se dá conta ou só se dá conta em parte de que os ambientes dos shoppings, principalmente aqueles especialmente bonitos, sensuais e agradáveis, criam a necessidade e alimentam o desejo.

Se você se fixar em comprar e em estar na moda, ou simplesmente desejar um monte de artigos de consumo, vai descobrir que novas compras não satisfazem o desejo, exceto por um breve instante. O efeito da compra se desfaz inevitavelmente, e surge o desejo pela próxima compra. Mulheres que têm sentimentos de vergonha ou de inveja, que sentem que não possuem recursos para dar sentido à sua vida, são as mais propensas a se voltar para o consumismo e sua falsa promessa de preencher o buraco negro que há dentro delas.

Fantasmas Famintos

No budismo, como mencionei na introdução, encontramos o relato de diferentes formas de existência que são simbolizadas como domínios singulares na Roda da Vida.17 Estes domínios podem ser compreendidos como lugares, estados de espírito ou as duas coisas. O domínio dos Fantasmas Famintos^18 é o local onde os seres humanos são impelidos por desejos não realizados. É um domínio infernal, embora não o pior dos infernos. Freqüentemente, os Fantasmas Famintos são descritos como tentando satisfazer desejos não realizados, ligados a uma época passada que não pode ser revivida.

Os Fantasmas Famintos são retratados como criaturas de aparência humana, com pescoços compridos que são tão estreitos e esfolados que o ato de engolir provoca uma dor insuportável. Suas enormes barrigas não conseguem digerir nenhum alimento, e qualquer tentativa de saciar o apetite só faz causar mais fome ainda. Os Fantasmas Famintos não conseguem sentir nenhuma alegria com as experiências da vida diária, e estão obcecados em conseguir livrar-se completamente dos sofrimentos do passado, sem saber que seus desejos são inatingíveis. A natureza vazia e insaciável dos Fantasmas Famintos é dolorosamente expressa por mulheres que são capturadas no mundo material das compras.

Cassandra, uma mulher rica, de sessenta e cinco anos, morava sozinha com quatro gatos e estava um bocado deprimida quando veio ao meu consultório pela primeira vez para fazer psicoterapia. Na juventude, fora uma grande beldade, e tinha se casado (e divorciado) três vezes, sempre com homens de negócio bem-sucedidos que tinham problemas com álcool ou com drogas. Tinha cinco filhos — já adultos — que havia criado sem nenhum apoio emocional dos pais.

Enquanto as crianças eram pequenas, Cassandra trabalhou como tecelã e colcheira e tinha um negócio próprio de venda de seus produtos. Ela não ganhava muito dinheiro com isso, não o suficiente para se sustentar, mas gostava do trabalho, e seus maridos sempre pagaram uma boa pensão, garantindo que ela e as crianças vivessem com todo o conforto. Cassandra achou que seu papel na história era criar um ambiente estimulador em casa, ser uma boa cozinheira, cultivar belos jardins e se conservar linda. Ela nunca pensou em ter uma carreira e nunca achou que havia perdido algo por não tê-la.

Cassandra me procurou porque estava muito abalada com sua propensão a furtar em lojas. Normalmente, ela roubava roupas caras e jóias extravagantes — peças que não tinha dinheiro para comprar. Ela só roubava em grandes lojas de departamentos que achava que poderiam facilmente absorver o prejuízo, e fazia questão de gastar dinheiro nessas mesmas lojas, locais em que era bem conhecida pelos vendedores, que gostavam muito dela. Fora apanhada diversas vezes, embora normalmente fosse tratada com gentileza pela polícia. Ela se envergonhava profundamente de seu comportamento, mas também me confessou que era profundamente empolgante: "É uma coisa quase sexual. Eu sinto uma fraqueza nas pernas e fico coberta de suor, e quando consigo sair da loja, sinto uma alegria indescritível. Livre! Sinto como se tivesse dado o troco em algumas daquelas pessoas que me iludiram na vida — como os meus maridos. Eu sei que os donos das lojas são homens como os meus maridos; alguns eu até conheço pessoalmente. Fico excitada quando consigo tirar algo deles."

Mas Cassandra se sentia profundamente envergonhada de seu comportamento poucas horas depois de seus triunfos. Muitas vezes ela dava de presente o que havia roubado, para os filhos ou para os pobres. Foi difícil para Cassandra contar-me da excitação que sentia ao roubar porque ela se via como uma mulher profundamente honesta e íntegra.

Como sua homônima, Cassandra era geralmente a pessoa da família que conseguia intuir a verdade de uma situação mas não conseguia convencer os outros do que estava vendo. Na idade adulta, especialmente durante os seus casamentos, Cassandra normalmente falava a verdade, mas o fazia com tanta agressividade e ressentimento que os maridos, e até os filhos, não acreditavam nela. Conhecida por sua beleza, Cassandra era identificada também como uma "histérica" que freqüentemente criava situações sociais embaraçosas — só estou tentando ser convincente — dizia ela, enquanto se alongava em monólogos tão cheios de evidências e argumentos que acabava se perdendo.

Ao longo dos anos, Cassandra tinha compreendido que roubar nas lojas era mais do que um vício para ela. Ela sabia que aquilo expressava algo que desejava na vida. Mas em vez de investigar o que poderia ser, ela se agarrava ao seu ressentimento por ter perdido seus relacionamentos e sua beleza, e continuava a roubar.

Cassandra estava vivendo no domínio dos Fantasmas Famintos. Com uma necessidade não satisfeita de ser legitimada e um desejo doloroso de ser levada a sério, ela tentou se vingar dos pais/maridos "poderosos" por seus complexos psicológicos roubando os bens deles. Ela se sentia constantemente vazia e solitária, e muitas vezes tinha vontade de se vingar do sucesso e da liberdade dos outros, até mesmo de seus filhos.

Entre um episódio de furto e outro, Cassandra não conseguia encontrar nenhum sentido em sua vida. Tinha poucas atividades sociais e geralmente se via sozinha diante da televisão, tendo por companhia um pote de sorvete. Recentemente, herdou quase um milhão de dólares do pai, o que a deixou aterrorizada.

Ela não queria ser responsável por aquele dinheiro, e nem imaginava o que poderia fazer com ele. Sentia-se envergonhada e achava que não o merecia, não só porque havia desprezado abertamente o pai mas também porque achava que, no fundo, ela era uma perdedora, uma criminosa. Não gostava nem um pouco de si mesma, chamava a si própria de "uma ladra velha e gorda" e dizia que fora destruída pelas exigências e pelo vício dos maridos.

Patologias do desejo feminino por bens materiais

Existem três patologias relacionadas ao desejo das mulheres por bens materiais que estão ligadas entre si em seu significado e às vezes em sua ocorrência: compulsão por comprar e gastar demais; furtar em lojas e comer em excesso. Estes três problemas envolvem fantasias de Fantasma Faminto — obsessão pelo desejo de atingir uma completa libertação da dor do passado, sem saber que esta obsessão jamais poderá ser satisfeita por meios materiais.

O furto em lojas custa aos comerciantes americanos cerca de dez bilhões de dólares por ano,19 e está se espalhando em proporções quase endêmicas por todo o país, dos centros urbanos às pequenas cidades. A grande maioria dos roubos em lojas de departamentos e shoppings é cometida por mulheres, geralmente da classe média e da classe média alta, que roubam pela excitação, não porque precisam dos artigos ou porque estes são especialmente úteis. Para alguns Fantasmas Famintos, a embriaguez do furto é maior do que a causada por qualquer droga.

Em um recente artigo numa revista, uma jovem citada disse que é mais difícil livrar-se do vício de furtar do que da heroína. Ela não rouba apenas roupas e artigos pequenos, mas também eletrodomésticos, como TV e freezer. "Eu posso passar de duas a três semanas sem me drogar, mas não posso passar um só dia sem roubar alguma coisa de uma loja. Eu me trato com um psiquiatra. Ele me receitou Paxil; achou que isto iria me ajudar. Mas não estou deprimida. Eu apenas gosto um bocado de roubar."20 O desejo de roubar desta mulher é consciente e provavelmente substituiu outras coisas estimulantes ou importantes na vida dela. Ela escolheu o prazer imediato e tenta aplacar sua dor e sua frustração adquirindo um novo objeto.

Cassandra usava o roubo para reagir ao ressentimento e à perda, à frustração e ao medo em relação ao futuro. Muitas mulheres que furtam estão representando uma perda, segundo o psicólogo clínico Will Cupchik, 21 cujo livro Why Honest People Shoplift (Por que pessoas honestas furtam em lojas) tornou-se o foco de grupos de apoio e de web sites para lidar com os anseios de Fantasma Faminto de pessoas que furtam episodicamente. Ele acredita que as mulheres roubam porque têm desejos inconscientes que não identificam: perdas com as quais não lidaram adequadamente, dor e raiva decorrentes de relacionamentos abusivos ou insatisfatórios. Elas se sentem vitimizadas por uma variedade de pessoas de quem querem se vingar através do roubo. Como diz o psiquiatra Mark Epstein a respeito dos Fantasmas Famintos: "Eles revelaram um terrível vazio dentro de si" e "não conseguem ver a impossibilidade de corrigir algo que já aconteceu."22

Aquelas de nós que não se identificam com Cassandra talvez se vejam na segunda patologia do desejo feminino por bens materiais: comprar compulsivamente. Comprar compulsivamente já é uma coisa bem antiga, pelo menos desde a criação das lojas de departamentos. Em 1860, quando Abraham Lincoln foi eleito presidente dos Estados Unidos, ficou claro que sua mulher, Mary Todd, tinha o mau hábito de gastar demais. Durante sua temporada na Casa Branca, ela fez onze grandes incursões a Nova York para aumentar o guarda-roupa e redecorar a Casa Branca, gastando muito mais do que a verba disponível, o que aborreceu enormemente o marido. Outra primeiradama, Jacqueline Kennedy Onassis, desagradou a dois maridos, o presidente John Kennedy e Aristóteles Onassis, com seus gastos extravagantes em roupas e móveis. Dizem que Charlotte Curtis, de The New York Times, declarou: "A despesa de US$50,000 em roupas nos dezesseis meses que se seguiram à eleição de Jack Kennedy correspondia a cerca de dois terços da renda que ele recebia do fundo que seu pai havia feito para ele e seus outros filhos."23 A princesa Diana, outro ícone do nosso século como Objeto de Desejo, era uma maníaca por roupas e uma jet-setter que acabou leiloando grande parte do seu extravagante guarda-roupa e aparentemente optou por um estilo de vida mais simples, embora a natureza desta vida futura não estivesse clara quando ela morreu em Paris -depois de ter passado o dia inteiro fazendo compras.

Mas não são só os ricos e famosos que gastam demais e que se sentem atraídos a comprar artigos caros ou desnecessários. Existem estimativas de que até 8,1% da população americana estejam na categoria de compradores compulsivos.24 Deste grupo, entre 80 e 92% são mulheres, variando entre dezoito e trinta e nove anos.

Comprar compulsivamente distingue-se de comprar normalmente e de gastar demais de acordo com os seguintes critérios:25 preocupações freqüentes com compras ou impulsos irresistíveis e inexplicáveis para comprar; comprar freqüentemente mais do que pode, e artigos que não são necessários; e fazer compras durante períodos maiores do que se pretendia. Estes impulsos interferem significativamente com o trabalho e com a família, e normalmente resultam em graves problemas financeiros, como por exemplo a falência.

Compradores compulsivos procuram as lojas quando se sentem tristes, solitários, zangados, frustrados, magoados ou irritados. A grande maioria relata que se sente feliz ou poderosa quando está comprando, embora este sentimento seja seguido de depressão quando se dão conta da quantidade de dinheiro que gastaram. Eles preferem fazer compras sozinhos e têm mais cartões de crédito, usam mais os cartões e têm mais dívidas no cartão do que os outros. Uma pesquisa mostrou que compradores normais gastam cerca de 22% de sua renda com dívidas,26 enquanto o número médio para compradores compulsivos é de 46%.

Como nossas antepassadas, os compradores compulsivos descrevem que seu prazer em comprar é realçado pelas cores, sons, luzes, arrumação e cheiros das lojas, bem como pela textura das roupas. Alguns compradores compulsivos descrevem sua experiência como sexualmente excitante, embora possam sentir um remorso terrível quando chegam em casa com seus pacotes.

Mas a pessoa não precisa ser compulsiva para cair na armadilha das compras. Pesquisadores que supervisionavam um grupo de homens e mulheres que são "compradores impulsivos", por não se adequarem totalmente aos critérios de compradores compulsivos, estavam especialmente interessados em descobrir se havia algum traço de personalidade associado ao impulso de comprar, algo mais consistente do que um humor transitório. Eles descobriram que as mulheres tinham uma tendência maior a comprar por impulso do que os homens. A compradora impulsiva tinha grandes desejos materialistas e/ou grande discrepância entre sua auto-imagem ideal e sua auto-imagem percebida — algo que os pesquisadores chamaram de autodiscrepância. Eles concluíram que

Ficou bem claro que existem mais mulheres do que homens que são compradores compulsivos, e este padrão parece refletir-se em nossa amostra mais normal de compra por impulso. Uma possível razão para isso é a de que o ato de comprar seja uma estratégia para se sentir inteira, facilmente disponível para as mulheres (seja por meio da socialização ou da oportunidade), enquanto outras

estratégias semelhantes podem estar mais disponíveis para o homem (por exemplo, alcoolismo ou participação em esportes).27

Já falei diversas vezes em Anne, e ela é um bom exemplo de uma compradora impulsiva que não é patológica em sua necessidade de comprar, mas que usa o ato de fazer compras para elevar sua auto-estima. Após um longo dia no trabalho ou quando tira um tempo mais longo para o almoço, ela se vê percorrendo suas lojas favoritas de roupas e de lingerie sem qualquer intenção clara. Quando conversamos mais detalhadamente a respeito dessas ocasiões, descobrimos que elas sempre vêm depois de alguma decepção no trabalho, em casa ou com uma amiga, situações em que Anne tem a impressão de ter abdicado de suas próprias necessidades em favor das necessidades alheias. Em vez de lidar com isso tentando compreender seus problemas de autodeterminação, de querer ser desejada, Anne sem querer buscava as compras como uma atividade tranqüilizadora. Às vezes ela se sentia mesmo mais calma depois de passar duas horas nas lojas, mas era mais comum sentir-se frustrada ao chegar em casa e descobrir que tinha gasto mais tempo e dinheiro do que podia.

Como Anne, muitas de nós usamos o ato de comprar para acalmar nossos sentimentos quando nos sentimos sem controle sobre outras áreas de nossa vida. E também nos sentimos desapontadas e frustradas quando descobrimos que compramos demais, gastamos tempo demais ou simplesmente desperdiçamos nossas energias. Como Fantasmas Famintos obcecados em pôr um fim à dor interior e sem perceber o que está acontecendo naquele momento, percorremos o domínio do shopping, um ambiente que foi planejado precisamente para aumentar nossa crença de que podemos satisfazer desejos que jamais podem ser satisfeitos. Esta fome interior, freqüentemente descrita pelas pacientes como um buraco negro que consome tudo em seu desespero, também pode levar a comer demais, a terceira patologia do desejo da mulher por coisas materiais.

A orgia alimentar, algo que discuti brevemente com relação à princesa Diana no capítulo um, pode ocorrer na vida das mulheres como um problema ocasional ou como um vício grave. Comedores compulsivos crônicos consomem grandes quantidades de comida, o suficiente para passarem mal. Alguns vomitam, outros não. Como o Fantasma Faminto, que sofre de uma terrível indigestão, Cassandra costumava comer grandes quantidades de doces e sorvetes, depois ia para a cama com uma terrível dor de estômago e chorava até dormir. Comer, como comprar, provoca uma sensação física que parece preencher o vazio interior. Sob este aspecto, nós podemos considerar que a orgia alimentar é um desejo material; a comida é um aspecto do mundo material.

As três patologias do desejo feminino freqüentemente são encontradas em sucessão ou simultaneamente. Isto é, furtarem lojas, comprar compulsivamente e se dedicar a orgias alimentares em geral acontece com a mesma mulher, seja uma coisa de cada vez ou todas ao mesmo tempo. O resto de nós, que sofre dessas patologias, às vezes sente um impulso irresistível por coisas ou por comida quando está diante de desejos dolorosos, não realizados.

O anseio pela abundância

Algumas mulheres voltam-se para os bens materiais em busca de conforto ou de vingança pelos amores perdidos ou por outras perdas. Outras mulheres ficam desesperadas para ter a roupa da última moda ou um artigo de beleza que possa tornálas mais atraentes ou compensar o que deu errado. Convencidas pela cultura patriarcal a buscar poder nos papéis femininos de musa, mãe e esposa, elas não encontram neles nem possibilidade de escolha e nem poder, e jogam a culpa e o ressentimento em si mesmas. Em vez de identificar o problema de ter desenvolvido uma imagem e não um eu, em vez de aprender a conhecer os próprios desejos e a desenvolver o autoconhecimento, as mulheres continuam a recorrer a velhos hábitos que aliviam momentaneamente a dor.

Todas as três patologias do desejo das mulheres por coisas materiais têm em comum a experiência de anseios não realizados e um terrível vazio. Mark Epstein diz que "o desejo por uma abundância inextinguível é muito comum na psique ocidental, onde ele fica mascarado sob o rótulo de 'baixa auto-estima'".28 Se na metade da vida uma mulher não tem uma noção clara de seu valor e seus desejos, ela terá desenvolvido um buraco negro no lugar de um autêntico eu. O buraco é o Fantasma Faminto, sempre ansiando por realizar desejos impossíveis e incapaz de se contentar com o presente.

Como vimos, o poder feminino não está na aparência, e a sedução do poder não é garantia de segurança material. E nem o sucesso material pode nos dar segurança, satisfação e paz. Cassandra teve de aprender estas três coisas sucessivamente em sua psicoterapia. Primeiro, ela teve de rever seus desejos de poder e controle que foram projetados em outras pessoas. Ela teve de reconhecer o quanto sua aparência tinha sido importante para ela e o quanto ela havia confiado nela para dar-lhe tudo o que queria da vida. Ela também teve de reconhecer que seus filhos nunca puderam dar sentido e propósito à sua vida; eles estavam passando pela vida dela em busca de uma vida própria para si mesmos. Abandonar sua tentativa de controlar duas de suas filhas crescidas foi um progresso significativo no processo terapêutico de Cassandra.

Depois, ela e eu contemplamos de frente o significado de sua herança. Ela era filha de seu pai e tinha recebido aquele dinheiro em decorrência disso, e não por algum tipo de trabalho. No entanto, ele era parte do seu carma individual, uma circunstância de seu nascimento que só ela podia desenvolver e moldar. Durante o nosso trabalho, juntas, examinando em profundidade os verdadeiros desejos e necessidades de Cassandra, ela decidiu comprar uma propriedade rural e fundar um abrigo para animais domésticos e selvagens. Os gatos de Cassandra foram um grande conforto para ela ao longo dos anos, e ela tinha muita pena de animais abandonados ou maltratados. Sob vários aspectos, Cassandra identificava-se com os animais feridos porque sentia que eles, da mesma forma que ela, normalmente confiavam demais nas pessoas ou confiavam em quem não deviam.

Planejar este abrigo tornou-se o projeto principal de Cassandra. Ela não se sentiu mais vazia ou inclinada a furtar em lojas, ou a comer desbragadamente. De fato, Cassandra começou a descrever sua herança como uma oferenda espiritual do pai, algo que ela podia usar para transformar sua vida numa existência com elos mais profundos e mais alegria. Quando conversamos sobre a possibilidade de Cassandra voltar a roubar no futuro, quando algo desse errado, ela deu sua palavra de honra de que não o faria. Disse que compreendia que furtar era uma carreira impossível: jamais levaria a uma alegria verdadeira e sempre a colocaria em risco de passar vergonha.

Quando Cassandra começou a transformar seu projeto em realidade e se sentiu inteiramente comprometida ao conhecer melhor tanto o ambiente físico do abrigo quanto os animais que seriam acolhidos lá, ocorreu uma transformação maravilhosa. Ela teve a sensação de ter valor como ser humano, de estar vivendo do modo como deveria viver. Nós chamamos esta sensação de concretude de "alimento espiritual" e eu pensei no Bodhisattva da Compaixão, que oferece alívio espiritual aos Fantasmas Famintos.

Em cada um dos domínios da Roda da Vida existe uma figura bondosa (um bodhisattva ou auxiliar santo) que desafia os seres que lá estão a acordar e buscar mais liberdade, até chegarem à iluminação plena — um estado de consciência alerta, vivendo cada momento. No domínio humano, esta figura é Buda Shakyamuni, um ser humano que fundou a religião budista e ensinou suas práticas e suas teorias durante quarenta e nove anos depois de sua Suprema Iluminação, mais de dois mil e quinhentos anos atrás. De acordo com o budismo, um Buda (um ser totalmente iluminado) apareceu no domínio humano especificamente para ensinar aos homens como se libertar do sofrimento. Só nós podemos despertar a nós mesmos para o fato de que criamos situações embaraçosas e dolorosas com nossos desejos e nossas intenções ocultas. Só nós podemos mudar. O Buda é um psicoterapeuta espiritual que nos convida a aprender como nos libertar da cobiça, do ódio e da ignorância.

Quem é o bondoso assistente no domínio dos Fantasmas Famintos? É o Bodhisattva da Compaixão, estendendo uma tigela cheia de objetos que simbolizam o alimento espiritual. Os Fantasmas precisam reconhecer que seus anseios e fantasias jamais serão realizados através de coisas materiais, mas apenas buscando um caminho espiritual. Simplesmente mostrando aos Fantasmas o alimento espiritual, o Bodhisattva lembra a eles da necessidade de levar uma vida que tenha sentido em um nível mais profundo, de sentirem-se ligados aos outros, e de sentir compaixão por si mesmos e pelos outros. No zen-budismo isto é chamado de "despertar a idéia da Iluminação". Os anseios dolorosos dos Fantasmas Famintos expressam a necessidade de alimento espiritual, o único tipo de alimento que pode preencher o vazio que sentem.

Alimento espiritual

O que é este alimento espiritual e como ele afeta os nossos desejos materiais? Se você é uma Mulher Materialista, isto quer dizer que você está condenada a viver como um Fantasma Faminto? Acredito que as questões relacionadas com o modo como ganhamos e usamos o nosso dinheiro são extremamente úteis para as mulheres. Geralmente elas são a ponte para compreender que uma sensação de vazio interior e de falta de valor pode ser a porta para um caminho espiritual, pode suscitar a indagação sobre o que significa ser humano, ser responsável por suas intenções ao construir sua vida.

O desejo tipicamente ocidental por uma abundância inexaurível geralmente substitui a experiência de um eu conectado a outros e sustentado por suas próprias intenções. Por um lado, vale a pena ser financeiramente responsável, para ser capaz de distinguir a dependência emocional (e desenvolver uma dependência madura) da dependência financeira. Por outro lado, nossos anseios materiais, especialmente quando são confundidos com um sentido de eu ou de valor, podem nos levar ao caminho nebuloso de criar desejos e anseios que não podem ser satisfeitos.

As mulheres em nossa sociedade enfrentam a difícil e complicada tarefa de compreender a diferença entre ganhar a vida e ser uma Mulher Materialista. O primeiro leva ao desenvolvimento através da necessidade, mas o último é uma peça pregada contra nós pelo comércio. Não existe nada de errado em fazer compras e gastar dinheiro pura e simplesmente; pode ser um grande prazer, desde que seja identificado como um prazer momentâneo. Quando o ato de comprar é mantido dentro de proporções normais, trata-se de uma questão de escolha e não de uma compulsão.

Ganhar a própria vida, cooperar financeiramente num relacionamento e resolver problemas de dinheiro libertam você para ser um adulto capaz de autodeterminação no mundo material, mas gastar excessivamente e se apegar a bens materiais a prendem a uma dimensão de desejos impossíveis baseados no vazio. No entanto, mesmo quando está presa no domínio dos Fantasmas Famintos, você pode despertar para a realidade de seus desejos não realizados, reconhecer sua insubstancialidade e seguir seus verdadeiros anseios espirituais.

Anseios espirituais podem tomar a forma de um desejo de conhecer melhor as maneiras pelas quais você criou conflitos e sofrimentos na sua vida, para que você possa viver em maior harmonia consigo e com os outros. Eles podem tomar a forma de desejos por algum objetivo ou sentido duradouro, que vá além de ganhar a vida e criar uma família. Eles podem tomar a forma de querer ajudar outras pessoas a mudar as condições de materialismo, cobiça e ambição por poder que trazem tanto sofrimento aos mundos natural e humano do nosso planeta. Quaisquer que sejam as formas, os anseios dos Fantasmas Famintos são desejos ocultos por uma realização que está além do mundo material.

Tomar consciência de seus complexos psicológicos, especialmente daqueles que interferem com a autodeterminação em sua vida material, é normalmente o primeiro passo para você se tornar Sujeito de seus próprios desejos espirituais. Nós, seres humanos, somos capazes de conhecer nossas intenções e de direcionar nossas vidas de forma responsável e compassiva. Isto é um grande privilégio, mas muitos de nós permanecem presos no domínio dos Fantasmas Famintos, renunciando a viver como seres humanos que têm um propósito.

Viver como seres humanos intencionais, descobrindo e seguindo os nossos anseios espirituais, é um desafio para as mulheres numa sociedade patriarcal. Todas as grandes religiões do mundo criaram símbolos, rituais e significados que têm sido usados para oprimir as mulheres e para nos impedir de compreender nossas próprias experiências. No entanto, este é um período em que as mulheres estão se defrontando com essas religiões tradicionais de uma forma distintamente feminista e estão dando forma a novas tradições. No próximo capítulo, abordarei o desafio da autodeterminação das mulheres na escolha de um caminho espiritual ou de uma religião, em decorrência dos anseios vagos do Fantasma Faminto.

SEIS O PROBLEMA ESPIRITUAL DE SE REVELAR

Todos nós ansiamos por algo que nos leve para fora de nós mesmos, para além da nossa insatisfação. Como vimos no capítulo anterior, podemos ser iludidos a acreditar que os bens materiais podem preencher o nosso buraco negro interior. Especialmente as mulheres correm o risco de se perder no domínio dos Fantasmas Famintos, desejando e adquirindo mais e mais coisas materiais, numa tentativa de manter a aparência e a segurança durante o processo de envelhecimento.

As grandes religiões nos ensinam que só o alimento espiritual pode satisfazer verdadeiramente o nosso anseio por segurança e paz interior. No entanto, durante séculos este alimento espiritual — particularmente sob a forma de sentido, propósito e conexão — só esteve disponível no contexto de uma linguagem e de imagens religiosas em que as mulheres quase nunca eram Sujeitos autodeterminantes. Só recentemente é que as mulheres começaram a influenciar as nossas tradições e práticas religiosas, desempenhando os papéis de líderes, mestras e pensadoras.

Como psicanalista junguiana, eu considero o desenvolvimento espiritual um componente necessário da vida saudável e ativa de um ser humano. Ao falar em desenvolvimento espiritual, estou me referindo ao compromisso durante toda a vida com uma fonte transcendente que é íntima e Outra. Este desenvolvimento começa na infância, a partir da nossa dependência dos outros. Nos nossos primeiros anos de vida, sentimos um grande respeito por nossos pais e pessoas mais velhas, cujo poder parece supremo: Quem são Eles? Eles são o nosso primeiro encontro com uma Alteridade que nos sustenta e nos protege. As imagens e os significados que absorvemos nesses primeiros contatos com a Alteridade é que nos levarão a um respeito posterior e a um interesse pelo transcendente ou nos bloquearão.

Quando amadurecemos emocionalmente, compreendemos que somos responsáveis por nosso próprio sustento e proteção. Esta é uma perspectiva amedrontadora. Alguns adultos nunca assumem totalmente esta responsabilidade, mas continuam a desejar a proteção e os favores de uma Alteridade poderosa (Deus, Deusa, divindades). Seu desenvolvimento espiritual permanece numa forma infantil.

Assumir a responsabilidade por nossas próprias vidas (e eventualmente de outros) é um acontecimento transformador que deveria conduzir à fase seguinte do desenvolvimento espiritual: Qual é o meu objetivo aqui? Como é que eu me encaixo na Alteridade da família, da sociedade, do mundo? Quando encontramos uma resposta satisfatória para esta pergunta — e algumas pessoas não encontram, e podem passar a vida inteira procurando —, naturalmente voltamos a nossa atenção para o último grande mistério espiritual: Quem somos nós? Por que estamos aqui? A espiritualidade madura é o burilamento da integridade, da sabedoria e da transcendência no que se refere à pergunta sobre o que significa ser humano na Alteridade do nosso universo.

Tradicionalmente, as religiões guiavam o desenvolvimento espiritual; as relações simbólicas eram reguladas por imagens e processos postos automaticamente tanto à disposição da criança quanto do adulto maduro. Mas na nossa época, o desenvolvimento é mais individual, menos estruturado, e pode sair facilmente dos trilhos. Mistério e admiração são vistos hoje como algo que nasce mais de um passeio sob o céu noturno ou de uma escalada até o alto de uma montanha com uma visão panorâmica do que das religiões e da responsabilidade. Nossas únicas conexões simbólicas universais vêm da TV e do cinema.1

Muitos de nós nos questionamos acerca da necessidade da religião no mundo atual. Algumas feministas duvidam de sua utilidade para as mulheres porque as religiões do mundo são machistas em muitas de suas práticas mais fundamentais. Ao longo dos séculos, as religiões determinaram para as mulheres os papéis de mães abnegadas e protetoras da virtude da família, elas próprias seres infantis que precisavam de proteção e orientação, ou então de sedutoras sensuais e enganadoras de homens. Como vimos, estes papéis nasceram do patriarcado e podem ser encontrados em todos os aspectos da vida, mas foram racionalizados e defendidos pela teologia e pela religião. Então, se as religiões foram tão prejudiciais às mulheres, por que a espiritualidade é importante para a autodeterminação feminina? E mais, como as mulheres podem ter acesso a contextos e práticas espirituais que encorajem ações intencionais, autoconhecimento e um compromisso corajoso com ávida?

Por que espiritualidade?

A espiritualidade é importante porque é essencial para a saúde psicológica, especialmente na segunda metade da vida. Quando atingimos a idade de trinta e cinco ou quarenta anos, a maioria de nós começa a reconhecer sua mortalidade se já não tiver lidado diretamente com ela por doença, acidente ou perda. Para as mulheres, a confrontação com o envelhecimento traz também um desafio doloroso ao desejo de ser uma donzela sedutora a vida inteira. Mas quando desenvolvemos um objetivo espiritual, descobrimos que podemos florescer durante a meia-idade e depois disso de um modo que jamais havíamos imaginado. Uma intencionalidade que transcende a nossa identidade pessoal (o sentimento de que "eu sou útil e tenho um objetivo mais elevado do que simplesmente promover minha identidade") é extremamente importante para a auto-estima e a autodeterminação quando envelhecemos. Tal convicção é um escudo contra as flechas e lanças das projeções de bruxa-megera que decorrem das nossas reivindicações por autoridade.

Sem algum contexto espiritual, encaramos o futuro com desespero, vazio interior ou inquietação. Uma orientação religiosa ou espiritual não apaga essas experiências negativas; elas são parte da vida humana. Mas tal perspectiva dá um sentido a elas, torna-as compreensíveis, de modo a manter nossa esperança e nosso interesse na vida. Não se trata de um truque de prestidigitação ou da mente. Mas, sim, de um fundamento essencial da criatividade e do desenvolvimento humano: uma mitologia ou Grande História através da qual descobrimos o sentido espiritual de nossas vidas.

A Grande História

A Grande História é um relato do que significa estar vivo e ser humano, do que é verdadeiro e bom, e da razão pela qual nós agimos como agimos. Nós só consideramos nossas vidas compreensíveis no contexto de alguma Grande História, que é a nossa base de "realidade". Precisamos de uma Grande História para dar sentido ao que acontece dentro de nós e ao nosso redor, mas nem todas as Grandes Histórias oferecem possibilidades de desenvolvimento espiritual.

Na nossa época, aceitamos implicitamente uma forma de realismo científico como parte da Grande História. A maioria de nós não entende como a eletricidade funciona, por exemplo, mas usamos equipamentos elétricos acreditando que esta tecnologia está ancorada num conjunto científico de princípios (a Grande História) que são previsíveis e controláveis. Inúmeras vezes por dia nós acreditamos na Grande História da ciência quando aceitamos de boa-fé a eficácia de remédios, a operação de computadores, as explicações da genética — sem compreendê-las de verdade. Mas a Grande História da ciência fornece poucos elementos para o nosso desenvolvimento espiritual; seria uma sobrecarga tentar encontrar nela uma conexão simbólica que pudesse nos ajudar a conhecer qual é o nosso propósito na vida.

Tanto Carl Jung^2 quanto o psiquiatra Robert Jay Lifton^3 escreveram a respeito da importância de uma "conexão simbólica" entre nossas vidas individuais e um contexto espiritual que dê sentido a elas. Se, por exemplo, você acreditasse que o sol surge no horizonte todas as manhãs porque você obedeceu a um certo ritual, então você estaria realizando uma grande tarefa todas as manhãs. Para dar um exemplo contemporâneo, se você acreditar que os seus esforços para resolver conflitos e respeitar os outros irá aumentar a possibilidade de uma paz mundial, então estes atos adquirem uma importância que ultrapassa os seus interesses pessoais. Ao contrário, se todas as suas atividades e desejos parecerem sem sentido diante do mundo — vagas e desconectadas de todo o resto —, então a sua vida individual será banal. Quando a conexão simbólica é quebrada, nós nos sentimos entorpecidos e sem objetivos ou procuramos substitutos que tenham algum sentido fora de nossos interesses pessoais.

Eu concordo com Jung e Lifton, que afirmam que a conexão simbólica está quebrada para muitas pessoas na nossa época porque não temos nenhuma Grande História unificadora que nos permita ver nosso objetivo individual em um contexto espiritual. Mas ainda temos necessidade disto, então realizamos atividades de lazer arriscadas (como bungee jumping e pára-quedismo), desenvolvemos a fé em mundos alienígenas ou buscamos estados alterados da mente com o uso de drogas. Isto serve de substituto para um sentido espiritual ao proporcionar experiências que rompem a nossa sensação normal do self e nos conectam com a admiração ou o mistério (vagamente congruente com a ciência). No entanto, nenhum desses passatempos é capaz de oferecer um significado espiritual que perdure no tempo.

Sem algum tipo de sentido transcendente, não podemos viver plenamente porque as dificuldades e o sofrimento da vida humana são muito grandes. Precisamos encontrar uma forma de tornar toleráveis, e até mesmo benéficas, a nossa dor e a nossa miséria. Dentre as histórias disponíveis, alguns escolhem nossas aventuras científicas contemporâneas como a Grande História de progresso, milagres, previsões e salvação que irá derrotar a adversidade humana no futuro. Outros escolhem a aventura do desenvolvimento pessoal através da investigação, do estudo e da meditação acerca da vida subjetiva. Mediante práticas de autopercepção e de autoconhecimento, estas pessoas descobrem tanto os padrões quanto a transcendência do ser pelo relacionamento e a interconectividade. Outros se voltam para aventuras espirituais mais tradicionais e fazem uso dos ensinamentos religiosos e das ofertas institucionais de Grandes Histórias que podem conflitar com a ciência mas oferecem maior orientação espiritual. Outros, ainda, envolvem-se com uma causa humanitária e dedicam suas energias espirituais a trabalhar para um futuro que melhore a qualidade de vida dos pobres e dos desamparados e/ou proteja e preserve o meio ambiente.

As grandes indagações

Para nos tornarmos adultos emocionalmente maduros, temos que abrir mão de fantasias que um dia nos sustentaram — tais como: Existem pessoas perfeitas no mundo, com controle absoluto sobre suas vidas, e eu vou me tornar uma delas. Desprovidos das ilusões infantis de poder e controle, somos obrigados a enfrentar as inseguranças decorrentes do fato de sermos humanos: nada é permanente; todo mundo envelhece e morre; todo mundo é vulnerável; não existem garantias de que se eu me comportar bem só ocorrerão coisas boas para mim. Desse confronto, surgem naturalmente indagações de natureza espiritual, e elas devem ser encaradas com seriedade se quisermos ter uma vida plena. Por que estou aqui? O que significa ser humano? O que acontece quando eu morro? Nossas tentativas de respondê-las levam à descoberta de nossos desejos espirituais.

No capítulo quatro falei de Marjorie, a mãe de estufa consumida por seu desejo oculto de transformar seu filho Henry numa Criança Divina que pudesse supri-la de tudo o que ela sentia falta. Ele ia ser um gênio charmoso e bem-sucedido que refletisse a criação que ela lhe dava. No decorrer de sua terapia, Marjorie enfrentou com mais honestidade os seus sentimentos a respeito da criação dos filhos. Ela descobriu a sua ambivalência, e compreendeu que podia educar Henry melhor reconhecendo que ele era tanto bom quanto mau, e não simplesmente maravilhoso. A partir do momento em que ela deu mais liberdade a Henry para sentir sua ambivalência a respeito dela, Marjorie libertou-se de suas ilusões acerca da maternidade. Ela deixou de acreditar que tinha sido criada para ser uma mãe perfeita para Henry. Em vez disso, começou a indagar sobre seu grande objetivo na vida.

Aos quarenta anos de idade, Marjorie estava começando a sentir que os anos estavam escasseando. Ela começou a sentir dores e incômodos e estava sempre se lembrando de que não viveria para sempre. Embora ansiasse por um sentido espiritual transformador, ela se sentia obrigada a levar os filhos à mesma igreja protestante pouco inspiradora que freqüentava desde a infância. Seu marido não tinha objeções a essa forma de educação religiosa para os filhos, mas ele raramente participava do culto. Marjorie dizia que se sentia "morta de tédio" na igreja, mas não se sentia livre para mudar.

Como tantas amigas, Marjorie tinha uma variedade de crenças New Age — em astrologia, em vidas passadas, às vezes até mesmo em seqüestros por alienígenas. Ela me disse que não queria "fechar a porta prematuramente para nada", e achava muitas dessas idéias fascinantes. Em vez de usar sua energia para enfrentar a indagação espiritual, Qual é o meu objetivo na vida?, ela lia vorazmente histórias de vidas passadas, assistia religiosamente ao Arquivo X e freqüentava um vidente que fazia previsões sobre seu futuro com base em seu mapa astrológico ou em outros oráculos. Para mim, era difícil contestar a crença de Marjorie nestas coisas porque elas faziam parte de sua identidade espiritual, mas eram apenas substitutos para uma conexão simbólica com uma vida que tivesse sentido.

Enquanto estávamos interpretando um dos sonhos de Marjorie, criou-se uma certa tensão entre nós com relação à idéia de espiritualidade. Eu sugeri que a espiritualidade tinha que se ligar de uma forma realista com a vida diária a fim de ser vital e atraente. Marjorie discordou de mim, dizendo que sua espiritualidade estava "num outro plano" e proporcionava insights que ultrapassavam a dimensão de sua vida diária.

A partir deste confronto nós analisamos o fato de que os complexos parentais de Marjorie pareciam semelhantes à sua espiritualidade e descobrimos que ela compensava as falhas e limitações de seus pais em lidar com ela, quando ela era um bebê e depois uma criança mais velha, com ilusões acerca da força deles. Ela construíra histórias em parte fantasiosas sobre eles, de modo que pudesse sentir-se orgulhosa de eles serem seus pais. Em vez de reconhecer o distanciamento emocional e a depressão da mãe, Marjorie imaginou que a mãe era na verdade bondosa e sensível. Ela justificava o temperamento e as exigências imprevisíveis do pai acreditando que no fundo ele era generoso e alegre, apenas um pouco sobrecarregado, às vezes, por suas responsabilidades. Estas imagens não eram totalmente falsas, mas eram romantizadas, modificadas pela imaginação de Marjorie, com base na idéia que ela fazia de como deveriam ser os bons pais.

Assim, seu primeiro encontro com o sentido transcendente — seu relacionamento com os pais — determinara um relato ficcional do que estava acontecendo, e seu desenvolvimento espiritual adulto deu continuidade a esta ficção. Marjorie freqüentou uma igreja em que não se envolveu profundamente, tentou enquadrar-se, depois buscou um pouco de tranqüilidade e mistério nas suas crenças New Age, embora elas não satisfizessem realmente seu anseio espiritual.

Quando percebeu como os seus complexos psicológicos interferiam com o seu desenvolvimento espiritual, Marjorie começou a examinar os seus desejos com mais profundidade. Ela desejara uma orientação espiritual que a animasse, que enfatizasse a grandeza e não o sofrimento da vida. Na ausência de uma Grande História que pudesse fornecer uma conexão simbólica autêntica com sua vida diária, Marjorie havia se ligado à mentalidade de ficção científica, New Age, da mídia e de algumas de suas amigas. Isto era sem dúvida uma forma de se desviar de suas indagações espirituais mais pessoais. Agora ela estava pronta para encontrar as respostas para suas próprias perguntas: o que queria fazer de sua vida, e o que podia fazer por si mesma e por seus filhos no sentido de encontrar um alimento espiritual que fosse autêntico e verdadeiro?

Temos que ser boas?

Durante séculos, as religiões institucionalizadas vêm desejando que as mulheres sejam ignorantes, passivas, receptivas, devotas, silenciosas e abnegadas. Em reação a isso, muitas mulheres se afastaram de todas essas religiões. Mas para atender aos nossos anseios espirituais e realizá-los de modo a obter apoio para a nossa vida diária, nós (as pessoas em geral) precisamos juntar-nos a algum grupo ou comunidade que compartilhe das mesmas crenças que nós. Sem uma comunidade, não conseguimos nos enxergar com facilidade e estamos sempre vulneráveis aos nossos complexos psicológicos — mesmo quando desenvolvemos o insight e o entendimento. Outras pessoas, com desejos e crenças espirituais semelhantes, podem nos ajudar a permanecer honestos, a não nos afastar do caminho e a reconhecer os marcos deste caminho. Uma comunidade acrescenta um nível de apoio e de compromisso emocional que pode ser a essência do desenvolvimento espiritual. Mas para que uma comunidade apóie o desenvolvimento espiritual, ela precisa combinar bem com você e você precisa se comprometer com essa comunidade — e não esperar simplesmente que ela aja sobre você.

Existem hoje diversas alternativas para as mulheres que desejam ser Sujeitos autodeterminantes, ativamente engajadas em identificar e compreender seu próprio desenvolvimento espiritual em uma comunidade de pessoas que comungam dos mesmos pontos de vista. Mas estas empreitadas são desafiadoras e geralmente complicadas, porque o patriarcado configurou nossos símbolos religiosos e espirituais durante muitos séculos. A imagem das mulheres em religiões patriarcais tem desencorajado o exercício da soberania feminina.

Quando nos filiamos a uma comunidade religiosa ou espiritual, temos que nos adequar aos papéis femininos tradicionais para sermos aceitas e apoiadas? Se não nos adequamos aos papéis, talvez não devêssemos estar na comunidade e talvez ainda mais insidioso é um medo quase palpável de que mais uma vez vamos ser simplesmente obrigadas a ser "boas" — boas moças, boas mães, boas esposas — a fim de ganhar o nosso quinhão de espiritualidade. As mulheres se sentem agoniadas diante da pergunta — Será que sou egoísta demais? —, lutando com a crença de que colocar o foco nelas mesmas é egoísmo quando se trata de questões espirituais ou religiosas. Ensinaram-nos que somos inferiores aos homens na nossa capacidade em sermos puras de coração e sensatas. Nós fomos descritas como sendo mais narcisistas, infantis, impuras e passivas do que os homens — embora possamos ser incidentalmente elogiadas por sermos estimuladoras e maternais. Os papéis de donzela, musa, mãe e esposa (enfatizados em todas as religiões tradicionais) sugerem que devemos ser abnegadas ou que não possuímos nem um self nem uma alma — isto é, que não somos capazes de um desenvolvimento espiritual. Mesmo quando é concedido às mulheres um papel monacal, elas ainda são consideradas inferiores aos homens com relação à sua capacidade espiritual pelo fato de serem mulheres.

Egoísta ou sem um eu: a pergunta errada

Para aumentar a confusão em torno de religião e autodeterminação feminina, existe o fato de que muitos ensinamentos religiosos e espirituais, tanto tradicionais quanto modernos, especialmente aqueles que envolvem práticas de meditação, enfatizam o despojamento do eu individual. O psiquiatra Mark Epstein, ao escrever sobre os ensinamentos do budismo, diz:

O conceito psicológico ocidental do que significa ter um eu é imperfeito (...) Autodesenvolvimento, auto-estima, autoconfiança, auto-expressão, autoconhecimento e autocontrole são os atributos que nós mais buscamos. Mas o budismo ensina que a felicidade não vem de nenhum tipo de cobiça, seja ela material ou psicológica. A felicidade vem do despojamento.4

Muitas mulheres irão ler este trecho e acreditar que deveriam desistir de buscar a autodeterminação, o autoconhecimento e o autocontrole sem perceber que o que está implícito aqui é uma atitude com relação ao self, não o funcionamento do self.

As mulheres são facilmente iludidas por um modo de falar que dá a entender que dominamos a arte da soberania pessoal. No âmago de muitos ensinamentos religiosos e espirituais está o pressuposto de que os seres humanos têm soberania sobre suas vidas, sem explicitar que isto pode não ser bem assim no caso das mulheres. Uma questão central para os códigos éticos e morais de todas as grandes religiões do mundo é a crença de que os seres humanos possuem livre-arbítrio, podem fazer escolhas, têm seus próprios propósitos. Quando agem de acordo com esse propósito, provocam conseqüências para si e para os outros. Todas as religiões nos mandam prestar bastante atenção às nossas intenções e ações para podermos agir de forma ética e moral.

Em inglês, a própria palavra self é cheia de intencionalidade. Isto significa que autodesenvolvimento, autoconhecimento e autodeterminação estão ligados a viver uma vida com propósito, a sermos responsáveis por nós mesmos e por nossas respostas subjetivas. Mas nas culturas e nas religiões patriarcais, as mulheres têm sido sistematicamente desencorajadas em todos os aspectos relacionados no trecho de Epstein citado anteriormente, e isto com certeza não as levou a uma iluminação espiritual. Sem o conhecimento e o desenvolvimento da autodeterminação, as mulheres não compreendem o que significa ter livre-arbítrio. As mulheres não têm sido livres, ou não têm se sentido livres, para viver responsavelmente de acordo com suas escolhas. Como vimos até aqui, esta situação criou condições que reforçam as falsas promessas de viver como Objetos de Desejo.

Quando se voltam para outras pessoas — mestres, videntes, astrólogos, gurus, líderes ou padres — na busca de respostas a perguntas que elas não fizeram, as mulheres correm o risco de sofrer abuso espiritual: uma situação em que uma mulher é usada como um Objeto de Desejo por alguém que, supostamente, está em um nível espiritual mais elevado. Abuso sexual, emocional ou financeiro por parte de líder espiritual torna-se abuso espiritual quando a situação é justificada ou racionalizada por meio de uma suposta prática espiritual.

A terapeuta e teórica feminista Demaris Wehr diz que o abuso espiritual é especialmente prejudicial porque ocorre num contexto que é visto como sagrado. Quem busca a orientação espiritual "tende a ser mais receptivo, mais confiante e menos cético do que seria num ambiente secular".5 O abuso espiritual normalmente ocorre numa situação em que existe alguma alteração da consciência, energia renovada, cura milagrosa ou a promessa de algo semelhante. As conseqüências da traição são extensas, porque a confiança foi quebrada, não só com relação a um determinado contexto ou indivíduo, mas geralmente também com relação a todo um conjunto de valores e crenças, quem sabe até à capacidade de tornar a confiar espiritualmente.

Os anseios espirituais tornam-se contaminados e o desenvolvimento é prejudicado pela mistura de cinismo, dúvida, medo e mágoa que são criados pela repugnante combinação de desejo por poder e anseio espiritual por parte de quem busca a espiritualidade. O desejo por poder tem origem no líder corrupto, mas é reforçado por uma receptora que está confusa, indefesa, ignorante com relação à sua autodeterminação, ao seu direito à soberania pessoal.

Uma das formas recomendadas por Wehr para se recuperar do abuso é redefinir o sagrado, "transferir Deus de uma autoridade externa para outra interna... Deus não sancionou realmente nenhum abuso, mesmo que o abuso tenha sido cometido em nome do Sagrado. Mas o que é realmente Sagrado, Santo, Deus? O que é que o seu sentimento mais profundo de quem você é, a sua integridade mais profunda, pede de você?"6 O que está perdido ou enterrado no abuso espiritual é a capacidade daquela que busca tomar suas próprias decisões. Misturando traição e espiritualidade, poder e amor, o abuso tolda os anseios por sabedoria ou transcendência com a idéia de que a pessoa precisa entregar o seu eu.

Para sermos espiritual e psicologicamente maduras, temos que assumir a responsabilidade por nós mesmas, temos que responder por nossos pensamentos, intenções, atos. Quando somos guiadas por nossos complexos ou descartamos nossos desejos projetando-os em outras pessoas — querendo ser Objetos de Desejo —, não estamos vivendo conscientemente segundo nossas intenções. Para conhecer nossas intenções e desejos, temos de compreender nossos complexos. Podemos responder parcialmente à pergunta Quem sou eu? ao aprender como criamos sofrimento para nós mesmas e para os outros. Identificando como o criamos, podemos identificar como fazê-lo cessar. Temos então uma escolha em vez de uma compulsão.

Expandindo e não entregando o eu

E quanto a desfazer-se do eu? Em lugar da expressão desfazer-se, eu acho útil pensar em expandir ou compartilhar o eu de modo a incluir tudo o que percebemos e sentimos na nossa relação com os outros. Se expandimos o eu, então não precisamos entregá-lo. Pelo contrário, passamos a reconhecer que os ensinamentos espirituais apontam para o fato de que nunca estamos separados do resto do universo; nossa condição fundamental é a interdependência. Muitas mulheres compreendem isto quase que intuitivamente na sua extensão para os filhos — que dá a impressão de possuírem múltiplos lugares do eu. Usando a metáfora da expansão, nós evitamos a questão espinhosa de que precisamos "ser alguém" antes de "ser ninguém". Para as mulheres neste período da história, parece que o dualismo alguém-ninguém é enganador e muitas vezes perigoso.

Nós, mulheres, precisamos ter muita clareza a respeito de autodeterminação, de sermos Sujeitos de nossos próprios desejos, e ao mesmo tempo reconhecer que o eu é uma função e não uma coisa. Devemos também estar alertas para as nossas emoções autoconscientes (orgulho, inveja, vergonha, ciúme, culpa, insegurança, autopiedade) que nos enchem de preocupações acerca de nossas imagens. Podemos lutar para abandonar estas emoções e nos voltar mais diretamente para as tarefas imediatas.

Ao longo deste livro, eu recomendo que em vez de ser boa e simpática você seja sincera, compassiva, alerta para as escolhas que faz. Meus sentimentos acerca de espiritualidade estão expressos nas imagens e nos sentidos do poema evocativo de Mary Oliver "Gansos Selvagens".7 Ela nos lembra que nós não temos que ser contidas, penitentes ou discretas para comprometer os aspectos espirituais de nossa existência. Só precisamos mergulhar com entusiasmo no estímulo e na energia no nosso ser físico e emocional, especialmente por meio de nossa conexão com o mundo natural que nos rodeia.

Não importa a sua situação, seus medos, sua solidão — até mesmo a sua confusão —, ela diz, "o mundo se oferece à sua imaginação/chama por você como os gansos selvagens, rudes e emocionantes..." Os anseios e as indagações espirituais nascem deste encontro imediato e autêntico.

Colocando suas indagações

Quando se trata de indagações do tipo por que estamos aqui, o que significa ser humano e por que morremos, temos de ir além do campo da psicologia. Para enfrentar estas indagações, voltamo-nos para uma Grande História que ofereça um contexto espiritual para o nosso desenvolvimento.

Em minha própria vida, considero a Grande História de compaixão útil para me distanciar da inibição, da insatisfação e do desespero. Compaixão significa "sofrer com". A palavra aponta para a possibilidade de empatia, ou sentir a dor ou a dificuldade do outro. A compaixão desperta nosso altruísmo natural, o nosso desejo de ajudar. Todas as vezes em que ajudei voluntariamente outra pessoa ou um animal, fui recompensada muito além e acima do esforço despendido. Desenvolvendo a capacidade de ajudar, de viver a situação do outro e ver o que é útil e o que não é, eu expandi o meu autoconhecimento, não de uma forma pessoal, mas na maneira de entender o que significa ser humano.

Eu aprendi que o meu eu cresce com cada ato de compaixão, e que eu não consigo fazer a distinção entre eu e outro nesses momentos porque não existe distinção: existe uma ação que engloba duas pessoas — ou todas as que estão envolvidas. Minha prática de meditação budista tem me ajudado a ficar bem consciente de partilhar o eu desta forma, relaxando na minha percepção do eu sem um excesso de inibição e defesa.

A pacifista Joanna Macy descreve sua maneira de ver a ação compassiva de uma forma que se assemelha à minha: "Mesmo a minha dor pelo mundo resulta desta participação mútua como uma célula percebendo o corpo maior. Porque mostra que a causalidade, ou o poder, está mais nos relacionamentos do que em pessoas ou instituições, isso dá coragem para resistir ao conformismo e para agir de novas maneiras para mudar a situação."8 Resistir ao conformismo não quer dizer rebelar-se, mas estar alerta às escolhas que fazemos, às implicações de nossos atos. Responder de forma proveitosa à dor e ao sofrimento dos outros, sabendo que podemos fazer escolhas que mudam o mundo, mantém o nosso foco amplo e abrangente em vez de pequeno e medroso.

Mas esta é apenas uma das maneiras de responder à pergunta de como expandir o eu através da indagação espiritual. Minha cliente Marjorie, ao buscar um sentido maior para a sua vida, começou a participar de um grupo de mulheres em sua igreja e a ler alguns livros sobre espiritualidade feminina, especialmente da feminista Starhawk.9 Ela achou estes livros mais úteis, num sentido prático, do que suas leituras anteriores de literatura New Age.

Influenciada pelo grupo de mulheres, por suas leituras e por sua terapia, Marjorie começou a estudar ioga e meditação. Mais adiante, estes interesses a levaram a abrir uma pequena loja especializada em terapias alternativas para mulheres — oferecendo ioga, suplementos vitamínicos, produtos de aromaterapia e outros produtos cosméticos e terapêuticos. Neste trabalho, ela integrou sua habilidade para os negócios, sua capacidade de organizar pessoas e seus interesses espirituais.

Quando saiu da psicoterapia, Marjorie mudou de igreja e estava assistindo a reuniões dos quacres junto com o marido e os filhos. Participando de um grupo feminista em sua comunidade quacre, ela também começou a estudar ioga avançada para poder tornar-se professora. Sua espiritualidade tinha amadurecido a ponto de ela se sentir conectada simbolicamente com o mundo à sua volta, confiante nos ensinamentos religiosos que estava oferecendo aos filhos e mesmo esperançosa em meio ao aparente caos da nossa época.

Mulheres que possuem autodeterminação enfrentam suas indagações espirituais de forma direta e pessoal, e encontram formas de respondê-las através de religiões tradicionais, de espiritualidade feminista^10 ou de outras práticas espirituais contemporâneas. O feminismo nos encorajou a fazer escolhas e a compreender por que e como nós estamos agindo, para conhecer as implicações de nossas ações para a nossa humanidade. A partir de uma perspectiva feminista, as mulheres não podem florescer em nenhum ambiente religioso ou espiritual em que elas simplesmente sigam regras que foram inventadas, pelo menos em parte, para manter os homens vivendo como Sujeitos e as mulheres como Objetos. Precisamos, assim, estar alertas quando aderimos a contextos e práticas espirituais no sentido de manter a nossa intencionalidade em primeiro plano, para que possamos ter soberania pessoal.

Jane, uma cliente que atendo em psicoterapia, abordou recentemente um dilema que havia encontrado em sua prática de meditação. Ela vinha praticando uma forma de meditação zen-budista havia vários meses. Ela ficava sentada, imóvel, sem fazer nenhum movimento espontâneo com o corpo, mesmo que seus músculos doessem ou ela sentisse coceira ou vontade de tossir. Já fazia esta meditação há tempo suficiente para ter aprendido que coceira e tosse acabam desaparecendo se você simplesmente "sentar e esperar" que passem. Jane conhecia alguns dos benefícios de ficar imóvel e não ceder ao impulso de se mexer. Gostava do efeito de observar o "perfil" de sua necessidade de reagir: a intensificação desta necessidade, depois sua diminuição gradual até o seu desaparecimento.

No entanto, Jane se lembrava sempre de seu passado cristão fundamentalista que havia exigido que ela suportasse em silêncio a dor e reprimisse o prazer. Lembrava-se de ter sido humilhada porque, sendo mulher, era "fraca", e ficou preocupada, com medo de, mais uma vez, estar se obrigando a suportar a dor porque isto lhe ensinaria uma lição. Em sua psicoterapia, ela aprendeu um modo de vida muito diferente, muito mais alinhado com o poema de Mary Oliver: esperando que a riqueza e a rudeza do mundo a impulsionassem de uma forma em que ela podia confiar. Agora ela temia que, através de sua prática espiritual, estivesse forçando a si mesma a voltar ao velho padrão de sacrifício pessoal.

Minha resposta foi perguntar o que ela queria. Ela já havia se beneficiado do fato de conseguir enxergar os altos e baixos de suas reações subjetivas, e tinha aprendido o suficiente sobre a sua prática para saber quais poderiam ser os benefícios a longo prazo. Mas eu enfatizei o fato de que ela era a única pessoa capaz de decidir se a meditação valia ou não a pena — não no sentido de compensar o tempo e a energia exigidos, mas no sentido de afirmar sua experiência sem provocar muitas imagens negativas, opressivas, de si mesma. Só ela podia responder a esta pergunta.

Vale a pena?

Vale a pena? é a pergunta que todas nós temos de fazer e responder para que nos tornemos Sujeitos de nossos desejos espirituais. Isto implica uma avaliação constante de nossa posição em relação às regras e aos códigos de nossas práticas e tradições religiosas. Isso funciona para mim como mulher? Se não funciona, será que posso tentar mudar isto? Como diz a estudiosa budista e escritora feminista Rita Gross: "Como as religiões patriarcais não se livram de seu patriarcado, uma feminista que desejar permanecer dentro da tradição não pode aceitar nada em confiança e tem que testar tudo."11

Todas as religiões institucionalizadas — judaísmo, cristianismo, islamismo, hinduísmo, budismo — contêm práticas e regras opressivas para as mulheres. Influenciadas pelo feminismo e pela liderança feminina, estas instituições estão mudando, muito embora o processo de mudança seja lento e as tradições fortes. Então, para qualquer mulher, a pergunta será se ela é capaz de manter sua sanidade, sua ligação com as outras e sua crença em sua própria soberania diante do tempo e do esforço que poderão ser exigidos para que ela participe da religião patriarcal, mesmo de uma religião que esteja sofrendo um processo de transformação feminista.

Muitas de nós ainda nos sentimos confusas sobre como ser Sujeitos de desejos espirituais sem nos envolver em lutas de poder ou sem arranjar um outro jeito de nos isolar das outras mulheres. Minha cliente Anne diz: "Eu tenho tanto que agradecer, e quero retribuir o que me foi dado através de algum tipo de expressão espiritual. Quero uma saída ou um grupo, mas hesito em me envolver com alguma coisa religiosa num sentido institucional porque tudo fica muito complicado." Ela sente o conflito quando comparece a um culto formal em sua igreja episcopal, uma tradição que conhece desde a infância. Embora um dos pastores de sua igreja seja uma mulher, e embora o bispo da diocese próxima seja mulher, Anne acha que a sua igreja ainda funciona de acordo com os mesmos princípios de orientação masculina de quando ela era criança. Mulheres pregadoras podem ter um estilo mais relacional, mas sua presença não afetou muito a tomada de decisão em níveis mais elevados, nem mesmo em sua própria igreja. Anne gosta da cerimônia, mas teme que esteja justificando seu envolvimento porque não consegue motivar-se a procurar algo diferente. Ela não tem certeza se quer mergulhar mais na própria religião e está ambivalente sobre procurar outra. Se abandonar sua tradição, ela se afasta de suas funções familiares, mas se ficar terá de desafiar o status quo a fim de abrir a porta para algumas mudanças que gostaria de ver.

Também questiono as raízes patriarcais de minha religião. Tornei-me praticante do budismo em 1970, antes de me tornar feminista e mãe. Mesmo então eu percebi que o budismo, especialmente o zen, ia se tornar essencial para a minha lucidez e felicidade. Mas desde o início eu às vezes sentia um medo mudo e uma raiva crescente em relação às práticas e regras que me eram impostas sem que eu as entendesse. Eu não fazia idéia de como verbalizar este conflito, e não o fiz.

Após quatro anos apenas, tendo aprendido tanta coisa tremendamente importante para mim, compreendi que estava sentindo o mesmo tipo de vergonha e de humilhação, de sentimentos negativos sobre mim mesma, que havia sentido ao praticar a religião de minha infância. Fiquei confusa, aterrorizada, pensando se não estaria mais uma vez professando uma religião "baseada no medo". Fiquei perturbada pela severidade das práticas zen, que pareciam carecer de um toque humano, e não sabia por que os praticantes tinham de ser tão submissos e isolados. Então, sem refletir muito e quase que para minha própria surpresa, deixei o centro zen no qual havia ingressado. Quando falei com meu mestre que estava querendo sair, ele respondeu bondosamente, de um modo que permitiu que eu continuasse a me identificar com o budismo.

Durante quase vinte anos pratiquei sozinha, às vezes usando métodos formais zen e às vezes não, muitas vezes me associando a vários grupos quacre como uma forma de estar ligada a pessoas que comungavam das mesmas idéias. Li um bocado sobre a história do budismo e adquiri conhecimentos que tornaram a minha prática mais compreensível, que ampliaram o contexto desta prática. Identificando-me como "uma budista", eu me sentia envergonhada por não estar filiada a nenhum grupo, mas achava também que a minha intuição de que precisava ficar sozinha por um tempo estava correta. Então, em 1993, depois de procurar um professor em diversos lugares, eu voltei para o meu primeiro mestre e para o centro American Zen, onde eu havia começado.

Nesse meio tempo, o feminismo e as mulheres haviam influenciado o budismo e o centro onde eu havia praticado. Agora eu encontro espaço para fazer perguntas, para expressar dúvidas e problemas, e para levantar indagações que podem entrar em conflito com a opinião vigente. Sinto-me feliz por ter voltado para a minha comunidade e por ter tantos amigos e tanta história ali. Também estou consciente de que ainda tenho muitas dúvidas sobre a severidade de algumas práticas e regras que foram importadas da sociedade japonesa. Quando conheci melhor a história e a cultura japonesas, percebi que o zen foi influenciado por muitas crenças (às vezes ocultas) opressivas para as mulheres — que surgem principalmente das tradições hierárquicas do confucionismo na China e no Japão. Então eu continuo a estudar e a questionar enquanto estreito meu compromisso com minha prática e com a comunidade zen.

Se Deus é homem

Enquanto traço minha própria história espiritual, não consigo imaginar que hoje eu estivesse participando de uma comunidade zen-budista se não fosse pelo movimento feminista americano. O budismo é uma religião ateísta (ela não nega a existência de seres sobrenaturais, mas não tem nenhum Ser Supremo ou Absoluto que possa conferir salvação ou danação), portanto não possui nenhum Absoluto sexuado, nenhum Deus. Sendo assim, nos anos 70, sentindo-me segura no budismo, eu não me preocupei muito com um Deus ou com deuses de nenhuma espécie até começar a ler sobre teologia feminina.

Uma coletânea de ensaios datada de 1979, denominada Woman spirit Rising: A Fetninist Reader in Religion (A ascensão do espírito feminino: uma leitura feminista da religião), organizado por Carol Christ e Judith Plaskow, 12 apresentou-me a uma vasta gama de desdobramentos advindos da teologia feminista. Estes ensaios despertaramme para a idéia de que a imagem de um deus masculino afetou toda a nossa sociedade, não apenas as religiões judaico-cristãs, mas o nosso modo de interpretar tudo, todos os nossos valores e todos os nossos ambientes. Seis anos antes, a teóloga Mary Daly tinha dito: "Se Deus é homem, então o homem é Deus."13 Ditas com clareza e ousadia, as palavras de Daly foram para muitas pessoas uma convocação para analisar os componentes políticos das religiões tradicionais.

Esta perspectiva lançou uma nova luz sobre minhas experiências no centro zen. Eu tinha encontrado uma linguagem para expressar meus conflitos silenciosos. Mesmo naquele ambiente ateísta, havia uma implicação clara de que "o homem é Deus" porque todos os mestres, líderes e modelos eram masculinos — e sua autoridade era inquestionável.

Hoje, as mulheres podem ser encontradas em posições de autoridade e de influência no budismo e em outras religiões importantes na nossa sociedade, mas nós estamos apenas começando a ter alguma influência em muitas tradições. Lutando pela liderança, mudando linguagens e formas de pensar, renovamos continuamente nossos desejos de tornar as nossas religiões sensíve is e receptivas às necessidades de todo o tipo de pessoas. Em 1979, Christ e Plaskow acreditavam que o feminismo ia "ameaçar cada vez mais a religião patriarcal, menos por atacá-la e mais por simplesmente deixála para trás".14 Estas previsões não se realizaram. Embora as religiões de base feminina tenham adquirido muita popularidade, muitas mulheres permaneceram ligadas às religiões institucionalizadas, embora reconhecendo-as como instrumentos de sua traição. Religiosas de todas as tradições têm trazido mudanças extraordinárias, algumas quase inimagináveis, trabalhando dentro de suas instituições.

Trabalhando no interior das tradições

O feminismo ameaçou o status quo religioso de muitas tradições ao questionar os fundamentos dos papéis e das crenças que mantêm o poder nas mãos de poucos. Em seu esforço para romper com os efeitos danosos de enaltecer alguns e oprimir outros, as líderes religiosas e as teólogas feministas estão interessadas em muito mais do que colocar mulheres em posições de liderança nas instituições religiosas. Elas estão interessadas em reconceituar a fé, de modo que todos reconheçam que elas são construtoras de suas vidas espirituais e não receptoras passivas.

As influências feministas nas religiões e nas práticas espirituais estão causando impacto. Na minha opinião, o feminismo americano dos últimos vinte e cinco anos foi mais bem-sucedido em teologia e práticas espirituais do que em outras áreas da nossa sociedade. Importantes seminários e outras instituições religiosas são forçados agora a incluir estudos feministas em suas bibliografias e currículos de cursos; mesmo aqueles que a rejeitam têm de conhecer a teologia feminista por uma questão de profissionalismo. Nós não podemos dizer o mesmo de profissões como a medicina e o direito, nem do governo e da área de negócios.

Teólogas feministas e sacerdotisas, rabinas, pastoras e mestras abriram novas perspectivas de participação para todos — mas especialmente para as mulheres que viram este direito lhes ser negado — no sentido de serem Sujeitos de um processo espiritual. O feminismo nos desafiou a formular as perguntas que queremos responder.

No entanto, a confiança de que é possível praticar a autodeterminação feminina em uma religião patriarcal tradicional ainda está em andamento. A psicoterapeuta e feminista Rachel Josefowitz Siegel descreve a si mesma como uma "mãe, avó e bisavó judia escandalosa e orgulhosa" e escreveu vários artigos tratando de feminismo e judaísmo. Ao escrever sobre as mudanças que permitiram que as mulheres trabalhassem como rabinas, e que meninas e mulheres aprendessem o texto sagrado, a Tora, Siegel diz: "As mudanças institucionais estão longe de serem universais e com freqüência dão a impressão de serem apenas um delírio, por sua superficialidade, enquanto as atitudes e os comportamentos básicos não mudaram quase nada."15 Foi somente em 1922 que as meninas judias obtiveram permissão para ter uma cerimônia de maioridade, chamada bat mitzvah,16 e ainda são excluídas deste ritual nas seitas conservadora e ortodoxa do judaísmo. Esta cerimônia, disponível para os meninos há mais de dois mil e quinhentos anos, introduz um jovem no mundo adulto da comunidade de praticantes. Entre outras coisas, a preparação para a cerimônia inclui aprender a língua culta (hebraico) em que os livros sagrados foram escritos. Ao longo de quase toda a história do judaísmo, as meninas e as mulheres não podiam aprender esta língua para não ter acesso aos textos sagrados.

Agora que meninas e mulheres podem ser iniciadas nos domínios de poder dos quais elas haviam sido excluídas durante séculos, elas recebem informações sobre rituais e tradição que normalmente não apreciam. Depois de aprender a Tora já passada da meia-idade, Siegel ficou surpresa com sua ambivalência sobre o que havia aprendido.

À medida que ia aprendendo mais, fui verificando a minha aversão pelas mensagens machistas, hierarquizantes e vingativas que estão impregnadas nos textos judaicos. Comecei a perguntar a mim mesma se era isso mesmo que eu queria perpetuar. A pergunta que surgiu foi se seria possível reter os elementos positivos dos ensinamentos judaicos e reformular ou rejeitar os elementos questionáveis.17

Siegel respondeu afirmativamente a esta pergunta e tem trabalhado pela inclusão das mulheres em posições de liderança na comunidade e nas instituições, bem como pela modificação dos textos. Ela tem trabalhado no interior da sua própria comunidade e através de organizações nacionais no sentido de abrir mais possibilidades para as mulheres questionarem e discutirem os textos sagrados com seus rabinos. Ela tem visitado suas próprias netas para discutir com elas a formação de suas identidades como mulheres judias feministas. Ela tem insistido em dizer que a hierarquia masculina tradicional deve ser desafiada e que as mulheres judias têm de identificar o importante conhecimento que levam para a comunidade, conhecimento baseado em experiências de vida e de trabalho. Siegel não aceita nada com base apenas na tradição, sem questionar seu significado para as mulheres.

A teóloga católica Mary Hunt demonstra preocupações semelhantes. É possível eliminar o que é questionável, reter o que é positivo no catolicismo e ser uma feminista católica? Hunt acredita que sim, mas só se dedicando a mudar a estrutura, o dogma e a linguagem, e a eliminar as hierarquias de poder. Embora acredite que a ordenação de mulheres como sacerdotes católicos romanos é cada vez mais possível, ela não tem certeza com relação às suas conseqüências. Hunt, como muitas outras feministas católicas, sente que a ordenação seria uma vitória vazia: "Ordenar mulheres nestas estruturas hierárquicas e (...) exigir que elas se mantenham solteiras e sob o controle direto de bispos do sexo masculino não será um grande feito."18 De fato, um arranjo desses iria realçar o poder masculino, reforçando os aspectos mais opressivos do catolicismo e "deixaria intactas as diversas questões doutrinais e dogmáticas que são tão problemáticas".

Hunt enfatiza que as mulheres não podem cair em algumas armadilhas de uma religião patriarcal:

A maior mudança [resultante das influências feministas sobre a religião] não é no gênero do divino, embora o conjunto de imagens e símbolos femininos, bem como conceitos mais abstratos, não ligados a gênero, sejam importantes. Mas, sim, a idéia de que as mulheres não devem ser receptoras passivas da religião, mas criadoras ativas (...) Isto sinaliza uma mudança fundamental, de um modelo hierárquico com profissionais religiosos (...) no comando, para um modelo em que as mulheres assumem a responsabilidade por suas vidas religiosas.19

Em seu livro de memórias como feminista católica, Ordinary Time (Tempo comum), a escritora Nancy Mairs^20 dá um exemplo de catolicismo feminista nas descrições que faz de sua própria comunidade espiritual. Todas em sua comunidade estão comprometidas com a mudança social, especialmente com o trabalho em favor da paz e da justiça, e em servir aos que têm fome e não têm onde morar. De quinze em quinze dias, no domingo à tarde, a comunidade se reúne informalmente para uma "missa despreocupada", uma discussão e uma ceia. Este tipo de "igreja-casa" está mais próximo do modo como o cristianismo era praticado nos seus primeiros tempos.

Antes de poderem professar publicamente a sua fé (quando ainda eram perseguidos pelos romanos), os cristãos se reuniam em suas casas, ao redor de uma mesa, para celebrar, discutir, relembrar, comer e beber. As mulheres desempenhavam um papel importante neste movimento, geralmente eram elas as organizadoras. As mulheres foram sacerdotisas, profetas e, provavelmente, até bispos durante os primeiros mil anos da história da Igreja.21 Mas durante os séculos terceiro e quarto, quando o cristianismo entrou na esfera pública, surgiu um conflito entre os cristãos acerca da liderança feminina. Os homens se tornaram os principais líderes e exigiram das mulheres a mesma subjugação que prevalecia na sociedade. Os estudiosos da Igreja, de Orígenes a Agostinho, basearam-se não em premissas teológicas, mas sociais, para condenar a profecia e a liderança femininas. No fim, a Igreja adotou a posição de que as mulheres, por sua natureza, não eram feitas para batizar nem para ensinar porque o lugar delas era em casa (como donzelas, mães, esposas) e não em lugares públicos.

Assim, a liderança oficial das mulheres ficou perdida por centenas de anos nas igrejas cristãs. Em 1853, a primeira ordenação de uma mulher foi realizada na Igreja Unida de Cristo (UCC).22 Outras nomeações se sucederam; agora, mais de 20% dos ministros da UCC são mulheres. Em 1973, a primeira sacerdotisa foi ordenada na Igreja Episcopal,23 e hoje existem mais de 1.950 mulheres atuando como sacerdotes na Igreja Episcopal, e 2,3% dos bispos são mulheres. No entanto, em todas as categorias de ministros e sacerdotes, as mulheres têm muito menos poder do que os homens em posições semelhantes, em termos de status, de tomada de decisão e de números de fiéis que elas atendem.

Em contraste com o cristianismo, não existe nenhum registro de liderança feminina nos primórdios do judaísmo. A ignorância da língua e dos textos sagrados foi imposta às mulheres durante quase toda a história formal da religião, na crença de que era papel da mulher apoiar as tradições judaicas através de práticas domésticas e da educação de filhos, mas sem ter acesso aos principais ensinamentos. A combinação de inferioridade e opressão internalizadas a partir do mundo não-judaico com a ignorância imposta no interior do judaísmo deixa até as feministas sentindo-se "ambivalentes com relação a agir, falar ou ser judia".24

Mas apesar desses fatores negativos internos e externos, as mulheres judias estão se fazendo ouvir. Em 1972, foi ordenada a primeira mulher rabina no Movimento de Reforma Judaica,25 e no espaço de uma década as mulheres passaram a constituir mais de um terço dos estudantes no seminário do Movimento. Grupos de estudo judaico feministas e Rosh Chodesh^26 estão florescendo tanto em congregações Reformadoras quanto Conservadoras, introduzindo novas áreas de estudos judaicos sobre mulheres em conferências internacionais, nacionais e regionais. A tarefa mais importante do feminismo judaico neste momento é confirmar o conhecimento das mulheres e sua capacidade de falar a respeito de serem judias, questionando e afirmando o que sabem, buscando uma autenticidade judaica que não esteja limitada por idéias e rótulos masculinos.

O budismo, como o cristianismo, tem em suas raízes a crença na igualdade entre os sexos. Os textos antigos que preservam as histórias da vida de Buda também preservam as antigas histórias de monjas que alcançaram os estágios mais avançados da vida espiritual conforme os ensinamentos do budismo mais tradicional. Só o budismo, dentre todas as religiões do mundo, possui o que Rita Gross chama de "cantos de triunfo" femininos,27 relatos de experiências de iluminação de mulheres registrados no século VI antes de Cristo.

No entanto, mesmo possuindo o registro destes eventos, o budismo foi aos poucos subordinando e oprimindo as mulheres, com base no pressuposto de que elas eram espiritualmente inferiores aos homens. Ao longo dos dois mil e quinhentos anos de sua história, e até o advento do budismo ocidental há cerca de quarenta anos, muitos budistas "acreditavam que as mulheres precisavam renascer como homens antes de poder atingir a iluminação".28 Embora esta crença seja atualmente considerada totalmente equivocada, ela ainda é defendida por alguns budistas mais tradicionais.

Mesmo assim, mulheres feministas — como eu —, nos sentimos atraídas pelo budismo e pelas práticas de meditação budistas porque elas estão baseadas na experiência. Como o feminismo, o budismo parte da premissa de que nós estamos cegos com relação à nossa verdadeira natureza porque somos ignorantes. Ambas as práticas nos encorajam a romper com as obsessões e ilusões que não nos deixam ver a beleza e a felicidade das nossas vidas. As mulheres feministas costumam ver as práticas budistas como sendo maneiras de incrementar seus processos de autodescoberta e ativismo, oferecendo métodos comprovados de se despertar para a plenitude do momento presente.

No entanto, quando lemos as escrituras e os ensinamentos budistas ou o conhecimento sistematizado do budismo ocidental, até mesmo a maioria dos livros didáticos escritos para os iniciantes em meditação, encontramos poucas referências a experiências de mulheres, especialmente no que estas podem ser diferentes dos homens. Conseqüentemente, até bem pouco tempo, não havia nenhuma orientação, ou muito pouca, sobre como usar a meditação formal para melhorar e ampliar relacionamentos, experiências de maternidade ou de educação de filhos. Embora o trabalho físico diário^29 — limpar, cuidar do jardim, cozinhar, construir — seja uma parte importante do treinamento zen, ele raramente é comparado especificamente com a administração de uma casa e os cuidados de uma família. As budistas feministas contemporâneas estão preenchendo esta lacuna^30 buscando integrar a vida diária das mulheres às práticas budistas e desenvolvendo uma literatura e um método que consigam conciliar o olhar feminista com o olhar meditativo.

Nesta seção, ofereci apenas um panorama breve do machismo e da opressão de algumas religiões, e o que as mulheres estão fazendo para mudar isto. Pelo fato de as feministas terem continuado a praticar religiões patriarcais, e pelo fato dessas religiões oferecerem longas e comprovadas tradições de desenvolvimento espiritual, nós podemos, em graus variados, tornarmo-nos Sujeitos de nossos desejos espirituais no interior delas. As feministas vêm enfatizando repetidamente a importância crítica de não se aceitar nada de boa-fé, de não se seguir nenhuma regra ou código sem compreendê-los muito bem, e então decidir o que pode ser usado para desenvolver a integridade, a sabedoria e a transcendência de modo a dar sustentação à autodeterminação.

Trabalhando fora das tradições

E quanto às religiões que fogem do modelo patriarcal? Religiões alternativas não tradicionais, de grupos New Age, Deusa e Neo-pagãos, foram concebidas e organizadas por mulheres — algumas delas dentro de uma linha explicitamente feminista. Elas apreciam e encorajam a autodeterminação e são sensíveis à internalização da inferioridade que ocorreu com diversas mulheres através de práticas religiosas tradicionais.

Desde a publicação, em 1979, de Drawing Down the Moon de Margot Adler, 31 o movimento neopagão foi uma das formas de espiritualidade que mais cresceu nos Estados Unidos, com uma estimativa de mais de duzentos mil membros. O neopaganismo é uma reunião de diversas formas de espiritualidade com base na Deusa,32 que são conhecidas como Wicca, Witchcraft ou simplesmente Craft. Não existe um único corpo formal de doutrina compartilhado por todos os praticantes do Craft, mas a maioria dos Wiccans contemporâneos usam um sistema de práticas que inclui observação e celebração de certos dias festivos (tais como o equinócio de inverno, o solstício de ve rão e outros dias ligados às estações do ano) para venerar a deusa e certos deuses. Os métodos básicos incluem o Círculo Sagrado, uma atitude meditativa e ferramentas como a faca ritual (carregada de certas energias) e o cristal de quartzo.

As comunidades Wiccan são compostas tanto de mulheres quanto de homens — com a exceção da Dianic Wicca, que é só de mulheres — e aceitam uma ampla variedade de estilos de vida e de identidades. Os grupos feministas incluem em suas metas a criação e a magia de mistérios femininos, tais como mudanças no ciclo de vida da mulher.

A Deusa é normalmente vista sob três aspectos que correspondem às fases da Lua e ao ciclo de vida da mulher: Donzela, Mãe e Velha. Cada um desses aspectos é descrito e imaginado de formas que contradizem as noções patriarcais a respeito deles e ampliam os pontos fortes e as habilidades das mulheres.

Em reuniões rituais e grupos de estudo, as mulheres descobrem que as preocupações feministas e os anseios espirituais podem fundir-se. Numa atmosfera que pretende ser reparadora, as mulheres relatam uma renovação da confiança, recobrando-se de abusos psicológicos, físicos, sexuais e espirituais. Estimuladas pelo trabalho em grupo, as feministas espirituais freqüentemente promovem mudança social. Elas compartilham a crença de que o "princípio feminino" (ligado à Deusa, à natureza, à criação e ao crescimento) pode contribuir para uma nova síntese reparadora com relação ao meio ambiente, às questões social e de gênero.

A maioria das praticantes encontra muito o que aproveitar na espiritualidade centrada na mulher, embora às vezes surjam críticas quanto à exclusão dos homens, um machismo às avessas, em alguns grupos neopagãos. Lutar contra as formas e os significados de viver no patriarcado — e ao mesmo tempo excluir os homens e enfocar o ciclo de vida feminino — nem sempre é o melhor meio para atingir os objetivos mais amplos da autodeterminação das mulheres. Afinal de contas, a maioria de nós vive numa sociedade em que existe dominação masculina, patriarcado e homens.

Para vencer nesta sociedade, e ao mesmo tempo mudá-la, é preciso muitas vezes ir além das imagens da Deusa e aproveitar o que parece ser bom, honesto e útil em ambos os sexos. A espiritualidade feminina parece dedicar-se unicamente a imagens que ampliam o poder da Deusa, que enfocam o ciclo reprodutivo feminino e sua contrapartida no mundo natural. Além disso, esses grupos neopagãos têm em média vinte e cinco anos, no máximo. O fato de serem novos e diferentes às vezes impede que combinem com outros aspectos da vida das mulheres — suas famílias, seus amigos e ambientes de trabalho. E às vezes o fato de serem novos significa um investimento árduo e longo em elaborar premissas básicas sobre o que é funcionar como um grupo.

No entanto, a espiritualidade feminina forneceu uma alternativa necessária às religiões patriarcais, bem como uma mensagem clara de que a vida espiritual, para as mulheres, deve ser uma questão de autodeterminação, auto-estima e saúde psicológica. O diálogo entre feministas em religiões patriarcais e em religiões fundadas por mulheres fortaleceu e expandiu as possibilidades de que as mulheres possam ser Sujeitos de seus desejos espirituais, formulando as perguntas que querem responder.

Uma vida significativa

Mesmo considerando os riscos para a autodeterminação feminina existentes em contextos religiosos e espirituais, os benefícios do desenvolvimento espiritual se sobrepõem à alternativa de uma vida totalmente secular. Sem um contexto espiritual, seja ele qual for, a vida parece por demais esmagadora ou deprimente. E o próprio desenho da vida humana — a longa dependência da infância, a amedrontadora responsabilidade da idade adulta, o envelhecimento, o declínio e a morte — que nos motiva a querer algo mais do que uma identidade pessoal e bens materiais.

Buscar e se engajar em algo que tenha um sentido espiritual pode ser importante para dar sentido à vida, mesmo neste período de materialismo científico. As feministas melhoraram significativamente as coisas ao enfatizar a relação entre a espiritualidade madura e a maturidade emocional, especialmente para as mulheres. O que o feminismo prega acerca da vida espiritual é que somos todas responsáveis por seu desenvolvimento; ela não vem de algum lugar lá em cima.

Gosto do modo como Nancy Mairs expressa esta idéia a partir de uma perspectiva cristã: "Nós não somos criaturas indefesas acuadas sob uma chuva de desgraças lançada por um poder excêntrico que se diverte à nossa custa. Deus está dentro de cada uma de nós, e à medida que reconhecemos e honramos a presença de Deus uns nos outros, formamos e habitamos a comunidade de Deus."33

Buscar a orientação de uma tradição e o apoio de uma comunidade para criar e manter um significado espiritual agora é possível de uma maneira nova. As religiões patriarcais (embora com relutância) e a espiritualidade feminista estão unidas no convite que nos fazem para sermos Sujeitos de nossos desejos espirituais.

SETE O PARADOXO DA LIBERDADE E DO DESEJO

Ao longo deste livro eu tenho falado de soberania pessoal em muitos contextos. Como vimos, a soberania pessoal é diferente da assertividade, da individualidade, da independência e de fazer as coisas a seu modo. A soberania pessoal ou autonomia consiste em sentir-se livre para escolher e para direcionar suas ações. Ela exige prática e conhecimento, de modo que as decisões sejam tomadas de forma responsável, recompensadora e satisfatória. Expressar e justificar nossas decisões por meio de ação responsável, valores éticos e linguagem clara é uma habilidade que só pode ser desenvolvida por meio de uma aprendizagem e de um esforço conscientes.

Anseios ou desejos que surjam da vontade por algo que seja meramente recompensador ou prazeroso não são guias confiáveis para levar à autonomia porque conduzem ao impulso e à dependência. Nós jamais conseguimos satisfazer estes desejos. Eles estão baseados na ausência de algo que queremos — magreza, sexo, dinheiro, até mesmo um companheiro ideal — e que quando temos não nos parecem tão excitantes assim. Na verdade, a ausência é a natureza desse tipo de desejo, sentida como vazio, fome, uma falta, um anseio.

Para ser capaz de obter a soberania pessoal, você precisa conhecer todos os seus desejos. Quando conhece seus próprios desejos, você pode escolher dentre eles — quase sempre existe mais de um desejo no momento de escolher — e começar a discriminar os diversos caminhos pelos quais os seus desejos podem conduzi-la. Quando aprende a diferença entre o seu desejo de ser desejável e o seu desejo de tomar suas próprias decisões, você passa a compreender com mais clareza como lidar com as pressões internas e externas que surgem quando você começa a se levar a sério. Você começa a perceber que o fato de reivindicar sua própria autoridade pode às vezes levála a ser vista como uma bruxa-megera, e você aprende como manter sua autoridade diante de desafios, ataques e rótulos negativos. Não abrir mão da sua autoridade significa respirar fundo e se manter firme em sua decisão, sem vergonha e nem culpa.

O feminismo contribuiu para o desenvolvimento da soberania das mulheres ao abrir diversos caminhos novos. Novas oportunidades educacionais, esportivas, relacionais, financeiras, profissionais, espirituais, religiosas e relativas a estilo de vida estão disponíveis para todas nós. O feminismo nos alertou para o fato de que a identidade de gênero e o poder estão ligados, e que é essencial estudar e entender as questões de gênero porque elas são fundamentais para a compreensão das diferenças humanas. Além disso, o feminismo nos mostrou que o gênero é mais um produto das influências sociais e ambientais do que da biologia e da genética.

O que o feminismo não esclareceu, no entanto, foi que certos tipos de poder conduzem não à soberania pessoal, mas sim a buracos negros de desespero, vazio interior e anseios ligados ao Fantasma Faminto. Mulheres de todas as idades vêm sendo encorajadas, até mesmo apoiadas por grupos feministas contemporâneos, a buscar aquilo que querem, a aumentar seu poder e sua auto-estima. Mas elas não aprendem a ler os sinais indicativos do que pode significar um determinado poder. Conseqüentemente, muitas mulheres acreditam que estão realizando os seus próprios desejos quando escolhem ser magras, chiques, modernas, sensuais — imitando a musa anoréxica da nossa era. E jovens mães podem achar que escolheram — e não que foram escolhidas — ser mães em tempo integral. Mas nós vimos exaustivamente que estas não são escolhas livres ou autônomas quando decorrem de desejos conscientes ou inconscientes de ser desejada, aprovada, valorizada. O poder do Objeto de Desejo é curto e nunca é verdadeiro. E embora mulheres mais jovens possam não sentir ainda a depressão e o medo que estão ligados a ser Objetos de Desejo, aquelas de nós que já ultrapassaram os primeiros anos de vida adulta conhecem o peso de passar décadas se sacrificando em nome da beleza, esmagadas pelas necessidades alheias, sem nenhuma sensação de controle sobre suas próprias vidas. Quando não acordamos para o problema de querer ser desejada e quando não exercitamos ser os Sujeitos de nossos próprios desejos, sentimos que os outros estão sempre escolhendo por nós, que nossas vidas não nos pertencem. Não nos sentimos responsáveis por nossos atos porque nos sentimos fora de controle.

Uma vida intencional

O que significa sentir-se "no controle" da própria vida? A palavra controle carrega um certo peso para as mulheres porque nós somos muitas vezes chamadas de "controladoras" por nossos maridos, namorados e filhos. O que estou chamando de controle é a capacidade de fazer uma escolha. Ter soberania pessoal significa poder escolher entre as alternativas disponíveis, de modo a trazer um propósito para sua vida. Mesmo que estivesse trancada na cela de uma prisão, você poderia escolher de que modo encarar isso. Você poderia, por meio de sua atitude, encontrar uma forma de fazer uso de sua experiência. A soberania pessoal é a capacidade de conhecer e de praticar a autodeterminação em quaisquer circunstâncias em que você se encontre. Para isso, é necessário identificar os limites e a amplitude de sua autonomia, observando-os constantemente e estendendo-os de uma forma positiva. Quando sente que controla sua vida, você sabe que é a autora de seus próprios atos e sabe que sempre tem escolhas possíveis a fazer.

Exercer a capacidade de escolha e a intencionalidade não leva necessariamente aos resultados desejados. Ninguém está livre para fazer o que quiser na vida. Nós somos limitados pelas nossas fraquezas: erros, ignorância, circunstâncias, limitações físicas, transitoriedade, doenças e morte. Inúmeras coisas fogem inteiramente ao nosso controle todos os dias. Mas à medida aprendemos a tomar decisões no nosso dia-a-dia, tomamos consciência de nossas forças e limitações, e do quanto dependemos dos outros para o que não podemos fazer sozinhos.

No início de nosso desenvolvimento, nós nos apossamos da experiência de ser um indivíduo. Esta experiência está circunscrita por emoções autoconscientes — inveja, orgulho, vergonha, culpa, timidez, autopiedade. Estas emoções nos encorajam a proteger-nos dos outros e nos convencem de que a história do nosso mundo resume-se a "nós contra eles". A fim de romper essas defesas e mudar a história para "nós nos apoiando neles", precisamos aprender a viver com propósito. Ao conhecer a natureza paradoxal de nossa autonomia — que estamos sempre livres para escolher mas limitados no nosso conhecimento e no nosso poder — sentimo-nos gratos pelas pessoas e situações que nos completam, e nos tornamos mais comprometidos com as escolhas disponíveis.

Como vimos no capítulo anterior, livre-arbítrio ou intencionalidade é o que está na raiz de todas as grandes doutrinas espirituais e religiosas. Elas ensinam que os seres humanos são livres para fazer suas próprias escolhas e portanto são responsáveis por seus atos, ao contrário dos animais. Aqui está o que Buda disse sobre isso, há mais de dois mil e quinhentos anos:

Meus atos são meus únicos bens verdadeiros.

Eu não posso fugir às conseqüências

De meus atos.

Meus atos são o chão em que piso.1

O direito social e político à soberania é essencial para cultivar a experiência da soberania pessoal. Quando as pessoas não têm acesso aos direitos humanos fundamentais — saúde, educação, alimentação, moradia, propriedade, liberdade de expressão, direito de voto —, torna-se difícil, às vezes até impossível, desenvolver sentimentos e vivenciar experiências de soberania pessoal. Os direitos das mulheres e das minorias de votar e expressar suas opiniões, de ocupar posições de liderança e de serem criadoras de expressões culturais são intrínsecos à sua experiência de soberania pessoal. Mulheres e minorias são de certa forma recém-chegadas ao domínio da liberdade social e política. Continuamos confusas a respeito de nossa soberania pessoal, pelo menos até certo ponto, porque nossas expressões de poder e de autoridade ainda não são amplamente apoiadas em muitas arenas culturais, políticas, domésticas e relacionais.

Portanto, o conhecimento e a habilidade de desenvolver autonomia são desconhecidos de muitas mulheres. Aquelas que se identificam com o fato de serem Objetos em vez de Sujeitos vivem mais em termos do que "devem" fazer, do que "têm de" fazer ou do que "deveriam" fazer porque seu senso de valor vem das avaliações, projeções e desejos dos outros. Elas não conseguem aprender a ter autodeterminação, embora possam acreditar que aprenderam. O sinal de que estão vivendo mais como Objetos do que como Sujeitos é, como vimos repetidas vezes, o fato de sentirem-se ressentidas e sobrecarregadas por suas atividades diárias — tendo a sensação de que não são elas que tomam as decisões.

O mito do herói e a determinação egoísta

Os homens, especialmente os homens brancos, têm sido tradicionalmente formados e instruídos pela sociedade a serem Sujeitos de seus desejos: eles aprendem pelo exemplo a ter autodeterminação, a se orientar pela crença de que devem exercitar sua liberdade ao escolher uma companheira, um trabalho, uma direção, um líder político. No entanto, isso não significa que todos os homens conseguem tornar-se Sujeitos de seus próprios desejos; com certeza eles não conseguem.

Os homens contemporâneos sentem-se muitas vezes confusos acerca da soberania pessoal porque recentemente nós começamos a questionar e derrubar os mitos masculinos que cercam a nossa consciência do eu. Tradicionalmente, os homens brancos cresciam acreditando que sua autonomia estava intimamente ligada à sua independência e individualidade. Nos Estados Unidos, nossos maiores desvios culturais acerca do eu autônomo têm sido mostrados na formado mito do herói. Tratase da história do gênio, aventureiro, atleta, artista, médico ou cientista solitário que vence todas as adversidades e conquista um status "único" graças a suas habilidades individuais. Ele é conhecido como o Grande Homem, do qual nós todos dependemos para nos dar sentido e para realizar milagres. Notem que o mito nunca inclui todas as pessoas nas quais os grandes homens se apoiam para obter opiniões, para conversar, para amparo pessoal e serviços.

E o que é mais importante, este mito é uma distorção do que significa ser um Sujeito. O mito enfatiza a individualidade, a solidão, a singularidade, a independência em vez do relacionamento, da comunidade, da identidade compartilhada e da dependência madura. Ele confunde independência com autonomia. Os homens foram privados de toda uma gama de sentimentos e de experiências ao serem incentivados a competir com o herói solitário, o que resultou em pressões internas doentias, excesso de narcisismo e sentimentos de isolamento, ressentimento e depressão.

Cada vez menos homens sentem-se bem ao buscar o mito do herói em sua história de vida pessoal. No entanto, o mito persiste na nossa cultura, causando desconforto ou confusão em muitos de nós acerca de nossas necessidades autônomas. Tanto mulheres quanto homens têm me questionado quando eu digo que a autodeterminação está no âmago do sentimento de humanidade. Eles entendem, inconscientemente, a expressão como sendo determinação egoísta. Então eu devo colocar minhas necessidades acima das dos outros? É justo ser egoísta e buscar apenas do que eu quero? São as perguntas que mais escuto.

Estas são as perguntas erradas. Elas partem do pressuposto de que as suas necessidades são sempre diferentes das necessidades dos outros. Elas eliminam a idéia de que você pode escolherespontaneamente atender às necessidades e aos desejos de outra pessoa quando se trata de uma questão de intenção pessoal e não de pressão externa. Estas indagações toldam o sentido verdadeiro da autodeterminação, que é a liberdade de escolher, porque acrescentam a ele a ansiedade a respeito da independência ou da individualidade. Elas também ignoram o fato de que escolher ajudar alguém pode aumentar a sua satisfação e o seu bem-estar, não simplesmente porque você sentiu compaixão, mas porque você escolheu ajudar quando poderia ter escolhido outra coisa.

A pergunta certa — O que é que eu quero aqui? — precisa ser feita sabendo-se que seus desejos, necessidades e anseios jamais serão realizados de forma perfeita, mas que mesmo assim você é livre para escolher. Como eu disse antes, acredito que vivemos em um mundo de dependência — em que a dependência madura é um objetivo importante do desenvolvimento adulto —, portanto também acredito que todo mundo precisa de relacionamentos bons e saudáveis e deseja ser útil à sociedade e à família. Estas considerações sempre pesarão muito na hora de tomarmos uma decisão, pesando bem todas as possibilidades, até encontrarmos um caminho viável. No entanto, como vimos tantas vezes, se desistirmos de nossa soberania pessoal — seja consciente ou inconscientemente — não poderemos assumir um compromisso com nossas vidas.

Vivendo sem ressentimentos

Talvez vocês se lembrem de Marla, do capítulo três, que era casada com Jack. Marla não acreditava mais que pudesse ser um Objeto de Desejo porque suas coxas estavam muito flácidas e sua boca estava cheia de rugas. Acreditando que não era mais capaz de despertar o desejo sexual do marido (ou de outro homem), ela desistiu de querer fazer sexo. Quando Marla começou a fazer psicoterapia, ela se sentiu "liberada" porque conseguiu se recusar a fazer sexo com Jack. No entanto, como vimos antes, o Não dela não era uma escolha verdadeira porque ela nunca pôde dizer Sim. E o Não dela estava cheio de ressentimento porque, segundo suas próprias palavras, ela sentia uma culpa constante por causa disso.

A menos que você tenha duas opções, você não tem uma escolha, e Marla só tinha uma opção. Ela não estava 1ivre. Marla começou a dizer Não para o sexo porque sabia que não o queria.

No entanto, a razão para não querê-lo era que ela não conseguia mais identificar-se com a donzela sedutora. Antes tinha sido acuada como a musa, agora estava acuada como a megera.

A megera tem de sair da floresta da vergonha para se tornar Sujeito do seu próprio desejo. Marla procurou a psicoterapia para isso. Sua identidade de megera tinha que se transformar na crença de que ela podia tornar-se uma parceira sexual ativa. Para Marla, isto significava livrar-se de suas obsessões com a aparência e compartilhar prazeres físicos mais freqüentemente com Jack. A princípio eles massageavam um ao outro e passavam algum tempo juntos na cama. Depois Marla começou a explorar alguns prazeres sexuais — ser acariciada e beijada — e acabou descobrindo que, quando estava relaxada, conseguia atingir facilmente o orgasmo com Jack estimulando-a manualmente. Tendo descoberto isso, Marla quis aprofundar mais suas reações sexuais, numa atmosfera de respeito mútuo.

Mas havia limitações. Ela e Jack tinham uma filha de dois anos e um filho de cinco, e Marla era professora primária. Havia também limitações físicas. Maria costumava sofrer severamente de síndrome pré-menstrual e mal conseguia controlar os nervos durante vários dias por mês. Ela teve de fazer escolhas: como e com que freqüência ela iria conseguir alguém para cuidar das crianças, de modo que ela e Jack pudessem passar algum tempo juntos, sozinhos, com toda a intimidade? Como iria controlar sua síndrome pré-menstrual para que seus possíveis encontros sexuais com Jack não ficassem limitados a duas semanas por mês? A princípio ela teve algumas recaídas em seu complexo de megera: não adianta, eu não fui feita para ter prazer sexual, eu não sou esse tipo de mulher. Mas quando viu o quanto tinha se tornado ressentida e amarga, sabendo que poderia ser diferente, Marla quis ter mais liberdade. Ela começou a querer ter tanto Sim quanto Não como opções para a sua vida sexual.

No fim, Marla conseguiu chegar a um acordo: ela agendou certas manhãs de sábado com Jack para "ter prazer sexual" e planejou deixar as crianças com a mãe. Ela teve de abrir mão da idéia de "sexo espontâneo" — algo que sempre desejara que fosse parte da sua vida de casada. Quando se sentia fisicamente exausta, ela e Jack combinavam trocar orgasmos manuais em vez de transar. Às vezes eles faziam massagem um no outro se o orgasmo parecesse muito cansativo. Ela teve de desistir da idéia de que precisava sentir-se fisicamente bem para poder ter intimidade com Jack.

Marla surpreendeu-se com a sua facilidade em ter orgasmo quando não havia nenhuma pressão para que ela fosse "sedutora ou bonita". Ela disse que achava o seu corpo "legal" e que sabia que Jack a aceitava completamente. Sua vida sexual não era inteiramente apaixonada, mas com certeza proporcionava-lhe um prazer que nunca havia proporcionado antes. O mais importante é que Marla sentia-se livre para explorar e desenvolver a sua sexualidade; ela era o Sujeito de seus desejos sexuais. Ela não se sentia mais nem ressentida nem amarga, porque sabia que tinha escolhas e que Jack não controlava a sua sexualidade.

Marla conseguiu decidir a favor de criar uma vida sexual e de mudar a sua atitude a respeito de sexo no casamento. Mas algumas decisões não são tão fáceis assim.

Sem respostas certas

Decidir entre ter e não ter filhos, por exemplo, em geral é algo especialmente difícil. Mulheres solteiras e casadas — lésbicas e heterossexuais ou bissexuais — buscam a resposta "certa" para a decisão de procriar ou não. Eu passei semanas, meses e até anos em sessões semanais de psicoterapia com mulheres que estavam tentando tomar uma decisão que iria afetar o resto de suas vidas. Será que a minha personalidade e a minha situação de vida são adequadas ao papel de mãe? Esta é a hora certa ou eu deveria esperar, mesmo que o relógio biológico esteja apitando? E melhor submeter-se a técnicas de inseminação ou adotar? Será que ter um companheiro fiel é uma condição para ser mãe, muito embora esperar por um possa significar que eu estarei velha demais para engravidar sem ajuda técnica? E se eu quiser um bebê e o meu parceiro não? Com todo o tipo de opções à disposição de mulheres suficientemente privilegiadas para usá-las, são infindáveis as questões relativas a como, quando e até mesmo o quê (menino ou menina) ter.

É meu trabalho ouvir e explorar todas as opções junto com minhas clientes. O que vejo no processo e o que as minhas clientes terminam por ver é o seu desejo secreto de ter garantias, de saber que o que elas escolheram foi a "melhor" opção possível. Nós, mulheres, não temos a menor prática em sermos Sujeitos dos nossos desejos, então nos sentimos sempre inseguras na hora de decidir o que queremos, com medo das conseqüências desta decisão. Não é errado, de modo algum, reunir informações e explorar todas as opções; juntar fatos e escutar as experiências dos outros são ingredientes necessários para tomar grandes decisões na vida. Mas no fim, uma decisão é apenas uma decisão. Nós só vamos saber se foi a decisão certa ou a errada quando estivermos convivendo com suas conseqüências (e talvez nem aí se possa saber). Mas aprenderemos mais sobre o que significa ser Sujeito de seus próprios desejos e sobre o que significa ser humano.

Se nos esforçarmos demais para evitar conseqüências negativas, perderemos o rumo, porque uma decisão significa escolher entre pelo menos duas opções, nem sempre fazendo a melhor escolha ou a escolha certa, mas estando abertos para aprender com as escolhas. Tomar decisões na vida, e fazer escolhas diárias, significa aprender sobre riscos e desafios. Nossas escolhas nunca são impecáveis. Nós não somos deuses; não podemos prever o futuro; não podemos conhecer todos os efeitos que iremos produzir no mundo interdependente em que vivemos, nas teias de relações que nos sustentam. No entanto, temos de escolher, porque se não o fizermos não poderemos ser livres. Se não escolhermos conscientemente, reagiremos inconscientemente através dos nossos impulsos e dos nossos desejos ocultos, projetando nossa necessidade de poder e outros anseios nos outros e tendo a sensação de que são os outros que controlam a nossa vida.

Escolhendo conscientemente, nós também passamos a enxergar nossos erros, nossas fraquezas, a necessidade que temos dos outros. Se não encontrarmos os erros das nossas escolhas, vamos fingir que somos totalmente sábios e completos em nós mesmos. Praticando a autonomia e nos comprometendo integralmente com as escolhas que fizemos, aprendemos que somos responsáveis mas não oniscientes, que precisamos admitir falhas e erros, e que às vezes precisamos mudar o rumo de uma ação mesmo quando ela está em andamento. Aprendemos por que e de que modo precisamos da ajuda dos outros para compreender a nós mesmos e para enfrentar as conseqüências de nossos atos. Isto é o que eu chamo de viver uma vida com propósito.

Histórias de desejo feminino

Nas histórias acerca da soberania pessoal das mulheres que contei ao longo deste livro, certos temas são recorrentes. O primeiro deles refere-se a revelar o que estava oculto; o segundo a conhecer o que estava oculto; e o terceiro envolve o paradoxo da autonomia — como aprendemos sobre nossa vulnerabilidade e nossas limitações quando nos tornamos, finalmente, Sujeitos de nossos desejos.

Na primeira história, Lady Ragnell vive escondida na floresta da vergonha. No entanto ela conhece os seus próprios desejos e se deixa guiar por eles, de modo que quando chega a hora ela aparece e deixa bem claro quais são estes desejos. Isto dá início ao seu processo de desenvolvimento.

Na segunda história, Pandora desenterra a caixa de cerâmica e a expõe à luz do dia. Dentro dela estão todos os problemas e maldades da vida, inclusive a morte, que separa os homens dos deuses. A curiosidade de Pandora a faz revelar aquilo que tinha estado oculto dos homens: as fraquezas que nos tornaram mortais e falíveis.

Na terceira história, Psique ilumina o deus Amor, revelando a natureza do desejo romântico como sendo um ideal inatingível e despertando a possibilidade do amor verdadeiro. Mais tarde, em busca de se tornar Sujeito de seus próprios desejos, Psique abre a caixa de beleza que trouxe do mundo subterrâneo. Mais uma vez, a curiosidade feminina leva a uma revelação: onde devia estar a beleza, está a morte.

Na quarta história, a filha da moleira revela a natureza selvagem do desejo oculto por poder — a raiva impotente do narcisismo. Ao identificar o homem diabólico, a filha revela os anseios narcisistas das mães (ou dos pais) de obter a glória através dos filhos. Estes anseios podem trazer resultados desastrosos para a mãe e para o filho se ambos perderem a capacidade de um desenvolvimento autônomo.

Na história dos Fantasmas Famintos da cosmologia budista, nós vimos mais um exemplo da importância de revelar o que estava oculto. Nosso apego a anseios ocultos que nunca podem ser satisfeitos — como desejar ser a donzela sedutora depois de não sermos mais jovens — nos leva a patologias de desejos materiais, como comprar e comer compulsivamente.

Em todas estas histórias, as mulheres adquirem conhecimento ao ver o que estava escondido. Ragnell descobre o que precisa dominar para restaurar a sua soberania: os ataques à sua autoridade e o deboche por ser uma megera. Expondo seu complexo de megera, ela passa a entender como transformar sua identidade miserável de mulher odiosa em uma mulher serena e livre. No processo, ela também aprende que precisa confiar na boa vontade dos outros bem como na sua própria autoridade para realizar as mudanças.

Finalmente, Gawain concede-lhe o "direito" de exercitar sua autonomia escolhendo com que forma ela vai aparecer. Cercada como é pela dominação masculina, as escolhas e os atos de Ragnell estão interligados com as escolhas e os atos de seus interlocutores masculinos quando ela luta para reivindicar a soberania pessoal no seu casamento. Como esta história deve ter sido contada originalmente como uma fábula edificante sobre a perda da soberania feminina em casamento patriarcal tradicional, nós precisamos entendê-la no contexto das limitações do desejo feminino. Muitas mulheres me questionaram a respeito do fato de que Gawain concede a Ragnell o direito à soberania pessoal. Eu respondi que todos nós dependemos dos outros para nos ajudar a encontrar nossa autonomia. Nesta história, Ragnell depende de seu parceiro, mas ela não é nem um pouco passiva em sua dependência. Ela faz todas as escolhas que precisa fazer, e tem sempre clareza a respeito de sua autoridade e de seu conhecimento.

Não sabemos nada a respeito do desenvolvimento de Pandora depois que ela abriu a caixa. Só podemos especular que a sua curiosidade a fez conhecer a necessidade de se transformar. Poderíamos imaginar que o desenvolvimento de Pandora foi igual ao de Psique. Psique encontrou dois momentos de transformação quando adquiriu um conhecimento importante ao revelar o que estivera oculto: o primeiro quando ergueu a vela para revelar a identidade de Amor, e o segundo quando abriu a caixa da beleza.

No primeiro, o conhecimento trouxe sofrimento, porque assim que Psique ficou conhecendo a verdadeira identidade de Amor como sendo o deus do amor, ela o perdeu. O conhecimento quase sempre nos desperta para as nossas limitações, às vezes até para a dor e para a perda. Emocionalmente, Psique tinha estado casada com uma fantasia ou um ideal, até erguer a vela e revelar Amor; tinha estado num casamentomorte, em que ela era passiva e ignorante, muito embora o achasse agradável. Sem conhecer a identidade do parceiro, ela não tinha liberdade.

Quando ergueu a vela sobre Amor, Psique iluminou o seu próprio desejo de ser protegida num reino de abundância fácil. Ela fora capturada num lugar fantasmagórico em que suas fantasias se materializavam em comida, bebida, prazeres e sexo. Forçada a reconhecer que estava vivendo como um ser humano no reino dos deuses, Psique se viu privada de tudo o que amava. Seu erro bem humano de ter deixado pingar cera quente no rosto adormecido de Amor simboliza a impossibilidade de atingirmos a perfeição em termos de prazer e de beleza. O amor verdadeiro, como vimos várias vezes, só é possível quando o desejo se encontra com a realidade; Psique não tinha nenhuma possibilidade de conseguir um amor verdadeiro enquanto o seu desejo estava preso numa fantasia.

Na sua busca pelo Amor perdido, Psique enfrenta diversos desafios impostos por Vênus. Com a ajuda de terceiros, Psique vence obstáculos e aprende a conhecer a si mesma — seus instintos, suas intuições, sua inteligência. Cada desafio contribui para aumentar este autoconhecimento. Mas o desafio final, trazer a caixa de beleza para Vênus, é o único que Psique não consegue vencer. Seu desejo de ser a mulher mais linda de todas perdurou mesmo depois de ela ter aprendido tanto acerca de suas potencialidades. O sono-morte de Psique pode ser interpretado como uma depressão, uma inércia interna que resulta do seu desejo oculto de permanecer o Objeto do Desejo.

Como podemos interpretar o seu resgate pela poderosa Vênus? Acredito que Vênus representa o complexo de mãe de Psique, uma fonte discordante que a induzia a ser a mais linda. Como Psique estava lutando para derrotar este complexo poderoso, ela completa com sucesso todas as tarefas, menos uma. Mas não consegue libertar-se do feitiço lançado pelo complexo negativo. Ela tem um defeito fatal (é viciada em beleza) que não consegue vencer sem a ajuda daqueles que são mais poderosos do que ela, Amor e Vênus (que podem ser interpretados como seres separados ou como aspectos da personalidade de Psique que ajudam seu ego). Não importa como escolhamos interpretar a última cena da história de Psique, podemos estar certos de que ela não é uma heroína. Ela não salva a si mesma, mas é salva; ela alcançou um estado de espírito em que a liberação é possível, mas não consegue alcançá-la sem ajuda.

Quando a filha da moleira aprende o nome de Rumpelstiltskin — simbolizando o conhecimento de que ele é a fonte discordante da necessidade de poder da mãe dela —, ela se liberta do feitiço dele e se torna uma pessoa inteira. Ao ouvir seu nome dito pela filha, o homenzinho se divide em dois, mostrando a destruição do complexo de Criança Divina da filha, que a havia obrigado a realizar o desejo da mãe em vez de desenvolver sua autonomia. Mas mesmo aqui a filha depende do mensageiro para descobrir o nome do homenzinho; ela não o descobre sozinha.

O paradoxo da autonomia

Revelar o que está oculto e saber o nome do que nos perturba são os primeiros passos em direção à autonomia. Eles nos fazem perceber e compreender os nossos desejos ocultos e hábitos emocionais. Mas para nos tornarmos Sujeitos de nossos próprios desejos, precisamos de força moral ou de coragem para continuar a enfrentar os conflitos dos nossos mundos interno e externo enquanto tentamos colocar em ação as nossas percepções. Assim como o fato de Psique ter iluminado Amor e de sua curiosidade com relação à caixa de beleza terem levado a mais lutas e desafios, viver como Sujeitos dos nossos desejos tem a natureza do conflito.

Quando uma cliente minha, solteira, de trinta e poucos anos, resolveu recentemente adotar um bebê, ela o fez reconhecendo que muitos conflitos surgiriam pelo fato de ela ter um bebê de uma raça diferente da dela. Contemplando a adoção, esta mulher passou por um longo processo de indagações feitas a ela e ao seu parceiro. Muitas das indagações tinham um "E se..." no começo, e a cliente no fim percebeu que estava tentando se proteger e proteger o seu bebê (em potencial), tentando conseguir garantias antes mesmo de decidir adotá-lo. Com a minha ajuda, ela parou de fazer estas indagações e, em vez disso, quando sentia o impulso de perguntar, respirava fundo e perguntava a si mesma: "Do que é que eu tenho medo?" O fato de descobrir que seus medos eram bem humanos — Ela seria uma boa mãe? Os outros iriam criticá-la por ter adotado um bebê sem ser casada? Seu parceiro a deixaria quando o bebê chegasse? A criança se voltaria contra ela por ela ser de uma raça diferente? — permitiu que a minha cliente se decidisse em favor da adoção. Todas as suas indagações tinham a ver com o modo como os outros iriam percebê-la e não com a experiência de amar uma criança. Ela decidiu que queria viver a experiência e que poderia aprender com os conflitos que iriam inevitavelmente surgir.

Outra cliente, de cinqüenta e cinco anos, teve de enfrentar a decisão de desfazer um casamento de trinta anos quando descobriu que o marido estava tendo um caso com uma colega de trabalho. Quando examinou o que queria, ela viu conflito: queria ficar e resguardar a noção de família e de história, e ela queria respeitar a si mesma e prosseguir com sua vida sem o marido. Durante vários meses ela e eu conversamos sobre as circunstâncias que haviam levado seu marido a desejar outra mulher — a falta de sexo entre eles, a falta de diálogo depois que os filhos cresceram, a separação gradual de suas vidas à medida que seus interesses pessoais foram divergindo. Minha cliente sentia-se responsável por muita coisa que dera errado nos últimos dez anos.

O marido não queria desmanchar o casamento, mas se recusou a prometer que nunca mais teria um relacionamento sexual com outra parceira. Ela pediu que ele fizesse uma terapia de casais junto com ela, e ele fez, mas ela suspeitava de que ele ainda estivesse envolvido com a amante. Ela foi sentindo cada vez mais que não podia viver confiando tão pouco nele e resolveu terminar o casamento. Embora enfrentasse um terrível sofrimento com a separação, ela também ficou satisfeita por ter feito a escolha que expressava seus valores de honestidade e confiança como a base de um casamento. Ela partiu como Sujeito de seus próprios desejos, então não se sentiu envergonhada nem destruída pela infidelidade do marido, embora soubesse que a vida que a esperava não seria fácil.

Quando vive uma vida com propósito e toma as suas próprias decisões, você percebe o paradoxo de sua soberania pessoal. Seguir cegamente os seus desejos cria uma prisão de anseios constantes da qual você não conseguirá escapar. Ignorar os seus desejos criará outro tipo de prisão, em que você se sentirá envergonhada, culpada, ressentida ou até mesmo psicologicamente morta. Ocupar-se de seus desejos, reconhecendo que eles lhe ensinarão a respeito de suas limitações, de sua vulnerabilidade e de seus conflitos, bem como de suas forças, levará à descoberta de sua própria natureza, de quem você é.

Eu sei, por minha experiência pessoal e meu trabalho clínico, que nós só nos tornamos pessoas éticas através dos ensinamentos da soberania pessoal. Comprometendo-nos livremente com nossas próprias escolhas, e depois vendo como e por que estas escolhas são pobres e imperfeitas, desenvolvemos uma tolerância sincera por nossos próprios erros e pelos erros dos outros, e desenvolvemos a generosidade ao querer ajudar. Lutando para usar nossas intenções conscientes para guiar nossas ações, vendo como é difícil não sermos levadas por nossos complexos e desejos mesquinhos, desenvolvemos a compaixão pelos outros e por nós mesmas. Estas experiências nos ensinam ao longo do tempo. Jung diz o seguinte:

O conflito aparentemente insuportável é uma prova da retidão de sua vida. Uma vida sem contradição interna ou é apenas meia vida ou é uma vida no Além, destinada apenas aos anjos. Mas Deus gosta mais dos seres humanos do que dos anjos.2

Então, quando nos tornamos Sujeitos dos nossos desejos, nós não aprendemos a ser deuses nem a fazer as coisas do jeito que queremos. Não nos tornamos mais egoístas nem egocêntricos; ao contrário, nós compreendemos o que significa ser humano.

Verdadeiro e autêntico

A soberania pessoal leva ao conhecimento da liberdade e da limitação. Por outro lado, nós passamos a considerar mais abertamente os nossos desejos e necessidades, a levá-los tão a sério quanto levaríamos os dos outros — de nossos amigos, filhos, parceiros. Aprendemos a negociar diferenças e conflitos em nossos diversos compromissos com a comunidade, a família, com o nosso eu, bem como as diferenças e os conflitos com os desejos e as necessidades alheias. Por outro lado, aprendemos a reconhecer nossos erros, nossa cegueira, nossas fraquezas e outras limitações que não estão sob nosso controle. Aprendemos que continuamos a viver numa sociedade dominada pelo homem, em que imagens da donzela sedutora simbolizam uma vitalidade quase transcendente. Aprendemos que nossas próprias reivindicações a autoridade e desejo, mesmo quando expressas de forma calma e sem acusações, podem ser injustamente rotuladas como a expressão de uma bruxa-megera cujas emoções negativas são profundamente ameaçadoras.

O diálogo que acontece entre liberdade e limitação do desejo feminino permitenos iniciar conversas que achávamos que jamais teríamos. Estas conversas nos mostram, inevitavelmente, que um eu autêntico depende de relacionamentos e contextos que nunca conseguimos comandar e controlar completamente. Como o filósofo Charles Taylor diz: "A minha identidade depende crucialmente das minhas relações dialógicas com outros."3

No meu modo de compreender o desejo feminino, eu concordo inteiramente com o ponto de vista de Taylor acerca da natureza da autenticidade: que a sua origem é o relacionamento, e que algumas das coisas que mais valorizamos em nós mesmas só nos são acessíveis através daqueles a quem amamos. Portanto, esses outros se tornam parte integrante da nossa identidade. A autonomia — nossa capacidade de fazer escolhas e de assumir responsabilidade por nós mesmas —, quando vista como estando engastada nos nossos relacionamentos, conduz em última instância à gratidão, à tolerância e à compaixão pelos outros.

Quando agimos de acordo com o nosso "eu verdadeiro" ou "eu autêntico", revelamos as nossas fraquezas de um modo que desperta a compaixão. Para que possamos nos ver tão nuas e não sentir vergonha, reconhecer nossas fraquezas e saber que elas permitem que sejamos amadas pelos outros, temos de nos comprometer constantemente com nossas escolhas. Seguindo nossas intenções, nós alcançamos nosso ser autêntico, e não precisamos mais nos esconder de vergonha ou nos escusar cheias de culpa.

Como Sujeitos de nossos desejos, desenvolvemos nosso potencial e crescemos em nossa capacidade de levar uma vida ética. O que um dia aceitamos como os ditames de uma autoridade externa, agora decidimos sozinhas, e somos obrigadas a articular uma identidade ao longo do tempo que nos coloca de forma coerente e honesta no centro de nossos próprios sentimentos e motivações contraditórios.

Nestas circunstâncias, não somos livres no sentido de sermos mais independentes ou mais distintas. Mas somos livres na compreensão das intenções e dos atos humanos, nossos e dos outros, de uma maneira que nos permite confiar em nossos corações. Pois se querer ser desejada se refere à imagem, querer ser amada se refere ao coração. A verdade sobre querer ser amada é o que descobrimos por uma maneira de viver que tem como base a honestidade, a franqueza e a transparência. Quando vivemos como Sujeitos de nossos desejos, descobrimos que somos apoiadas pelos outros, ao mesmo tempo que, paradoxalmente, fazemos nossas próprias escolhas a cada passo do caminho.

Bibliografia

Abelson , Elaine S. When Ladies Go A-Thieving: Middle-Class Shoplifters in the Victorian Department Store. Nova York: Oxford University Press, 1989.

Adler, Margot. Drawing Down the Moon: Witches, Pagans, Druids, Goddess-Worshipers, and Other Pagans in America Today. Boston: Beacon Press, 1979.

Ainsworth. Mary D. S., M. C. Blehar. E. Waters e S. Wall. Patterns of Attachment: A

Psychological Study of the Strange Situation. Hillsdale, N. J.: Lawrence Erlbaum, 1978.

American Association of University Women. Shortchanging Girls, Shortchanging America. Washington. D.C.: Greenberg-Lake, 1991.

Aries, Philippe. Centuries of Childhood: A Social History of Family Life. Trad. Robert Baldick. Nova York: Alfred A. Knopf. 1962.

Baruch, Grace K. e Rosalind C. Barnett. "Role Quality. Multiple Role Involvement. and Psychological Well-Being in Midlife Women." Journal of Personality and Social Psychology 51 (1986), pp. 578-585.

Baruch, Grace K., Rosalind C. Barnett e Caryl Rivers. Life Prints: New Patterns of Life and Work for Today 's Woman. Nova York: McGraw-Hill, 1983.

Beauvoir. Simone de. The Second Sex. Trad. H. M. Parshley. Nova York: Vintage Books, 1989. [Ed. bras.: O segundo sexo. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1987.]

Beck. Charlotte Joko. Everyday Zen: Love and Work. Org. Steve Smith. San Francisco: HarperSanFrancisco, 1989.

Bellafante, Ginia. "Feminism: it’s All About Me!" Time, 29 de junho de 1998.

Benvenuto, Bice. The Works of Jacques Lacan: An Introduction. Nova York: St. Martin's Press, 1986.

Black. Donald W. "Compulsive Buying: A Review." Journal of Clinical Psychiatry 57,supl.8(1996), pp. 50-54.

Blumstein, Philip e Pepper Schwartz. American Couples. Nova York: William Morrow,1983.

Bly, Robert. Iron John: A Book About Men. Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1990.

Bordo, Susan. Unbearable Weight: Feminism, Western Culture. and the Body. Berkeley e Los Angeles: University of Califórnia Press. 1993.

Bowlby. John. Attachment and Loss. Vol. 1. Londres: Hogarth Press, 1969.

---------------. Child Care and the Growth of Love. 2ª ed. Baltimore: Penguin Books, 1965.

---------------. A Secure Base: Parent-Child Attachment and Healthy Human Development. Nova York: Basic Books. 1988. Brown. Lyn Mikel. Raising Their Voices: The Politics of Girls' Anger. Cambridge. Mass.: Harvard University Press. 1998.

Brown. Lyn Mikel e Carol Gilligan. Meeting at the Crossroads: Women 's Psychology and Girls' Development. Cambridge. Mass.: Harvard University Press, 1992.

Brumberg, Joan Jacobs. The Body Project: An Intimate History of American Girls. Nova York: Random House. 1997.

Cesari, Joan P. "Fad Bulimia: A Serious and Separate Counseling Issue." Journal of College Student Personnel 27 nº 3 (1986), pp. 255-259.

Christ. Carol P. Rebirth of the Goddess: Finding Meaning in Feminist Spirituality. Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1997.

---------------. Return of the Great Goddess. Boston: Shambhala. 1994.

Christ. Carol e Judith Plaskow, orgs. Woman spirit Rising: A Feminist Reader in Religion. San Francisco: Harper and Row. 1979.

Christenson. Gary A. et al. "Compulsive Buying: Descriptive Characteristics and Psychiatric Comorbidity. Journal of Clinical Psychiatry 55 nº1 (janeiro de 1994), pp. 5-11.

Corneau. Guy. Absent Fathers. Lost Sons: The Search for Masculine Identity. Trad. Larry Shouldice. Boston: Shambhala, 1991.

Crew. Louie. "Female Priests in the Episcopal Church." Web site em

http://nevvark.rutgers.edu/%7elcrevv/wonienpr.html.

Cupchik. William. Why Honest People Shoplifl or Commit Other Acts of Theft: Assessment Of Atypical Offenders. Toronto: Tagami Communications. 1997.

Daily, Ann. Inventing Motherhood: The Consequences of an Ideal. Nova York: Schocken Books, 1982.

Daly. Mary. Beyond God the Father: Toward a Philosophy of Women 's Liberation. Boston: Beacon Press. 1973.

Daniels-Beirness, T. "Measuring Peer Status in Boys and Girls: A Problem of Apples and Oranges." In B. H. Schneider, G. Attili, J. Nadei e R. P. Weissberg, orgs. Social Competence in Social Competence in ed. Boston: Kluwer. 1989.

Dawkins, Richard. The Selfish Gene. Nova York: Oxford University Press, 1989.

Debold. Elizabeth. Marie C. Wilson e Idelisse Malave. The Mother-Daughter Revolution:From Betrayal to Power. Reading. Mass.: Addison-Wesley, 1993.

Dittmar. Helga, Jane Beattie e Susanne Friesse. "Objects. Decision Considerations and SelfImage in Men's and Women's Impulse Purchases." Acta Psychologica 93, nºs 1-3(1996), pp. 187-206.

Dogen. "Instruction for the Tenzo." Trad. Amold Kotlere KazuakiTanahashi. In Moon in a Dewdrop: Writings of Zen Master Dogen. org. Kazuaki Tanahashi. San Francisco: North Point Press. 1985. pp. 53-66.

Ehrenreich. Barbara. "The Week Feminists Got Laryngitis." Time, 9 de fevereiro de 1998, p. 68.

Ehrenreich, Barbara e Deirdre English. For Her Own Good: 150 Years of the Experts Advice to Women. Nova York: Doubleday. Anchor Books, 1978.

Eisler. Riane. The Chalice and the Blade: Our History. Our Future. San Francisco: Harper San Francisco. 1987. [Ed. bras.: O cálice e a espada. Rio de Janeiro. Imago.]

Elkind. David. The Child and Society: Essays in Applied Child Development. Nova York: Oxford University Press. 1979.

---------------. Child Development and Education: A Piagetian Perspective. Nova York: Oxford University Press. 1976.

----------------. "Egocentrism in Adolescence." Child Development 38 (1967). pp. 1.025-34.

Epstein, Mark. Going to Pieces Without Falling Apart: A Buddhist Perspective on Wholeness. Nova York: Broadvvay Books. 1998.

---------------. Thoughts Without a Thinker: Psychotherapy from a Buddhist Perspective. Nova York: Basic Books. 1995.

Erikson. Erik. Childhood and Society. Nova York: W. W. Norton. 1950.

---------------. Identity and the Life Cycle. Nova York: W. W. Norton. 1980.

Eyer. Diane. Motherguilt: How Our Culture Blames Mothers for What's Wrong with Society. Nova York: Times Books. 1996.

Fagot. B. I. e R. Hagan. "Observations of Parent Re actions to Sex-Stereotyped Behaviors: Age and Sex Effects." Child Development 62. nº 3 (1991), pp. 617-628.

Fairbairn. W. Ronald. An Object Relations Theory of the Personality. Nova York: Basic Books. 1954.

---------------. Psychoanalytic Studies of the Personality. Boston: Routledge and Kegan Paul. 1952.

Faludi, Susan. Backlash: The Undeclared War Against American Women. Nova York: Crown. 1991. Field. Tiffany. "Attachment and Separation in Young Children." Annual Review of Psychology 47 (1996), pp. 541 -561.

Firestone. Shulamith. The Dialectic of Sex. Nova York: William Morrow. 1970. Fort Military Information Command Center. Web site em http://www.fortmicc.com/pages/FMAR 108.htm.

Fraser. Latira. Losing It: America 's Obsession with Weight and the Diet Industry Thut Feeds on It. Nova York: E. P. Dutton, 1997.

Freeman. Lucy e Herbert S. Strean. Freud and Women. Nova York: Frederick Ungar. 1981.

Freud. Sigmund. "Some Psychical Consequences of the Anatomical Distinction Between the Sexes." 1925. In Standard Edition of the Complete Works of Sigmund Freud. org. James Strachey. Vol. 9. Londres: Hogarth Press, 1961.

Friedan, Betty. The Feminine Mystique. Nova York: W. W, Norton. 1963. Frymer-Kensky, Tikva. In the Wake of the Goddesses: Women, Culture. and the Biblical Transformation of Pagan Myth. Nova York: Free Press, 1992.

Furth, Hans G. Knowledge as Desire: An Essay on Freud and Piaget. Nova York: Columbia University Press, 1987.

Gilligan, Carol. "For Many Women. Gazing at Diana Was Gazing Within." New York Times, 9 de setembro de 1997.

---------------. In a Different Voice: Psychological Theory and Women s Development. Cambridge. Mass.: Harvard University Press. 1982.

---------------. "The Riddle of Femininity and the Psychology of Love." In Passionate Attachments: Thinking About love. org. Willard Gaylin e Ethel Person. Nova York: Free Press, 1988. 215

Gimbutas. Marija. The Civilization of the Goddess: The World of Old Europe. San Francisco: HarperSanFrancisco. 1991.

---------------. The Goddesses and Gods of Old Europe: 6500-3500 BC: Myths and Cults Images. Berkeley e los Angeles: University of California Press. 1982.

---------------. The Language of the Goddess: Unearthing the Hidden Symbols of Western Civilization. San Francisco: Harper San Francisco. 1989.

Goldin. Barbara Diamond. "Corning of Age in Judaism." New Moon: The Magazinefor Girls and Their Dreams 5. r& 5 (1998). pp. 20-21.

Goleman. Daniel. Emotional Intelligence: Why it Can Matter More Than I Q. Nova York: Bantam Books, 1995. [Ed. bras.: Inteligência emocional. Rio de Janeiro. Objetiva. 1997.]

Granrose. Cherlyn Skromme e Eileen E. Kaplan. Work-Family Role Choices for Women in Their Twenties and Thirties: From College Plans to Life Experiences. Westport, Conn.: Greenwood. Praeger. 1996.

Grant. Michael. Myths of the Greeks and the Romans. Nova York: New American Library. Mentor. 1962.

Gray. John. Men Are from Mars, Women Are from Venus: A Practical Guide for Improving Communication and Getting What You Want in Your Relationships. Nova York: Harper Collins, 1992. [Ed. bras.: Homens são de Marte, mulheres são de Vênus. Rio de Janeiro: Rocco, 1996.]

Grogan. Sarah. Zoe Williams e Mark Conner. "The Effects of Viewing Same-Gender Photographic Models on Body-Esteem." Psychology of Women Quarterly 20, nº 4 (1996), pp. 569-575.

Gross. Michael. Model: The Ugly Business of Beautiful Women. Nova York: Warner Books. 1996.

Gross. Rita M. Buddhism After Patriarchy. Nova York: State University of New York Press. 1993.

Grosskopf, Dianne. Sex and the Married Woman. Nova York: Simon and Schuster. 1983.

Grosz. E. A. Jacques Lacan: A Feminist Introduction. Londres: Routledge. 1990.

Gustafson-Larson. Ann M. e Rhonda Dale Terry. "Weight-Related Behaviors and Concerns of Fourth-Grade Children." Journal of the American Dietetic Association 92 (1992), pp. 818-822.

Halifax, Joan. "The Great Matter of Life and Death." Tricycle: The Buddhist Review 7. 1-12 1 (1997). p. 20.

Harris. Judith Rich. The Nurture Assumption: Why Children Turn Out the Way They Do. Nova York: Free Press, 1998. Heights, Roslyn. "The Influence of Fashion Magazines on the Body Image Satisfaction of College Women: An Exploratory Analysis." Adolescence 32. n- 127 (1997), pp. 603-614.

Hertz. Rosanna. More Equal Than Others: Women and Men in Dual-Career Marriages. Berkeley e Los Angeles: University of California Press, 1986.

Hesiodo. The Works and the Days: Theogony: The Shield of Herakles. Trad. Richmond Lattimore. Ann Arbor: University of Michigan Press. 1959.

Heyn. Dalma. The Erotic Silence of the American Wife. Nova York: Random House, 1992.

Hite. Shere. The Hite Report. Nova York: Macmillan, 1976. [Ed. bras.: O relatório Hite. Rio de Janeiro, Bertrand, 1987.]

Hochschild, Arlie P. The Second Shift: Working Parents and the Revolution at Home.Nova York: Viking, 1989.

Hunt, Mary E. "lt's Inevitable: Women Will Be Ordained." National Catholic Reporter. 22 de fevereiro de 1997.

---------------. "Psychological Implications of Women's Spiritual Health." Women and Therapy 16, nºs 2-3 (1995), pp. 21-32.

Hurlbert. David Farley, Carol Apt e Sarah Meyers Rebehl. "Key Variables to Understanding Female Sexual Satisfaction: An Examination of Women in Nondistressed Marriages." Journal of Sex and Marital Therapy 19. n22 (1993), pp. 154-165.

Hurlbert, David Farley e Carol Apt. "Female Sexual Desire, Response, and Behavior."

Behavior Modification 18, n24 (1994), pp. 488-504.

---------------. "Female Sexuality: A Comparative Study Between Women in Homosexual and Heterosexual Relationships." Journal ofSex and Marital Therapy 19. n-4 (1993). pp. 315-327.

Hurlbert. David Farley e Karen Elizabeth Whittaker. "The Role of Masturbation in Marital and Sexual Satisfaction: A Comparative Study of Female Masturbators and Non masturbators." Journal of SexEducation and Therapy 17, n- 4 (1991). pp. 272-282.

Jung, Carl G. The Coltected Works (Bollingen Series 20,20 vols.). Trad. R. F. C. Hull e org. H. Read. M. Fordham. G. Adler e W. McGuire. Princeton. N. J.: Princeton University Press. 1953-1979. [Ed. bras.: Col. Obras completas de C. G. Jung. Petrópolis. Vozes. 1995.]

---------------. The Collected Works of C. G. Jung: The Archetypes and the CollectiveUnconscious. 2H ed. Vol. 9, pt. I. Trad. R. F. C. Hull. Princeton. N. J.: Princeton University Press, 1969.

---------------. The Collected Works of C. G. Jung: Experimental Researches. Vol. 2. Trad. L. Stein. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1973.

--------------The Collected Works of C. G. Jung: The Structure and Dynamics of the Psyche. 2ª ed. Vol. 8. Trad. R. F. C. Hull. Princeton. N. J.: Princeton University Press, 1969.

-------------. Letters: 1906-1950. Vol. 1. Trad. R. F. C. Hull e org. G. Adler. Princeton,N. J.: Princeton University Press. 1973.

---------------. Psychology and Religion. New Haven, Comi.: Yale University Press. 1938. [Ed. bras.: Psicologia e religião. Col. Obras completas de C. G. Jung. Vol. Xl/l. 5i ed.. Petrópolis. Vozes. 1995.]

Kernberg, Otto. Love Relations: Normality and Pathology. New Haven. Conn.: Yale University Press. 1995.

Klein. Anne Carolyn. Meeting the Great Bliss Queen: Buddhists. Feminist and the Art of Self. Boston: Beacon Press. 1995.

Klemchuk. Helen P., Cheryl B. Hutchinson e Rochelle I. Frank. "Body Dissatisfaction and Eating-Related Problems on the College Campus: Usefulness of the Eatíng Disorder Inventory with a Nonclinical Population." Journal of Counseling Psychology 37, nº3 (1990), pp. 297-305.

Klemke. Lloyd. The Sociology of Shoplifting: Boosters and Snitchers Today. Nova York: Praeger. 1992.

Kowalski. R. M. "Inferring Sexual Interest from Behavioral Chies: Effects. Gender. and Sexual Relevant Altitudes." Sex Roles 29 (1993). pp. 13-36. Le Blanc. AN. "Harassment in the HaU" Seventeen, setembro de 1992. pp. 163-165.

Le Doux, James. The Emotional Brain: The Mysterious Underpinnings of Emotional Life. Nova York: Simon and Schuster. 1996.

Lejoyeux. Michel. Jean Adès. Valérie Tassain e Jacquelyn Solomon. "Phenomenology and Psychopathology of Uncontrolled Buying." American Journal of Psychiatry 153, n: 12 (dezembro de 1996). pp. 1.524-29.

Lejoyeux. Michel. Valérie Tassain. Jacquelyn Solomon e Jean Adès. "Study of Compulsive Buying in Depressed Patients." Journal of Clinicai Psychiatry 58 (1997), pp. 169-173.

Lewis, Michael. "Self-Conscious Emotions and the Development of Self." Journal of the American Psychoanalytic Association 39, supl. (1991). pp. 45-73.

---------------. Shame: The Exposed Self. Nova York: Free Press, 1995.

Lifton, Robert Jay. The Broken Connection: On Death and the Continuity of life. Nova York: Basic Books. 1979.

Louis Harris e associados. Hostile Hallways: The AAUW Survey on Sexual Harassment in America 's Schools. Washington, D.C.: American Association of University Women, 1993.

Macy, Joanna. World as Lover. World as Self Berkeley: Parallax Press, 1991.

Mahler, Margaret S.. Fred Pine e Anni Bergman. The Psychological Birth of the Human infant: Symbiosis and Individuation. Nova York: Basic Books. 1975.

Main. Mary. "Discourse. Prediction. and Recent Studies in Attachment: Implications for Psychoanalysis." In Research in Psychoanalysis: Process, Development, Outcome, org. Theodore Shapiroe Robert N. Emde. Madison. Conn.: International Universities Press. 1995.

---------------. "Exploration. Play. and Cognitive Functioning Related to Infant-Mother Attachment." ínfant Behavior and Development 6, n-2 (1983), pp. 167-174.

---------------. "Recent Studies in Attachment: Overview. with Selected Implications for Clinical Work." In Attachment Theory: Social. Developmental. and Clinical Perspectives, org. Susan Goldberg, Roy Muire John Kerr. Hillsdale. N. J.: Analytic Press. 1995.

Mairs. Nancy. Ordinary Time: Cycles in Marriage, Faith, and Renewal. Boston: Beacon Press. 1993.

Maltz. Wendy e Suzie Boss. In the Garden of Desire: The Intimate World of Women’ s Sexual Fantasies. Nova York: Broadway Books, 1997.

Michael, Robert T., John H. Gagnon, Edward O. Laumann e Gina Kolata. Sex in America:A Definitive Survey. Boston e Nova York: Little. Brown. 1994.

Millman. Marcia. Warm Hearts and Cold Cash: The Intimate Dynamics of Families and Money. Nova York: Free Press, 1991.

Mintz, Laurie B. e Nancy E. Betz. "Prevalence and Correlates of Eating Disordered Behaviors Among Undergraduate Women." Journal of Counseling PsychologyJournal of Counseling Psychology 471.

Mitchell. Juliet e Jacqueline Rose. orgs. Feminine Sexuality: Jacques Lacan and the Ecole Freudienne. Trad. Jacqueline Rose. Nova York: W. W. Norton. 1982.

Moen. Phyllis. Women 's Two Roles: A Contemporary Dilemma. Westport, Conn.: Auburn House. 1992.

Morton. Andrew. Diana: Her New Life. Nova York: Simon and Schuster, 1994.

Myers, Philip N., Jr. "The Elastic Body Image: The Effect of Television Advertising and Programming on Body Image Distortions in Young Women." Journal of Communication 42, n:3 (verão de 1992). pp. 108-133.

Nathanson. Daniel L.. org. The Many Faces of Shame. Nova York: Guilford Press. 1987. National Institute of Child Health and Human Development, Early Child Care Research Network. "The Effects of Infant Child Care on Infant-Mother Attachment Security: Results of the NICHD Study of Early Child Care." Child Development 68. ns 5 (1997). pp. 860-879.

Neumann, Erich. The Child. Boston: Shambhala, 1990.

Newman, Judith. "Little Girls Who Won't Eat: The Alarming Epidemie of Eating Disorders." Redbook, outubro de 1997.pp. 120-154.

Oliver, Mary. New and Selected Poems. Boston: Beacon Press, 1992.

Overton, W. F. Reasoning, Necessity. and Logic: Developmental Perspectives. Hillsdale. N. J.: Lawrence Erlbaum. 1990.

Peters, Joan. When Mothers Work: Loving Our Children Without Sacrificing Our Selves. Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1997.

Petersen. Anne C, P. A. Sarigiani e R. E. Kennedy. "Adolescent Depression: Why More Girls?" Journal of Youth and Adolescence 20, nº. 2 (1991), pp. 247-271.

Phelps, Ethel Johnston, org. The Maid of the North: Feminis! Folk Tales from Aroundthe World. Nova York: Holt. Rinehart, and Winston. 1981.

Piaget. Jean. The Language and Thought of the Child. Trad. M. Warden. Nova York: Harcourt, Brace, 1926.

Pipher, Mary. Reviving Ophelia: Saving the Lives of Adolescent Girls. Nova York: G.P. Putnam's Sons, 1994.

Plaskow. Judith e Carol P. Christ, orgs. Weaving the Visions: New Patterns in Feminist Spirituality. San Francisco: Harper San Francisco, 1989.

Polivy. Janet, D. M. Garner c P. E. Garfmkel. "Causes and Consequences of the Current Preference for Thin Female Physiques." In Physical Appearance, Stigma, and Social Behavior: The Ontario Symposium, org. C. P. Herman, M. P. Zanna e E. T. Higgins. Vol. 3. Hillsdale, N. J.: Lawrence Erlbaum, 1986.

Reinisch. June M. The Kinsey Institute New Report on Sex: What You Must Know to Be Sexually Literate. Nova York: St. Martin’s Press. 1990.

Rich. Adrienne. Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution. Nova York: W. W. Norton. 1976.

Rosen. Raymond C, Jennifer B. Taylor, Sandra R. Leibluin e Gloria A. Bachmann. "Prevalence of Sexual Dysfunction in Women: Results of a Survey Study of 329 Women in an Outpatient Gynecological Clinic" Journal of Sex and Marital Therapy 19.n°3 (1993), pp. 171-188.

Rozin. Paul e April E. Fallon. "Body Images. Attitudes to Weight, and Misperceptions of Figure Preferences of the Opposite Sex: A Comparison of Men and Women in Two Generations." Journ al of Abnormal Psychology 97, nº3 (1988), pp. 342-345.

Russell.Jeanie. "Klepto Nation." Allure. fevereiro de 1998. pp. 129-131, 151.

Sadker. Myra e David Sadker. Failing at Fairness: How America 's Schools Cheat Girls.Nova York: Macmillan, 1994.

Sands, Donald. "The Marriage of Sir Gawain and the Lady Ragnell." In Middle English Verse Romances. Nova York: Holt, Rinehart, and Winston, 1966.

Scheneiderman, Stuart. Jacques Lacan: The Death ofan Intellectual Hero. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1983.

Schlosser. Steven. Donald W. Black. Susan Repertinger e Daniel Freet. "Compulsive Buying: Demography, Phenomenology, and Comorbidity in Forty-six Subjects." General Hospital Psychiatry 16 (1994), pp. 205-212.

Secret. Mary e Robert G. Green. "Occupational Status Differences Among Three Groups of Married Mothers." Afillia13,nº1 (1998). pp. 47-68.

Siegel. Rachel Josefowitz. "'1 Don't Know Enough': Jewish Women's Learned Ignorance." In Celebrating the Lives of Jewish Women, org. Rachel Josefowitz Siegel e Ellen Cole. Nova York: Haworth Press, 1997.

Smith. Joseph H. e William Kerrigan. orgs. Interpreting Lacan: Psychiatry and the Humanities. Vol. 6. New Haven, Conn.: Yale University Press. 1983.

Spitz, Rene A. The First Year of Life: A Psychoanalytic Study of Normal and Deviant Development of Object Relations. Nova York: International Universities Press. 1965.

Spoto. Donald. Diana: The Last Year. Nova York: Harmony Books, 1997.

Spretnak, Charlene. States of Grace: The Recovery of Meaning in the Postmodern Age. San Francisco: Harper CoIlins, 1991.

---------------. org. The Politics of Women 's Spirituality: Essays by Founding Mothers of the Movement. Nova York: Anchor Books, 1994.

Starhawk. Dreaming the Dark: Magic, Sex, and Politics. Boston: Beacon Press, 1982.

---------------. The Spiral Dance: A Rebirth of the Ancient Religion of the Great Goddess.Nova York: Harper and Row. 1979.

Stern. Daniel. The Interpersonal World of the Infant. Nova York: Basic Books, 1985.

Stice. E.. E. Schupak-Neuberg. H. E. Shawe R. I. Stein. "Relation of Media Exposure to Eating Disorder Symptomatology: An Examination of Mediating Mechanisms." Journal of Abnormal Psychology 103 (1994), pp. 836-840.

Stice. E., c H. E. Shaw. "Adverse Effects of the Media-Portrayed Thin-Ideal on Women and Linkages to Bulimic Symptomatology. "Journal of Social and Clinical Psychology13 (1994). pp. 288-308.

Suzuki, Daisetz Teitaro. The Training of the Zen Buddhist Monk. Nova York: University Books, 1959.

Symington, Neville. Narcissism: A New Theory. Londres: Karnac Books, 1997.

Tannen, Deborah. Talking from Nine to Five: Women and Men in the Workplace: Language, Sex, and Power. Nova York: William Morrow, 1994.

Tavris, Carol. The Mismeasure of Woman. Nova York: Simon and Schuster, 1992.

Taylor, Charles. The Ethics of Authenticity. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1991.

Telushkin, Joseph. "Women Rabbis." In Jewish Literacy: The Most Importam Things to Know About the Jewish Religion, Its People, and History. Nova York: William Morrow, 1991.

The Complete Grimm 's Fairy Tales. Nova York: Random House. 1972.

Thelen. Mark H.. Anne H. Powell. Christine Lawrence e Mark E. Kuhnert. "Eating and Body Image Concerns Among Children.'" Journal of Clinical Child Psychology 2Journal of Clinical Child Psychology 2 69.

Thompson, J. Kevin, org. Body Image, Eating Disorders. and Obesity. Washington, D.C.: American Psychological Association, 1996.

Thornton. Bill e Jason Maurice. "Physique Contrast Effect: Adverse Impact of Idealized Body Images for Women." Sex Roles 37, nºs 5-6 (setembro de 1997). pp. 433-439.

Tibbets. Stephen G. e Denise C. Hertz. "Gender Differences in Factors of Social Control and Rational Choice." Deviant Behavior: An Interdisciplinary Journal 17 (1996), pp. 183-208.

Torjesen. Karen Jo. When Women Were Priests: Women 's Leadership in the Early Church and the Scandal of Their Subordination in the Rise of Christianity. San Francisco: Harper San Francisco. 1993.

United Church of Christ Board for Homeland Ministry. Research Departmenl. 770 Prospect Avenue, Cleveland. Ohio.44115. Telefone: (216) 736-3813.

Waddell , L. Austine. Tibetan Buddhism: Wilh lis Mystic Culls, Symbolism, and Mythology. Nova York: Dover, 1972.

Wehr, Demaris S. "When Good People Do Bad Things: Spiritual Abuse." In Paths of Integrity. Wisdom, and Transcendence, org. Polly Young-Eisendrath e Mel Miller. No prelo.

"Who, Whal, Where, and How Do You Love?" Redbook. outubro de 1989. p. 134.

Wilcox. Sara. "Age and Gender in Relation to Body Attitudes: Is There a Double Standard of Aging?" Psychology of Women Quarterly 21, n-4 (1997), pp. 549-565.

Wilson. Edward O. Sociobiology: The New Synthesis. Cambridge. Mass.: Harvard University Press. 1975.

Winnicott, Donald W. The Family and Individual Development. Nova York: Basic Books, 1965.

---------------. Mother and Chi/d: A Primer of First Relationships. Nova York: Basic Books, 1957.

Wolf, Naomi. The Beauty Myth: How Images of Beauty Are Used Against Women. Nova York: William Morrow. 1991. [Ed bras.: O mito da beleza. Rio de Janeiro. Rocco. 1992.]

---------------. Promiscuities: The Secret Struggle for Womanhood. Nova York: Random House. 1997. [Ed. bras.: Promiscuidades. Rio de Janeiro: Rocco. 1998.]

Young-Eisendrath. Polly. Gender and Desire: Uncursing Pandora. College Station: Texas A & M University Press. 1997.

---------------. "Gender and Individuation: Relating to Self and Other." In Mirrors of Transformation: The Self in Relationships, org. D. E. Brien. Berwyn. Penn.: Round Table Press. 1995, pp. 21-39

---------------. Hags and Heroes: A Feminist Approach to Jungian Psychotherapy with Couples. Toronto: Inner City Books, 1984.

---------------. You 're Not What 1 Expected: Learning to Love the Opposite Sex. Nova York: William Morrow, 1993.

Young-Eisendrath. Polly e Florence Wiedemann. Female Authority: Empowering Women Through Psychotherapy. Nova York: Guilford Press. 1987.

Young-Eisendrath. Polly c James A. Hall. Jung's Self Psychology: A Constructivist Perspective. Nova York: Guilford Press, 1991.

Zikmund. Barbara Brovvn. Adair T. Lumnis e Patrícia M. Y. Chang. "Women. Men. and Styles of Leadership." Christian Century, 6 de maio de 1998. pp. 478-486.

Notas

UM — DESEJANDO SER DESEJADA

1 Segundo o analista lacaniano Stuart Schneiderman, em um seminário de 1972-73 intitulado "Encore", Lacan estava dizendo que seja o que for que as mulheres desejam, não é amor... As mulheres não dão o seu amor para os homens que as amam e sim para os homens que as desejam". Stuart Schneiderman. Jacques Lacan: The Death of an Intellectual Hero (Cambridge. Mass.: Harvard University Press. 1983), p. 30. 2 Ver Polly Young-Eisendrath e Florence Wiedemann, Femaie Authority: Empowering Women Through Psychotherapy (Nova York: Guilford Press, 1987).

3 Esta não foi uma observação hostil e sim uma indagação sincera acerca da triste condição das mulheres vitorianas feita por Freud a Marie Bonaparte: "A grande pergunta que nunca foi respondida e que eu ainda não fui capaz de responder apesar dos meus trinta anos de investigação da alma feminina é: O que quer umamulher?" Citado em Freud and Women. de Lucy Freeman e Herbert S. Strean (Nova York: Frederick Ungar, 1981), p. 200

4Ver Donald Sands. "The Marriage of Sir Gawain and the Lady Ragnell", em Middle

English Verse Romances (Nova York: Holt, Rinehart and Winston. 1966).

5 Ver Ethel Johnston Phelps, org.. The Maid of the North: Feminist Folk Tales from Around the World (Nova York: Holt. Rinehart. and Winston. 198 l);e Polly Young- Eisendrath, Hags and Heroes: A Feminist Approach to Jungian Psychotherapy with Couples (Toronto: Inner City Books, 1984).

6 Ver Young-Eisendrath, Hags and Heroes, op. cit., pp. 65-68.7 A mulher-criança anoréxica parece estar personificada nas modelos de hoje. Para mais informações acerca de peso e altura de modelos em comparação com a média da mulher americana e a média da mulher no Exército dos Estados Unidos, ver nota 9 do capítulo dois - A ameaça da beleza feminina. 8 Segundo Lacan. nossas experiências de subjetividade na mais tenra infância são caóticas e difíceis de suportar. Portanto, nós buscamos modelos e tendemos a nos identificar com imagens que sejam mais coerentes do que nossa própria experiência subjetiva. Embora todos nós busquemos a coerência de um self refletido de preferência ao caos de um self subjetivo, as mulheres são especialmente encoraja das a experimentar sua subjetividade como objetos que estão fora de si mesmas situando-se em reflexos, e portanto perdendo de vista sua verdadeira subjetividade. Ver Joseph H. Smith e William Kerrigan, orgs.. Interpreting Lacan: Psychiatry and the Humanities, vol. 6 (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1983).

9 Para um relato recente do último ano da princesa Diana, ver Donald Spoto, Diana: The Last Year(Nova York: Harmony Books, 1997). Ver também Andrew Morton, Diana: Her New Life (Nova York: Simon and Schuster, 1994).

10 Carol Gilligan. "Para muitas mulheres, olhar para Diana era olhar para dentro", New York Times. 9 de setembro de 1997

11 Para uma rica discussão sobre o papel da vergonha no desenvolvimento humano, ver Michael Lewis. Shame: The Exposed Self (Nova York: Free Press. 1995). Ver também Daniel L. Nathanson. org.. The Many Faces of Shame (Nova York: Guilford Press, 1987).

12 Ver, por exemplo, John Gray. Men Are from Mars, Women Are from Venus: A Practical Guide for Improving Communication and Getting What You Want in Your Relationships(Nova York: Harper CoIlins. 1992). 13 Ibid. Ver também Robert Bly. Iron John: A Book About Men(Reading. Mass.: Addison-Wesley, 1990). 14 A teoria de Jung dos complexos psicológicos está apresentada em Carl G. Jung, "A Review of the Cornplex Theory", em The Collected Works of C. G. Jung. 2- ed., vol. 8, trad. R. F. C. Hull (Princeton. N. J.: Princeton University Press. 1969) pp.92-104; e Collected Works. vol. 2. trad. L. Stein (Princeton, N. J.: Princeton University Press. 1973) pp. 598-603.

15 Ver James Le Doux, The Emotional Brain: The Mysterious Underpinnings of Emotional Life (Nova York: Simon and Schuster. 1996); e Daniel Goleman. Emotional Intelligence: Why It Can Matter More than IQ (Nova York: Bantam Books. 1995).

16 Ver nota 18 do capítulo cinco.17 Estou citando esta matéria de memória. Para uma discussão sobre a relação entre conhecimento e amor. ver Hans G. Furth. Knowledge as Desire: An Essay on Freud and Piaget (Nova York: Columbia University Press. 1987).

DOIS — A AMEAÇA DA BELEZA FEMININA 11 Ver Philip N. Myers, Jr., "The Elastic Body Image: The Effect of Television Advertising and Programming on Body Image Distortions in Young Women". Journal of Communication 42, nº 3 (verão de 1992), pp. 108-133.

12 Ver Sara Wilcox. "Age and Genderin Relation to Body Attitudes: is There a Double Standard of Aging?" Psychology of Women Quarterly 21, nº 4 (1997), pp. 549-565.

13 Fraser, Losing It, op. cit., p. 7.

14lbid.,pp. 16-49. Ver também Brumberg, Body Projecl. op. cit.

15 Para um relato pormenorizado da vida de modelos célebres, ver Michael Gross, Model: The Ugly Business of Beautiful Women(Nova York: Warner Books. 1996).

16 Ouvi falar desta pesquisa cm uma conferência, onde ela foi relatada no decorrer de uma apresentação feita por membros de uma clínica especializada em distúrbios alimentares de Cambridge. Massachusetts.

1 Duas excelentes avaliações dos efeitos devastadores das imagens atuais da beleza feminina estão em Naomi Wolf, The Beauty Myth: How Images of Beauty Are Used Against Women (Nova York: William Morrow. 1991); e Susan Bordo. Unbearable Weight: Feminism, Western Culture, and the Body(Berkeley e Los Angeles: University of California Press, 1993).

2 Ver Joan Jacobs Brumberg, The Body Project: An Intimate History of American Girls (Nova York: Random House. 1997), p. 195.

3 O egocentrismo e a autoconsciência que surgem na adolescência são o resultado natural de uma capacidade de auto-reflexão que não existia antes. Ver Jean Piaget, The Language and Thought of the Child. trad. M. Warden (Nova York: Harcourt. Brace, 1926); David Elkind, "Egocentrismo na adolescência", Child Developmenl 38 (1967), pp. 1.025-34; David Elkind, Child Development and Education: A Piagetian Perspective (Nova York: Oxford University Press. 1976); e David Elkind, The Child and Society: Essays in Applied Child Development (Nova York: Oxford University Press, 1979).

4 Laura Fraser, Losing It: America’s Obsession with Weight and the Diet Industry That Feeds on It (Nova York: E. P. Dutton, 1997), p. 46.

5 Ibid.p. 82.

6 Brumberg, Body Project, op. cit., p. xxiv. Dois estudos recentes mostram que meninas da quarta série estão preocupadas com seu peso. Ver Ann M. Gustafson-Larson e Rhonda Dale Terry, 'Weight-Related Behaviors and Concerns of Fourth-Grade Children", Journal of the American Dietetic Association 92 (1992), pp. 818-822; e Mark H. Thelen, Anne H. Powell, Christine Lawrence e Mark E. Kuhnert, "Eating and Body Image Concerns Among Children", Journal of Clinical Child Psychology 21, nº I (1992), pp. 60-69. Ver também Judith Newman, "Little Girls Who Won't Eat: The Alarming Epidemic of Eating Disorders", Redbook, outubro 1997, pp. 120-154.

7 Ver Joan P. Cesari, "Fad Bulimia: A Serious and Separate Counseling Issue", Journal of College Student Personnel 27, nº 3 (1986), pp. 255-259; Helen P. Klemchuk, Cheryl B. Hutchinson e Rochelle I. Frank, "Body Dissatisfaction and Eating Related Problems on the College Campus; Usefulness of the Eating Disorder Inventory with a Non clinical Population", Journal of Counseling Psychology 37, n° 3 (1990), pp. 297-305; e Paul Rozin e April E. Fallon, "Body Images, Attitudes to Weight and Misperceptions of Figure Preferences of the Opposite Sex; A Comparison of Men and Women in Two Generations", Journal of Abnormal Psychology 97, nº 3 (1988), pp. 342-345.

8 Ver Laurie B. Mintz e Nancy E. Betz, "Prevalence and Correlates of Eating Disordered Behaviors Among Undergraduate Women", Journal of Counseling Psychology 35. nº 4(1988), pp. 463-471. 9 Laura Fraser diz que as modelos de hoje têm "um metro e setenta e sete centímetros de altura, pesam cinqüenta e cinco quilos, usam tamanho trinta e seis ou trinta e oito e normalmente têm tão pouca gordura no corpo que não menstruam... A mulher americana média, por outro lado, tem um metro e sessenta e dois, pesa sessenta e cinco quilos e usa tamanho quarenta e dois". Fraser, Losing lt, pp. 8-9. O Centro de Informações do Comando Militar lista os seguintes padrões máximos de peso para um membro feminino do Exército dos Estados Unidos que meça um metro e sessenta e dois: entre dezessete e vinte anos, sessenta quilos; entre vinte e um e vinte e sete anos, sessenta e dois quilos; de vinte e oito a trinta e nove anos, sessenta e quatro quilos; de quarenta para cima, sessenta e seis quilos. Ver web site do Centro de Informações do Comando Militar em http://www.fortmicc.com/pages/ FMAR108.htm.

10 Ver Bill Thomton e Jason Maurice, "Physique Contrast Effect: Adverse Impact of Idealized Body Images for Women". Sex Roles37, n- 6-7 (setembro 1997), pp. 433-439. Ver também Sarah Grogan. Zoe Williams e Mark Conner, "The Effects of Viewing Same-Gender Photographic Models on BodyEsteem", Psychology of Women Quarterly 21, nº4 (1996), pp. 569-575.

17 Ver Fraser, Losing It, op. cit., p. 7.18 Para uma história da transição dos espartilhos externos para os internos, ver ibid.. pp. 16-49; e Brumberg, Body Project, op. cit.

19 Laura Fraser relata estudos feitos por Steven Blair do Cooper Institute for Aerobics Research em Dallas, Texas, que indicam que "desde que se mantenha em boa forma, uma pessoa que esteja 10, 15 ou mesmo 35 quilos acima do peso não corre nenhum risco especial de adoecer". Fraser. Losing It, op. cit.. p. 250. Para informações acerca dos padrões de peso feminino no Exército dos Estados Unidos, ver nota 9 deste capítulo.

20 Simone de Beauvoir, The Second Sex The Second Sex

81.

21 Ver, por exemplo, Richard Dawkins, The Selfish Gene (Nova York: Oxford University Press, 1989); e Edward O. Wilson. Sociobiology: The New Synthesis (Cambridge, Mass.: Harvard University Press,

1975).

22 Ver Hesíodo, The Works and the Days; Theogony: The Shield of Herakles. trad. Richmond Lattimore (Ann Arbor: University of Michigan Press. 1959).

23 Ver Spoto, Diana, The Last Year. op. cit.. p. 57.24 Infelizmente, dentre as conseqüências advindas do fato de as adolescentes de classe média se vestirem visando ao próprio conforto e não ao prazer dos meninos está a rejeição dos meninos, bem como o corte do relacionamento com as outras adolescentes que seguem os ditames da moda. Ver Lyn Mikel Brown. Raising Their Voices: The Politics of Girls' Anger(Cambridge. Mass.: Harvard University Press. 1998).

25 Elizabeth Debold, Marie C. Wilson e Idelisse Malave consideram que as raízes da cruel competitividade entre as mulheres está em uma prejudicial separação mãe-filha no início da adolescência, provocada por modelos de desenvolvimento infantil criado por e para homens. Quando as meninas desistem de sua ligação com as mães, elas estão abrindo mão do potencial para conhecer intimamente seus próprios desejos e conseqüentemente se voltam para relacionamentos endossados pela cultura patriarcal. Ao desistir daquilo que conhecem — isto é, a injustiça de um mundo que favorece os homens em detrimento das mulheres —. as meninas tentam desesperadamente "evitar serem abandonadas ou excluídas por suas mães e outras mulheres próximas a elas" e por isso "tentam corresponder ao ideal impossível de Garota Perfeita. Elas vivenciam sua raiva secretamente através de jogos cada vez mais dolorosos de inclusão e exclusão". Debold, Wilson e Malave, The Mother-Daughter Revolution: From Betrayal to Power(Reading, Mass.: Addison- Wesley, 1993), p. 43. Com base no conceito do educador e ativista social brasileiro Paulo Freire de "violência horizontal". Lyn Mikel Brown observa que a falta de apoio e solidariedade entre mulheres é uma conseqüência da internalização dos valores da cultura patriarcal, divisória, dominante. Ver Brown. Raising Their Voices, op. cit. 26 No meio da chuva de comentários veiculados pelos meios de comunicação de massa na segunda metade de 1998. eu ouvi diversas jornalistas e intelectuais feministas se referirem a Monica Lewinsky como sendo a "outra mulher". De forma geral, as simpatias feministas não estavam com Lewinsky. TRÊS — SEXO ATRAVÉS DO ESPELHO

1 Otto Kernberg, Love Relations: Normality and Pathology (New Haven, Conn.: Yale University Press,

1995), p. 43.

2 Ver Shere Hite, The Hite Report (Nova York: Macmillan, 1976); Dianne Grosskopf, Sex and the Married Woman (Nova York: Simon and Schuster, 1983); e "Who, What, Where, and How Do You Love?" Redbook, outubro 1989, p. 134. Para informações mais recentes acerca do comportamento sexual na sociedade americana, ver June M Reinisch. The Kinsey Institute New Report on Sex: What You Must Know to Be Sexually Literate (Nova York: St. Martin's Press. 1990); e Robert T. Michael, John H. Gagnon, Edward O. Laumann e Gina Kolata, Sex in America: A Definitive Survey(Boston e Nova York: Little, Brown, 1994).

3 Ver David Farley Hurlbert e Carol Apt, "Female Sexuality: A Comparative Study Between Women in Homosexual and Heterosexual Relationships". Journal of Sex and Marital TherapyJournal of Sex and Marital Therapy

327.

4 Ver Polly Young-Eisendrath, You're Not What I Expected: Learning to Love the Opposite Sex (Nova York: William Morrow. 1993).

5 Ver pesquisas citadas na nota 2 deste capítulo. Ver também David Farley Hurlbert .Carol Apt e Sarah Meyers Rabehl. "key Variables to Understanding Female Sexual Satisfaction: An Examination of Women in Nondistressed Marriages". Journal of Sex and Marital Therapy19, n- 2 (1993), pp. 154-165; Raymond C. Rosen.Jennifer B. Taylor. Sandra R. Leibluni e Gloria A. Bachmann, "Prevalence of Sexual Dysfunction in Women: Results of a Survey Study of 329 Women in an Outpatient Gynecological Clinic". Journal of Sex and Marital Therapy19. nº 3 (1993). pp.171-188; e David Farley Hurlbert e Carol Apt. "Female Sexual Desire, Response, and Behavior", Behavior Modification 18, nº 4 (1994), pp. 488-504.

6 Promiscuities: The Secret Struggle for Womanhood (Nova York: Random House.1997).

7 Naomi Wolf. Promiscuities. op. cit., p. 1438lbid.,p. 146.9 Hurlbert e Apt. "Female Sexual Desire". op. cit., p. 494.

10Ibid.p. 495.

11 Ibid.p. 496.

12 Wendy Maltz e Suzie Boss. In the Garden of Desire: The Intimate World of Women 's Sexual Fantasies (Nova York: Broadway Books, 1997), pp. 194-195.

13 Ver Michael Grant. Myths of the Greeks and the Romans (Nova York: New American Library. Mentor,

1962), pp. 357-362.

14Ver Carol Gilligan, "The Riddle of Femininity and the Psychology of Love", in Willard Gaylin e Ethel Person, orgs., Passionate Attachments: Thinking About Love (Nova York: Free Press. 1988). pp. 101-114.

15 Ver Polly Young-Eisendrath e Florence Wiedemann. Female Authority: Empowering Women Through Psychotherapy(Nova York: Guilford Press, 1987).

16 Para uma interpretação junguiana do mito, ver ibid.

17 Conforme tratado em Kernberg, Love Relations. op. cit., p. 44.18Ver nota 17 do capítulo um.

QUATRO — A CRIAÇÃO EM ESTUFA E A CRIANÇA DIVINA psicanalítica tenha descrito abundantemente a influência das mães sobre os filhos, ela tem. nesse sentido, deixado muitas vezes de mencionar que estas mães eram onipresentes e onipotentes justamente porque os pais estavam ausentes - tão ausentes, de fato. que sua ausência era simplesmente aceita como algo natural. Hoje em dia, quando escuto meus pacientes se queixarem de suas mães. o que eu também escuto (embora não seja dito de forma explicita) é que seus pais eram ausentes." Guy Corneau, Absent Fathers, Lost Sons: The Search for Masculine Identity, trad. Larry Shouldice (Boston: Shambhala. 1991). p. 16. Elizabeth Debold. Marie C. Wilson e Idelisse Malave sustentam que a culpabilização das mães surgiu na nossa sociedade nos últimos cem anos como um fenômeno das classes média e alta: "Muito pouco esforço é feito em terapias tradicionais para explorar as complexidades do comportamento de uma mãe. localizá-lo no contexto sociocultural ou político adequado, ou refletir sobre o papel do seu parceiro (ou ausência de um papel)." Debold, Wilson e Malave, The Mother-Daughter Revolution: From Betrayal to Power(Reading, Mass.: Addison-Wesley. 1993). p. 22. Um livro recente, baseado em amplas análises empíricas e estatísticas, afirma que os amigos são mais importantes do que os pais 110 desenvolvimento a longo prazo da personalidade da criança; ver Judith Rich Harris. The Nurture Assumption: Why Children Turn Out the Way They Do (Nova York: Free Press. 1998).

3 Com a perda da vida familiar e comunitária, não é de estranhar que a maternidade seja "exaustiva em nossa sociedade (...) A maternidade não tem que ser exclusivamente da responsabilidade das mães biológicas ou adotivas vivendo no isolamento de famílias nucleares individuais". Debold. Wilson e Malave. Mother-Daughter Revolution, op. cit., p. 235. Para uma discussão de formas menos individualizadas e mais socializadas de educação de filhos, como as que existem na Suécia, ver Eyer. Motherguilt.

4 Adrienne Rich. Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution (Nova York: W. W. Norton, 1976). pp. 35-36.

5 Ver ibid.

6 Ver Ann Daily, Inventing Motherhood: The Consequences of an Ideal (Nova York: Schocken Books. 1982).7 Ibid.. p. 10

1 Para uma discussão recente da culpa excessiva jogada nas mães de hoje em dia, ver Diane Eyer. Motherguilt: How Our Culture Blames Mothers for What’s Wrong with Society (Nova York: Times Books. 1996). Para uma análise crítica da glorificação pós-Segunda Guerra Mundial da maternidade em tempo integral e dos cuidados domésticos, ver a importante obra de Betty Friedan, The Feminine Mystique (Nova York: W. W. Norton. 1963).

2 Ao escrever sobre pacientes do sexo masculino, o analista junguiano Guy Corneau comenta que a própria ausência dos pais na vida familiar revela o quanto seu papel é importante: "Embora a literatura

8 Ibid.

9 Para uma crítica da compartimentalização de mães e da maternidade em unidades familiares nucleares isoladas e uma sugestão alternativa de criação compartilhada através de círculos de "outras mães", ver Debold. Wilson e Malave. Mother-Daughter Revolution, op. cit., pp. 223-246.

10 Para uma história do surgimento da infância como fenômeno social, ver também Philippe Aries, Centuries of Childhood: A Social History of Family Life. trad. Robert Baldick (Nova York: Alfred A. Knopf,

1962). Um breve esboço das idéias principais de Aries pode ser encontrado em Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex(Nova York: William Morrow. 1970). pp. 81-118.

11 Daily. Inventing Motherhood. op. cit.. p. 17.

12 Para uma crítica do efeito de "conselho especializado" sobre a criação de filhos no que se refere a crianças do sexo feminino, ver Carol Gilligan, In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development (Cambridge, Mass.: Harvard University Press. 1982). Ver também Barbara Ehrenreich e Deirdre English. For Her Own Good: 150 Years of the Experts' Advice to Women (Nova York: Doubleday.Anchor Press. 1978).

13 Arlie P. Hochschild. The Second Shift: Working Parents and the Revolution at Home (Nova York: Viking Press. 1989), p. 2.

14Ibid.

15 Ver nota 3 do capítulo cinco.16 Para uma recente revisão crítica da clássica teoria do vínculo, ver Tiffany Field. "Attachment and Separation in Young Children". Annual Review of Psychology 47 (1996). pp. 541-561.

17 Ver Rene A. Spitz. The First Year of Life: A Psychoanalytic Study of Normal and Deviant development of Object Relations (Nova York: International Universities Press. 1965); e John Bowlby. Child Cure and the Growth of love. 2ª ed. (Baltimore: Pcnguin Books. 1965); Bowlby. Attachment and Loss. vol. I (Londres: Hogarth Press. 1969); Bowlby. A Secure Base: Parent-Child Attachment and Healthy Human Development (Nova York: Basic Books. 1988).

18 Ver Mary Main "Exploration. Play. and Cognitive Functioning Related to Infant-Mother Attachment". Infant Behavior and Development 6. nº 2 (1983). pp. 167-174; "Recent Studies in Attachment: Overview. with Selected Implications for Clinical Work", in Attachment Theory: Social. Developmenlal. and Clinica! Perspectives, org. Susan Goldberg. Roy Muire John Kerr(Hillsdale. N. .1.: Analytic Press. 1995); "Discourse, Prediction. and Recent Studies in Attachment: Implications for Psychoanalysis". in Research in Psychoanalysis: Process, Development, Ontcome.org. Theodore Shapiroe Robert N. Emde(Madison. Conn.: International Universities Press. 1995). Ver também Mary D. S. Ainsworth. M. C. Blehar. E. Waters e S.Wall, Patterns of Attachment: A Psychological Study of the Strange Situation(Hillsdale. N. J.: Lawrence Erlbaum, 1978).

19 Um estudo recente do National Institute of Child Health and Human Development (N1CHD) sugere que, por si só. o cuidado não materno da criança não beneficia nem prejudica os vínculos mãe-bebê no que diz respeito especificamente à separação entre mãe e bebe. Ver NICHD Early Child Care Research Network. "The Effects of Infant Child Care on lnfant-Mother Attachment Security: Results of the NICHD Study of Early Child Care". Child Development 68, ns 5 (1997). pp. 860-879.

20 Daily, lnventing Motherhood. op. cit., pp. 26-27.21 Ibid., pp. 101-102.

22 Ibid., p. 28.23 Ver Joan Peters, When Mothers Work: Loving Our Children Without Sacrificing Our Selves (Reading. Mass.: Addison-Wesley, 1997).

24 Exemplos deste arquétipo são o Menino Jesus e a criança que é escolhida como sucessora do Dalai-Lama através da identificação dos sinais especiais. Um primeiro filho ou um filho longamente esperado também pode evocar o arquétipo da Criança Divina quando os pais sentem que geraram um indivíduo extraordinário. Para uma análise deste arquétipo, ver Erich Neumann, The Child (Boston: Shambhala, 1990); e Carl G. Jung, Collected Works, 2ª ed.. vol. 9. pt. I. trad. R. F. C. Hull (Princeton, N. J.: Princeton University Press. 1969).

25 Ver Carl G. Jung. Para uma análise aprofundada do conceito de arquétipo de Jung. ver Polly Young-Eisendrath e James A. Hall, Jung’s Self Psychology: A Constructivist Perspective (Nova York: Guilford Press. 1991).

26 Ver nota 14 do capítulo um.27 Shulamith Firestone diz que. em termos práticos, as crianças são uma classe inferior. Para uma discussão da longa dependência física e econômica das crianças, bem como de sua repressão sexual, familiar e educacional, ver Firestone. Dialectic of Sex, op. cit.. pp. 107-118.

28Neville Symington. Narcissism: A New Theory (Londres: Karnac Books, 1997), pp. 118-119. 29 Ver The Complete Grimm s Fairy Tales (Nova York: Random House. 1972), pp.264-268. 30 Ver Debold. Wilson e Malave, Mother-Daughter Revolution, op. cit.31 Ibid.. p. 55.

32 Ibid.. p. 60.

33 Ver Symington, Narcissism. op. cit., p. 116.

34Debold, Wilson e Malave, Mother-Daughter Revolution, op. cit., p. 115.

CINCO — A MULHER MATERIALISTA E O FANTASMA FAMINTO emprego é o melhor indicador de bem-estar psicológico. Ver Phyllis Moen, Women's Two Roles: A Contemporary Dilemma (Weslport. Conn.: Auburn House, 1992).

3 Acreditando tratar-se de um problema pessoal e não da sociedade, muitas mulheres americanas que trabalham fora sentem-se culpadas e desajustadas quando não conseguem corresponder a padrões irreais de cuidados com filhos e com a casa. Este sentimento é causado em parte pela mídia, que passa a mensagem de que as supermães são "suficientemente organizadas" para conseguir um equilíbrio perfeito entre casa e trabalho numa sociedade que não favorece esta integração. Ver Arlie P. Hochschild, The Second Shift: Working Parents and the Revolution at Home (Nova York: Viking Press, 1989). Numa pesquisa sobre casais em que os dois desenvolvem carreiras no mundo dos negócios, a socióloga Rosanna Hertz chama as empresas empregadoras de "parceiros silenciosos" nos casamentos, que não fazem nada para facilitar mas, pelo contrário, freqüentemente sabotam a relação. Ver Hertz, More Equal Than Others: Women and Men in Dual-Career Marriages(Berkeley e Los Angeles: University of California Press, 1986).

1 Ver Grace K. Baruch, Rosalind C. Barnett e Caryl Rivers, Life Prints: New Patterns of Life and Work for Today "s Woman (Nova York: McGraw-Hill, 1983).

2 Ibid. Uma pesquisa recente indica que mães que ocupam posições gerenciais demonstram possuir níveis mais elevados de bem-estar psicológico do que mães das classes trabalhadoras ou desempregadas. Ver Mary Secret e Robert G. Green, "Occupational Status Differences Among Three Groups of Married Mothers". Affilia13. nº1 (1988), pp. 47-68. Dados estatísticos das últimas duas ou três décadas referentes a mães no mercado de trabalho sugerem que a satisfação no

4 Ginia Bellafante. "Feminism: It's All About Me!" Time, 29 de junho 1998, p. 58.5 Mareia Millman, Warm Hearts and Cold Cash: The Intimate Dynamics of Families and Money (Nova York: Free Press. 1991). p. 135.

6 Deborah Tannen. Talking from Nine to Five: Women and Men in the Workplace: Language, Sex, and Power (Nova York: William Morrow, 1994), p. 203.

7 Ver lbid.

8Deborah Tannen diz que tanto os homens quanto as mulheres se comunicam de forma indireta: "A maioria das pesquisas que consideram as mulheres mais indiretas é sobre como conseguir que os outros façam alguma coisa (...) Mas as situações em que os homens são mais indiretos têm a ver com a expressão de fraquezas, problemas e erros, e de outras emoções que não sejam raiva." Ibid., pp.

89-90.

9 Ibid. p. 169.

10 W. Ronald Fairbairn, Psychoanalytic Studies of the Personality (Boston: Routledge and Kegan Paul,

1952). p. 41.

11 Ver Philip Blumstein e Pepper Schwartz, American Couples (Nova York: William Morrow, 1983).12 Ibid.

13 Para uma história fascinante dos padrões de consumo das mulheres no século XIX. ver Elaine S. Abelson. When Ladies Co A-Thieving: Middle-Class Shoplifters in the Victorian Department Store (Nova York: Oxford University Press, 1989).

14 Ibid.15 Quando tantas mulheres percebem seu corpo como estando muito aquém do ideal promovido pela mídia, não é de espantar que consumistas compulsivas comprem geralmente objetos relacionados com a imagem corporal, como roupas, jóias e cosméticos, numa tentativa de diminuir a depressão, a sensação de vazio e a auto-estima baixa. Ver Helga Dittmar, Jane Beattie e Susanne Friesse. "Objects. Decision Considerations, and Self-Image in Men's and Women's Impulse Purchases", Acta Psychologica 93,nºs1-3 (1996), pp. 187-206; Gary A. Christenson et al., "Compulsive Buying: Descriptive Characteristics and Psychiatric Comorbidity''. Journal of Clinical Psychiatry 55, nº1nº1 1 1 e Michel Lejoyeux, Jean Adès, Valérie Tassain e Jacquelyn Solomon, "Phenomenology and Psychopathology of Uncontrolled Buying", American Journal of Psychiatry 153. ns 12 (dezembro 1996), pp. 1524-29.

16 Ibid. Ver também Abelson, When Ladies Go A-Thieving. op. cit.

17 Ver Austine Waddell, Tibelan Buddhism: With Its Mystic Cults. Symbolism. and Mythology (Nova York: Dover, 1972). Para uma discussão da Roda da Vida de um ponto de vista psicológico, ver Mark Epstein. Thoughts Without a Thinker: Psychotherapy from a Buddhist Perspective (Nova York: Basic Books, 1995).

18 Para uma discussão do domínio dos Fantasmas Famintos sob um ponto de vista psicológico, ver Epstein. Thoughts Without a Thinker, op. cit., pp. 28-31.

19 Jeanie Russell, "Klepto Nation". Allure, fevereiro 1998. p. 129.

20 Ibid., p. 131.

21 Ver William Cupchik, Why Honest People Shoplift or Commit Other Acts of Theft: Assessment of Atypical Offenders (Toronto: Tagami Communications. 1997).

22 Epstein. Thoughts Without a Thinker, op. cit.. p. 28.23 Donald W. Black. "Compulsive Buying: A Review". Journal of Clinical Psychiatry 57, sup. 8(1996), p.

50.

24 Divulgado ibid., p. 51.

25 Ibid.26 Divulgado ibid., p. 53.

27 Dittmar. Beattie e Friesse. "Objects. Decision Considerations. and Self-Image", op. cit.. p. 204.

28Epstein, Thoughts Without a Thinker, op. cit., p. 30.

SEIS — O PROBLEMA ESPIRITUAL DE SE RE VELAR 18Mary E. Hunt. "Psychological Implications of Women's Spiritual Health", Women and Therapy 16. iv^22-3 (1995), p. 27.

19. Ibid.

20 Ver Nancy Mairs, Ordinary Time: Cycles in Marriage, Faith, and Renewal (Boston: Beacon Press. 1993).

21 Ver Karen Jo Torjesen. When Women Were Priests: Women's Leadership in the Early Church and the Scandal of Their Subordination in the Rise of Christianity (San Francisco: Harper San Francisco. 1993).

22 A primeira mulher a ser ordenada na Igreja Unida de Cristo foi Antoinette Brown em 1853. Nos Estados Unidos, existem hoje 2.346 mulheres ordenadas e 7.962 homens ordenados na Igreja Unida de Cristo. Informação fornecida por telefone pelo Departamento de Pesquisa da United Church of Christ Board for Homeland Ministry (216) 736-3813. Endereço para correspondência: 770 Prospect Avenue, Cleveland, Ohio 44115.

23 Ver Louie Crew. "Female Priests in the Episcopal Church". em Http://newark.rutgers.edu/%7elcrew/woinenpr.html.

24 Siegel. "I Don:t Know Enough". op. cit., p. 208.

25 Ver Joseph Telushkin. "Women Rabbis".emTelushkin, Jewish Literacy: The Most Important Things to Know About the Jewish Religion Its People, and History (Nova York: William Morrow, 1991), pp. 428-429. 26 Ver Siegel. "I Don't Know Enough". op. cit.27 Gross, Buddhism After Patriarchy, op. cit.

1 Não há dúvida de que o fato de se confiar fortemente na televisão e no cinema para obter informação de caráter geral contribuiu para uma perda do que a ecofeminista Charlene Spretnak chamou de "educação religiosa": "A tendência geral 'emburrecedora' dos livros escolares e da educação na América nos últimos vinte anos parece ter-se estendido também para a educação religiosa." Charlene Spretnak, States of Grace: The Recovery of Meaning in the Postmodern Age (San Francisco: Harper Collins, 1991), p. 3.

2 Ver Carl G. Jung. Psychology and Religion (New Haven. Conn.: Yale University Press, 1938).3 Ver Robert Jay Lifton, The Broken Connection: On Death and the Continuity of Life (Nova York: Basic Books. 1979).

4 Mark Epstein, Going to Pieces Without Falling Apart: A Buddhist Perspective on Wholeness (Nova York: Broadway Books. 1998). pp. XV-XVI.

5 Demaris S. Wehr, "When Good People Do Bad Things: Spiritual Abuse", in Polly Young-Eisendrath e Mel Miller. orgs., Integrity, Wisdom, and Transcendence (Londres: Routledge. 2000).

6 Ibid

7 Mary Oliver, New and Selected Poems (Boston: Beacon Press. 1992). p. 110.

8 Joanna Macy. World as Lover. World as Self(Berke\ey: Parallax Press. 1991), p. 63.9 Ver Starhawk, Dreaming the Dark: Magic. Sex. and Politics (Boston: Beacon Press. 1982), e The Spiral Dance: A Rebirth of the Ancient Religion of the Great Goddess (Nova York: Harperand Row.

1979).

10 A espiritualidade feminista não pertence exclusivamente a uma tradição. Para uma excelente fonte de consulta sobre espiritualidade feminista a partir de diferentes perspectivas, ver Judith Plaskow e Carol P. Christ. orgs.. Weaving the Visions: New Patterns in Feminist Spirituality (San Francisco: Harper San Francisco. 1989). Ver também Carol P. Christ, Rebirth of the Goddess: Finding Meaning in Feminist Spirituality (Reading. Mass.: Addison-Wesley. 1997); Christ. Return of the Great Goddess (Boston: Shambhala. 1994); e Spretnak. States of Grace. op. cit.

11 Rita M. Gross. Buddhism After Patriarchy (Nova York: State University of New York Press, 1993), p.

282.

12 Carol P. Christ e Judith Plaskow, orgs.. Woman spirit Rising: A Feminist Reader in Religion (San Francisco: Harper and Row, 1979).

13 Mary Daly, Beyond God the Father: Toward a Philosophy of Women's Liberation (Boston: Beacon Press, 1973), p. 19.

14 Christe Plaskow. Woman spirit Rising. op. cit., p. 57.15 Rachel Josefowitz Siegel, '"I Don't Know Enough': Jewish Women's Learned Ignorance". in Celebrating the Lives of Jewish Women, org. Siegel e Ellen Cole (Nova York: Haworth Press. 1997). p.

208. Versão para a rede em http://www.utoronto.ca/wjudaism/journal/v1n1 sieg.htm.

16 Para uma descrição simples e breve do bat mitzvah, ver Barbara Diamond Goldin, "Coming of Age in Judaism", New Moon: The Magazine for Girls and Their Dreams 5.112 5(1998). pp. 20-21.

17 Siegel. "I Don't Know Enough". op. cit.. p. 207.

28 Ibid., p.18.

29 No zen-budismo, as orientações para o trabalho físico diário surgiram em ambientes monásticos masculinos. Jamais considerado inferior a realizações intelectuais ou artísticas, o trabalho físico é altamente valorizado no zen-budismo e é considerado como uma ajuda poderosa para o treinamento espiritual. No Japão, no século XIII. o mestre zen Dogen escreveu um manual. Instructions for the Head Cook (Instruções para o cozinheiro chefe), que estabelece paralelos entre a preparação da comida e o treinamento espiritual. Ver Dogen, "Instruction for the Tenzo". Trad. Arnold Kotler e Kazuaki Tanahashi, em Moon in a Dewdrop: Writings of ZenMaster Dogen, org. Kazuaki Tanahashi (San Francisco: North Point Press, 1985), pp. 53-66. Para um relato da vida diária monástica zen, ver Daisetz Teitaro Suzuki, The Training of the Zen Buddhist Monk (Nova York: University Books. 1959).

30 Para aplicações feministas dos princípios budistas à vida diária, ver, por exemplo, Anne Carolyn Klein, Meeting the Great Bliss Queen: Buddhists, Feminists, and the Art of Self (Boston: Beacon Press. 1995); Joanna Macy. World as Lover, World as Self (Berkeley: Parallax Press, 1991); e Charlotte Joko Beck, Everyday Zen: Love and Work, org. Steve Smith (San Francisco: Harper San Francisco. 1989).

31 Ver Margot Adler, Drawing Down the Moon: Witches, Pagans, Druids, Goddess-Worshipers, and Other Pagans in America Today (Boston: Beacon Press, 1979).

32 Embora o neopaganismo inclua diversas formas de espiritualidade baseada na Deusa. este tipo de espiritualidade não existe apenas no neopaganismo. Pode-se consultar uma antologia recente, que fornece uma boa visão da espiritualidade feminina contemporânea: Charlene Spretnak, org., The Politics of Women 's Spirituality: Essays by Founding Mothers of the Movement (Nova York: Anchor Books, 1994). Estudos acadêmicos sobre adoração à Deusa e sociedades igualitárias na Europa neolítica: Marija Gimbutas. The Goddesses and Gods of Old Europe: 6500-3500 BC: Myths and Cult Images (Berkeley e Los Angeles: University of Califórnia Press.

1982); Gimbutas. The Language of the Goddess: Unearthing the Hidden Symbols of Western Civilization (San Francisco: Harper and Row, 1989); Gimbutas, The Civilization of the Goddess: The World of Old Europe (San Francisco: Harper San Francisco. 1991); e Riane Eisler, The Chalice and the Blade: Our History, Our Future (San Francisco: Harper San Francisco, 1987). Para uma história da Deusa do Oriente Próximo até a Europa cristã, ver Tikva Frymer-Kensky, In the Wake of the Goddesses: Women, Culture, and the Biblical Transformation of Pagan Myth (Nova York: Free Press. 1992). Mairs. Ordinary Time,op. cit.. p. 186.

33 Mairs. Ordinary Time, op. cit., p. 186.

SETE — O PARADOXO DA LIBERDADE E DO DESEJO

1 Conforme citado em Joan Halifax. "The Great Matter of Life and Death", Tricycle: The Buddhist Review 7, nº1 (1997), p. 20.

2 Carl G. Jung, Letters: 1906-1950, vol. 1, trad. R. F. C. Hull e org. G. Adler (Princeton. N. J.: Princeton University Press. 1973), p. 375.

3 Charles Taylor. The Ethics of Authenticity (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1991), p. 48.