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Para Napirai
BREVES NOTAS DO TRADUTOR
VÁRIOS TERMOS USADOS nesta história baseada em fatos, típicos do ambiente onde ela se desenrola, parecem estranhos à primeira vista, tanto que não é possível encontrá-los em dicionários e enciclopédias de língua portuguesa. Todavia, eles são automaticamente esclarecidos ao longo da narrativa por meio do contexto, como é o caso da própria palavra “massai” e de outras, tais como “moran” (guerreiro), “matatu” (perua, van, táxi coletivo) e “maniata”. No caso de “maniata”, por exemplo, haveria equivalentes em português, porém, todos imprecisos para descrever este tipo de moradia massai singular, tanto que optei pela incorporação do termo original, assim como a própria autora já o fizera no alemão. “Massai” ainda não é um termo consagrado em português; mesmo em inglês, uma das línguas usadas no Quênia, há variações: maasai ou masai. Em alemão e em português, é necessário usar o “ss” para não alterar a pronúncia do termo. Mas também poderíamos cogitar o uso de “ç”, assim como já acontece em “Mombaça” (“Mombasa” em inglês). Como há uma localidade no Rio de Janeiro denominada “Maçai” e o nome de Maceió deve sua origem ao “maçai”, do tupi (“maçayó” ou “maçai-ok”, “aquilo que tapa/cobre o alagadiço/o mangue”), preferi “massai”, a fim de fazer a diferenciação.
Também por fidelidade ao uso e estilo da autora, usei alternadamente “chá” e “chai”, sempre que foram usados, respectivamente, os termos “Tee” e “Chai” no original em alemão. O mesmo ocorre em alguns diálogos simples, importantes para a ambientação, usados em inglês no meio da narrativa em alemão. Inclusive, há erros propositais neles, mostrando o parco conhecimento inicial do idioma, tanto por parte de Corinne quanto de Lketinga. Uma tradução destes fragmentos em inglês faria com que vários elementos extratextuais constantes na narrativa fossem perdidos. A alternância entre o uso de linguagem mais formal, em alguns trechos do original, e de linguagem informal, em outros, foi igualmente observada na tradução.
Por fim, é curioso observar que etimologicamente a palavra “Kral”, frequentemente usada em alemão no original, também existente em inglês (“kraal”), adotada nestas línguas a partir do africâner (“craal”), tenha a sua origem no português (“curral”). A presença lusa na África meridional possibilitou a incorporação do termo ao africâner. Diferentemente do português, “Kral” e kraal” podem significar não só “curral”, mas também “vilarejo de nativos sul-africanos”. É exatamente isto que faz as línguas serem tesouros fascinantes. Boa leitura!
Barbados, Índias Ocidentais, agosto de 2006.
MARCO AURELIO SCHAUMLOEFFEL
CHEGADA AO QUÊNIA
O MAGNÍFICO AR TROPICAL nos recepciona na chegada ao aeroporto de Mombaça e já então suspeito e sinto: este é o meu país, vou me sentir bem. Mas, aparentemente, só eu sou receptiva a essa aura maravilhosa que nos envolve, pois meu namorado, Marco, observa secamente:
– Aqui fede!
Depois dos procedimentos da alfândega, seguimos com o ônibus de safári para o hotel. No caminho, precisamos pegar uma balsa para atravessar um rio que separa a costa sul de Mombaça. Está quente. Sentados no ônibus, estamos admirados. Neste momento, eu ainda não sei que três dias mais tarde essa mesma balsa modificará toda a minha vida. Sim, vai colocá-la de cabeça para baixo.
Do outro lado do rio, andamos cerca de uma hora por estradas de terra, passando por pequenos bairros. A maioria das mulheres paradas na frente dos casebres parece ser muçulmana, pois estão cobertas por panos pretos. Finalmente, chegamos ao hotel, o Africa Sea Lodge. São instalações modernas, em estilo africano, e nos hospedamos em uma casinha redonda mobiliada de forma bonita e confortável. Uma primeira ida à praia reforça o sentimento irresistível de que este é o mais bonito de todos os países que já visitei e de que eu gostaria de ficar aqui.
Passados dois dias, já estamos bem adaptados e queremos seguir, por conta própria, com o ônibus público para Mombaça e atravessar o rio com a balsa, que vai para Likoni, a fim de visitar a cidade. Discretamente, um rastaman passa por nós, e ouço:
– Haxixe, maconha.
Marco balança a cabeça:
– Yes, yes, where can we make a deal?
Depois de uma conversa curta, deveríamos segui-lo.
– Deixe disso, Marco, é muito perigoso! – digo, mas ele não dá atenção às minhas objeções.
Ao chegarmos a uma área decadente e abandonada, ainda tento interromper o negócio, mas o homem esclarece que devíamos esperar por ele e some em seguida. Sinto-me desconfortável, e Marco acaba reconhecendo que devíamos ir embora. Damos no pé, pouco antes de o rastaman reaparecer acompanhado de policiais. Fico com raiva e pergunto, irritada:
– Está vendo agora o que poderia ter acontecido?
Final de tarde, resolvemos tomar o caminho de casa. Mas em que direção? Não sei mais de onde a balsa sai, e Marco também não se lembra. Começamos nossa primeira grande briga. Só depois de procurarmos por muito tempo, chegamos ao destino, a balsa está lá. Centenas de pessoas com caixas de papelão abarrotadas, carrinhos e galinhas estão paradas em meio aos carros que esperam. Todos querem subir na balsa de dois andares.
Finalmente, estamos a bordo, quando o incompreensível acontece. Marco diz de repente:
– Corinne, olhe lá, é um massai!
– Onde? – pergunto, olhando na direção indicada.
A cena me atinge como um raio. Lá está um homem de físico longilíneo, marrom escuro, muito bonito e exótico, sentado de forma descontraída nas grades da balsa, e, com seus olhos escuros, olha para nós, os únicos brancos no meio desta zoeira. Meu Deus, penso, como ele é bonito, nunca vi algo assim.
Os diálogos em inglês não foram traduzidos pelo autor, como foi citado, para um melhor entendimento e compreensão da dificuldade de comunicação entre os participantes da hisstória. (Nota da Digitalizadora/Toca Digital)
Ele está vestido só com um pano de cintura curto e vermelho, mas ricamente adornado. A testa está decorada com um grande botão reluzente de madrepérola, fixado em pérolas coloridas. Os longos cabelos vermelhos estão trabalhados em tranças finas e seu rosto pintado com símbolos que descem até o peito, sobre o qual estão cruzadas duas longas correntes feitas de pérolas coloridas. Nos punhos, ele usa várias pulseiras. Os traços do rosto são tão uniformemente bonitos que quase daria para pensar que seria o de uma mulher. Mas a postura, o olhar esplêndido e a construção muscular rija revelam que é um homem. Não consigo mais desviar o olhar. Da forma como está sentado, sob o sol poente, parece um deus jovem.
Daqui a cinco minutos você nunca mais verá essa pessoa, penso, melancólica, pois a balsa atracará e todos sairão correndo, se dividirão entre os ônibus e sumirão em todas as direções. Meu coração fica pesado e, ao mesmo tempo, mal consigo respirar. Ao meu lado, Marco está terminando a frase:
– ...temos de tomar cuidado com esses massais, eles roubam turistas.
No momento, isso é totalmente irrelevante para mim, e penso febrilmente em como eu poderia entrar em contato com esse homem de beleza arrebatadora. Não domino o inglês, e simplesmente ficar olhando boquiaberta para ele não vai resolver nada.
A rampa de desembarque da balsa é baixada e todos forçam a passagem para chegar em terra em meio aos carros que já estão partindo. Vejo apenas as costas brilhantes do massai quando ele some graciosamente, entre outras pessoas que caminham de modo desajeitado e arrastado. Pronto, acabou, penso, e poderia romper em lágrimas. Não sei por que isso me atinge tanto assim.
Temos novamente terra firme debaixo de nossos pés e nos apressamos em direção aos ônibus. Nesse meio-tempo, escurece, e, no Quênia, a escuridão invade tudo em questão de meia hora. Os vários ônibus se enchem de pessoas e bagagens em um curto espaço de tempo. Estamos parados sem saber o que fazer. Apesar de sabermos o nome do nosso hotel, não sabemos em que praia ele fica. Impaciente, cutuco Marco:
– Ande, pergunte a alguém!
Ele acha que isso deveria ser tarefa minha, embora eu nunca tenha estado no Quênia e não fale inglês. Afinal, a idéia de ir para Mombaça tinha sido dele. Estou triste e penso no massai, que já se fixou na minha cabeça.
Estamos parados ali, brigando no meio da escuridão total. Todos os ônibus já foram embora, quando, atrás de nós, uma voz grave diz:
– Hello!
Nós nos viramos ao mesmo tempo, e meu coração quase pára. O “meu” massai! Ele é mais alto do que eu, embora eu tenha 1,80 m de altura. Olha para nós dois e fala conosco em uma língua que não entendemos. Meu coração parece que vai saltar do peito, meus joelhos tremem. Estou completamente confusa. Enquanto isso, Marco procura explicar para onde temos de ir.
– No problem – responde o massai, pedindo que esperemos.
Mais ou menos meia hora se passa, tempo em que eu só fico observando este ser humano lindo. Ele mal me observa. Marco, por sua vez, reage, irritado.
– O que está acontecendo com você? – quer saber. – Você está olhando descaradamente para ele, e estou passando vergonha. Recomponha-se, nem a reconheço mais.
O massai está parado bem ao nosso lado e não diz uma só palavra. Somente pelo contorno do seu corpo longilíneo e por seu cheiro, que age sobre mim de forma erótica, é que sinto que ele ainda está ali.
Nos arredores da rodoviária, há pequenas lojas que mais parecem barracas e que oferecem todas as mesmas coisas: chá, doces, verduras, frutas e carne, que fica pendurada em ganchos. Na frente dos quiosques, fracamente iluminados com lamparinas, estão paradas pessoas em roupas esfarrapadas. Na verdade, nós chamamos muita atenção aqui.
– Vamos voltar a Mombaça e procurar um táxi – diz Marco. – O massai não entende o que queremos e eu não confio nele. Além disso, acredito que você ficou totalmente enfeitiçada por ele.
Para mim, contudo, parece coisa do destino que exatamente ele, entre todos aqueles negros, tenha vindo em nossa direção. Quando, logo depois disso, um ônibus pára, o massai diz:
– Come, come! – e imediatamente entra e reserva dois lugares para nós.
Pergunto-me se ele descerá ou se irá junto conosco. Para meu alívio, ele senta-se do outro lado do corredor, diretamente atrás de Marco. O ônibus anda em uma estrada de terra completamente às escuras. De tempos em tempos, é possível ver entre as palmeiras e os arbustos um fogo e dá para imaginar a presença de pessoas. A noite muda tudo, perdemos completamente a orientação. Para Marco, o trajeto parece longo demais, de forma que ele seguidamente faz a tentativa de desembarcar. Só por meio de minha persuasão e depois de algumas palavras do massai, reconhece que devíamos confiar no estranho. Eu não tenho medo nenhum; pelo contrário, gostaria de poder seguir viagem eternamente daquele jeito. A presença do meu namorado começa a me incomodar. Ele vê tudo negativamente e, acima de tudo, ofusca minha vista! Desesperadamente, penso: “O que vai acontecer quando entrarmos no hotel?”
Quase uma hora depois, o momento temido chegou. O ônibus pára, e Marco desembarca, aliviado, depois de ter agradecido. Mais uma vez olho para o massai, não consigo pronunciar nenhuma palavra e saio rapidamente do ônibus. Ele vai adiante, para algum lugar, talvez até para a Tanzânia. A partir daquele momento, parece que não consigo mais entrar no espírito das férias.
Penso muito sobre mim, Marco e meus negócios. Há quase cinco anos tenho uma butique exclusiva de roupas usadas com uma seção de vestidos de noiva em Bienna, na Suíça. Depois de dificuldades iniciais, meu negócio vai muito bem, e agora já emprego três costureiras. Com 27 anos, consegui chegar a um padrão de vida considerável.
Conheci Marco no momento em que precisei de serviços de carpintaria na instalação da minha butique. Ele era gentil e engraçado, e, como eu tinha acabado de chegar a Bienna e não conhecia ninguém, um dia acabei aceitando o convite dele para jantarmos. Aos poucos, nossa amizade evoluiu para namoro e, depois de seis meses, decidimos morar juntos. Em Bienna, somos considerados um “casal dos sonhos”, temos muitos amigos e todos esperam por nossa data de casamento. Mas tenho progredido totalmente em minha tarefa de mulher de negócios e estou à procura de uma segunda loja em Berna; mal sobra tempo para pensar em casamento ou filhos. Contudo, Marco não está muito entusiasmado com meus planos, certamente porque agora eu ganho mais do que ele. Isso lhe causa problemas, o que ultimamente tem gerado várias discussões entre nós.
E agora esta experiência totalmente nova para mim! Ainda tento entender o que se passa dentro de mim. Com meus sentimentos, estou bem longe de Marco e percebo que mal me dou conta da existência dele. Esse massai já se fixou na minha cabeça. Não consigo comer nada. No hotel temos os melhores bufês, mas nada desce. Aparentemente, os intestinos deram um nó dentro da minha barriga. O dia todo eu espio para a praia ou caminho ao longo dela na esperança de vê-lo. De vez em quando vejo alguns massais, mas todos eles são menores e estão muito longe da beleza do outro. Marco me deixa em paz, mas também não lhe resta alternativa. Ele já se alegra com a viagem de volta para casa, porque tem a firme convicção de que então tudo ficará normalizado. Mas este país tirou minha vida de compasso e nada será como antes.
Marco decide fazer um safári na região massai-mara. A idéia não me entusiasma muito, pois, sob tais circunstâncias, não terei chance alguma de achar o massai novamente, mas concordo com uma viagem de dois dias.
O safári é desgastante, porque entramos muito no interior do país com os ônibus. Já estamos andando há várias horas e tudo vai devagar demais para Marco.
– Por causa destes poucos elefantes e leões, nós realmente não precisaríamos ter nos esforçado tanto assim, podemos vê-los no zoológico lá perto de casa.
Mas a viagem me agrada. Logo chegamos às primeiras vilas massais. O ônibus pára e o motorista pergunta se temos vontade de visitar as cabanas e seus moradores.
– Claro – digo, e os outros participantes olham criticamente para mim.
O motorista negocia um preço. De tênis brancos, passamos no meio da lama, cuidando para não pisarmos nos montes de esterco de vaca que estão espalhados por todos os lados. Mal chegamos às cabanas, chamadas maniatas, as mulheres se jogam para cima de nós com suas tropas de filhos, puxam nossas roupas e querem trocar praticamente tudo o que vestimos por flechas, tecidos e bijuterias.
Nesse meio-tempo, os homens já foram atraídos para dentro das cabanas. Não consigo mais dar um único passo em meio à lama. Livro-me das mulheres raivosas e volto correndo para o ônibus de safári, seguida por centenas de moscas. Também os outros passageiros se apressam em direção ao ônibus e chamam:
– Vamos embora!
O motorista sorri e esclarece:
– Espero que vocês estejam alertados em relação a esta tribo, as últimas pessoas não-civilizadas no Quênia, com as quais também o governo tem suas dificuldades.
O ônibus fede terrivelmente, e as moscas ainda nos perturbam, enquanto Marco sorri e diz:
– Bem, agora você ao menos sabe de onde o seu bonitinho vem e como é na casa deles.
Estranhamente, eu não havia pensado nem um pouco no meu massai durante aqueles minutos.
Continuamos a viagem em silêncio, passamos por grandes manadas de elefantes. Depois do meio-dia, chegamos a um hotel de turistas. É quase irreal pernoitar em um hotel luxuoso no meio deste semi-deserto. A primeira coisa que fizemos foi entrar no quarto e tomar uma ducha. O rosto, os olhos, tudo cola. Em seguida, há um jantar opulento e até chego a sentir algo parecido com apetite depois de cinco dias de jejum.
Na manhã seguinte, levantamos bem cedo para ver leões e, de fato, ainda achamos três animais dormindo. Em seguida, tomamos o caminho de volta. Quanto mais próximos chegamos de Mombaça, tanto mais uma sensação estranha de felicidade toma conta de mim. Para mim está claro: ainda ficaremos aqui por pouco menos de uma semana e preciso reencontrar o meu massai.
À noite há uma dança massai no hotel, seguida de venda de bijuterias, e estou cheia de esperanças de reencontrá-lo. Estamos sentados na primeira fileira quando os guerreiros entram. São cerca de vinte homens, baixos, altos, bonitos, horríveis, mas o meu massai não está entre eles. Estou decepcionada. Apesar disso, a apresentação deles me agrada e novamente sinto aquele odor de transpiração que tanto se diferencia do de outros africanos.
Fiquei sabendo que nas proximidades do hotel haveria uma danceteria ao ar livre, a Bush Baby Disco, aonde também os nativos podem ir.
– Marco, vamos procurar esse lugar para dançar.
Ele hesita, não está muito a fim de ir, já que a direção do hotel alertou para os perigos, mas consigo me impor. Depois de uma curta caminhada ao longo de uma rua escura, avistamos luz e escutamos os primeiros sons de rock. Entramos, e o local logo me agrada. Finalmente, não mais as discotecas estéreis e com ar-condicionado de hotel, mas sim uma área para dançar ao ar livre com alguns bares entre palmeiras. Por todos os lugares há turistas sentados junto com nativos nos balcões. Marco pede uma cerveja, e eu uma Coca-Cola. Danço sozinha, pois Marco não é chegado à dança.
Por volta da meia-noite, alguns massais entram na discoteca. Olho cuidadosamente para eles, mas só reconheço alguns dos que se apresentaram no hotel. Decepcionada, volto para a mesa. Tomo a decisão de ir todas as noites restantes àquela discoteca, pois parece ser a única possibilidade de encontrar meu massai novamente. Marco protesta, mas ele não quer ficar sozinho no hotel. Dessa forma, vamos todas as noites, depois do jantar, para a Bush Baby Disco.
Depois da segunda noite, já no dia 21 de dezembro, meu namorado fica de saco cheio dessas saídas. Prometo que seria só mais aquela vez. Como sempre, estamos sentados na mesa debaixo da palmeira, que já se tornou nossa mesa cativa. Decido-me por uma dança-solo em meio aos negros e brancos que dançam. Ele tem de aparecer!
Pouco depois das onze, já estou banhada de suor, quando a porta se abre. O meu massai! Ele deixa seu cassetete com o segurança na entrada, caminha lentamente para uma mesa e senta-se de costas para mim. Meus joelhos tremem, mal consigo ficar em pé. Agora mesmo que o suor sai compulsivamente pelos meus poros. Tenho de me segurar em um pilar na beira da pista de dança para não cair.
Febrilmente, imagino o que poderia fazer. Esperei dias por este momento. Tão calma quanto possível, volto para nossa mesa e digo a Marco:
– Olhe, ali está o massai que nos ajudou. Por favor, chame-o para a nossa mesa e ofereça uma cerveja a ele em forma de agradecimento!
Marco vira-se, e, no mesmo instante, o massai nos vê.
– Hello, friends!
E, sorridente, já está estendendo a mão a nosso encontro. Sinto-a fresca e graciosa.
Ele senta-se ao lado de Marco, diretamente à minha frente. Desgraça! Por que não sei falar inglês? Marco se esforça para conseguir conversar, mas logo fica claro que também o massai mal sabe falar inglês. Procuramos nos entender com gestos e mímicas. Primeiro ele olha para Marco e então para mim e pergunta finalmente:
– Your wife?
Depois do “yes, yes” de Marco, reajo, furiosa:
– No, only boyfriend, no married!
O massai não entende. Ele pergunta por filhos. Novamente eu digo:
– No, no! No married!
Ele nunca esteve tão perto de mim. Só há a mesa entre nós, e eu posso admirá-lo o quanto quiser. Ele é fascinantemente bonito, com seus adornos, seus cabelos longos e seu olhar esplêndido! Se dependesse de mim, o tempo poderia parar. Ele pergunta a Marco:
– Por que você não dança com sua mulher?
Quando Marco, virado para o massai, responde que prefere beber uma cerveja; aproveito a oportunidade e deixo claro para o massai que quero dançar com ele. Ele olha para Marco e, como não vem reação alguma, concorda.
Dançamos, ele mais saltitante, como na dança popular, eu de forma européia. Ele não movimenta nenhum músculo do rosto. Não sei se realmente lhe agrado ou não. Este homem, por mais estranho que me seja, me atrai como um ímã. Depois de duas músicas, vem uma lenta; o que eu gostaria de fazer era apertá-lo no meu corpo. Em vez disso, recomponho-me e saio do palco, senão perderia totalmente o controle.
Na mesa Marco reage imediatamente:
– Corinne, vamos para o hotel, estou cansado.
Mas eu não quero. O massai está gesticulando novamente com Marco. Ele quer nos convidar; amanhã ele quer nos mostrar sua residência e apresentar uma conhecida sua. Concordo na mesma hora, antes que Marco possa recusar. Combinamos de nos encontrar na frente do hotel.
Durante a noite, fico na cama com insônia e, próximo ao raiar do dia, tenho certeza de que meu tempo ao lado de Marco chegou ao fim. Ele olha para mim interrogativo e, repentinamente, tudo começa a sair de mim:
– Marco, não consigo mais. Não sei o que me aconteceu com esse homem totalmente estranho. Só sei que este sentimento é mais forte do que qualquer razão.
Marco consola-me e, bem-intencionado, acha que, quando estivéssemos novamente de volta à Suíça, tudo voltaria ao normal. Reclamando, eu retruco:
– Não quero mais voltar. Quero ficar aqui neste país lindo, junto com essas pessoas amáveis e, sobretudo, junto com esse massai fascinante.
Marco, naturalmente, não me entende.
Em meio a um calor escaldante, estamos parados, no dia seguinte, como combinado, na frente do hotel. De repente ele aparece do outro lado da rua e vem em nossa direção. Depois de cumprimentos rápidos, ele diz:
– Come, come! – e nós o seguimos.
Caminhamos uns vinte minutos pelo mato e por capoeiras. De vez em quando, macacos pulam na nossa frente, alguns da metade do nosso tamanho. Novamente, admiro o andar do massai. Ele parece mal tocar o solo. É quase como um flutuar, embora seus pés estejam enfiados em pesadas sandálias feitas de pneus de carro. Comparados a ele, Marco e eu parecemos camelos desengonçados.
Avistamos cinco casebres redondos, construídos em círculo, assim como no hotel, só que bem menores e, em vez de concreto, de pedras naturais empilhadas e unidas com lama vermelha. O telhado é de palha. Na frente de um dos casebres está parada uma mulher corpulenta de seios grandes. O massai a apresenta como Priscilla, uma conhecida sua, e só então ficamos sabendo o nome do massai: Lketinga.
Priscilla cumprimenta-nos amigavelmente e, para nosso espanto, ela fala bem inglês.
– You like a tea? – pergunta ela.
Aceito, agradecida. Marco acha que está muito quente e teria preferido uma cerveja. Naquele lugar, aquilo só ficaria como imaginação do seu desejo. Priscilla pega um pequeno fogareiro a álcool, coloca-o na frente dos nossos pés, e esperamos até que a água ferva. Contamos sobre a Suíça, sobre nosso trabalho, e perguntamos há quanto tempo eles moram naquele lugar. Priscilla vive há dez anos no litoral. Lketinga, por sua vez, tinha chegado havia apenas um mês e por isso só sabe falar poucas palavras em inglês.
Tiramos fotos e, cada vez que me aproximo de Lketinga, seu corpo me atrai sensivelmente. Tenho de me esforçar para não tocá-lo. Tomamos um chá que tem um gosto excepcional, mas terrivelmente quente. Quase queimamos os dedos nas canecas esmaltadas.
Começa a escurecer, e Marco diz:
– Agora está na hora de voltarmos.
Despedimo-nos de Priscilla e, com a promessa de escrevermos, trocamos endereços. Com o coração pesado, caminho de volta, atrás de Marco e Lketinga. Na frente do hotel o massai pergunta:
– Tomorrow Christmas, you come again to Bush Baby?
Sorrio, radiante, para Lketinga e, antes que Marco possa responder, digo:
– Yes!
Amanhã é nosso antepenúltimo dia, e resolvi comunicar ao massai que romperei com Marco depois das férias. Perto do que sinto por Lketinga, todo o resto que houve antes me parece ridículo. Amanhã quero dizer isso de alguma forma para ele e também que logo estarei de volta sozinha. Penso rapidamente sobre o que ele sente por mim, mas imediatamente eu mesma me dou a resposta. Ele tem de estar sentindo exatamente o mesmo que eu!
Hoje é Natal, mas com esses 40°C à sombra não dá para sentir aqui muito do espírito natalino. Produzo-me da melhor forma possível e uso o meu melhor vestido de férias. Para a festa, pedimos champanha na nossa mesa, é muito caro, e ainda foi mal servido e quente demais. Às dez horas ainda não há sinal de Lketinga e de seus amigos. O que acontecerá se ele não vier exatamente hoje? Só estaremos por mais um dia aqui e, no dia seguinte, iremos bem cedo para o aeroporto. Cheia de expectativa, fico olhando fixamente para a porta de entrada e espero ávida que ele venha.
Aparece um massai. Ele olha para os lados e vem hesitante em nossa direção.
– Hello – diz ele, num cumprimento, e pergunta se somos os brancos que tinham marcado com Lketinga.
Fico com um nó na garganta e começo a suar, enquanto balançamos afirmativamente a cabeça. O massai nos conta que Lketinga estivera na praia à tarde, o que normalmente é proibido aos nativos. Lá, outros negros teriam zombado dele por causa de seus cabelos e de sua forma de se vestir. Na condição de guerreiro orgulhoso, ele teria decidido se defender e teria batido nos inimigos com o rungu, seu cassetete. A polícia simplesmente o prendera porque não entendia a sua língua. Agora ele estaria preso em algum presídio entre a costa sul e a norte. Assim, esse mensageiro tinha vindo para nos comunicar sobre o ocorrido e para nos desejar, em nome de Lketinga, uma boa viagem de retorno.
Marco traduz, e, quando entendo o que aconteceu, um mundo desaba dentro de mim. Só com grande esforço consigo conter as lágrimas de decepção. Imploro a Marco:
– Pergunte a ele se podemos fazer alguma coisa, ainda estaremos aqui amanhã!
– Acontece que aqui é assim, e não podemos fazer nada – responde ele, frio. – Estarei feliz quando finalmente estivermos em casa.
Eu não afrouxo.
– Edy – assim se chama o massai –, poderemos procurá-lo?
Sim, ele diz que juntaria dinheiro dos outros massais hoje à noite e amanhã, às dez horas, partiria e tentaria achá-lo. Seria difícil, porque não se sabe para qual dos cinco presídios ele teria sido levado.
Digo a Marco que devemos ir com o massai, afinal, Lketinga tinha nos ajudado. Depois de longas discussões, ele concorda, e combinamos com Edy de encontrá-lo às dez na frente do hotel. Passo a noite toda em claro. Ainda não sei o que aconteceu comigo. Só sei que quero rever Lketinga. Sim, preciso fazer isso antes de voltar para a Suíça.
À PROCURA
MARCO MUDA DE IDÉIA e fica no hotel. Ele ainda tenta me convencer a não ir, mas não há conselhos bem-intencionados que consigam agir contra esta força, que me diz que devo ir. Sendo assim, eu o deixo para trás e prometo voltar por volta de duas horas. Edy e eu vamos em direção a Mombaça com o matatu. Utilizo este tipo de táxi pela primeira vez. É uma perua com cerca de oito lugares. Quando ele pára, 13 pessoas já estão dentro, umas apertando as outras em meio às próprias bagagens. O cobrador está pendurado do lado de fora do veículo. Olho perdida para essa confusão.
– Go, go in! – diz Edy, e eu engatinho por cima de bolsas e pernas e me seguro agachada para não cair por cima dos outros nas curvas.
Graças a Deus, descemos depois de uns 15 quilômetros. Estamos em Ukunda, no primeiro grande vilarejo que tem um presídio. Entramos juntos. Ainda antes de colocarmos um pé na soleira, somos parados por um sujeito robusto. Olho interrogativa para Edy. Ele negocia e, passados alguns minutos, depois de me mandarem ficar parada, o sujeito abre uma porta atrás dele. Como está escuro no interior e estou parada do lado de fora, no sol, não consigo reconhecer muita coisa. Em compensação, um fedor horrível vem a nosso encontro, tanto que sinto ânsia de vômito. O cara gordo berra alguma coisa para dentro daquele buraco escuro e, depois de alguns segundos, surge uma pessoa que parece estar totalmente abatida. Parece ser um massai, mas sem os adornos. Assustada, aceno negativamente com a cabeça e pergunto a Edy:
– Só tem este massai aqui?
Parece ser o caso, e o prisioneiro é empurrado de volta para junto dos outros que estão agachados no chão. Saímos, e Edy diz:
– Vamos pegar outro matatu, eles são mais rápidos que os ônibus grandes, e continuaremos a procurar em Mombaça.
Novamente vamos para o outro lado com a balsa de Likoni e continuamos viagem com o próximo ônibus para um subúrbio onde há outro presídio. Ele é muito maior do que o anterior. Também aqui olham sinistramente para mim, porque sou branca. O homem atrás da barreira nos ignora completamente. Lê tediosamente seu jornal, enquanto estamos parados ali sem saber o que fazer. Cutuco Edy:
– Pergunte!
Nada acontece, até que Edy me explica que eu, discretamente, deveria dar alguns xelins quenianos para o cara. Mas quanto? Em toda minha vida, nunca precisei subornar ninguém. Dou cem xelins quenianos, o que equivale a cerca de dez francos suíços. Aparentemente sem cuidado algum, ele embolsa o dinheiro e finalmente olha para nós. Não, nos últimos tempos nenhum massai de nome Lketinga entrou ali. Diz que há dois massais lá, mas que estes são bem menores do que o descrito por nós. Apesar disso, faço questão de vê-los, pois talvez esteja enganado, e o dinheiro ele já embolsou mesmo. Dirigindo-me um olhar pouco amigável, ele se levanta e destranca a porta.
O que vejo lá me deixa chocada. Em um compartimento sem janela, várias pessoas estão amontoadas, algumas sentadas sobre papelão, outras sobre jornais ou diretamente no chão de concreto. Ofuscados pelo feixe de luz, eles colocam as mãos na frente dos olhos. Só há um pequeno corredor livre entre aquelas pessoas agachadas. Logo depois, vejo também o porquê disso, pois um funcionário vem para derramar um balde de “comida” no corredor de concreto. É inconcebível, só os porcos são tratados assim! Dois homens vêm à frente do grupo ao ouvirem a palavra massai, mas nenhum deles é Lketinga. Estou decepcionada. O que será que me espera quando encontrá-lo?
Vamos para o centro, pegamos outro matatu e chacoalhamos por cerca de uma hora até a costa norte. Edy me acalma e acha que Lketinga deveria estar lá. Mas, no início, nós nem sequer conseguimos chegar à entrada. Um policial armado pergunta o que queremos. Edy esclarece nosso objetivo e o policial balança a cabeça negativamente: nos últimos dois dias eles não receberam nenhum novo preso. Deixamos o local, e fico completamente sem saber o que fazer.
Edy diz que já está tarde e que precisamos nos apressar se eu quiser estar de volta ao hotel às duas. Mas não quero ir para o hotel. Só tenho hoje para achar Lketinga. Edy propõe que perguntemos mais uma vez no primeiro presídio, porque muitas vezes os reclusos são removidos. Portanto, voltamos a Mombaça em meio ao calor escaldante.
Quando nossa balsa cruza com outra que vem na direção contrária, vejo que há pouquíssimas pessoas nela; o que havia mais eram carros, entre os quais um se destaca. Ele é verde fosforescente e tem grades. Edy diz que é um transporte de presos. Começo a passar mal quando penso naquelas pobres criaturas e não penso em outra coisa. Estou cansada, sedenta e banhada de suor. Às 14h30 estamos novamente em Ukunda.
Agora outro vigia está parado na frente do presídio, e ele parece ser mais simpático. Edy esclarece mais uma vez a quem estamos procurando e há discussões vívidas. Não entendo nada.
– Edy, o que está acontecendo?
Ele explica que Lketinga teria sido levado há pouco menos de uma hora para a costa norte, de onde acabávamos de vir. Ele teria estado primeiro em Kwale, depois rapidamente onde estamos agora e estaria a caminho do presídio no qual teria de ficar até o julgamento.
Aos poucos, começo a entrar em pânico. Estávamos a manhã inteira na rua e há meia hora ele passou por nós dentro daquele camburão verde. Edy olha para mim sem saber o que fazer. Ele sugere que voltemos ao hotel, tentaria novamente amanhã, já que agora sabia onde Lketinga estava. Eu poderia lhe dar o dinheiro, que ele iria libertá-lo.
Não preciso pensar muito. Peço a Edy que vá mais uma vez comigo para a costa norte. Ele não está entusiasmado, mas concorda. Voltamos por aquele longo caminho em silêncio, e o tempo todo eu me pergunto: por que, Corinne, você está fazendo isso? O que, na verdade, eu quero dizer a Lketinga? Não sei, simplesmente sou levada adiante por essa força estranha e misteriosa.
Pouco antes das seis horas chegamos mais uma vez ao presídio da costa norte. O mesmo homem armado ainda está parado lá. Ele nos reconhece e relata que Lketinga teria chegado havia cerca de duas horas e meia. Agora estou completamente acordada. Edy explica que pretendemos libertar o massai. O vigia balança a cabeça e diz ser impossível antes do Ano-Novo, já que o prisioneiro precisaria esperar o julgamento, e o chefe da carceragem estaria de férias até lá.
Eu contava com tudo, menos com isso. Nem mesmo com dinheiro é possível libertar Lketinga. Com muita dificuldade, consigo convencer o vigia de que pelo menos me deixe ver Lketinga por dez minutos, já que ele conseguiu entender que parto amanhã. E então Lketinga sai e vem radiante para o pátio. Assusto-me muito. Ele está sem adornos, os cabelos estão enrolados em um pano sujo e ele fede terrivelmente. Mesmo assim, parece se alegrar. Mas mostra-se surpreso por não ver Marco conosco. Eu poderia berrar, e ainda assim Lketinga não perceberia nada! Digo que amanhã iremos para casa, mas que eu estarei de volta o mais breve possível. Anoto o meu endereço e peço o dele. Hesitante e com muita dificuldade, ele escreve seu nome e a caixa postal. Mal posso lhe dar o dinheiro, e ele é levado pelo vigia. Ao ir embora, olha para mim, agradece e pede que eu mande lembranças a Marco.
Lentamente, voltamos e esperamos pelo ônibus ao cair da escuridão. Só agora percebo como estou exausta, começo repentinamente a chorar e não consigo mais parar. No matatu superlotado, todos olham boquiabertos para a branca que está com o massai. Para mim tanto faz, eu preferiria morrer.
Já passa das vinte horas quando chegamos à balsa de Likoni. Lembro-me repentinamente de Marco e fico com sentimentos de culpa, porque sumi por mais de seis horas além da hora combinada.
Enquanto esperamos na balsa, Edy diz:
– No bus, no matatu to Diani Beach. – Julgo que não ouvi direito. – Depois das vinte horas não há mais ônibus públicos para o hotel.
Isso não pode ser verdade! Estamos parados no escuro em frente à balsa e lá do outro lado não há como continuar viagem. Passo por todos os carros que estão esperando para ver se não há ocupantes brancos. Há dois ônibus de safári que estão voltando. Bato nas vidraças e pergunto se posso ir com eles. O motorista nega, diz que não pode levar estranhos. Os ocupantes são indianos, que, de qualquer maneira, já ocupam todos os lugares. No último momento, um carro sobe a rampa, e tenho sorte. Nele viajam duas freiras italianas a quem consigo explicar meu problema. Devido à minha situação, mostram-se dispostas a nos dar carona até o hotel.
Há 45 minutos que andamos pela escuridão e começo a ter medo de Marco. Como reagirá? Mesmo se me desse um tapa na cara, eu entenderia, ele teria toda a razão. Sim, até espero que ele vá tão longe e que por causa disso eu volte a mim. Ainda não entendo o que está acontecendo comigo e por que perdi o controle sobre qualquer tipo de juízo. Só percebo que estou tão cansada como nunca antes em minha vida e que, pela primeira vez, sinto um grande medo de Marco e de mim mesma.
No hotel, despeço-me de Edy e pouco depois estou parada na frente de Marco. Ele olha triste para mim, nenhuma gritaria, nada de longas palavras, só aquele olhar. Abraço-o pelo pescoço e choro novamente. Marco me leva para nossa casinha e fala calmamente comigo. Eu contava com tudo, menos com uma recepção tão afetuosa. Ele limita-se a dizer:
– Corinne, está tudo bem. Estou tão feliz por você ainda estar viva. Há pouco eu queria ir ao posto policial e registrar uma ocorrência de desaparecimento. Já tinha perdido as esperanças e pensei que nunca mais a veria. Quer que eu pegue algo para comer?
Sem esperar minha resposta, ele vai e volta com um prato bem servido. Parece ser delicioso e, por consideração a ele, como tanto quanto posso. Quando termino, ele pergunta:
– Pelo menos conseguiu achá-lo?
– Sim – respondo, e relato tudo. Ele olha para mim.
– Parece louca, mas é uma mulher muito forte. Quando quer algo, não desiste. Mas por que eu não posso tomar o lugar desse massai?
É exatamente isso que não sei. Também não consigo explicar para mim mesma qual o segredo mágico que envolve esse homem. Se alguém me tivesse dito há duas semanas que me apaixonaria por um guerreiro massai, eu teria dado boas risadas. Agora estou diante de um enorme caos.
Durante o vôo para casa, Marco pergunta:
– Como as coisas continuarão entre nós agora, Corinne? Depende de você.
É difícil deixar clara a Marco a dimensão da minha confusão.
– Vou procurar um apartamento para mim o mais rápido possível, mesmo que não seja por muito tempo, pois quero voltar ao Quênia, talvez para sempre – respondo.
Marco só balança a cabeça, triste.
SEIS LONGOS MESES
ATÉ ENCONTRAR, POR FIM, um apartamento geograficamente um pouco acima de Bienna, passaram-se dois meses. A mudança é fácil, já que só levo minhas roupas e algumas coisas pessoais; o resto deixo para Marco. O mais difícil para mim é deixar meus dois gatos para trás. Mas, como irei embora mesmo, não há outra solução. Continuo tocando meu negócio, mas com menos entusiasmo, porque não paro de sonhar com o Quênia. Providencio tudo o que posso achar sobre o país, inclusive sua música. O dia inteiro ouço músicas em suaíle na loja. Meus clientes percebem, naturalmente, que não sou mais tão atenciosa, mas não posso nem quero contar nada.
Diariamente espero pelo correio. Finalmente, depois de quase três meses, recebo notícias. Não de Lketinga, mas de Priscilla. Ela escreve muitas coisas irrelevantes. Mesmo assim, fico sabendo que Lketinga foi libertado três dias depois de sairmos de lá. No mesmo dia, escrevo para o endereço dado por Lketinga e falo de minha pretensão de ir em junho ou julho para o Quênia, desta vez sozinha.
Mais um mês se passa e, finalmente, recebo uma carta de Lketinga. Ele agradece por minha ajuda e diz que se alegraria muito se eu visitasse novamente sua terra. No mesmo dia, corro à agência de viagens mais próxima e faço uma reserva por três semanas, em julho, naquele mesmo hotel.
Agora só resta esperar. O tempo parece estar parado, os dias rastejam. Dos amigos em comum com Marco, só um permaneceu fiel. De vez em quando ele liga para marcarmos um encontro e tomarmos um copo de vinho. Esse ao menos parece me entender um pouquinho. O dia da partida está chegando. Fico inquieta, pois minhas cartas só são respondidas por Priscilla. Ainda assim, nada me abala, continuo convencida de que só me falta esse homem para ser feliz.
Nesse meio-tempo aprendi a expressar-me mais ou menos em inglês, minha amiga Jelly me dá aulas diárias. Três semanas antes da partida, meu irmão mais novo, Eric, e Jelly, sua companheira, decidem ir junto. Os seis meses mais longos da minha vida estão superados. Partimos de avião.
O REENCONTRO
DEPOIS DE POUCO MAIS de nove horas pousamos, em julho de 1987, em Mombaça. O mesmo calor, a mesma aura nos envolve. Só que desta vez tudo é familiar: Mombaça, a balsa e a longa viagem de ônibus ao hotel.
Estou tensa. Será que ele veio? Na recepção, ouço atrás de mim um “Hello!”. Nós nos viramos, e lá está ele! Ele sorri e vem radiante ao meu encontro. Aqueles seis meses parecem ter sido varridos do caminho. Dou um empurrãozinho nele e digo:
– Jelly, Eric, vejam. Este é Lketinga.
Meu irmão fuça, constrangido, uma sacola, minha amiga Jelly dá uma risadinha e o cumprimenta. Eu os apresento um ao outro. No momento não arrisco mais do que um aperto de mão.
Em meio à confusão geral, primeiro nos instalamos em uma das casinhas do Africa Sea Lodge, e Lketinga espera no bar. Finalmente, pergunto a Jelly:
– O que achou dele?
Ela responde, procurando as palavras:
– Vamos com calma. Primeiro preciso me acostumar com ele. No
momento, ele me parece um pouco estranho e selvagem.
Meu irmão não acha nada. Pelo visto, o entusiasmo só tomou conta de mim, penso um pouco decepcionada.
Troco de roupa e vou ao bar. Lketinga está sentado lá com Edy. Eu o cumprimento alegremente, depois tentamos conversar. Fico sabendo que Lketinga foi rever sua tribo assim que deixara a prisão e que só há uma semana voltara a Mombaça. Ele ficara sabendo da notícia de minha chegada por Priscilla. Disse ser uma exceção poder nos recepcionar no hotel, pois normalmente não haveria acesso para negros que não trabalhassem aqui.
Percebo claramente que quase não consigo contar nada a Lketinga sem a ajuda de Edy. Meu inglês ainda é de iniciante, e o próprio Lketinga mal sabe articular dez palavras. Sendo assim, ficamos sentados em silêncio por um bom tempo na praia, e apenas sorrimos um para o outro, enquanto minha amiga e Eric passam a maior parte do tempo na piscina ou no quarto. Aos poucos, a noite chega e fico pensando em como as coisas continuarão. No hotel não podemos mais ficar e, tirando o primeiro aperto de mão, não aconteceu muita coisa. É difícil quando se esperou por um homem durante seis meses. Nesse meio-tempo, fantasiei muitas vezes estar nos braços desse homem bonito, imaginei beijos sem fim e noites mais selvagens. Agora que ele está aqui, sinto medo até mesmo de tocar em seu braço marrom. Sendo assim, contento-me plenamente com o sentimento de felicidade por tê-lo ao meu lado.
Eric e Jelly vão dormir, eles estão exaustos da viagem longa e do calor abafado. Lketinga e eu vamos para a Bush Baby Disco. Sinto-me uma princesa ao lado do meu “príncipe”. Nós nos sentamos a uma mesa e observamos as pessoas dançando. Ele ri o tempo todo. E, pelo fato de mal podermos nos entender, ficamos sentados ouvindo música. Por causa da sua proximidade e da atmosfera, fico inquieta, e gostaria muito de passar ao menos uma vez a mão em seu rosto ou, até mesmo, descobrir como é beijá-lo. Quando finalmente toca música lenta, pego na mão dele e indico a pista de dança. Sem saber o que fazer, ele fica parado e parece não estar preparado.
De repente estamos nos braços um do outro e nos movimentamos no ritmo da música. A tensão dentro de mim some. Tremo no corpo inteiro, mas desta vez posso me segurar nele. O tempo parece parado e, depois de estar adormecido por seis meses, o desejo por este homem desperta. Não ouso levantar a cabeça e olhar para ele. O que será que ele está pensando de mim? Sei tão pouco sobre ele! Voltamos para o nosso lugar só quando o ritmo da música muda e percebo que éramos os únicos que dançavam. Dá para sentir como dúzias de pares de olhos nos acompanham.
Ainda ficamos sentados juntos por um tempo, depois vamos embora. Já passa muito da meia-noite quando ele me leva ao hotel. Na entrada, olhamos nos olhos um do outro e acredito perceber uma expressão alterada da parte dele. Reconheço naqueles olhos selvagens algo como maravilhamento e excitação. Finalmente arrisco aproximar-me daquela linda boca e toco suavemente meus lábios nos dele. Percebo então que o homem fica paralisado e que olha para mim quase indignado.
– What you do? – pergunta ele e recua um passo.
De volta à terra, lá estou eu parada, não entendo nada, sinto vergonha, viro-me e saio correndo para dentro do hotel. Na cama sou atacada por uma crise de choro, o mundo parece desmoronar. Na minha cabeça só passa uma coisa: que eu o desejo até a loucura e que ele aparentemente nem liga para mim. Mesmo assim, consigo pegar no sono.
Acordo muito tarde, não dá mais tempo para o café-da-manhã. Para mim tanto faz, porque não sinto fome mesmo. Mas, como não quero ainda ser vista com o rosto amarrotado, ponho os meus óculos de sol e passo na ponta dos pés pela piscina, onde meu irmão movimenta-se em torno de Jelly como um galo apaixonado.
Deito-me debaixo de uma palmeira na praia e olho fixamente para o céu azul. Isso foi tudo?, pergunto a mim mesma. Será que me enganei tanto assim em minha percepção? Não, não... De onde então eu teria tirado toda esta força para me separar de Marco e abrir mão de qualquer contato sexual por seis meses senão desse homem?
Subitamente percebo uma sombra sobre mim e sinto um leve toque no meu braço. Abro os olhos e contemplo o belo rosto dele. Ele sorri radiante para mim, dizendo apenas:
– Hello!
Ainda bem que estou de óculos escuros. Ele olha longamente para mim e parece estar estudando meu rosto. Depois de um longo tempo, Pergunta por Eric e Jelly e explica, com grande dificuldade, que fomos convidados por Priscilla para tomar um chá hoje à tarde. Deitada de costas, contemplo dois olhos direcionados suave e esperançosamente Para mim. Como não respondo imediatamente, sua expressão muda, 0 s olhos ficam mais escuros, dentro deles brilha um raio orgulhoso, mas lânguido. Luto comigo mesma e acabo perguntando a que horas devemos ir.
Eric e Jelly concordaram em ir, e assim esperamos no horário combinado na entrada do hotel. Depois de uns dez minutos, pára um matatu superlotado. Duas pernas longas descem, seguidas do corpo comprido de Lketinga. Ele trouxe Edy consigo. Ainda conheço o caminho para a casa de Priscilla da primeira visita; meu irmão, no entanto, olha cético para os macacos, que brincam e comem perto do caminho.
O reencontro com Priscilla é muito cordial. Ela pega seu fogareiro a álcool e prepara chá. Enquanto esperamos, os três conversam, e nós observamos sem entender nada. De tempos em tempos, eles riem, e sinto que também falam sobre mim. Depois de umas duas horas, estamos prontos para ir embora e Priscilla me oferece a possibilidade de poder vir a qualquer momento para este lugar com Lketinga.
Embora tivesse ainda mais duas semanas de hotel pago, decido sair de lá e ir morar com Priscilla. Estou de saco cheio das eternas idas à discoteca e dos jantares sem ele. A direção do hotel me avisa que no final não terei nem dinheiro nem roupas. Meu irmão também está mais do que cético, mas me ajuda a carregar tudo para dentro daquele mato. Lketinga carrega a mala grande e parece contente.
Priscilla resolve sair da sua cabana e vai morar com uma amiga. Quando começa a ficar escuro lá fora e não conseguimos mais evitar o momento do encontro físico, sento-me na cama estreita de tábuas e, com o coração disparado, aguardo o momento tão longamente desejado. Lketinga senta-se do meu lado, e só reconheço o branco dos seus olhos, a madrepérola da testa e os brincos brancos de marfim nas orelhas. De repente, tudo vai rápido demais. Lketinga me aperta sobre as tábuas e logo percebo sua masculinidade excitada. Ainda antes de ter certeza de que meu corpo está preparado, sinto uma dor, ouço sons estranhos e tudo já passou. Eu poderia chorar de decepção, pois tinha imaginado tudo diferente. Só agora tenho plena consciência de que estou lidando com uma pessoa de uma cultura estranha à minha. Não consigo ir adiante em meu pensamento, porque o processo se repete. Naquela noite há várias outras investidas. Depois da terceira ou quarta “relação sexual passiva”, desisto de prolongar alguma coisa com beijos ou outros toques, pois Lketinga parece não gostar disso.
Finalmente clareia e espero que Priscilla bata na porta. E, de fato, lá pelas sete horas da manhã escuto vozes. Olho para fora e vejo uma bacia cheia de água. Trago-a para dentro e lavo-me bastante, porque a tinta vermelha das pinturas de Lketinga está espalhada por todo o meu corpo.
Ele ainda dorme quando saio para ver Priscilla. Ela já preparou o chá e o oferece para mim. Quando me pergunta como passei minha primeira noite em uma habitação africana, tudo sai borbulhando de mim. Ela escuta, visivelmente constrangida, e diz:
– Corinne, nós não somos como os brancos. Volte para Marco, tire suas férias no Quênia, mas não procure aqui um homem para sua vida.
Ela ainda diz que ficou sabendo que os brancos eram bons com as mulheres também de noite. Acrescenta que os homens massais são diferentes nisso e que o que eu acabei de vivenciar é a regra. Os massais não beijam. A boca só existe para comer; beijar – aqui ela fez uma cara de nojo – seria algo terrível. Um homem jamais deveria tocar as partes abaixo da barriga de uma mulher e ela jamais poderia tocar nos genitais de um homem. Os cabelos e o rosto de um homem também são tabus.
Não sei se devo rir ou chorar. Desejo um homem maravilhoso e não posso tocá-lo. Só agora me lembro novamente da cena daquele beijo infeliz, o que me obriga a acreditar no que ela está contando.
Durante a conversa, Priscilla não olhou para mim, deve ter sido difícil para ela falar sobre o assunto. Muitas coisas passam por minha cabeça, e duvido que tenha entendido tudo corretamente. De repente, Lketinga está parado à luz matutina do sol. Com a parte superior do corpo nua, com seu pano de cintura vermelho e os longos cabelos vermelhos, parece algo onírico. As experiências da noite passada me vêm a cabeça, e eu só sei que quero este homem e nenhum outro. Penso que o amo e que, além disso, é possível aprender qualquer coisa, e logo me acalmo.
Mais tarde vamos em um matatu superlotado para Ukunda, a vila maior mais próxima. Lá encontramos outros massais, que estão sentados em uma casa nativa de chás. Ela é feita de algumas tábuas que estão pregadas parcamente umas nas outras e de um telhado. Possui uma mesa longa, assim como algumas cadeiras. O chá é fervido em um balde grande pendurado sobre o fogo. Quando nos sentamos, sou analisada em parte com curiosidade e em parte criticamente. E novamente fala-se loucamente para lá e para cá, todos ao mesmo tempo. Está na cara que sou eu o assunto. Analiso todos e constato que nenhum deles tem a aparência boa e pacífica de Lketinga.
Ficamos sentados lá por horas, mas para mim tanto faz que eu não entenda nada. Sinto, comovida, que Lketinga está preocupado comigo. O tempo todo ele pede algo para beber e, mais tarde, também um prato de carne. São pedaços pequenos de carne de bode que eu mal consigo engolir, porque ainda estão sangrentos e muito duros. Depois de três pedaços tenho ânsia de vômito e dou a entender a Lketinga que ele coma. Mas nem ele, nem os outros homens pegam alguma coisa do meu prato, embora seja possível ver claramente que todos estão com fome.
Depois de meia hora levantamos e Lketinga tenta explicar algo com pés e mãos. Acabo entendendo que eles querem ir comer, mas que eu não poderia ir junto. Mas eu gostaria de ir junto a qualquer custo.
– No, big problem! You wait here – diz ele.
Então vejo como eles somem atrás de uma parede e, logo depois, também são levadas para lá montanhas de carne. Depois de um tempo meu massai volta. Ele parece ter a barriga cheia. Ainda não entendo por que eu tive de ficar esperando ali, e ele apenas diz:
– You wife, no lucky meat.
À noite perguntarei a Priscilla sobre isso.
Saímos da casa de chá e vamos de matatu para a praia. Descemos no Africa Sea Lodge e decidimos visitar Jelly e Eric. Somos parados na entrada, mas, quando explico ao atendente que só queremos visitar meu irmão e sua namorada, ele nos deixa entrar sem comentários. Na recepção, sou cumprimentada pelo gerente, que está sorrindo:
– So, you will now come back in the hotel?
Nego e digo que gosto muito de viver no mato. Ele só encolhe os ombros, arriscando:
– Vamos ver por quanto tempo ainda!
Encontramos os dois na piscina. Eric vem nervoso em minha direção: – Já estava na hora de você reaparecer!
Ele pergunta se eu dormi bem. Rio sobre a preocupação dele e retruco: – Certamente já pernoitei muito mais confortavelmente em outras ocasiões, mas estou feliz!
Lketinga fica parado, sorri e pergunta:
– Eric, what’s the problem?
Alguns brancos que estão tomando banho olham fixamente para nós. Algumas mulheres andam perceptivelmente mais devagar e, ao passarem por meu massai ornado e com pinturas novas, indisfarçadamente olham maravilhadas. Ele, por sua vez, não retribui nenhum olhar, porque fica constrangido por ter de ver tanta pele exposta.
Não ficamos muito tempo, já que eu ainda quero comprar algumas coisas: querosene, papel higiênico e, sobretudo, uma lanterna. Na noite passada não precisei visitar o “WC no mato”, mas sei que isso mudará. O WC fica fora do vilarejo. Chega-se lá depois de subir em uma escada tipo poleiro de galinhas, propícia para quebrar pescoços; ele fica dois metros acima do chão. Lá em cima, há uma espécie de casinha feita de folhas de palmeira trançadas com duas tábuas como piso, no meio delas há um grande buraco.
Achamos tudo em uma loja pequena, onde aparentemente também os funcionários do hotel adquirem seus produtos. Só agora percebo como tudo é barato aqui. Para as minhas condições financeiras, tirando as pilhas para a lanterna, a compra não custa quase nada.
Alguns metros adiante há mais uma construção caindo aos pedaços, na qual está escrito, em vermelho, “Meat”. Lketinga fica atraído pelo local. Um gancho de carne enorme está pendurado no teto, e nele, um bode já sem o couro. Lketinga olha para mim interrogativo e diz:
– Very fresh! You take one kilo for you and Priscilla.
Fico arrepiada com a idéia de ter de comer esta carne. Apesar disso, concordo. O vendedor pega um machado e desmembra uma das pernas traseiras do animal, para depois, com mais duas ou três pancadas adicionais, separar nossa porção. O resto é pendurado novamente no gancho. Tudo é enrolado em papel de jornal, e seguimos em direção ao vilarejo.
Priscilla fica muito feliz por receber carne de presente. Ela faz chai para nós e pega um segundo fogareiro na casa da vizinha. A carne é cortada em pedaços pequenos, lavada e cozida por duas horas em água salgada. Nesse meio-tempo, já tomamos nosso chá, que, aos poucos, começo a achar agradável. Priscilla e Lketinga falam sem parar. Depois de um tempo, Lketinga levanta e diz que dará uma saída, mas que voltará em breve. Tento descobrir o que ele pretende fazer, mas ele só diz:
– No problem, Corinne, I come back. – Ele ri para mim e some.
Pergunto a Priscilla aonde ele está indo. Ela diz que não sabe exatamente, pois não seria possível perguntar algo assim a um massai, isso seria problema dele, mas ela supõe que ele vá para Ukunda.
– Pelo amor de Deus, o que ele quer fazer em Ukunda? Nós acabamos de vir de lá! – digo, indignada.
– Talvez ele ainda queira comer alguma coisa – responde Priscilla.
Olho fixamente para a carne fervente na panela grande de lata:
– Para quem então é isto aqui?
– Isto é para nós mulheres – esclarece ela. – Lketinga não pode comer desta carne. Nenhum guerreiro massai jamais comerá algo que tenha sido tocado ou visto por uma mulher. Eles não podem comer na presença de uma mulher, só é permitido tomar chá.
Lembro-me daquela cena estranha em Ukunda, e minha pergunta a Priscilla – por que todos sumiram atrás daquele muro – torna-se desnecessária. Então Lketinga não pode ir comer comigo e nunca poderei cozinhar para ele. Estranhamente, isso me abala mais do que abrir mão de bom sexo. Quando me recompus razoavelmente, quis saber mais. Pergunto como é quando duas pessoas estão casadas. Também a resposta a isso me deixa decepcionada. A mulher fundamentalmente fica junto dos filhos e o homem na companhia de outros homens de igual posição, guerreiros, portanto, dos quais pelo menos um tem de lhe fazer companhia durante as refeições. Não é considerado correto ingerir as refeições sozinho.
Estou estupefata. Minhas fantasias românticas de cozinharmos e comermos juntos no mato ou naquela cabana simples desmoronam. Mal consigo reter as lágrimas, e Priscilla olha assustada para mim. Então ela estoura em risadas, o que quase me deixa raivosa. Repentinamente, me sinto sozinha e percebo que também Priscilla é uma estranha para mim, uma pessoa que vive em outro mundo.
Onde estará Lketinga? Já é noite, e Priscilla serve a carne de bode em dois pratos de alumínio amassados. Já estou bem faminta, provo e fico surpresa com sua maciez. O gosto, no entanto, é bem peculiar e salgado como carne de salmoura. Comemos silenciosamente com as mãos.
Despeço-me tarde e recolho-me ao antigo casebre de Priscilla. Estou cansada, ligo a lamparina de querosene e deito-me na cama. Lá fora os grilos cricrilam. Meus pensamentos voltam para a Suíça, para minha mãe, para meus negócios e o dia-a-dia em Bienna. Como o mundo é diferente! Apesar de toda a simplicidade, as pessoas aqui parecem ser mais felizes, talvez exatamente porque sabem viver com menos extravagâncias. Isso me passa pela cabeça, e logo me sinto melhor.
De repente, a porta de madeira abre-se num rangido, e Lketinga está parado, sorridente, na soleira. Ele tem de se abaixar para poder entrar. Olha em volta e senta-se ao meu lado no catre.
– Hello, how are you? You have eat meat? – pergunta ele.
Da maneira como me interroga, ao mesmo tempo interessado e preocupado, sinto-me bem e tenho grande desejo por ele. Ao brilho da lamparina de querosene, ele parece maravilhoso. Seus ornamentos reluzem, a parte de cima do corpo está nua e decorada somente com duas correntes de pérolas. Saber que debaixo daquela espécie de saia não há mais nada além de pele me deixa excitada. Pego em sua mão longilínea e fresca, aperto-a firme contra o meu rosto. Nesse momento, sinto-me ligada a essa pessoa, em princípio totalmente estranha, e sei que a amo. Puxo-o na minha direção e sinto o peso do seu corpo sobre mim. Pressiono minha cabeça lateralmente contra a dele e inspiro o cheiro selvagem de seus longos cabelos vermelhos. Passamos uma eternidade assim, e percebo como a excitação também toma conta dele. Só o vestido leve de verão nos separa, mas eu o tiro. Ele me penetra, e desta vez eu sinto, mesmo que por um período curto, uma sensação totalmente nova de alegria, sem chegar ao ápice. Sinto-me una com essa pessoa, e nesta noite sei que, apesar de todos os obstáculos, sou uma prisioneira do mundo dele.
Durante a madrugada sinto cólicas na região abdominal e pego minha lanterna, que, por sorte, eu havia deixado na cabeceira. Ao abrir a porta barulhenta, possivelmente todos me escutam, pois tudo está silencioso, exceto os incansáveis grilos. Vou em direção ao “toalete das galinhas”, pulo literalmente os últimos degraus e chego ao local a tempo. Agachada, me sinto incomodada e meus joelhos tremem com a tensão. Consigo levantar-me com as últimas forças, pego a lanterna, desço pela escada para galinhas e volto ao casebre. Lketinga dorme em paz. Enfio-me entre ele e a parede em cima daquele catre.
Já são oito horas quando acordo, e o sol arde vigoroso, de forma que fica abafado dentro do casebre. Depois do chá habitual e do ritual de banho, quero lavar meus cabelos. Mas como, sem água corrente? Nós recebemos a água em galões de vinte litros, que são enchidos para mim por Priscilla no poço próximo, do qual a água é tirada com um balde amarrado em uma corda. Procuro explicar minha intenção a Lketinga com a linguagem das mãos. Imediatamente ele está disposto a ajudar:
– No problem, I help you!
Lketinga joga água sobre minha cabeça com uma lata de conservas. E, depois disso, ele até coloca xampu nos meus cabelos, acabando por rir desenfreadamente. Fica admirado de que, mesmo com tanta espuma, depois os cabelos ainda estejam todos na cabeça.
Resolvemos visitar meu irmão e Jelly no hotel. Quando chegamos, ambos estão sentados, desfrutando um café-da-manhã farto. Ao ver aquelas comidas fantásticas, tomo consciência de como meu café-da-manhã atual é ralo. Desta vez, conto coisas e Lketinga fica sentado ao meu lado escutando. Só quando eu descrevo minha visita noturna e os dois se olham pasmos é que ele me pergunta:
– What’s the problem?
– No problem – respondo, sorridente –, everything is okay.
Convidamos ambos para almoçarem na casa de Priscilla. Quero fazer espaguete. Eles concordam, e Eric acha que irão encontrar o caminho até lá. Restam-nos duas horas para conseguir providenciar espaguete e molho, bem como cebola e tempero. Lketinga nem faz idéia de que tipo de comida estamos falando, mas diz sorridente:
– Yes, yes, it’s okay.
Entramos em um matatu e vamos para um supermercado próximo, onde realmente encontramos o desejado. Quando finalmente chegamos de volta ao vilarejo, só me resta pouco tempo para preparar a “comida festiva”. Preparo tudo acocorada no chão. Priscilla e Lketinga se divertem vendo-me cozinhar espaguete e comentam:
– This is no food!
Meu namorado massai olha fixamente para a água fervente e acompanha ansioso como as varetas duras de espaguete se dobram aos poucos. Para ele é um mistério e ele duvida que alguém vá comer aquilo. Enquanto a massa cozinha, abro a lata de molho de tomate com uma faca. Quando despejo seu conteúdo em uma panela amassada, Lketinga pergunta, indignado:
– Is this blood? – Agora é minha vez de rir.
– Sangue? Oh, não, molho de tomate! – eu respondo, em meio a risadinhas.
Nesse meio-tempo, Jelly e Eric chegam suados.
– O quê? Você está cozinhando no chão? – pergunta Jelly, surpresa.
– Sim, ou você acha que temos uma cozinha aqui? – respondo.
Quando pescamos os espaguetes individualmente com um garfo, Priscilla e Lketinga ficam completamente fora de si. Priscilla chama sua vizinha. Também ela olha para os espaguetes brancos e então para a panela com o molho vermelho, depois pergunta, apontando para a massa:
– Worms? – e repuxa o rosto em caretas.
Agora temos de rir. Os três acreditam que estamos comendo vermes com sangue e nem tocam no prato. De certa forma, quase consigo entendê-los, pois, quanto mais olho para a bacia, mais perco o apetite, só de pensar que seriam vermes com sangue.
Ao lavar a louça, confronto-me com a próxima surpresa. Não há detergente nem escova. Priscilla resolve o problema ao simplesmente utilizar Orno, arranhando a louça com suas unhas. Meu irmão constata sobriamente:
– Minha cara irmã, ainda não consigo imaginá-la aqui para sempre. Em todo caso, não precisará mais de lixa para suas longas e lindas unhas.
De certa forma, ele tem razão.
Jelly e meu irmão ainda têm dois dias de férias, depois ficarei sozinha com Lketinga. Na última noite deles há uma dança massai no hotel. Jelly e Eric, ao contrário de mim, nunca viram isso. Lketinga também participa, e nós três esperamos ansiosos pelo início. Os massais se reúnem na frente do hotel e lá dispõem lanças, bijuterias, cintos de pérolas e tecidos para vender posteriormente.
Cerca de 25 guerreiros entram cantando. Sinto-me ligada a eles e estou orgulhosa com esse povo, como se fossem meus irmãos. É inacreditável como se movimentam elegantemente e a aura que irradiam. Lágrimas correm dos meus olhos ao ter a sensação, desconhecida para mim, de estar em meu próprio lar. Tenho a impressão de que achei minha família e meu povo. Inquieta com tantos massais pintados e adornados de forma selvagem, Jelly cochicha para mim:
– Corinne, tem certeza de que este é o seu futuro?
– Sim – limito-me a dizer.
A apresentação termina por volta da meia-noite, e os massais vão embora. Lketinga se aproxima e mostra o dinheiro ganho na venda de bijuterias. Parece pouco para nós, para ele significa a sobrevivência durante os próximos dias. Nós nos despedimos cordialmente, já que não veremos mais Jelly e Eric, pois deixarão o hotel cedo pela manhã. Meu irmão tem de prometer a Lketinga que voltará:
– You are myfriends now!
Jelly me aperta firmemente e, chorando, pede que eu cuide de mim mesma, que eu pense bem sobre tudo e que apareça daqui a dez dias na Suíça. Aparentemente, não confia em mim.
Tomamos o rumo de casa. Milhares de estrelas estão no céu, porém a lua não brilha. Mas Lketinga, apesar da escuridão, conhece muito bem o caminho pelo meio do mato. Tenho de me segurar em seu braço para não o perder de vista. No vilarejo, somos recepcionados por um cachorro latindo. Lketinga berra alguma coisa para ele, e o vira-lata se manda. No casebre, tateio em busca da lanterna. Quando finalmente a encontro, procuro fósforos para acender a lamparina de querosene. Por um instante, penso em como tudo é simples na Suíça. Lá há iluminação pública, luz elétrica, tudo funciona como que por si. Estou exausta e quero dormir. Lketinga, por sua vez, acaba de chegar do trabalho, sente fome e pede que eu prepare um chá. Até então tinha deixado isso sempre por conta de Priscilla! Na semi-escuridão, primeiro tenho de pôr combustível. Quando olho para o chá em pó, pergunto:
– How much?
Lketinga ri e despeja um terço do pacotinho na água fervente. Mais tarde, acrescenta açúcar. Mas não duas, três colheres, e sim uma xícara cheia. Fico pasma e penso que certamente não é mais possível tomar aquele chá. Ele, porém, é quase tão bom quanto o de Priscilla. Agora também entendo como um chá pode perfeitamente substituir uma refeição.
Passo o dia seguinte com Priscilla. Queremos lavar roupas, e Lketinga decide ir à costa norte para descobrir em que hotéis acontecerão apresentações de danças. Ele não me pergunta se quero ir junto.
Vou com Priscilla para o poço de corda e balde e tento ver como se faz para levar um galão de vinte litros de água para o casebre, o que constato não ser nada fácil. Para encher o galão é necessário fazer descer, por cerca de cinco metros, um balde de três litros e puxá-lo de volta. Depois disso deve-se tirar a água do balde com uma latinha e derramá-la na abertura estreita da lata, até que esta esteja cheia. Trabalha-se com meticulosa precisão, para que nenhuma gota daquele líquido precioso seja desperdiçada.
Quando minha lata fica cheia, tento arrastá-la naqueles duzentos metros até o casebre. Não consigo, embora tenha sempre me acreditado forte. Priscilla, ao contrário, com dois ou três movimentos faz a lata parar em cima da sua cabeça e anda calma e relaxadamente em direção à cabana. No meio do caminho, ela vem novamente ao meu encontro e também carrega minha lata. Meus dedos doem. Todo o processo se repete algumas vezes, pois o Omo daqui produz muita espuma. Lavar as roupas à mão, ainda por cima com água fria e com toda a minha minúcia suíça, afeta logo os ossos dos meus dedos. Depois de um tempo, eles ficam machucados de tanto esfregar, e a água com Omo arde. As unhas estão arruinadas. Quando paro, exausta, com dor nas costas, Priscilla faz o resto para mim.
Nesse meio-tempo, já é final de tarde e ainda não comemos nada. Também, o quê? No casebre não temos estoque, senão logo teríamos a visita de besouros e ratos. Portanto, compramos diariamente o necessário na loja. Apesar do enorme calor, nos colocamos a caminho. Isso significa meia hora de caminhada, desde que Priscilla não tenha um longo papo com cada uma das pessoas que cruzam conosco. Pelo visto, é comum aqui iniciar uma conversa com alguém usando a palavra “Jambo”, para então contar a metade da história familiar.
Finalmente chegamos, compramos arroz e carne, tomates, leite e até pão. Agora temos de voltar o longo caminho para, em seguida, cozinhar. Por volta do início da noite Lketinga ainda não apareceu. Quando pergunto a Priscilla se ela sabe quando ele voltará, ela ri e diz:
– No, I can’t ask, this is a Massai-man!
Exausta do trabalho incomum no calor, deito-me no casebre fresco, enquanto Priscilla cozinha tranquilamente. Talvez esteja assim tão mole porque não comi nada o dia todo.
Sinto falta do meu massai; sem ele, o mundo só tem a metade da graça, e eu, da vontade de viver. Então, finalmente, pouco antes de escurecer, ele, tranquila e elegantemente, caminha em direção à cabana e ouço ressoar o já conhecido:
– Hello, how are you?
Respondo, um pouco ofendida:
– Oh, not so good! – e ele imediatamente pergunta, assustado:
– Why?
Um pouco inquieta com a feição do seu rosto, decido não dar a entender nada sobre a longa ausência dele, já que isso só poderia levar a mal-entendidos, pois nosso conhecimento do inglês não é dos melhores. Assim, aponto para a barriga e respondo:
– Stomach!
Ele sorri radiante e indaga:
– May be baby?
Nego, sorrindo. De fato, jamais teria chegado a essa idéia, porque tomo pílula anticoncepcional, o que ele não sabe e, certamente, também não conhece.
BARREIRAS BUROCRÁTICAS
VISITAMOS UM HOTEL no qual estaria hospedado um massai com sua mulher branca. Não consigo nem imaginar o caso, mas estou ansiosa, pois poderia perguntar várias coisas a essa mulher. Quando os encontramos, fico decepcionada. Esse massai parece-se com um negro “comum”, sem enfeites, sem bijuterias e roupas tradicionais. Na verdade, está vestindo um terno caro, sob medida, e é alguns anos mais velho do que Lketinga. A mulher já está na segunda metade dos seus quarenta anos. Todos falam ao mesmo tempo, e Úrsula, uma alemã, diz:
– O quê, você quer vir para cá e viver com esse massai?
Confirmo e pergunto, timidamente, o que poderia haver contra isso. – Sabe – diz ela –, meu marido e eu vivemos juntos há 15 anos. Ele
é advogado, mas mesmo assim tem muita dificuldade com a mentalidade alemã. Agora, olhe para Lketinga, ele nunca esteve em uma escola, não sabe ler nem escrever e mal fala inglês. Ele não faz idéia dos usos e costumes na Europa e, especialmente, os da perfeita Suíça. Isso desde o início já está fadado ao fracasso!
Ela diz ainda que as mulheres aqui não têm direitos. Ela jamais cogitaria morar no Quênia. Férias, por outro lado, seriam fantásticas. Sugere que eu providencie outras roupas para Lketinga, que eu não devia ficar caminhando com ele por aí daquele jeito.
Ela fala e fala, e meu coração afunda cada vez mais com tantos problemas possíveis. Também o marido dela acha que seria melhor se Lketinga pudesse me visitar na Suíça. Não consigo nem imaginar isso, e meu sentimento fala contra. Apesar disso, aceitamos a ajuda oferecida e, no dia seguinte, nos colocamos a caminho de Mombaça para pedir um passaporte para Lketinga. Quando expresso minhas dúvidas, Lketinga me pergunta se eu tenho um marido na Suíça, senão eu poderia levá-lo sem problemas. Acontece que dez minutos antes ele dissera que jamais deixaria o Quênia, já que não sabe onde fica a Suíça nem como é minha família.
Dúvidas tomam conta de mim a caminho do local de expedição de passaportes; dúvidas que mais tarde se mostrariam legítimas. Os dias pacíficos no Quênia se foram a partir daquele momento, começa o estresse das repartições públicas. Entramos naquele escritório e ficamos pelo menos uma hora na fila de espera antes de sermos encaminhados à sala desejada. Atrás de uma grande escrivaninha de mogno está sentado o funcionário encarregado das solicitações. Surge uma discussão entre o marido de Úrsula e ele, da qual Lketinga e eu nada entendemos. Só percebo como eles de tempos em tempos olham para Lketinga com sua forma de vestir exótica. Depois de cinco minutos, ouço:
– Vamos embora! – e deixamos o escritório, confusos.
Fico indignada; esperar uma hora por causa de cinco minutos... Mas isso é só o começo. O marido de Úrsula acha que algumas coisas ainda teriam de ser feitas. De forma alguma Lketinga poderia voar comigo imediatamente. Se tudo desse certo, talvez só daqui a um mês. Dizem que primeiro teríamos de tirar fotos, para depois voltarmos e preenchermos formulários que no momento teriam acabado, mas que estariam disponíveis em cerca de cinco dias.
– O quê?! Numa cidade grande como esta não há formulários para a requisição de passaportes? – reclamo, indignada, e mal consigo compreender.
Quando finalmente achamos um fotógrafo depois de uma longa procura, temos de esperar por vários dias até podermos apanhar as fotos. Exaustos do calor e da espera eterna, decidimos voltar para a costa. Os dois conhecidos somem para dentro do hotel luxuoso. Julgam que já sabemos onde fica o local de expedição de passaportes. Qualquer coisa, estariam à nossa disposição naquele local.
O tempo voou. Depois de três dias, voltamos com as fotos à repartição pública. Novamente temos de esperar, e agora muito mais do que da primeira vez. Quanto mais perto chegamos da porta, mais nervosa fico, porque Lketinga não se sente nada bem e o pânico toma conta de mim por causa do meu inglês fraco. Quando finalmente estamos em frente do funcionário, apresento nossa intenção com muita dificuldade. Depois de um bom tempo, ele tira os olhos do jornal, olha para nós e pergunta o que eu queria fazer com um cara desses na Suíça, olhando com desprezo para Lketinga.
– Férias – respondo.
O funcionário ri e diz que o meu massai não receberá passaporte enquanto não estiver trajado civilizadamente. Como ele não tem formação alguma nem noção da Europa, eu teria de depositar uma caução de mil francos suíços e, ao mesmo tempo, providenciar um bilhete de ida e volta. Só quando isso estivesse resolvido é que ele poderia fornecer o formulário de requisição.
Desmoralizada pela arrogância daquele barril de banha, pergunto-lhe se, cumpridas tais exigências, ainda demoraria muito.
– Cerca de duas semanas – responde ele, e, com um gesto de mão, indica que devemos deixar o escritório e procura entediado pelo seu jornal.
Tanta pouca-vergonha me deixa sem fala. Em vez de esquecer tudo, a atitude do funcionário acaba me incitando ainda mais a mostrar-lhe quem ganharia aquele jogo. Claro, não quero que Lketinga se sinta inferiorizado. Além disso, gostaria de apresentá-lo em breve a minha mãe.
Obstino-me com esta idéia fixa e decido entrar com Lketinga, já impaciente e decepcionado, na agência de viagens mais próxima e resolver tudo. Lá, encontramos um indiano simpático que entende a situação e que me aconselha a tomar cuidado, já que nesses trâmites muitas mulheres brancas acabam perdendo seu dinheiro. Combino com ele a expedição de uma confirmação de bilhete aéreo e deixo o dinheiro necessário. Ele me dá um recibo e promete devolver o montante, caso não dê certo com o passaporte.
Sei que é uma decisão temerária, mas resolvo confiar em meus bons conhecimentos da psicologia humana. O importante é que Lketinga saiba aonde pode ir quando tiver o passaporte e quiser marcar a data da viagem. “Mais um passo adiante!”, penso, combativa.
Em um mercado próximo, compramos calças, camisa e sapatos para Lketinga. A tarefa não é fácil, pois o gosto dele e o meu não batem. Ele quer calças vermelhas ou brancas. Branco, penso, fica fora de cogitação no mato, e vermelho não é exatamente uma cor “masculina” para roupas ocidentais. O destino acaba me ajudando, todas as calças são muito curtas para o meu homem de dois metros. Depois de longa procura, finalmente encontramos jeans que servem. Outro drama na escolha dos sapatos. Até agora ele só usou sandálias feitas com pneus velhos. Chegamos a um acordo e compramos tênis. Depois de duas horas, ele está de roupas novas e, apesar disso, não me agrada nem um pouco. Seu andar não é mais flutuante, mas arrastado. Ele mesmo está todo orgulhoso, pela primeira vez na vida possui calças compridas, camisa e tênis.
Claro que agora já está muito tarde para voltar à repartição pública, de forma que Lketinga propõe irmos à costa norte. Quer me apresentar amigos seus e mostrar onde morava antes de se hospedar na casa de Priscilla. Reluto, pois já são quatro horas, e depois nós ainda teríamos de voltar à costa sul no meio da noite. Mais uma vez ele diz:
– No problem, Corinne!
Esperamos, portanto, por um matatu para o norte, mas só depois da terceira perua achamos um lugar apertado. Logo começo a suar.
Por sorte, chegamos rapidamente a um vilarejo massai realmente grande, onde pela primeira vez encontro mulheres massais ornadas, que me cumprimentam alegremente. Há um ir e vir dentro das cabanas. Não sei se eles estão mais admirados por causa de mim ou das novas roupas de Lketinga. Todos põem a mão na camisa clara; as calças e até os sapatos são objetos de admiração. A cor da camisa, nitidamente, vai escurecendo. Duas ou três mulheres tentam falar comigo ao mesmo tempo, e fico sentada em silêncio e sorridente, já que não entendo nada.
De tempos em tempos, muitas crianças entram na cabana. Ficam boquiabertas e dão risadinhas para mim. Chama minha atenção o fato de estarem muito sujas. De repente Lketinga diz:
– Wait here.
Não me sinto muito bem sem Lketinga por perto. Uma mulher me oferece leite, que recuso por causa das moscas. Outra me presenteia com uma pulseira massai, que coloco alegremente no pulso. Aparentemente, todos estão trabalhando em todo tipo de peças de bijuteria.
Pouco mais tarde Lketinga reaparece e me pergunta:
– You hungry?
Desta vez respondo sinceramente com “sim”, pois realmente estou com
fome. Vamos a um restaurante próximo, que é parecido com o de Ukunda, só que maior. Aqui há uma ala para as mulheres e, mais ao fundo, uma para os homens. Naturalmente, tenho de ir para junto das mulheres, e Lketinga vai juntar-se aos outros guerreiros. A situação não me agrada, preferiria estar em minha cabaninha na costa sul. Um prato com carne e até alguns tomates boiando em um líquido parecido com molho é colocado na minha frente. Em um segundo prato há um tipo de pão indiano, um pão ázimo. Observo como uma outra mulher tem o mesmo “cardápio” à sua frente e despedaça o pão ázimo com a mão direita e então mergulha os pedaços no molho, pega um pedaço de carne e enfia tudo na boca com a mão. Imito-a, mas necessito das duas mãos. Logo tudo fica em silêncio, todas olham enquanto eu como. Fico constrangida, especialmente porque dez ou mais crianças estão reunidas em minha volta e me observam com os olhos arregalados. Então todos falam ao mesmo tempo e, mesmo assim, me sinto novamente observada. O mais rápido possível enfio tudo para dentro e espero que Lketinga reapareça logo. Quando só restam os ossos, vou a um tipo de barril, do qual se tira água e se joga sobre as mãos para poder se livrar da gordura, o que, naturalmente, é ilusório.
Espero, espero, e finalmente Lketinga volta. O que eu gostaria de fazer era me pendurar em seu pescoço. Mas ele olha estranho para mim, sim, quase bravo, mas fico sem saber o que poderia ter feito de errado. Que ele também comeu, isso dá para ver pela sua camisa. Ele diz:
– Come, come!
A caminho da rua, pergunto:
– Lketinga, what’s the problem?
Sinto medo por causa da expressão do seu rosto. Fico sabendo que sou motivo da sua irritação, quando ele pega a minha mão esquerda e diz:
– This hand no good for food! No eat with this one!
Entendo o que ele diz, mas hão sei por que ele faz uma cara dessas só por isso. Quero saber o motivo, mas não recebo resposta.
Cansada por todos os esforços e insegura por esse novo mistério, sinto-me incompreendida e gostaria de ir para casa, para nossa casinha na costa sul. É o que tento comunicar a Lketinga:
– Let’s go home!
Ele olha para mim, nem sei explicar como, pois novamente só vejo o branco dos olhos e a madrepérola reluzente:
– No – diz ele –, all Massai go to Malindi tonight.
Meu coração quase pára. Se estou entendendo bem, ele realmente ainda quer ir para Malindi por causa de uma dança.
– It’s good business in Malindi – ouço.
Ele percebe que não estou muito entusiasmada e imediatamente pergunta em tom preocupado:
– You are tired?
Sim, estou cansada. Não sei onde exatamente fica Malindi e também não tenho roupa para me trocar. Ele diz que não haveria problema, que eu poderia dormir com as senhoras massais e que amanhã cedo ele estaria de volta. Ouvir isso me deixa totalmente acordada de novo. Ficar aqui sem ele e sem saber falar uma só palavra, só de pensar nisso sou invadida pelo pânico.
– No, we go to Malindi together – decido.
Lketinga finalmente ri de novo, e o já familiar “No problem!” ressoa. Entramos em um ônibus público com outros massais; este realmente é mais confortável do que os matatus-quebra-pescoço. Já chegamos a Malindi quando acordo.
A primeira coisa que fazemos é procurar uma pousada nativa, porque depois da apresentação provavelmente tudo já estará ocupado. Não há muita escolha. Achamos uma onde já estão hospedados outros massais e conseguimos o último quarto. Ele não tem mais de três metros por quatro. Há duas camas de ferro encostadas em duas paredes de concreto. Nelas, há colchões finos e gastos e duas cobertas de lã. Uma lâmpada sem nenhuma proteção, só pendurada no fio, desce do teto, duas cadeiras estão no quarto como que perdidas. Ao menos não custa quase nada, quatro francos por noite, fazendo o cálculo pelo câmbio. Mal nos sobra meia hora até o começo das apresentações das danças massais. Vou rápido tomar uma Coca-Cola.
Quando volto para o quarto, fico atônita. Lketinga está sentado em uma das camas, com as calças jeans arriada até os joelhos e puxa irritado para todos os lados. Aparentemente, quer tirá-las, porque temos de sair logo e ele naturalmente não quer aparecer na apresentação com roupa européia. Diante disso, só consigo conter as gargalhadas com muito esforço. Como ainda está de tênis, não consegue tirar os jeans por cima deles. Agora as calças estão penduradas nas suas pernas e não sobem nem descem. Sorridente, ajoelho-me e tento tirar os tênis do meio das calças, quando ele grita:
– No Corinne, out with this! – grita, apontando para as calças.
– Yes, yes – respondo, e tentando explicar que ele primeiro tem de vestir as calças novamente, depois tirar os tênis, para finalmente poder se livrar das calças.
A meia hora já passou faz tempo e nós nos apressamos em direção ao hotel. Na sua roupa usual, que lhe cai bem, ele me agrada muito mais. Está com grandes bolhas nos calcanhares por causa dos calçados novos, que ele naturalmente quis usar sem meias. Ainda conseguimos chegar a tempo para a apresentação. Sento-me com os espectadores brancos, que, em parte, olham para mim com desprezo, já que ainda estou com as roupas vestidas pela manhã e que certamente não ficaram mais bonitas nem limpas desde então. Também não tenho o cheiro bom daqueles brancos que acabaram de tomar banho, isso sem falar nos meus cabelos, que estão grudando. Apesar disso, sou provavelmente a mulher mais orgulhosa na sala. Ao olhar para os dançarinos, a sensação de pertenci mento, de fazer parte, agora já familiar, toma conta de mim.
Já é quase meia-noite quando a apresentação e a venda terminam. Tudo o que eu quero é dormir. No alojamento, bem que gostaria de lavar-me ao menos um pouco, mas Lketinga entra em nosso quarto com outro massai e acha que seu amigo poderia dormir na segunda cama. Não estou exatamente feliz com a idéia de ter de compartilhar estes três metros por quatro com um homem estranho, mas não digo nada, para não parecer pouco gentil. Portanto, tento espremer-me, sem tirar a roupa, ao lado de Lketinga, naquela cama estreita e torta de tão gasta. Apesar do desconforto, acabo pegando no sono.
Pela manhã tomo, enfim, uma ducha, se é mesmo possível chamar de ducha um jato de água escasso e, ainda por cima, gelado. Apesar da roupa suja, sinto-me um pouco melhor na viagem de volta para a costa sul.
Em Mombaça, compro um vestido simples, porque pretendemos passar na repartição pública por causa do passaporte e dos formulários. Hoje realmente acaba dando certo. Depois do exame do bilhete aéreo provisório e da comprovação do depósito de dinheiro sob caução, finalmente recebemos um formulário de solicitação. Na tentativa de responder às várias perguntas, constato que mal entendo a maioria delas e decido, por causa disso, preencher aquele papel com Úrsula e o marido dela.
Depois de cinco horas de viagem, estamos de novo na nossa casinha na costa sul. Priscilla já estava preocupada, pois não sabia onde tínhamos passado a noite. Lketinga tem de explicar a ela por que está chegando com a vestimenta européia. Deito-me um pouco, porque está muito quente lá fora. Também estou com fome. Com certeza já emagreci alguns quilos.
Ainda restam seis dias para meu vôo de volta e não falei com Lketinga sobre a idéia de termos um futuro em comum no Quênia. Tudo gira apenas em torno desse passaporte estúpido. Sendo assim, começo a preocupar-me com o que eu poderia fazer aqui. Para viver neste estilo modesto, não é necessário muito dinheiro, mas, apesar disso, preciso de uma tarefa e de rendimentos adicionais. Tenho, então, a idéia de procurar um lugar para abrir uma loja em um dos muitos hotéis por aqui. Eu poderia empregar uma ou duas costureiras, trazer modelos de cortes de vestidos da Suíça e abrir um ateliê de costura. Tecidos bonitos há em abundância, boas costureiras que trabalhem ganhando trezentos francos por mês, e vender é o meu forte.
Fascinada pela idéia, chamo Lketinga para dentro da casinha e tento explicá-la a ele, mas logo percebo que ele não entende. Como isso me parece importante no momento, chamo também Priscilla. Ela traduz e, de vez em quando, Lketinga balança positivamente a cabeça. Priscilla me explica que sem permissão de trabalho ou casamento eu não poderia transformar minha idéia em realidade. Diz que a idéia seria boa, pois ela conhece muita gente por aqui que faz um bom dinheiro com costura sob medida. Pergunto a Lketinga se ele não estaria interessado em casamento. Ferindo minha expectativa, ele reage reticente. Em sua opinião, bastante sóbria, tenho um negócio que vai bem na Suíça, o melhor é que eu não venda tudo. Poderia continuar tocando-o e vir ao Quênia duas ou três vezes por ano de férias. Ele estaria sempre esperando por mim!
Fico um pouco sentida. Depois de estar disposta e prestes a largar tudo na Suíça, ele me faz propostas de férias! Estou decepcionada. Ele percebe isso e imediatamente diz, naturalmente com razão, que ainda não me conhece bem, muito menos minha família. Diz ainda que precisa de tempo para pensar. Eu também precisaria pensar sobre tudo, e, além disso, ele iria de tempos em tempos à Suíça.
– Lketinga – digo a ele –, se eu fizer alguma coisa, então tem de ser para valer e não pela metade.
Ou ele quer que eu venha e sente as mesmas coisas que eu, ou tentarei esquecer tudo o que aconteceu entre nós.
No dia seguinte, fomos visitar Úrsula e o marido no hotel para preenchermos o formulário, mas não conseguimos encontrá-los, porque eles foram fazer um safári de vários dias. Mais uma vez, amaldiçôo meu péssimo inglês. Procuramos outra pessoa que possa fazer a tradução. Lketinga só quer um massai, não confia em outros.
Vamos novamente a Ukunda e ficamos sentados durante horas na casa de chá, até finalmente aparecer um massai que sabe ler, escrever e falar inglês. Seu jeito arrogante não me agrada nada, embora ele preencha tudo em conjunto com Lketinga e ache que sem suborno nada funcionaria por aqui. Como ele me mostra seu passaporte, e, ao que tudo indica, já esteve duas vezes na Alemanha, acredito nele. Ele acrescenta que, por causa da minha pele branca, o valor do suborno seria cinco vezes maior. Propõe, em troca de um dinheirinho, ir no outro dia a Mombaça com Lketinga e resolver tudo. Descontente, acabo concordando, pois, aos poucos, não tenho mais paciência para ficar debatendo com aquele funcionário público arrogante. Por apenas cinquenta francos ele quer resolver tudo e até acompanhar Lketinga ao aeroporto. Dou um pouco mais de dinheiro para o suborno e ambos partem.
Vou então à praia e deixo que o sol e a boa comida do hotel me mimem; a comida naturalmente custa dez vezes mais do que nos restaurantes locais. No final do dia volto para a casinha, onde Lketinga já me espera irritado. Excitada, pergunto como tinha sido em Mombaça. Mas primeiro ele quer saber onde estive. Lisonjeada, respondo:
– Na praia, e comi no hotel!
Ele quer saber mais, com quais pessoas conversei. Não penso em nada e cito Edy e dois outros massais com quem troquei algumas palavras na praia. Só aos poucos seu rosto fica mais amigável e ele cita de passagem que levará de três a quatro semanas para que o passaporte fique pronto.
Fico contente e tento contar-lhe muitas coisas sobre a Suíça e minha família. Ele me dá a entender que se alegrará em ver Eric, mas que não saberia o que esperar em relação às outras pessoas. Também eu não me sinto bem quando imagino a reação das pessoas em Bienna. A verdade é que o trânsito nas ruas, os bares insólitos e todo aquele luxo já o deixarão confuso.
Passamos mais calmamente meus últimos dias no Quênia. De vez em quando vamos ao hotel, à praia, ou passamos o dia no vilarejo com várias pessoas, tomando chá e cozinhando. Quando chega o último dia, sinto-me triste e tento manter a compostura. Lketinga também está nervoso. Muitos me trazem presentes, quase todos eles bijuterias massais. Meus braços estão adornados quase até o cotovelo.
Lketinga lava mais uma vez meus cabelos, ajuda-me a fazer as malas, sempre perguntando:
– Corinne, really you will come back to me?
Ele parece não acreditar que voltarei. Acha que muitas brancas afirmam isso e nunca mais voltam ou, quando voltam, acabam escolhendo outro homem.
– Lketinga, eu não quero outro homem, only you! – eu protesto sempre que ele diz isso.
Digo que lhe escreverei bastante, mandarei fotos e enviarei notícias quando tiver resolvido tudo. Pensando bem, tenho de achar alguém que queira assumir meu negócio e alguém que compre meu apartamento com toda a mobília.
Peço-lhe que se comunique comigo por intermédio de Priscilla, informando-me de quando viajará, depois de receber o passaporte.
– Se não der certo ou você de fato não quiser ir à Suíça, é só me avisar. Sem problemas – digo a ele.
Digo que precisarei de mais ou menos três meses para resolver tudo. Ele me pergunta quanto tempo são três meses:
– How many full moons?
– Três luas cheias – respondo, sorridente.
Passamos cada minuto do último dia juntos e decidimos ficar até as quatro da manhã no Bush Baby Bar para não perdermos a hora da partida dormindo e podermos aproveitar o tempo. Conversamos, fazemos gestos e interpretações a noite toda, e sempre de novo a mesma pergunta, se eu realmente voltarei. Prometo pela vigésima vez e percebo como Lketinga também está excitado.
Chegamos ao aeroporto meia hora antes da partida, acompanhados de dois outros massais. Os brancos sonolentos que estão esperando olham para nós irritados. Eu provavelmente sou uma visão estranha com minha mala, ao lado de três massais adornados, usando os seus rungus. Então tenho de embarcar, Lketinga e eu caímos nos braços um do outro, e ele diz:
– No problem, Corinne! I wait here or I come to you!
Então, mal posso acreditar, ele me dá um beijo com força nos lábios. Estou comovida, embarco e aceno para os três, que ficam para trás na penumbra.
DESPEDIDA E PARTIDA
NA SUÍÇA, COMEÇO imediatamente a procurar uma sucessora para meu negócio. Muitas têm interesse, poucas têm o perfil adequado, e as que têm, por sua vez, não possuem dinheiro. Naturalmente, quero tirar o máximo possível, porque não sei quando poderei ganhar dinheiro novamente. Com dez francos, consigo passar dois dias no Quênia. Sendo assim, torno-me unha-de-fome e guardo cada franco para meu futuro na África.
Transcorre um mês e ainda não tive notícias de Lketinga. Já escrevi três cartas. Por isso escrevo agora, um pouco preocupada, também para Priscilla. Duas semanas mais tarde, recebo uma carta dela que me deixa confusa. Ela relata que não tem nenhuma informação sobre Lketinga desde duas semanas após minha partida, que ele provavelmente estaria vivendo de novo na costa norte. Diz que as coisas não andaram bem em relação ao passaporte dele e aconselha-me a ficar na Suíça. Fico completamente sem saber o que fazer e imediatamente mando a próxima carta para a caixa postal da costa norte, para onde também minhas primeiras cartas a Lketinga foram enviadas.
Depois de quase dois meses, uma amiga minha decide comprar meu negócio e administrá-lo a partir de 1º de outubro. Estou mais do que feliz porque meu maior problema finalmente está resolvido. Posso, portanto, ao menos teoricamente, partir em outubro. Mas infelizmente ainda não tenho notícias de Lketinga. Ele agora não precisa mais vir à Suíça, porque em breve estarei novamente em Mombaça. Penso e continuo a acreditar no nosso grande amor. De Priscilla, recebo mais duas cartas confusas, mas vou à agência de viagens com uma crença inabalável e reservo um vôo para Mombaça para o dia 5 de outubro.
Ainda me restam quase duas semanas para livrar-me do apartamento e dos carros. O apartamento não é problema, porque vou vendê-lo mobiliado por um preço ridículo a um jovem universitário. Assim, pelo menos poderei ficar no apartamento até o último minuto.
Meus amigos, parceiros de negócios, todos que me conhecem não compreendem o que estou fazendo. A situação é especialmente dura para minha mãe, mas tenho a sensação de que é ela quem melhor me entende. Diz que vai rezar por mim e esperar que eu encontre o que procuro e que eu seja feliz.
Vendo meu conversível no último dia e peço ao comprador que me leve à estação de trem. Fico agitada quando compro o bilhete só de ida para Zurique-Kloten. Com pouca bagagem de mão e uma mala grande, na qual estão algumas camisetas, roupas íntimas, saias simples de algodão e alguns presentes para Lketinga e Priscilla, estou sentada no trem e espero pela partida.
Quando o trem entra em movimento, tenho a sensação de estar levantando vôo, de tanta alegria que sinto. Recosto-me no banco, provavelmente brilho como uma lamparina e sorrio à toa. Uma maravilhosa sensação de liberdade tomou conta de mim. Eu poderia levantar e sair berrando, contar a cada um que está naquele trem sobre minha felicidade e minhas pretensões. Estou livre, livre, livre! Não tenho mais obrigações na Suíça, nenhuma caixa de correio com contas a pagar, e livro-me do clima desconsolado e sombrio do inverno suíço. Não sei o que me espera no Quênia, se Lketinga recebeu minhas cartas e, em caso positivo, se elas foram traduzidas corretamente para ele. Não sei nada e simplesmente desfruto a sensação de felicidade da ausência de gravidade.
Terei três meses para me adaptar, e, só então, precisarei me preocupar com um novo visto. Meu Deus, três meses, muito tempo para organizar tudo e conhecer melhor Lketinga. Consegui melhorar meu inglês; além disso, tenho bons livros didáticos com ilustrações na bagagem. Dentro de quinze horas estarei na minha nova pátria. Entro no avião com estes pensamentos, reclino-me no banco e inspiro as últimas impressões da Suíça através da janelinha. É incerto quando voltarei novamente. Dou-me ao luxo de pedir champanha para a despedida e logo não sei mais se devo rir ou chorar.
NA NOVA PÁTRIA
PUDE IR DO AEROPORTO de Mombaça para o Africa Sea Lodge com um ônibus de turismo, embora não tivesse reservado hotel algum. Priscilla e Lketinga deveriam estar informados sobre minha chegada. Estou terrivelmente confusa. O que fazer se ninguém vier me buscar? Assim que chego ao hotel não me resta tempo para pensar. Olho para todos os lados e não vejo ninguém esperando por mim. Agora estou parada aqui com a mala pesada, minha tensão cede aos poucos e dá lugar a uma grande decepção. Mas, de repente, escuto meu nome. Quando olho rua acima, vejo Priscilla correndo, seus grandes seios balançando, em minha direção. Lágrimas de alívio e alegria invadem meus olhos.
Caímos nos braços uma da outra, e, naturalmente, tenho de perguntar por Lketinga. O rosto dela fica sombrio, e não olha para mim, enquanto diz:
– Corinne, please, I don’t know where he is!
Diz então que não vê Lketinga desde aquele tempo, há mais de dois meses. Segundo ela, há muitos rumores, mas não saberia dizer o quanto disso é verdade. Quero saber tudo, mas Priscilla acha que primeiro devemos ir para o vilarejo. Coloco a mala pesada sobre a cabeça dela, pego minha bagagem de mão, e partimos.
Meu Deus, digo a mim mesma, o que vai acontecer com meus sonhos de felicidade e amor? Onde estará Lketinga? Não consigo acreditar que ele tenha se esquecido de tudo. No vilarejo, encontro uma outra mulher, uma muçulmana. Priscilla apresenta-a como uma amiga e explica que momentaneamente temos de viver as três na sua morada, porque essa mulher não quer mais voltar para junto do marido. O casebre não é muito grande, mas por enquanto dá para as três.
Tomamos chá, mas minhas perguntas sem respostas não me deixam em paz. Volto a perguntar pelo meu massai. Relutante, Priscilla conta o que ouviu. Um de seus colegas teria contado que ele teria ido embora para casa. Já que não havia recebido nenhuma carta minha, tinha ficado doente.
– Como? – reajo, indignada. – Escrevi pelo menos cinco vezes.
Priscilla olha para mim, surpresa.
– Sim, mas para onde? – indaga.
Mostro-lhe o endereço da caixa postal na costa norte. Então, segundo ela, não era de admirar que Lketinga não tivesse recebido as cartas. Essa caixa pertence a todos os massais da costa norte e qualquer um deles poderia tirar dali o que bem entendesse. Como Lketinga não sabe ler, provavelmente as cartas lhe foram omitidas.
Mal posso acreditar no que Priscilla conta:
– Pensei que todos os massais fossem amigos ou quase irmãos. Quem poderia ter feito algo assim?
Fico então sabendo, pela primeira vez, da inveja que há entre os guerreiros aqui no litoral. Quando fui embora daqui, há três meses, alguns homens que já vivem no litoral há tempo teriam zombado de Lketinga e alfinetado:
– Uma mulher dessas, tão jovem e bonita, com muito dinheiro, certamente jamais voltará ao Quênia por causa de um homem negro que não possui nada.
Priscilla acrescenta que, como Lketinga não recebia as cartas, com toda certeza acreditou no que os outros lhe diziam.
Curiosa, pergunto a Priscilla onde fica a cidade natal dele. Ela não sabe exatamente, mas em algum lugar no distrito de Samburu, distante cerca de três dias de viagem daqui. Ela pede que não me preocupe, que eu tinha acabado de chegar e que tentaria achar alguém que estivesse de partida para lá e pudesse levar notícias minhas:
– Com o tempo, ficaremos sabendo o que se passa. Pole, pole – diz ela, o que significa algo como “devagar, devagar”. – Agora você está no Quênia, precisará de muito tempo e paciência.
As duas mulheres preocupam-se comigo, como se eu fosse uma criança. Conversamos muito, e Esther, a muçulmana, conta sobre o seu caminho de sofrimento ao lado do marido. Aconselharam-me a não me casar com um africano. Eles não são fiéis e maltratam as mulheres. Meu Lketinga é diferente, penso, e não digo nada.
Depois da primeira noite, decidimos comprar uma cama. Na véspera, eu não conseguira pregar os olhos, pois Priscilla e eu dividimos uma cama estreita, enquanto Esther dormia do outro lado na segunda cama. Como Priscilla é corpulenta, fiquei reduzida a um espaço mínimo e tive de me segurar na borda da cama para não escorregar o tempo todo sobre ela.
Vamos, portanto, a Ukunda e, com 40° C à sombra, visitamos vários comerciantes. O primeiro não tem uma cama de casal, mas poderia fabricar uma dentro de três dias. Mas eu quero uma agora. No próximo comerciante, achamos uma cama maravilhosa por cerca de oitenta francos. Quero comprá-la imediatamente, mas Priscilla fica escandalizada:
– Too much!
Achei que não tinha ouvido direito. Uma cama de casal tão bonita e feita à mão por essa pechincha! Mas Priscilla segue adiante:
– Come, Corinne, too much!
Assim passa a metade da tarde, até que finalmente compro uma cama por sessenta francos. O artesão a desmonta e transportamos tudo para a rua principal. Priscilla ainda arranja um colchão de espuma e, depois de uma hora de espera sob o calor escaldante da rua poeirenta, pegamos um matatu para o hotel, onde tudo é descarregado. E lá estamos nós paradas com as peças desmontadas, que naturalmente são pesadas, já que tudo é feito de madeira maciça.
Sem saber o que fazer, olhamos para os lados, quando três massais vêm da praia. Priscilla fala com eles, e imediatamente os guerreiros, que em geral são avessos a trabalho, nos ajudam a carregar minha nova cama de casal para o vilarejo. Tento conter o riso, porque a cena toda realmente parece estranha. Quando finalmente chegamos ao casebre, eu quero começar imediatamente a montar a cama, mas não tenho a menor chance, pois cada um dos massais quer fazer isso para mim. Seis homens estão trabalhando na minha cama.
Tarde da noite, já podemos nos sentar exaustos na borda da cama. Servimos chá a todos os ajudantes, e mais uma vez eles se dirigem a mim essa incompreensível língua massai. Sou examinada por cada um dos guerreiros e, de vez em quando, ouço o nome de Lketinga. Uma hora depois, eles vão embora e nós mulheres nos preparamos para dormir. Isso significa lavar-se precariamente do lado de fora da casa, o que funciona muito bem, porque está totalmente escuro e certamente não somos observadas. O local do banho é ali próximo, do lado da cabana, pois no escuro é perigoso escalar o poleiro. Exausta, mergulho em um sono magnífico na cama nova. O corpo de Priscilla já não me incomoda, pois a cama é larga o suficiente. Só que agora mal temos lugar na cabana, e, quando temos visitas, todos ficam sentados na borda da cama.
Os dias passam voando e sou mimada por Priscilla e Esther. Uma cozinha, a outra carrega água e até lava minha roupa. Quando protesto, dizem que está muito quente para eu trabalhar. Assim, passo a maior parte do tempo na praia e ainda espero por um sinal de vida de Lketinga. À noite, somos frequentemente visitadas por guerreiros massais, jogamos cartas ou tentamos contar histórias. Com o tempo, percebo que um ou outro mostra interesse por mim, mas não tenho vontade de correspondê-los, já que para mim só existe um homem. Nenhum deles tem pelo menos a metade da beleza e da elegância do meu “semideus”, por quem abri mão de tudo. Quando os guerreiros percebem meu desinteresse, ouço novos boatos sobre Lketinga. Pelo visto, todos sabem que ainda estou esperando por ele.
Quando eu, mais uma vez, gentilmente, mas de forma categórica, recuso um pedido de namoro, ou melhor, de aventura amorosa feito por um massai, este se limita a dizer:
– Como pode estar esperando por esse massai, se todo mundo já sabe que ele usou o dinheiro que você lhe deu para fazer o passaporte para ir a Watamu e Malindi e gastá-lo em bebedeiras com garotas africanas?
Ele então se levanta e sugere que eu pense melhor sobre o pedido que ele tinha acabado de fazer.
Irritada, peço-lhe que nunca mais apareça. Apesar disso, sinto-me muito sozinha e traída. O que faço, se isso realmente ocorreu? Muitos pensamentos me passam pela cabeça e, no final das contas, só tenho a certeza de que não quero acreditar nisso. Eu poderia ir ver o indiano em Mombaça, mas, de certa forma, não consigo reunir a coragem necessária, pois uma desgraça agora seria praticamente insuportável para mim. Encontro diariamente guerreiros na praia, e as histórias nunca terminam. Um deles chega a contar que Lketinga teria ficado louco e teria sido levado para casa. Lá, teria casado com uma menina jovem e não voltaria mais para Mombaça. Disse, ainda, que, caso eu precisasse de consolo, ele sempre estaria disponível. Meu Deus, será que eles não me deixarão em paz? Aos poucos, sinto-me como uma corça perdida entre leões. Cada um deles quer me devorar!
À noite, conto os mais novos boatos e investidas a Priscilla. Para ela tudo isso é normal. Eu já estava aqui há três semanas sem homem, e eles normalmente têm a convicção de que uma mulher branca jamais fica sozinha por muito tempo. Para dar um exemplo, Priscilla conta-me o caso de duas brancas que moram há mais tempo no Quênia e praticamente correm atrás de qualquer massai. Por um lado, fico chocada; por outro, surpreendo-me ao ouvir que há outras mulheres brancas por aqui e que até falam alemão. Essa informação desperta minha curiosidade. Priscilla aponta para um outro casebre no vilarejo e esclarece:
– Essa pertence a Jutta, uma alemã. Ela está em algum ponto do distrito de Samburu e, no momento, trabalha em um acampamento de turistas, mas pretende vir para cá rapidamente nas próximas duas ou três semanas.
Fico curiosa por causa dessa misteriosa Jutta.
Enquanto o tempo passa, as tentativas verbais de aproximação se repetem, de forma que já não me sinto bem. Uma mulher sozinha parece ser caça fácil. Além disso, Priscilla não pode ou não quer se impor de verdade contra essa situação. Quando eu lhe conto algo, limita-se a sorrir infantilmente, o que não consigo compreender.
MINHA VIAGEM COM PRISCILLA
CERTO DIA, PRISCILLA me faz a proposta de ir com ela por duas semanas a um vilarejo, a fim de visitar sua mãe e seus cinco filhos. Atônita, pergunto: – Você tem cinco filhos? Onde é que eles vivem?
– Moram com minha mãe ou, às vezes, também com meu irmão – diz ela.
Ela conta que mora no litoral para poder ganhar dinheiro com a venda de bijuterias. Duas vezes por ano, leva o dinheiro ganho para casa. O marido já não vive com ela há muito tempo. Mais uma vez, fico pasma com os relacionamentos africanos.
Talvez Jutta já esteja aqui quando voltarmos, penso, e concordo em ir. Com a viagem, também poderia fugir do ataque dos diversos massais! Priscilla fica incrivelmente feliz, pois nunca levou uma branca a sua casa.
Decisão rapidamente tomada, viajamos no dia seguinte. Esther fica e cuida da casinha. Em Mombaça, Priscilla compra vários uniformes escolares para levar aos filhos. Só tenho uma mochila pequena comigo, na qual estão algumas roupas íntimas, um pulôver, três camisetas e calças jeans para trocar. Compramos nossos bilhetes e ainda temos muito tempo até a partida do ônibus à noite. Por isso vou a um salão de beleza e peço que trancem meus cabelos em estilo africano. O procedimento leva quase três horas e é muito dolorido. Mas me parece mais prático para viajar.
Muito antes da partida, dúzias de pessoas, com os mais diversos utensílios de viagem, já se acotovelam em volta do ônibus, na esperança de descarregarem-nos no bagageiro externo. Quando partimos, está totalmente escuro e Priscilla propõe-me dormir. Diz que dá umas nove horas de estrada até Nairobi, onde teremos de fazer baldeação e aguentar mais quase quatro horas e meia até Narok.
Durante a longa viagem, já não sei mais em que posição sentar e fico aliviada quando por fim chegamos. Começa, então, uma longa caminhada a pé. Em leve aclive, levamos quase duas horas, passando por campos, campinas e até por matas de abetos. Do ponto de vista da paisagem, poderíamos pensar que estamos na Suíça, verde por todos os lados e nenhuma alma por perto.
Finalmente vejo fumaça bem no alto, lá em cima, e avisto alguns pobres barracos de tábuas.
– Logo estaremos lá – diz Priscilla, e esclarece que ainda teria de providenciar uma caixa de cerveja para o pai, seu presente para ele.
Fico ainda mais impressionada quando ela carrega, morro acima, a caixa na cabeça. Estou curiosa para ver como esses massais vivem, pois Priscilla me conta que eles são mais abastados do que os samburus, dos quais Lketinga descende.
Ao chegarmos lá em cima, somos recebidas com um grande “olá”. Todos vêm correndo, cumprimentam Priscilla, param abruptamente e ficam me olhando em silêncio. Priscilla parece contar tudo, revela que somos amigas. A primeira coisa que temos de fazer é ir para a casa do irmão dela, que fala um pouco de inglês. As moradias são maiores do que nossa casa no vilarejo e têm três cômodos. Mas tudo está sujo e coberto de fuligem, porque eles cozinham com madeira e porque galinhas, cachorros pequenos e gatos pulam por todos os lados. Para onde quer que se olhe, há um tumulto de crianças de todas as idades. As maiores carregam as menores amarradas com um pano nas costas. Os primeiros presentes são distribuídos.
As pessoas aqui não têm mais a aparência tradicional. Usam roupas normais e levam uma vida regrada de agricultores. Quando as cabras vêm para casa, eu, na condição de hóspede, tenho de escolher uma para ser a nossa comida de boas-vindas. Não consigo tomar uma decisão de pena de morte, mas Priscilla me explica que isso é normal, uma forma de homenagem que me fazem. Imagino que venham a me pedir isso nas próximas visitas. Portanto, aponto para uma cabra branca, que imediatamente é presa. O pobre animal é sufocado por dois homens. Para não continuar vendo a cabra se remexer, viro a cabeça. Já está ficando escuro e frio. Entramos na casa e nos sentamos próximo ao fogo, que queima no chão de argila de um dos compartimentos.
Não sei onde a cabra está sendo cozida e assada. Fico ainda mais surpresa quando me passam toda uma perna dianteira e um facão. Priscilla recebe a outra perna.
– Priscilla – digo –, não estou com tanta fome assim, é impossível comer isto tudo!
Ela ri e esclarece que levaremos o resto para comer no outro dia. A idéia de ter de comer novamente desta perna, já no café-da-manhã, não me agrada muito. Mas seguro as pontas e como um pouco, embora todos riam de mim por estar sem muita fome.
Como estou exausta e minhas costas doem muito, pergunto onde poderemos dormir. Recebemos um catre estreito, no qual nós duas devemos nos ajeitar. Não vejo água para nos lavarmos, e, sem fogo, o compartimento fica extremamente frio. Visto meu pulôver e um casaco para dormir. Até estou feliz que Priscilla se aperte do meu lado, assim fica um pouco mais quente. Acordo no meio da noite e sinto uma coceira, percebo que diversos bichinhos sobem e descem do meu corpo. Minha vontade é pular do catre, mas está completamente escuro e faz um frio de rachar. Não me resta outra alternativa senão aguentar até a manhã. Ao primeiro raio de luz, acordo Priscilla e mostro-lhe minhas pernas. Elas estão cobertas de picadas, provavelmente de pulgas. Não podemos mudar muita coisa, pois não tenho roupa para trocar. Penso então em lavar-me, mas, quando saio lá fora, fico perplexa. A região inteira está coberta por nevoeiro, e a geada cobre os campos viçosos. Lembra muito a casa de um agricultor no cantão suíço do Jura.
Hoje iremos adiante, para visitar a mãe e os filhos de Priscilla. Passamos por morros e campos e, de vez em quando, encontramos crianças e pessoas mais idosas. Enquanto as crianças mantêm distância, a maioria dos idosos, principalmente as mulheres, quer tocar em mim. Alguns seguram longamente a minha mão e murmuram algo que naturalmente não entendo. Priscilla diz que a maioria daquelas mulheres nunca viu uma branca, muito menos tocou em uma. Assim, acaba acontecendo que, durante o aperto de mão, elas ainda cuspam nelas, o que dizem ser uma honra especial.
Depois de três horas, chegamos à cabana onde vive a mãe de Priscilla. Imediatamente as crianças se projetam em nossa direção e colam em Priscilla. Sua mãe, ainda mais roliça do que a filha, está sentada no chão e lava roupas. Ambas naturalmente têm muitas coisas para conversar e eu procuro entender pelo menos uma parte da conversa.
Esta cabana é a mais simples que eu vi até agora. É redonda e remendada com diversas tábuas, panos e plástico. No interior, eu mal consigo ficar em pé e o fogo no meio enche o compartimento de fumaça, fazendo os olhos arderem. Não há janelas. Por isso tomo o chá ao ar livre, pois, do contrário, as lágrimas correm o tempo todo e os olhos doem. Meio inquieta, pergunto a Priscilla se teremos de passar a noite aqui. Ela sorri.
– Não, Corinne, um outro irmão meu mora a cerca de meia hora de distância em uma casa maior. Vamos passar a noite lá. Aqui não há lugar, porque aqui dormem todas as crianças, e, além do leite e do milho delas, não há nada para comer.
Respiro aliviada. Pouco antes do cair da noite, seguimos adiante para ver o próximo irmão. Aqui também temos uma recepção calorosa. As pessoas não estavam informadas da chegada de Priscilla e de que traria consigo uma mulher branca. Este irmão me parece muito simpático. Finalmente, sinto-me mais à vontade. A esposa dele também fala um pouco de inglês. Ambos são escolarizados.
Novamente, tenho de escolher uma cabra. Fico sem saber o que fazer, porque não gostaria de voltar a comer carne dura de cabra. Por outro lado, estou mesmo com fome e arrisco-me a perguntar se não há outra coisa para comer. Explico que nós brancos não estamos acostumados a consumir tanta carne assim. Todos riem, e a esposa dele pergunta se eu preferiria comer frango com batatas e verduras. Respondo, entusiasmada, após receber uma proposta de cardápio tão maravilhosa:
– Oh, yes!
Ela some, mas logo em seguida volta com uma galinha depenada, batatas e uma espécie de folhas de espinafre. Estes massais são verdadeiros agricultores, alguns deles frequentaram a escola e trabalham duro em suas roças. Nós mulheres comemos, junto com as crianças, esta refeição, que realmente é boa. É como um ensopado e, depois de comido todas as montanhas de carne oferecidas na melhor das intenções, tem um gosto espetacular.
Ficamos quase uma semana e fazemos nossas visitas a partir daquele lugar. Até água quente é preparada para mim, para que eu possa me lavar. Apesar disso, nossas roupas estão sujas e fedem terrivelmente a fumaça. Aos poucos, fico farta desse tipo de vida e sinto falta da praia em Mombaça e da minha cama nova. Ao expressar meu desejo de partir Priscilla retruca, diz que fomos convidados para uma cerimônia de casamento dali a dois dias. Ficamos.
O casamento é celebrado a cerca de três quilômetros dali. Um dos massais mais ricos vai se casar com sua terceira mulher. Surpreende-me que os massais possam aparentemente casar-se com tantas mulheres quantas consigam alimentar. Com isso, os boatos sobre Lketinga me vêm à cabeça. Quem sabe se ele realmente já não esteja casado? Este pensamento quase me deixa insana. Mas procuro ficar calma, pois ele certamente teria contado isso. Alguma outra coisa está por trás de seu desaparecimento. Tenho de descobrir o que é, assim que estiver em Mombaça.
A cerimônia é de impressionar. Centenas de homens e mulheres aparecem. Apresentam-me ao orgulhoso noivo, que me oferece, caso eu esteja interessada, sua pronta disposição de também tomar-me como mulher. Eu fico sem palavras. Virado para Priscilla, ele de fato pergunta, quantas vacas ele teria de oferecer por mim. Priscilla desconversa e ele vai embora.
Surge então a noiva, acompanhada das duas primeiras esposas. É uma menina maravilhosa, adornada dos pés à cabeça. Estou chocada com sua idade, pois certamente ela não tem mais de 12 ou 13 anos. As outras duas esposas talvez tenham 18 ou 20. O próprio marido certamente não tem muita idade, deve estar beirando os 35 anos.
– Como assim? – pergunto a Priscilla. – Meninas, que ainda são quase crianças, têm de se casar?
Priscilla explica que é assim, que ela mesma não era muito mais velha quando se casou. De alguma forma, sinto pena da menina, que, apesar de parecer orgulhosa, não parece estar feliz.
Mais uma vez meus pensamentos se voltam a Lketinga. Será que ele sabe que eu tenho 27 anos? Repentinamente, sinto-me velha, insegura e não mais atraente dentro destas minhas roupas sujas. As inúmeras propostas de vários homens, que chegam até mim através de Priscilla, não conseguem mitigar essa sensação. Nenhum deles me agrada, e, no caso de aceitar um marido, só Lketinga existe em meus pensamentos. Quero ir para casa, para Mombaça. Talvez ele tenha voltado nesse meio-tempo. Além do mais, já estou há quase um mês no Quênia.
ENCONTRO COM JUTTA
PERNOITAMOS PELA ÚLTIMA vez na cabana e no dia seguinte voltamos para Mombaça. Com o coração aos saltos, caminho em direção ao vilarejo. De longe, é possível ouvir vozes desconhecidas, e Priscilla grita:
– Jambo, Jutta!
Meu coração dá um salto de alegria quando ouço essas palavras. Depois de duas semanas quase sem conversa, alegro-me com a chegada de uma branca.
Ela me cumprimenta de maneira relativamente fria e fala em suaíle com Priscilla. Mais uma vez, não entendo nada! Mas então ela olha sorridente para mim e pergunta:
– Então, gostou da vida no mato? Se você não estivesse tão suja, eu nem acreditaria que seria capaz disso.
Ao mesmo tempo, olha-me criticamente dos pés à cabeça. Respondo que me sinto feliz por estar de volta, digo que estou totalmente picada e que meus cabelos também coçam terrivelmente.
– Você deve estar com pulgas e piolhos, só isso! – diz Jutta, rindo. – E, se entrar agora na cabana, jamais conseguirá se livrar deles! Ela sugere um banho de mar contra as pulgas, com uma ducha subsequente em um dos hotéis. Diz que sempre se dá a esse luxo quando esta em Mombaça. Pergunto-lhe, duvidosa, se não estaria na cara que não sou hóspede.
– Entre tantos brancos, pode-se fazer isso despercebidamente – responde ela, dissipando minhas preocupações.
Ela diz que às vezes pega até comida nos bufês, mas sempre variando de hotel. Fico pasma com todos esses truques e admiro Jutta. Ela promete ir comigo mais tarde e some dentro de seu casebre.
Priscilla tenta abrir as tranças para mim. Dói terrivelmente. Os cabelos estão alcatroados e colam de sujeira e fumaça. Na minha vida toda nunca estive tão suja, e me sinto mal na mesma proporção. Depois de mais de uma hora com quedas de cabelos aos chumaços, alcançamos nosso objetivo. Todas as tranças foram abertas e pareço-me com alguém que acaba de levar um choque. Munida de xampu, sabão e roupas limpas, bato na porta de Jutta e vamos embora. Ela leva uns lápis e um bloco de desenho. Fico curiosa e pergunto:
– O que vai fazer com isso?
– Ganhar dinheiro! – responde ela. – Em Mombaça dá para ganhar dinheiro fácil, por isso é que estou aqui por duas ou três semanas.
– Mas como? – quero saber.
– Faço caricaturas de turistas em dez a quinze minutos e ganho cerca de dez francos por desenho. Se desenhar entre quatro e cinco pessoas por dia, não vivo mal!
Há cinco anos ela se vira desse jeito. Dá a impressão de autoconfiança e conhece todos os truques. Eu a admiro.
Chegamos à praia, e corro para dentro da água salgada e refrescante. Só saio depois de uma hora, e Jutta me mostra o primeiro dinheiro que ganhou nesse meio-tempo.
– Pronto, agora vamos tomar uma ducha – diz ela, sorridente. – Você tem de ser descontraída e natural ao passar pelo vigia; lembre que somos brancas, tenha isso sempre em mente!
Realmente, dá certo. Tomo uma longa ducha e lavo meu cabelo umas cinco vezes, até me sentir limpa. Por fim, coloco um vestido leve de verão e vamos com naturalidade ao tradicional chá das quatro. Tudo grátis!
Lá, ela me pergunta por que, afinal, estou morando no vilarejo. Conto-lhe minha história, e ela escuta atentamente. Depois me aconselha:
– Se você quiser mesmo ficar aqui e ter seu massai, está na hora de fazer alguma coisa. Primeiro, tem de alugar sua própria casa, não custa quase nada, e você finalmente terá paz. Segundo, deve segurar seu dinheiro e também ganhar mais, por exemplo, atraindo clientes para eu desenhar, e assim repartiremos a grana. Terceiro, não acredite em nenhum negro aqui no litoral. No fundo, todos só querem dinheiro, para ver se esse Lketinga vale toda a sua tristeza, iremos amanhã à agência de viagens e verificaremos se ele deixou seu dinheiro daquela época lá. Caso positivo, Lketinga ainda não está corrompido pelo turismo, estou falando sério.
Se eu tivesse uma foto dele, bastaria um pouco de sorte para o achar! Jutta simplesmente me faz bem. Sabe falar suaíle, conhece tudo e tem energia de uma moça-rambo. No dia seguinte, vamos a Mombaça, mas não de ônibus. Jutta diz que não quer jogar seu dinheiro, ganho a duras penas, pela janela, e, experiente, aponta o polegar para a rua, pedindo carona. Realmente, o primeiro carro particular a passar pára. São indianos que nos levam até a balsa. Aqui praticamente só indianos ou brancos possuem carros particulares. Jutta ri para mim:
– Viu, Corinne, já aprendeu algo novo!
Depois de longa procura, localizamos a agência de viagens. Tenho a esperança de que o dinheiro ainda esteja lá, depois de quase cinco meses; não necessariamente por causa do dinheiro, mas sim para receber a confirmação de minha crença, de não ter me enganado com Lketinga e nosso amor. Além do mais, Jutta só me ajudará na procura por Lketinga se ele não tiver retirado o dinheiro. Aparentemente, não acredita muito nisso.
Meu coração bate, chega até a garganta, quando abro a porta e transponho a soleira. O homem atrás da escrivaninha levanta a cabeça, e eu o reconheço imediatamente. Antes que eu possa dizer algo, ele se aproxima, radiante, com o braço estendido em minha direção.
– Hello, how areyou after such a long time? Onde está o homem massai? Nunca mais o vi.
Ao ouvir essas duas últimas frases, meu coração se aquece, e explico, depois do primeiro “olá”, que não teria dado certo com o passaporte e que por isso eu tinha vindo para retirar o dinheiro.
Mal ouso acreditar quando vejo o indiano sumir atrás de uma cortina em busca do dinheiro. Pisco um olho para Jutta. Ela limita-se a encolher os ombros. Ele volta, com feixes de dinheiro em ambas as mãos. Eu poderia chorar de felicidade. Eu sabia, eu sabia que Lketinga não estava atrás do dinheiro. Naquele momento, quando abraço aquele monte de dinheiro, sinto crescer uma força inesperada dentro de mim. Minha confiança voltou. Posso livrar-me de todos os rumores e fofocas.
Recompenso o indiano por sua honestidade, e saímos.
– Corinne – diz Jutta –, você realmente tem de achar esse massai. Agora acredito em toda a sua história e também suponho que outros estejam se metendo nesse jogo.
Feliz, lanço-me ao seu pescoço, abraçando-a.
– Vamos, a convido para irmos comer como turistas!
Durante a refeição, planejamos os próximos passos. Jutta propõe partirmos dentro de uma semana para o distrito de Samburu. Diz ser um caminho longo até Maralal, um vilarejo do distrito, onde pretende procurar um massai que conhecera no litoral. Vai mostrar a ele as fotos de Lketinga. Com um pouco de sorte, talvez descubramos onde está morando.
– Lá praticamente todos se conhecem.
Minha esperança aumenta de minuto a minuto. Ela diz que poderíamos ficar hospedadas com amigos seus, a quem estaria ajudando a construir uma casa. Aceito tudo o que me propõe, desde que finalmente aconteça algo e eu não tenha de continuar esperando passivamente.
Passo uma semana agradável com Jutta. Ajudo-a a conseguir clientes para diversos retratos e ela desenha. Tudo funciona bem e conhecemos pessoas agradáveis. Na maior parte das vezes, passamos as noites no Bush Baby Bar. De fato, Jutta está precisando dançar e ouvir mais música. Apesar disso, ela tem de cuidar para não acabar gastando logo todo o dinheiro ganho, senão ainda estaremos aqui daqui a um mês.
Finalmente, fazemos nossas malas. Levo mais ou menos a metade das roupas na mala, o resto deixo com Priscilla no casebre. Ela não está contente com minha saída e acha ser quase impossível achar um guerreiro massai.
– Eles vivem indo de um lugar para outro. Não têm um lar fixo enquanto não estão casados e apenas a mãe deles talvez saiba onde estão.
Mas não vou desviar-me do plano. Estou segura de que esta é a única coisa certa a fazer.
Primeiro vamos de ônibus até Nairobi. Desta vez, a viagem de oito horas de ônibus não me perturba nem um pouco. Estou curiosa para saber como é a região de onde vem meu massai e, com o passar de cada hora, chegamos cada vez mais perto do objetivo.
Em Nairobi, Jutta também tem algumas coisas a resolver, e assim ficamos nos enrolando por três dias no Igbol Lodging, um hotel para pessoas que viajam pedindo carona. Os caroneiros vêm para cá do mundo todo e se diferenciam muito dos turistas de Mombaça. Na verdade, Nairobi é totalmente diferente. Tudo é mais agitado, vêem-se muitas pessoas maltrapilhas e pedintes. Como nossa acomodação é no meio do agito, vejo também como a prostituição floresce. À noite, vários bares atraem as pessoas com música suaíle. Quase todas as mulheres que estão nos bares se vendem, seja por algumas cervejas, seja por dinheiro. Seus principais clientes são os homens locais. É tudo muito barulhento, mas mesmo assim fascinante. Nós duas, mulheres brancas, chamamos muita atenção e a cada cinco minutos alguém pergunta se não estamos procurando um “namorado”. Por sorte, Jutta pode nos defender energicamente em suaíle. À noite, ela só anda nas ruas em Nairobi com um rungu, o cassetete dos massais. Sem essa precaução, seria muito perigoso.
No terceiro dia, imploro a Jutta que finalmente continuemos viagem. Ela concorda, e embarcamos ao meio-dia no próximo ônibus em direção a Nyahururu. O ônibus está em muito pior estado do que o de Mombaça, que já não era exatamente de luxo.
– Espere até que peguemos o próximo – diz Jutta com um sorriso. – Aí sim, é que você vai ver uma coisa! Este aqui é puro conforto.
Ficamos sentadas uma hora dentro do ônibus, até que ele esteja completamente carregado e com todos os lugares vendidos, pois antes disso ele não parte. Mais uma vez, temos seis horas de viagem pela frente, sempre subindo ladeiras. De vez em quando, o ônibus pára, desembarcando ou pegando passageiros. E claro que cada um deles tem consigo montanhas de suprimentos para o lar, que têm de ser carregados e descarregados. Finalmente chegamos ao destino de hoje: Nyahururu. Com o maior esforço do mundo, nós nos arrastamos até uma pousada e alugamos um quarto. Comemos e vamos dormir, já que não consigo mais ficar sentada. Estou feliz por finalmente poder esticar os ossos e pego no sono imediatamente. Pela manhã, temos de acordar às seis, pois às sete parte o único ônibus para Maralal. Quando chegamos lá, ele já está quase cheio. No ônibus, vejo alguns guerreiros massais e já não me sinto tão estranha. Mas somos observadas em detalhes, pois em todas essas viagens somos as únicas brancas.
O ônibus é realmente uma catástrofe. Molas saltam de todos os lugares dos bancos ou então a espuma suja brota, e alguns vidros das janelas estão faltando. Além disso, há um caos considerável. É necessário passar por cima de diversas caixas, nas quais estão guardadas galinhas vivas. Por outro lado, este é o primeiro ônibus onde reina o bom humor. As pessoas conversam e riem muito. Jutta ainda pula mais uma vez para fora e pega algo para beber de uma das várias banquinhas de venda. Volta e me passa uma garrafa de Coca-Cola.
– Aqui, pegue e beba aos poucos, senão ficará com muita sede. Este último trecho é poeirento, em estrada de terra. Até Maralal só há mato e lugares ermos.
O ônibus parte. Cerca de dez minutos depois, saímos do asfalto e sacolejamos em um caminho esburacado de terra vermelha.
Imediatamente o veículo fica encoberto por uma nuvem de poeira. Quem tem vidro na janela, fecha-a, os outros se cobrem com panos ou toucas. Eu tusso e deixo os olhos semicerrados. Agora sei por que só os lugares do fundo ainda estavam livres. O ônibus anda devagar. Apesar disso, tenho de me segurar constantemente para não ser lançada para a frente, já que ele chacoalha para lá e para cá por causa dos buracos na estrada.
– Ei, Jutta, quanto tempo ainda vai levar?
– Se não tivermos nenhuma pane – responde, rindo –, cerca de quatro a cinco horas, embora só sejam 120 quilômetros.
Estou indignada, e só o pensamento em Lketinga anima-me a ver nisto tudo algo meio romântico.
De vez em quando vemos maniatas a distância, depois novamente nada além de lugares ermos, terra vermelha e, aqui e ali, uma árvore. Às vezes aparecem crianças com cabras e vacas e acenam para o ônibus. Elas estão a caminho com seu rebanho, à procura de alimentos.
Cerca de uma hora e meia depois, o ônibus pára pela primeira vez. De ambos os lados da rua estão alguns barracos de tábuas. Também vejo duas barracas pequenas que vendem bananas, tomates e outras miudezas. Crianças e mulheres correm em direção às janelas e tentam vender algo durante nossa curta parada. Alguns dos passageiros adquirem muitos alimentos, e já o ônibus começa a balançar novamente. Ninguém desembarcou, mas, em compensação, três outros guerreiros adornados entraram. Cada um deles leva duas lanças longas consigo. Quando olho para os três, tenho a certeza de que encontrarei Lketinga em breve.
– Na próxima parada estaremos em Maralal – diz Jutta, cansada.
Também estou exausta do eterno sacolejo nesta estrada terrível. Ela diz que até agora tivemos sorte, porque não tivemos nenhum pneu furado nem danos no motor, coisas tão comuns em tais viagens. Além disso, a estrada estava seca. Jutta conta que a terra vermelha vira um lamaçal quando chove.
Depois de mais uma hora e meia, finalmente estamos em Maralal. O ônibus entra buzinando e dá uma volta inteira pelo local, que só tem uma rua, antes de parar na entrada do vilarejo. Logo é cercado por dúzias de curiosos. Desembarcamos na estrada poeirenta e nós mesmas estamos empoeiradas dos pés à cabeça. Pessoas de todas as idades se acotovelam em volta do ônibus, o que faz surgir um verdadeiro tumulto. Esperamos por nossas malas, que estão debaixo de diversas caixas, colchões e cestos. A vontade de aventuras toma conta de mim ao ver este pequeno vilarejo e seus moradores.
Cerca de cinquenta metros ao lado do local de parada há um pequeno mercado. Por toda a parte estão pendurados panos coloridos que se agitam no ar. Montanhas de roupas e calçados estão deitadas sobre esteiras de plástico. Mulheres estão sentadas na frente delas e tentam vender alguma coisa.
Finalmente pegamos nossas malas. Jutta propõe tomarmos um chá e comermos algo antes de irmos para seu casebre, que fica a cerca de uma hora de caminhada. Centenas de pares de olhos nos acompanham até a pousada. Jutta é cumprimentada pela proprietária, uma mulher da etnia quicuio. Jutta é conhecida, já que há três meses participa da construção de uma casa, além de ser impossível se ignorar uma branca que esteja nesta região.
A casa de chá é parecida com a de Ukunda. Estamos sentadas à mesa e recebemos comida, claro que carne com molho e chapatis, os pães indianos e nosso chá. No fundo da loja, estão sentados guerreiros massais.
– Jutta – pergunto –, você talvez conheça um deles. Eles ficam olhando o tempo todo para cá!
– Aqui sempre olharão para você – diz Jutta, calma. – Só começaremos a procurar seu massai amanhã, pois hoje ainda temos de caminhar um trecho considerável morro acima!
Depois da refeição, que, para meus padrões não custa quase nada, vamos embora. Com um sol escaldante, andamos por uma estrada poeirenta em subida constante. Depois de um quilômetro, minha mala parece ser infinitamente pesada. Jutta me acalma:
– Espere, vamos pegar um atalho para uma pousada de turistas! Talvez tenhamos sorte e encontremos alguém lá com um carro.
Ao pegarmos uma trilha estreita, ouvimos de repente estalidos do nosso lado no matagal fechado.
– Corinne, fique parada! – grita Jutta. – Não faça nenhum movimento, caso sejam búfalos!
Assustada, tento formar na cabeça uma imagem da palavra “búfalo”. Estamos ali paradas, quando reconheço, cerca de 15 metros ao meu lado, algo claro com listras escuras. Jutta também percebe e ri aliviada:
– Ah, são zebras!
Assustadas conosco, elas saem galopando. Olho interrogativamente para Jutta.
– Búfalos, você disse, eles estão tão próximos ao vilarejo?
– Espere para ver! – diz ela. – Quando estivermos na pousada, veremos, com um pouco de sorte, búfalos, zebras, macacos e gnus no buraco d’água.
– Não é perigoso para as pessoas que passam por este caminho? – pergunto, atônita.
– Sim, mas normalmente só guerreiros samburus armados passam por este caminho. As mulheres estão na maioria das vezes acompanhadas. As outras pessoas pegam a estrada aberta, é menos arriscado. Mas este caminho é só a metade da distância!
Sinto-me mais segura quando chegamos à pousada. É realmente bonita, não tão pomposa como a que visitei com Marco em Massai-Mara. Esta aqui é simples, mas se encaixa bem na região. Quando comparada à pousada para nativos em Maralal, parece um sonho. Entramos. Tudo parece morto. Nós nos sentamos na varanda e, de fato, vemos, a cem metros de distância, inúmeras zebras no buraco d’água. Um pouco mais adiante, à direita, um grande grupo de babuínos fêmeas as agita-se com seus filhotes. Aqui e ali reconheço alguns machos enormes entre elas. Todos querem chegar à água.
Finalmente aparece um garçom e pergunta o que desejamos. Jutta bate um papo com ele em suaíle e pede duas Coca-Colas. Enquanto esperamos, ela conta, animada:
– O gerente da pousada virá em cerca de uma hora. Ele tem um Land Rover e certamente nos levará para cima, agora poderemos esperar confortavelmente.
Cada uma de nós está mergulhada em seus pensamentos. Estudo os morros em volta e daria tudo para saber em cima ou atrás de qual deles Lketinga está. Será que ele sente que estou nas proximidades dele?
Esperamos quase duas horas até o gerente aparecer. É uma pessoa agradável, parece simples, sem arrogâncias, bem negro. Pede que embarquemos e, depois de quinze minutos de trajeto aos sacolejos, chegamos ao nosso destino. Depois de termos agradecido, Jutta me mostra, orgulhosa, onde ela trabalha. A casa é uma comprida caixa de concreto, dividida em compartimentos individuais, dos quais dois já estão quase prontos. Ficaremos hospedadas em um deles. No quarto, só há uma cama e uma cadeira. Como não há janela, a porta tem de ficar aberta durante o dia, caso se queira ver alguma coisa. Admiro-me de que Jutta possa se sentir bem neste quarto sombrio. Ao escurecer, acendemos uma vela. Estamos ambas deitadas na cama, procuramos nos acomodar da melhor forma possível. Exausta, logo pego no sono.
Às cinco da manhã acordamos, porque algumas pessoas começam a trabalhar e a fazer barulho. Primeiro queremos nos lavar bem em uma pia com água fria, o que implica disposição no início de uma manhã igualmente fria. Mas, afinal, quero estar bonita para quando estiver parada na frente do meu massai.
Decidida e bem-humorada, pretendo ir a Maralal para olhar a cidadezinha mais de perto. Com tantos guerreiros massais que vi quando chegamos, deve haver algum que Jutta conheça. Consigo contagiar Jutta com minha euforia, e partimos depois do chá diário. De vez em guando, passamos por mulheres e meninas que também vão em direção ao vilarejo para poder vender leite, carregado dentro de cabaças.
– Agora precisamos de muita paciência e sorte – diz Jutta. – Sobretudo, temos de dar algumas voltas para que sejamos vistas ou para que eu reconheça alguém.
É rápido passar pela cidadezinha. A única rua corre em uma espécie de quadrilátero. À direita e à esquerda, há uma loja atrás de outra. Quase todas, com poucas exceções, estão um tanto vazias e oferecem as mesmas coisas. Entre as lojas há, de vez em quando, alojamentos, em que é possível comer ou beber algo na dependência da frente. Nos fundos, ficam os quartos para pernoite, um atrás do outro, como em uma coelheira. Depois vem o banheiro, que sempre se revela como latrina seca. Com um pouco de sorte, é possível achar também uma ducha com escasso jato de água. O prédio que mais chama a atenção é o do Commercial Bank. Ele é completamente de concreto e recém-pintado. Próximo ao ponto de ônibus, há uma bomba de gasolina. Carros, contudo, só vi três até agora: dois Land Rover e uma picape.
Confortavelmente, damos a primeira volta no vilarejo, observo cada uma das lojas. Um ou outro proprietário tenta falar conosco em inglês. Somos invariavelmente seguidas por crianças, que riem e conversam agitadas. A única palavra que entendo é “mzungu, mzungu”, “brancas, brancas”.
Por volta das quatro da tarde, tomamos o caminho de casa. Meu entusiasmo diminuiu, embora minha razão me diga que não poderei encontrar Lketinga logo no primeiro dia. Também Jutta me acalma:
– Amanhã haverá pessoas bem diferentes no vilarejo, a cada dia vêm novas, só a minoria mora aqui, e estes não são interessantes para a gente. Amanhã mais pessoas saberão que há duas mulheres brancas aqui, pois esse tipo de notícia é levado para o mato pelos que estão aqui hoje.
Depois de três ou quatro dias, Jutta só vê uma chance real. Os dias passam, e já não acho tão excitante tudo o que era novo em Maralal, pois já conheço quase todos os cantos deste ninho. Jutta mostrou minhas fotos de Lketinga a alguns guerreiros, mas não obtivemos mais do que sorrisos suspeitos de desdém. Estamos aqui há uma semana, e ainda não aconteceu nada, tirando o fato de que agora nos sentimos meio bobas por sempre fazer a mesma coisa. Jutta explica que vai acompanhar-me só mais uma vez, que depois disso eu mesma teria de tentar com as fotos. Rezo à noite, peço que tudo dê certo na manhã seguinte, pois não quero acreditar que este longo trajeto tenha sido em vão.
Em nossa terceira volta, um homem vem ao nosso encontro e fala com Jutta. Percebo pelos grandes furos nos lóbulos das orelhas, que se trata de um ex-guerreiro samburu. Entre ambos se dá uma animada troca de palavras e, para minha felicidade, constato que Jutta o conhece. O homem chama-se Tom, e Jutta lhe mostra as fotos de Lketinga. Ele as observa e diz lentamente:
– Yes, I know him.
Fico eletrizada. Como estão conversando em suaíle, não entendo quase nada.
– O que foi, Jutta? O que ele sabe sobre Lketinga? – pergunto com insistência.
Vamos a um restaurante. Jutta traduz a conversa. Ele diz conhecê-lo, não muito bem, mas sabe que esse homem está em casa, vivendo com a mãe, e que diariamente sai com suas vacas.
– Onde ele mora? – pergunto, apreensiva.
Segundo ele, é longe, cerca de sete horas a pé para um homem treinado. Seria necessário cruzar uma mata densa, perigosa por haver elefantes e búfalos. Diz não ter certeza se a mãe ainda vive no mesmo local, em Barsaloi, pois às vezes, dependendo da disponibilidade de água, as pessoas migram com seus animais.
Fico completamente perturbada com essas notícias, que parecem deixar Lketinga inatingível para mim:
– Jutta, pergunte se há alguma possibilidade de mandar-lhe notícias, diz que estou disposta a oferecer dinheiro para que isso seja feito.
Tom reflete um instante e então diz que ele mesmo poderia partir dali a dois dias, de madrugada, com uma carta minha. Antes disso, teria de conversar com sua esposa, com quem casou-se recentemente. Diz que ela é ainda totalmente estranha por aqui.
Combinamos uma quantia em dinheiro, metade agora e, mais tarde, caso volte com alguma notícia para mim, o resto. Dito uma carta a Jutta, e ela a escreve em suaíle. O samburu diz que deveríamos estar novamente em Maralal dali a quatro dias; caso encontrasse Lketinga e ele quisesse vir junto, eles chegariam aqui por volta disso.
São quatro longos dias, e a cada noite mando minhas orações com pedidos para os céus. No último dia, fico uma pilha de nervos. Por um lado, estou bastante ansiosa; por outro, estou ciente, caso não dê certo, de que tenho de voltar a Mombaça e esquecer meu grande amor. Levo minha mala, pois não quero mais pernoitar na casa de Jutta, mas sim em Maralal. Com ou sem Lketinga, saio amanhã deste vilarejo.
Jutta e eu novamente damos nossas voltas. Depois de cerca de três horas, nos separamos e cada uma caminha na direção contrária para que possamos ser vistas. Rezo ininterruptamente para que ele venha. Em uma das voltas, não encontro Jutta no meio do trecho, como de costume. Olho para os lados e não vejo nenhum rosto branco. Apesar disso, continuo a caminhar tranquilamente, quando, de repente, um menino vem correndo ofegante:
– Mzungu, Mzungu, come, come!
Ele agita os braços e puxa minha saia. Em um primeiro momento, penso que teria acontecido algo com Jutta. O menino leva-me em direção à primeira pousada, onde tinha deixado minha mala. Ele fala comigo em suaíle. Na frente da pousada, ele aponta para os fundos do prédio.
FELIZ EM MARALAL
COM O CORAÇÃO AGITADO , sigo na direção indicada e olho. Lá está ele! Meu massai simplesmente está parado ali e sorri para mim, do lado dele está Tom. Fico sem palavras. Ainda sorridente, ele estica os braços em minha direção e diz:
– He, Corinne, no kiss for me?
Só agora acordo de meu congelamento súbito e corro em sua direção. Nós nos abraçamos e o mundo pára para mim. Ele me afasta um pouco, olha radiante para mim e diz:
– No problem, Corinne.
Eu poderia chorar de alegria ao ouvir essas palavras tão familiares. Jutta tosse para limpar a garganta e alegra-se conosco:
– Pronto, agora vocês se reencontraram! Reconheci-o há pouco e o trouxe para cá, para que vocês pelo menos pudessem se cumprimentar sem que Maralal inteira estivesse junto.
Agradeço cordialmente a Tom e proponho que bebamos chá e que os dois, depois, comam carne com todo o sossego do mundo, tanto quanto queiram, tudo por minha conta. Vamos para o quarto que aluguei, nos sentamos na cama e esperamos pelo banquete de carne. Jutta fala com Lketinga e explica que ele poderia comer conosco sem problemas, porque não somos mulheres samburus. Ele consulta Tom e acaba concordando.
Enfim, ele está aqui. Olho a todo momento para ele e ele também me examina com seus lindos olhos. Pergunto-lhe, quero saber por que ele não veio para Mombaça. De fato, ele não recebera nenhuma de minhas cartas. Ele então conta ter ido duas vezes atrás de seu passaporte, e diz que o funcionário limitara-se a rir da cara dele. Além disso, os outros guerreiros tinham ficado estranhos com ele e não queriam mais deixá-lo dançar no grupo. Como ele não tinha como ganhar dinheiro sem dançar, disse que não vira mais motivos para ficar no litoral. Passado quase um mês, decidiu, por fim, ir para casa. Na verdade, não acreditava mais que eu voltasse. Uma vez tentou ligar para mim do Africa Sea Lodge, mas ninguém o ajudou e o gerente dissera-lhe que o telefone era exclusivamente para os turistas.
Por um lado, fico emocionada, ao tomar conhecimento de tudo o que ele tentara fazer; por outro, sinto verdadeira raiva de seus assim chamados "amigos", que só lhe fizeram mal em vez de ajudar. Quando lhe conto que quero ficar no Quênia e não mais voltar para a Suíça, ele diz:
– It’s okay. You stay now with me!
Felizes, tentamos conversar, depois que Jutta e o mensageiro nos deixam a sós. Lketinga lamenta, diz que não podemos ir para sua casa, já que são tempos de seca e que a fome estava imperando. Além de um pouco de leite, não havia mais nada para se alimentar, tampouco uma casa à disposição. Explico-lhe que estava tudo bem para mim, desde que finalmente possamos ficar juntos. Assim, ele propõe irmos para Mombaça. Diz que eu poderia conhecer seu lar e sua mãe mais tarde, mas que pelo menos queria apresentar-me a James, seu irmão caçula. Ele é o único da família que freqüenta a escola. Ele poderia dizer a James que estaria comigo em Mombaça, e este poderia informar sua mãe quando voltasse para casa nas férias.
A escola fica cerca de um quilômetro fora do vilarejo. Tudo é muito rigoroso lá. No pátio, as meninas ficam separadas dos meninos. Todos estão de uniforme, as meninas com vestidos azuis simples e os meninos com calças azuis e camisa clara. Aguardo um pouco afastada, enquanto Lketinga caminha lentamente na direção dos meninos. Todos olham fixamente para ele, depois para mim. Fala com um grupo, e um deles sai correndo e volta com outro menino. Este caminha em direção a Lketinga e o cumprimenta cheio de respeito. Depois de uma conversa curta, ambos vêm ao meu encontro. James estende-me sua mão e me cumprimenta amigavelmente. Estimo que ele tenha cerca de 16 anos. Fala bem inglês e lamenta que não possa vir conosco para o vilarejo, pois agora só teria um intervalo curto e à noite não poderia sair; e aos sábados tinha apenas duas horas de folga. Ele diz que o diretor é muito rigoroso. Assim que o sino toca, todos somem à velocidade da luz, inclusive James.
Voltamos para o vilarejo. Eu não teria nada contra, se sumíssemos dentro de nosso quarto na pousada. Mas Lketinga se opõe:
– Aqui é Maralal, não Mombaça.
Aparentemente, homem e mulher não vão juntos para o quarto antes que escureça e, mesmo assim, da forma mais discreta possível. Não que eu sinta tanta falta de sexo, eu sei como essas coisas têm seu ritmo, mas um pouco de proximidade depois de todos esses meses não me faria mal.
Passeamos por Maralal, e mantenho um pouco de distância, já que isso parece ser o correto. De vez em quando, ele fala com guerreiros ou meninas. Enquanto as meninas, todas muito jovens e belamente adornadas, só me observam rapidamente com um olhar curioso seguido de risinhos constrangidos, os guerreiros encaram-me por mais tempo. Eles falam, certamente na maioria das vezes sobre mim. Isso é desagradável, já que não consigo elucidar o que se passa. Mal consigo esperar para que finalmente seja noite.
No mercado público, Lketinga compra um saquinho plástico com pó vermelho para pintura. Ao fazê-lo, aponta para seus cabelos e suas pinturas de guerreiro. Em um outro estande, alguém vende pequenos talos verdes com folhas. Eles estão amarrados em feixes de cerca de vinte centímetros de comprimento. Aqui reina uma verdadeira disputa entre cinco ou seis homens, que examinam esse troço.
Também Lketinga dirige-se ao estande. Imediatamente o vendedor pega papel de jornal e enrola dois feixes. Lketinga paga um preço alto e faz o pacote sumir debaixo de sua canga. A caminho da pousada, ele compra pelo menos dez chicletes. Só no quarto pergunto sobre aquela erva. Ele olha radiante para mim:
– Miraa, it’s very good. You eat this, no sleeping!
Ele desempacota tudo, coloca um chiclete na boca e separa as folhas dos talos. Tira a casca dos talos com os dentes, mastigando-a com o chiclete. Observo, fascinada, a elegância com que ele repete os movimentos com suas mãos bonitas e longilíneas. Provo um pouco daquilo, mas imediatamente cuspo tudo fora, o gosto é amargo demais. Deito-me na cama, observo-o, seguro sua mão e estou feliz. Eu poderia abraçar o mundo todo. Atingi meu objetivo. Novamente o encontrei. Ele, meu grande amor. Amanhã cedo iremos para Mombaça, e uma vida maravilhosa começará.
Devo ter caído no sono. Quando acordo novamente, Lketinga ainda está sentado ali, mascando, mascando. O chão agora parece um lixão. Por todos os cantos estão folhas, talos descascados e montinhos verdes mastigados que foram cuspidos. Ele olha para mim com um olhar levemente embaciado e passa a mão na minha cabeça:
– No problem, Corinne, you tired, you sleep. Tomorrow safari.
– And you – pergunto –, you not tired?
Não, responde ele. Antes de uma viagem dessas, ele não conseguiria dormir; por isso estava comendo mirra.
Da forma como ele diz isso, desconfio que esta mirra seja algo como “beber para ganhar coragem”, pois guerreiros não podem beber álcool. Entendo que ele precise de coragem, porque ele não sabe o que virá a nossa frente e suas experiências em Mombaça não foram das melhores. Aqui é seu mundo, e Mombaça, embora também fique no Quênia, não é a área de sua etnia. Vou ajudá-lo, penso, e torno a pegar no sono.
Na manhã seguinte, temos de sair cedo para conseguir lugar no único ônibus que vai para Nyahururu. Como Lketinga não dormiu, isso não é problema. Fico pasma com sua disposição física e a forma espontânea com que pode iniciar uma viagem tão longa, sem qualquer bagagem, só com seus adornos, o pano de cintura e o cassetete na mão.
A primeira etapa está a nossa frente. Lketinga guardou a erva restante e agora só mastiga o mesmo montinho. Ele está em silêncio. Nem de longe reina no ônibus a mesma vivacidade que havia quando Jutta e eu viemos para cá.
Mais uma vez o ônibus chacoalha, passando por milhares de buracos. Lketinga colocou sua segunda canga sobre a cabeça, só seus olhos sobressaem. Dessa forma, seus lindos cabelos ficam protegidos da poeira. Coloco um lenço sobre o nariz e a boca para poder respirar razoavelmente. Mais ou menos na metade do caminho Lketinga me cutuca e aponta para um morro longo e cinzento. Só ao observar melhor é que reconheço centenas de elefantes. Imagem gigantesca. Até onde a vista alcança, vejo esses colossos andarem lenta e tranquilamente. Entre eles é possível reconhecer filhotes. No ônibus, reina uma tagarelice geral. Todos olham para a manada em movimento. Fico sabendo que raramente se vê algo assim.
Finalmente chegamos ao primeiro destino, por volta do meio-dia estamos em Nyahururu. Bebemos chai e comemos pão ázimo. Meia hora mais tarde já parte o próximo ônibus para Nairobi, aonde chegamos no início da noite. Proponho a Lketinga que passemos a noite aqui e que de manhã tomemos o ônibus para Mombaça. Ele não quer ficar em Nairobi, as pousadas são muito caras. Como sou eu quem está pagando tudo, acho comovente, mas asseguro-lhe que isso não é problema. Contudo, ele acha que Nairobi é perigosa e que há muitos policiais por aqui. Embora estejamos sentados continuamente desde as sete da manhã no ônibus, ele quer perfazer o maior trecho sem interrupção alguma. Mas, como percebo o quão dependente ele fica para poder se virar em Nairobi, acabo concordando.
Rapidamente comemos e bebemos algo. Estou feliz por ele pelo menos fazer as refeições comigo, embora puxe a canga para cima de quase todo o rosto para não ser reconhecido. A rodoviária não fica longe, cobrimos aquelas poucas centenas de metros a pé. Aqui em Nairobi até os nativos olham de maneira estranha para Lketinga, em parte se divertindo, em parte por superstição. Ele não cabe dentro desta cidade frenética e moderna. Quando tomo ciência disso, dou-me conta de como foi bom para ele ter podido tirar o passaporte.
Conseguimos pegar um dos ônibus noturnos, que são muito procurados, e esperamos pela continuação da viagem. Lketinga mais uma vez pega mirra e masca. Eu procuro relaxar, porque meu corpo inteiro dói. Só meu coração está bem. Depois de quatro horas, nas quais cochilei mais ou menos, o ônibus pára em Voi. A maioria, inclusive eu, desce para fazer suas necessidades. Mas quando eu vejo um buraco de WC todo cagado, prefiro esperar por mais quatro horas. Entro no ônibus com duas garrafas de Coca-Cola. Depois de meia hora, seguimos viagem. Desta vez não consigo mais pegar no sono. Corremos a toda no meio da noite, em uma estrada absolutamente reta. De tempos em tempos, cruzamos com um outro ônibus que vai na direção contrária. Quase não se vêem carros.
Passamos duas vezes por uma barreira policial. O ônibus tem de parar, já que no meio da pista há longas traves com pregos. Em cada um dos lados do ônibus passa um policial armado com metralhadora e joga a luz de uma lanterna no rosto de cada um dos passageiros. Depois de cinco minutos, a viagem noturna continua. Querendo não sei mais em que posição sentar-me, vejo uma placa “245 quilômetros até Mombaça”. Graças a Deus, já não estamos tão longe de casa. Lketinga ainda não dormiu. Pelo visto, essa mirra realmente mantém as pessoas acordadas. Só seu olhar é fixo, artificial, e ele não parece precisar de entretenimento. Aos poucos, fico inquieta. Já sinto o cheiro de sal no ar, a temperatura está ficando mais agradável. Não dá mais para sentir nada da umidade fria de Nairobi.
DE VOLTA A MOMBAÇA
POUCO DEPOIS DAS CINCO , entramos em Mombaça. Algumas pessoas descem na rodoviária. Também quero descer, mas Lketinga me segura e explica que antes das seis não há ônibus para a costa, que teríamos de esperar ali mesmo, caso contrário seria muito perigoso. Agora, que finalmente chegamos, não dá para desembarcar! Minha bexiga está quase estourando. Tento explicar isso a Lketinga.
– Come! – diz ele e levanta-se.
Descemos e ele me leva entre dois ônibus. Como não dá para ver ninguém em volta, a não ser alguns gatos e cachorros em movimento, esvazio minha bexiga. Lketinga ri quando ele vê o “riacho” que produzi.
O ar é maravilhoso no litoral, e pergunto se não podíamos ir para a estação de matatus mais próxima. Ele pega minha mala e partimos no crepúsculo matutino. Ganhamos até mesmo nosso chá da manhã; um vigia, que cuida de uma loja e está esquentando seu chá em um fogãozinho a carvão, reparte-o conosco. Em troca, Lketinga lhe dá um pouco de mirra. De vez em quando, maltrapilhos passam vagarosamente por nós, uns em silêncio, outros balbuciantes. Aqui e ali há pessoas dormindo no chão sobre papelão ou jornais. Realmente, ainda é a hora dos fantasmas, antes de terem início as atividades comerciais. Mas eu me sinto totalmente segura na presença de meu guerreiro.
Um pouco antes das seis, os primeiros matatus começam a buzinar, e cerca de dez minutos mais tarde toda a redondeza acorda. Nós estamos novamente sentados em um ônibus em direção à balsa. Na balsa, uma sensação de enorme felicidade mais uma vez toma conta de mim. Agora ainda resta a última horinha de viagem de ônibus até a costa sul. Lketinga parece estar ficando nervoso, e pergunto:
– Darling, you are okay?
– Yes – responde ele e começa a falar comigo.
Não entendo tudo, mas parece que ele quer descobrir logo qual dos
massais roubou minhas cartas e me contou que ele estava casado. Ao dizer isso, parece tão ameaçador que me sinto desconfortável. Procuro acalmá-lo, digo que isso não interessa mais, pois já o encontrei. Ele não responde e olha inquieto pela janela.
Vamos direto ao vilarejo. Priscilla fica surpresa quando nos vê. Ela nos cumprimenta com alegria e imediatamente prepara chai. Esther não está mais aqui. Minhas coisas estão penduradas bem ordenadamente em uma corda atrás da porta. Priscilla e Lketinga conversam amigavelmente no início, mas logo a discussão se torna ríspida. Tento descobrir o que se passa. Priscilla diz que ele estava lhe fazendo acusações, de que ela certamente sabia que eu escrevera. Depois de certo tempo Lketinga se acalma e finalmente se deita em nossa cama grande para dormir.
Priscilla e eu ficamos do lado de fora e procuramos uma solução para o problema de dormir, já que não é possível estar entre três com uma mulher massai em um casebre. Outro massai, que quer ir para a costa norte, nos oferece sua cabana. Aceitamos a proposta e limpamos a cabana, depois arrastamos a cama grande e levamos as minhas coisas para dentro da nova habitação. Estou satisfeita depois de haver instalado tudo da maneira mais aconchegante possível. Pelo câmbio, o aluguel custa dez francos suíços.
Passamos duas semanas boas. Durante o dia, ensino Lketinga a ler e escrever. Ele está entusiasmado e aprende com verdadeira alegria. Os livros em inglês com as imagens nos ajudam muito e ele fica orgulhoso a cada nova letra que consegue reconhecer. À noite, vamos às vezes para apresentações massais com vendas de bijuterias. Nós mesmos fazemos parte das bijuterias. Lketinga e eu preparamos pulseiras, Priscilla borda em cintos.
Uma vez por semana ocorre, durante o dia todo, uma venda de ornamentos, escudos e lanças no Robinson Club. Mulheres massais da costa norte também participam. Antes desse dia, Lketinga vai a Mombaça para comprar diversos produtos de comerciantes, para que tenhamos mais coisas para expor. Nosso negócio anda fantasticamente bem. Todos os brancos ocupam nossa banca e enchem-me de perguntas. Assim que vendemos quase tudo, também ajudo os outros a vender suas coisas. Isso não agrada a Lketinga, pois esses massais, afinal, têm culpa por ficarmos tanto tempo separados. Por outro lado, não quero discórdias, porque eles nos deixam generosamente participar da venda.
Vez por outra, somos convidados a tomar alguma coisa com um ou outro turista. Uma ou duas vezes vou junto, mas logo fico farta disso. Afinal, vender é bem mais divertido. Desta vez Lketinga está sentado com dois alemães em um bar. Olho de vez em quando para lá, mas só vejo as costas deles. Depois de um longo tempo, resolvo juntar-me rapidamente a eles e me assusto quando percebo que Lketinga está tomando cerveja, embora sua condição de guerreiro não lhe permita beber álcool. Mesmo que os massais do litoral façam isso de vez em quando, Lketinga acaba de chegar do distrito de Samburu e certamente não está acostumado a álcool. Preocupada, pergunto:
– Darling, why you drink beer?
– Estes amigos me convidaram – responde, sorrindo.
Digo aos alemães que parem imediatamente de pagar cerveja para ele, já
que ele não tem o hábito de beber álcool. Eles se desculpam e procuram tranquilizar-me, dizendo que ele só bebera três cervejas. Ah, não sei se isso vai acabar bem!
A venda vai se aproximando do final e juntamos as coisas que restam. Lá fora, na frente do hotel, ocorre a distribuição de dinheiro entre os massais. Tenho fome, estou exausta do calor e de ficar o tempo todo em pé, e quero ir para casa. Lketinga, levemente bêbado, mas ainda contente, decide ir a Ukunda para jantar com alguns outros. Afinal, o dia foi um grande sucesso e todos têm dinheiro. Concordo e, decepcionada, volto sozinha ao vilarejo.
Isso foi um grande erro, como constataria mais tarde. Daqui a cinco dias vence meu visto. Lembro-me disso de repente, a caminho de casa, e Lketinga e eu decidimos ir a Nairóbi. A idéia de outra viagem longa me assusta, mas ainda mais a deter de me encontrar com as autoridades quenianas! Tudo vai dar certo, eu me acalmo e destranco nosso casebre. Cozinho um pouco de arroz com tomates para mim, não há mais nada na cozinha. Tudo é silêncio no vilarejo.
Há algum tempo, dei-me conta de que, desde que voltei com Lketinga, nossa casa nunca mais recebeu visitas. No momento, sinto um pouco falta disso, pois as noites com jogos de carta sempre eram divertidas. Priscilla também não está em casa, decido deitar-me na cama e escrever uma carta para minha mãe. Conto-lhe sobre a vida calma que levamos e digo que estou feliz.
Já são dez da noite, e Lketinga ainda não voltou. Fico inquieta, mas os grilos barulhentos abafam meus nervos. Pouco antes da meia-noite a porta se abre em um rompante, e Lketinga está parado no batente da porta. Primeiro ele olha fixamente para mim, depois olha para todo o quarto. Os traços do seu rosto são angulares, não é possível reconhecer felicidade alguma. Ele masca mirra e quando o cumprimento, pergunta:
– Quem esteve aqui?
– Ninguém – respondo, enquanto minha pulsação aumenta. Ele pergunta mais uma vez, quer saber quem tinha acabado de sair da
casa. Irritada, asseguro-lhe que ninguém esteve aqui, enquanto que ele, ainda parado no batente da porta, afirma ter certeza de que eu tenho um amante. Era só o que me faltava! Ergo-me na cama e olho furiosa para ele:
– De onde tirou essa idéia?
Disse então que lhe teriam contado em Ukanda que toda noite eu tivera a visita de um massai diferente, que eles teriam ficado até tarde da noite comigo e com Priscilla, que todas as mulheres seriam iguais, que o tempo todo alguém sempre dormira comigo!
Chocada com suas palavras, passo a não entender mais o mundo. Agora que finalmente o tinha achado, tivemos duas semanas maravilhosas juntos, e agora isso. O consumo de cerveja e essa mirra devem tê-lo confundido todo. Para não começar a chorar, recomponho-me e, em vez de alimentar essa história, pergunto se ele não quer um chai. Por fim ele entra e senta-se na cama. Com as mãos tremendo, faço fogo e tento ficar o mais relaxada possível. Ele pergunta onde está Priscilla. Isso eu não sei, no casebre dela está tudo escuro. Lketinga dá um sorriso maldoso e diz:
– Deve estar caçando algum branco na Bush Baby Disco.
Quase tenho de rir, pois não consigo imaginar Priscilla fazendo isso com suas gordurinhas sobressalentes. Mas o melhor mesmo é ficar calada.
Bebemos chai, e pergunto-lhe cuidadosamente se ele está bem. Diz que sim, tirando o fato de seu coração estar batendo forte e o sangue estar quente. Tento interpretar suas palavras, mas não consigo ir adiante. O tempo todo ele dá voltas em torno do casebre e caminha pelo vilarejo. E, de repente, ele pára e fica mascando sua erva. Ele parece nervoso e inquieto. Como eu poderia ajudá-lo? Com certeza, a grande quantidade de mirra lhe faz mal, mas não posso simplesmente tirá-la dele!
Depois de duas horas ele finalmente mascou tudo e tenho a esperança de que venha dormir e que no outro dia todo este rolo tenha passado. De fato, ele deita-se na cama, mas não consegue sossegar. Não tenho coragem de tocá-lo; espremo-me contra a parede, ainda bem que a cama é tão grande. De repente, ele pula da cama, dizendo que não poderia mais dormir na mesma cama que eu. Diz que seu sangue está fervendo e sua cabeça a ponto de estourar. Ele quer sair. O desespero toma conta de mim:
– Darling, where will you go?
Diz que irá dormir junto dos outros massais e, com essa observação, ele some. Estou arrasada e furiosa ao mesmo tempo. Pergunto-me o que foi que fizeram com ele em Ukunda. A noite não quer passar. Lketinga não volta mais. Eu não sei onde ele está dormindo.
DOENTE DA CABEÇA
LEVANTO-ME ESGOTADA , com o primeiro raio de sol e lavo o rosto inchado. Vou ao casebre de Priscilla. Como não está trancado, ela está em casa. Bato e chamo baixinho:
– Sou eu, Corinne. Please, open the door, I have a big problem!
Sonolenta, por ter dormido demais, Priscilla sai e olha assustada para mim.
– Where is Lketinga? – pergunta ela.
Fazendo força, retenho as lágrimas e conto-lhe tudo. Ela ouve atentamente e, enquanto se veste, pede que eu espere, que ela ia ver os massais para verificar o que está acontecendo. Dez minutos depois, ela volta e diz que temos de esperar. Ele não estava lá, não tinha dormido com eles, provavelmente enfiou-se na mata. Mas voltaria; caso contrário, outros iriam procurá-lo.
– O que ele quer no mato? – pergunto, desesperada.
Ela esclarece que provavelmente ele estaria com a mente conturbada por causa da cerveja e da mirra. Pede que eu tenha paciência.
Mas ele não reaparece. Vou para nosso casebre e espero. Então, por volta de dez horas, aparecem dois guerreiros, trazendo-me um Lketinga completamente exausto. Cada um deles tem um braço de Lketinga sobre os ombros. Arrastam-no para dentro de casa e deitam-no na cama. Ao fazer isso, discutem entre si, afastados, e eu fico louca por não entender nada. Ele está deitado apático e olha fixamente para o teto. Tento falar com ele, mas aparentemente não me reconhece. Olha para mim como se eu fosse transparente, e sua no corpo todo. Estou perto do pânico, pois não consigo entender o que se passa. Também os outros não sabem o que fazer. Encontraram-no na mata debaixo de uma árvore e contam que ele teria corrido loucamente sem destino e por isso estaria tão exausto. Pergunto a Priscilla se devo chamar um médico, mas ela responde que só há um em Diani Beach e que ele não viria até aqui, seria necessário ir até ele. Mas, com Lketinga nesse estado, isso fica fora de questão.
Lketinga pega no sono e sonha coisas confusas com leões que o atacam. Ele se debate violentamente e os dois guerreiros têm de segurá-lo. Esta imagem quase parte meu coração. Onde ficou meu guerreiro orgulhoso e feliz? A única coisa que consigo fazer é chorar. Priscilla chama minha atenção:
– Isso não é bom! A gente só deve chorar quando alguém morre.
Só no decorrer da tarde Lketinga volta a si e olha surpreso para mim. Dou um sorrisinho de felicidade e pergunto-lhe cuidadosamente:
– Hello, darling, you remember me?
– Why not, Corinne? – ele responde francamente, olha para Priscilla e pergunta o que está havendo.
Os dois conversam. Ele balança a cabeça, sem acreditar no que está ouvindo. Fico com ele, enquanto os outros vão atrás de seus afazeres. Ele diz ter fome, mas também dor de barriga. Quando pergunto se quer que eu pegue um pouco de carne, responde:
– Oh yes, it’s okay.
Apressadamente, ponho-me a caminho da banca de carnes e volto correndo. Lketinga está deitado na cama e dorme. Depois de cerca de uma hora, quando a comida está pronta, tento acordá-lo. Ele abre os olhos e novamente olha confuso para mim. Pergunta rudemente o que eu quero dele e quem sou.
– I’m Corinne, your girlfriend.
Repetidamente, ele me pergunta quem eu sou. Estou desesperada, especialmente porque Priscilla ainda não voltou da praia, onde fora vender cangas. Peço que ele coma algo. Mas ele ri, sarcástico, diz que não vai tocar em nada, que certamente eu pretendia envenená-lo.
Já não consigo conter as lágrimas. Ele vê que estou chorando e quer saber quem morreu. Para manter a calma, começo a rezar em voz alta.
Finalmente Priscilla volta e eu a chamo imediatamente. Ela também tenta falar com ele, mas sem sucesso. Depois de um tempo, ela diz:
– He’s crazy!
Ela diz que muitos moram, os guerreiros que vêm para o litoral, teriam pegado a chamada cólera de Mombaça. No caso dele, seria especialmente grave. Talvez alguém o tenha feito ficar louco.
– Que “alguém”? – gaguejo e digo que não acredito em tais coisas.
Eu ainda teria de aprender muito aqui na África, me ensina Priscilla.
– Temos de ajudá-lo! – suplico a ela.
– Okay!
Diz então que mandará alguém à costa norte para buscar ajuda, que lá seria o grande centro dos massais do litoral e que todos os guerreiros estariam subordinados, no sentido mais amplo, ao líder da comunidade. Ele é quem decide o que deve ser feito.
Por volta das nove da noite, dois guerreiros da costa norte vêm nos visitar. Embora não me pareçam muito agradáveis, fico feliz que finalmente algo aconteça. Eles falam com Lketinga e massageiam sua testa com uma flor seca de odor intenso. Enquanto conversam, Lketinga dá respostas bem normais. Mal posso acreditar nisso. Ainda há pouco ele estava completamente confuso, agora fala calmamente. Para não ficar parada, preparo chai para todos. Não consigo entender nada e por isso me sinto impotente e inútil.
Entre aqueles três homens reina tal confiança que eles nem mais se dão conta da minha presença. Apesar disso, aceitam meu chá, e pergunto o que está acontecendo. Um deles fala um pouco de inglês e explica-me que Lketinga não está bem, que está doente da cabeça. Mas que isso passaria; agora ele precisava de sossego e de muito espaço, por isso os três dormiriam em um lugar um pouco afastado na mata. Diz que amanhã vão levá-lo para a costa norte a fim de resolver tudo.
– Mas por que ele não pode dormir aqui comigo? – pergunto, perturbada, pois daqui a pouco já não acreditarei em mais ninguém, embora no momento ele esteja visivelmente melhor.
Não, eles acham que minha proximidade não seria boa agora para o sangue dele. Até Lketinga confia neles. Como ele nunca teve uma doença dessas, o problema só pode ser eu. Fico chocada, mas não me resta alternativa alguma, a não ser deixá-lo ir com os outros.
Na manhã seguinte, eles de fato voltam para tomar chá. Lketinga está bem, é quase o de sempre. Mesmo assim, os dois insistem em que ele vá à costa norte. Sorridente, ele concorda:
– Now I’m okay!
Quando o lembro de que preciso ir hoje à noite a Nairóbi para providenciar um visto, ele diz:
– No problem, nós iremos à costa norte e depois iremos juntos para Nairóbi.
Assim que chegamos à costa norte, batemos um papo aqui e ali, até que somos levados até a cabana do “chefe”. Ele não é tão velho quanto eu imaginava e nos recebe cordialmente, embora não possa nos ver, pois é cego. Calmo, conversa com Lketinga. Fico sentada e observo a cena, sem entender absolutamente nada, mas não ouso interromper o diálogo. O tempo está passando rápido demais. Embora eu só queira pegar o ônibus noturno, tenho de providenciar o bilhete de três a quatro horas antes da partida, senão não consigo um lugar.
Uma hora depois, o chefe explica-me que devo ir a Nairóbi sem Lketinga, pois lá não seria bom para seu estado atual e sua cabeça sensível. Diz que vão cuidar dele, mas que eu deveria voltar o quanto antes. Concordo, porque não teria a menor idéia do que fazer se algo parecido acontecesse em Nairóbi. Assim, prometo a Lketinga, se tudo correr conforme o desejado, pegar o ônibus de volta amanhã à noite e voltar para cá depois de amanhã cedo. Quando entro no ônibus, Lketinga está bastante triste. Ele segura minha mão e me pergunta se realmente voltarei. Garanto-lhe que sim, peço que não se preocupe, digo que voltarei e que aí veremos como as coisas continuarão. Caso ainda não esteja bem, poderíamos procurar um médico. Ele promete esperar por mim e fazer de tudo para não ter uma recaída. O matatu parte, e fico com um peso no coração. Tomara que tudo dê certo!
Consigo comprar um bilhete em Mombaça e tenho de esperar cinco horas até a partida. Depois de oito horas de viagem, finalmente estou cedo da manhã em Nairóbi. Novamente tenho de esperar no ônibus até pouco antes das sete horas para poder desembarcar. Primeiro tomo um chá, depois pego um táxi até o prédio Nyayo, porque não conheço caminho até lá. Quando chego, reina grande confusão. Tanto brancos quanto negros se acotovelam nos diversos balcões, cada um deles quer resolver algo. Sofro com os vários formulários que tenho de preencher, claro que em inglês! Então os entrego e espero. Passam-se três horas completas, até que finalmente chamam meu nome. Espero piamente que vou receber meus carimbos. A mulher atrás do balcão olha com desconfiança para mim e pergunta por que desejo estender meu visto por mais três meses. Da forma mais relaxada possível, respondo:
– Porque ainda falta muito para eu ver deste país fantástico e tenho dinheiro suficiente para ficar mais três meses.
Ela abre meu passaporte, folheia-o à vontade e aplica um carimbo enorme em uma das páginas. Tenho meu visto e consegui dar mais um passo adiante! Feliz, pago a taxa desejada e deixo aquele prédio horrível. A essa altura dos acontecimentos, não consigo sequer imaginar que ainda terei de entrar tantas vezes nesse prédio, até que por fim o odeie.
Com o bilhete para o ônibus noturno na bolsa, decido ir comer. É início da tarde, e passeio um pouquinho por Nairóbi para não pegar no sono. Há mais de trinta horas que não durmo. Só passeio ao longo de duas ruas para não me perder. Às dezenove horas fica escuro e, lentamente, quando as lojas são fechadas, começa a vida noturna nos bares. Não quero mais ficar na rua, as faces ficam minuto a minuto mais escuras. Um bar está fora de cogitação, por isso entro em um McDonald’s próximo, para poder ficar sentada durante as duas últimas horas.
Finalmente, estou de novo no ônibus para Mombaça. O motorista do ônibus masca mirra. Ele corre como um louco, e realmente chegamos em tempo recorde, às quatro da manhã, ao destino final. Novamente tenho de esperar até que o primeiro matatu vá para a costa norte. Estou apreensiva, doida para saber como Lketinga está.
Pouco antes das sete, estou no vilarejo dos massais. Como todos estão dormindo e a casa de chai está fechada, espero na frente dela, porque não sei em qual das cabanas Lketinga está. Às sete e meia chega o proprietário da casa de chá e abre. Entro, sento-me e espero pelo primeiro chai. Ele o traz e some imediatamente para dentro da cozinha. Logo vêm guerreiros isoladamente e sentam-se nas outras mesas. Reina uma atmosfera pesada, ninguém fala. Provavelmente deve ser assim porque ainda é muito cedo, penso.
Pouco depois das oito, não aguento mais e pergunto ao proprietário se ele por acaso sabe onde Lketinga está. Ele balança a cabeça negativamente e some mais uma vez. Mas, depois de meia hora, ele se senta na minha mesa e diz que eu deveria ir para a costa sul e não esperar mais. Olho para ele atônita e pergunto:
– Por quê?
– Ele não está mais aqui. Foi para casa esta noite – explica o homem.
Meu coração fica apertado.
– Para casa na costa sul? – pergunto, ingênua.
– No, home to Samburu-Maralal.
Cheia de indignação, berro:
– No, that’s not true! Ele está aqui, diga-me onde!
Da outra mesa vêm dois guerreiros em minha direção e falam, tentando me acalmar. Afasto violentamente suas mãos de mim, agito-me e grito em alemão, tão alto quanto posso, com aquela corja:
– Corja de porcos, bando traiçoeiro! Vocês planejaram tudo! Lágrimas de raiva correm pelo meu rosto, mas desta vez nem ligo. Preferiria bater no primeiro que aparecesse, até que caísse no chão, de tanta raiva que tenho. Eles o colocaram no ônibus, embora soubessem que eu voltaria com a mesma linha, só que na direção contrária, exatamente no mesmo horário, de forma que nos cruzamos em algum lugar do trajeto. Não consigo entender. Tanta mesquinharia! Como se tudo dependesse dessas oito horas. Saio correndo daquele lugar, já que aumenta o número de curiosos, e mal consigo me controlar. Para mim está claro, todos são da mesma laia. Triste e cheia de ódio, volto para a costa sul.
“YOU COME TO MY HOME”
NO MOMENTO, NÃO SEI como as coisas vão continuar. Tenho o visto, mas Lketinga foi embora. Priscilla está com dois guerreiros em seu casebre. Conto tudo, e ambos pedem que ela traduza. No final, Priscilla aconselha-me a esquecer Lketinga, apesar de ele ser querido. Ela acha que ou ele realmente está doente ou os outros lhe desejaram algo ruim, o que o teria forçado a voltar para junto de sua mãe; do contrário, ele estaria perdido em Mombaça. Teria de procurar um curandeiro. Eu não teria como ajudá-lo. Também seria perigoso, se, na condição de branca, eu me opusesse a todos os outros.
Estou desesperada e não sei mais em que ou em quem devo acreditar. Só meu sentimento é que me diz que Lketinga foi levado embora antes de minha volta contra sua vontade. Na mesma noite, os primeiros guerreiros vêm me visitar em meu casebre, para me cortejar. Quando o segundo deles se torna explícito e acha que eu precisaria dele como boyfriend, já que Lketinga estaria “crazy” e não voltaria mais, expulso-o de casa, furiosa com tanto atrevimento. Quando conto isso a Priscilla, ela ri, diz que é normal, que eu não deveria ver tudo tão seriamente. Pelo visto, ela também ainda não entendeu que não quero qualquer um, que eu abri mão de toda a minha vida na Suíça só por Lketinga.
No dia seguinte, escrevo uma carta para o irmão dele, James, em Maralal. Talvez ele tenha mais informações. Agora certamente passarão duas semanas até que eu receba uma resposta. Duas longas semanas, durante as quais não ficarei sabendo o que se passa. Vou ficar louca! No quarto dia, já não aguento mais. Em sigilo absoluto, decido ir embora e enfrentar o longo caminho até Maralal. Lá verei o que acontece, mas não desistirei, eles vão ver. Não conto sobre meus planos nem mesmo a Priscilla, pois não confio mais em ninguém. Quando ela vai à praia para vender cangas, faço minha mala e sumo em direção a Mombaça.
Mais uma vez percorro os mais de 1.400 quilômetros e chego, após dois dias, a Maralal. Hospedo-me na mesma pousada de quatro francos suíços, como da última vez, e a proprietária fica surpresa por me ver de novo. No quarto simples, deito-me no catre e penso: e agora? Amanhã vou procurar o irmão de Lketinga.
Primeiro preciso convencer o diretor, antes que ele esteja disposto a chamar James para falar comigo. Também lhe conto tudo, e ele acha que, caso receba a autorização, me levaria para a casa de sua mãe. Depois de considerações demoradas, o diretor concorda, desde que eu consiga um carro que possa levar a mim e James para Barsaloi. Satisfeita por ter conseguido tanto com meu pobre inglês, passo por Maralal e tento descobrir quem possui um carro. Os poucos que possuem são quase todos somalis. Mas quando digo para onde pretendo ir, eles riem de mim ou pedem preços que me parecem astronômicos.
No segundo dia da procura, topo com Tom, meu salvador da última vez. Foi ele quem procurou e achou Lketinga. Ele também gostaria de saber onde Lketinga está. Mais uma vez entende minha situação e quer tentar conseguir um carro, pois com minha cor de pele o preço logo quintuplicaria. E, de fato, estamos ambos sentados em um Land Rover logo depois do meio-dia, que ele conseguiu alugar, com motorista e tudo, por duzentos francos suíços. Vou até James e explico-lhe que não precisa mais ir comigo, já que Tom vai me acompanhar.
O Land Rover passa por Maralal e depois segue por uma estrada despovoada de terra vermelha. Depois de pouco tempo, entramos em uma mata fechada com árvores enormes que estão cobertas por plantas trepadeiras. Não é possível ver nem dois metros para dentro do mato. Também a estradinha passa a ser reconhecível só pelas marcas das trilhas feitas pelos pneus. O resto está todo tomado pela vegetação. Não consigo reconhecer muita coisa, pois estou na parte traseira do Land Rover. Só pela inclinação, que de vez em quando se faz notar, é que percebo que o caminho deve ser íngreme. Quando, depois de uma hora, deixamos o mato, estamos parados em frente a blocos rochosos imponentes. É impossível continuar aqui! Mas meus dois acompanhantes descem do carro e deslocam algumas pedras. Então o veículo se desloca lentamente aos solavancos sobre uma camada de pedras grossas. Mais tarde tive certeza de que o preço pago pela viagem não era alto demais. Depois do pouco que vi, mas do muito que sinto, estaria disposta a pagar mais. Penso que seria um milagre se conseguíssemos passar o carro por ali sem estragá-lo, mas conseguimos, o motorista é muito bom.
De vez em quando, passamos por maniatas e crianças com rebanhos de cabras ou vacas. Eu estou agitada. Quando finalmente estaremos lá? O lar do meu darling é por aqui, ou todo este esforço é em vão? Há ainda uma chance? Rezo baixinho. Meu salvador, por outro lado, está bem calmo. No final, passamos por um largo leito de rio e, depois de duas ou três curvas, avisto algumas barraquinhas simples em bloco e, mais acima, em um morro, um prédio enorme que se destaca na paisagem como um oásis, verde e bonito.
– Onde estamos? – pergunto a meu acompanhante.
– Aqui é a cidade de Barsaloi e lá em cima a missão recém-construída. Primeiro iremos às maniatas para ver se Lketinga está em casa com sua mãe – explica ele.
Passamos perto da missão, e fico admirada de ver a quantidade de verde, pois aqui é tudo muito seco, como um semideserto ou uma estepe.
Depois de trezentos metros, dobramos a esquina e sacolejamos sobre a estepe. Dois minutos mais tarde, o carro pára. Tom desce e me faz sinal para que eu o siga lentamente. Pede ao motorista que espere. Debaixo de uma árvore grande e achatada estão sentados vários adultos e crianças. Meu acompanhante vai em direção às pessoas, enquanto espero a uma certa distância. Todos olham para mim. Depois de demorada conversa com uma senhora idosa, ele volta e diz:
– Corinne, come, his mama tells me, Lketinga is here.
Passamos por uma brenha alta e espinhenta e chegamos a três maniatas bem simples, estão a cerca de cinco metros uma da outra. Em frente à do meio estão fincadas duas longas lanças. Tom aponta para elas e diz:
– Here he is inside.
Não ouso me mexer. Então ele se abaixa e entra. Como estou bem próxima atrás dele, suas costas cobrem minha visão. Agora ouço Tom falar e logo depois a voz de Lketinga. Não aguento mais, enfio-me para dentro da maniata. A forma surpresa, alegre, sim, e incrédula com que Lketinga me olhou naquele momento, eu não esquecerei jamais em toda a minha vida. Ele está deitado em um couro de vaca com pêlo, dentro deste pequeno recinto, atrás do local de fogo, em uma penumbra enfumaçada e, de repente, começa a rir. Tom abre espaço, da melhor forma possível, e eu engatinho em direção aos braços esticados de Lketinga. Nós nos abraçamos longamente.
– I know always, if you love me, you come to my home.
Este reencontro é mais bonito do que tudo o que houve até aqui. Nesse exato momento, tomo consciência de que ficarei aqui, mesmo que não tenhamos nada além de nós mesmos. Lketinga fala com o coração, quando diz:
– Now you are my wife, you stay with me like a Samburu-wife.
Estou no sétimo céu.
Meu acompanhante fita-me cético e pergunta se ele realmente devia
voltar sozinho com o Land Rover para Maralal. Diz que seria difícil para mim aqui, não haveria quase nada para comer e eu precisaria dormir no chão. Além disso, eu também não conseguiria chegar a pé a Maralal. Para mim, tudo isso é indiferente, e digo:
– Onde Lketinga vive, também poderei viver.
Por um breve instante, tudo escuro na cabana, a mãe de Lketinga passa pelo buraquinho da entrada. Senta-se em frente ao fogo e me observa longa e lugubremente. Tenho consciência de que estes são minutos decisivos e não digo nada. Estamos sentados, segurando nossas mãos, e nossos rostos estão incandescentes. Se gerássemos energia com eles, a cabana inteira estaria iluminada.
Lketinga fala só algumas palavras com ela, de vez em quando entendo só “mzungu” ou “Mombaça”. A mãe dele me olha persistentemente. Ela é totalmente negra. A cabeça raspada tem um formato bonito. Usa argolas coloridas de pérolas no pescoço e nas orelhas. Ela é um pouco mais cheia, de seu torso nu pendem dois longos e enormes seios. As pernas estão cobertas com uma saia suja.
De repente ela me estica sua mão e diz “Jambo”. Aí se segue uma fala mais longa. Olho para Lketinga. Ele sorri:
– A mãe deu sua bênção, poderemos ficar com ela na cabana.
Agora me despeço de Tom e pego minha mala no Land Rover. Quando volto, um grupo maior de pessoas já se juntou em volta da maniata.
Perto do anoitecer, ouço sinos tocando. Vamos para fora e vejo um rebanho grande de cabras. A maioria delas passa, outras são levadas para dentro de nosso curral, um cercado de espinhos. Cerca de trinta animais são colocados no meio do cercado, que é fechado completamente com galhos espinhentos. A Mama vai até lá com uma cabaça de porongo para tirar leite das cabras. O leite tirado mal dá para o chai, como tenho de constatar mais tarde. O rebanho é acompanhado por um menino de cerca de oito anos. Ele senta-se perto da maniata e me observa receoso enquanto, sedento, vira duas canecas de água. Trata-se do filho do irmão mais velho de Lketinga.
Uma hora mais tarde, está escuro. Estamos os quatro sentados na pequena maniata, a Mama na frente, do lado da entrada, e ao seu lado a assustada menina Saguna, que tem cerca de três anos. Saguna é a irmã mais nova do menino. Ela se espreme receosa contra o corpo de sua avó, que agora é sua mãe. Lketinga me explica que, quando a primeira menina do filho mais velho completa certa idade, ela passa a pertencer à mãe, como uma espécie de ajuda na terceira idade, para coletar lenha ou buscar água.
Nós dois ficamos sentados no pêlo de vaca. A Mama cutuca as cinzas que estão entre as três pedras do ponto de fogo e faz aparecer uma brasa escondida. Sopra lenta, mas constantemente sobre as centelhas Com isso há, por alguns minutos, fumaça ardente, enchendo meus olhos de lágrimas. Todos riem. Quando, além disso, tenho um acesso de tosse, vou para fora. Ar, ar: é a única coisa em que consigo pensar.
Lá fora, na frente da cabaninha, está completamente escuro. Milhões de estrelas parecem estar tão perto, como se desse para apanhá-las do céu. Desfruto dessa sensação de paz. Por todos os lugares e possível ver o cintilar do fogo nas maniatas. Também na nossa ele agora queima de modo aconchegante. A Mama prepara chai, nosso jantar. Depois do chá, minha bexiga me incomoda. Lketinga ri:
– Here no toilet, only bush. Come with me, Corinne!
Flexível, ele caminha na frente, segura um galho espinhento para o lado e uma passagem se forma. O cercado de espinhos é a única segurança contra animais selvagens. Afastamo-nos cerca de trezentos metro do cercado e ele mostra uma moita com seu rungu, a qual futuramente será meu WC. À noite, também posso fazer xixi do lado da maniata, pois areia suga tudo. Mas ele diz que o resto eu jamais deveria fazer na proximidade deles, senão eles teriam de oferecer uma cabra ao vizinho e teríamos de nos mudar, o que seria uma grande desonra.
De volta à maniata, tudo é fechado com as moitas espinhentas, e voltamos para nosso pêlo de vaca. Não é possível lavar-se aqui, pois a água mal dá para o chai. Quando pergunto a Lketinga sobre a higiene pessoal, ele responde:
– Tomorrow at the river, no problem!
Enquanto fica relativamente quente dentro da cabana por causa do fogo, lá fora está frio. A menininha está dormindo nua, do lado da avó, e nós três procuramos conversar. Por volta das oito ou das nove horas da noite as pessoas vão dormir. Nós também nos aninhamos, já que o fogo está cedendo e mal conseguimos enxergar. Lketinga e eu nos aconchegamos bem perto um do outro. Embora ambos queiramos mais, naturalmente não acontece nada na presença da mãe e deste silêncio infinito.
Durmo mal a primeira noite; não estou acostumada com o chão duro. Viro-me de um lado para o outro e escuto com atenção os diversos ruídos. De vez em quando, o sininho de uma cabra toca, para mim quase como um sino de igreja no meio desta noite silenciosa. Longe, berra um animal. Mais tarde, farfalham os galhos espinhemos. Sim, ouço claramente alguém procurando a entrada do cercado. Meu coração dispara, enquanto escuto atentamente. Alguém vem vindo. Deitada, espio pela pequena entrada e vejo duas estacas pretas, não, são pernas e duas pontas de lanças. Logo depois, a voz de homem:
– Supa moran!
Dou uma cotovelada nas costelas de Lketinga e sussurro:
– Darling, somebody is here.
Ele pronuncia sons desconhecidos, quase um grunhido, e me olha com
azedume por uma fração de segundo.
– Outside is somebody – explico nervosa.
Mais uma vez ressoa a voz:
– Moran supa!
Há uma troca de algumas frases, em seguida as pernas se movimentam
e somem.
– What’s the problem? – pergunto.
O homem, outro guerreiro, queria pernoitar aqui, o que normalmente
não seria problema, mas Lketinga lhe dissera que não seria possível hoje, porque estou aqui. Ele tentaria conseguir abrigo em outra maniata. Lketinga pede que eu durma novamente.
Às seis da manhã, nasce o sol, e, com ele, acordam todos os animais e as pessoas. As cabras começam a balir alto, pois querem sair. Ouço vozes por todos os lados, o lugar da Mama já está vazio. Uma hora mais tarde, nós também nos levantamos e bebemos chai. Isso se torna quase uma tortura, já que também as moscas acordam com o sol da manhã. Se coloco a xícara ao meu lado no chão, dúzias de moscas zumbem em volta de sua borda e, persistentemente, em torno da minha cabeça. Saguna mal parece percebê-las, embora elas estejam pousadas nos cantos dos olhos dela e até no canto da boca. Pergunto a Lketinga de onde vêm todas aquelas moscas. Ele aponta para as fezes das cabras, que se acumularam durante a noite. Por causa do calor, as fezes secam durante o dia e as moscas diminuem. Por isso é que eu não tinha achado isso tão problemático ontem à noite. Ele ri, diz que isso é só o começo, que ficaria pior quando as vacas voltassem, pois o leite delas atrairia milhares de moscas. E que mais incômodos ainda seriam os mosquitos, que aparecem depois das chuvas. Depois do chai, quero ir ao rio, para finalmente poder me lavar. Vamos até lá, munidos de sabonete, toalha e roupas limpas. Lketinga leva somente um galão amarelo para trazer a água do próximo chai da Mama. Caminhamos por uma trilha estreita cerca de um quilômetro morro abaixo até o largo leito do rio, o mesmo rio que tínhamos cruzado na véspera com o Land Rover. À esquerda e à direita do leito do rio, há árvores grandes e exuberantes, mas não vejo água. Passeamos ao longo do rio seco, até que aparecem rochas depois de uma curva e, de fato, ainda corre um minúsculo riachinho que nasce da areia.
Não somos os únicos aqui. Algumas meninas cavaram um buraco na areia, do lado da encosta, e pacientemente usam uma caneca para encher o galão com água para beber. Quando vêem meu guerreiro, elas baixam a cabeça, envergonhadas, e continuam a encher o galão, dando risadinhas. Vinte metros adiante, mais abaixo, há um grupo de guerreiros nus no riacho. Eles lavam-se uns aos outros. Seus panos de cintura estão pousados nas rochas quentes para secar. Ao me verem, eles ficam mudos, mas a própria nudez não parece perturbá-los. Lketinga fica parado e fala com eles. Alguns me olham descaradamente, enquanto eu mesma não sei mais para onde devo olhar. Nunca vi tantos homens nus e tão indiferentes a isso. Os corpos magros e graciosos brilham espetacularmente ao sol da manhã.
Como não sei bem de que forma eu devo agir em tal situação, continuo a caminhar e sento-me, depois de alguns metros, na pouca água corrente para lavar os pés. Lketinga vem em minha direção e diz:
– Corinne, come, here is not good for lady!
Vamos adiante, até passar por mais uma curva do leito do rio, até que não possamos mais ser vistos. Aqui ele se despe e se lava. Quando também quero tirar tudo, ele olha assustado para mim.
– No, Corinne, this is not good!
– Por quê? – pergunto. – Como posso me lavar, se não posso tirar a camiseta e a saia?
Ele esclarece que não deveria descobrir as pernas, que isso seria obsceno. Discutimos, e, no final, estou ajoelhada nua no rio e me lavo cuidadosamente. Lketinga ensaboa minhas costas e meus cabelos, enquanto olha o tempo todo à sua volta, para se certificar de que ninguém nos observa.
O ritual de banho dura cerca de duas horas, e então voltamos para a aldeia. Agora há uma intensa atividade no rio. Várias mulheres lavam a cabeça e os pés, outras cavam buracos para que as cabras possam matar a sede e outras, mais pacientemente, enchem seus recipientes com água. Lketinga também coloca seu pequeno galão no chão, que é imediatamente enchido por uma menina.
Damos uma volta pela vila, pois quero visitar os armazéns existentes. Há três cabaninhas quadradas feitas com lama, que dizem ser lojas. Lketinga fala com os proprietários, todos somalis. Todos eles balançam negativamente a cabeça. Não há nada para comprar, exceto pó para chá e latas de gordura Kimbo. No maior deles, ainda achamos um quilo de arroz. Quando o vendedor quer empacotar a compra, descubro que o arroz está cheio de besourinhos pretos.
– Oh no – digo. – I don’t want this!
Ele lamenta e o pega de volta. Portanto, não temos nada para comer.
Debaixo de uma árvore há várias mulheres sentadas. Elas oferecem leite de vaca das suas cabaças. Pelo menos, compramos leite. Por algumas poucas moedas, levamos para casa duas cabaças cheias, cerca de um litro. A Mama fica contente com tanto leite. Fervemos chai e Saguna ganha uma xícara cheia de leite. Ela está feliz.
Lketinga e a Mama conversam sobre a situação preocupante. Passo a me perguntar como essas pessoas se alimentam. De vez em quando, as mulheres idosas recebem um quilo de farinha de milho da missão, mas também de lá não dá para esperar nada no momento. Lketinga decide matar uma cabra à noite, assim que o rebanho chegar em casa. Dominada por tantas coisas novas, ainda não sinto fome.
Passamos o resto da tarde na maniata, já que a mãe dele conversa com outras mulheres debaixo da árvore grande. Finalmente podemos fazer amor. Como medida preventiva, não tiro minhas roupas; afinal, é dia claro e a cada momento alguém pode entrar na cabana. Fazemos amor rapidamente várias vezes durante aquela tarde. É incomum para mim que tudo sempre passe tão rápido e, por outro lado, que recomece tudo depois de curta pausa. Mas isso não me perturba, não sinto falta de nada. Sinto-me feliz por estar ao lado de Lketinga.
À noite, as cabras vêm para casa e, com elas, também o irmão de Lketinga, pai de Saguna. Entre ele e a mãe se desenrola uma conversa áspera, durante a qual ele me inspeciona de modo meio selvagem. Mais tarde, peço informações a Lketinga. Minuciosamente, ele tenta me explicar que o irmão dele estaria preocupado com minha saúde. Diz que não demoraria muito até que o chefe distrital viesse aqui para saber por que uma mulher branca estaria vivendo nestas cabanas, já que isso não seria normal.
Daqui a dois ou três dias todas as pessoas da região viriam a saber que eu estava aqui e viriam para cá a fim de conferir. Se algo me acontecesse, até mesmo a polícia viria, e isso jamais aconteceu em toda a história dos Leparmorijos, o sobrenome da família dele. Acalmo Lketinga e asseguro-lhe que está tudo em ordem comigo e meu passaporte. Até hoje nunca estive seriamente doente. Afinal, vamos comer uma cabra agora, e me esforçarei para comer bastante.
Assim que escurece, partimos os três – Lketinga, seu irmão e eu. Lketinga traz uma cabra presa por um cabresto. Afastamo-nos cerca de um quilômetro do vilarejo, vamos para dentro da mata, já que Lketinga não pode comer na cabana da mãe quando esta estiver presente. Sou aceita meio forçadamente, porque sou branca. Pergunto o que a Mama, Saguna e a mãe dela comeriam. Lketinga sorri e explica que certas partes da cabra seriam destinadas exclusivamente às mulheres e não seriam comidas por homens. Estas e todo o resto que não comeríamos, nós levaríamos para a Mama. Lketinga explica que ela fica acordada até tarde da noite quando há carne e que até mesmo Saguna seria acordada. Fico mais calma, embora suspeite que não tenha entendido plenamente o que ele tentou explicar, pois nosso entendimento do inglês, misturado com massai e linguagem das mãos, ainda é bastante parco.
Chegamos finalmente ao lugar adequado. Procuramos lenha, e galhos verdes são tirados de uma moita. São colocados na areia, formando uma espécie de cama verde. Lketinga agarra a cabra, que está aos balidos, pelas pernas dianteiras e traseiras e a deita de lado na cama verde. O irmão dele segura a cabeça e sufoca o pobre animal, tapando-lhe o nariz e o focinho. Ela se debate violentamente, mas logo seu olhar torna-se fixo e sem reação para a noite cheia de estrelas. Sem outra saída, tenho de observar tudo de perto, já que não posso me afastar nesta escuridão. Um pouco revoltada, busco saber, por que não cortam logo a garganta da cabra em vez de sufocá-la tão cruelmente. A resposta é curta. Entre os samburus não pode correr sangue antes de o animal estar morto, sempre foi assim.
Assisto, então, pela primeira vez, ao esquartejamento de um animal. Faz-se um corte no pescoço e, enquanto o irmão do meu homem puxa o couro, surge uma espécie de cavidade, repleta de sangue. Enjoada, assisto, e fico perplexa quando vejo Lketinga inclinar-se sobre a poça de sangue e sorver vários goles dela. Seu irmão faz o mesmo. Estou horrorizada, mas não digo uma única palavra. Sorridente, Lketinga aponta para a abertura:
– Corinne, you like blood, make very strong!
Balanço negativamente a cabeça.
Depois disso, tudo se desenrola relativamente rápido. Eles tiram com habilidade o couro da cabra. A cabeça e os pés são jogados na cama de folhas. Segue-se então o próximo choque. A barriga é aberta cuidadosamente, e uma massa verde, terrivelmente fedorenta, corre pelo chão. É o estômago, que estava cheio. Meu apetite vai para o espaço. O irmão continua a cortar o animal, enquanto meu massai acende o fogo com sopros pacientes. Depois de uma hora, tudo está pronto para colocar as peças de carne cortadas em cima de uma espécie de pirâmide feita de gravetos. As costelas, em peças inteiras, são colocadas primeiro no fogo, porque elas precisam de menos tempo do que as pernas traseiras. A cabeça e os pés estão deitados diretamente em cima do fogo.
A cena toda é horripilante, mas sei que terei de me acostumar a isso. Depois de um tempo, as costelas são retiradas do fogo, e, aos poucos, o resto da cabra é grelhado. Lketinga corta uma metade das costelas com o facão e a empurra em minha direção. Corajosa, ponho mãos à obra e mordisco. Provavelmente seria mais saboroso com um pouco de sal. Enquanto me esforço para tirar a carne dura dos ossos com os dentes, Lketinga e o irmão mastigam rapidamente, fazendo barulho com a boca. Os ossos limpos voam para trás mata adentro; logo em seguida há ruídos no matagal. Não sei quem está pegando os restos. Mas, quando Lketinga está comigo, não conheço o medo.
Os dois cortam agora camadas da primeira perna traseira e sempre a recolocam no fogo, para que ela continue a grelhar. O irmão me pergunta se gosto da comida.
– Oh yes, it’s very good! – respondo, e continuo a comer.
Afinal, eu também tenho de ter algo no estômago, se não quiser me tornar em breve apenas um esqueleto. Finalmente estou satisfeita e meus dentes doem. Lketinga vai ao fogo e oferece-me uma perna dianteira inteira. Hesitante, olho para ele:
– For me?
– Yes, this is only for you.
Mas meu estômago está cheio. Simplesmente, não quero mais. Eles mal conseguem acreditar e acham que ainda não sou uma samburu de verdade.
– You take home and eat tomorrow – diz Lketinga bondosamente.
Fico sentada ali, apreciando como eles devoram quilo a quilo daquela carne.
Quando ambos finalmente estão satisfeitos, empacotam o restante das partes da cabra, junto com todas as vísceras, a cabeça e as patas no couro, e voltam para casa. Carrego meu “café-da-manhã”. No cercado, reina silêncio noturno. Engatinhamos para dentro da nossa cabana e a Mama levanta-se imediatamente da cama. Os homens lhe dão a carne restante. Quase não consigo ver nada além de brasas avermelhadas que cintilam no lugar do fogo.
O irmão nos deixa e vai levar carne à maniata de sua esposa. A Mama cutuca a brasa e sopra cuidadosamente para acender o fogo novamente. Naturalmente, não é possível fazê-lo sem fumaça, e novamente tusso com vigor. Surge uma chama, fica claro e aconchegante na cabana. A Mama ataca um pedaço de carne grelhada e acorda Saguna. Fico perplexa ao ver como esta menininha, arrancada do sono profundo, agarra vorazmente a carne oferecida e, com uma faca, corta pequenos pedaços diretamente do lado da boca.
Enquanto as duas comem, a água para o chai ferve. Lketinga e eu tomamos chá. Minha perna traseira de cabra está pendurada acima de mim nos galhos do teto da cabana. Mal a única panela existente, que estava com chá, fica vazia, a Mama já atira pedacinhos de carne cortados dentro e os assa até ficarem marrons e crocantes. Em seguida ela os coloca em cabaças. Procuro saber o que ela está fazendo. Lketinga explica que daquela forma ela consegue conservar a carne por mais dias. Diz ainda que a Mama cozinhará todos os restos, senão amanhã viriam muitas mulheres para cá, com as quais ela teria de reparti-los, e nós ficaríamos sem nada. Diz que a cabeça da cabra, totalmente preta por causa das cinzas, seria especialmente boa, e que ela a guardaria para o dia seguinte.
Apagado o fogo, Lketinga e eu tentamos dormir. Ele sempre deita a cabeça em uma pequena armação de madeira com três pernas e cerca de dez centímetros de altura, para que seus longos cabelos vermelhos não embaracem nem sujem tudo de tinta. Em Mombaça ele não tinha esta armação e por isso cobria os cabelos com uma espécie de pano. Para mim é um mistério ver como é possível dormir bem com a cabeça esticada em cima de algo tão duro. Mas para ele não parece ser um problema, pois já está dormindo. Para mim, ao contrário, o sono na segunda noite ainda é envolto de problemas. O chão é muito duro, a Mama ainda come com deleite, e não é possível fazer de conta que não ouço os barulhos que ela faz. De vez em quando, mosquitos chatos zunem em volta da minha cabeça.
O balir das cabras e um zumbido estranho me acordam de manhã. Espio pela saída e vejo a saia da Mama. De entre suas pernas desce uma cascata ressonante. Aparentemente, as mulheres urinam de pé, enquanto os homens se acocoram com o mesmo fim, como já vi Lketinga fazendo. Quando o barulho pára, engatinho para fora da cabana e faço também meu xixi, mas me agacho atrás da nossa maniata. Passeio em direção às cabras e observo a Mama tirando leite. Depois do chai habitual, vamos novamente para o rio e trazemos cinco litros de água.
Quando voltamos, três mulheres estão sentadas na maniata; elas imediatamente abandonam a cabana ao verem Lketinga e eu. Mama está irritada, porque aparentemente alguém já esteve lá antes e ela agora não tem mais pó para chá, açúcar e nenhum pingo d’água em casa. Faz parte da hospitalidade que se ofereça chá a cada visitante ou, pelo menos, uma xícara com água. Todas as visitantes a encheram de perguntas sobre a branca. Ela diz que, antes de mim, ninguém a procurava com tanto interesse, e pede que agora também a deixem em paz. Proponho a Lketinga que pelo menos providenciemos pó para chá em um dos mercadinhos. Ao voltarmos, há várias pessoas idosas sentadas na sombra em frente à maniata. E elas demonstram uma paciência infinita, ficam sentadas por horas, esperam e conversam, com a certeza de que a mzungu uma hora ou outra teria de comer e que as regras de hospitalidade não permitem que os idosos sejam excluídos disso.
Lketinga quer me mostrar as redondezas, já que ele não se sente bem como guerreiro entre tantas mulheres casadas e homens de mais idade. Cruzamos a mata. Lketinga cita os nomes das plantas e dos animais que vemos. A área está seca, o chão ou é de terra vermelha, dura como pedra, ou de areia. A terra está rachada e, às vezes, passamos por verdadeiras crateras. Com o calor que faz, sinto sede depois de pouco tempo. Mas Lketinga acha que, quanto mais água eu beber, mais sedenta eu ficarei. Ele corta dois pedaços de madeira de uma moita, coloca um deles na boca e me entrega o outro. Diz que isso seria bom para limpar os dentes e também tiraria a sensação de sede.
De vez em quando, minha saia larga de algodão fica presa em galhos espinhentos. Uma hora depois, estou completamente banhada de suor e quero beber algo. Vamos ao rio, o qual já é possível reconhecer de longe, porque lá as árvores são maiores e mais verdes. Procuro em vão por água no leito seco do rio. Caminhamos por um tempinho ao longo do leito, até que avistamos vários macacos a distância, que saem correndo assustados, pulando por cima das rochas. Exatamente junto àquelas rochas Lketinga cava um buraco na areia. Depois de um instante, a areia fica mais escura e úmida e logo se forma uma poça d’água, que, com o passar do tempo, fica cada vez mais clara. Matamos a sede e voltamos para casa.
O resto da perna de cabra é meu jantar. Conversamos na penumbra, procuramos nos entender da melhor forma possível. A Mama quer saber muitas coisas sobre meu país e minha família. Às vezes rimos de nossos problemas para nos entendermos. Saguna dorme apertada contra o corpo da Mama, como de costume. Aos poucos, ela se acostumou a minha presença, mas ainda não deixa que eu a toque. Depois das nove horas, tentamos dormir. Fico de camiseta, coloco a saia debaixo da cabeça como travesseiro. Como cobertor, uso uma canga fina, que não me protege do frio matutino.
No quarto dia, saio com Lketinga para cuidar, durante o dia todo, do rebanho de cabras. Estou muito orgulhosa por poder ir junto e alegro-me com isso. Não é fácil mantê-las juntas. Quando nos deparamos com outros rebanhos, fico pasma de ver que até as crianças sabem reconhecer cada um dos animais que lhes pertencem, porque nunca são menos de cinqüenta bichos. Caminha-se tranqüilamente, quilômetro a quilômetro, e as cabras atacam as moitas já quase carecas. Por volta do meio-dia, são levadas ao rio para beber água, e aí tudo continua. Nós também bebemos daquela água. É nossa única alimentação naquele dia. À noitinha, voltamos para casa. Completamente exausta e queimada do sol forte, penso: uma vez, e nunca mais! Admiro as pessoas que fazem isso dia após dia, sim, a vida toda. Sou recebida com alegria na frente da maniata pela Mama, o irmão mais velho e sua esposa. Pela conversa que há entre eles, percebo que ganhei em consideração. Eles estão orgulhosos de que eu tenha conseguido fazer isso. Pela primeira vez, durmo profundamente até tarde da manhã.
Saio engatinhando da maniata com uma saia de algodão limpa. A Mama fica admirada e me pergunta quantas possuo. Mostro quatro dedos, e ela pergunta se eu não poderia lhe dar uma delas. Ela só tem a que está usando, faz anos. Pelos buracos e pela sujeira, não é difícil acreditar nisso. Só que as minhas são muito longas e apertadas. Prometo trazer-lhe uma quando voltar do próximo safári. Pelos padrões suíços, já não possuo tanta roupa assim, mas aqui tenho a impressão de ser quase descarada por ter quatro saias e dez camisetas.
Hoje quero lavar minha roupa na água escassa do rio. Por isso vamos a um armazém e compramos Omo. Este é o único sabão em pó que se pode comprar no Quênia, ele também é usado para a higiene pessoal e para lavar os cabelos. Não é fácil lavar a roupa com pouca água e muita areia. Lketinga até me ajuda, embora ele seja incomodado pelos risinhos das mulheres e meninas presentes. Amo-o ainda mais pelo fato de ele se expor desse jeito por minha causa. Os homens não fazem quase nenhum trabalho, muito menos trabalhos de mulher, como pegar água, apanhar lenha ou lavar roupa. Na maioria dos casos, eles só lavam a própria canga.
À tarde, decido dar uma passada na “pomposa” missão. Um padre missionário, entre amargo e surpreso, abre a porta.
– Yes?
Tento reunir o meu melhor inglês para explicar que pretendo ficar aqui em Barsaloi e que vivo junto com um homem samburu. Ele olha para mim com um pouco de rejeição e diz com um sotaque italiano:
– Yes, and now?
Pergunto se eu poderia ir com ele de vez em quando a Maralal para poder providenciar alimentos. Frio, ele responde nunca saber com antecedência quando vai a Maralal. Além disso, seria responsável por transportar doentes, mas não por oferecer oportunidades de compras. Estica a mão em minha direção e despede-se friamente com as seguintes palavras:
– I’m Pater Giuliano, arrivederci.
Perturbada com a recusa, fico parada diante da porta fechada, tentando digerir meu primeiro encontro com um missionário. Me dá raiva e sinto vergonha de ser branca. Volto lentamente para a maniata e para junto de meu pobre povo, que está disposto a repartir comigo o pouco que tem, embora sejam totalmente estranhos a mim.
Conto minha experiência a Lketinga. Ele ri e diz que esses dois missionários não são bons. Ainda assim, o padre Roberto, era mais receptivo. Os antecessores deles teriam apoiado o povo e distribuído farinha de milho em uma situação de fome dessas. Disse que esses dois esperavam demais. A recusa do padre me deixa triste. Pelo visto, não posso contar com possibilidade de carona. E também não quero ficar mendigando.
Os dias vão passando sempre no mesmo ritmo. Os diversos visitantes na maniata são a única distração. Às vezes, são os idosos, outras vezes, guerreiros da mesma faixa etária de Lketinga; tenho de ficar ouvindo horas para, ao menos, de vez em quando, entender uma palavra.
O LANDROVER
DUAS SEMANAS DEPOIS , tenho certeza de que não conseguirei sobreviver só com aquela comida pouco variada, embora diariamente tome um comprimido europeu de vitaminas. Já perdi alguns quilos, o que percebo pelas saias, que estão ficando mais largas. Quero ficar, isso está decidido, mas não quero morrer de fome. Também sinto falta de papel higiênico, e os próprios lenços de papel estão minguando. Não consigo me familiarizar com o método de limpeza com pedras dos samburus de jeito nenhum, embora ele seja ecologicamente mais correto do que o papel branco atirado atrás das moitas.
Não demoro a tomar uma decisão. Preciso de um carro. Naturalmente, só um Land Rover, todo o resto seria imprestável por aqui. Falo com Lketinga sobre isso; ele, por sua vez, fala com a Mama, que acha a idéia um absurdo. Um carro, aí a gente seria alguém de outro planeta, com muito, muito dinheiro. Ela nunca andou de carro. E as pessoas, o que os outros dirão? Não, a Mama não está exatamente feliz, mas entende o problema meu e de todos nós: comida.
A idéia de ter um Land Rover e de ser independente me dá asas. Mas, como meu dinheiro está em Mombaça, isso significa, mais uma vez, fazer a longa viagem. Tenho de pedir a minha mãe para fazer um envio adicional de dinheiro da minha conta na Suíça para o Banco Barclays, de Mombaça. Penso bastante e espero que Lketinga me acompanhe, porque não tenho a menor noção de como conseguir um carro. Ainda não vi vendedores de carros por aqui, assim como os temos na Suíça. Também não sei como conseguir os papéis e as placas. Só sei uma coisa: retornarei com um carro.
Mais uma vez ponho os pés no desagradável corredor da missão. Desta vez, padre Roberto abre a porta. Conto a ele sobre minhas pretensões e peço uma carona na próxima ida deles a Maralal. Gentilmente, ele pede que eu retorne dali a dois dias, pois só então iria a Maralal.
Antes da partida, Lketinga explica-me que não irá comigo. Diz que nunca mais quer ir a Mombaça. Fico decepcionada, mas mesmo assim eu o entendo depois de tudo o que aconteceu. Conversamos até alta madrugada, e sinto seu medo, de que eu talvez não volte mais. A Mama tem a mesma opinião. Prometo-lhes que voltarei, no máximo, em uma semana. De manhã o ar fica pesado. Ficar contente com esta situação é difícil para mim.
Uma hora mais tarde, estou sentada ao lado de Roberto e vamos por um caminho novo, desconhecido para mim, para Baragoi, na área Turcana, e dali seguiremos para Maralal. A estrada não é tão montanhosa e quase não precisamos usar a tração nas quatro rodas. Em compensação, há muitas pedrinhas pontudas que podem furar um dos pneus e o trecho tem o dobro da distância, portanto quase quatro horas até Maralal. Pouco depois das catorze horas, chegamos lá. Agradeço-lhe gentilmente e vou à pousada para deixar minha mala. Passarei a noite lá, porque o ônibus só sai às seis da manhã. Perambulo por Maralal a fim de passar o tempo, quando, repentinamente, ouço o meu nome. Viro-me, surpresa, e, para minha alegria, vejo meu salvador, Tom. Faz bem descobrir um rosto conhecido no meio dos muitos rostos que me observam o tempo todo.
Conto-lhe minhas pretensões. Ele me dá a entender que será difícil obter o que estou querendo, porque não há muita oferta de carros usados no Quênia, mas que ele irá dar uma pesquisada. Há dois meses, alguém teria tentado vender um Land Rover em Maralal. Talvez ainda estivesse à venda. Combinamos de nos encontrar às sete da noite em minha pousada.
Isso seria o melhor que poderia me acontecer! E, de fato, Tom aparece meia hora antes do combinado e sugere que vejamos o Land Rover imediatamente. Vou com ele cheia de esperança. Apesar do Land Pover já estar velho, é exatamente isso o que eu estava procurando. Negocio com o gordo proprietário, que é da etnia quicuiu. Depois de longa negociação, acordamos o preço de dois mil e quinhentos francos suíços. Mal posso acreditar, mas procuro ficar indiferente quando fechamos o negócio com um aperto de mão. Explico-lhe que o dinheiro estaria em Mombaça e que eu estaria de volta em quatro dias para pagar pelo carro. Peço-lhe que não passe o carro adiante por preço algum, e que eu confiaria nisso. Não quero fazer nenhum pagamento inicial, já que o vendedor não parece ser muito confiável. Com um sorriso meio falso, ele assegura que esperaria mais quatro dias. Meu salvador e eu deixamos o quicuiu para trás e vamos comer alguma coisa. Feliz por ter algumas preocupações a menos, prometo-lhe que o convidaria com sua esposa para fazermos um safári.
A viagem para Mombaça decorre sem problemas. Priscilla fica muito feliz quando apareço no vilarejo. Conversamos muito. Ela fica triste e meio preocupada depois que lhe conto que abrirei mão de minha casinha e que viverei para sempre com os samburus. Tudo o que não quero mais dali dou a ela de presente, inclusive minha cama maravilhosa.
Já na manhã seguinte vou a Mombaça. Retiro o dinheiro necessário, o que não é fácil. Uma transação bancária dessas requer muita paciência. Depois de quase duas horas, ponho finalmente a mão numa grande quantidade de cédulas, que procuro esconder junto ao corpo. O homem do banco acha que eu deveria ter bastante cuidado, que isso seria uma fortuna e tanto por aqui, e que não seria difícil ocorrer um homicídio por uma quantia tão grande de dinheiro. Não me sinto confortável quando deixo o banco, porque muitas pessoas que também estavam esperando me observaram. Em um dos ombros, levo minha mala pesada, na qual trago também o restante das roupas de Mombaça. Na mão direita, um cassetete, como eu aprendera com a Jutta-Rambo. Em caso de necessidade, eu o usaria imediatamente.
Troco constantemente de lado na rua para poder verificar se alguém está me seguindo. Só depois de cerca de uma hora é que tenho coragem de ir à rodoviária para comprar um bilhete para o ônibus noturno que vai a Nairóbi. Depois volto ao centro e sento-me dentro do Hotel Castel, que é o mais caro de Mombaça e está sob administração suíça. Finalmente posso comer de novo algo europeu, contudo a preços exorbitantes. Mas e daí? Não sei quando será a próxima vez que terei a possibilidade de comer salada e batatas fritas.
O ônibus sai pontualmente e alegro-me porque em breve estarei em casa e poderei provar a Lketinga que ele pode confiar em mim. Depois de pouco mais de uma hora e meia, o ônibus faz um desvio e pára. O ambiente fica barulhento, todos falam ao mesmo tempo. O motorista constata que o ônibus está com um dos pneus traseiros furados. Todos desembarcam. Alguns se sentam na beira da estrada e pegam panos ou cobertores de lã. Está completamente escuro, nenhum povoado por perto. Tento falar em inglês com um homem de óculos, por presumir que alguém com óculos de ouro fale essa língua. De fato, ele me entende e acha que poderia demorar bastante tempo, já que também o estepe estaria estragado e que agora teríamos de esperar, até que viesse algum carro da direção contrária para levar alguém de carona até Mombaça, e esta então pediria que um pneu sobressalente fosse enviado para cá.
Não pode ser verdade que um ônibus entupido de gente seja enviado para um trajeto tão longo no meio da noite sem um estepe intacto! A maioria parece não estar especialmente perturbada. Eles estão sentados ou simplesmente deitados na beira da estrada. A temperatura está baixa e estou sentindo frio. Depois de quarenta e cinco minutos, finalmente vem um veículo da direção contrária. Nosso motorista vai para o meio da estrada e agita freneticamente os braços. O carro pára e um homem embarca. Agora a ordem é novamente esperar, pelo menos três horas, já que estávamos há uma hora e meia a caminho.
Ao pensar na minha longa viagem de volta para casa, entro em pânico. Pego minha mala e, decidida, paro na beira da estrada, a fim de pedir uma carona ao próximo carro. Não demora muito e vejo dois faróis claros a distância. Agito os braços como uma louca. Um homem me passa uma lanterna e diz que sem ela eu corro o risco de ser atropelada. Pela altura dos faróis, percebo que é um ônibus. De fato, os pneus rangem um pouco antes de onde estou parada, e um ônibus do safári Maraica pára. Explico que tenho de estar em Nairóbi o quanto antes e pergunto se poderia ir junto. Parece ser um empreendimento indiano, pois a maioria dos passageiros do ônibus é indiana. Depois de pagar o valor da viagem mais uma vez, posso ir com eles.
Graças a Deus, consegui sair da beira da estrada escura com todo aquele dinheiro. Cochilo e provavelmente já peguei no sono quando o ônibus silencioso fica barulhento. Sonolenta, espio para fora na escuridão e constato que o ônibus está parado na beira da estrada. Muitos passageiros já desembarcaram e estão parados lá fora. Desço e olho para os pneus. Todos estão em ordem. Só então noto o capo do motor aberto e fico sabendo que as correias do alternador se romperam.
– O que vai acontecer agora? – pergunto a alguém.
Ele diz que a situação é difícil, que ainda estamos a pouco mais de duas horas de Nairóbi e que as oficinas só abrem às sete horas. E que só lá mesmo seria possível encontrar material de reposição. Viro-me de costas para que ele não veja o jorro de minhas lágrimas.
Na mesma noite fico parada com dois ônibus diferentes na estrada! Hoje já é o terceiro dia, e tenho de conseguir pegar o ônibus para Nyahururu às sete horas da manhã em Nairóbi, para poder embarcar no quarto dia no único ônibus para Maralal, rezando para que o quicuiu não venda o carro reservado. Estou desesperada com tanto azar; isso me acontece justo agora, em que cada hora conta. Não paro um instante de pensar: tenho de chegar a Nairóbi antes do amanhecer!
Dois caminhões passam, mas tenho muito medo de viajantes particulares. Depois de duas horas e meia, reconheço novamente os grandes faróis de um ônibus. Vou para o meio da estrada com dois isqueiros acesos, torcendo para que o motorista me veja. Ele pára, é meu primeiro ônibus! Rindo, o motorista abre a porta, e eu entro, envergonhada. Em Nairóbi, ainda tenho tempo de tomar rapidamente um chai e engolir um pedaço de bolo. Depois disso, sento-me no próximo ônibus para Nyahururu. As costas, a nuca e as pernas doem. Dou graças a Deus por ainda estar viva, apesar de trazer tanto dinheiro comigo, e ainda por cima estar cumprindo meu plano de horários.
Com o coração disparado, entro na loja do quicuiu em Maralal. Uma mulher está atrás da caixa e não entende inglês. Pelo seu suaíle, deduzo que o marido não está, que eu deveria voltar no outro dia. Que decepção! Quando é que o estresse e a incerteza vão ter fim?
Por volta do meio-dia, vejo finalmente o rosto gordo. O Land Rover, totalmente carregado, está na frente da loja. Ele me cumprimenta rapidamente e esvazia atarefadamente o carro. Fico parada ali do lado como um objeto que foi encomendado, mas esquecido de ser retirado. Quando ele tira o último saco do carro, quero tratar do nosso negocio. Constrangido, ele esfrega as mãos e então me explica que teria de pedir, convertidos, mil francos suíços a mais, porque percebeu que poderia pagar-lhe mais.
Mal conseguindo me controlar, digo que só tenho comigo o valor combinado e nada mais. Ele encolhe os ombros e acha que poderia esperar até que eu consiga o restante. Impossível, penso, isso vai levar dias até que o dinheiro seja enviado da Suíça, e não irei mais a Mombaça. Quando ele simplesmente me deixa parada para atender outras pessoas, saio correndo da loja em direção à pousada. Porco miserável! Eu poderia matá-lo a golpes.
Na frente da pousada está estacionado o Land Rover do administrador do alojamento de turistas. Tenho de passar pelo bar para chegar ao pátio dos fundos, onde estão os quartos. O administrador me reconhece imediatamente e me convida para tomar uma cerveja. Ele me apresenta a seu acompanhante, que trabalha no escritório de Maralal. Primeiro nós conversamos sobre futilidades, mas naturalmente me interessa saber se Jutta ainda está nas redondezas. Infelizmente, não, ela teria ido por algum tempo a Nairóbi para fazer desenhos e novamente conseguir dinheiro.
Finalmente, falo do meu infortúnio com o Land Rover. O administrador sorri e diz que aquele carro não valeria mais de dois mil francos, senão ele já estaria vendido há tempos. Com os poucos veículos que há aqui, ele conhece todos eles. Mas estou disposta a pagar os 2.500 francos, desde que eu consiga o carro. Ele me oferece ajuda, e vamos em seu próprio carro ver o quicuiu. Muita discussão de um lado e de outro, até que finalmente tenho meu carro. Fico sabendo, através do administrador, de que tenho de receber do quicuiu o manual com o histórico de registro do carro e que teríamos de ir juntos ao Departamento de Trânsito para fazer a transferência, já que aqui se compra um carro junto com o número e o seguro. O administrador insistiu em que finalizássemos a compra por escrito, com ele como testemunha, e que imediatamente fôssemos para o Departamento de Trânsito. Pouco antes do fim do horário comercial, tenho o manual com o histórico de registro nas mãos, com outros cem francos adicionais gastos, mas estou feliz. O quicuiu me entrega a chave e me deseja boa sorte com o carro.
Como nunca dirigi um veículo desse porte, peço que me expliquem tudo e dirijo de volta para a loja. A rua está cheia de buracos e a direção tem muita folga, como constato depois de cinco metros. A troca de marchas é bastante dura, e o freio responde tardiamente. Entro aos solavancos na primeira cratera, e meu caroneiro se segura assustado no painel do carro.
– You have a driver licence? – pergunta ele, desconfiado.
– Yes – respondo secamente e procuro novamente trocar a marcha, o que faço depois de algumas estocadas.
Novamente ele interrompe minha direção concentrada e acha que estou do lado errado da pista. Oh shit, aqui se usa a mão inglesa! O quicuiu desembarca aliviado na frente da sua loja. Vou adiante, desço até a escola para poder me acostumar com o Land Rover sem ser observada pelos outros. Depois de algumas voltas, domino mais ou menos o veículo.
Vou até o posto de gasolina, porque o marcador indica que o tanque está apenas com um quarto de combustível. O somali do posto lamenta que não haja gasolina no momento.
– Quando é que vai chegar? – pergunto, otimista.
Hoje à noite ou amanhã, a entrega está prometida há tempos, mas não dá para saber quando vem. Mais um problema. Agora tenho um carro, mas não tenho gasolina.
Parece brincadeira! De volta à loja do quicuiu, peço-lhe gasolina. Ele diz que não tem, mas indica onde posso comprá-la por preços de mercado negro. Consigo comprar vinte litros a um franco suíço por litro. Mas com isso não dá para ir a Barsaloi e voltar. Vou até o administrador do alojamento dos turistas e, de fato, consigo mais vinte litros. Agora estou satisfeita e decido ir amanhã, logo depois das compras, diretamente para Barsaloi.
PERIGOS NA MATA
NO DIA SEGUINTE vou ao banco local e abro uma conta, o que só acontece depois de várias explicações, porque não consigo sequer indicar um local de residência nem uma caixa postal. Quando explico que moro nas maniatas em Barsaloi, eles perdem completamente as estribeiras e querem saber como é que eu fui parar lá. Conto sobre a compra do carro e finalmente ganho minha conta. Escrevo a minha mãe pedindo-lhe que envie as transferências de dinheiro para Maralal.
Parto carregada de alimentos. Naturalmente, uso o caminho mais curto pela mata, por causa da pouca gasolina. Fico feliz em pensar nos olhos que Lketinga fará quando me vir entrando no vilarejo com o carro.
O Land Rover arrasta-se na subida da estrada de terra vermelha. Pouco antes da mata, tenho de ativar a tração nas quatro rodas, para não ficar atolada. Estou orgulhosa por ter o carro sob controle. As árvores parecem enormes, e pode-se ver na trilha já tomada pela vegetação que faz mais tempo que o trajeto não foi mais usado. Aí o caminho vai morro abaixo, e sigo feliz. De repente, vejo um grande rebanho no meio do caminho. Freio imediatamente e fico admirada. Lketinga não me dissera que aqui não há rebanhos de vacas? Quando me aproximo dos animais, a cerca de cinqüenta metros, dou-me conta de que não são vacas, mas búfalos adultos.
O que Lketinga dissera? O animal mais perigoso não é o leão, mas sim o búfalo. E agora há pelo menos uns trinta deles aqui, alguns até junto com animais jovens. São verdadeiros colossos com chifres perigosos e ventas largas. Enquanto alguns continuam a pastar sossegados, outros olham para o carro. Do meio do rebanho sai fumaça. Ou é poeira? Olho paralisada para os animais. Devo buzinar ou não? Será que eles sabem o que é um automóvel? Como não querem liberar a estrada, acabo buzinando depois de uma espera mais demorada. Imediatamente, todos os animais levantam a cabeça. Engato a ré por precaução e continuo a buzinar em intervalos curtos. Aí acaba o pastar sossegado deles. Alguns dos colossos começam a pular, com a cabeça baixa, dão voltas, rodopiam. Observo o espetáculo deslumbrada. Espero que se mandem para dentro da mata fechada e não subam a estrada em minha direção! Mas, antes que meus olhos tenham conseguido apreender tudo, não há mais nenhum animal na estrada. O pesadelo passou, só uma nuvem de poeira fica para trás.
Por precaução, ainda espero alguns minutos antes de descer a estrada correndo, com o pé afundado no acelerador. O Land Rover bate e vibra, como se fosse partir em pedaços. Saia daqui o quanto antes, é a única coisa em que penso. Na altura do lugar onde os animais sumiram, olho rapidamente para a mata, mas mal vejo um metro adiante. Só sinto o cheiro das fezes frescas. Tenho de segurar a direção com toda a força, para que não saia da minha mão por causa das trepidações. Depois de cinco minutos de direção excessivamente rápida, diminuo a velocidade, porque a estrada fica cada vez mais íngreme. Paro e aciono o quatro-por-quatro. Espero que com a ajuda dele eu consiga vencer este trecho inclinado sem virar, já que a cada passo aparecem fendas e crateras no chão. Rezo febrilmente para que o veículo permaneça sobre as quatro rodas. Tento lembrar-me de que não devo fazer mudanças, para que a marcha não desengate. Todo tipo de idéia me passa pela cabeça, enquanto o carro se move metro a metro para frente. O suor pinga nos meus olhos, mas não posso enxugá-lo, pois preciso agarrar firme a direção, com ambas as mãos. Depois de cerca de duzentos ou trezentos metros, o obstáculo está vencido. Aos poucos, começa a passar luz pela mata, e eu fico feliz em que clareie um pouco mais em volta. Pouco depois, estou na frente da camada de pedras grossas. Também desta eu me lembrava de uma forma bem diferente. Quando passei pela primeira vez por aqui, eu estava no banco traseiro e meus pensamentos giravam apenas em torno de Lketinga.
Paro e desço para ver se a estrada realmente continua. Em alguns pontos, as pedras são da metade da altura do pneu do Land Rover. Agora sou tomada de pavor, sinto-me sozinha e exigida demais, apesar de meus bons conhecimentos de direção. Para fazer com que os degraus fiquem menos acentuados, disponho as pedras em camadas. O tempo corre, dentro de duas horas estará escuro. Quanto ainda falta até Barsaloi? Com meu nervosismo, não consigo me lembrar de mais nada. Aciono o quatro-por-quatro e sei que não posso frear nem passar marchas, mas sim deixar o carro engatinhar por cima com a tração acionada, mesmo que o declive seja acentuado. O carro passa por cima dos primeiros blocos, a direção quase me é arrancada das mãos. Apoio meu corpo sobre ela e espero que tudo dê certo. O carro faz barulhos e range. Por ser tão comprido, na maioria das vezes a parte de trás ainda está sobre o bloco anterior, enquanto a da frente já rasteja por cima da próxima pedra. No meio da camada grossa de pedras, tudo acaba acontecendo: o motor gargareja rapidamente, e morre. Estou enviesada sobre o bloco de pedra e o motor pára de funcionar. Como faço mesmo para religá-lo? Aperto rapidamente a embreagem, e ele rola meio metro para frente, dando estalos. Tiro imediatamente o pé, pois percebo que assim não funcionará. Desço e vejo que um pneu traseiro está pendurado no ar. Arrasto uma grande pedra para trás do outro pneu. Estou à beira de um ataque de nervos.
Quando entro no carro, vejo dois guerreiros em uma rocha próxima, me observando com interesse. Ao que parece, não lhes passa pela cabeça a idéia de ajudar. Apesar disso, sinto-me mais confortável, já que não estou mais tão sozinha aqui, longe de tudo. Tento acionar o motor. Ele dá alguns sinais, mas logo emudece. Continuo tentando. Quero sair daqui. Os dois guerreiros ficam parados na rocha, mudos. Pensando bem, como poderiam ajudar-me, se não entendem nada de motores?
Quando já perdi a esperança, o motor repentinamente liga, como se nada tivesse ocorrido. Bem devagar, solto a embreagem e espero que o carro consiga engatinhar por cima da pedra colocada no meio. Depois de cavar um pouco, e de ter paciência com a embreagem, o carro volta a andar e continua balançando, indo de pedra em pedra. Após cerca de vinte metros, o pior já passou, e posso relaxar um pouco os braços. Só então eu choro, exausta, e tenho consciência do perigo que correra.
Agora o caminho segue quase plano. Um pouco afastado do caminho, reconheço algumas maniatas e crianças, que acenam, excitadas. Reduzo a velocidade para não atropelar as cabras, que são muito numerosas por aqui. Cerca de meia hora mais tarde, chego ao grande rio de Barsaloi. Ele também não pode ser atravessado sem perigo, embora não corra água no momento; em compensação, apresenta areia movediça. Mais uma vez aciono o quatro-por-quatro e passo velozmente o rio de cerca de cem metros de largura. O carro toma o último aclive antes de Barsaloi, e lenta e orgulhosamente atravesso o vilarejo. Em todos os lugares as pessoas ficam paradas, até os somalis saem de seus armazéns. “Mzungu, mzungu!”, ouço por todos os lados.
De repente, Lketinga está parado no meio da rua, junto com dois outros guerreiros. Ele está dentro do carro, antes mesmo de eu conseguir pará-lo por completo, olha para mim, radiante, no sétimo céu.
– Corinne, you come back and with this car!
Ele olha para mim, incrédulo, e se alegra feito criança. O que eu gostaria mesmo de fazer era abraçá-lo. Os dois guerreiros também embarcam depois de sua solicitação, e vamos para a maniata. A Mama foge, Saguna também sai correndo aos berros. Dentro em pouco, o automóvel está cercado por idosos e jovens. A Mama não quer deixar o carro estacionado do lado da árvore, pois teme que alguém possa danificá-lo intencionalmente. Lketinga abre o cercado de galhos de espinhos, e estaciono o carro ao lado da maniata, que, do lado do carro grande, parece menor ainda. O contraste é realmente grotesco.
Descarregamos todos os alimentos e os armazenamos na cabana. Aguardo com grande expectativa o chá da Mama. Ela está contente por causa do açúcar que eu trouxe. Fico sabendo que nos armazéns agora pelo menos há farinha de milho, mas nada de açúcar. Lketinga, junto com os outros dois, observa o carro, maravilhado. A Mama fala comigo o tempo todo. Apesar de eu não entender nada, ela parece feliz, pois, quando sorrio por não saber o que fazer, ela concorda comigo e também ri.
Naquela noite vamos dormir tarde, pois tenho de relatar tudo em detalhes. Quando conto sobre os búfalos, todos ficam sérios e Mama murmura o tempo todo “Enkai, Enkai”, o que significa Deus. Quando o irmão mais velho chega em casa com as cabras, ele também fica bastante admirado. Discute-se muito. Eles decidem que o carro teria de ser vigiado, para que ninguém roube algo ou para que não seja intencionalmente danificado. Lketinga quer dormir a primeira noite no Land Rover. Eu imaginava que nosso reencontro seria diferente, mas não digo nada, porque seus olhos brilham de orgulho.
No dia seguinte, ele gostaria de fazer um passeio e visitar seu meio-irmão, que cuida das suas vacas em Sitedi. Procuro explicar a Lketinga que não podemos fazer grandes passeios, porque não tenho gasolina de reserva. O marcador do nível mostra que o tanque está pela metade. Isso mal dá para voltar a Maralal. Ele acaba entendendo, relutante. Também sinto muito por não poder levá-lo para passear na redondeza, mas não é possível abrir a guarda.
Três dias depois o chefe-auxiliar estava parado diante de nossa maniata. Ele fala com Lketinga e a Mama. Entendo apenas “mzungu” e “car”. Ele pergunta por mim. Em seu uniforme verde mal alinhado, parece esquisito. Só a espingarda grande lhe confere alguma autoridade. Ele não sabe inglês. Depois quer ver meu passaporte. Eu o mostro e pergunto o que está acontecendo. Lketinga traduz para mim, dizendo que eu deveria me registrar na repartição pública em Maralal, pois europeus não tinham permissão para viver nas maniatas.
PLANOS PARA O FUTURO
NAQUELA TARDE, LKETINGA e eu decidimos, junto com a Mama, que vamos nos casar. O chefe-auxiliar acha que temos de resolver isso na repartição pública em Maralal, pois o casamento tradicional na mata não seria suficiente. Quando tudo está discutido, o chefe quer ser levado para casa. Para Lketinga isso é evidente; afinal ele é uma “pessoa de respeito”. Percebo que ele usa isso descaradamente. Ligo o carro, olho por acaso para o marcador de combustível e constato, com um susto, que a gasolina sumiu, embora o carro não tenha sido usado. Não consigo entender.
Partimos, e o chefe senta-se no banco do carona, enquanto Lketinga ocupa o banco traseiro. Acho isso o fim do mundo, pois o carro nos pertence. Só não digo nada porque parece que isso não incomoda Lketinga. Chegando ao destino, o chefe anuncia presunçosamente que vai precisar ir a Maralal dali a dois dias e, como eu também teria de resolver a questão na repartição pública, nós poderíamos levá-lo. De fato, meu visto vence daqui a um mês.
De volta à maniata, constato que o resto da gasolina não dará para ir até Maralal; além disso, quero pegar o trecho mais longo, já que é mais simples. Vou até a missão. Padre Giuliano abre a porta e desta vez pergunta um pouquinho mais gentil:
– Yes?
E explico-lhe meus problemas com a gasolina. Ele pergunta por qual caminho eu tinha vindo e respondo:
– Pela mata.
Pela primeira vez, tenho a sensação de que ele me observa um pouco melhor e com um pouco mais de respeito.
– This road is very dangerous, don’t go there again.
Ele pede que eu traga o carro para que possa dar uma olhada no tanque. E, de fato, em um dos lados ele está pendurado cerca de cinco centímetros para baixo, dessa forma a gasolina evapora. Agora também entendo por que fiquei pendurada nas pedras.
O padre promete soldar e fixar o tanque novamente nos próximos dias. Fico muito agradecida. Ele quer saber, sem dar muita importância, com qual dos morans estou vivendo e me deseja muita força e perseverança. Fico sabendo por ele que conseguir gasolina em Maralal é sempre uma questão de sorte e que eu estaria mais prevenida se providenciasse um ou dois tonéis de duzentos litros e os armazenasse na missão, pois nem sempre ele poderia me vender a gasolina. Fico feliz com a proposta, que inclusive contempla a possibilidade de deixar meu Land Rover estacionado dentro da missão, porque ela é vigiada à noite. É difícil convencer Lketinga a deixar o carro estacionado lá, pois ele não confia nos missionários.
Os dias seguintes correm tranqüilamente, a não ser pelo fato de que diariamente aparecem pessoas que perguntam quando iremos a Maralal. Todos querem ir conosco. Finalmente, um samburu possui um carro, e todos o vêem como posse coletiva. De tempos em tempos, tenho de explicar que não estou disposta, com estas condições de estrada, a colocar vinte pessoas no carro.
A viagem começa, e, naturalmente, o chefe-auxiliar quer definir quem pode ir junto. Só homens, as mulheres que estão esperando deveriam ficar para trás. Quando vejo uma delas que tem em sua canga uma criança com os olhos colados e cheios de pus, pergunto por que ela quer ir a Maralal. Ela responde acanhada, olhando para o chão, que quer ir ao hospital, porque aqui não há remédio para os olhos. Assim, peço que ela embarque.
Quando o chefe quer se sentar no banco do carona, junto toda a minha coragem e digo:
– No, this place is for Lketinga.
Ao dizer isso, olho diretamente nos seus olhos. Ele obedece, mas sei que de agora em diante não terei mais sua simpatia. A viagem transcorre bem, os passageiros falam e cantam muito. Para a maioria, é a primeira viagem de carro na vida.
Três vezes passamos por um rio, ocasião em que preciso acionar a tração nas quatro rodas; consigo fazer o resto do trajeto sem usá-la. Apesar disso, tenho de me concentrar na estrada, já que ela está cheia de buracos e canaletas fundas feitas pelos pneus dos outros carros. O caminho me parece infinitamente longo e a gasolina desce rapidamente.
Chegamos a Maralal à tarde. Os passageiros nos deixam, e vamos imediatamente ao posto de abastecimento. Para minha decepção, ainda não há gasolina. Pelo que parece, desde que comprei o carro, a Maralal inteira esteve sem gasolina. O somali afirma que hoje ou amanhã viria. Não acredito mais em nenhuma palavra dele. Lketinga e eu nos hospedamos em nossa pousada e lá passamos a primeira noite.
Choveu em Maralal. Tudo está verde, quase como se estivéssemos em outro país. À noite, em compensação, é muito mais frio. Pela primeira vez, dou-me conta de como os mosquitos podem ser terríveis. Já durante o jantar, que fazemos em nosso quarto frio para não sermos observados, os mosquitos não param de nos picar. Os tornozelos e as mãos ficam inchados em pouco tempo. Mato os mosquitos a tapa o tempo inteiro, enquanto outros entram zunindo por debaixo do teto. Ironicamente, eles parecem preferir a pele branca, pois meu massai não leva nem a metade das picadas que eu levo. Quando estamos deitados na cama, há um zunido constante em volta da minha cabeça. Lketinga puxa a coberta completamente por cima do rosto e, por isso, naturalmente não percebe nada.
Depois de um tempo, ligo com irritação a luz e acordo Lketinga. – I can’t sleep with these mosquitoes – digo, desesperada.
Ele levanta-se e sai. Dez minutos depois, ele volta e monta no chão um
negócio verde, em formato de caracol, uma espiral contra mosquitos, que ele acende na ponta. De fato, os insetos somem depois de pouco tempo, mas em compensação aquilo fede terrivelmente. Em algum momento, pego no sono e só volto a acordar às cinco, quando os mosquitos incomodam. A espiral queimou totalmente, pelo visto só dura seis horas.
Já esperamos há quatro dias e ainda não há gasolina. Por puro tédio, Lketinga volta a mascar mirra. Além disso, bebe, em segredo, de duas a três cervejas. Isso não me agrada, mas que posso dizer? A espera também me irrita. Nesse meio-tempo, fomos à repartição pública para comunicar nossas intenções de casamento. Fomos mandados de um para outro funcionário, até que se achasse alguém que soubesse como funcionam os casamentos civis. Ele diz que aqui algo do gênero acontece raramente, já que a maioria dos samburus pode ter várias mulheres quando se casa de forma tradicional. Eles não teriam dinheiro para gastar com o cartório e ninguém daria valor, já que, nesse caso, o casamento com várias mulheres não mais seria possível. Essas explicações nos confundem; Lketinga, contudo, por um motivo bem diferente do meu, como logo tenho de constatar.
Mas no momento não temos muito tempo para pensar sobre isso. É que, quando o funcionário pede a identidade de Lketinga e meu passaporte para anotar os dados, constatamos que ele não a tem mais. Ela fora roubada em Mombaça. O funcionário faz uma careta e diz que ele deveria providenciar uma em Nairóbi, o que, com certeza, levaria dois meses. Ele diz que só quando tivesse todos os dados é que poderia publicar nossa intenção de casar e, depois de seis semanas, celebrar o casamento, caso não haja objeções. Isso significa que devo deixar o Quênia em, no máximo, três semanas, já que meu visto prolongado estará vencendo.
Enquanto Lketinga come sua erva, falo-lhe sobre o casamento com mais mulheres. Ele confirma que seria um problema para ele, se isso não fosse mais possível depois do nosso casamento. Esse comentário me acerta em cheio, e procuro ficar calma, já que para ele é algo normal e não errado ou mal-intencionado, mas inimaginável a partir de minha visão européia. Procuro imaginar como ele viveria comigo e mais uma ou duas mulheres. A esse pensamento, o ciúme quase me sufoca.
Enquanto reflito, ele me diz que não lhe seria possível casar-se comigo naquela repartição pública, se eu mais tarde não permitir que ele se case da forma tradicional com mais uma mulher samburu. Isso agora é demais, e não consigo conter as lágrimas. Assustado, ele olha para mim e pergunta:
– Corinne, what’s the problem?
Procuro explicar que nós brancos não conhecemos algo assim e que não consigo imaginar viver desse jeito. Ele sorri, pega-me em seus braços e beija-me rapidamente os lábios.
– No problem, Corinne. Now you will get my first wife, pole, pole.
Ele quer muitos filhos, pelo menos oito. Dou uma risada e explico-lhe que não quero mais de dois. Então seria melhor mesmo, segundo ele, se uma segunda mulher desse à luz os filhos. Afinal, ele ainda não pode saber se conseguirei lhe dar filhos, e sem filhos um homem não tem valor. Aceito o argumento, porque realmente não sei se poderei ter filhos. Antes do Quênia, isso não tinha significado algum para mim. Discutimos muito, até que fico disposta a aceitar o seguinte: caso eu não lhe dê um filho dentro de dois anos, ele poderá casar-se novamente; caso contrário, ele terá de esperar pelo menos cinco anos. Ele concorda com a proposta, e eu mesma me acalmo, dizendo a mim mesma que cinco anos são um longo tempo.
Saímos do quarto e perambulamos por Maralal na esperança de que alguma provisão de gasolina tenha chegado, mas continua tudo na mesma. Em compensação, nos deparamos com o meu eterno salvador Tom e sua jovem esposa. Ela ainda é quase uma criança e olha tímida para o chão. Essa menina não está feliz. Mencionamos que já estamos esperando há quatro dias por gasolina. Nosso amigo pergunta por que ainda não tínhamos ido para o lago Baringo, que ficaria a cerca de duas horas daqui. Segundo ele diz, lá sempre há gasolina. Fico entusiasmada com a proposta, já que detesto esperar em algum lugar quando nada acontece. Proponho-lhe que, junto com a esposa, venha conosco, já que ainda lhe devo um safári. Ele fala brevemente com ela, mas a menina tem medo do carro. Lketinga ri e consegue convencê-la finalmente. Pretendemos sair logo de manhã.
Vamos até a oficina local, esta também de propriedade de um somali. Consigo comprar dele dois barris vazios que cabem bem na parte traseira do Land Rover. Quando terminamos de amarrá-los com cordas, sinto-me otimamente preparada para as viagens futuras, e estamos felizes por finalmente podermos partir. Só a menina ficou ainda mais recolhida e silenciosa. Medrosa, segura-se nos barris.
Andamos interminavelmente por uma estrada empoeirada e esburacada, sem nos depararmos com trânsito vindo da direção contrária. De vez em quando, vemos rebanhos de zebras ou de girafas, mas em um grande raio não é possível ver nenhuma placa de indicação nem sinal de vida humana. De repente, o Land Rover rebaixa na frente e fica difícil dirigir, um pneu furou. Não entendo muito de trocar pneu. Isso nunca me acontecera em meus dez anos de prática como motorista.
– No problem – diz Tom.
Pegamos o estepe, a chave de rodas tipo cruzeta e o macaco, que já está muito velho. Tom rasteja para debaixo do Land Rover para posicionar o macaco corretamente. Depois tenta abrir as porcas da roda com a chave de cruzeta. Mas os cantos do bocal da ferramenta estão gastos, de forma que a chave não consegue se encaixar bem e fixar na porca. Por isso tentamos fixar a chave com areia, pauzinhos e toalhas. Em três das porcas dá certo, mas as outras continuam apertadas. Somos obrigados a desistir. A mulher de Tom começa a chorar e sai correndo no meio da estepe.
Tom nos acalma, dizendo que devemos deixá-la ir, que ela voltaria, mas Lketinga pega-a de volta, já que agora estamos em outro distrito, no de Baringos. Estamos banhados de suor, sujos e sedentos. Apesar de termos gasolina suficiente, não temos nada para comer, porque contávamos com um tempo de viagem curto. Sentamo-nos à sombra e esperamos que logo venha algum automóvel em nossa direção; afinal, a estrada parece ser mais usada do que a de Barsaloi.
Quando, depois de horas, nada acontece, e o próprio Lketinga já voltou de um reconhecimento sem ter achado o lago Baringo ou algumas cabanas, decidimos passar a noite dentro do Land Rover. A noite parece interminável. Com fome, sede e frio, mal conseguimos dormir. De manhã, os homens tentam mais uma vez, mas em vão. Resolvemos esperar até o meio-dia, para ver se aparece ajuda. Minha garganta está ressecada e meus lábios estão rachando. A menina volta a chorar, e Tom começa a perder a paciência.
De repente, Lketinga apura o ouvido e acredita estar ouvindo um carro. Leva alguns minutos até que eu também perceba barulho de motor. Para nosso grande alívio, vemos um ônibus de safári. O motorista africano pára e baixa o vidro da janela. Os turistas italianos nos examinam curiosos. Tom explica nosso problema ao motorista, mas este lamenta, diz que não poderia levar estranhos. Ele nos empresta a sua chave de rodas. Infelizmente, ela não serve, é muito pequena. Tento sensibilizar o motorista, chego até a oferecer dinheiro. Mas ele sobe o vidro e simplesmente parte. Os italianos não disseram nada o tempo todo, só me examinaram de forma bastante distanciada. Pelo visto, estou muito suja para eles, e os outros são muito selvagens. Enfurecida, berro os piores xingamentos para o motorista, que está partindo. Tenho vergonha por causa dos brancos, por nenhum deles ter tentado convencer o motorista.
Tom está convencido de que pelo menos estamos na estrada certa e quando quer partir a pé, novamente escutamos um barulho de motor. Desta vez, estou ferozmente decidida a não deixar esse automóvel ir adiante sem que um de nós possa ir junto. É um ônibus de safári parecido, também ocupado por italianos.
Enquanto Tom e Lketinga negociam com o motorista, que também está recusando e fazendo sinais negativos com a cabeça, abro a porta traseira do ônibus com força e berro desesperada para dentro:
– Do you speak English?
– No, solo italiano – ouço como resposta.
Só um homem mais jovem diz:
– Yes,just a little bit, what’s your problem?
Explico que estamos parados naquele local desde ontem de manhã, sem
água nem comida, e que precisamos de ajuda urgente. O motorista diz: – It’s not allowed – e quer fechar a porta.
Mas, graças a Deus, o jovem italiano nos defende e diz que eles estão
pagando pelo ônibus e que por isso poderiam decidir se alguém poderia ir junto ou não. Tom embarca na frente, junto do motorista, este querendo ou não. Aliviada, agradeço aos turistas.
Ainda temos de aguentar quase três horas mais, até avistarmos de longe uma nuvem de poeira. Finalmente, Tom volta em um Land Rover, junto com o seu proprietário. Para nossa grande felicidade, ele traz Coca-Cola e pão. Quero atacar a bebida, mas ele me aconselha a beber em pequenos goles, senão eu iria passar mal. Como que recém-nascida, prometo a mim mesma nunca mais sair com este jipe sem levar água potável.
Tom só consegue soltar a última porca quando a parte em duas, usando martelo e formão. Aí a troca de pneu ocorre rapidamente e logo podemos partir, contudo com uma porca a menos. Depois de mais de uma hora e meia, chegamos ao lago Baringo. O posto de abastecimento fica logo ao lado de um pomposo restaurante turístico com jardins. Depois, superado o cansaço, convido todos para irmos ao restaurante. A menina fica maravilhada com este novo mundo, mas não se sente bem. Escolhemos uma mesa bonita com vista para o lago, no qual brincam milhares de flamingos, e nos sentamos. Quando vejo o rosto admirado de meus acompanhantes, fico orgulhosa em poder lhes oferecer algo fora do comum, depois dos aborrecimentos pelos quais passamos.
Dois garçons vêm até nossa mesa não para tirar o pedido, mas para comunicar que não ganharíamos nada ali, porque o local era exclusivamente para turistas. Indignada, respondo: Eu sou turista, e estou convidando meus amigos.
O garçom negro me acalma, dizendo que eu poderia ficar, mas que os massais deveriam deixar as dependências. Nós nos levantamos e saímos. Sinto quase na pele como estas pessoas, normalmente sempre tão orgulhosas, se sentem humilhadas.
Pelo menos conseguimos comprar gasolina. Contudo, quando o proprietário do posto vê que pretendo encher os dois barris grandes, primeiro tenho de lhe mostrar meu dinheiro. Lketinga segura a mangueira, colocada dentro do tonel, e afasto-me alguns metros para, depois de tanta irritação, poder fumar um cigarro. De repente, ele começa a berrar, e vejo, indignada, que a gasolina espirra para todo lado, como se fosse um irrigador. Rapidamente, estou junto do jipe e junto à mangueira, que ele havia jogado fora, para poder desligar o gatilho. A trava estava acionada e a gasolina continuou a jorrar depois de o tonel já estar cheio. Alguns litros correram pelo chão e parte dentro do carro. Quando percebo que Lketinga se sente mal, procuro me controlar, enquanto Tom está parado com sua mulher um pouco mais afastado, querendo sumir no chão de tanta vergonha. Não somos mais autorizados a encher o segundo tonel, tivemos de pagar e cair fora. Eu gostaria de estar em casa na maniata, e sem carro, por sinal, porque até agora só me trouxe dor de cabeça.
No vilarejo, tomamos chá em silêncio e partimos. A gasolina fede terrivelmente no jipe e não demora muito para que a menina tenha de vomitar. Depois disso, ela não quer mais entrar no jipe, quer ir para casa a pé. Tom fica furioso e ameaça mandá-la de volta para os pais em Maralal e procurar outra esposa. Isso deve ser visto como uma grande vergonha, pois ela embarca imediatamente. Lketinga ainda não falou nada. Sinto pena dele, procuro consolá-lo. Está escuro quando chegamos a Maralal.
O casal despede-se rapidamente, e entramos em nossa pousada. Embora esteja frio, entro debaixo de uma ducha que libera água aos pingos, porque estou literalmente colando de sujeira e pó. Também Lketinga se lava, e comemos uma porção grande de carne no quarto. Desta vez, até mesmo eu gosto da carne, que fazemos descer com a ajuda de cerveja. Depois disso, sinto-me muito bem, e curtimos uma linda noite de amor, durante a qual, pela primeira vez, gozo com ele. Como isso não se dá sem barulho, ele tapa minha boca, assustado, e pergunta:
– Corinne, what’s the problem?
Quando, mais tarde, consigo respirar mais calma, procuro explicar-lhe meu orgasmo. Mas ele não entende e só ri, incrédulo. Chega à conclusão de que algo assim só acontece com as brancas. Pego no sono feliz e cansada.
De manhã cedo, vamos fazer compras para valer: arroz, batatas, verduras, frutas, até abacaxi. Também conseguimos encher o segundo tonel, já que, por ironia, agora há gasolina em Maralal. Com carga total, iniciamos nossa viagem para casa. E ainda levamos dois homens samburus.
Lketinga quer tomar o caminho mais curto pela mata. Tenho minhas dúvidas, mas na presença dele elas desaparecem rapidamente. A viagem decorre bem, até chegarmos à parte íngreme. Como os barris cheios reforçam o sacolejo do jipe, peço aos dois caroneiros que coloquem todas as compras no colo e que eles mesmos se sentem do lado do jipe mais próximo ao morro, pois tenho medo de que o jipe possa virar. Nenhum deles fala enquanto encaro aqueles duzentos metros. Conseguimos, e a tagarelice é retomada no carro. Todos têm de descer quando chegamos às rochas, e Lketinga me guia bem por cima dos nacos de pedras. Quando isso dá certo, sinto-me aliviada e orgulhosa. Chegamos a Barsaloi sem problemas.
A VIDA COTIDIANA
CONSEGUIMOS DESFRUTAR bem os dias seguintes. Há comida suficiente e gasolina para dar e vender. Diariamente visitamos parentes com o carro ou retiramos e levamos para casa madeira da mata para fazer fogo. De vez em quando, vamos de jipe até o rio, cumprimos nosso ritual de banho e trazemos para cima galões com água para a metade de Barsaloi, às vezes chegam a vinte. Esses nossos pequenos passeios consomem muito de nossa preciosa gasolina, de forma que apresento minhas queixas. Mas sempre surge um grande debate.
Hoje de manhã, relata um moran, uma das vacas de Lketinga deu cria. Precisamos ver isso. Vamos a Sitedi. Como não é uma estrada oficial, tenho de ficar atenta para não passar sobre espinhos. Visitamos o meio-irmão dele no curral, cujo cercado foi feito de galhos espinhosos. Aqui as vacas são arrebanhadas durante a noite, por isso caminhamos cuidadosamente por entre inúmeros montes de estrume, os quais atraem milhares de moscas. O meio-irmão de Lketinga nos mostra o bezerrinho recém-nascido. A vaca que pariu o bezerro fica em casa no primeiro dia. Lketinga está radiante, enquanto briga com as moscas. Minhas sandálias de plástico afundam no estrume. Agora vejo a diferença entre nosso curral sem vacas e este. Não, não quero ficar muito tempo aqui.
Somos convidados para beber chai, e Lketinga me leva para dentro da cabana de seu meio-irmão e de sua mulher mais nova, que tem um bebê de duas semanas de idade. Ela parece alegre com nossa visita. Conversa-se muito, mas não entendo nenhuma palavra. Os enxames de moscas acabam comigo. Durante o chá tenho de colocar a mão o tempo todo sobre a caneca quente, para que pelo menos não engula nenhuma mosca. O bebê está pendurado nu em uma canga junto ao corpo da mãe. Quando indico a canga com a mão, já que o bebê fez cocô e a mãe ainda não percebeu, ela tira a criança da canga e a limpa; ela cospe sobre a bunda e esfrega com a mão. A canga e a saia são esvaziadas e esfregadas na areia até que sequem. Tenho ânsia de vômito ao imaginar que isso acontece várias vezes durante o dia e pela forma como o ritual de limpeza é feito. Falo com Lketinga sobre isso, mas para ele é normal. Em todo caso, as moscas colaboram para que os detritos sumam.
Quando finalmente quero ir para casa, Lketinga me comunica: – Não vai dar, hoje dormiremos aqui!
Ele quer ficar cuidando da vaca, e seu meio-irmão quer matar uma cabra para nós, já que também sua esposa precisa urgentemente de carne depois do parto. A idéia de pernoitar aqui quase me faz entrar em pânico. Por um lado, não posso ferir as pessoas e sua hospitalidade, mas, por outro, sinto-me quase perdida aqui.
Lketinga fica a maior parte do tempo junto das vacas na companhia de outros guerreiros, enquanto fico sentada na cabana escura com três mulheres e não sei falar uma só palavra. Elas falam abertamente de mim ou dão risadinhas estranhas. Uma delas verifica a minha pele branca tocando em meu braço, as outras põem as mãos nos meus cabelos. Os cabelos longos e claros as deixam muito em dúvida. Todas têm a cabeça raspada, mas em compensação estão adornadas com correntinhas coloridas de pérolas na testa e com longos brincos.
A mulher dá de mamar a seu bebê e, logo depois, coloca-o em meus braços. Pego-o, mas não consigo me convencer muito bem dessa idéia, porque tenho medo de que algo úmido e quente vá parar em meus braços, como acontecera há pouco com a mãe. Tenho consciência de que não há fraldas por aqui, mas no momento ainda não consigo me acostumar a essa idéia. Depois de ter brincado um instante com ele, devolvo-o, aliviada.
Lketinga olha para dentro da cabana. Pergunto-lhe, onde esteve esse tempo todo. Sorridente, explica que está bebendo leite com os outros guerreiros e que mais tarde eles pretendem matar a cabra e trazer bons pedaços para nós. Ele tem de comer no mato. Quero ir junto, mas desta vez não é possível. O vilarejo é enorme, e há muitas mulheres e guerreiros aqui. Portanto, temos de esperar mais ou menos duas horas até que nossa porção de carne seja trazida.
Já é noitinha quando a mulher cozinha nossa carne. Somos três mulheres e quatro crianças; repartimos meia cabra entre nós. A outra metade, Lketinga consumiu-a com seu meio-irmão. Quando estou satisfeita, saio engatinhando da cabana e junto-me a meu massai e aos outros guerreiros, que estão sentados um pouco afastados, junto das vacas. Pergunto a Lketinga quando ele virá dormir. Ele sorri:
– Oh, no Corinne, here I cannot sleep in this house together with ladies, I sleep here with friends and the cows.
Não me resta outra possibilidade senão voltar engatinhando para junto das mulheres desconhecidas. É a primeira noite sem Lketinga, seu calor me faz muita falta. Na minha cabeceira, dentro da cabana, estão amarradas três cabras recém-nascidas, que não param de balir. Não fecho o olho durante a noite toda.
De manhã cedo o movimento aqui é muito maior do que lá em casa, em Barsaloi. Aqui não só as cabras, mas também as vacas têm de ser ordenhadas. Ouvem-se balidos e mugidos por todos os lados. As mulheres e as meninas cuidam da ordenha. Depois do chai, finalmente partimos. Uma sensação de orgulho toma conta de mim quando penso na nossa maniata limpa, com comida farta, e no rio. Nosso Land Rover está totalmente ocupado por mulheres que querem vender leite em Barsaloi. Elas estão felizes por não precisarem fazer esse longo caminho a pé. Não demora muito para que Lketinga comece a insistir em que ele também gostaria de dirigir. Procuro tirar essa idéia da cabeça dele de qualquer maneira. Mas rapidamente fico sem argumentos convincentes, já que as próprias mulheres o estão incitando. O tempo todo ele coloca a mão no volante, até que eu paro, irritada. Orgulhoso, ele se senta no banco do motorista e todas as mulheres batem palmas. Sinto-me péssima e, desesperada, ainda tento explicar como funcionam o acelerador e o freio. Ele rejeita:
– I know, I know. – Ele sai aos trancos e barrancos, radiante de felicidade. Só consigo partilhar dessa felicidade por alguns segundos, pois, cerca de cem metros adiante, tenho de gritar:
– Slowly, slowly!
Contudo, Lketinga acelera em vez de reduzir e vai em linha reta em direção a uma árvore. Ele parece estar confundindo tudo. Berro:
– Devagar, mais à esquerda!
Em meio ao pânico, pouco antes de bater na árvore, ainda consigo girar o volante para a esquerda. Safamo-nos de uma colisão frontal, mas o carro fica preso na árvore com o pára-lama, e o motor morre.
Não consigo mais me conter. Desço do carro, olho para o estrago e dou uma batida no carro maldito. As mulheres dão gritos estridentes –, não por causa do acidente, mas porque estou berrando com um homem. Lketinga está parado do meu lado, completamente acabado. Ele não quis fazer aquilo. Transtornado, pega suas lanças e quer ir a pé para casa. Diz que nunca mais entraria no carro. Quando o vejo assim, depois de estar tão feliz há dois minutos, sinto pena dele. Dou marcha a ré no Land Rover e, como tudo ainda funciona, consigo convencer Lketinga a embarcar novamente. O resto da viagem transcorre em silêncio, e já imagino a vergonha, quando a mzungu chega a Maralal com o carro amassado.
Em Barsaloi a Mama já espera contente por nós. Até mesmo Saguna me cumprimenta alegremente. Lketinga deita-se em nossa cabana. Sente-se mal e está preocupado com a polícia, já que não poderia dirigir. Está tão para baixo, que tenho medo de que possa enlouquecer novamente. Acalmo-o e prometo não contar nada a ninguém, faríamos de conta que o acidente tinha sido comigo e consertaríamos o jipe em Maralal.
Quero ir ao rio para tomar banho. Lketinga não vem junto, quer ficar na cabana. Acabo indo sozinha, embora a Mama reclame. Ela tem medo de me deixar ir ao rio sem acompanhante. Ela mesma não vai até lá faz anos. Apesar disso, ponho-me a caminho e levo o galão para a água. Lavo-me em nosso lugar habitual. Mas não me sinto bem por estar sozinha e não me arrisco a tirar toda a roupa. Apresso-me. Quando estou de volta e entro engatinhando na cabana, ele me pergunta o que andei fazendo para demorar tanto no rio e quem eu teria encontrado. Surpresa, respondo que nem conheço as pessoas que vi e que demorei apenas o necessário. Ele não responde nada.
Falo com ele e a Mama sobre minha volta para casa, já que meu visto vence em breve e terei de deixar o Quênia dentro de duas semanas. Ambos não estão nem um pouco felizes. Lketinga pergunta, receoso, o que aconteceria se eu não voltasse, uma vez que já tínhamos declarado possa intenção de nos casarmos na repartição pública.
– I come back, no problem! – respondo.
Como não tenho um bilhete de passagem válido e nenhum vôo reservado, planejo partir dali a uma semana. Os dias voam. Fora nossas cerimônias diárias de banho, permanecemos em casa e falamos sobre nosso futuro. No penúltimo dia, estamos deitados preguiçosamente na cabana, quando ouvimos gritos de mulher lá fora:
– What’s that? – pergunto, espantada.
Lketinga apura o ouvido. Seu rosto fica tenebroso:
– What’s the problem? – pergunto mais uma vez e sinto que algo não está em ordem.
Pouco depois, a Mama entra indignada na cabana. Olha irritada para Lketinga, enquanto troca duas ou três frases com ele. Ele sai, e ouço um bate-boca ruidoso. Também quero engatinhar para fora, mas a Mama me retém, balançando a cabeça negativamente. Enquanto me sento novamente, meu coração bate com violência. Tem de ser algo grave. Finalmente Lketinga volta e senta-se, ainda todo agitado, ao meu lado. Lá fora diminui o barulho. Agora quero saber o que aconteceu. Depois de um silêncio mais demorado, fico sabendo que a mãe de sua namorada de longos anos está parada na frente da cabana com duas acompanhantes.
Sinto-me péssima de tanto medo. Afinal, ouço pela primeira vez que existe uma namorada. Daqui a dois dias estou de partida e quero ter clareza sobre as coisas e, por sinal, agora mesmo:
– Lketinga, you have a girlfriend, maybe you must marry this girl?
Lketinga ri atormentado e diz:
– Yes, many years I have a little girlfriend, but I cannot marry this girl!
Não entendo nada.
– Why?
Só agora fico sabendo que quase todos os guerreiros têm uma namorada. Ele a presenteia com adornos de pérolas e está destinado a lhe comprar muitos enfeites com o passar dos anos, para que ela esteja o mais bonita possível quando se casar. Mas um guerreiro jamais poderá casar com sua namorada. Eles podem praticar o amor livre até um dia antes do casamento dela, quando então é vendida pelos pais para outro homem. A menina só fica sabendo quem será seu marido no dia do casamento.
Abalada pelo que acabo de ouvir, digo que isso deve ser terrível. – Why? – pergunta Lketinga. – This is normal for everybody! Ele me conta que a menina arrancara todos os adornos do pescoço
quando ficou sabendo que eu estava vivendo com ele ainda antes de ela ter se casado. Isso seria terrível para ela. Aos poucos, o ciúme me sobe à cabeça, e pergunto-lhe quando a visitou pela última vez e onde ela mora. Ele responde ser longe daqui, em direção a Baragoi, e que desde que eu estava aqui não a tinha visto mais. Penso em várias possibilidades e proponho que, quando eu estiver fora, ele vá visitá-la e esclareça tudo. Caso necessário, que comprasse adornos para ela, mas que quando eu estivesse de volta esse assunto devia estar resolvido. Ele não responde, de forma que também no dia da minha partida ainda não sei o que ele fará. Mas confio nele e em nosso amor.
Despeço-me da Mama e de Saguna, que, visivelmente, já sentem amor por mim.
– Hakuna, matata, sem problemas – digo, sorrindo de volta.
Vamos até Maralal com nosso Land Rover, pois quero deixá-lo no conserto nesse meio-tempo. Lketinga quer voltar a pé. No mato, encontramos um rebanho pequeno de búfalos, que rapidamente se afasta quando ouve o motor. Apesar disso, Lketinga imediatamente pega suas lanças e faz um ruído em forma de ronco. Observo, sorrindo, e ele se acalma novamente.
Estacionamos diretamente na oficina para que não haja ainda mais curiosos para observar o pára-lama amassado. O dono somali vem e observa o estrago. Diz que custaria algo em torno de seiscentos francos suíços. Fico espantada ao perceber que o conserto do estrago ia custar um quarto do preço de compra. Negocio o máximo que posso, e, no final, fica em trezentos e cinqüenta francos, o que ainda é muito alto. Passamos a noite na pousada usual. Não conseguimos dormir muito, tanto por causa de minha partida, quanto por causa dos mosquitos em abundância. A despedida é dura, Lketinga fica parado, um pouco perdido, do lado do ônibus que está partindo. Cubro o rosto para não chegar em Nairóbi totalmente empoeirada.
SUIÇA ESTRANHA
CONSIGO UM QUARTO NO HOTEL para mochileiros Igbol, e a primeira coisa que faço é saciar a fome. Verifico em todas as companhias aéreas, até finalmente conseguir um vôo com a Alitalia. Depois de vários meses, telefono novamente para casa. O alvoroço é grande quando comunico a minha mãe que estarei em casa por um tempo curto. Os dois dias que ainda restam em Nairóbi antes do vôo são pura amolação para mim. Passeio a torto e a direito pelas ruas, só para matar o tempo. Em cada esquina há aleijados e pedintes, aos quais dou meus trocados. À noite, no Igbol, converso com gente que viaja o mundo todo ou, penosamente, tento manter-me afastada de indianos e africanos, que vivem me oferecendo os seus serviços de acompanhantes.
Finalmente, estou no táxi para o aeroporto. Quando o avião decola, não consigo alegrar-me com a idéia de estar indo “para casa”, porque sei com que desespero Lketinga e seus familiares esperam minha volta.
Em Meiringen, na região montanhosa de Berna, onde minha mãe mora com o marido, já não me sinto bem depois do primeiro momento de alegria pelo reencontro. Tudo funciona de acordo com o plano de horários europeu. Nos supermercados, quase passo mal ao ver tanta fartura, e também a comida de geladeira não me cai mais bem. Constantemente tenho dores de estômago.
Na prefeitura, providencio um atestado, em alemão e em inglês, de que ainda sou solteira. Pelo menos, meus papéis agora estão em ordem. Minha mãe compra um maravilhoso sino de pendurar em pescoço de vaca como presente de casamento para “meu guerreiro”. Também providencio alguns sinos menores para minhas cabras. Em todo caso, quatro pelo menos, são minhas. Costuro dois vestidos novos para a Mama e Saguna e compro duas cobertas maravilhosas de lã para Lketinga e para mim. A dele é carmesim, e uma listrada para nós dois nos cobrirmos.
Não é fácil fazer as malas. Bem no fundo da mala coloco meu longo vestido branco de noiva, que ganhei de um fornecedor como presente de encerramento das minhas atividades comerciais. Naquela época tinha prometido a ele, caso me casasse um dia, vesti-lo. Terei, portanto, de levá-lo, junto com o véu para a cabeça. Em cima do vestido de noiva coloco pacotinhos de pudim, de molhos e de sopas. Em cima deles coloco os presentes. Nos espaços que sobram entre essas coisas, enfio medicamentos, esparadrapos, curativos, pomada para feridas e comprimidos de vitaminas. Em cima de tudo vão as cobertas. Ambas as malas estão entupidas.
A partida está cada vez mais perto. Todos da minha família gravam juntos uma fita cassete para Lketinga por causa de nosso casamento. Por isso também ainda tenho de colocar um pequeno radiogravador na bagagem. Com trinta e dois quilos de bagagem, estou pronta para partir no aeroporto de Kloten/Zurique. Alegro-me imensamente pela viagem de volta para casa. Sim, ouvindo meu íntimo, agora sei onde fica meu verdadeiro lar. Naturalmente a despedida de minha mãe não é fácil, mas meu coração já pertence à África. Não sei quando voltarei novamente.
ÁFRICA MINHA NOVA PÁTRIA
EM NAIROBI, VOU COM O TÁXI para o hotel Igbol. O motorista repara em meus enfeites massais nos braços e pergunta se eu conheço bem os massais.
– Yes, I go to marry a Samburu-man – é minha resposta.
O motorista balança a cabeça e aparentemente não entende por que uma branca se casaria justamente com um homem daqueles, como ele mesmo diz, povo primitivo. Desisto de continuar a conversa e fico feliz por finalmente chegar ao Igbol. Mas hoje não tenho sorte. Todos os quartos estão ocupados. Procuro outra pousada barata e acho uma possibilidade a duas quadras dali.
Arrastar minhas malas dá um enorme trabalho, apesar do trecho ser curto. Ali, ainda tenho de subir três andares para chegar ao quarto, que mais parece uma espelunca. Nem de longe ele é tão confortável quanto o do Igbol, e sou a única branca aqui. A cama está empenada e debaixo de sua armação estão duas camisinhas usadas. Pelo menos, as roupas de cama estão limpas. Vou rapidamente ao Igbol, pois quero telefonar para a missão, em Maralal. De lá eles poderiam, amanhã, Pelo rádio amador, avisar à missão de Barsaloi que estarei daqui a dois dias em Maralal. Assim, Lketinga também saberia da minha chegada. Essa idéia me veio no avião, e quero testá-la, embora não conheça os missionários de Maralal. Depois da conversa, ainda não tenho certeza se o aviso chegará. Meu inglês melhorou, mas ainda assim houve vários mal-entendidos durante a conversa, pois o missionário bondoso só compreendeu minha mensagem de forma meio hesitante.
Durmo mal durante a noite. Pelo visto, fui parar em um motel usado pelos nativos, pois nos compartimentos à esquerda e à direita há rangidos, gemidos e risos. As portas se abrem e fecham. Mas esta noite também passará.
A viagem de ônibus para Nyahururu transcorre sem empecilhos Olho pela janela e desfruto a paisagem. Meu lar está cada vez mais próximo. Está chovendo e fazendo frio em Nyahururu. Tenho de pernoitar mais uma vez, antes de poder pegar, na manhã seguinte, o ônibus para Maralal. A saída dele atrasa em uma hora e meia, porque toda a bagagem tem de ser coberta com lona. Também minha mala preta está lá em cima. Conservo comigo a menor.
Depois do curto trecho de asfalto, entramos na estrada de terra. O pó vermelho agora se transformou em lama marrom-avermelhada. O ônibus vai ainda mais devagar do que o normal, para não entrar nos buracos grandes, que agora estão cheios de água. Ele avança rastejante, às vezes fica quase na transversal, revira-se até ficar novamente reto na pista. Precisaremos do dobro do tempo de viagem. A estrada só piora. De vez em quando, vemos um ou outro veículo preso na lama, e diversas pessoas ajudando a empurrar, tentando colocá-lo de volta para andar. Em alguns trechos, a pista fica trinta centímetros abaixo da lama que se acumula nas laterais da pista. Mal se consegue ver pelas janelas, de tão respingadas que estão.
Metade do trajeto depois, o ônibus começa a balançar e vira a parte traseira de tal forma que fica atravessado na pista. Os pneus traseiros estão atolados na valeta. Nada mais funciona, as rodas patinam. Primeiro, todos os homens têm de sair. O ônibus patina dois metros para o lado e fica atolado novamente. Agora todos têm de desembarcar. Mal deixo o ônibus e já estou atolada até os tornozelos na lama. Estamos parados em um gramado um pouco mais elevado e observamos os esforços feitos em vão. Muitos, inclusive eu, arrancam galhos dos arbustos, que são colocados embaixo das rodas. Mas não adianta. O ônibus ainda está atravessado na pista. Alguns pegam seus pertences e seguem a pé. Pergunto ao motorista o que acontecerá agora. Ele encolhe os ombros e acha que teríamos de esperar até amanhã. Talvez parasse de chover; com isso, a estrada secaria rápido. Desesperada, mais uma vez estou trancada no meio do mato sem água nem comida, só com pó para pudim, o que não ajuda em nada. A temperatura baixa rapidamente, e sinto frio, por estar com minhas roupas molhadas. Volto a sentar-me no banco. Pelo menos, tenho uma coberta quente comigo. Caso Lketinga tenha recebido minha notícia, deve estar esperando em vão em Maralal.
Isoladamente, as pessoas desempacotam comida. Cada um que trouxe alguma coisa a reparte com seus vizinhos. Também me oferecem pão e frutas. Aceito, agradecida, mas envergonhada, pois não tenho nada para oferecer, embora eu seja a passageira com a maior bagagem. Todos se acomodam para dormirem sentados, da melhor forma possível. Os poucos lugares livres pertencem às mulheres com crianças. Durante a noite, só passa um Land Rover, e não pára.
Por volta das quatro horas da manhã, está tão frio que o motorista deixa o motor ligado por quase uma hora, para poder esquentar o ambiente. O tempo rasteja lentamente. Devagar, o céu se tinge de avermelhado, e o sol se mostra, hesitante. Passa pouco das seis. As primeiras pessoas deixam o ônibus para fazer suas necessidades atrás das moitas. Eu também desço e estico minhas juntas endurecidas. Na frente do ônibus está tudo tão enlameado quanto no dia anterior. Teremos de esperar até que o sol brilhe intensamente, para só então haver nova tentativa. Empurramos e tentamos tirar o ônibus da valeta das dez da manhã até o meio-dia. Mas ele não avança mais de trinta metros. Passar mais uma noite aqui seria terrível.
De repente, vejo um Land Rover branco que rasteja pelo lamaçal e, em parte, anda do lado da estrada. Em meio a meu desespero, corro em direção ao jipe e paro-o. Dentro dele está um casal inglês de meia-idade. Explico rapidamente minha situação e imploro que me levem. A mulher concorda imediatamente. Contente, corro em direção ao ônibus e peço que tirem a minha mala de cima do bagageiro. Já dentro do Land Rover, a senhora escuta espantada a minha história. Misericordiosa, ela me passa um sanduíche, que eu devoro, esfomeada.
Não cobrimos nem um quilômetro, quando um Land Rover cinza vem em nossa direção. Agora a ordem do dia é ter cuidado clínico, para que nenhum dos jipes comece a dançar, já que a estrada é muito estreita- Andamos vagarosamente e o outro jipe se aproxima rápido. Quando ele está a vinte metros de nós, acredito estar vendo uma fada.
– Stop, please, stop your car, this is my boyfriend!
No volante do carro está Lketinga, ele está dirigindo nesta estrada horrorosa.
Como uma louca, aceno pela janela para chamar a atenção dele, já que Lketinga só olha fixamente para a estrada. Não sei o que é maior minha alegria intensa e o orgulho por ele ou o medo de ver como ele conseguirá parar o jipe. Ele me reconhece e sorri orgulhoso para nós através do vidro. Depois de cerca de vinte metros, o jipe pára. Pulo para fora e saio correndo em direção a Lketinga. Nosso reencontro é fantástico. Ele se pintou e se ornou especialmente bem. Mal consigo conter minhas lágrimas de alegria. Ele tem dois acompanhantes consigo e me dá a chave espontaneamente, prefere que eu dirija de volta. Pegamos a minha bagagem e a transferimos. Agradeço ao casal que me deu carona, e o inglês diz que agora, ao ver este lindo homem, entende o motivo de eu estar aqui.
Durante a viagem de volta, Lketinga conta que ia esperar o ônibus. Ele recebera o recado do padre Giuliano e tinha seguido imediatamente para Maralal. Só por volta das vinte e duas horas é que soube que o ônibus ficara atolado e que havia uma branca como passageira. Já que o ônibus não aparecera pela manhã, ele fora até a oficina, pegou nosso jipe consertado e simplesmente partiu com o objetivo de salvar sua mulher. Não consigo entender como ele conseguiu fazer isso. Apesar de a estrada ser mais ou menos reta, ela está completamente enlameada. Ele dirigira sempre em segunda marcha e teve de religar, de vez em quando, o motor que morria, no mais “hakuna matata, no problem”.
Chegamos a Maralal e nos acomodamos em nossa pousada. Todos os três estão sentados em uma cama e eu em frente a eles. Lketinga naturalmente quer saber o que eu trouxe, e os guerreiros também olham cheios de esperança. Abro as malas e primeiro retiro as cobertas. Lketinga fica radiante ao ver a coberta macia carmesim, acertei em cheio. Ele quer dar a listrada a seu amigo, mas protesto, porque eu mesma gostaria de tê-la na maniata, as mantas quenianas dão coceira. Costurei outras três cangas para Lketinga, estas ele pode dar de presente, se quiser, porque os outros dois estão arregalando os olhos demais. Lketinga fica realmente estupefato ao ouvir as vozes da minha família no radiogravador, especialmente quando reconhece Eric e Jelly. Sua alegria é ilimitada, e eu também me alegro, porque até hoje nunca vivenciei tanto espanto e alegria sincera por causa de coisas tão corriqueiras na Europa. Meu darling revira a mala para ver o que ainda está por vir. Quando descobre o sino para as vacas, o presente de casamento de minha mãe, fica entusiasmado. Os outros dois também ficam empolgados e cada um deles agita o sino, cujo som aqui, ao menos assim me pareceu, é muito mais forte e bonito. Ambos também querem um sino, mas só tenho esse, de forma que lhes dou dois sininhos de cabras, com os quais eles também se alegram. Quando eu declaro que isso é tudo, meu darling, no entanto, continua a desfazer as malas e fica pasmo com os pacotinhos de pudim e os medicamentos.
Finalmente, contamos as novidades um ao outro. Ele diz que em casa estava tudo bem, já que a época das chuvas tinha chegado, mas que havia muitos mosquitos. Saguna, a menina da Mama, estava doente e não comia mais nada desde que eu partira. Ah, como me alegro em poder ir para casa amanhã.
Primeiro, vamos todos comer, naturalmente, de novo carne dura, pão ázimo, assim como um tipo de folhas parecidas com espinafre; depois de pouco tempo, há ossos espalhados por todo o chão. O mundo agora parece totalmente diferente se comparado com há três dias. Aqui eu me sinto bem. Tarde da noite, os dois se vão, e nós finalmente estamos sozinhos na pousada. Por causa da chuva constante, está frio em Maralal, e posso esquecer a ducha ao ar livre. Lketinga providencia uma bacia grande com água quente, assim posso ao menos me lavar no quarto. Estou feliz por estar novamente tão perto do meu darling. Mas quase não consigo dormir, a cama é muito estreita e empenada, de forma que terei de me acostumar de novo a isso.
Pela manhã, vamos à repartição pública para ver se há alguma novidade em relação à carteira de identidade de Lketinga. Infelizmente, não! Como não podíamos indicar o número dela, tudo atrasaria, diz o funcionário. Essa notícia me deixa muito desanimada porque só recebi um visto por dois meses ao entrar no país. É um mistério para mim. Como poderei me casar dentro de tão pouco tempo sob tais circunstâncias?
Decidimos ir primeiro para casa. Por causa da umidade, não podemos usar a estrada que passa pela floresta tropical, temos de ir pelo desvio. Essa estrada teve modificações profundas. Pedras grandes e galhos estão deitados por todos os lados, valas grandes atravessam o caminho. Mesmo assim, progredimos bem. O semideserto floresce, e em alguns pontos até cresceu grama. Tudo vai incrivelmente rápido por aqui. De vez em quando, nos deparamos com zebras que estão pastando em paz ou com famílias de avestruzes que fogem em grande velocidade por causa do barulho do motor. Temos de cruzar um rio menor e, logo depois, um maior. Em ambos corre água, mas, graças a Deus, com a ajuda do quatro-por-quatro, conseguimos passar sem ficarmos atolados em areia movediça.
Estamos a mais de uma hora de distância de Barsaloi, quando percebo um chiado baixo. Logo depois o jipe está parado inclinado. Verifico, um pneu furado! Primeiro temos de tirar toda a carga, para depois conseguir tirar o estepe; em seguida, rastejo para debaixo do jipe enlameado para encaixar o macaco. Lketinga ajuda, e, depois de meia hora, conseguimos resolver tudo e podemos continuar viagem. Finalmente, chegamos às maniatas.
A Mama está parada sorridente na frente da casinha. Saguna voa para dentro de meus braços. É um reencontro cordial e até dou um beijo na bochecha da Mama. Arrastamos tudo para dentro da maniata, que fica totalmente cheia por causa disso. A Mama prepara chai, entrego a ela e a Saguna os vestidos que eu mesma costurei. Todos estão felizes. Lketinga toca o radiogravador, o que dá ocasião a uma conversa sem fim. Quando dou a boneca negra, comprada por minha mãe, de presente para Saguna, ela levanta-se em um pulo e sai berrando da cabana. Não entendo aquele alvoroço. Também a Mama só olha para a boneca à distância, e Lketinga me pergunta, incrédulo, se aquilo seria uma criança morta. Depois do primeiro espanto, tenho de começar a rir:
– No, this is only plastic.
Mas só depois de algum tempo é que eles confiam na boneca, que tem cabelos e, sobretudo, olhos que se abrem e fecham. Cada vez mais crianças espantadas aparecem, e só quando uma outra menina quer pegar a boneca do chão é que Saguna intervém, apertando-a contra o corpo. A partir desse momento, ninguém mais pôde tocar na boneca, nem mesmo a Mama. Saguna agora só vai dormir com seu “bebê”.
Ao pôr do sol, os mosquitos caem sobre nós. Como tudo está úmido, eles parecem se sentir muito bem. Embora o fogo queime dentro da cabana, eles esvoaçam em volta das nossas cabeças. Constantemente, abano com a mão em frente ao meu rosto. Assim não consigo dormir! Sou picada até mesmo através das meias. Minha alegria por estar em casa já está turvada. Durmo sem tirar a roupa e puxo a nova coberta por cima de mim. Mas não consigo ficar com a cabeça coberta, ao contrário dos outros. Quase histérica, só pego no sono quando está quase clareando. Cedo pela manhã, não consigo abrir um dos olhos, de tanto que fui picada. Não quero pegar malária. Por isso pretendo comprar um mosquiteiro, embora isto possa ser perigoso dentro da maniata com fogo aberto.
Pergunto ao padre na missão se ele não poderia consertar o pneu. Ele não tem tempo, mas me dá um estepe e aconselha-me a comprar um segundo estepe, pois esse tipo de contrariedade era muito comum ali. Aproveitando a oportunidade, pergunto-lhe o que faz contra os mosquitos. Ele não tem grandes problemas em sua casa boa, usa aerossol. O melhor seria, diz ele, construir uma casa o quanto antes, que não custaria tanto assim. O chefe distrital poderia estabelecer um lugar para nós, o qual teríamos de registrar em Maralal.
A idéia de construir uma casa não me sai mais da cabeça. Seria grandioso ter uma cabana feita de toras! Embalada pela idéia, volto à maniata e conto tudo a Lketinga. Ele não fica tão entusiasmado e não sabe se, na verdade, se sentiria bem dentro de uma casa, mas diz que poderíamos pensar sobre isso. Mas quero ir a Maralal, pois não pretendo mais passar nenhuma noite sem mosquiteiro.
Dentro de pouco tempo, há várias pessoas em volta do Land Rover. Todos querem ir a Maralal. Alguns já conheço de vista, outros me são totalmente estranhos. Lketinga determina quem irá de carona com a gente. Levamos quase cinco horas para chegar, no final da tarde, a nosso destino. Levamos o pneu para o conserto, o que acaba se revelando um empreendimento demorado. Enquanto isso, observo os pneus em meu jipe e tenho de constatar que eles quase não têm mais banda de rodagem. Peço informações sobre pneus novos na oficina. Fico perplexa quando ouço os preços horrendos. Convertidos, eles querem quase mil francos suíços pelos pneus. São preços como os da Suíça! Aqui isso equivale a três salários. Mas preciso deles, se não quiser ficar atolada o tempo todo.
Nesse meio-tempo, já consegui achar um mosquiteiro em uma das lojas e providencio, às caixas, espirais para queimar contra mosquitos. À noite sou apresentada, no bar da pousada, ao chefe da região samburu. É uma pessoa agradável e fala bem inglês. Diz que já ouvira sobre mim e que, de qualquer maneira, queria nos visitar em breve. Ele parabeniza meu massai por ter uma mulher tão corajosa. Conto-lhe sobre nosso plano de construir uma casa, sobre nosso casamento e o problema com a carteira de identidade. Ele promete nos ajudar, no que puder, mas diz que a construção seria difícil, já que quase não haveria mais madeira.
Mas ele cuidaria da carteira de identidade. No dia seguinte, vai conosco à repartição pública. Fala-se muito, formulários são preenchidos e diversos nomes são citados. Como ele sabe tudo sobre a família de Lketinga, o documento poderá ser expedido em Maralal dentro de duas ou três semanas. Também preenchemos logo o requerimento de casamento. Dizem que, se dentro de três semanas ninguém apresentar objeções, nós poderíamos nos casar, só precisaríamos trazer duas testemunhas que saibam ler e escrever. Nem sei como agradecer a esse chefe, de tão feliz que estou. Aqui e ali tenho de pagar algo, mas, depois de algumas horas, tudo está encaminhado. Eles pedem que voltemos dentro de 14 dias trazendo os comprovantes. Bem-humorados, convidamos o chefe para uma refeição. Ele foi o primeiro que realmente nos ajudou de coração. Lketinga, generosamente, também lhe passa escondido um pouco de dinheiro.
Depois de passar uma noite em Maralal, pretendemos partir. Pouco antes de deixarmos a localidade, encontro Jutta. Naturalmente ainda temos de tomar um chai e contar todas as novidades. Ela quer participar de nosso casamento. No momento, ela mora com Sophia, uma outra branca, que há pouco tempo se mudou para Maralal com um namorado rastafári. Ela diz que eu devia visitá-la de vez em quando. Nós brancas devíamos nos manter unidas, acrescenta aos risos. Lketinga olha desconfiado para nós duas, não entende nada, já que falamos alemão o tempo todo e rimos bastante. Ele quer ir para casa, por isso saímos. Dessa vez, arriscamos o caminho pela mata. A estrada está em péssimo estado e na ladeira escorregadia mal tenho coragem de respirar. Agora, minhas orações rápidas são ouvidas, e chegamos a Barsaloi sem dificuldades.
Os dias seguintes transcorrem calmos, a vida segue o ritmo habitual. As pessoas têm bastante leite e nas lojas semidecaídas há farinha de milho e arroz para comprar. A Mama está ocupada com a preparação da maior festa samburu. Em breve, o tempo de expiração dos guerreiros da faixa etária do meu darling deverá ser comemorado. Depois da festa, que acontecerá dentro de pouco mais de um mês, os guerreiros podem oficialmente começar a procurar uma noiva e casar-se. Um ano depois, há iniciação da próxima geração, a dos meninos de agora, com o status de guerreiros, que é celebrada com uma grande festa de circuncisão.
A festa vindoura, que ocorrerá em outra localidade, na qual todas as mães se encontram com os filhos guerreiros, é muito importante para Lketinga. Já dentro de duas ou três semanas, a Mama e nós deixaremos a maniata e vamos para o local onde as mulheres construirão novas cabanas, exclusivamente para essa festa. Todos ficarão sabendo da data exata dessa festa de três dias um pouco antes de ela começar, pois a lua desempenha nisso um papel importante. Faço os cálculos e concluo que teremos de visitar o cartório mais ou menos uns 14 dias antes disso. Caso algo dê errado, só me restam poucos dias até a expiração de meu visto.
Lketinga anda muito atarefado, já que ele precisa conseguir um touro preto de um tamanho específico. Isso exige muitas visitas a parentes, a fim de poder propor os negócios de trocas necessários. De vez em quando, vou junto, mas só durmo em casa, debaixo do mosquiteiro, que me protege bem. Durante o dia, faço o trabalho habitual. Pela manhã, vou, com ou sem Lketinga, para o rio. Às vezes levo Saguna, que se diverte muito quando pode tomar banho; a menina nunca tinha feito isso na vida. Enquanto isso, lavo nossas roupas enfumaçadas, o que, como sempre, não faz muito bem para as articulações das mãos. Com dificuldade, carregamos água para casa, depois vamos procurar lenha para fazer fogo.
ESTRESSE NAS REPARTIÇÕES PÚBLICAS
O TEMPO PASSA, E TEMOS DE IR a Maralal para nos casar. A Mama está nervosa, não quer que Lketinga saia de casa tão pouco tempo antes da cerimônia. Mas nós pensamos que uma semana seja mais do que suficiente. A Mama desmonta todas as coisas naquele mesmo dia e vai embora com as outras mães e os jumentos carregados de coisas. Ela não quer ir junto conosco de forma alguma. Nunca esteve dentro de um carro e não pretende mais testar para ver como é. Sendo assim, coloco minhas malas no carro, o resto é resolvido pela Mama.
Lketinga leva Jomo consigo, um cara de mais idade, que sabe falar um pouco de inglês. Ele me parece antipático e no caminho insiste o tempo todo em ser nossa testemunha de casamento ou, pelo menos, poder assistir a ele. Os dois falam sobre a festa iminente. Mães de todos os cantos se juntam para a ocasião. Certamente serão construídas de quarenta a cinqüenta maniatas e dizem que haverá muita dança. Aguardo com grande expectativa por essa festa, da qual poderei ser testemunha. De acordo com a posição da lua, ainda levará mais ou menos duas semanas, segundo nosso caroneiro.
Em Maralal, vamos primeiro ao registro civil. O funcionário que cuidava disso, não veio trabalhar, pedem que voltemos amanhã ao meio-dia. Sem documento de identificação não poderemos solicitar uma data para o casamento. Passamos por toda a Maralal para procurar duas testemunhas de casamento. Mas isso não se mostra algo simples. Aqueles que Lketinga conhece não sabem escrever ou não entendem suaíle ou inglês. Seu irmão ainda é muito novo; outros, por sua vez, têm medo de ir à repartição pública, porque não entendem a serventia daquilo tudo. Só no dia seguinte é que encontramos dois morans com experiência de vida em Mombaça, que estão, além disso, de posse de documentos de identificação. Eles prometem ficar nos próximos dias em Maralal.
Quando, à tarde, voltamos à repartição pública, de fato a carteira de identidade de Lketinga está lá. Ele só tem de acrescentar sua impressão digital ao documento, e vamos ao registro civil para conseguir marcar uma data. O funcionário examina meu passaporte, assim como o atestado de que ainda sou solteira. De vez em quando, faz algumas perguntas a Lketinga em suaíle, as quais, pelo visto, ele nem sempre entende. Ele fica nervoso. Arrisco perguntar para quando marcarão a data, e logo já forneço o nome das testemunhas. O funcionário diz que deveríamos anunciar nossa intenção diretamente ao funcionário público distrital, pois só este poderia realizar a cerimônia.
Sentamo-nos na fila dos que estão aguardando, todos querem falar com esse homem importante. Depois de pouco mais de duas horas podemos entrar na sala dele. Atrás de uma escrivaninha extravagante está sentado um homem excessivamente gordo, sobre cuja mesa coloco nossos papéis e explico que gostaríamos de solicitar uma data para o casamento. Ele folheia meu passaporte e pergunta por que eu queria casar com um massai e onde iríamos morar. Em meio ao nervosismo, fica difícil formular as frases corretamente em inglês.
– Porque o amo, e queremos construir uma casa em Barsaloi.
O olhar dele passeia por um momento, ora recaindo sobre Lketinga, ora sobre mim. Finalmente, ele diz que devíamos voltar àquele lugar dentro de dois dias, às catorze horas, junto com as testemunhas da cerimônia. Alegres, agradecemos e saímos.
De repente, tudo caminha às mil maravilhas, como num sonho. Lketinga compra mirra e senta-se na pousada com uma cerveja. Peço-lhe que não faça isso, mas ele acha que no momento precisa daquilo. Por volta das nove horas, ouvimos batidas na porta. Lá fora está nosso acompanhante. Ele também masca mirra. Repassamos todo o assunto mais uma vez, mas, quanto mais a noite dura, mais Lketinga fica inquieto. Ele conjetura se está correto casar-se dessa forma. Diz não conhecer ninguém que tivesse feito isso na repartição pública. Fico feliz, pois o outro cara lhe explica tudo. Lketinga só balança a cabeça positivamente. Tomara que tudo corra bem durante estes dois dias, sem que ele sofra novo colapso nervoso. Ele não consegue digerir bem idas desse tipo a repartições públicas.
No dia seguinte, visito Jutta e Sophia, encontro ambas em casa. Sophia vive em uma casa de dois cômodos com luz elétrica, água e até urna geladeira. Ambas ficam alegres com nosso casamento e prometem estar amanhã às catorze horas na repartição pública. Sophia me empresta um lindo prendedor de cabelos e uma blusa legal. Compramos duas cangas bonitas para Lketinga. Estamos preparados.
Na manhã do casamento, acabo ficando nervosa. Nossas testemunhas ainda não chegaram, já é meio-dia, e elas ainda nem sabem que a presença delas é necessária dentro de duas horas. Por isso temos de achar outras duas. Jomo vai acabar tendo sua chance, o que para mim tanto faz, desde que achemos uma segunda pessoa. Em meio a meu desespero, pergunto à dona da nossa pousada, que imediatamente concorda, empolgada. Às catorze horas, estamos em frente à repartição pública. Sophia e Jutta estão a postos, inclusive com máquinas fotográficas. Estamos sentados em um banco e esperamos junto com outras pessoas. O clima está um pouco tenso, e Jutta se diverte o tempo todo à minha custa. De fato, tinha imaginado que os minutos antes de meu casamento transcorreriam de forma mais festiva.
Passada meia hora, ainda não fomos chamados. Pessoas entram e saem. Uma delas me chama especialmente a atenção, pois está entrando na sala pela terceira vez. O tempo passa e Lketinga fica irritado. Ele teme ser preso, caso algo não esteja em ordem com seus papéis. Da melhor forma possível, tento acalmá-lo. Ele quase não dormiu por causa do consumo de mirra.
– Hakuna matata, nós estamos na África, pole, pole – diz Jutta, quando, repentinamente, a porta se abre e Lketinga e eu somos convidados a entrar.
As testemunhas têm de esperar. Agora eu me sinto meio desconfortável também.
O funcionário distrital está novamente sentado atrás de sua escrivaninha e, na mesa longa à sua frente, encontram-se outros dois homens. Um deles é o que entrava e saía o tempo todo. Eles pedem que nos sentemos na frente deles. Os dois homens apresentam-se como policiais à paisana e pedem meu passaporte, bem como a identidade de Lketinga.
Sinto meu coração como um tambor dentro do peito. O que está acontecendo? Tenho medo de, no meio da afobação, não entender mais o inglês usado por aqueles homens. Muitas perguntas são dirigidas a mim. Perguntam desde quando eu estava vivendo na região dos samburus, onde tinha conhecido Lketinga, desde quando, como e do que vivíamos aqui, qual era minha profissão, como a gente conseguia se entender, etc. As perguntas não têm fim. Lketinga fica o tempo todo querendo saber o que estamos falando, mas não consigo lhe explicar as coisas aqui da mesma forma como nós nos entendemos. Quando me perguntam se eu já fora casada, começo a perder a paciência. Irritada, respondo que minha certidão de nascimento e meu passaporte levam o mesmo nome e que também tenho o atestado em inglês da prefeitura suíça. Um deles diz que esse atestado não seria reconhecido, já que a embaixada em Nairobi não colocou sua confirmação nele.
– Mas meu passaporte – replico, irritada.
Não consigo ir adiante. O funcionário responde que este também poderia ter sido falsificado. Agora estou fora de mim de tanta raiva. O funcionário pergunta a Lketinga se ele já teria se casado com alguma mulher samburu. Ele responde acuradamente com um “não”. O funcionário quer saber como ele poderia provar isso. Sim, em Barsaloi qualquer um saberia disso. A resposta é de que estamos em Maralal. Em que língua nós gostaríamos de ser casados? Julgo que seria melhor em inglês, com tradução para o massai. O funcionário ri com deboche, diz não ter tempo para casos especiais e, além disso, ele não domina a língua massai. Diz para voltarmos novamente, quando falássemos a mesma língua, inglês ou suaíle, quando eu tiver um carimbo de Nairóbi em meu papel e Lketinga trouxer uma carta, assinada pelo chefe distrital, de que ele não está casado.
Irritada com essa comédia, perco a cabeça e grito com o funcionário, Pergunto por que ele não disse isso logo da primeira vez. Altivo, esclarece que quem estabelecia o que devia ser comunicado ainda era ele e, caso eu não estivesse satisfeita, ele poderia providenciar para que eu deixasse o país amanhã mesmo. Que baque!
– Come, darling, we go, they don’t want give the marriage.
Irritada e chorando, deixo a repartição pública. Lketinga vem atrás de mim. Lá fora, as câmeras de Sophia e Jutta são acionadas, já que elas acreditam que resolvemos tudo.
Nesse meio-tempo, pelo menos vinte pessoas juntaram-se aqui. Eu gostaria de poder sumir sem ser vista. Jutta é a primeira a perceber:
– O que está acontecendo Corinne, Lketinga, what’s the problem?
– I don’t know – responde ele, perturbado.
Corro para o Land Rover e saio em alta velocidade em direção à pousada. Quero ficar sozinha. Lá, caio na cama, e a única coisa que consigo fazer é chorar, meu corpo inteiro treme. “Esses porcos desgraçados!”, penso.
Em algum momento, Lketinga aparece e senta-se do meu lado, tentando me acalmar. Embora eu saiba que tem outro significado para as lágrimas em sua cultura, não consigo parar. Jutta também aparece e traz uma cachaça queniana para mim. Relutante, viro tudo e, aos poucos, a crise de choro cede. Sinto-me cansada e como que vazia. Mais tarde, Jutta sai, Lketinga bebe cerveja e masca sua mirra.
Um pouco depois, ouvimos batidas na porta. Estou deitada na cama e olho fixamente para o teto. Lketinga abre, e os dois policiais à paisana entram lenta e cuidadosamente. Gentilmente, pedem desculpas e querem oferecer ajuda. Como não reajo, um deles, um samburu, fala com Lketinga. Quando tenho certeza de que esses porcos só querem mesmo é muito dinheiro para permitir a celebração do nosso casamento, mais uma vez perco o controle. Berro com eles, peço que saiam do nosso quarto. Digo que me casarei com este homem em Nairóbi ou em algum outro lugar, e sem suas ofertas sujas. Constrangidos, eles saem do quarto.
Decidimos ir no outro dia a Nairóbi para carimbar meu atestado e, como medida de precaução, estender meu visto. Agora, com os formulários de solicitação de casamento, isso deveria ser possível. Temos novamente três meses para receber os papéis do chefe. Bom, também teria sido anormal se tivesse sido possível conseguir tudo sem suborno! O antipático Jomo nos visita, exatamente quando estou para pegar no sono. Lketinga conta-lhe sobre nosso plano, e ele diz que gostaria de nos acompanhar, já que conhece Nairóbi muito bem. Como a estrada para Nyahururu ainda está em condições ruins, decidimos ir a Isiolo, passando por Wamba, e de lá com o ônibus público para Nairóbi. Por causa da festa iminente, temos só quatro ou cinco dias para cuidar de tudo.
O trecho é novo para mim, mas tudo transcorre sem problemas. Depois de cerca de cinco horas, chegamos a Isiolo. Informo-me, a fim de poder achar o caminho da missão e, com um pouco de sorte, poder estacionar o jipe lá. Recebo a autorização do missionário. Caso o jipe fosse estacionado em outro lugar qualquer, certamente ele não ficaria lá por muito tempo.
Como daqui a Nairóbi ainda levaremos de três a quatro horas, decidimos pernoitar em Isiolo e partir no outro dia cedo para ir à repartição pública à tarde. Nosso acompanhante anuncia que não tem mais dinheiro. Não me resta alternativa, senão pagar seu quarto, além da comida e da bebida. Faço isso a contragosto, pois ele ainda me parece antipático. No quarto, caio na cama e durmo imediatamente, antes do escurecer. Os dois bebem cerveja e conversam. De manhã, sinto-me extremamente sedenta. Tomamos o café-da-manhã e pegamos o ônibus para Nairóbi. Depois de mais de uma hora, ele finalmente está lotado, de forma que a viagem pode começar. Pouco antes do meio-dia, chegamos a Nairóbi.
Nossa primeira providência é ir à embaixada suíça para poder autenticar o atestado municipal. Mas eles dizem que não fazem isso e que, na verdade, eu devia ir à embaixada alemã com meu passaporte alemão. Duvido que os alemães reconheçam os carimbos municipais suíços, mas o pessoal da embaixada suíça não dá o braço a torcer. A embaixada alemã fica em outro bairro da cidade. Penosamente, arrasto-me pela Nairóbi abafada e asfixiante. Na embaixada da Alemanha há muito movimento, tenho de ficar na fila. Quando, finalmente, sou atendida, o encarregado pelo atendimento balança a cabeça e quer enviar-me à embaixada suíça. Quando lhe digo, irritada que acabamos de vir de lá, o homem pega o telefone e verifica junto aos suíços. Volta balançando a cabeça, o que me deixa apreensiva, mas ele diz que isso seria o suficiente para Maralal, desde que houvesse a maior quantidade possível de carimbos e assinaturas no papel. Agradecida, deixo a embaixada. Lketinga quer saber por quê todo mundo acha que meus papéis não estão em ordem. Nenhuma resposta me vem à cabeça, e assim cresce sua desconfiança em relação a mim. Então, seguimos para um outro bairro, ao prédio Nyayo, por causa de meu visto, que vence daqui a dez dias. Sinto as pernas como se fossem duas bolas de chumbo, mas quero conseguir o visto nesta hora e meia que nos resta. No prédio Nyayo a ordem é novamente preencher formulários. Agora estou feliz por termos acompanhante, pois minha cabeça zumbe e só entendo ou julgo entender a metade das perguntas. Lketinga, que é observado fixamente por todos devido a sua aparência, puxou sua canga para baixo, cobrindo boa parte do rosto. Esperamos até que eu seja chamada, o tempo passa. Há mais de uma hora estamos sentados naquele salão abafado. Quase não consigo mais aguentar a falação daquela massa de pessoas. Olho para o relógio. Dentro de quinze minutos, a repartição vai fechar, amanhã a espera recomeçará do zero.
Finalmente, contudo, meu passaporte é erguido no ar.
– Miss Hofmann! – ressoa uma voz resoluta de mulher.
Forço passagem até chegar ao balcão. A mulher olha para mim e pergunta se pretendo casar-me com um africano.
– Yes! – é minha resposta sucinta.
– Where is your husband?
Aponto na direção de Lketinga. A mulher pergunta se realmente pretendo ser a esposa de um massai.
– Yes, why not?
Ela sai e volta com duas colegas, que também olham fixamente para Lketinga e depois para mim. As três riem. Fico parada, orgulhosa, e não me deixo melindrar pela sem-vergonhice delas. Finalmente, o carimbo ressoa em uma das páginas do passaporte, tenho meu visto. Gentilmente, agradeço, e saímos do prédio.
MALÁRIA
LÁ FORA O AR ESTÁ ABAFADO , a fumaça dos automóveis nunca me pareceu tão desagradável quanto hoje. São dezesseis horas, todos os meus papéis estão em ordem. Eu gostaria muito de me alegrar por isso, mas estou exausta demais. Temos de voltar para a área onde é possível achar uma pousada. Depois de pouco mais de cem metros de caminhada, sinto vertigens. Minhas pernas ameaçam fraquejar.
– Darling, help me!
– Corinne, what’s the problem? – pergunta Lketinga.
Tudo gira. Tenho de me sentar, mas não há nenhum restaurante por perto. Encosto-me no peitoril de uma vitrine, sinto-me mal e extremamente sedenta. É constrangedor para Lketinga, pois os primeiros transeuntes começam a parar. Ele quer me levar adiante, mas não consigo sem que seja amparada. Eles me arrastam em direção à pousada.
De repente, sinto agorafobia. As pessoas que vêm em minha direção somem na frente dos meus olhos. E estes odores! Em cada esquina há alguém que grelha peixes, espigas de milho ou carne. Passo mal. Se não conseguir sair imediatamente desta rua, terei de vomitar. Há um bar nas proximidades que vende cerveja. Entramos. Quero uma cama. Primeiro, eles se recusam a isso, mas, quando nosso acompanhante diz que não consigo mais caminhar, eles nos levam para o andar de cima da casa.
É um motel típico, daqueles que alugam quartos por hora. No quarto é possível escutar o barulho da música quicuia, que está quase tão alta quanto no salão do bar. Caio na cama e imediatamente passo mal. Sinalizo que quero vomitar. Lketinga me ampara e me arrasta para o banheiro. Mas não consigo chegar lá. No corredor, o primeiro jato irrompe da minha boca. No vaso sanitário, tudo continua. Tenho ânsias e forço involuntariamente o vômito até que saia apenas bílis. Com as pernas bambas, volto para o quarto. A sujeira que deixo para trás é algo constrangedor para mim. Deito-me na cama e tenho a sensação de estar morrendo de sede. Lketinga providencia uma água tônica para mim. Esvazio a garrafa num só gole, mais uma e mais outra. De repente, sinto frio. Sinto frio, como se estivesse dentro de uma geladeira. E, a coisa ainda piora. Meus dentes batem uns nos outros, tanto que meu queixo começa a doer, mas não consigo controlar.
– Lketinga, I feel so cold, please give me blankets!
Lketinga me dá a coberta, mas de nada adianta. Jomo sai e traz outras duas cobertas da pousada. Apesar das várias cobertas, meu corpo continua rijo e trêmulo. Quero chá, mas chá bem quente. Tenho a sensação de que se passam horas até que me tragam uma xícara. Mal consigo bebê-lo, porque tremo demais. Depois de dois, três goles, meu estômago fica novamente revirado. Mas não consigo sair da cama. Lketinga corre e pega uma das bacias, que estão por todos os lugares, debaixo das duchas. Vomito tudo o que havia bebido.
Lketinga fica desesperado. Ele me pergunta o tempo todo o que estaria acontecendo, mas eu também não sei. Tenho medo. Os calafrios passam, e caio toda mole nos travesseiros. Todo o meu corpo dói. Estou tão exausta, que parece que corri incessantemente durante horas para salvar minha vida. E agora sinto como estou ficando quente. Depois de pouco tempo, estou com o corpo completamente encharcado. Meus cabelos colam na cabeça. Tenho a sensação de estar calcinando. Agora quero uma Coca-Cola gelada. De novo, viro a bebida num só gole. Tenho de ir ao banheiro. Lketinga me leva, e já começa a diarréia. Estou feliz por Lketinga estar comigo, embora ele esteja completamente desesperado. De volta para a cama, dormir é a única coisa que quero fazer. Também não consigo falar. Meio cochilando, escuto de longe a voz dos dois, mais baixas do que o barulho no salão do bar.
Um novo acesso tem início. O frio lentamente toma conta de meu corpo, e recomeço a tremer. Tomada de pânico, seguro-me na cama, da melhor forma possível.
– Darling, help me! – suplico.
Lketinga deita-se com a metade do corpo sobre mim, e continuo a tremer. Nosso acompanhante está parado ao lado e acha que estou com malária, que é melhor ir ao hospital. Na minha cabeça ecoa: malária, malária, malária! De um segundo para o outro, paro de tremer e começo a suar por todos os poros. As roupas de cama estão bem molhadas. Sede, sede! Preciso beber. A mulher que alugou o quarto para nós coloca a cabeça para dentro do quarto. Quando me vê, murmura: “Mzungu, malária, hospital.” Mas balanço a cabeça negativamente. Não quero ir para um hospital aqui em Nairóbi. Já ouvi coisas horríveis. E como fica com Lketinga? Ele estará perdido sozinho em Nairóbi.
A mulher sai e volta com pó contra malária. Bebo-o com água, estou cansada. Quando acordo novamente, está tudo escuro. Minha cabeça zune. Chamo Lketinga, mas ninguém está aqui. Depois de mais alguns minutos ou horas, não sei, Lketinga volta ao quarto. Ele esteve no salão do bar. Sinto o bafo de cerveja, meu estômago revira novamente. Durante a madrugada, um calafrio após outro.
De manhã, quando acordo, ouço os dois discutindo. Eles falam da festa em casa. Jomo vem até a cama e pergunta como estou me sentindo. Simplesmente mal, respondo. Ele pergunta se não voltaríamos hoje. Para mim, é impossível. Tenho de ir ao banheiro. Minhas pernas cambaleiam, mal consigo ficar em pé. Passa-me pela cabeça que eu deveria comer algo.
Lketinga desce e volta com um prato com pedaços de carne. Assim que sinto o cheiro da comida, meu estômago, que nesse meio-tempo doía terrivelmente, se contrai. Tenho de vomitar novamente. Além de um pouco de bílis, não vem mais nada. Essa forma de vomitar é que é um horror. Por causa do esforço feito com a ânsia de vômito, também sinto os efeitos da diarréia. Sinto-me terrivelmente mal e tenho a sensação de que minhas últimas horas estão contadas.
Na noite do segundo dia, pego constantemente no sono durante as ondas de calor e perco qualquer noção de tempo. O barulho enche tanto meu saco que choro e tapo os ouvidos. Isso tudo parece ser demais para Jomo, ele diz que vai visitar alguns parentes e que estará de volta dali a três horas. Lketinga conta nosso dinheiro e me parece que está faltando um pouco. Mas isso tanto faz para mim. Aos poucos, entendo que, caso não faça alguma coisa, não sobreviverei a Nairóbi nem mesmo a este terrível motel.
Lketinga sai para pegar comprimidos de vitamina e o remédio local contra malária. Engulo os comprimidos a seco. Caso vomite, imediatamente engolirei outro. Já deu meia-noite e Jomo ainda não voltou. Nós nos preocupamos, já que Nairóbi é perigosa, ao menos nestas cercanias aqui. Lketinga quase não dorme e se preocupa afetuosamente comigo.
Os acessos pararam um pouco depois que tomei o remédio, mas estou tão fraca que não consigo nem mesmo levantar os braços. Lketinga está desesperado. Quer ir procurar nosso acompanhante, mas é uma loucura fazer isso nesta cidade, que ele nem conhece direito. Suplico que fique comigo, senão estarei completamente sozinha. Precisamos deixar Nairóbi o quanto antes, assim que der. Chupo os comprimidos de vitamina como se fossem balas. Aos poucos, minha cabeça desanuvia. Se eu não quiser morrer aqui, terei de juntar minhas últimas forças. Peço que meu darling saia para comprar frutas e pão. Mas nada que cheire a comida! Forço, engulo pedaço a pedaço. Meus lábios rachados ardem infernalmente ao comer as frutas, mas preciso juntar forças para poder sair daqui. Jomo nos abandonou.
Só o medo de que Lketinga possa ter um novo acesso de loucura me faz ficar mais forte. Quero tentar me lavar, para me sentir melhor. Meu darling me leva para debaixo da ducha, e consigo, a duras penas, tomar um banho. Finalmente, peço, depois de três dias, roupas de cama novas. Até que tudo esteja trocado, quero dar alguns passos. Na rua fico tonta, mas quero continuar. Andamos talvez cinquenta metros, e tenho a sensação de terem sido cinco quilômetros. Tenho de voltar, pois o fedor da rua não deixa o meu estômago em paz. Contudo, estou orgulhosa com meu feito. Prometo a Lketinga sairmos amanhã de Nairóbi. Depois de deitada novamente na cama, tenho o desejo de poder estar em casa, junto de minha mãe, na Suíça.
Pela manhã, um táxi nos leva até a estação rodoviária. Lketinga esta inquieto, porque ele acredita que estamos deixando o outro para trás. Mas, depois de dois dias de espera, acho que é direito legítimo nosso partirmos, já que a festa de Lketinga está cada vez mais próxima.
A viagem a Isiolo leva uma eternidade. Lketinga tem de amparar-me para que eu não caia do banco nas curvas. Lketinga propõe pernoitarmos em Isiolo, mas quero ir para casa. Pelo menos, quero ir a Maralal, talvez encontre Jutta ou Sophia. Arrasto-me até a missão e entro no carro, enquanto Lketinga se despede dos missionários. Ele quer dirigir, mas não posso correr esse risco. Estamos em uma cidade pequena, ela está pululante de controles por parte de policiais rodoviários.
Parto e mal consigo ter forças para pisar completamente na embreagem. Os primeiros poucos quilômetros ainda são asfaltados, depois começa a estrada de terra. No caminho, paramos e damos carona a três samburus que querem ir a Wamba. Ao dirigir, não penso em mais nada, procuro me concentrar na estrada. Já conheço os buracos de longe. Não percebo o que ocorre dentro do carro. Só quando alguém acende um cigarro, peço que ele seja apagado imediatamente, senão vai me dar vontade de vomitar. Sinto como meu estômago está em revolução. Só não penso em parar agora e vomitar, porque isto me custaria energia demais. O suor desce correndo por meu corpo. O tempo todo passo as costas da mão na testa, para que o suor não pingue no olho. Dirijo sempre em frente, sem tirar o olho da estrada por um só segundo.
Começa a escurecer e as luzes aparecem, estamos em Maralal. Mal posso acreditar, pois dirigi sem qualquer noção de tempo. Estaciono imediatamente em frente à nossa pousada. Desligo o motor e olho para Lketinga. Ao fazer isso, percebo como meu corpo fica leve, e aí tudo fica escuro na minha frente.
NO HOSPITAL
ABRO OS OLHOS E ACREDITO estar acordando de um pesadelo. Mas, quando olho em minha volta, percebo que os berros e gemidos são reais. Estou deitada no hospital, encontro-me em um recinto enorme, com camas lado a lado. À minha esquerda está deitada uma mulher samburu idosa e extenuada. Do lado direito, há uma cama cor-de-rosa de criança com grades. Lá dentro, algo bate constantemente na madeira e berra. Para onde quer que eu olhe, por todos os lados, só há desgraça. Por que estou no hospital? Não entendo como vim parar aqui. Onde está Lketinga? O pânico toma conta de mim. Há quanto tempo estou aqui? Lá fora está claro, o sol brilha. Minha cama é uma armação de ferro com um colchão fino e roupas de cama imundas e acinzentadas.
Dois médicos jovens com aventais brancos passam por mim. – Hello!
Aceno. Minha voz sai abafada. Os gemidos são mais altos, e não consigo levantar-me. Minha cabeça está pesada demais. Lágrimas brotam de meus olhos. O que está acontecendo? Onde está Lketinga?
A mulher samburu fala comigo, mas não entendo nada. Então, finalmente vejo Lketinga vindo em minha direção. Vê-lo me deixa mais calma e até um pouco contente.
– Hello, Corinne, how do you feel?
Procuro dar uma risadinha e digo que não estou tão mal assim. Ele relata que eu desmaiei logo depois da nossa chegada. Nossa hospedeira da pousada logo chamou uma ambulância, eu estava aqui desde ontem à noite. Ele diz que esteve comigo a noite toda, mas que eu não tinha acordado. Mal consigo acreditar que não percebi nada disso tudo. O médico me deu uma injeção.
Depois de um tempo, os dois médicos locais estão ao lado da minha cama. Tenho uma malária aguda, mas eles dizem que não há muito o que fazer, pois há falta de medicamentos. Eles estão me tratando só com comprimidos e pedem que eu coma e durma muito. Basta ouvir a palavra comida e já passo mal; dormir com estes gemidos e berros de crianças ao meu lado também parece impossível. Lketinga está sentado na borda da cama e olha para mim sem saber o que fazer.
De repente, um cheiro penetrante de repolho entra pelas minhas narinas. Meu estômago fica revirado. Preciso de algum recipiente. Em meio ao desespero, pego a caneca de água e vomito dentro. Lketinga segura a caneca e me ampara, sozinha eu mal conseguiria fazer isso. De imediato, uma enfermeira escura está parada ao meu lado, arranca a caneca das minhas mãos e a substitui por um balde.
– Why you make this? This is for drinking water! – rosna comigo.
Sinto-me péssima. O cheiro vem do carrinho de comida. Em cima dele, estão tigelas de metal que são enchidas com uma massa pastosa de arroz e repolho. Uma delas é depositada do lado de cada cama.
Completamente exausta do vômito, estou deitada na esteira e tapo o nariz com o braço. Impossível comer. Há cerca de uma hora recebi os primeiros comprimidos e, lentamente, o corpo todo começa a coçar. Coço-me como uma louca. Lketinga constata que há manchas e espinhas no meu rosto. Levanto a saia e descobrimos que minhas pernas estão igualmente crivadas de pústulas. Ele chama um médico. Pelo visto, tenho reação alérgica ao medicamento. Mas ele não pode me dar outra coisa no momento, já que tudo estava no fim e eles estariam esperando um novo suprimento de Nairóbi.
Por volta do início da noite, Lketinga sai. Ele quer ir comer algo e ver se encontra alguém da nossa vila para saber quando a grande festa começará. Morta de cansaço, tudo o que eu quero é dormir. Meu corpo está banhado de suor e o termômetro de febre indica quarenta e um graus. De tanto tomar água, sinto necessidade de ir ao banheiro. Mas como chegar lá? A casinha do banheiro fica a cerca de trinta metros da porta de entrada. Como vencer esse trajeto? Lentamente, ponho os pés no chão e calço minhas sandálias de plástico. Puxo-me para cima na cama para conseguir me levantar. Minhas pernas tremem, mal consigo ficar em pé. Junto minhas forças, pois não quero desmoronar aqui. Procurando apoio de cama em cama, chego à saída. Os trinta metros me parecem infinitamente longos, e estou tentada a engatinhar os últimos metros, já que não posso segurar-me em nada. Junto toda a minha coragem e alcanço o banheiro com minhas últimas forças. Mas não dá para me sentar, tenho de ficar de cócoras. Por isso seguro-me nas paredes de pedra.
Só percebo a gravidade de minha doença, quando me dou conta de como estou fraca, eu, que nunca estive doente para valer. Na frente da porta, está uma mulher massai em estágio avançado de gravidez. Quando ela percebe que não solto a porta, pois do contrário cairia, sem nenhuma palavra ela me ajuda a voltar até a porta de entrada. Sou-lhe tão grata por isso que lágrimas começam a descer pelo rosto. Com muita dificuldade, arrasto-me de volta à cama e choro. A enfermeira aparece e me pergunta se estou com dores. Balanço negativamente a cabeça e sinto-me pior ainda. Em algum momento, pego no sono.
Acordo no meio da madrugada, a criança da cama com grades está berrando horrivelmente e bate com a cabeça contra elas. Ninguém aparece, quase fico louca. Estou há quatro dias aqui e continuo sentindo-me péssima. Lketinga passa frequentemente para me ver. Também ele está com má aparência, quer ir para casa, mas não sem mim, pois está com medo de que eu morra. Além de comprimidos de vitamina, ainda não comi nada. As irmãs ralham constantemente comigo, mas sempre que ponho algo na boca tenho de vomitar. Minha barriga dói desvairadamente. Um dia Lketinga me traz uma perna inteira de cabra, bem assada, e pede-me desesperado que eu coma, dizendo que eu ficaria saudável de novo. Mas não consigo. Decepcionado, ele vai embora.
No quinto dia, vem Jutta. Tinha ouvido que uma branca estava no hospital. Ela fica espantada quando me vê, diz que eu teria de sair dali imediatamente e ir para o hospital da missão em Wamba. Mas não entendo por que deveria ir a outro hospital, é tudo a mesma coisa. Em todo o caso, não aguentarei quatro horas e meia de viagem.
– Se você pudesse se ver – disse ela – compreenderia que precisa sair daqui. Cinco dias e eles não lhe deram nada? Então você vale menos do que uma cabra lá fora. Talvez eles nem queiram ajudá-la.
– Jutta, leve-me a uma pousada. Não quero morrer aqui. Não conseguirei chegar até Wamba com essas estradas. Não consigo nem me segurar para poder ficar sentada!
Jutta fala com os médicos. Eles não querem que eu saia. Só depois que assino uma ficha e assumo toda a responsabilidade, eles preparam meus papéis de liberação.
Jutta procura Lketinga para que ele ajude a me levar até a pousada. Sigo então apoiada nos dois, arrastada, e passamos lentamente pelo vilarejo. Em todos os lugares as pessoas ficam paradas e olham boquiabertas para nós. Sinto vergonha de ser arrastada tão impotente pelo vilarejo.
Mas quero lutar e sobreviver. Por isso, peço aos dois que me levem ao restaurante de um somali. Lá tentarei comer um pouco de fígado. O restaurante fica a pelo menos duzentos metros, e minhas pernas estão bambas. Digo a mim mesma, sem parar: “Corinne, você vai conseguir! Você tem de chegar lá!” Exausta, mas orgulhosa, sento-me. O somali também fica espantado quando me vê. Pedimos fígado. Meu estômago entra em revolução quando olho para o prato. Com todas as minhas forças, supero-me e começo a comer lentamente. Depois de duas horas, quase esvaziei o prato e persuado-me de que estou me sentindo fantasticamente bem. Lketinga está satisfeito. Vamos para a pousada, onde Jutta se despede, dizendo que pretende aparecer no dia seguinte. Passo o resto da tarde sentada ao sol na frente da pousada. É bom sentir o calor.
À noite estou deitada na cama, como lentamente uma cenoura e estou orgulhosa com meu progresso. Meu estômago está mais calmo e não preciso expelir nada. “Corinne, agora as coisas vão adiante!”, penso, confiante, e pego no sono.
De manhã cedo, Lketinga fica sabendo que a cerimônia já começou. Ele está indignado e quer ir imediatamente para casa, ao local da festa. É impossível para mim dirigir por tanto tempo, e, se ele for a pé, só chegará lá no dia seguinte.
Ele pensa bastante em sua mãe, que deve estar esperando desesperada e não sabe o que aconteceu. Prometo a meu darling que partiremos no dia seguinte. Assim, ainda terei um dia inteiro para juntar forças, para que pelo menos consiga segurar o volante. Quando tivermos saído de Maralal, Lketinga poderá continuar a dirigir, mas aqui, com a polícia, é perigoso demais.
Vamos novamente ao restaurante do somali, e peço a mesma comida. Hoje consegui caminhar quase o trecho todo sem ajuda. Também já é bem mais fácil conseguir comer. Lentamente, começo a sentir de novo a vida dentro do corpo. Minha barriga já está reta e não mais oca com uma reentrância. Na pousada, observo-me pela primeira vez no espelho depois que tudo aconteceu. Meu rosto está modificado. Os olhos parecem enormes, os maxilares destacam-se fortemente. Antes de partirmos, Lketinga compra alguns quilos de tabaco para mascar e açúcar, enquanto eu providencio arroz e frutas. Os primeiros quilômetros exigem muito de mim, porque preciso de muita força por constantemente ter de pisar na embreagem para trocar as marchas da primeira para a segunda. Lketinga, sentado ao meu lado, ajuda a empurrar minha coxa para baixo com o braço, conferindo-lhe mais pressão. De novo, dirijo como se estivesse em transe e, depois de várias horas, chegamos ao local da festa.
A CERIMÔNIA
MESMO COMPLETAMENTE EXAUSTA , fico perplexa com a visão do enorme vilarejo. Do nada, as mulheres construíram uma aldeia nova. São bem mais do que cinquenta maniatas. A vida desponta de todos os lados. De cada cabana brota fumaça. Primeiro Lketinga procura a maniata da Mama, enquanto espero junto ao Land Rover. Minhas pernas tremem e meus braços finos doem. Dentro em pouco, crianças, mulheres e idosos estão reunidos em minha volta e me olham curiosos. Espero que Lketinga volte logo. De fato, ele aparece na companhia da Mama. Ela faz uma cara tenebrosa quando me observa.
– Corinne, jambo... wewe Malaria?
Balanço positivamente a cabeça, segurando as lágrimas, que ameaçam brotar.
Tiramos todas as coisas de dentro do jipe. Depois de trancado, ele fica estacionado na frente do vilarejo. Temos de passar na frente de umas 15 maniatas antes de chegarmos à da Mama. O caminho está cheio de montes de esterco de vaca. Naturalmente, todos trouxeram seus animais, que no momento estão fora e só voltam à noite. Bebemos chai, e a Mama conversa agitada com Lketinga. Mais tarde fico sabendo que perdemos dois dos três dias de festa. Meu darling está decepcionado e parece transtornado. Sinto muito. Haverá um conselho dos anciãos, no qual ficará definido se ele ainda será aceito e como as coisas continuarão. A Mama, que também faz parte do conselho, está frequentemente a caminho para visitar os homens mais importantes dele.
As festividades só começam quando escurece e os animais estão de volta. Sentada na frente da maniata, observo todo o alvoroço. Lketinga ouve os relatos de dois guerreiros, enquanto estes o enfeitam e pintam de forma rebuscada. Há uma enorme tensão sobre o vilarejo. Sinto-me excluída e esquecida. Faz horas desde que alguém dirigiu a palavra a mim pela última vez. Em breve, as vacas e as cabras serão trazidas para casa, e logo depois escurecerá. A Mama volta e discute a situação com Lketinga. Ela parece estar um pouco bêbada. Todos bebem cerveja caseira, feita por eles mesmos, em grande quantidade.
Quero saber como as coisas vão continuar. Lketinga me explica que ele terá de abater um boi grande ou cinco cabras para os anciãos. Só assim estariam dispostos a admiti-lo na cerimônia. Eles iriam dar a bênção hoje à noite, na frente da maniata da Mama, e ele poderia comandar a dança dos guerreiros, para que todos fiquem sabendo oficialmente que o atraso crasso, que normalmente implica a pena de exclusão, lhe foi perdoado. Fico aliviada. Mas ele acha que no momento não possui cinco cabras grandes. No máximo, duas. As outras estariam para dar cria e não deveriam ser abatidas. Proponho comprar algumas dos parentes. Ao dizer isso, pego um maço de dinheiro e dou a ele. Primeiro ele não quer, pois sabe que hoje cada cabra custa o dobro do preço. Mas a Mama fala energicamente com ele. Ele enfia o dinheiro dentro da canga e deixa a cabana logo depois do primeiro tocar dos sininhos que anunciam a volta dos animais.
Nossa maniata enche-se aos poucos de mulheres. A Mama cozinha ugali, um prato à base de farinha de milho, e fala-se muito. A cabana é mal iluminada. De vez em quando, uma mulher tenta conversar comigo. Uma mulher mais jovem com uma criança pequena está sentada ao meu lado e primeiro admira meus braços, que estão cheios de adornos massais e, mais tarde, arrisca-se a tocar em meus cabelos longos e lisos. Novamente as mulheres riem e ela aponta para sua cabeça careca, enfeitada apenas com um barbante de pérolas. Balanço negativamente com a cabeça. Não consigo imaginar-me careca.
Lá fora já está completamente escuro, ouço algo parecido com um grunhido. É o barulho típico de homens excitados, seja por estarem em perigo ou por estarem fazendo sexo. Por um momento, tudo fica silencioso dentro da cabana. Meu guerreiro enfia a cabeça para dentro, mas desaparece logo ao ver tantas mulheres. Ouço vozes que ficam cada vez mais altas. De repente, ressoa um grito, e logo um grupo maior de pessoas se junta em coro, em uma forma de canto com a boca fechada ou em um som de murmúrio leve. Curiosa, engatinho para fora e fico surpresa com a quantidade de guerreiros e meninas jovens reunidos na frente da nossa cabana para dançar. Os guerreiros estão lindamente pintados e vestem um pano de cintura vermelho. Seus troncos estão nus, enfeitados com correntes cruzadas de pérolas. A pintura vermelha corre do pescoço até a metade do peito, terminando em ponta. Pelo menos três dúzias de guerreiros movimentam seus corpos no mesmo ritmo. As meninas, em parte muito jovens, talvez de nove a cerca de 15 anos, dançam em uma fila, viradas para os homens, com suas cabeças balançando no ritmo. Lenta e gradativamente, o ritmo é aumentado. Depois de mais de uma hora, os primeiros guerreiros começam a dar grandes saltos, os típicos saltos massais.
Meu guerreiro está com uma aparência fantástica. Ele lembra uma pena, pulando cada vez mais alto. Os cabelos longos esvoaçam a cada salto. Os troncos nus brilham por causa do suor. Não é possível ver tudo com clareza na noite de céu límpido, com milhares de estrelas, mas em compensação sente-se literalmente o erotismo que se espalha com a dança que dura horas. Os rostos estão sérios, e os olhos, fixos. De vez em quando, ressoa um grito selvagem ou um anunciador canta, e os outros o acompanham. É fantástico, por várias horas esqueço minha doença e o cansaço.
As meninas escolhem alternadamente outros guerreiros, na direção dos quais elas dançam com os peitos nus e enormes enfeites no pescoço. Ao vê-las, a tristeza toma conta de mim. Dou-me conta de que com meus 27 anos já estou velha aqui. Talvez Lketinga pegue mais tarde uma menina nova daquelas como segunda esposa para si. Tomada de ciúmes, sinto-me deslocada e excluída.
O grupo movimenta-se em uma formação do tipo dança polonesa, e Lketinga comanda a coluna, todo orgulhoso. Ele parece selvagem e inacessível. Aos poucos, a dança termina. As meninas afastam-se um pouquinho, aos risos. Os anciãos estão sentados em círculo no chão, envolvidos em cobertas de lã. Os morans também formam um círculo. Agora a bênção dos anciãos é pronunciada. Um deles fala uma frase e todos dizem “Enkai”, a palavra massai para Deus. Isso é repetido durante meia hora, e a festa coletiva de hoje termina. Lketinga vem até mim e acha que agora eu deveria ir dormir com a Mama. Ele diz que irá com os outros guerreiros para o mato, a fim de abater uma cabra, e que não dormiria, mas que conversaria com eles sobre os tempos passados e vindouros. Consigo entender isso bem e desejo-lhe uma noite maravilhosa.
Na maniata, instalo-me entre as outras pessoas, da melhor forma possível. Deitada, fico acordada por um longo tempo, porque é possível ouvir vozes por todos os lados. Leões rugem ao longe, de tempos em tempos as cabras balem. Rezo para que minhas forças retornem em breve. De manhã, às seis horas, inicia-se a vigília do dia. Tantos animais reunidos em um só lugar geram grande barulho. A Mama sai para ordenhar nossas cabras e vacas. Fazemos chai. Estou sentada, envolvida em minha coberta, porque está frio. Impacientemente, espero Lketinga, uma vez que preciso, já faz um bom tempo, ir ao banheiro, mas não me arrisco, com tanta gente, a deixar o vilarejo. Cada um olharia para onde eu estaria indo, especialmente as crianças, que constantemente correm atrás de mim quando dou alguns passos do lado de fora sem a companhia de Lketinga.
Finalmente, ele vem. Radiante, ele enfia a cabeça para dentro da cabana:
– Hello, Corinne, how are you?
Ao dizer isso, ele abre sua segunda canga, desenrola-a e me entrega, envolta em folhas, uma perna assada de cabra:
– Corinne, now you eat slowly, after malaria this is very good.
É bonito perceber que ele pensou em mim, pois não é normal que um guerreiro traga carne assada já pronta para sua noiva. Quando pego aquele pedaço de carne, ele se senta ao meu lado e corta, com o facão, pedaços pequenos, que cabem na boca. Não tenho nenhuma vontade de comer carne, mas não há outra coisa, e tenho de comer se quiser ficar mais forte. Com esforço, como alguns pedaços, e Lketinga se dá por satisfeito. Pergunto-lhe onde poderíamos nos lavar. Lketinga ri e diz que o rio está muito longe, inacessível até para carros. As mulheres só pegam a água necessária para o chá, não dá para mais nada. Portanto, temos de esperar mais alguns dias para podermos nos lavar. Essa idéia é desagradável para mim. Em compensação, quase não há mosquitos, mas o dobro de moscas. Ao escovar os dentes na frente da maniata, sou observada por curiosos. Quando cuspo a espuma, todos os espectadores estão no maior alvoroço. Agora também tenho de rir.
Hoje um boi é abatido no meio do vilarejo. É um espetáculo horripilante. Seis homens tentam manter o boi deitado de lado no chão. Não é tarefa simples, já que o animal se debate como louco, com medo de morrer. Depois de várias tentativas, dois guerreiros conseguem pegá-lo pelos chifres, pressionando-lhe a cabeça. Lentamente, o boi cai. Imediatamente as pernas dele são amarradas. Três pessoas começam a asfixiá-lo, enquanto outros lhe seguram as pernas. É pavoroso, mas para os massais é essa a única maneira possível de matar um animal. Quando ele não reage mais, corta-se a artéria principal do bicho, e todos os homens em volta querem beber do sangue. Deve ser uma iguaria, pois se forma um verdadeiro empurra-empurra. Então começa o retalhamento. Homens idosos, mulheres e crianças fazem fila para pegar seus pedaços. As melhores partes são destinadas aos homens idosos, depois é a vez das mulheres e das crianças. Em quatro horas não resta mais nada, a não ser uma poça de sangue e o couro esticado. As mulheres recolhem-se às cabanas e ficam cozinhando. Os homens idosos estão sentados debaixo de árvores, à sombra, bebem cerveja e esperam seus pedaços cozidos.
No final da tarde, ouço um barulho de motor e pouco depois surge Giuliano em sua motocicleta. Eu o cumprimento, alegre. Ele diz ter ouvido que eu estaria aqui e com malária, por isso veio a minha procura. Trouxe um pão feito por ele mesmo e bananas. Estou contente e sinto-me como se tivesse recebido um presente do Papai Noel. Conto-lhe toda a minha via-crúcis, desde a tentativa fracassada de casamento até a malária. Ele me aconselha a ir urgentemente até Wamba ou voltar à Suíça, para poder recuperar-me a contento. Avisa-me que não se deve brincar com malária. Ao dizer isso, olha para mim energicamente, e convenço-me de que ainda falta muito para eu vencer o pior. Depois, ele sobe em sua moto e some, estrondeante.
Lembro-me de casa, penso em minha mãe e em um banho morno. Sim, no momento isso realmente seria muito bom, embora não faça tanto tempo desde a última vez que estive na Suíça. Contudo, parece ser uma eternidade para mim. Ao ver meu darling, esqueço as idéias sobre a Suíça. Ele quer saber sobre meu estado de saúde, e lhe conto sobre a visita do padre. Fiquei sabendo dele que os estudantes de Maralal podem ir para casa hoje. O padre Roberto trará alguns deles para cá com seu jipe. Quando a Mama fica sabendo disso, ela espera fervorosamente que James esteja entre eles. Também me alegro com a possibilidade de poder me comunicar em inglês por duas semanas.
De vez em quando, como uns pedaços de carne, depois de livrá-los de um enxame de moscas. A água de beber não se parece com água, parece cacau. Não me resta alternativa senão bebê-la, se não quiser morrer de sede. Não ganho leite para beber, pois a Mama acha que depois de uma malária isso seria perigoso, poderia causar uma recaída.
Os primeiros garotos da escola aparecem, e James está entre eles, junto com dois amigos. Todos estão vestidos da mesma forma, calças cinza curtas, uma camisa azul-clara e um pulôver azul-escuro. Ele me cumprimenta alegremente. Mas tem uma atitude muito respeitosa ao saudar sua mãe. Ao tomarmos chá juntos, observo esta geração, que se diferencia muito da de Lketinga. De alguma forma, ela não combina com estas maniatas. James me observa e diz que ouviu em Maralal sobre minha malária. Afirma admirar-me pela forma como consigo viver na maniata da Mama, sendo branca. Ele, como samburu, tinha grande dificuldade em adaptar-se quando vinha para casa nas férias escolares. Para ele, tudo isso era sujo e apertado.
Os meninos me ajudam a sair da rotina e o dia passa voando. As vacas e cabras vêm logo para casa. À noite ocorre uma grande festa com danças. Hoje, até mesmo as mulheres idosas dançam, contudo só entre elas. Também os meninos dançam fora do grupo, em parte ainda com os uniformes escolares. Tudo parece bem animado. Mais tarde, os reis da festa, os guerreiros, se reúnem. James fica parado ao lado deles e grava a cantoria com o nosso radiogravador. Essa idéia nem me viera à cabeça. Depois de duas horas, a fita está cheia.
Os guerreiros dançam cada vez mais agitados. Um dos morans repentinamente entra em uma espécie de frenesi. Ele se sacode, extasiado, até cair no chão e se debater aos urros. Dois guerreiros se desprendem do ritual de dança e o seguram no chão com força. Alarmada, vou até James e pergunto o que está acontecendo. Ele diz que este moran provavelmente bebeu sangue demais e teria caído em uma espécie de transe por causa da dança. Agora estaria lutando com um leão em sua alucinação. Ele diz não ser tão grave, já que estava sendo vigiado e que em algum momento voltaria ao normal. O homem se contorce no chão aos berros. Os olhos estão voltados fixamente para o céu, a boca está espumando. Ele está horripilante. Só espero que algo assim não aconteça a Lketinga. Além dos dois vigias, ninguém mais se preocupa com ele, e a festa continua. Recomeço a observar Lketinga, a forma como ele se projeta e quase flutua no alto. Mais uma vez desfruto dessa visão, pois oficialmente a festa termina hoje à noite.
A Mama está sentada na maniata, apresentando sinais de leve embriaguez. Os meninos tocam a fita e há o maior rebuliço. Curiosos, os guerreiros se reúnem em tomo do aparelho, que James colocou no chão. Lketinga é o primeiro a ficar maravilhado, seu rosto todo brilha quando ele reconhece os morans individualmente pelo grito ou pelo canto. Enquanto uns acompanham tudo imóveis, de olhos arregalados e a boca aberta, outros apalpam o gravador. Orgulhoso, Lketinga pega o gravador nos ombros e alguns morans começam a dançar novamente.
Lentamente, fica frio, e volto para a maniata. James vai dormir na cabana de um amigo e meu darling irá com os outros para o mato. De novo, ouço ruídos vindo de todos os lados. A entrada da cabana não está coberta, de forma que de vez em quando vejo pernas passarem em frente. Ficarei contente em poder voltar a morar em Barsaloi. Minhas roupas estão esfumaçadas e sujas. Meu corpo também precisa de água, sem falar nos cabelos.
De manhã cedo os meninos chegam, antes de Lketinga, à maniata. A Mama está preparando chai quando Lketinga enfia a cabeça para dentro da cabana. Ao ver os meninos, ele os repreende irritado. A Mama responde algo, e os meninos saem da nossa maniata sem ter recebido chai. No lugar deles, Lketinga e um segundo moran entram na cabana.
– What’s the problem, darling? – pergunto, meio transtornada.
Depois de uma pausa mais longa, ele me explica que esta é uma cabana de guerreiro e que os meninos, que ainda não foram circuncidados, não têm nada a fazer aqui. Ele diz que James tem de comer e beber em outra cabana, junto a uma mãe que não tivesse um filho em idade de ser moran, mas sim da mesma idade de James. A Mama silencia, inconformada. Estou decepcionada por ter de abrir mão da conversa em inglês, ao mesmo tempo que sinto pena dos meninos expulsos. Mas tenho de aceitar as regras.
Pergunto quanto tempo ainda ficaríamos aqui. Cerca de dois ou três dias, é a resposta; depois, cada família voltaria para seu lugar. Estou indignada por ter de aguentar tanto tempo aqui sem água, em meio a bosta de vaca e moscas. De novo, o pensamento na Suíça tenta tomar conta de mim. Continuo me sentindo muito fraca. Nunca caminho mais do que alguns metros, até o mato, para fazer minhas necessidades. Também gostaria de poder levar novamente uma vida normal com meu namorado. À tarde Giuliano dá uma passada, ele me traz algumas bananas e uma carta de minha mãe. A carta me anima, embora minha mãe esteja muito preocupada, porque faz tempo que não tem notícias minhas. O padre e eu trocamos algumas palavras e logo ele vai embora. Uso o tempo para escrever uma resposta. Menciono minha doença apenas de passagem, mitigando-lhe a importância para não inquietar minha mãe. Mas dou a entender que irei à Suíça em breve. Quero entregar a carta na missão quando voltarmos. Minha mãe terá de esperar três semanas para recebê-la. Por fim, partimos. Rapidamente tudo é empacotado. Colocamos tanto quanto possível no Land Rover, o resto Mama amarra em cima de dois burros. Naturalmente, estaremos muito antes da Mama em Barsaloi, de forma que sigo direto para o rio. Como Lketinga não quer deixar o jipe estacionado sem vigilância, continuamos a andar pelo leito seco do rio, até encontrarmos um lugar onde não nos possam incomodar. Livro-me das roupas esfumaçadas e nos lavamos longamente. A espuma do sabão escorre preta do corpo. Uma verdadeira camada de fuligem havia se formado em minha pele. Paciente, Lketinga lava e enxágua várias vezes meus cabelos.
Há muito não me observava mais nua, por isso minhas pernas finas agora me chamam a atenção. Depois do banho, sinto-me como nascida novamente. Enrolo-me em uma canga e começo a lavar as roupas. Como sempre, é trabalhoso tirar a sujeira com água fria, mas com Orno dá mais ou menos certo. Lketinga demonstra o quanto me ama ao ajudar a lavar minhas saias, camisetas e até minhas calcinhas. Nenhum outro homem lavaria as roupas de uma mulher. Curto muito aquele momento a dois. As roupas molhadas estão espalhadas por sobre os arbustos e as pedras quentes. Sentamo-nos no sol, eu de canga, Lketinga completamente nu. Ele pega seu pequeno espelho de bolso e começa a pintar, de forma rebuscada, com ocre alaranjado e usando pauzinhos, o rosto lavado. Ele faz isso com seus dedos alongados de maneira tão exata que se torna um prazer observá-lo nessa atividade. Ele está com uma aparência fantástica. Finalmente, sinto de novo um crescente desejo sexual. Ele olha para mim e ri.
– Why you look always to me, Corinne?
– Beautiful, it’s very nice – explico.
Mas Lketinga balança a cabeça e acha que algo assim não deve ser dito, que isso podia atrair o azar.
As roupas secam rápido, empacotamos tudo e vamos embora. Paramos no vilarejo e vamos à casa de chai na qual há, além de chá, mandazi, uns pequenos pães de milho achatados e feitos sem fermento. A construção é uma mistura de barraca com maniata grande. No chão há dois pontos de fogo com chai fervente. Ao longo da parede, há tábuas que servem como bancos. Três homens idosos e dois morans estão sentados lá. Há os cumprimentos:
– Supa moran!
– Supa – é a resposta.
Pedimos chá e, enquanto os dois guerreiros me observam atentamente, Lketinga começa uma conversa, sempre com as mesmas frases iniciais, que eu consigo entender. Aqui se pergunta a cada desconhecido pelo seu sobrenome, onde mora, como sua família e seus animais estão, de onde se acaba de chegar e para onde se pretende ir. Em seguida, fala-se sobre os acontecimentos. Assim funciona no mato, tarefa que é feita pelo jornal ou pelo telefone na cidade. Quando circulamos a pé, fala-se com cada pessoa que vem na direção contrária dessa forma. Os dois morans, contudo, ainda querem saber quem seria esta mzungu. A conversa então acaba, e saímos da casa de chá.
A Mama já chegou e está ocupada com remendos e melhorias na nossa velha maniata. O telhado é tapado com papelão ou esteiras de sisal. No momento não há esterco de vaca disponível para os reparos. Lketinga vai com James para o mato, os dois pegam mais alguns arbustos espinhosos. Eles querem melhorar e aumentar a altura do cercado. As pessoas que ficaram em Barsaloi tiveram a visita de dois leões há alguns dias, os quais pegaram cabras. Eles vieram à noite e pularam por cima do cercado de espinhos para pegar as cabras e sumiram na escuridão sem deixar pistas. Como não havia guerreiros por aqui, não houve perseguições, mas os cercados ganharam mais altura. A região inteira fala do incidente. Deve-se ficar atento, pois eles voltarão. Em nosso cercado eles terão mais dificuldade, pois decidimos deixar o Land Rover estacionado ao lado da cabana, de forma que a metade do lugar já está bloqueada.
No início da noite, os animais voltam. Por causa do sino de vaca suíço, já os escutamos de longe, e Lketinga e eu vamos ao encontro deles. É um espetáculo bonito quando os animais se apressam para ir para casa. Na frente as cabras, atrás as vacas.
Nosso jantar é ugali, que Lketinga só come mais tarde da noite, quando todos estão dormindo. Finalmente, podemos fazer amor. Tudo tem de ser feito sem barulho, já que a Mama e Saguna dormem a apenas um metro e meio de distância. Apesar disso, é bom poder sentir a pele sedosa e o desejo dele. Depois de nosso jogo amoroso, Lketinga sussurra:
– Now you get a baby.
Tenho de rir por causa das palavras convincentes dele. Ao mesmo tempo me dou conta de que a minha menstruação não vem há muito tempo. Mas estou inclinada a atribuir isso ao meu estado de saúde debilitado, não a uma gravidez. Pensando em um bebê, pego no sono, feliz.
No meio da noite, acordo com o estômago embrulhado. Logo em seguida, sinto que terei diarréia. O pânico toma conta de mim. Cuidadosamente, acotovelo Lketinga, mas ele dorme profundamente. Meu Deus, jamais acharei a abertura do cercado! Além disso, talvez os leões estejam perto. Sem fazer barulho, saio engatinhando da maniata e olho rapidamente em volta para ver se há alguém por perto. Agacho-me atrás do Land Rover, e imediatamente tudo começa. E parece interminável. Sinto muita vergonha, pois sei que é uma falta grave evacuar dentro do vilarejo. Como não tenho como usar papel, resolvo me limpar com minha calcinha, que depois escondo debaixo do Land Rover, no chassi. Tento esconder a desgraça que fiz, tapando-a com areia, esperando que amanhã não seja mais possível ver pistas desse pesadelo. Medrosa, volto engatinhando para a maniata. Ninguém acorda, só Lketinga dá um grunhido curto.
Tomara que eu não tenha outro acesso! Até a manhã tudo vai bem, depois tenho de sumir rapidamente no mato. Minha diarréia continua e minhas pernas tremem novamente. De volta ao vilarejo, olho discretamente do lado do Land Rover e constato aliviada que nada mais do meu infortúnio noturno está visível. Um vira-lata talvez tenha dado conta do resto. Conto a Lketinga que estou com problemas e que penso em passar na missão para providenciar algum remédio. Mas, apesar dos comprimidos de carvão, a diarréia dura o dia todo. A Mama me traz cerveja caseira, feita por ela própria, da qual eu deveria beber um litro. A aparência é horrível, e o gosto dela também. Depois de duas xícaras pelo menos os efeitos do álcool se mostram, fico zonza e sonolenta pelo resto do dia.
Em algum momento surgem os meninos. Lketinga está no vilarejo e posso desfrutar da conversa sem reclamações. Falamos sobre Deus e o mundo, sobre a Suíça, minha família e sobre o casamento que, tomara, acontecerá em breve. James me admira e está orgulhoso que o seu irmão, que ele não acha uma pessoa fácil, tenha uma mulher branca e bondosa. Eles relatam várias coisas sobre a escola rigorosa e como a vida muda quando se pode frequentar uma escola. Eles já não conseguem mais compreender muitas coisas em casa. Dão exemplos de que rimos muito.
Durante a conversa, James pergunta por que eu não iniciava um negócio com meu carro. Ele diz que eu poderia trazer sacos de farinha ou açúcar para os somalis, transportar pessoas, etc. Não estou muito empolgada com a idéia, por causa da estrada, mas menciono que depois do casamento pretendo fazer alguma coisa que traga dinheiro. Preferiria ter um mercadinho no qual se pudesse comprar alimentos de todo tipo, mas por enquanto isso é só um desejo. No momento estou muito fraca, e, antes de tudo, nosso casamento tem de ser autorizado. Os meninos estão fascinados com a idéia do mercadinho. James afirma que quer me ajudar quando tiver terminado a escola, daqui a pouco menos de um ano. A idéia é tentadora, mas um ano é um longo tempo.
Lketinga volta e logo depois os meninos desaparecem respeitosamente. Ele quer saber sobre o que conversamos. Conto-lhe sobre a vaga idéia do mercadinho. Para minha surpresa, ele também se empolga com essa possibilidade. Seria o único mercado massai de toda a região, e os somalis não teriam mais clientes, porque todas as pessoas prefeririam ir a um local que tivesse um dono da mesma tribo. Ele olha para mim e diz que isso custaria muito dinheiro, se eu teria tanto assim. Acalmo-o, digo que ainda tenho um pouco na Suíça, mas que tudo teria de ser bem planejado.
“POLE, POLE”
NOS ÚLTIMOS TEMPOS , tenho me ocupado muito com pessoas feridas. Desde que curei, com a ajuda de uma pomada, a criança de uma vizinha, que estava com uma úlcera purulenta na perna, diariamente as mães trazem até mim seus filhos, alguns deles com abscessos pavorosos. Eu os limpo, passo pomada e fecho-os com faixas de tecidos da melhor forma possível e peço que voltem a cada dois dias. Mas a procura é grande, de forma que não tenho mais pomada e não consigo mais ajudar. Eu os mando para o hospital ou para a missão, mas as mulheres vão embora em silêncio, sem seguir meu conselho.
Daqui a dois dias, os alunos voltarão para a escola. Fico sentida, pois eles foram um bom entretenimento para mim. A idéia do mercadinho já está firmemente ancorada em mim, e certo dia acabo tomando a decisão de ir à Suíça, a fim de recarregar minhas energias e engordar alguns quilos. A oportunidade de poder ser levada por Roberto ou Giuliano a Maralal é tentadora. Eu poderia deixar nosso Land Rover aqui e não teria de enfrentar o trajeto, dado meu estado de fraqueza. Sem muita cerimônia, comunico minha decisão a Lketinga. Ele fica irritado com minha intenção de deixá-lo dali a dois dias. Prometo-lhe pensar sobre o mercadinho e trazer dinheiro comigo. Peço que se informe onde e como nós dois poderíamos construir algo. Enquanto converso com ele sobre isso, a idéia de um mercadinho em sociedade fica mais concreta. Agora só preciso de tempo para preparar tudo e reunir forças.
Naturalmente, Lketinga volta a sentir medo de que eu o abandone, mas dessa vez os meninos estão do meu lado e podem traduzir para ele palavra a palavra minha promessa de retornar cheia de saúde em três ou quatro semanas. Digo que o informarei do dia exato assim que tiver um bilhete em mãos. Sem nada de concreto, vou a Nairóbi na esperança de conseguir um vôo imediato para a Suíça. Com o coração pesado, ele acaba concordando. Deixo-lhe um pouco de dinheiro, cerca de trezentos francos suíços.
Com pouca bagagem, espero junto dos alunos em frente à missão. Não sabemos quando partiremos, mas quem não estiver lá terá de ir a pé. A Mama e meu darling também estão presentes. Enquanto a Mama dá os últimos conselhos a James, consolo Lketinga. Para ele, um mês sem mim é uma eternidade. Então, chega Giuliano. Posso me sentar ao lado dele, enquanto os meninos têm se espremer na parte de trás do jipe. Lketinga acena e me manda em voz alta um “Take care of our baby!”. A forma como está convencido da minha suposta gravidez me faz dar risadinhas.
Padre Giuliano voa pela estrada. Seguro-me com dificuldade. Não falamos muito. Apenas quando lhe explico que pretendo estar de volta em um mês, ele acha que precisarei de pelo menos três meses para me recuperar. Mas isso é inimaginável para mim.
Em Maralal reina o caos. A cidadezinha está superlotada com estudantes que estão de partida. Eles são divididos por todo o Quênia, para que as diferentes etnias se misturem. James tem sorte, porque pode ficar em Maralal. Um menino do nosso vilarejo precisa ir a Nakuru, de forma que poderemos percorrer uma parte do trajeto juntos. Mas primeiro precisamos providenciar um bilhete de ônibus. Isso parece algo sem perspectivas para os próximos dois dias. Todos os assentos estão vendidos. Algumas pessoas de fora vieram a Maralal com picapes abertas para poder fazer um bom dinheiro oferecendo viagens acima do preço. Nem mesmo com eles conseguimos um lugar. Talvez na manhã seguinte, às cinco, promete alguém. Fazemos reservas, mas sem pagar adiantado.
O menino está parado sem saber o que fazer, pois não terá onde pernoitar por não ter dinheiro. Ele é muito prestativo e tímido. O tempo todo ele carrega minha mala. Proponho irmos até a pousada que conheço para beber algo e ver se há quartos disponíveis. A proprietária me saúda alegremente, mas quando pergunto por um quarto ela balança a cabeça e lamenta. Um deles, ela conseguiria liberar até o início da noite, porque já sou hóspede cativa da casa. Tomamos chai e passamos pelas outras pousadas. Estou disposta a assumir este montante que é pequeno para mim. Mas todas estão lotadas. No entanto começa a escurecer e esfriar. Penso, relutante, se devo alojar o menino na segunda cama que há em meu quarto. Para mim não teria o menor problema, mas não sei como as pessoas daqui entenderiam isso. Pergunto-lhe o que pretende fazer. Ele me explica que teria de visitar várias maniatas fora de Maralal. Caso encontre uma Mama com um filho da idade dele, ela teria de alojá-lo.
Isso realmente me parece bastante complicado, pois queremos partir às cinco. Tomando uma decisão de última hora, ofereço-lhe a segunda cama, que fica na parede oposta. Em um primeiro momento, ele olha constrangido para mim e, agradecido, recusa. Ele acha impossível dormir no mesmo recinto com a noiva de um guerreiro, isso traria problemas. Sorrio, não levo essas coisas tão a sério, e digo que bastaria que ele não contasse a ninguém. Entro primeiro na pousada. Dou alguns xelins ao vigia e peço que me acorde às quatro e meia da manhã. O menino aparece meia hora mais tarde. Deito-me vestida na cama, embora ainda sejam oito horas da noite. Com a escuridão lá fora, não há mais nada para fazer, a não ser em alguns bares, que evito.
A lâmpada ilumina o recinto horrível com toda a nitidez. As paredes pintadas de azul se esfarelam, há manchas marrons por todos os lados, das quais descem rastros secos finos de pingos. São os restos repugnantes de tabaco mascado que foram cuspidos contra a parede. Em casa, na maniata, a Mama e outros visitantes idosos também faziam isso, até que reclamei. Agora a Mama cospe os restos para debaixo de uma das pedras do ponto de fogo. Acho o quarto da pousada extremamente nojento. O menino deita-se vestido na cama e imediatamente vira para a parede. Desligamos a lâmpada ofuscante e não falamos mais.
Há batidas na porta. Acordo assustada do sono profundo e pergunto o que está acontecendo. Ainda antes de receber uma resposta, o menino diz que já são quase cinco horas. Temos de sair! Quando a picape estiver cheia, ela simplesmente vai embora. Juntamos as nossas coisas e corremos para o local combinado. Em todos os lugares há alunos parados em pequenos grupos. Alguns entram em um automóvel. O resto espera, assim como a gente, na escuridão fria. Passo um frio terrível. Neste horário, Maralal está fria e úmida do orvalho. Nem mesmo chá podemos beber, já que as pousadas ainda não abriram.
Às seis horas, o ônibus de linha passa buzinando superlotado por nós. Nosso motorista ainda não apareceu. Ele parece não ter pressa, já que dependemos dele. Amanhece e ainda continuamos a esperar, sem novidades. Agora a raiva toma conta de mim. Quero sair daqui, ou seja, quero chegar ainda hoje a Nairóbi. O menino procura desesperadamente por uma possibilidade para poder partir, mas os poucos carros que há já estão lotados. Temos a chance de ir num caminhão carregado com cabeças de repolho. Aceito na hora, pois não temos escolha. Logo depois dos primeiros metros, pergunto a mim mesma se agi corretamente. É a mais pura tortura ficar sentada em cima destas coisas duras que se movimentam o tempo todo. Tento me segurar nas grades da caçamba do caminhão, e ela bate o tempo todo em minhas costelas. A cada buraco voamos para o alto, para em seguida aterrissarmos nas cabeças duras de repolho. Não é possível conversar. Há muito barulho e é muito perigoso, pois, com tantos buracos na estrada, correríamos o risco de morder o próprio lábio. De alguma forma, saio viva das quatro horas e meia de viagem até Nyahururu.
Totalmente quebrada, desço do caminhão e despeço-me de meu jovem acompanhante, já que quero entrar em um restaurante para ir ao banheiro. Quando arrio minhas calças jeans, descubro que tenho grandes manchas violeta nas coxas. Meu Deus, quando eu chegar à Suíça, minhas pernas magras também estarão cheias de manchas azuis-escuras! Minha mãe sofrerá um baque, pois, desde minha última visita há dois meses, mudei muito fisicamente. Ela nem sabe ainda que irei de novo para casa, ainda não casada e muito abatida.
No restaurante, peço uma Coca-Cola e uma refeição completa. Há frango, de modo que acabo comendo meio frango com batatas fritas grudentas. Ainda é cedo para pernoitar aqui. Por isso carrego minha mala com dificuldade até a rodoviária, onde, como sempre, há muito movimento. Tenho sorte, um ônibus para Nairóbi está prestes a partir. O trajeto é asfaltado, o que é um alívio, tanto que pego no sono em meu assento. Quando olho novamente pela janela, só estamos a cerca de uma hora do meu destino. Se eu tiver sorte, chegaremos à megalópole antes do escurecer. O Igbol não fica exatamente em uma região segura. Já está quase escuro quando chegamos aos subúrbios da cidade.
Agora, em todos os lugares, descem pessoas com seus pertences enquanto pressiono o rosto convulsivamente contra o vidro, para poder me orientar no mar de luzes. Até agora nada me pareceu familiar No ônibus ainda há cinco pessoas, e não sei se devo descer, pois não pretendo ir até a rodoviária de jeito nenhum, lá é muito perigoso neste horário. Constantemente, o motorista olha para mim através do espelho interno e fica admirado de a mzungu não desembarcar. Depois de um tempo, ele me pergunta aonde pretendo ir. Respondo:
– To Igbol-Hotel.
Ele encolhe os ombros. Lembro-me de repente do nome de um dos enormes cinemas, que fica bem nas proximidades do Igbol.
– Mister, you know Odeon Cinema? – pergunto, cheia de esperança.
– Odeon Cinema? This place is no good for Mzungu-lady! – me adverte ele.
– It’s no problem for me. I only go into the Igbol-Hotel. There are some more white people – dou como resposta.
Ele troca às vezes de pista, ora à esquerda, ora à direita, e pára direto na frente do hotel. Agradecida por esse serviço, dou-lhe alguns xelins. Exausta, fico feliz com cada metro que não preciso andar.
As coisas estão bem agitadas no Igbol. Todas as mesas estão ocupadas, e há mochilas de viajantes por todos os cantos. A sorte é que o homem da recepção já me conhece e me cumprimenta com um “Jambo, Massai-lady!”. Ele só tem uma cama livre em um quarto para três. No quarto, topo com duas inglesas que estudam o guia de viagem. Imediatamente, vou para o corredor para tomar uma ducha, levo comigo minha pochete com o dinheiro e o passaporte. Tiro a roupa e vejo com pavor como meu corpo está abatido. Minhas pernas, uma nádega e os antebraços estão crivados de manchas azuis. Mas a ducha faz de mim um ser que se sente um pouco mais confortável dentro de seu corpo. Depois disso, sento-me no restaurante, para finalmente poder comer alguma coisa e observar os turistas. Quanto mais eu olho para os europeus, sobretudo para os homens, tanto mais intensamente a saudade do meu lindo guerreiro toma conta de mim. Pouco depois, me retiro para meu quarto, a fim de poder esticar meus ossos cansados.
Depois do café-da-manhã, caminho até o escritório da Swissair. Para minha grande decepção, eles só têm lugar para daqui a cinco dias. Isso é demorado demais para mim. Na Kenya Airways o tempo de espera é ainda maior. Cinco dias em Nairóbi, e certamente ficarei depressiva. Por isso passo em outras companhias aéreas, até que consigo um vôo com a Alitalia para daqui a dois dias, contudo com quatro horas de escala em Roma. Informo-me sobre o preço e faço a reserva. Em seguida corro até o Kenya Commercial Bank mais próximo para retirar dinheiro.
No banco as pessoas estão paradas em filas. A entrada é vigiada por dois policiais armados com metralhadoras. Paro em uma das filas e posso apresentar meu pedido ao caixa depois de pouco mais de meia hora. Emito um cheque com a quantia necessária. Será um feixe enorme de dinheiro, que terei de levar por Nairóbi até a Alitalia. O homem atrás do balcão vira e torce o cheque, e me pergunta onde fica Maralal. Ele vai embora e volta depois de alguns minutos. Ele pergunta se tenho certeza de que quero levar tanto dinheiro em espécie.
– Yes – respondo, irritada.
Eu mesma não me sinto bem com a idéia. Depois de assinar diversos comprovantes, recebo pilhas de notas de dinheiro, que imediatamente faço sumir dentro da minha mochila. Por sorte, quase não há mais pessoas por perto. O funcionário me pergunta, de passagem, o que pretendo fazer com tanto dinheiro e se não estava precisando de um namorado. Agradecida, balanço negativamente a cabeça e vou embora.
Chego sem problemas ao escritório da Alitalia. Preciso preencher mais formulários, e o passaporte é verificado. Uma funcionária quer saber por que não tenho bilhete de volta para a Suíça. Explico-lhe que moro no Quênia e que estive há dois meses e meio na Suíça de férias. A dama diz gentilmente que sou turista, já que não consta em lugar algum que eu vivo no Quênia. Todas essas perguntas me deixam confusa. Só quero um bilhete de ida e volta, pago à vista. Mas é exatamente esse o problema. Tenho um comprovante de que retirei o dinheiro de uma conta bancária queniana. Na condição de turista, não poderia ser titular de conta bancária e deveria provar que o dinheiro teria vindo da Suíça. Senão ela teria de partir do princípio de que o dinheiro é ilegal, já que turistas não têm autorização para trabalhar no Quênia. Agora estou sem palavras. As transferências de dinheiro foram feitas por minha mãe, por isso os comprovantes estão em Barsaloi. Desolada estou parada em frente a essa dama com uma pilha de dinheiro que ela não quer aceitar. A africana atrás do balcão lamenta não poder emitir o bilhete sem que eu tenha comprovação da origem do dinheiro. Completamente nervosa, irrompo em lágrimas e gaguejo que não sairei daquele escritório com tanto dinheiro, que eu não estaria a fim de morrer. A africana fita-me assustada e, ao ver minhas lágrimas, momentaneamente abre mão de sua arrogância.
– Wait a moment – diz ela, me acalmando, e some.
Pouco depois, aparece uma outra senhora, que me explica mais uma vez o problema e assegura que elas só estariam cumprindo com sua obrigação. Peço que perguntem no banco em Maralal, pois o gerente me conhece bem. As duas discutem o assunto. E então copiam os comprovantes da retirada, bem como meu passaporte. Dez minutos depois, saio do escritório com a passagem. Agora preciso achar um telefone internacional para anunciar a visita-surpresa a minha mãe.
Durante o vôo, meus sentimentos transitam entre a alegria de poder ver a civilização e a saudade da minha família africana. No aeroporto de Zurique, minha mãe mal consegue esconder o espanto ao me ver daquele jeito. Fico-lhe agradecida por não exprimir isso também em palavras. Não sinto fome, pois comi bem no avião, mas quero beber um bom café suíço antes de partirmos para a região montanhosa de Berna. Nos dias seguintes, sou mimada por minha mãe com suas artes culinárias e, aos poucos, vou ganhando uma aparência melhor. Falamos muito sobre meu futuro, e eu conto sobre nossa intenção de abrir um mercadinho. Ela entende que eu preciso de uma fonte de renda e de uma ocupação.
No décimo dia, vou finalmente a um ginecologista, que me examina. Infelizmente, o resultado dá negativo, não estou grávida. Em compensação, estou com sinais de anemia e subnutrição severa. Depois da consulta médica, fico imaginando a decepção de Lketinga. Mas consolo-me com a certeza de que ainda temos muito tempo para ter filhos. Diariamente passeio pela natureza verdejante e, em pensamentos, vou à África. Depois de duas semanas, já começo a planejar minha viagem de retorno e marco meu vôo, que partirá em dez dias. Mais uma vez compro muitos medicamentos, vários temperos e massas aos pacotes.
Comunico minha chegada a Lketinga por meio de um telegrama enviado para a missão. Os nove dias restantes arrastam-se sem novidades. A única novidade é o casamento de meu irmão Eric com Jelly. Ele ocorre para mim como em transe, e acho o luxo e a comida abundante verdadeiramente desagradáveis. Todos querem saber como é a vida no Quênia. No fim das conversas, todos tentam me trazer de volta ao juízo. Mas para mim o juízo está no Quênia, junto ao meu grande amor e à vida modesta. Enfim, quero partir novamente.
DESPEDIDAS E BOAS VINDAS
PESADAMENTE CARREGADA , chego ao aeroporto. A despedida de minha mãe dessa vez me parece especialmente difícil, porque não sei quando voltarei novamente. No dia 1º de junho de 1988, pouso em Nairóbi e pego um táxi até o hotel Igbol.
Dois dias depois, chego a Maralal, carrego minha bagagem com dificuldade até a pousada e fico pensando em como conseguirei chegar a Barsaloi. Diariamente repasso cuidadosamente o local na esperança de achar algum automóvel. Também pretendo visitar Sophia, mas fico sabendo que no momento ela está de férias na Itália. No terceiro dia, ouço que um caminhão partirá à tarde para levar farinha de milho e açúcar para a missão de Barsaloi. Na expectativa, pela manhã planto-me em frente ao estabelecimento do atacadista, de onde os sacos serão retirados. De fato, um caminhão aparece por volta do meio-dia. Falo com o motorista e negocio um preço, caso eu possa ir dentro da boleia. Finalmente, partimos à tarde. Vamos por Baragoi; certamente, precisaremos de seis horas e só chegaremos a Barsaloi à noite. Em cima do caminhão há pelos menos outras quinze pessoas. O motorista ganha um bom dinheirinho com isso.
A viagem é infinitamente longa. Pela primeira vez, faço este trecho dentro de um caminhão. Já na escuridão completa, atravessamos o primeiro rio. Só o raio de luz dos faróis apalpa a lonjura negra à procura do caminho. Por volta de dez horas, finalmente chegamos. O caminhão pára na frente do depósito da missão. Muitas pessoas esperam pelo lori, como o chamam por aqui. Eles já viram as luzes a distância há muito tempo, e com isso a agitação tomou conta da silenciosa Barsaloi. Alguns querem ganhar dinheiro descarregando os sacos pesados.
Cansada, mas alegremente agitada, desço do caminhão. Estou em casa, embora as maniatas ainda estejam a algumas centenas de metros de distância. Algumas pessoas me cumprimentam alegremente. Giuliano aparece com uma lanterna para dar instruções. Ele também me cumprimenta rapidamente e some de novo. Estou parada sem saber o que fazer com minhas malas pesadas, não conseguirei arrastá-las sozinha no escuro até a maniata da Mama. Dois meninos que, pelo visto, não frequentam a escola, pois estão vestidos de forma tradicional, oferecem ajuda. No meio do caminho, alguém vem ao nosso encontro com uma lanterna. É meu darling.
– Hello! – ele olha radiante para mim.
Alegre, eu o abraço e dou-lhe um beijo nos lábios. A excitação do momento me deixa muda. Vamos até a maniata em silêncio.
A Mama também mostra grande alegria. Imediatamente ela acende o fogo para o chai indispensável. Distribuo os presentes que trouxe. Mais tarde Lketinga bate carinhosamente na minha barriga e pergunta:
– How is our baby?
Não me sinto bem quando digo a ele que não há nenhum bebê na barriga. Passa uma sombra pelo seu rosto.
– Why? I know you have a baby before!
Tão calma quanto possível, procuro explicar que foi por causa da malária que a minha menstruação não desceu. Lketinga fica muito decepcionado com a notícia. Mesmo assim, fazemos amor maravilhosamente naquela noite.
Passamos as semanas seguintes muito felizes. A vida corre seu curso normal, até irmos novamente a Maralal para perguntar sobre nossa data de casamento. O irmão de Lketinga também vem conosco. Dessa vez temos sorte. Quando nos apresentamos com meus papéis carimbados, assim como com a carta do chefe, que Lketinga acabou conseguindo nesse meio-tempo, parece não haver mais problemas.
REGISTRO CIVIL E VIAGEM DE LUA-DE-MEL
NÓS NOS CASAMOS no dia 26 de julho de 1988. Duas novas testemunhas, o irmão mais velho de Lketinga e algumas pessoas desconhecidas para mim estão presentes. A cerimônia é realizada por um funcionário gentil, primeiro em inglês, depois em suaíle. Tudo decorre sem problemas, a não ser pelo fato de meu darling não dizer seu “sim” no momento decisivo, até que eu lhe desse um cutucão forte contra a perna. A certidão é assinada. Lketinga pega meu passaporte e acha que é hora de eu ter um passaporte queniano, já que agora teria o nome Leparmorijo. O funcionário do cartório explica que isso teria de ser feito em Nairóbi, já que Lketinga teria de solicitar minha residência definitiva no país. Agora não entendo mais nada. Achava que tudo estaria em ordem e que finalmente a burocracia teria acabado. Mas não. Apesar do casamento, ainda sou considerada uma turista, até que tenha o direito de permanência em meu passaporte. Minha felicidade se esvai, e Lketinga também não entende toda essa confusão. Na pousada, tomamos a decisão de ir a Nairóbi.
Junto com as testemunhas de casamento e o irmão mais velho, que nunca fizera uma viagem tão grande, partimos no dia seguinte. Até Nyahururu vamos com o nosso Land Rover, em seguida com o ônibus até Nairóbi. O irmão não consegue parar de se maravilhar. Para mim, é uma alegria observar alguém de quarenta anos que visita uma cidade pela primeira vez. Ele fica sem palavras e ainda mais perdido do que Lketinga. Não consegue nem mesmo atravessar uma rua sem nossa ajuda. Se eu não o pegasse pela mão, ele certamente ficaria parado até a noite exatamente no mesmo lugar, porque o trânsito e a quantidade enorme de carros o deixam assustado. Ao ver os edifícios, ele não entende como as pessoas podem viver umas sobre as outras.
Chegamos finalmente ao prédio Nyayo. Paro na fila para novamente preencher alguns formulários. Quando consigo fazê-lo e vencer a fila, a senhora atrás do balcão diz que deveríamos passar e perguntar de novo por uma resposta daqui a cerca de três semanas. Aos protestos, tento explicar que estamos vindo de muito longe e que não iria embora de jeito nenhum sem um registro em meu passaporte. Quase imploro à funcionária, mas ela gentilmente diz que tudo deve seguir seu caminho e que tem seu tempo, que ela tentaria conseguir deixar tudo em ordem em cerca de uma semana. Como percebo que esta é a última palavra dela sobre o assunto, agradeço e saio.
Já do lado de fora, conversamos sobre a situação. Somos quatro e teremos de esperar uma semana. Isso é inimaginável em Nairóbi com meus três homens bosquímanos. Por isso, proponho irmos a Mombaça para que o irmão de Lketinga também tenha sua oportunidade de ver o mar. Lketinga concorda, já que ele se sente seguro por estar acompanhado. Sendo assim, iniciamos a viagem de oito horas, por assim dizer, nossa viagem de lua-de-mel.
A primeira coisa que fazemos em Mombaça é visitar Priscilla. Ela fica muito contente com nosso casamento e também acredita que a partir de agora tudo dará certo. O irmão de Lketinga finalmente quer ver o mar, mas, quando fica parado em frente da enorme massa de água, tem de se segurar em nós. O máximo que ele se aproxima da água são dez metros e, depois de dez minutos, temos de deixar a praia, tão grande é seu temor. Também lhe mostro um hotel de turistas. Ele não consegue acreditar no que vê. Pergunta uma vez a meu marido se realmente ainda estamos no Quênia. É uma sensação boa poder mostrar o mundo a alguém que ainda consegue ficar maravilhado com as coisas. Mais tarde, vamos comer e beber, quando ele bebe a primeira cerveja de sua vida, que não lhe cai bem. Em Ukunda achamos uma pousada decadente.
Os dias em Mombaça me custam muito dinheiro. Os homens bebem cerveja, e fico sentada junto com eles, pois não quero ir sozinha à praia. Aos poucos, fico irritada por constantemente ter de pagar pelo consumo de cerveja de três pessoas, e assim as primeiras briguinhas são inevitáveis. Lketinga, que agora é oficialmente meu marido, não me entende e acha que a culpa seria minha por termos de esperar tanto tempo, antes de podermos voltar a Nairóbi. Ele diz que não entende de jeito nenhum por que eu ainda precisaria de um carimbo no passaporte. Afinal, ele se casou comigo, e com isso eu já seria uma Leparmorijo e uma queniana. Os outros concordam com ele. Fico sentada sem saber como lhes explicar todas essas coisas burocráticas.
Depois de quatro dias, partimos desgostosos. Com muita dificuldade, consigo levar Lketinga mais uma vez e, como ele diz, pela última vez àquela repartição pública em Nairóbi. Espero muito receber o carimbo hoje mesmo. Novamente explico o motivo da nossa presença e peço que verifiquem se deu certo. Mais uma vez a ordem é esperar. Os três homens se enervam uns aos outros e, com isso, também a mim. Mesmo sem isso, as pessoas já olham embasbacadas para nós. Uma branca e três massais não é uma cena comum em uma repartição pública.
Finalmente, meu marido e eu somos chamados, pedem que sigamos uma senhora. Assim que paramos para esperar na frente de um elevador, suspeito do que acontecerá quando Lketinga tiver de adentrá-lo. A porta do elevador se abre e uma massa de pessoas sai correndo. Assustado, Lketinga olha fixamente para a cabine vazia e pergunta:
– Corinne, what’s that?
Procuro explicar-lhe que, com esta caixa, iremos ao 12 º andar. A senhora espera impacientemente dentro do elevador. Lketinga não quer ir. Tem medo de ser transportado na vertical.
– Darling, please, this is no problem, if we are in the 12th floor you go around like now. Please, please come!
Imploro-lhe que entre, antes que a senhora perca a vontade de trabalhar. E, de fato, ele finalmente entra com os olhos arregalados.
Somos levados a um escritório onde uma africana severa nos espera. Ela me pergunta se realmente estou casada com este samburu. E quer saber se ele teria condições de prover casa e comida para mim. Ele olha espantado para mim:
– Corinne, please, which house I must have?
Meu Deus, penso, diga simplesmente que sim! A mulher olha de mim para ele alternadamente. Meus nervos estão à flor da pele, o suor me sai pelos poros. Com o olhar fixo em mim, ela pergunta:
– You want to have children?
– Oh yes, two – respondo, sem perder tempo.
Paira um silêncio. Finalmente, ela vai até a escrivaninha dela e procura
um entre os vários carimbos lá depositados. Pago duzentos xelins e recebo meu passaporte carimbado de volta. Eu poderia chorar de felicidade. Finalmente, finalmente! Posso ficar no meu Quênia amado. Agora chega, vamos sair daqui, direto para Barsaloi, para casa!
NOSSA PRÓPRIA MANIATA
A MAMA ESTÁ FELIZ por tudo ter dado certo. Diz que agora teria chegado o momento de planejar o casamento samburu tradicional. Além disso, precisaremos ter nossa própria maniata, pois, depois do casamento, não poderemos mais morar na casa da Mama. Como estou desiludida com as infindas idas a repartições públicas, esqueço a idéia de ter uma casa verdadeira e peço a Lketinga que procure mulheres que possam construir uma maniata grande e bonita para nós. Posso buscar galhos com o Land Rover, mas não saberia construir a cabana. Como recompensa pelo trabalho, oferecerei uma cabra. Depois de pouco tempo, quatro mulheres estão construindo nossa maniata, entre elas as duas irmãs de La Vetinga. Ela deverá ter o dobro do tamanho da maniata da Mama e também será mais alta, de forma que quase poderei ficar em pé dentro dela.
As mulheres já trabalham há dez dias na construção, e mal consigo esperar até podermos nos mudar para lá. A cabana terá três metros e meio por cinco. Seu contorno primeiramente é marcado com postes grossos, entrelaçados com galhos de salgueiro-chorão. Dividimos o interior em três lugares. Logo do lado da entrada, fica o local de fazer fogo. Por cima dele, há uma armação para pendurar as xícaras e as panelas. Um metro e meio adiante, há um biombo feito de galhos trançados. O cômodo atrás dele, que perfaz a metade da cabana, é só para mim e meu darling. No chão, colocamos um couro de vaca com pêlo, em cima dele uma esteira de palha e, por cima de tudo, minha coberta listrada de lã que eu trouxera da Suíça. Por sobre nosso local de dormir, ficará pendurado o mosquiteiro. Em frente ao nosso dormitório há um segundo local para dormir, planejado para dois ou três visitantes. Bem atrás, na cabeceira, colocaremos uma estante para minhas roupas.
Grosso modo, nossa supercabana já está pronta, só o reboco, ou seja, o esterco de vaca, ainda tem de ser colocado. Como não há vacas em Barsaloi, vamos até Sitedi, na casa do meio-irmão de Lketinga, e carregamos todo o nosso Land Rover com montinhos de estrume de vaca. Temos de fazer três viagens até reunirmos material suficiente.
Dois terços da cabana são rebocados com esterco a partir da parte interna; ele seca rapidamente por causa do enorme calor. Um terço e o telhado são rebocados do lado de fora, para que a fumaça possa escapar pelo telhado poroso. É excitante acompanhar a construção da casa. As mulheres passam o esterco na parede da cabana com as mãos nuas e riem de mim, que fico com o nariz torcido. Depois que tudo estiver pronto, poderemos nos mudar em uma semana, pois até lá o esterco já estará inodoro e duro feito pedra.
CASAMENTO SAMBURU
PASSAMOS OS ÚLTIMOS DIAS na cabana da Mama. Tudo gira em torno do nosso casamento samburu iminente. Todos os dias a Mama recebe homens e mulheres idosas que tentam achar uma data possível. Na verdade, vivemos sem datas ou dias específicos, tudo se orienta de acordo com a lua. Eu gostaria muito de poder festejar o casamento durante o Natal, mas os massais não conhecem esta data. Além disso, eles não sabem a posição da lua nessa ocasião, mas por enquanto planejamos manter o dia. Como nunca uma pessoa branca e uma negra se casaram por aqui, não sabemos quantas pessoas virão. A notícia se espalhará de vilarejo a vilarejo. Só mesmo no dia do casamento é que saberemos quem nos vai dar a honra de sua presença. Quanto mais pessoas vierem, especialmente os idosos, tanto maior a reputação da qual poderemos desfrutar.
Certa noite, um guarda florestal do vilarejo vem nos visitar. É um homem calmo e refinado, com quem simpatizo imediatamente. Infelizmente, seu inglês é mínimo. Ele conversa longamente com Lketinga. Passado um bom tempo, fico curiosa e pergunto sobre o que estão discutindo. Meu marido explica que o guarda florestal quer alugar seu mercadinho recém-construído, já que ele não estaria sendo utilizado para outra coisa senão como lugar de armazenamento de milho pelo padre Giuliano. Empolgada, pergunto quanto custaria o aluguel. Ele propõe irmos juntos no dia seguinte para fazer uma visita ao local para, em seguida, negociarmos um preço. Durante aquela noite, durmo agitada, pois Lketinga e eu já forjamos planos.
Depois do banho matinal no rio, passeamos pelo vilarejo em direção ao mercado. Meu marido fala com todas as pessoas que vêm em direção contrária. O assunto é nosso casamento. Até mesmo os somalis saem de seus mercados e perguntam quando será a cerimônia. Mas nós ainda não temos informações precisas dos idosos. No momento, só quero ver o mercado e forço Lketinga a ir adiante.
O guarda florestal nos espera dentro da casa aberta e vazia. Fico sem palavras. É uma construção de alvenaria perto da missão; até ali eu tinha pensado que ela pertencesse ao padre Giuliano. O mercado é enorme, com um portão que abre para a frente. Há janelas à esquerda e à direita dele. No meio, há algo como um balcão de vendas e, na parede dos fundos, há boas estantes de madeira. Atrás de uma porta intermediária, há outro cômodo do mesmo tamanho, que pode servir de depósito ou de moradia. Posso imaginar que, com um pouco de jeito, eu poderia estabelecer aqui o mercadinho mais bonito de Barsaloi e da região. Mas preciso esconder minha empolgação, se não quiser levar o valor do aluguel às alturas. Acabamos acertando um preço equivalente a cinquenta francos suíços, desde que Lketinga consiga a licença comercial. Antes disso eu não quero fechar negócio, de tão ruins que são minhas experiências com os órgãos oficiais do governo.
O guarda florestal concorda e voltamos para ver a Mama. Lketinga conta tudo a ela, e eles entram em discussão pesada. Depois disso, ele traduz para mim, sorrindo:
– A Mama acha que teremos problemas com os somalis, porque as pessoas não iriam mais frequentar os mercados deles. Os somalis são perigosos e poderiam nos desejar coisas ruins. Ela quer que façamos a festa de casamento antes disso.
A Mama olha para mim por um longo tempo, muito longo, e diz que eu deveria cobrir melhor a parte superior do corpo, caso contrário qualquer um poderia perceber que eu carrego um bebê na barriga. Quando Lketinga tenta traduzir isso para mim, fico muda. Eu estou grávida? Mas, depois de refletir por mais tempo, dou-me conta de que minhas regras já estão atrasadas em quase três semanas, o que eu não tinha percebido. Mas grávida? Não, isso eu perceberia!
Pergunto a Lketinga por que a Mama pensaria isso. Ela vem até mim e desenha, passando o dedo, as linhas das veias que levam aos seios. Contudo, não consigo bem acreditar e no momento não sei se a gravidez combinaria bem com a idéia do mercadinho. Apesar disso, naturalmente desejo ter filhos com meu marido, sobretudo se for uma menina. A Mama está convencida de que seu prognóstico está correto e chama a atenção de Lketinga, dizendo que ele deveria me deixar em paz. Pergunto, surpresa:
– Why?
Com muita dificuldade, ele me explica que, se uma mulher grávida transar com um homem, mais tarde seus filhos teriam o nariz entupido. Embora ele, pelo visto, diga isso com toda a seriedade, tenho de rir enquanto eu mesma não tiver certeza, não quero viver sem sexo.
Dois dias mais tarde, quando voltamos do rio, várias pessoas estão sentadas sob a árvore da Mama e tagarelam. Ficamos dentro da cabana da Mama. A nossa estará pronta para fazermos mudança daqui a três dias, o que significa que eu mesma terei de fazer fogo e serei responsável por conseguir madeira para queimar. A água, posso buscá-la no rio com o jipe, caso ninguém esteja disposto a fazê-lo por algum dinheirinho. Como não consigo me virar bem com cinco litros, gostaria de ter um galão de vinte litros na casa.
A Mama entra na maniata e fala com Lketinga. Ele fica agitado e eu pergunto:
– What’s the problem?
– Corinne, we have to make the ceremony in five days, because the moon is good.
Daqui a cinco dias, portanto, ocorrerá o casamento? Então temos de ir imediatamente a Maralal para providenciar arroz, tabaco, chá, doces, bebidas e outros produtos!
Lketinga não está feliz, porque ele não poderá ter seus cabelos novamente trançados, o que leva dias, de manhã cedo até tarde da noite. Até mesmo a Mama está agitada, porque ela terá de preparar grande quantidade de cerveja de milho, o que também leva quase uma semana. Na verdade, ela nem quer deixar que a gente saia, mas não há mais açúcar e arroz no vilarejo, só farinha de milho. Dou-lhe dinheiro, para que ela possa começar com a preparação da cerveja. Lketinga e eu partimos.
Em Maralal, compramos cinco quilos de tabaco, que nunca pode faltar por causa dos anciãos, cem quilos de açúcar, sem o qual o chá seria inimaginável, bem como vinte litros de leite longa-vida, porque não sei quantas mulheres trarão leite consigo, o que, na verdade, seria o usual. Não quero correr nenhum risco, quero que seja uma festa bonita, mesmo que talvez só apareçam poucas pessoas. Além disso, ainda precisamos de arroz, mas não há no momento. Tomo coragem e procuro saber se na missão de Maralal teria um pouco. Por sorte, o missionário nos vende seu último saco de vinte quilos. Finalmente, temos de ir à escola para informar James. O diretor nos explica que os alunos teriam férias a partir de 15 de dezembro e, como nossa festa seria realizada no dia 17 de dezembro, não haveria o que o impedisse de participar. Fico feliz ao saber que poderemos contar com a presença dele. Por fim, decido comprar um tonel velho de gasolina, para que possamos utilizá-lo como tanque de água depois de limpo. Já passa das cinco da tarde quando acabamos de carregar os doces para as crianças no jipe.
Mesmo assim, decidimos voltar imediatamente, para vencermos o trecho perigoso de mato pouco antes do escurecer. A Mama fica aliviada com nosso retorno. Os vizinhos logo vêm para mendigar açúcar, mas desta vez Lketinga permanece irredutível. Ele dorme no jipe para que nada suma.
No dia seguinte, ele parte para comprar algumas cabras, que teremos de abater. Não quero matar as nossas, porque conheço cada uma delas. Também precisamos de um boi. Tento tirar o cheiro do velho tonel de gasolina no rio, o que não se mostra tarefa fácil. A manhã inteira rolo o tonel cheio com Orno e areia para lá e para cá, até que ele esteja mais ou menos limpo. Três crianças me ajudam a encher o tonel com água usando latinhas. A Mama fica o dia inteiro enfiada no mato para preparar a cerveja, porque é uma atividade proibida dentro do vilarejo.
No fim do dia, visito a missão, comunico a notícia da nossa festa e pergunto por alguns bancos de igreja, pratos e talheres. O padre Giuliano não se mostra surpreso, porque já soube das novidades por meio de seus empregados e me assegura que poderei pegar as coisas desejadas no dia do casamento. Como há algum tempo, quando fui autorizada a deixar meus tonéis de gasolina na missão, também deixei lá meu vestido de noiva para que ele não ficasse preto na maniata. Peço ao padre que permita me vestir na missão no dia do casamento. Ele fica surpreso com minha intenção de querer casar-me de branco aqui, mas concorda.
Só faltam mais dois dias e Lketinga ainda não voltou de seu “safári das cabras”. Começo a ficar mais nervosa, não consigo falar direito com ninguém, e todos andam para lá e para cá, ocupados. Por volta do início da noite, pelo menos aparecem os estudantes, fato que me alegra muito. James está muito agitado por causa do casamento, e peço a ele que me explique como funciona um casamento samburu.
Normalmente, a festa começa pela manhã; por sinal, com a circuncisão da noiva, ou seja, com a extirpação do clitóris, feita dentro da cabana. Fico estupefata.
– Why? – quero saber.
James explica que, caso contrário, a noiva não seria uma mulher de verdade e não daria à luz crianças saudáveis; embora esclarecido, ele diz com toda a seriedade. Antes mesmo que eu consiga me recuperar totalmente do choque, Lketinga entra na cabana. Olha radiante para mim e eu fico contente que tenha voltado. Ele trouxe quatro cabras grandes e explica que não foi fácil, pois elas sempre tentavam voltar correndo para o rebanho de origem.
Depois do chai costumeiro, os meninos saem, e finalmente posso perguntar a Lketinga o que há por trás da idéia da circuncisão, e logo declaro, peremptoriamente, que participaria de tudo durante o casamento, mas que não faria aquilo de jeito nenhum. Ele olha calmamente para mim.
– Why not Corinne? All ladies here make this.
Fico congelada de pavor. Quando quero começar a explicar-lhe que, sob tais condições, abriria mão de casar, mesmo com todo o amor do mundo, ele me pega em seus braços e me acalma:
– No problem, my wife, I have told to everybody, white people have this – dizendo isso ele aponta para o meio das minhas pernas – cut when they are babies.
Duvidosa, olho para ele, mas, quando ele bate cheio de amor na minha barriga e pergunta: – “How is my baby?”, caio aliviada em volta do pescoço dele.
Mais tarde, fico sabendo que até mesmo para sua mãe ele contou essa história de contos de fada. Estimo muito que ele tenha me livrado desse costume.
Um dia antes do casamento, chegam os primeiros convidados, vindos de longe; eles se dividem pelas maniatas da vizinhança. Meu darling vai buscar o boi na casa do meio-irmão, tarefa que levará o dia todo. Vou com os meninos ao mato, para apanhar lenha. Temos de andar muito até conseguir encher o jipe. Os meninos são muito colaborativos. No início da noite, vamos até o rio e enchemos o tonel e todos os galões disponíveis com água. No caminho de casa, peço a James que encomende para o outro dia pãezinhos ázimos no restaurante de chai Mandazi. Enquanto espero no carro, o proprietário mais novo do estabelecimento, um somali simpático, vem até mim e me dá os parabéns pelo casamento de amanhã.
Na noite anterior ao casamento, dormimos pela última vez na moradia da Mama. Apesar de nossa maniata já estar pronta, preferi me mudar só no dia do casamento, porque Lketinga esteve muito tempo fora nos últimos dias e eu não quis dormir sozinha na cabana nova.
Acordamos cedo, estou bastante nervosa. Desço até o rio para lavar os cabelos. Lketinga vai com os meninos até a missão e pega bancos, talheres e louça. Quando eu volto, já há bastante atividade. Os bancos estão na sombra, debaixo da árvore. O irmão mais velho de Lketinga prepara chá em uma panela enorme. Lketinga vai de carro até o rio para poder se enfeitar. Combinamos de nos encontrar dali a uma hora na missão. Lá visto meu vestido com os adornos combinando. Uma empregada de Giuliano me ajuda na tarefa. O vestido apertado mal me serve, e agora até eu mesma acredito que talvez esteja grávida. Ele aperta levemente nos seios e na barriga. Terminada minha maquiagem, o padre Giuliano está parado sem palavras no batente da porta. Depois de muito tempo, recebo novamente um elogio sobre minha aparência. Sorridente, ele observa que meu vestido branco, que vai até o chão, não seria apropriado para as maniatas e, sobretudo, para os arbustos espinhemos. Meu darling já está parado ao lado do padre, lindamente pintado, pronto para me levar. Um pouco irritado, ele pergunta por que estou usando um vestido deste tipo. Levemente constrangida, sorrio:
– Para ficar bonita.
Graças a Deus, estou com sandálias normais de plástico brancas e não com sapatos europeus de salto. Giuliano aceita nosso convite.
Quando saio do carro, crianças e adultos ficam pasmos, pois nunca viram um vestido daqueles. Sinto-me insegura e não sei ao certo o que devo fazer. Cozinha-se por todo lado, cabras são evisceradas e depois retalhadas. Deram dez horas há pouco, mas já há mais de cinquenta pessoas presentes. Os homens idosos estão sentados nos bancos e bebem chá, enquanto as mulheres estão sentadas debaixo de outra árvore, um pouco mais afastadas. Crianças correm em minha volta Distribuo gomas de mascar, enquanto os anciãos fazem fila na frente de James, que distribui tabaco. Pessoas afluem de todas as direções. Mulheres entregam suas cabaças de leite para a Mama, outras amarram cabras nas árvores. Em uma fogueira enorme, cozinham uma panela grande de arroz com carne. Por volta do meio-dia, a primeira comida fica pronta e começo a distribuí-la, enquanto o padre Giuliano, que chegou nesse meio-tempo, filma o acontecimento.
Aos poucos, perco o controle da situação. Temos já 250 pessoas, não contando as crianças, presentes. De tempos em tempos, ouço que esta é a maior cerimônia que houve em Barsaloi até hoje. Estou orgulhosa principalmente por meu darling; ele correu o risco de se casar com uma branca, embora nem de longe todos tivessem concordado com isso. James vem com a notícia de que o arroz acabou, e muitas mulheres e, sobretudo, as crianças ainda não receberam nada. Falo com Giuliano sobre esta “desgraça”. Ele imediatamente sai e volta com um saco de vinte quilos, que nos dá de presente de casamento. Enquanto os guerreiros começam a dançar um pouco distantes de todas as outras pessoas, continua-se a cozinhar para os outros. Lketinga está na maior parte do tempo com seus guerreiros, e receberão sua comida só de madrugada. Com o passar do tempo, começo a me sentir um pouco abandonada. Afinal, é meu casamento, mas não há nenhum dos meus parentes aqui, e meu marido passa mais tempo com os guerreiros do que comigo.
Os convidados dançam. Cada grupo dança para si, as mulheres debaixo de sua árvore, os meninos em separado e os guerreiros a uma boa distância. Algumas mulheres de etnia turcana dançam para mim. Dizem que devo participar do grupo das mulheres, mas logo depois das primeiras danças a Mama me puxa para o lado e faz suas considerações, diz que não devo pular daquele jeito por causa do bebê. Um pouco afastado do local da festa, nesse meio-tempo, o boi já foi retalhado e suas partes distribuídas. Satisfeita, constato que há comida e bebida suficiente para todos.
Antes de escurecer, os presentes são repassados para nós ou feitas as promessas de presentes. Cada um que quer dar algo de presente, seja para meu marido ou para mim, levanta e anuncia seu presente em voz alta para todos. A pessoa deve especialmente reforçar para quem é o presente, pois, entre os samburus, as mulheres e os homens possuem os bens, ou seja, os animais, em separado. Estou comovida com a quantidade de coisas que as pessoas me dão de presente. Catorze cabras, duas ovelhas, um galo, uma galinha, dois novilhos e um camelo pequeno, tudo só para mim. Meu marido recebe mais ou menos a mesma quantidade. Nem todos trouxeram seus presentes, de forma que Lketinga terá de pegá-los mais tarde.
A festa vai se aproximando do fim, e pela primeira vez entro em minha nova maniata. A Mama arrumou tudo para mim, finalmente posso sair de meu vestido apertado. Estou sentada em frente ao fogo e espero por meu marido, que ainda se demora na mata. A noite está maravilhosa, e estou pela primeira vez sozinha na nossa maniata grande. Para mim, começa uma vida nova na condição de dona de casa independente.
O MERCADINHO
UMA SEMANA DEPOIS do casamento, vamos a Maralal para podermos nos informar sobre uma licença para o estabelecimento de um mercadinho em nome de Lketinga. Dessa vez talvez tudo dê certo rapidamente, segundo um funcionário público simpático. Preenchemos formulários, e ele pede que passemos novamente dali a três dias. Como precisaremos urgentemente de uma balança para o mercadinho, vamos a Nyahururu. Além disso, eu gostaria de comprar uma entreliça de arame para poder expor melhor os produtos, pois quero oferecer batatas, cenouras, laranjas, repolho, bananas e outras coisas para as pessoas.
Em Nyahururu não achamos balanças. Eles dizem ser um objeto muito caro, só seria possível encontrá-las em Nairóbi. É o que explica o vendedor de uma loja de ferragens. Lketinga não fica muito contente com a notícia, mas precisaremos da balança de qualquer jeito, e assim acabamos indo de ônibus para a odiada Nairóbi. Lá as balanças são oferecidas por todos os cantos; seus preços variam demais. No fim das contas, acabamos comprando uma por trezentos e cinquenta francos suíços, uma balança pesada, junto com os pesos necessários, e voltamos a Maralal. Aqui passamos agora por todos os atacadistas e mercados, para podermos pesquisar os melhores preços de cada um dos produtos que pretendemos oferecer. Meu marido acha tudo caro demais, mas estou convencida de que, se negociarmos com jeito, poderemos obter os mesmos preços pagos pelos somalis. O maior comerciante se oferece para arranjar um caminhão para levar os produtos até Barsaloi.
No terceiro dia, vamos de bom humor à repartição pública. O funcionário simpático esclarece que só haveria um probleminha: ele só expediria a licença se tivéssemos um atestado do veterinário de Barsaloi confirmando que o mercadinho está limpo e desde que expuséssemos no estabelecimento um retrato do presidente de Estado, como era usual na área. Lketinga quer xingar, mas eu o impeço. Quero ir primeiro para casa para poder firmar o contrato do mercadinho por escrito e arrumar o estabelecimento de tal jeito que possamos expor as mercadorias de modo racional. Além disso, precisaremos de algum ajudante para as vendas, porque eu domino muito pouco da língua local e meu marido não sabe fazer cálculos.
À noite, visitamos Sophia e o namorado dela. Ela voltou da Itália e temos muito a conversar. Meio que incidentalmente ela me confidencia que está no terceiro mês de gravidez. Fico muito contente com a notícia, porque também acredito estar na mesma situação. Só que não tenho certeza absoluta como ela. Ao contrário do meu caso, Sophia tem de vomitar todas as manhãs. Ela fica pasma com minhas intenções comerciais. Mas eu finalmente tenho de ganhar dinheiro com meu jipe, porque não posso ficar só gastando milhares de francos.
Assinamos o contrato em Barsaloi, somos proprietários felizes de um mercadinho. Durante vários dias eu limpo as prateleiras empoeiradas e prego a treliça de arame no balcão da frente. Retiro as tábuas velhas da parte dos fundos. De repente, ouço um chiado, e ainda dá para ver o corpo verde de uma cobra esgueirando-se para debaixo da madeira restante. Tomada de pânico, saio correndo e berro:
– Snake, snake!
Alguns homens aproximam-se calmamente, mas, quando percebem o que é, nenhum deles tem coragem de entrar no cômodo.
Depois de pouco tempo, há cerca de seis pessoas paradas em minha volta, mas nenhuma delas faz algo, até que vem um homem turcana grande com um bastão comprido. Cuidadosamente, ele entra e cutuca no monte de madeira. Ele examina a madeira pedaço a pedaço, retirando-a do monte, até que aparece, apressada, a cobra de cerca de um metro de comprimento. O turcana tenta bater nela e matá-la feito louco mas, apesar disso, ela rasteja rapidamente pela saída, vindo em nossa direção. Rápido feito raio, um menino samburu enfia sua lança no animal perigoso. Quando fico sabendo como a situação era perigosa, meus joelhos começam a tremer.
Meu marido chega cerca de uma hora depois. Ele estivera com o veterinário, que lhe forneceu o atestado, com a condição de que dentro de um mês seja construído um banheiro seco do lado de fora do mercadinho. Agora ainda isso! Alguns voluntários, sobretudo pessoas turcanas, se prontificam a cavar o buraco de três metros de profundidade e a construir o restante. Incluindo o material, isso quase custou seiscentos francos. Os pagamentos não têm fim, e espero poder ganhar algum dinheiro em breve.
Conto aos padres Giuliano e Roberto sobre minha intenção de abrir um negócio. Eles ficam empolgados, porque aqui falta milho a metade do ano. Não menciono minha gravidez, assim como não aviso ninguém na Suíça sobre isso. Embora muito alegre, eu também sei como se fica doente rápido por aqui, e não quero inquietar ninguém.
Finalmente, chega nosso grande dia. Partimos de Barsaloi para voltar com um caminhão carregado. Também conseguimos achar uma ajudante agradável para as vendas, é Anna, a esposa do policial do vilarejo. Ela é robusta e já trabalha em Maralal. Com boa vontade, ela até entende um pouco de inglês.
Em Maralal, vamos ao Commercial Bank para perguntar se o dinheiro que pedi da Suíça já chegou. Temos sorte, de forma que retiro quase cinco mil francos para poder comprar produtos. Lketinga nunca viu tanto dinheiro em toda a sua vida. No atacadista somali perguntamos quando é que um caminhão estaria disponível para uma viagem a Barsaloi. No momento, todos os rios estão sem água e, por isso, o trecho não é problema para os caminhões pesados; somos informados de que dentro de dois dias haverá um livre.
Agora fazemos compras. O caminhão custa trezentos francos, por isso precisaremos utilizar completamente a capacidade de carga dele, que é de dez toneladas. Encomendo oitenta vezes cem quilos de farinha de milho, bem como quinze vezes cem quilos de açúcar, uma fortuna para este lugar aqui. Quando eu pago, ao me entregarem o recibo, Lketinga retira maços de dinheiro e os toma para si, alegando que eu estaria dando dinheiro demais a esses somalis. Ele gostaria de controlar tudo. Fico constrangida ao ver que ele está ofendendo essas pessoas e que não consiga calcular que o montante está correto. Ele separa as notas por valor e ninguém consegue entender por que ele está brincando com o dinheiro. Falo com meu marido com toda a delicadeza do mundo, até que finalmente ele esteja disposto a devolver-me o dinheiro. Perante seus olhos, conto tudo outra vez. Quando, então, sobram três mil xelins no final, ele observa, maldoso:
– Está vendo? Isso é demais!
Acalmo-o e explico que isso seria pelo aluguel do caminhão. Os três somalis entreolham-se, meio irritados. Finalmente, os produtos estão encomendados e serão reservados para nós até que o caminhão venha. Passo pelo vilarejo, compro cem quilos de arroz aqui, cem quilos de batatas ali, e repolho e cebola em outros lugares.
No final da tarde, o caminhão está finalmente carregado. Provavelmente, serão onze da noite até ele chegar a Barsaloi. As coisas quebráveis, como água mineral, Coca-Cola e Fanta, eu as carrego no Land Rover. Sobre elas, coloco tomates, bananas, pão, Omo, margarina, chá e outros produtos. O jipe está cheio até o teto. Não quero tomar o caminho mais longo, prefiro ir pelo mato, porque então poderei estar em Barsaloi dentro de duas horas. Lketinga vai com o caminhoneiro, ele suspeita de que os produtos possam sumir ao longo do caminho.
O guarda florestal e duas mulheres vão comigo. Carregado como está o jipe, tenho de acionar o quatro-por-quatro para que ele consiga vencer o aclive dentro do mato. Dirigir com tanto peso exige uma certa adaptação, pois estão ali nada menos que setecentos quilos. De vez em quando, passamos por buracos com água, que aqui no meio da mata fechada raramente secam por completo.
O campo, onde da outra vez eu vira os búfalos, está hoje completamente abandonado. Converso com muita dificuldade em suaíle com meu caroneiro sobre nosso negócio. Pouco antes da “escarpa da morte” há uma curva acentuada em S. Quando entro na estrada do desfiladeiro, há o que parece ser um grande muro cinza à nossa frente. Freio feito doida, mas, por causa do peso, o jipe continua a deslizar lentamente em direção ao que então reconheço ser um elefante macho.
– Stop, stop the car! – berra o guarda florestal. Tento de tudo, inclusive o freio de mão, mas ele não funciona mais tão bem. A cerca de três metros da enorme traseira dele, finalmente paramos. O animal tenta lentamente virar-se para sair do caminho estreito. Rapidamente, engato a ré. As mulheres gritam lá atrás no carro e querem sair. O elefante agora se virou e olha fixamente para nós. Ele joga a tromba para o alto e berra. Por causa das enormes presas, ele parece ainda mais ameaçador. Nosso jipe rasteja lentamente para trás e a distância agora já perfaz seis metros. O guarda florestal avisa que só estaríamos fora de perigo de morte quando estivéssemos invisíveis para ele, ou seja, quando sumíssemos atrás da curva. Pelo fato de o jipe estar entupido e não ter retrovisores, não consigo ver atrás de mim. O guarda florestal tem de me dar coordenadas, e só espero que eu esteja interpretando tudo corretamente.
Finalmente, a distância é tão grande que ainda ouvimos o elefante, mas não conseguimos mais vê-lo. Só agora sinto como meus joelhos tremem. Não posso nem pensar no que poderia ter acontecido se o jipe tivesse batido na criatura colossal ou se o motor tivesse morrido quando eu estava dando a ré.
O guarda florestal ainda cheira a presença do elefante. Como por ironia, hoje ele não traz sua arma. Agora certamente estamos afastados uns oitenta metros, mas ainda ouvimos o animal quebrando árvores. Depois que mais nenhum som chega até nós, o guarda florestal vai lentamente até a curva. Ele volta e diz que o elefante está defendendo seu território e pastando calmamente no meio do caminho. Diz que tanto à esquerda quanto à direita dele estão deitadas algumas árvorezinhas.
Gradualmente, vai escurecendo. As mutucas colam em nós e picam terrivelmente. Ninguém, além do guarda florestal, desembarca. Uma hora mais tarde, o elefante macho continua no meio da estrada. Fico enervada, porque ainda temos um longo trajeto pela frente e ainda tenho de vencer no escuro aquela camada grossa de pedras, e hoje com uma carga pesada. Como nossa situação não muda, o homem junta pedras grandes e novamente vai devagarzinho até a curva. De lá ele as atira na mata fechada, o que provoca ruídos e barulhos altos. De fato, não leva muito tempo para o elefante liberar o caminho.
Em Barsaloi, vou direto ao mercadinho e descarrego as coisas sob a luz dos faróis do carro. Graças a Deus, recebo a ajuda de algumas pessoas. Em seguida, vou até nossa maniata. Algum tempo depois, vem o menino da vizinhança e relata ter visto duas luzes ao longe. Também o irmão mais velho começa a prestar atenção. Agora todos estão na expectativa. Nosso caminhão chega, um carregamento samburu! Vou com o irmão até o mercadinho para esperar lá. O veterinário também aparece e traz consigo uma lamparina de querosene de sua cabana de toras de madeira. Nós a colocamos sobre o balcão de vendas e logo o mercadinho fica agradavelmente iluminado. Fico pensando onde cada coisa deverá ser descarregada, colocada ou montada. Cada vez mais, mais pessoas vêm espiar em volta do mercadinho e esperar pelo caminhão.
Finalmente ele aparece com um barulho ensurdecedor. Para mim, é uma visão sensacional, e ao mesmo tempo uma sensação de felicidade toma conta de mim com o pensamento de que agora há um mercado em Barsaloi oferecendo alimentos. Ninguém mais terá de passar fome, porque haverá o suficiente para ser comprado. Lketinga sai orgulhoso do caminhão, cumprimenta algumas pessoas, entre elas o guarda florestal. Indignado, ele ouve a história que o guarda tem para contar, vem sorridente para meu lado e me pergunta:
– Hello, wife, really you have seen an elephant?
– Yes, sure!
Ele segura a própria cabeça:
– Crazy, this is very dangerous, really Corinne, very dangerous!
– Yes, I know, but now we are okay – respondo, e já olho para ver quem poderá ajudar a descarregar.
Negocia-se, e escolhemos três homens, que de vez em quando também ganham dinheiro carregando mercadoria para os somalis. Primeiro os sacos de batatas e de arroz são guardados, e o compartimento dos fundos, que deverá servir de depósito, é preenchido com sacos de milho e de açúcar. Os demais produtos são colocados uns sobre os outros dentro do mercadinho.
Há bastante atividade e movimento. Depois de meia hora, o caminhão está vazio e inicia a viagem para casa, de volta a Maralal, em meio à escuridão total. Entre caixas de chá e Omo, estamos parados em meio ao caos total. Os primeiros clientes aparecem e querem comprar açúcar. Mas nego-me a vender agora, porque já é tarde demais, e primeiro precisamos arrumar tudo. Trancamos o mercadinho e vamos para nossa maniata.
Como de costume, nos levantamos pela manhã e nos sentamos com os animais ao sol, quando, de repente, algumas mulheres vêm em direção a nossa maniata. Lketinga pergunta a elas o que está acontecendo.
Elas querem saber quando é que abriremos o mercadinho. Lketinga quer sair imediatamente, mas digo-lhe que ele deve informar que não venderei nada antes do meio-dia, porque primeiro teremos de desempacotar as coisas e porque Anna ainda não está presente.
Anna tem um olho bom para expor os produtos de forma atrativa Depois de duas horas, o mercado tem aparência quase perfeita. Na frente do nosso negócio, estão sentados pelo menos cinquenta mulheres e homens que esperam pela abertura. A idéia da treliça de arame foi boa; na parte de baixo do balcão, expus batatas, repolho, cenouras, cebolas, laranjas e mangas. Em uma corda que vem do teto, há pendurados cachos de bananas. No fundo, nas prateleiras, estão ordenados em filas os diferentes tamanhos de Omo, latas de gordura Kimbo, pó para chá, papel higiênico, que mais tarde venderá surpreendentemente bem, diversos sabões e sabonetes, doces de todo tipo, bem como palitos de fósforo. Do lado da balança, colocamos, respectivamente, um saco de açúcar, um de farinha de milho e um de arroz. Limpamos mais uma vez o chão e abrimos o portão do mercadinho.
Por um curto momento, somos cegadas pela luz do sol que entra, e as mulheres invadem o recinto correndo. Como uma onda, as pessoas ornadas com cores vivas vêm ao meu encontro. O mercadinho está lotado. Todos estendem suas cangas ou sacos costurados à mão ao meu encontro. Anna começa a pesar e dividir a farinha de milho. A maioria simplesmente coloca dinheiro sobre o balcão e quer diversos artigos. Isso requer cálculos rápidos. O primeiro saco grande de farinha de milho é vendido em pouco menos de uma hora, o de açúcar está pela metade. Eu estou feliz por ter escrito antes os preços em todos os artigos. Mesmo assim, reina uma confusão sem perspectiva de melhora. Uma caixa de papelão que serve para colocar o dinheiro já está transbordando quando, à noite, já vendemos seiscentos quilos de farinha de milho, duzentos quilos de açúcar e diversos outros artigos. Quando começa a escurecer, queremos fechar o estabelecimento, mas mesmo assim ainda vem uma ou outra criança e quer comprar açúcar ou milho para o jantar. Às sete horas, finalmente, fechamos as portas. Quase não consigo mais me manter em pé e mal consigo movimentar meus braços. Anna também vai cansada e exausta para casa.
Se, por um lado, tivemos um enorme sucesso hoje, por outro, essa invasão me leva a pensar. Amanhã isso continuará do mesmo jeito. Também tenho de me lavar no rio. Mas quando?
Às oito da manhã, chegamos novamente ao mercadinho, e Anna já está esperando. Os negócios começam lentamente, mas depois das nove até a tarde o estabelecimento fica entupido de gente. As caixas de água mineral, Coca-Cola, Fanta e Sprite esvaziam-se rapidamente. Pelo jeito, levaram tempo demais sem poder contar com um comércio deste tipo.
Muitos guerreiros ou meninos simplesmente ficam parados durante horas dentro ou na frente do mercadinho, para poder bater papo com alguém. As mulheres e as meninas ficam sentadas na sombra feita por nosso mercadinho. Também as mulheres do veterinário, do médico e do professor do vilarejo vêm e compram batatas e frutas aos quilos. Todos ficam muito contentes com o ótimo mercado. Naturalmente, constato agora que muitas coisas estão em falta.
Lketinga fica a maior parte do tempo conosco e bate papo com as pessoas ou vende as coisas simples, tais como sabões, sabonetes e Omo. Ele ajuda da melhor forma que pode. A Mama vem ao vilarejo pela primeira vez hoje, depois de muito tempo, só para visitar nosso mercado.
No final do segundo dia, já domino todos os números na língua maa, a língua falada pelos massais. Fiz uma tabela na qual podemos ler diretamente o preço do milho ou do açúcar, de acordo com as diversas quantidades possíveis, o que facilita sensivelmente os nossos cálculos. Também nesse dia trabalhamos sem parar e nos arrastamos cansados para casa. Naturalmente, não tivemos tempo de ter uma refeição quente, o que não é muito bom para meu estado de saúde. Minhas costas doem de tanto ficar me agachando constantemente. Só hoje dividimos, pesamos e vendemos oito sacos de farinha de milho e quase trezentos quilos de açúcar.
A Mama cozinha farinha de milho com um pouco de carne para mim, e falo com Lketinga sobre a situação insustentável. Anna e eu Simplesmente precisaremos de pausas para descanso, para podermos comer e nos lavar. Decidimos que, a partir de amanhã, fecharemos entre o meio-dia e as duas da tarde. Anna também fica feliz com as novas regras. Levamos quarenta litros de água ao estabelecimento, para que eu possa pelo menos me lavar na parte dos fundos da casa.
Aos poucos, as frutas e as verduras somem. Até mesmo o arroz mais caro se foi. Eu mesma só levei três quilos para casa. Giuliano e Roberto aparecem hoje pela primeira vez no mercado e falam sobre a admiração deles pela iniciativa, o que me faz bem. Pergunto-lhes se posso deixar o dinheiro arrecadado com eles, porque não tenho outra idéia de onde eu poderia guardar quantidade tão grande de dinheiro. Giuliano concorda; assim, passo todas as noites na missão e deixo um envelope cheio de dinheiro com eles.
As pessoas não conseguem se adaptar aos novos horários de abertura, porque a maioria não possui relógio. Ou quase temos de fechar à força, ou há tantas pessoas que somos obrigadas a continuar trabalhando. Depois de nove dias, o mercadinho está quase vazio. Ainda há cinco sacos de farinha de milho; açúcar já não há faz dois dias. Temos de ir, portanto, novamente a Maralal. Com um pouco de sorte, estaremos de volta em três dias com um caminhão carregado. Anna fica no estabelecimento; sem açúcar, há sensivelmente menos movimento.
Em Maralal também está faltando açúcar. Não se vendem mais sacos de cem quilos, ainda não houve novo fornecimento do produto. Sem açúcar, não vale a pena ir a Barsaloi. Quando, depois de três dias, chega finalmente o açúcar, os sacos são distribuídos de forma racionada. Em lugar de vinte sacos, recebemos somente oito. No quinto dia podemos novamente partir com um caminhão.
Nos dias que passamos em Maralal, providenciei mais algumas coisas novas, as desejadas cangas, tabaco de mascar para os idosos e até mesmo vinte pares de sandálias com sola de pneu de todos os tamanhos. Infelizmente, o dinheiro ganho nas vendas não é suficiente para as novas aquisições. Preciso de dinheiro do banco e tomo a decisão de aumentar um pouco o preço da farinha de milho e do arroz, embora ele seja fixado pelo governo. Mas com os altos custos de transporte é impossível pedir o mesmo preço cobrado em Maralal. Além disso, temos de encher o tonel de duzentos litros de gasolina.
Desta vez Lketinga não me deixa ir sozinha com o Land Rover, porque ele teme que eu tope novamente com elefantes ou búfalos. Mas quem acompanhará o caminhão? Lketinga manda um conhecido seu, alguém supostamente de sua confiança. Partimos por volta do meio-dia e chegamos a Barsaloi sem dificuldade. Realmente é estranho: quando meu marido está comigo, tudo transcorre sem problemas.
No mercadinho, há calma absoluta. Anna vem entediada ao nosso encontro. Nesses cinco dias, também o resto de farinha de milho foi vendido. Só de vez em quando aparece alguém para comprar pó para chá ou Omo. A caixa está meio cheia com notas, mas mal consigo controlá-la, já que ainda há algumas coisas no depósito. Confio em Anna.
Voltamos para nossa maniata, na qual dois guerreiros dormem pacificamente. Não fico muito contente em encontrar minha maniata ocupada, mas sei que isso está previsto no direito a hospedagem. Todos os homens que pertencem à faixa etária de Lketinga têm o direito de descansar ou de pernoitar dentro da nossa maniata. Também tenho de lhes oferecer chai. Enquanto acendo o fogo, os três homens conversam. Lketinga traduz para mim que em Sitedi um guerreiro teve a coxa rasgada pela violência de um búfalo. Ele imediatamente terá de ir lá com o carro e levá-lo ao médico. Fico em casa, porque o caminhão terá de vir nas duas próximas horas. Com um sentimento ruim, dou a chave do carro a meu marido. É o mesmo trajeto onde ele, há um ano, detonou o jipe.
Saio e desço até Anna, e nós colocamos o mercadinho em ordem, para que tudo esteja pronto para descarregarmos. No início da noite, acendemos as duas novas lamparinas de querosene. Além disso, providenciei um fogão simples a carvão de madeira, para que esporadicamente possamos ferver chá ou cozinhar comida na parte dos fundos do mercadinho.
Finalmente, chega o caminhão. Logo há novamente uma multidão em volta do mercadinho. O descarregamento é feito rapidamente. Desta vez eu conto os sacos, para ver se veio tudo, mas, como constato no final, minha desconfiança foi em vão. O caos reina assim que as mercadorias foram descarregadas. Caixas de papelão, que ainda temos de abrir e esvaziar, estão empilhadas por todos os lados.
De repente, meu marido está parado dentro do mercadinho. Quero saber se está tudo em ordem.
– No problem, Corinne, but this man has a big problem – é a resposta dele.
Ele levou o ferido ao médico do vilarejo, que teria limpado a perna e costurado o ferimento de vinte centímetros de comprimento sem nenhuma anestesia. Ele diz que agora o ferido estava em nossa maniata, porque teria de ir todos os dias ao médico para fazer um monitoramento.
Lketinga comprou mirra aos quilos em Maralal, a qual ele revende por bom preço. Todas as pessoas do vilarejo vêm até nosso mercadinho, até mesmo dois somalis entram pela primeira vez em nossa loja. Também eles estão loucos para ter mirra. Meu marido olha irritado para eles e pergunta depreciativamente o que queriam aqui. O comportamento dele é constrangedor para mim, porque ambos são amigáveis e já têm prejuízos suficientes devido a nosso negócio novo. Eles recebem uma porção de mirra e saem. Por volta das nove da noite, a loja está tão organizada que poderemos dar sequência a nossas vendas amanhã.
Quando entro engatinhando em nossa cabana, vejo um guerreiro forte deitado, com a perna grossamente enfaixada. Ele geme baixinho. Pergunto-lhe como está se sentindo. Sua resposta é que tudo está bem. Mas isso na cultura daqui não significa muito. Nenhum samburu jamais diria o contrário, mesmo que estivesse próximo do último arfar de sua vida. Ele sua muito, e há um cheiro forte de mistura de suor e iodo. Pouco depois Lketinga entra na cabana, trazendo dois maços de mirra consigo. Ele fala com o ferido, mas a resposta só vem hesitante. Pelo visto, o homem está com febre alta. Depois de algumas discussões, sou autorizada a medir a temperatura dele. O termômetro mostra mais de quarenta graus. Dou medicamentos antitérmicos ao guerreiro e pouco tempo depois ele pega no sono. Durmo mal nessa noite. Meu marido masca mirra a noite inteira e o guerreiro machucado geme e grita de vez em quando.
Enquanto Lketinga fica com seu companheiro, vou ao mercadinho na manhã seguinte. Os negócios andam em um ritmo desenfreado, já que a notícia da chegada de nova carga de açúcar e farinha de milho se espalhou rapidamente, feito fofoca em cidade pequena. Hoje, Anna passa a impressão de estar fraca. De tempos em tempos, ela se senta, e já teve de correr para fora para vomitar. Inquieta, pergunto-lhe o que está acontecendo. Mas Anna acha que está melhor, que talvez estivesse com uma malária leve. Mando-a para casa; o homem que acompanhou nossa carga no caminhão se oferece para ajudar. Fico feliz com esse apoio, já que ele de fato sabe trabalhar duro. Depois de várias horas de trabalho, minha coluna dói terrivelmente. Não sei se é da gravidez ou de ficar me abaixando. Suponho que agora eu esteja no final do terceiro mês. Ainda não é possível ver nada além de um pequeno aumento na barriga. Mas meu marido duvida da minha capacidade de ter filhos e acha que, em vez de gravidez, eu talvez esteja com um abscesso na barriga.
Depois de um bom tempo, Lketinga aparece no mercadinho. Em um primeiro momento, ele fica desconfiado e ralha com meu ajudante de hoje, perguntando o que ele está fazendo atrás do balcão. Continuo atendendo. O homem conta sobre o estado ruim de saúde de Anna e que por isso ela teria ido para casa. Continuamos a trabalhar, e meu marido fica sentado e ainda masca mirra, o que me deixa chateada. Peço que ele vá ver o veterinário para verificar se alguma cabra foi abatida hoje, pois quero preparar uma comida boa com carne e batatas. Quero fechar ao meio-dia, para poder cozinhar e me lavar na parte dos fundos do mercadinho. Mas Lketinga e o ajudante querem continuar trabalhando. Cozinho um guisado saboroso em meu novo fogão a carvão. Finalmente consigo de novo comer em paz. Guardo a metade para Lketinga. Consigo trabalhar melhor com o estômago cheio. Chegamos em casa depois das sete da noite. O ferido está sentado dentro da nossa cabana. Ele parece se sentir melhor. Mas que caos reina aqui! Há galhinhos de mirra roídos e bolotas de chiclete mascado espalhados por todos os lados. A panela está com um pouco de comida à base de milho grudada no fundo, parada do lado do fogo, e, por todos os lados, há restos de comida, que são atacados por formigas. Além disso, há um cheiro ruim na cabana. Quase perco o ar. Chego cansada do trabalho e primeiro tenho de limpar a casa, sem falar na panela para o chai, cujas paredes internas limpo arranhando com as unhas da mão.
Quando falo sobre o aborrecimento com meu marido, deparo com incompreensão. Em meio a seu pico de mirra, ele se sente atingido e acha que não quero ajudar o amigo dele que acabou de escapar por pouco da morte. Mas só estou pedindo um pouco de ordem. Mancando, o guerreiro deixa a cabana com meu marido, eles vão ver a Mama. Ouço uma discussão contundente e sinto-me deixada de lado e sozinha. Para não perder a calma, pego o radiogravador e escuto música alemã. Depois de um tempo, Lketinga enfia a cabeça para dentro da cabana e olha descontente para mim.
– Corinne, what’s the problem? Why you hear this music? What’s the meaning?
Oh, meu Deus, como posso lhe explicar que me sinto mal compreendida e usada e que estou procurando consolo na música? Ele não conseguirá entender isso.
Pego sua mão e peço-lhe que se sente ao meu lado. Escutamos música juntos e olhamos fixamente para o fogo. Ao fazer isso, sinto corno surge, aos poucos, uma tensão erótica, que me desperta desejo. No brilho do fogo Lketinga tem uma aparência fantástica. Coloco a mão na sua coxa nua e escura e também sinto sua excitação. Ele olha selvagem para mim e, repentinamente, estamos nos braços um do outro. Nós nos beijamos. Pela primeira vez, tenho a impressão de que também ele sente prazer em beijar. Embora eu sempre tenha tentado de novo, Lketinga até agora nunca teve um prazer verdadeiro nisso, e, por isso, na maioria das vezes, minhas tentativas fracassavam muito rápido. Mas agora ele está me beijando e fica cada vez mais entusiasmado. Finalmente, fazemos amor de novo. É maravilhoso. Quando a tensão dele cede, ele carinhosamente passa a mão na minha barriga e pergunta:
– Corinne, you are sure, you have now a baby?
Feliz, sorri:
– Yes!
– Corinne, if you have a baby, why you want love? Now it’s okay. I have given you a baby, now I wait for it.
Naturalmente, fico um pouco desiludida com essa opinião, mas não a levo mais tão a sério. Pegamos no sono satisfeitos.
O dia seguinte é um domingo. Nosso mercadinho fica fechado e decidimos assistir à missa do padre Giuliano. A igreja pequena está totalmente lotada. Quase só há mulheres e crianças. Alguns homens, tais como o veterinário e sua família, o médico e o professor do vilarejo estão sentados em um dos lados. Giuliano reza a missa em suaíle e o professor traduz em samburu. De vez em quando, as mulheres e as crianças cantam e tocam tambores. No todo, tudo transcorre alegremente. Lketinga é o único guerreiro, e esta ida à igreja é, ao mesmo tempo, sua primeira e última.
Passamos a tarde juntos no rio. Lavo roupas, e ele limpa nosso carro. Finalmente temos tempo suficiente para o ritual de dar banho um no outro. É como antigamente, e, nostálgica, penso naquele tempo. Naturalmente gosto do mercadinho, nossa comida ficou mais variada. Mas não temos mais tanto tempo para nós mesmos. Tudo ficou mais corrido. Apesar disso, fico contente em poder ir na segunda-feira para o mercadinho depois de cada fim de semana. Fiquei amiga das mulheres do vilarejo que falam um pouco de inglês e de uma parte de seus maridos. Aos poucos identifico quem deve ser associado a quem.
Passei a gostar muito de Anna. O marido dela está sentado há alguns dias em nosso mercadinho, já que está de férias. Ele não me atrapalha, ao contrário de Lketinga. A cada soda que o marido de Anna bebe, pergunta, constrangido, se Anna realmente a anotou.
Está na hora de mais uma vez conseguir açúcar. Os sacos já estão vazios há alguns dias, e por isso menos pessoas aparecem. As férias escolares também já estão perto. Assim, posso providenciar açúcar em Maralal e trazer James para casa. Lketinga fica no mercadinho e quer ajudar Anna, pois ainda temos cerca de vinte sacos de farinha de milho, que teremos de vender para que haja dinheiro suficiente para uma viagem de caminhão.
Levo o ajudante de confiança comigo. Ele trabalha bem e pode jogar os sacos pesados dentro do Land Rover para mim. Como de costume, outras vinte pessoas querem ir conosco. Como sempre há irritações com isso, decido pedir um pouco de dinheiro pela viagem, para não precisar cobrir sozinha os custos com gasolina. Assim, só virão aqueles que realmente tenham um bom motivo. O bolo de pessoas rapidamente se desfaz depois de meu comunicado, restam cinco pessoas, que pagam o valor pedido. Por isso, o Land Rover não está superlotado dessa vez. Saímos cedo, porque pretendo estar de volta à noite. O guarda florestal veio também e teve de pagar como os outros.
Em Maralal todos desembarcam, e desço até a escola. O diretor me explica que os alunos só seriam liberados a partir das quatro da tarde. Combino com ele de levar três a quatro alunos para Barsaloi. Nesse meio-tempo, meu ajudante e eu providenciamos três sacos de açúcar, algumas frutas e verduras. Não poderei carregar mais do que isso se quiser levar os meninos. Restam-me duas horas, e uso esse tempo para visitar Sophia.
Sophia está contente demais por me ver. Ao contrário de mim, ela engordou alguns quilos e está muito bem. Ela cozinha espaguete para mim, uma refeição de dia de festa depois de tanto tempo sem ver massas. Não é milagre que ela engorde tão rápido assim! O namorado rastafári dela aparece por um curto tempo e depois some junto com alguns amigos. Sophia reclama que ele quase não lhe dá mais atenção desde que ficou grávida. Ele também não quer trabalhar; em vez disso, gasta o dinheiro dela com cerveja e amigos. Apesar de todo o conforto que ela providenciou para si, não a invejo. Pelo contrário, a partir do exemplo de Sophia, tomo ciência do quanto Lketinga faz.
Despeço-me com a promessa de sempre passar rapidamente para vê-la quando eu estivesse em Maralal. Pego meu ajudante e o guarda florestal no local combinado. Vamos até a escola, os três meninos já estão prontos, esperando por nós. James fica muito contente por ir comigo. Partimos imediatamente, porque queremos estar em casa antes da escuridão.
TRILHAS NA SELVA
O JIPE RASTEJA , sobe a estrada vermelha e empoeirada. Pouco antes da curva em S, o guarda florestal e eu temos de rir, pois ambos nos lembramos da aventura com o elefante. Os meninos batem papo e riem na parte traseira do carro. Pouco antes da escarpa inclinada, penso em acionar o quatro-por-quatro. Freio, e freio mais uma vez, mas o jipe simplesmente continua andando em direção ao penhasco. Apavorada, grito:
– No brakes!
Ao mesmo tempo, vejo que não há como dar uma guinada à direita, pois o despenhadeiro, que está coberto de árvores, começa logo depois da estrada. Portanto, puxo violentamente, sem pensar muito, a direção para a esquerda, enquanto o guarda florestal mexe na porta.
Como por um milagre, o carro bate sobre o início do muro de rochas, que, gradualmente, fica cada vez mais alto. O lugar onde bato tem cerca de trinta centímetros. Se tivéssemos ido só um pouco adiante, não me teria restado alternativa a não ser bater de frente contra o muro de rochas. Rezo para que o carro fique pendurado nos arbustos. A plataforma tem, no máximo, de cinco a seis metros, e em seguida há um despenhadeiro íngreme na floresta.
Os meninos estão totalmente alvoroçados, o guarda florestal está pálido. Finalmente, o jipe fica pendurado, a cerca de um metro do final do planalto. Tremo tanto que sou incapaz de desembarcar do carro.
Os alunos saem das janelas engatinhando, já que estamos sentados na frente sem nos mexer, e por isso a porta traseira também fica trancada.
Acabo descendo com as pernas bambas para poder avaliar o estrago Nesse momento o carro começa a movimentar-se lentamente. Com presença de espírito, pego a primeira pedra que encontro e coloco-a na frente de um dos pneus. Os meninos descobrem que o cabo do freio arrebentou. Chocados e sem saber o que fazer, estamos parados em volta do automóvel, nem três metros distantes do início do despenhadeiro.
O guarda florestal acha impossível que passemos a noite aqui no mato, embora ele esteja armado dessa vez. Além disso, fica terrivelmente frio logo que escurece. Dirigir até Barsaloi sem freios é igualmente impossível. Sendo assim, só nos resta o caminho de volta a Maralal, que eu conseguirei vencer sem freios e, na pior das hipóteses, com o quatro-por-quatro acionado. Primeiro teremos de virar o carro longo neste planalto pequeno e estreito. Procuramos pedras grandes, e começo a andar cuidadosamente. Não poderei ir mais de meio metro para frente, por isso os meninos têm de parar o carro com pedras colocadas debaixo de cada um dos pneus. Segue-se a mesma manobra na marcha a ré, durante a qual quase não consigo ver nada. O suor corre pelo meu rosto, e rezo a Deus para que nos ajude. Depois desta experiência, da qual escapamos por pouco com vida, estou totalmente convencida de que Ele existe. Depois de mais de uma hora, o segundo milagre: conseguimos virar o carro.
Já está escuro na floresta densa quando podemos partir, sempre na primeira marcha e com o quatro-por-quatro acionado. Quando vamos morro abaixo, o carro fica rápido demais, o motor berra horrivelmente, mas não arrisco trocar de marcha. Automaticamente, nos momentos críticos, piso no freio que não está funcionando. Depois de mais de uma hora, chegamos aliviados a Maralal. Aqui as pessoas atravessam as ruas calmamente, partindo do princípio de que os poucos automóveis frearão. A única coisa que posso fazer é buzinar, e as pessoas pulam para os lados, xingando. Pouco antes de chegar à oficina, desligo a chave e deixo o carro rolar lentamente. O proprietário, somali, esta prestes a fechar. Explico-lhe meu problema e que o carro está cheio de produtos, que eu não gostaria de deixar sem vigilância. Ele abre o portão de ferro e alguns homens empurram o veículo para dentro.
Vamos tomar chai e, ainda totalmente chocados, conversamos sobre a situação. Agora teremos de procurar alguma pousada. O guarda florestal zela por si mesmo, enquanto eu naturalmente me responsabilizo pelos meninos e por meu ajudante. Pegamos dois quartos. Os meninos observam que eles poderiam dividir uma cama entre os dois sem problemas. Quero estar sozinha. Depois do jantar, retiro-me. Sinto-me mal ao pensar em meu marido. Ele não sabe o que aconteceu e deve estar bastante preocupado.
Vou até a oficina cedo. Os funcionários estão consertando o carro. Também para o proprietário é um mistério como isso pôde acontecer. Às onze horas estamos prontos para partir, só que desta vez não me arrisco a usar a estrada que passa pela floresta. O medo infiltrou-se demais em meus ossos e, afinal de contas, estou no quarto mês de gravidez. Vamos pelo desvio que passa por Baragoi, o qual leva cerca de quatro horas e meia. Durante a viagem, penso nas preocupações que meu marido deve estar tendo.
Conseguimos avançar bem. A estrada, cuja única armadilha pode ser o cascalho grosso, exige bem menos de mim. Já passamos pouco mais da metade do caminho quando, ao atravessarmos o leito seco de um rio, ouço um chiado já familiar para mim. Além de todo o azar que já tivemos, agora um pneu furado! Todos desembarcam, e os meninos retiram o estepe, que está debaixo dos sacos de açúcar. Meu ajudante coloca o macaco na posição certa e, depois de meia hora, o problema está resolvido. Excepcionalmente, não tenho nada a fazer, fico sentada ao sol ardente e fumo um cigarro. Damos seguimento à viagem e chegamos a Barsaloi no decorrer da tarde.
Estacionamos ao lado do mercadinho e estou prestes a descer, quando meu marido vem ao meu encontro com um olhar brabo. Ele fica parado na frente da porta do jipe e balança a cabeça:
– Corinne, what is wrong with you? Why you come late?
Conto a ele o que passamos, mas ele se recusa, desdenhoso, a ouvir o que tenho para dizer. Em vez disso, ele pergunta com quem eu teria passado a noite em Maralal. A raiva toma conta de mim. Escapamos por pouco com vida, e meu marido acredita que eu o teria traído! Jamais imaginaria que ele reagiria dessa forma.
Os meninos vêm me ajudar e descrevem a viagem. Ele rasteja para debaixo do carro e observa o cabo. Quando descobre sinais de óleo de freio, ele se dá por satisfeito. Mas a minha decepção foi enorme, decido ir para minha cabana. Eles que se virem, que arrumem as coisas; afinal agora James também está em casa. Cumprimento a Mama e Saguna rapidamente. Em seguida recolho-me e choro de exaustão e decepção
No início da noite, começo a sentir frio. Não dou muita atenção a isso e fervo chai para mim. Lketinga vem e também se serve de chá. Não conversamos muito. Tarde da noite, ele sai para ir visitar um vilarejo bem distante e pegar o resto das cabras que ganhamos no dia do casamento. Diz estar de volta dali a dois dias, enrola sua coberta vermelha em torno dos ombros, cata suas duas lanças e deixa a maniata sem dizer muita coisa. Ouço-o falar rapidamente com a Mama, depois reina o silêncio, exceto pelos berros de um bebê em uma das cabanas vizinhas.
Meu estado piora. Durante a noite, o medo toma conta de mim. Será que é um novo ataque de malária? Cato meus comprimidos Fansidar, feitos para combater a malária, e leio tudo cuidadosamente. Três comprimidos de uma vez em caso de suspeita da doença, mas, em caso de gravidez, primeiro procurar um médico. Oh, Deus, não quero perder meu bebê de jeito nenhum, o que, contudo, no caso de malária pode ocorrer facilmente até o sexto mês. Resolvo tomar os três comprimidos e colocar mais lenha no fogo, para que fique um pouco mais quente para mim.
De manhã, só acordo quando ouço vozes lá fora. Saio engatinhando da cabana, e a luz plena do sol me ofusca. São quase oito e meia. A Mama está sentada na frente da cabana e olha sorridente para mim.
– Supa Corinne – ouço um som vindo da sua direção.
– Supa Mama – respondo e marcho em direção ao mato para fazer minhas necessidades.
Sinto-me fraca e acabada. Quando volto para a maniata, já há quatro mulheres esperando, elas querem saber sobre o mercadinho.
– Corinne, tuka – ouço a Mama chamar, ela pede que eu abra o mercadinho.
– Ndjo, sim, later! – dou como resposta. É compreensível que todas queiram o açúcar que eu trouxe ontem.Meia hora mais tarde, arrasto-me até o mercadinho.
Certamente, cerca de vinte pessoas estão esperando, mas Anna não está entre elas. Abro, e imediatamente começa a tagarelice. Cada uma delas quer ser a primeira. Atendo mecanicamente. Onde está Anna? Meu ajudante também não aparece e não sei onde estão os meninos. Enquanto estou atendendo, sinto uma necessidade urgente de ir ao banheiro. Apanho rapidamente o papel higiênico e saio correndo para a casinha. Estou com diarréia, e o estresse toma conta de mim. A loja está cheia de pessoas. O caixa é uma caixinha de papelão aberta e acessível para qualquer um que vá para trás do balcão. Sem forças, volto para junto das mulheres tagarelas. A diarréia me força a ir várias vezes ao banheiro.
Anna me abandonou, ela não veio. Até agora não apareceu nenhum rosto conhecido, a quem eu possa explicar mais ou menos minha situação em inglês e pedir ajuda. Depois do meio-dia, mal consigo me manter em pé.
Finalmente, aparece a esposa do professor. Peço que ela vá até a Mama para verificar se os meninos estão em casa. Por sorte, aparece James com o menino que há algum tempo pernoitou comigo na pousada. Eles logo se oferecem para tomar conta da loja, assim eu poderei ir para casa. A Mama olha surpresa para mim e pergunta o que estaria acontecendo. Como responderei a ela? Encolho os ombros e digo:
– Maybe malária.
Ela olha assustada para mim e põe as mãos sobre a própria barriga. Entendo o significado, mas eu mesma estou sem saber o que fazer e triste. Ela vem até minha maniata e prepara chá preto para mim, pois diz que leite não seria bom nesses casos. Enquanto espera que a água ferva, ela fala sem parar para Enkai. A Mama reza da maneira dela para mim. Eu realmente gosto dela, da forma como está sentada ali, com seus seios longos e sua saia suja. Nesse momento, estou feliz que meu marido tenha uma mãe tão querida e preocupada, e faço de tudo para não decepcioná-la.
Quando nossas cabras vêm para casa, o irmão mais velho de Lketinga olha para dentro da cabana preocupado e tenta começar uma conversa em suaíle. Mas estou cansada demais e constantemente pego no sono. No meio da noite, acordo banhada de suor, momento em que ouço passos e o espetar de lanças no chão ao lado da cabana. Meu coração bate agitado quando escuto os grunhidos típicos dos massais. Logo depois aparece um semblante dentro da cabana. Está escuro, de forma que não reconheço quem é.
– Darling?– pergunto esperançosa no meio da escuridão.
– Yes, Corinne, no problem – ressoa a voz familiar do meu marido.
Um peso cai das minhas costas. Explico-lhe meu estado de saúde e ele fica muito preocupado. Como ainda não tive calafrios, tenho a esperança de que o meu estado se normalize depois da ingestão imediata de Fansidar.
Fico em casa nos dias seguintes, Lketinga e os meninos tocam o mercadinho. Aos poucos, recupero-me, já que também a diarréia passa depois de três dias. Após ficar deitada pelos cantos por uma semana fico de saco cheio e vou trabalhar à tarde. Encontro o mercadinho em situação horrível. Limparam muito pouco e tudo está cheio de pó de farinha de milho. As prateleiras estão praticamente vazias. Os quatro sacos de açúcar já foram vendidos há tempos, e só há mais um saco e meio de farinha de milho. Isso significa que teremos de novamente fazer uma viagem a Maralal. Nós a planejamos para a semana seguinte, porque as férias curtas dos meninos terminaram, e assim poderei levar alguns deles sem problemas até Maralal.
Está tudo calmo no mercadinho. Assim que faltam os alimentos básicos, os clientes que vêm de longe não aparecem mais. Vou visitar Anna. Quando chego à casa dela, ela está deitada na cama. Quando pergunto o que está acontecendo, ela primeiro não quer responder. Com o tempo, descubro que está grávida. Está no terceiro mês, mas teve sangramentos há pouco, e, por isso ela diz não ter ido trabalhar. Combinamos que ela virá novamente depois de os meninos terem ido embora.
O início das aulas está cada vez mais próximo e partimos para Maralal. Dessa vez, o mercadinho ficará fechado. Passados três dias, podemos mandar o caminhão carregado para Barsaloi, nosso ajudante o acompanha. Lketinga vai comigo pela floresta. Felizmente, a viagem transcorre sem problemas. Ficamos esperando pelo caminhão pouco antes do anoitecer. Mas, em vez do caminhão, dois guerreiros vêm e nos contam que ele está atolado no último leito de rio. Percorremos o trecho curto com o nosso jipe e vamos verificar o que nos aguarda. O caminhão atolou com a roda esquerda na areia do leito largo e seco do rio, pouco antes da margem. Como a roda gira sem ganhar firmeza, ela se enterrou na areia solta.
Algumas pessoas já estão no local da desgraça e, em parte, já colocaram pedras e galhos debaixo dos pneus. O caminhão se inclina cada vez mais por causa do grande peso. O motorista explica que nada mais adiantaria, que tudo deveria ser descarregado aqui mesmo. Não fico muito feliz com essa proposta e decido solicitar a ajuda do padre Giuliano. Ele não está exatamente alegre ao me ver na missão, porque já está sabendo do ocorrido. Contudo ele embarca em seu carro e vem comigo.
Ele tenta com um cabo de reboque, mas nossos jipes quatro-por-quatro não conseguem tirar o caminhão do atoleiro. Agora os cem sacos de cem quilos têm de ser transferidos para os jipes. Cada um de nós pode carregar oito sacos de cada vez. Giuliano vai cinco vezes e volta irritado para a missão. Ainda vou outras sete vezes, até ter tudo no mercadinho. Nesse meio-tempo já anoiteceu e estou no fim de minhas forças. Na loja reina uma confusão inimaginável; mesmo assim, nós paramos de trabalhar e só arrumamos os produtos nas prateleiras na manhã seguinte.
Frequentemente, nos são oferecidos pelegos de cabras ou vacas. Até agora sempre os recusara, mas as mulheres não ficam contentes com isso e, em parte, deixam o mercadinho aos xingamentos, para então vendê-los aos somalis. Contudo, recentemente, os somalis só compram os pelegos daqueles que comprarem farinha de milho ou açúcar deles. Tanto que diariamente surgem novas discussões. Por isso decido também comprar couros, que são armazenados nos fundos da nossa loja.
Nem dois dias se passam até o chefe-auxiliar esperto nos visitar e perguntar por nossa licença para o comércio de couros de animais. Naturalmente, não a temos, porque eu não sabia da necessidade de ter uma. Além disso, ele acha que poderia fechar nosso mercadinho, por não ser permitido armazenar couros e alimentos nas mesmas instalações. Ele diz que é necessário que haja pelo menos cinquenta metros de distância entre ambas as coisas. Fico sem saber o que dizer em relação a essa novidade, já que os somalis até aqui também sempre mantiveram os couros nas mesmas instalações, o que o chefe simplesmente contesta. Agora já sei quem o incitou a vir nos ver. Como tenho cerca de oitenta couros armazenados, os quais penso em revender na próxima vez que for a Maralal, tenho de ganhar tempo para achar um novo local e trancá-lo. Ofereço duas sodas ao chefe e peço-lhe que me dê tempo até amanhã.
Depois de muita discussão com meu marido, eles concordam em que os couros devam ser retirados até o dia seguinte do mercadinho. Mas onde colocá-los? Afinal, os pelegos são dinheiro à vista. Vou à missão para pedir ajuda. Só Roberto está e ele diz que também não teria espaço. Temos de esperar por Giuliano. À noite, ele aparece de motocicleta para nos ver. Para minha felicidade, oferece-me sua velha casa de bombas d’água, que fica nas proximidades, onde ficam guardadas máquinas velhas. Ele diz não haver muito espaço, mas é melhor do que nada, pois seria possível trancá-la com um cadeado. Mais uma vez resolvo um problema e, aos poucos, fica claro para mim a grande ajuda que o padre Giuliano representa para nós.
O mercadinho vai bem, e Anna aparece pontualmente, pois já melhorou. Durante uma tarde normal, repentinamente reina uma enorme agitação. Um menino da vizinhança entra correndo na loja e discute agitadamente com Lketinga.
– Darling, what happened? – pergunto.
Ele responde que duas cabras do nosso rebanho se perderam e que ele precisa imediatamente sair para procurá-las, antes que escureça e os animais selvagens consigam pegá-las. Ele já está pronto para sair, armado com suas duas lanças longas, quando a empregada do professor do vilarejo aparece de rosto pálido na loja. Também ela fala com Lketinga, e só entendo que se trata do nosso carro e de Maralal. Inquieta, pergunto a Anna:
– Anna, what’s the problem?
Relutante, ela conta que a esposa do professor está prestes a dar à luz em casa, que ela precisaria ir imediatamente ao hospital, mas que não havia ninguém na missão.
A ESPOSA DO PROFESSOR
– Darling, we have to go with her to Maralal – digo, agitada, ao meu marido.
Ele, contudo, acha que essa não seria a tarefa dele, que teria de ir procurar suas cabras. Nesse momento, não consigo entendê-lo de maneira nenhuma e pergunto, irritada, se uma vida humana não teria mais valor do que a de um animal. Ele não reconhece isso, diz que, afinal, não é a mulher dele, mas que suas cabras seriam devoradas em, no máximo, duas horas, e, ao dizer isso, ele sai da loja. Fico sem palavras e desesperada, precisamente pelo fato de meu bondoso marido ter um coração tão frio.
Digo a Anna que eu gostaria de ver o estado da mulher para depois decidir o que fazer. Sua cabana de toras de madeira fica a dois minutos de distância da loja. Ao entrar na cabana, sou atingida por um baque. Por todos os cantos há panos encharcados de sangue. A jovem mulher está deitada sobre o chão em posição fetal e geme alto. Falo com ela, já que sei, por causa do mercadinho, que ela sabe falar inglês. Hesitante, ela me conta que os sangramentos teriam começado há dois dias, mas que não pudera ir ao médico por causa do marido. Ele era muito ciumento e, por isso, contra a consulta. Mas agora, que ele deu uma saída, ela quer ir.
Ela olha pela primeira vez para mim, e só vejo medo nos olhos dela. – Please, Corinne, help me, I am dying!
Ao dizer isso, ela levanta o vestido e vejo um bracinho azulado saindo da vagina. Recomponho-me com todas as forças e prometo buscar imediatamente o Land Rover em casa. Saio correndo da casa em direção ao mercadinho e digo a Anna que irei imediatamente a Maralal, peço que ela feche a loja, caso meu marido não esteja de volta até as sete da noite. Corro no trajeto até a maniata e mal sinto como os arbustos espinhosos arranham minhas pernas. Lágrimas de horror e de raiva por meu marido correm pelo meu rosto. Tomara que cheguemos a Maralal a tempo! Em casa, a Mama fica parada e não entende por que arranco todas as cobertas e pelegos para fora da maniata e os espalho na parte traseira do Land Rover. Não tenho tempo de explicar-lhe a história. Aqui é uma questão de minutos. Mal consigo pensar claramente quando saio correndo com o carro. Uma olhada para a missão me convence de que não há ninguém, porque ambos os carros não estão. Paro na cabana de toras de madeira para, junto com a empregada, uma menina, ajudar a mulher a embarcar no automóvel.
A tarefa não é fácil, já que ela não consegue mais parar em pé. Nós a colocamos cuidadosamente nas duas cobertas, que só dão proteção em relação à lata fria do carro e que de maneira alguma serão suficientes para amortecer as batidas fortes causadas pelos buracos na estrada. A menina também embarca, e partimos. Na “casinha do médico”, paro para ver se o doutor não quer ir conosco. Mas ele não está! Onde será que estão todos, quando se precisa de ajuda? Em vez disso, há um estranho de Maralal que quer ir conosco. Ele não é samburu.
É uma questão de vida ou morte, mas não posso dirigir tão rápido, senão a mulher rolará de um lado para o outro na parte traseira do carro. A cada solavanco, ela solta um berro. A menina fala baixinho com ela, enquanto segura a cabeça dela em seu colo. Banhada de suor, tenho de enxugar as lágrimas dos olhos. Por ciúme, esse professor deixa que sua mulher morra! Ele, que a cada domingo traduz a missa na igreja; ele, que sabe ler e escrever. Mal poderia acreditar, se eu mesma não tivesse experimentado a reação do meu próprio marido. Pelo visto, para ele a vida de uma mulher vale menos do que a de uma cabra. Caso um guerreiro estivesse em apuros, como aquele que tivemos em nossa cabana há um mês, Lketinga provavelmente teria reagido de outra forma. Mas agora se trata somente de uma mulher, que nem sequer é a dele. O que acontecerá se houver complicações no meu caso?
Todos esses pensamentos me passam pela cabeça, enquanto o jipe avança lentamente. De tempos em tempos, a mulher fica inconsciente e os gemidos param. Assim que chegamos às rochas, sinto-me mal quando penso na forma como o carro agora será jogado para lá e para cá Aqui, mesmo todo o cuidado e a velocidade baixa não adiantam de nada. Peço que a menina-empregada segure a mulher da melhor forma possível. O homem do meu lado ainda não proferiu nenhuma palavra. O carro engatinha no quatro-por-quatro sobre os grandes blocos de rocha. A mulher berra horripilantemente. Quando por fim conseguimos passar pelas rochas, momentaneamente há calma de novo. Ando tão rápido quanto possível pela floresta fechada. Pouco antes do despenhadeiro, tenho de acionar o quatro-por-quatro para subir o morro. O carro arrasta-se morro acima. No meio da subida o motor de repente começa a engasgar. Imediatamente, olho para o marcador do combustível e me acalmo. O carro continua a rastejar normalmente, mas logo depois volta a engasgar, dando solavancos e mal conseguindo chegar à parte mais alta, para então morrer completamente, bem ao lado do planalto, onde eu já estivera presa uma vez.
Desesperada, tento acionar novamente o motor. Mas nada acontece. Agora o homem ao meu lado se manifesta. Descemos do carro e inspecionamos o motor. Tiro todas as velas, que estão em ordem. A bateria está carregada. Onde está o problema deste carro desgraçado? Sacudo todos os cabos, olho debaixo do carro, mas não consigo achar a causa do problema. Repetidamente, tento ligar o jipe, mas não dá certo. Nem mesmo a luz funciona.
Está ficando escuro, e as mutucas gigantes quase nos devoram. Agora fico realmente com medo. A mulher geme na parte traseira do carro. As cobertas de lã estão cheias de sangue. Explico ao estranho que estamos perdidos aqui, porque esta estrada quase não é usada, e que só restava a possibilidade de ele buscar ajuda em Maralal. Calculo que de pé ele pode vencer o trajeto em uma hora e meia. Ele se nega a ir sem arma. Agora piro completamente e xingo-o com raiva, porque ele não compreende que é perigosíssimo de qualquer forma, seja indo ou ficando e, quanto mais ele esperasse, tanto mais escuro e frio ficaria. Digo que só temos uma chance se ele partir agora mesmo. Finalmente, ele se coloca a caminho.
Só daqui a duas horas teremos ajuda, e isso se tudo correr bem. Abro a traseira do carro e tento falar com a mulher. Mas ela mais uma vez está inconsciente por um curto período. Está ficando frio, visto meu casaco. Ela acorda e pede água. Tem muita sede, seus lábios estão completamente rachados. Meu Deus! No meio da correria, percebo que cometi um enorme erro. Não temos água para beber! Procuro em todo o carro, acho uma garrafa vazia de Coca-Cola e me ponho a caminho para procurar água. Tem de haver água por aqui, tudo está tão verde! Depois de cem metros de caminhada, ouço o barulho de água correndo, mas não consigo ver nada na mata fechada. Cuidadosa, arrisco-me a entrar, passo a passo, nos arbustos densos. Depois de dois metros, uma escarpa cai íngreme. Lá embaixo há um riachinho, ao qual, no entanto, não conseguirei chegar, pois não daria para voltar pela parede lisa de rocha. Corro de volta até o carro e pego a corda dos tonéis de gasolina. A mulher chora feito louca de tanta dor. Faço um corte na ponta da corda e lá amarro a garrafa para poder baixá-la até a água corrente. Ela se enche muito lentamente. Pouco depois, quando coloco a garrafa na boca da mulher, percebo que ela ferve de tanto calor. Ao mesmo tempo, ela está com tanto frio que seus dentes batem. Ela esvazia a garrafa. Vou buscar água outra vez.
Ao voltar ao carro, ouço um grito como jamais ouvira em toda minha vida. A menina segura a mulher e chora. Ela ainda é muito jovem, talvez 13 ou 14 anos. Olho para o rosto da mulher, seu olhar revela medo de morte.
– Estou morrendo, estou morrendo, Enkai! – gagueja ela. – Please Corinne, help me! – suplica ela.
O que será que eu posso fazer? Nunca presenciei um parto, e também estou grávida pela primeira vez.
– Please, take out this child, please, Corinne!
Levanto o vestido dela e vejo novamente a mesma imagem. O bracinho azul-violeta está pendurado para fora só até o ombro.
Esta criança está morta, é o que me passa pela cabeça. Ela está em posição lateral e nem tem como vir ao mundo sem uma cesariana. Em lágrimas, explico-lhe que não poderei ajudar, mas que, com um pouco de sorte, receberemos ajuda daqui a cerca de uma hora. Tiro meu casaco e o coloco sobre o rosto dela. Meu Deus, por que nos deixa tão sozinhas? O que fiz de errado para que este carro nos abandone de novo exatamente hoje? Não entendo mais o mundo. Ao mesmo tempo, mal posso agüentar os gritos lancinantes e corro sem pensar e desesperada para dentro da mata escura, mas volto imediatamente para o carro.
Em meio ao seu medo de morrer, a mulher pede a minha faca. Febrilmente, penso no que devo fazer e decido não atender a ela. De repente, ela se ergue da coberta e se coloca de cócoras. A menina e eu estamos apavoradas e olhamos fixamente para a mulher, que está lutando contra a morte. Ela coloca ambas as mãos dentro da vagina e mexe e remexe no bracinho até que, depois de um tempo, uma criança azul-avioletada, ainda não completamente desenvolvida, está deitada na coberta de lã. A mulher cai para trás exausta e fica deitada completamente imóvel.
Sou a primeira a me recompor e enrolo a criança ensanguentada, natimorta, de cerca de sete meses, em uma canga. Entorno mais um pouco de água dentro da boca da mulher. Ela treme no corpo todo, mas agora irradia paz completa. Tento limpar suas mãos e falo calmamente com ela. Ao falar, escuto com grande atenção os barulhos da mata. Depois de um tempo, ouço um barulho baixinho de motor.
Um sentimento de alívio me vem ao coração, quando pouco depois espreito luzes de faróis em meio ao matagal. Seguro minha lanterna no alto, para que eles consigam nos ver a tempo. É a ambulância do hospital. Três homens descem. Explico a eles o que aconteceu, e eles colocam a mulher para dentro do carro em uma maca, fazendo o mesmo com o pacotinho com o bebê enrolado dentro. Também a menina vai junto. O motorista do Land Rover dá uma olhada no meu jipe. Vira a chave e logo sabe o que está faltando. Ele me mostra um cabo que está pendurado para baixo atrás da direção. O cabo da ignição está arrebentado. Depois de um único minuto, ele o prendeu e o carro pega facilmente.
Enquanto os outros voltam para Maralal, coloco-me a caminho de casa, na direção oposta. Completamente exausta e perturbada, chego a nossa maniata. Meu marido quer saber por que estou voltando tão tarde. Enquanto tento contar o que aconteceu, percebo que ele não acredita em mim. Desesperada com sua reação, não entendo por que ele deposita tão pouca confiança em mim. Afinal, não tenho culpa pelas falhas constantes do carro quando ele não está comigo. Deito-me para dormir, acho melhor não alimentar a discussão.
No dia seguinte, vou trabalhar sem vontade. Assim que abro o estabelecimento, aparece o professor e me agradece exageradamente por minha ajuda, mas, ao fazer isso, nem pergunta como está sua mulher. Hipócrita!
Pouco mais tarde aparece Giuliano e também quer ouvir meu relato. Diz sentir muito pelo que tivemos de passar, e para mim não é consolo que ele me indenize generosamente pela viagem. Segundo ele, a mulher estaria relativamente bem, de acordo com o que teria ficado sabendo através da chamada de radioamador.
O estresse na loja me esgota mais do que eu de fato consigo perceber. Desde a última experiência, durmo mal e, em relação a minha própria gravidez, só sonho coisas horríveis. Na terceira manhã depois do acontecido, estou tão abatida que mando Lketinga se virar sozinho no mercadinho. Peço que trabalhe com Anna. Fico sentada em casa debaixo da árvore grande com a Mama. À tarde vem o médico e conta-me que a esposa do professor já superou o pior, mas que ainda teria de ficar algumas semanas em Maralal.
Conversamos sobre o acontecido, e ele tenta acalmar minha consciência, dizendo que tudo teria ocorrido daquele jeito porque a mulher não queria ter a criança. Ele diz que ela teria parado o carro com sua força mental. Ao se despedir, pergunta como eu estou. Menciono minha situação de fraqueza, que atribuo às agitações dos últimos dias. Preocupado, ele chama a atenção para uma eventual malária, porque meus olhos têm uma ponta de amarelo.
MEDO DE PERDER MEU FILHO
À NOITE ABATEMOS UMA OVELHA. Nunca comi carne de ovelha aqui, por isso estou bastante curiosa. A Mama prepara nossa porção. Ela simplesmente cozinha vários pedaços na água. Tomamos, às xicaradas, o caldo gorduroso, mas sem muito gosto, resultante do cozimento. A Mama acha que ele é bom quando se está grávida e precisa ficar mais forte. Pelo visto, não consigo digeri-lo muito bem, pois fico com diarréia durante a madrugada. Mal consigo acordar meu marido, que ainda me ajuda a abrir o portão de brenha espinhenta, embora eu não consiga avançar vinte metros. A diarréia não tem mais fim. Arrasto-me de volta a nossa maniata e Lketinga fica seriamente preocupado comigo e com nosso filho.
De manhã cedo, passo pela mesma coisa e, logo em seguida, tenho de vomitar. Sinto um friozinho, apesar do calor enorme. Agora também percebo meus olhos amarelados e peço que Lketinga vá até a missão. Tenho medo por causa da criança, pois dá para sentir que isso é o início da próxima malária. Não demora nem dez minutos até eu escutar o carro da missão e ver o padre Giuliano adentrar nossa cabana. Quando ele me vê, pergunta o que aconteceu. Pela primeira vez, conto-lhe que estou no quinto mês de gravidez. Ele fica surpreso, pois ainda não havia percebido nada. Propõe imediatamente levar-me ao hospital da missão em Wamba, pois do contrário eu poderia perder a criança no caso de um parto prematuro. Mal tenho tempo de empacotar algumas coisas, e já estamos saindo. Lketinga fica para trás; afinal, estamos com o mercadinho aberto.
Padre Giuliano possui um carro mais confortável do que o meu. Ele anda feito doido, mas conhece muito bem a estrada. Apesar disso, tenho muito trabalho para conseguir apoiar-me, pois seguro minha barriga com uma das mãos. Não se fala muito durante a viagem de quase três horas até o hospital da missão. Somos aguardados por duas irmãs brancas. Apoiada por elas, sou levada para o consultório, onde posso me deitar em uma cama. Fico pasma com a limpeza e a ordem. Contudo uma profunda tristeza toma conta de mim por estar deitada na cama de forma tão impotente. Quando Giuliano entra para se despedir, as lágrimas jorram dos meus olhos. Assustado, ele pergunta o que está acontecendo. Nem eu mesma sei ao certo! Tenho medo de perder o filho. Além disso, deixei meu marido sozinho com o mercadinho. Ele procura me acalmar e promete verificar todo dia se tudo está correndo bem e repassar as novidades para as irmãs pelo radioamador. Com toda a compreensão que ele mostra em relação a mim, começo a chorar novamente.
Ele traz uma irmã, e tomo uma injeção. Depois vem o médico, que me examina. Quando ele fica sabendo em que mês de gravidez eu me encontro, expressa preocupação, diz que estou muito magra e anêmica. Por isso a criança estaria pequena demais. Segue-se o diagnóstico: malária em estágio inicial.
Amedrontada, busco saber que consequências isso teria para meu filho. Ele não dá importância a minha pergunta, acenando com a mão, e diz que primeiro preciso me recuperar, e que então nada aconteceria à criança. Se eu tivesse vindo mais tarde, meu corpo estaria, em consequência, muito anêmico e ele mesmo se encarregaria de encaminhar o parto prematuro. Mas ele diz que há boas chances; em todo o caso, a criança está viva. Ao ouvir essas palavras, fico muito feliz. Agora quero fazer o possível e o impossível para ficar saudável o quanto antes. Sou alojada no setor de maternidade em um quarto de quatro camas.
Lá fora florescem arbustos de flores vermelhas, tudo é diferente de Maralal. Sinto-me feliz por ter agido tão rápido. A irmã se aproxima e explica que receberei diariamente duas injeções e, ao mesmo tempo, um soro com uma solução de sal. Ela diz que isso é necessário, para não haver desidratação. Então a malária deve ser tratada desse jeito, agora compreendo que por muito pouco escapei com vida em Maralal. É comovente ver como as irmãs cuidam de mim. No terceiro dia, finalmente estou livre do soro. Mas tenho de aguentar as injeções por mais dois dias.
Ouço das irmãs que tudo está muito bem no mercadinho. Sinto-me como renascida e não consigo esperar pelo momento de voltar para casa para junto de meu marido. No sétimo dia ele aparece com dois guerreiros. Fico muito contente, mas me espanto mesmo assim, quero saber por que ele abandonou o mercadinho.
– No problem, Corinne, my brother is there! – responde ele sorridente.
Ele conta que demitiu Anna por ela ter roubado dinheiro nosso e, em parte, distribuído alimentos de graça. Não consigo acreditar nisso e pergunto, receosa, quem me ajudará no futuro. Ele diz ter contratado um menino que seria controlado por seu irmão mais velho e por ele mesmo. Agora quase tenho de rir, pois é um mistério para mim como é que dois analfabetos pretendem controlar alguém que já frequentou a escola. Além disso, ele diz que o mercadinho está quase vazio. Por isso, diz estar aqui com o Land Rover e que pretende ir adiante para Maralal, a fim de organizar, junto com os outros dois guerreiros, um novo caminhão com cargas. Abismada, pergunto:
– Com que dinheiro?
Ele me mostra sua bolsa cheia de notas de dinheiro. Diz ter pegado tudo o que estava guardado com o padre Giuliano. Penso febrilmente no que fazer. Se ele for com esses dois guerreiros para Maralal, será retalhado feito peru de Natal. O dinheiro está espalhado em sua bolsa de plástico, sem estar ordenado em maços; ele nem sequer sabe quanto tem consigo.
Enquanto ainda estou pensando, aparece o médico, e os guerreiros têm de sair. O médico acha que a malária está vencida dessa vez. Peço-lhe que me dê alta, o que ele me promete para amanhã. Ele só me aconselha a não trabalhar muito. E pede que eu venha para o hospital no máximo três semanas antes da data do parto. Fico aliviada com a alta e comunico isso a Lketinga. Ele também se mostra contente e promete me pegar amanhã. Diz que irá para uma pousada em Wamba com seus amigos.
Para a viagem a Maralal, assumo a direção e, como sempre, quando meu marido está junto, não há o menor contratempo. Conseguimos agendar um caminhão logo para o dia seguinte. Na pousada, conto o dinheiro que Lketinga trouxe consigo. Para meu espanto, constato que faltam alguns milhares de xelins quenianos para pagar o carregamento. Questiono Lketinga, e ele parece evasivo ao sugerir que pode ter ficado um pouco de dinheiro no depósito. Sendo assim, não me resta alternativa senão retirar mais dinheiro, em vez de levar ganhos para o banco. Mas me alegro com que possamos voltar tão rápido a Barsaloi. Afinal, já faz mais de dez dias que estou fora de casa.
O caminhão pega o desvio na companhia de um guerreiro, ao passo que nós vamos pela floresta. Estou feliz por estar ao lado do meu marido, sinto-me melhor fisicamente, já que a comida regular do hospital me fez bem.
NO DESPENHADEIRO DA MORTE
A CAMINHO, CONSTATAMOS que a estrada foi usada naquele dia antes de nós. São marcas frescas de pneus e Lketinga reconhece pelo rastro que devem ter sido automóveis estranhos. Passamos pelo “despenhadeiro da morte” sem problemas, e procuro evitar os pensamentos sobre a experiência terrível do parto do natimorto.
Passamos pela última curva antes das rochas, e freio imediatamente. Dois Land Rovers militares velhos estão parados no meio da pista. Entre os automóveis há vários brancos que se mexem agitados. É impossível ultrapassá-los, e desembarcamos para ver o que está acontecendo. Ouço que é um grupo de jovens italianos na companhia de um negro.
Um dos homens está sentado ao calor escaldante e soluça alto, enquanto duas mulheres jovens falam com ele. Elas também choram. Lketinga fala com o negro, e eu pego alguns fragmentos de italiano que estão na minha memória.
A história que ouço me deixa arrepiada, apesar dos quarenta graus de calor. A namorada do homem que está chorando entrou há quase duas horas na mata fechada, do lado da rocha, para fazer suas necessidades. Eles dizem que pararam por acreditarem que a estrada acabava aqui. A mulher não conseguira avançar nem dois metros e caíra no despenhadeiro diante dos olhos de todo mundo. Todos ouviram um grito longo e depois um impacto. Desde aquele momento, dizem eles que não ouviram nenhum sinal de vida, apesar dos gritos proferidos e do inútil esforço para descer pelo barranco íngreme.
Arrepio-me, pois sei que aqui qualquer esperança é em vão. Mais uma vez o homem grita alto o nome da sua namorada. Abalada, vou em direção a meu marido. Ele também está confuso e explica-me que a mulher está morta, pois aqui a parede desce cerca de cem metros e lá embaixo há um leito de rio seco e pedregoso. Ele diz que nenhum homem até hoje conseguiu descer até lá partindo daqui de cima. Os italianos parecem ter tentado, pois no chão há várias cordas amarradas umas nas outras. As duas meninas seguram o homem, que está sentado, completamente envolto em lágrimas, banhado de suor e tremendo com a cabeça totalmente vermelha do sol chamuscante. Vou até eles e proponho que se sentem debaixo das árvores. Mas o homem continua a berrar com a boca escancarada.
Quando olho para Lketinga, percebo que ele está refletindo. Corro até ele e pergunto qual é sua intenção. Ele quer achar algum jeito de descer com seu amigo para trazer a mulher para cima. Tomada de pânico, grito:
– No, darling, that’s crazy, don’t go, it is very dangerous!
Lketinga afasta minha mão com força. De repente, o homem que está chorando pára do meu lado e me xinga, porque eu quero evitar a ajuda. Irritada, digo-lhe que moro aqui e que Lketinga é meu marido. Digo que ele será pai dentro de três meses e que não estou pensando em criar meu filho sem o pai.
Mas logo Lketinga e o outro guerreiro começam, uns cinquenta metros mais acima, a descida perigosa. A última coisa que vejo são seus rostos completamente petrificados. Os samburus evitam os mortos, eles nem sequer falam sobre os mortos. Sento-me à sombra e choramingo em silêncio.
Meia hora já se passou, e ainda não ouvimos nada. Meu medo cresce e atinge o insuportável. Um italiano verifica o ponto onde eles iniciaram a descida. Volta agitado e explica ter visto ambos no outro lado do desfiladeiro com uma espécie de maca.
Surge uma agitação histérica. Passam-se mais vinte minutos, até que os dois saem da mata completamente exaustos. Imediatamente, alguns correm ao encontro deles para pegar a maca, improvisada com uma canga de Lketinga e dois galhos longos.
Pelo rosto dos massais, reconheço que a mulher está morta. Dou uma olhada no semblante dela e fico surpresa com o fato de ainda ser tão jovem e com a forma pacífica com que está deitada ali. Não fosse o cheiro adocicado que depois de três horas, nestas temperaturas, emana dos corpos, poderíamos pensar em uma pessoa dormindo.
Meu marido fala rapidamente com o acompanhante negro do grupo, e os Land Rovers deles são tirados da pista. Lketinga pega a chave, ele mesmo quer dirigir. Qualquer protesto da minha parte seria em vão, dado seu estado atônito. Com a promessa de avisarmos a missão, partimos por sobre as rochas. Silêncio absoluto reina no carro. No primeiro rio que encontramos, os dois descem e lavam-se por quase uma hora. É como uma espécie de ritual.
Finalmente, seguimos viagem e os dois conversam timidamente. Pouco antes das seis horas, chegamos a Barsaloi. Mais da metade dos produtos foi descarregada na frente do mercadinho. O guerreiro que acompanhara a carga e o irmão de Lketinga vigiam os ajudantes. Abro o mercadinho e estou no meio de uma grande sujeira. Há farinha de milho e caixas de papelão vazias por todos os cantos. Enquanto Lketinga arruma as coisas, vou até o missionário. Ele fica pasmo com o acidente, embora já tenha escutado, pouco claro, algo nesse sentido pelo radioamador. Vai imediatamente até seu Land-Cruiser e sai voando.
Vou para casa. Depois de tanta agitação, não posso mais aguentar o nervosismo adicional no mercadinho. A Mama naturalmente quer saber por que o caminhão chegou antes de nós, mas só consigo dar informações escassas. Faço chai e deito-me. Meus pensamentos giram em torno do acidente. Decido que não mais usarei essa estrada. Aos poucos, esse trajeto vai ficando perigoso, dado o estado em que me encontro. Por volta das dez horas da noite, Lketinga vem com os dois guerreiros para casa. Juntos, eles cozinham uma panela de papa de milho, e a conversa deles só gira em torno do terrível acidente. Em algum momento acabo pegando no sono.
De manhã, os primeiros clientes nos chamam para abrir o mercadinho. Desço cedo, porque estou curiosa para ver o novo empregado que entrou no lugar de Anna. Meu marido me apresenta ao menino. À primeira vista, ele me parece extremamente desagradável, não só por causa da sua aparência, mas também porque parece ter aversão a trabalho. Mas esforço-me para que eles não percebam meu preconceito, pois agora realmente não poderei mais trabalhar tanto, se não quiser perder meu filho. Ele trabalha com a metade da velocidade de Anna um em cada dois clientes pergunta por ela.
Agora eu gostaria de saber de Lketinga por que não tivemos mais dinheiro em Maralal. Com uma simples olhada, percebo que aquilo que temos no depósito com certeza não cobre a diferença restante. Ele pega um caderninho e me mostra orgulhoso um livrinho de crédito de diversas pessoas. Algumas eu conheço, o nome de outras nem sequer consigo decifrar. Fico brava, pois no início do mercadinho eu expliquei: “No credit!”
O menino se intromete e assegura conhecer essas pessoas e, com certeza, não haveria nenhum problema. Apesar disso, não concordo. Entediado, quase desdenhoso, ele escuta meus argumentos, o que me faz ficar ainda mais irritada. Meu marido acha, por fim, que este é um mercadinho samburu e que ele teria de ajudar os seus. Mais uma vez passo por má, por branca gananciosa, quando, na verdade, só luto pela sobrevivência. Meu dinheiro na Suíça não será mais suficiente nem para dois anos, e o que fazer depois? Lketinga deixa o mercado, porque não consegue aguentar quando eu fico um pouco mais enérgica. Naturalmente, todos os presentes olham para nós logo que eu, na condição de mulher, profiro alguns tons mais altos.
Nesse dia há discussões intermináveis com clientes que contavam com as vendas a crédito. Alguns teimosos simplesmente ficam e esperam por meu marido. Trabalhar com o menino não é tão prazeroso quanto com Anna. Mal me arrisco a ir ao banheiro, porque desconfio de estar sendo enganada. Como Lketinga só aparece no início da noite, já trabalhei mais no primeiro dia do que na verdade poderia aguentar. As pernas doem. De novo, não comi nada até a noite. Em casa faltam água e lenha. Com um pouco de saudade, penso nos serviços que recebia no hospital: comida três vezes por dia, sem que eu mesma tivesse de cozinhar.
Como agora minhas pernas cansam mais rápido, algo tem de acontecer. Um chai pela manhã e uma refeição à noite não são o suficiente para aumentar minhas forças. A Mama também é de opinião que eu deveria comer bem mais, senão não terei um filho saudável. Decidimos nos mudar o quanto antes para a parte dos fundos do mercadinho. Sendo assim, infelizmente teremos de abandonar nossa maniata bonita depois de apenas quatro meses, mas a Mama a ganhará, fato que a deixa muito feliz.
Quando alugarmos o próximo caminhão, iremos pedir para trazer também uma cama, uma mesa e cadeiras, para que possamos fazer a mudança. Ao pensar em uma cama, fico muito contente, dormir no chão gradativamente vai me causando dores nas costas. Por mais de um ano, isso não me perturbou.
Há alguns dias nuvens cobrem o céu, que normalmente é todo azul. Todas as pessoas esperam pelas chuvas. A terra está totalmente ressecada. O chão já está rachado e duro feito pedra. De tempos em tempos ouvem-se histórias de leões que atacam rebanhos em plena luz do dia. As crianças que vigiam os rebanhos na maioria das vezes entram em pânico, quando têm de correr para casa sem as cabras para solicitar ajuda. Agora também meu marido vai mais frequentemente nos passeios de um dia inteiro com nosso rebanho, e não me resta alternativa a não ser trabalhar no mercadinho e, eu mesma, constantemente controlar o menino e trabalhar com ele.
A GRANDE CHUVA
NO QUINTO DIA COM NUVENS caem os primeiros pingos de chuva. É domingo, nosso dia livre. Com toda a pressa do mundo, procuramos amarrar faixas de plástico sobre a maniata, o que, contudo, é muito difícil por causa do vento que aparece de repente. A Mama luta contra a natureza em sua maniata, nós na nossa. Agora a chuva começa a rufar. Nunca vivenciei chuvas torrenciais dessas em toda a minha vida. Dentro de pouco tempo, toda a terra está debaixo d’água. O vento sopra o ar úmido por todas as frestas. Também temos de apagar o fogo, já que as faíscas se espalham por todos os lados. Visto tudo o que possa esquentar de alguma forma. Passada uma hora, pingos descem de alguns lugares do teto da nossa maniata, apesar da capa de plástico. Nem imagino como a maniata da Mama e da Saguna deve estar molhada por dentro!
Constantemente, a água corre devagar da entrada em direção ao nosso local de dormir. Cavo a terra com uma xícara, para que a água não continue a subir. O vento levanta as faixas de plástico e conto a cada momento com a possibilidade de elas serem arrancadas. Lá fora há ruídos, como se estivéssemos sobre uma forte correnteza. A água agora também invade lateralmente a cabana. Penduro tudo em cima, da melhor forma possível. Enfio as cobertas na mala, para que pelo menos elas fiquem secas.
Depois de cerca de duas horas, o pesadelo pára de repente. Saímos engatinhando da cabana e não reconheço a paisagem. Algumas maniatas quase perderam o telhado, cabras correm assustadas de um lado para o outro. A Mama, completamente molhada, está parada na frente da sua cabana, que está nadando na água. Saguna está sentada tremendo e chorando em um canto. Pego-a e levo para nossa maniata, coloco um suéter seco nela. Assim, ela pelo menos poderá se enrolar nele. De todos os cantos as pessoas saem de suas moradias. A água cavou verdadeiros riachos e corre violentamente para baixo em direção ao rio. De repente, ouvimos um estouro. Assustada, olho interrogativa para Lketinga. Embrulhado em sua coberta vermelha, ele ri e diz que agora a massa repentina de água vinda das montanhas já chegou ao rio. É possível ouvir um trovejar como o de uma cascata enorme.
Lketinga quer levar-me para ver a grande cheia no rio, mas a Mama não concorda. É perigoso demais, diz ela categoricamente. Iremos, portanto, para o outro lado, onde o caminhão ficou atolado na areia. O rio só tem cerca de 25 metros de largura. O outro certamente mede o triplo. Lketinga puxou sua coberta de lã até por cima da cabeça, enquanto uso pela primeira vez desde que estou aqui em cima meus jeans com pulôver. As poucas pessoas com quem cruzamos ficam pasmas ao me ver. Naturalmente, elas nunca viram uma mulher vestindo calças. Tenho de me esforçar para que os jeans não caiam, já que não posso fechá-los por causa da minha barriguinha.
O ruído da água fica cada vez mais forte, tanto que mal conseguimos entender as palavras um do outro. Vejo o rio na minha frente. Mal consigo acreditar como ele se transformou! A massa marrom arrasta tudo consigo. Arbustos e pedras saem rolando. A força da natureza me deixa muda. De repente, acredito ter ouvido um grito. Pergunto a Lketinga se ele não escutou também. Ele nega. Ouço nitidamente alguém gritando aqui. Agora meu marido confirma. De onde vem o ruído? Corremos ao longo da margem superior, tomando cuidado para não escorregar.
Depois de alguns metros vemos uma cena horrível. No meio do rio, em meio a pedras, estão penduradas duas crianças, com a água pelo pescoço. Lketinga não vacila um instante e grita algo para elas, enquanto desce o barranco do rio engatinhando. A visão é terrível. De vez em quando, as cabeças delas são lavadas pela água crescente. As mãozinhas agarram-se na rocha. Eu sei que meu marido tem medo de água funda e que não sabe nadar. Se ele escorregar e cair, estará perdido, sem chances nesse rio cheio. E, mesmo assim, consigo entender bem a situação; estou orgulhosa por ele se arriscar para salvar essas crianças.
Ele pega um bastão longo e procura chegar às rochas, lutando contra correnteza, enquanto constantemente grita para as crianças. Fico estática e rezo pela presença de anjos protetores. Ele consegue chegar à rocha, coloca a menina nas costas e luta para voltar à margem. Tensa, olho para o menino, que ainda está pendurado lá. Quase não é mais possível ver sua cabeça. Vou ao encontro de Lketinga, pego a menina, para que ele possa voltar imediatamente. Ela é pesada, tenho de me esforçar muito para vencer os dois metros até a margem. Coloco-a no chão e imediatamente ponho meu casaco sobre ela. Ela está gelada. Meu darling também salva o menininho, que já tinha engolido uma boa quantidade de água. Lketinga imediatamente começa a massagear o menino e eu faço o mesmo com a menina. Os membros enrijecidos dela aos poucos começam a ficar mais moles. Mas o menino continua apático e não consegue andar. Lketinga carrega-o para casa, a menina apóia-se em mim. Fico abalada ao pensar que essas duas crianças estiverem à beira da morte.
A Mama faz uma cara brava quando ouve a história e depois xinga as crianças. Como constatamos, elas estavam a caminho com o rebanho e queriam atravessar o rio quando veio a torrente de água. Muitas cabras foram arrastadas pelas águas, algumas conseguiram chegar à margem e se salvar. Meu marido me explica que a onda é maior do que a altura dele próprio e desce o morro tão rápida e repentinamente que qualquer um que estiver no rio naquele momento não terá a menor chance. A cada ano várias pessoas e animais se afogam. As crianças ficam conosco, mas não há chá quente, toda a lenha está molhada.
Agora vamos até o mercadinho para verificar a situação. A varanda está inundada com uma lama grossa, mas no interior está tudo seco, exceto por duas pequenas poças de água no chão. Vamos até a casa de chai, mas também aqui não há chá. Pode-se ouvir bem alto o trovejar do grande rio. Apesar de tudo, acabamos descendo até lá para ver. Ele parece amedrontador. Roberto e Giuliano também estão lá e observam a violência das águas. Menciono rapidamente o ocorrido no outro rio, e Giuliano vai, pela primeira vez, em direção a meu marido e lhe agradece com um aperto de mão.
No caminho de volta passamos no mercadinho e levamos o fogãozinho e carvão para casa. Assim, teremos a possibilidade de pelo menos fazer chá quente para todos. A noite é desconfortável, porque tudo está umedecido. Pela manhã, contudo, o sol brilha novamente. Esticamos as roupas e as cobertas por sobre os arbustos espinhentos para secarem com o calor.
Passado um dia, a paisagem se modifica de novo, dessa vez suave e silenciosamente. Por todos os lugares brota grama, algumas flores despontam tão rápido da terra que quase é possível vê-las crescendo. Milhares de borboletinhas brancas flutuam sobre a terra como se fossem flocos de neve. É maravilhoso poder presenciar a vida acordando nessa paisagem seca. Depois de uma semana, Barsaloi inteira está afundada em um único mar de flores violeta.
Mas também há desvantagens. À noite, um número incrível de mosquitos zune por todos os lados. Naturalmente, temos de dormir debaixo do mosquiteiro. A situação é tão complicada que à noite ainda tenho de queimar uma espiral que faz fumaça contra os mosquitos que estão na maniata.
Dez dias depois da grande chuva, continuamos isolados do mundo exterior por causa dos rios cheios de água. Embora já seja possível cruzá-los a pé, ainda não dá para arriscar nada com o carro. Giuliano veementemente me chamou a atenção quanto a isso. Ele diz que vários carros já ficaram atolados no rio e que teria sido possível ver como a areia movediça os devorava lentamente.
Alguns dias mais tarde, arriscamos uma viagem a Maralal. Pegamos o caminho mais longo, porque a estrada pelo mato está molhada e escorregadia. Dessa vez não conseguimos um caminhão imediatamente, temos de ficar esperando quatro dias em Maralal sem nada para fazer. Visitamos Sophia, que está bem e já engordou tanto que mal consegue se agachar. Ela diz não ter ouvido mais nada de Jutta. Meu marido e eu passamos bastante tempo na pousada turística. Agora é especialmente fascinante observar o buraco de água usado pelos animais selvagens. Ora, temos tempo. No último dia, compramos uma cama com colchão, uma mesa com quatro cadeiras e um armário pequeno. Os móveis não são tão bonitos quanto em Mombaça, mas, em compensação, são mais caros. O motorista não mostra grande entusiasmo por ainda ter de pegar os móveis, mas, afinal de contas, estamos pagando pelo caminhão. Nós o acompanhamos, indo atrás, e, dessa vez, chegamos a Barsaloi sem problemas. Depois de quase seis horas, nem mesmo uma troca de pneu foi necessária. Primeiro colocamos os móveis na parte dos fundos, e o descarregamento costumeiro começa.
SAÍDA DA MANIATA
NO DIA SEGUINTE, NOS MUDAMOS para o mercadinho. Está opressivamente quente, as flores sumiram novamente, as cabras se encarregaram de fazer o trabalho completo. Arrasto os móveis para lá e para cá, mas não se estabelece uma atmosfera confortável como a da maniata. Apesar disso, espero ter bem menos contratempos e poder ter refeições periódicas, o que agora é urgentemente necessário. Assim que o mercadinho fecha, meu marido vai rapidamente para casa para verificar como estão seus animais. Eu cozinho um bom guisado com batatas, cenouras e repolho frescos.
Ambos dormimos mal na primeira noite, embora deitados confortavelmente em uma cama. O telhado de lata estala a toda hora, de forma que não conseguimos pegar no sono. Às sete horas da manhã alguém bate à porta. Lketinga vai ver quem é e encontra um menino que quer comprar açúcar. Bondoso, ele lhe dá o meio quilo solicitado e tranca novamente a porta. Para mim agora é fácil fazer a toalete matutina, já que posso me lavar bem em uma pia. A casinha fica a apenas cinquenta metros de distância. A vida me parece mais agradável, embora menos romântica.
De tempos em tempos, quando Lketinga também está na loja, posso deitar-me rapidamente. Enquanto cozinho, vou algumas vezes para a frente da loja. Tudo corre maravilhosamente bem durante uma semana. Tenho uma menina que pega água para mim na missão. Tenho de pagar pelo serviço, mas não preciso mais ir ao rio. Além disso, a água é pura e límpida. A notícia de que estamos morando na loja espalha-se rapidamente. Agora constantemente os clientes vêm e pedem água para beber. Nas maniatas é costume satisfazer esse desejo. Mas ao meio-dia não tenho mais quase nada dos meus vinte litros. Constantemente, guerreiros estão sentados na nossa cama e esperam por Lketinga e, consequentemente, por chá e comida. Enquanto a loja estiver cheia de alimentos, não poderei alegar que não temos nada para oferecer.
Depois dessas visitas encontro a residência em estado caótico. Panelas sujas ou ossos chupados ficam espalhados por todos os cantos. Nas paredes está pendurada uma gosma marrom. Minha coberta de lã e o colchão estão cheios de tinta ocre vermelha da pintura dos guerreiros. Tenho várias discussões com meu marido, pois me sinto usada. Às vezes ele me entende e os manda ir para casa ver a Mama; em outras vezes ele se põe contra mim e desaparece com eles. Também para ele esta situação é nova e difícil de lidar. Teremos de achar um caminho para cumprir o direito de visitas e hóspedes, mas sem sermos usados.
Fiz amizade com a esposa do veterinário e de vez em quando sou convidada para tomar um chá na casa deles. Tento colocar meu problema, e, para meu espanto, ela me entende imediatamente. Diz que esse é o estilo das pessoas que vivem nas maniatas, mas que na “cidade” tal direito estaria muito restrito. Só valeria para os membros da família e para bons amigos, mas, de jeito nenhum, para qualquer um que passasse no caminho. À noite comunico o que aprendi a Lketinga e ele promete agir assim no futuro.
Vários casamentos acontecerão nas redondezas durante as próximas semanas. Na maioria das vezes são homens de mais idade que querem casar com a terceira ou a quarta mulher. Elas sempre são meninas novas, em cujos rostos é possível ler a desgraça futura. Não raro acontece que a diferença de idade passa dos trinta anos. As mais felizes são as meninas que podem se casar na condição de primeira esposa de um guerreiro.
Nosso açúcar diminui rapidamente, porque, entre outras coisas, frequentemente são necessários cem quilos de açúcar como preço pela noiva e, para a própria festa, são necessários vários quilos adicionais. Assim, chega o dia em que temos a loja cheia de farinha de milho, mas sem açúcar. Dois guerreiros, que querem se casar dentro de quatro dias, estão parados dentro do mercadinho sem saber o que fazer. Também os somalis não têm mais açúcar há tempos. Muito relutante, ponho-me a caminho de Maralal. O veterinário me acompanha, o que é muito agradável para mim. Novamente vamos pelo caminho mais longo Ele quer retirar seu salário e voltar novamente comigo. Compro o açúcar rapidamente. Para Lketinga, levo a mirra prometida.
O veterinário me faz esperar. Já são quase quatro horas quando ele finalmente aparece. Ele propõe irmos pela estrada da floresta. Não me sinto confortável ao pensar nisso, pois não usei mais a estrada desde as chuvas grandes. Mas ele acha que lá estaria seco agora, portanto partimos. Frequentemente temos de passar por poças de lama maiores, mas isso não é nenhum problema com o quatro-por-quatro. No despenhadeiro, a estrada agora está totalmente diferente. A água lavou tudo e abriu valetas. Desembarcamos lá em cima e percorremos o caminho a pé para ver por onde seria melhor passar. Exceto no caso de uma fenda que atravessa a estrada de ponta a ponta e que certamente tem trinta centímetros de largura, vejo boas possibilidades de, com um pouco de sorte, conseguir vencer o trecho.
Resolvemos arriscar. Dirijo sobre as partes planas mais elevadas e espero intensamente não escorregar para dentro de uma valeta, porque, nesse caso, estaríamos atolados na lama. Conseguimos passar e ficamos aliviados. Nas rochas pelo menos não está escorregadio. O carro dá solavancos e range quando passa por cima dos pedaços de pedra. Passamos pelo pior, mas ainda temos vinte metros de cascalho grosso.
De repente, algo bate debaixo do carro. Continuo a andar, mas logo em seguida sou obrigada a parar, porque o barulho fica cada vez mais alto. Desembarcamos. Por fora, não é possível ver nada de errado. Olho debaixo do carro e descubro a desgraça. Em um dos lados, as molas quebraram, só restam duas lâminas inteiras, praticamente não temos mais amortecedores. As peças quebradas arrastam-se no chão e causam o ruído.
Mais uma vez fico na mão com esse veículo! Tenho raiva de mim mesma, por ter me deixado convencer a usar essa estrada. O veterinário propõe que simplesmente continuemos a viagem, mas isso está fora de questão para mim. Penso no que poderia fazer. Tiro uma corda do carro e procuro pedaços de madeira adequados. Amarramos tudo firmemente. Por fim, enfiamos os pedaços de madeira entre a amarração para que as cordas não sejam corroídas. Dirijo devagar até chegar às primeiras maniatas. Lá descarregamos quatro dos cinco sacos e os armazenamos na primeira cabana que aparece. O veterinário deixa bem claro para as pessoas que elas não poderão abrir os sacos. Cuidadosamente, continuamos a viagem até Barsaloi. Irrito-me tanto com este carro desgraçado que sinto dores de estômago.
Por sorte, conseguimos chegar até o mercadinho sem outros contratempos. Lketinga imediatamente rasteja para debaixo do carro para se certificar se realmente a história é mesmo como eu conto. Ele não entende por que descarreguei o açúcar e garante que não o encontraremos mais onde o deixamos. Entro na minha residência e me deito, pois estou terrivelmente cansada.
Na manhã seguinte, visito o padre Giuliano para lhe mostrar meu carro. Um pouco aborrecido, ele diz não ter uma oficina de consertos. Diz que teria de desmontar metade do automóvel para poder soldar as peças e que agora realmente não teria tempo para tal. Antes que ele possa acrescentar mais alguma coisa, vou decepcionada para casa. Sinto-me abandonada por todos. Sem a ajuda de Giuliano, nunca mais chegarei a Maralal com esse carro. Lketinga pergunta-me o que Giuliano teria dito. Quando lhe conto que o padre não poderá nos ajudar, ele diz que sempre soube que esse homem não é bom. Não vejo as coisas de forma tão dura; afinal, ele já nos tirou de muitas enrascadas.
Lketinga e o menino atendem na loja, e eu durmo a manhã inteira. Não me sinto bem. Ao meio-dia o açúcar já está todo vendido, e tenho muito trabalho para dissuadir o meu marido de voltar com o carro estragado para pegar o restante. No final da tarde, Giuliano nos envia o vigia dele, que nos comunica que podemos levar o carro para a missão. Aliviada por ele ter mudado de idéia, envio Lketinga com o carro para cima, pois justamente agora estou cozinhando alguma coisa. Às sete horas, fechamos o mercadinho e Lketinga ainda não voltou. Em compensação, dois guerreiros que me são estranhos esperam na frente da porta de casa. Já acabei de comer quando meu marido finalmente aparece. Ele estivera na casa da Mama para ver os animais. Sorrindo, ele me traz meus dois primeiros ovos. Minha galinha põe ovos desde ontem. Agora posso ampliar o cardápio. Faço chai para as visitas e rastejo para dentro da cama, para debaixo do mosquiteiro.
Os três comem, bebem e batem papo. Pego no sono. No meio da noite, acordo banhada de suor e sedenta. Meu marido não está deitado do meu lado. Não sei onde está a lanterna. Sendo assim, saio rastejando de debaixo da coberta e do mosquiteiro, apalpando para avançar até o galão de água, mas acabo batendo com o pé contra alguma coisa que está deitada no chão. Antes que eu possa pensar no que aquilo é, ouço um som parecido com um grunhido. Imóvel de susto, pergunto:
– Darling?
No raio de luz da lanterna, que finalmente achei, reconheço o semblante dos que estão deitados no chão e dormindo. Um deles é Lketinga. Cuidadosamente, passo por cima deles até achar o galão de água. De volta à cama, meu coração continua a bater adoidado. Com esses estranhos no quarto, quase não consigo mais pegar no sono. Pela manhã, sinto tanto frio que não consigo sair de debaixo da coberta. Lketinga faz chai para todos, estou feliz por receber algo quente. Os três riem muito da minha experiência noturna.
O menino está sozinho hoje na loja, já que Lketinga foi a uma cerimônia com os outros dois guerreiros. Fico na cama. Ao meio-dia, o padre Roberto dá uma passada e nos traz os quatro sacos de açúcar restantes. Vou até a loja para agradecer. Ao fazer isso, percebo que fico com tonturas. Imediatamente eu me deito de novo. Não me agrada que o menino esteja sozinho, mas sinto-me muito mal para ficar controlando-o. Meia hora depois da chegada do açúcar reina a confusão costumeira. Estou deitada na cama, é impossível pensar em dormir no meio de tanto barulho e tagarelice. À noite, fechamos a loja, e eu fico sozinha.
Na verdade, minha vontade era ir ver a Mama, mas sinto frio novamente. Não quero cozinhar só para mim e resolvo deitar-me sob o mosquiteiro. Os bichinhos ainda são numerosos e agressivos. Nessa noite, tenho ataques de calafrios. Meus dentes batem tão alto uns contra os outros que devem ser ouvidos na cabana vizinha. Por que Lketinga não vem para casa? A noite não quer passar. Sinto um frio terrível durante um momento, para logo depois suar novamente. Eu teria de ir ao banheiro, mas não me arrisco a ir sozinha lá fora. Em meio à necessidade, improviso e urino dentro de uma lata vazia.
De manhã cedo, ouço batidas na porta. Primeiro pergunto quem é, pois não gostaria de vender nada agora. Finalmente, ouço a voz familiar de meu darling. Ele nota logo que algo não está bem, mas eu o acalmo, porque não quero importunar a missão de novo.
Animado, ele me conta sobre a cerimônia de casamento de um dos guerreiros e relata que em cerca de dois dias um rali-safári passará por aqui. Ele diz já ter visto alguns carros. Provavelmente, alguns pilotos passarão por aqui hoje para fazer o reconhecimento do trecho até Wamba. De certa forma, não acredito nisso, mas, apesar de meu estado deplorável, gosto de me deixar contagiar por essa excitação. Mais tarde, ele sai para verificar como está nosso carro, mas este ainda não está pronto.
Por volta das duas horas da tarde, ouço um barulho infernal. Até chegar à entrada da loja, só dá tempo de ver como uma nuvem de poeira se desfaz. O primeiro piloto de testes passou voando. Depois de pouco tempo, meia Barsaloi está parada na beira da estrada. Cerca de meia hora mais tarde, passam um segundo e, logo depois, um terceiro carro riscando a paisagem. É uma sensação estranha, aqui, no fim do mundo, em um tempo totalmente diferente, ser alcançado pela civilização dessa forma. Ainda esperamos longamente, mas os “espectros” passaram por hoje. Esses foram os veículos de teste. Dentro de dois dias, trinta ou mais carros devem passar voando por aqui. Alegro-me com essa distração, embora esteja na cama com febre alta. Lketinga cozinha para mim, mas me sinto mal ao ver a comida.
No dia do rali sinto-me extremamente mal. Às vezes, perco os sentidos por períodos curtos. Há várias horas, não sinto mais a criança dentro da barriga. O pânico toma conta de mim, e choro ao comunicar isso a meu marido. Assustado, ele deixa a casa e volta com a Mama. Ela fala continuamente comigo, enquanto apalpa minha barriga. Seu rosto está tenebroso. Chorando, pergunto a Lketinga o que estaria acontecendo com a criança. Mas ele fica sentado sem saber o que fazer e só fala com a Mama. Finalmente, explica-me que sua mãe acredita que eu fui atingida por uma maldição, que estaria me deixando doente. Alguém estaria a fim de matar a mim e também ao nosso bebê. Ela diz que gostaria de saber com quais pessoas idosas eu conversei nos últimos tempos no mercadinho, se os somalis idosos estiveram aqui, se algum idoso teria tocado ou cuspido em mim ou se alguém teria me mostrado uma língua preta. As perguntas caem feito temporal e fico quase histérica de medo. Na minha cabeça martela incessantemente: meu bebê está morto!
A Mama nos deixa e promete voltar com os remédios adequados Não sei quanto tempo fiquei deitada e soluçando. Quando abro os olhos, vejo de seis a oito homens e mulheres idosos, que se reuniram em minha volta. Continuamente, ouço:
– Enkai, Enkai!
Cada um dos anciães esfrega minha barriga e murmura alguma coisa. Para mim, tudo isso é inútil. A Mama coloca um caneco em meus lábios com um líquido que tenho de beber de uma só vez. Esse troço é extremamente picante, queima, de forma que meu corpo é sacudido involuntariamente. No mesmo momento, sinto duas ou três pontadas e batidas com os pés dentro da barriga. Assustada, coloco a mão nela. Tudo gira. Só vejo rostos idosos acima de mim e gostaria de morrer. Meu filho ainda estava vivo, mas agora com certeza está morto, é meu último pensamento antes de eu gritar:
– Vocês mataram meu filho, darling, they have now killed our baby!
Sinto como minhas últimas forças e minha vontade de viver desaparecem.
Mais uma vez dez ou mais mãos se colocam sobre minha barriga e esfregam e apertam. Além disso, eles rezam e cantam alto. De repente, a barriga ergue-se um pouco, e sinto, vindo de dentro, uma pequena pontada. Primeiro, mal ouso acreditar, mas isso se repete algumas vezes. Pelo visto, os idosos também sentiram a mesma coisa, as orações diminuem de volume. Quando tenho a certeza de que meu bebê está vivo, sou tomada por uma forte vontade de viver, que eu acreditara ter perdido.
– Darling, please, go to Pater Giuliano and tell him about me. I want to go to the hospital!
FLYING DOCTOR
POUCO TEMPO DEPOIS aparece Giuliano. Vejo em seu rosto o espanto escancarado. Ele fala rapidamente com os anciãos e me pergunta em que mês de gravidez estou.
– Início do oitavo mês – respondo, abatida.
Ele diz que tentará conseguir um flying doctor, um serviço médico de resgate aéreo, através do radioamador. Ele então nos deixa e também os anciãos vão embora, exceto a Mama. Banhada de suor, estou deitada na cama e rezo pela criança e por mim. Não quero perder essa criança por nada neste mundo. Minha felicidade depende da vida deste pequeno ser.
De repente, ouço barulho de motor, não de um carro, mas sim de um avião. No meio da noite aparece um avião aqui no mato! Escuto vozes lá fora. Também Lketinga sai e volta agitado. Um avião! Giuliano aparece e pede que eu leve poucas coisas e embarque, pois a pista não ficaria iluminada por muito tempo. Eles me ajudam a sair da cama. Lketinga coloca o que é mais necessário na bolsa, para então me arrastar até o avião.
Fico sem palavras ao ver como tudo está claro. Com se u gerador, Giuliano colocou um farol de iluminação enorme em ação. Tochas e lamparinas de querosene estão espalhadas à direita e à esquerda da parte plana da estrada. Pedras brancas grandes dão continuidade ao contorno da pista. O piloto, um branco, ajuda-me a entrar no avião. Ele faz sinais com as mãos para quê meu marido também entre. Ele gostaria de ir junto, mas não consegue superar o medo.
Coitado de meu darling! Quando a porta está sendo fechada, grito para ele, peço que fique e cuide do mercadinho. Decolamos. Apesar de ser minha primeira vez em um avião pequeno desses, sinto-me segura Depois de cerca de vinte minutos, já voamos sobre o hospital de Wamba Também aqui está tudo iluminado; há, porém, uma pista aérea de verdade. Depois do pouso, vejo duas irmãs, que me esperam com uma cadeira de rodas. Desembarco do avião com muita dificuldade, e faço isso segurando, com uma das mãos, minha barriga, que desceu muito. Quando sou empurrada na cadeira de rodas em direção ao hospital novamente a desgraça do choro toma conta de mim, e as palavras consoladoras das irmãs de nada ajudam, pelo contrário, soluço ainda mais. No hospital, a médica suíça está à minha espera. Leio preocupação no rosto dela, mas ela me consola dizendo que agora tudo vai ficar bem.
No consultório, eu estou deitada em uma cama de ginecologista e espero pelo médico-chefe. Percebo que estou muito suja e sinto vergonha por isso. Quando tento desculpar-me com o médico, ele faz um gesto de indiferença e acha que no momento há coisas mais importantes a pensar. Examina cuidadosamente, sem instrumentos, só com as mãos, enquanto que fico com a atenção grudada em seus lábios, para ouvir dele como está meu filho.
Finalmente ele me tranquiliza ao confirmar que a criança está viva. Mas diz que, para oitavo mês, ela está pequena e fraca demais e que devemos tentar de tudo para evitar um nascimento prematuro, pois ela está em uma posição bastante baixa. A médica suíça volta e me dá um diagnóstico arrasador: estou com anemia severa e preciso imediatamente de transfusão de sangue por causa de uma malária aguda. O médico explica-me a dificuldade em conseguir sangue. Diz que o hospital possui poucas bolsas e que estas deveriam ser repostas por um doador, que eu deveria conseguir.
Sinto-me péssima com a idéia de receber sangue estranho aqui na África em tempos de aids. Amedrontada, pergunto se o sangue também é controlado aqui. Ele responde com sinceridade, dizendo que só em parte, já que no caso de anemia o paciente teria de trazer algum doador da família antes de poder receber a transfusão de sangue. Aqui a maioria das pessoas morre de malária e de sua consequência, a anemia. Só poucas bolsas de sangue vêm do exterior como doação para a missão.
Estou deitada na cadeira e procuro assumir o controle das minhas idéias. Sangue significa aids, é o que martela na minha cabeça. Não quero essa doença fatal, tento protestar. O médico fica muito sério e diz claramente que eu posso decidir entre receber o sangue e a morte certa. Uma irmã africana aparece e coloca-me de volta na cadeira de rodas. Sou levada para um quarto com outras três mulheres. Ela me ajuda a tirar a roupa e eu recebo um uniforme hospitalar como todos os outros.
A primeira coisa que recebo é uma injeção, depois ela aplica um soro no meu braço esquerdo. A médica suíça entra com uma bolsa de sangue. Com um sorrisinho tranquilizador, ela me informa que conseguiu arrumar a última bolsa suíça do meu grupo sanguíneo. Diz que é o suficiente até o outro dia e que depois disso a maioria das irmãs brancas da missão estaria disposta a doar sangue para mim, caso o grupo sanguíneo delas fosse o adequado.
Fico comovida com tanto zelo, mas procuro segurar minhas lágrimas, e agradeço. Quando prepara meu braço direito para a transfusão, sinto uma picada forte, porque a agulha é muito grossa e ela tem de tentar várias vezes até que o sangue salvador possa fluir para dentro da minha veia. Tenho ambos os braços amarrados na cama, para que eu não arranque as agulhas involuntariamente durante o sono. Minha imagem deve ser algo triste, e estou feliz por minha mãe não saber como estou mal. Mesmo que tudo corra bem, jamais contarei isso a ela. Pego no sono com esse pensamento.
Às seis horas, os pacientes são acordados para fazer a medição de temperatura. Ainda estou totalmente abatida, porque dormi no máximo quatro horas. Às oito horas, ganho mais uma injeção e, por volta do meio-dia, novas transfusões. Tenho sorte e recebo as bolsas de sangue seguintes a partir das doações das irmãs daqui. Pelo menos, não preciso mais ficar me preocupando por causa da aids.
A consulta rotineira de gravidez ocorre à tarde. A barriga é apalpada, as batidas do coração do bebê são escutadas e a pressão sanguínea é medida. Mais do que isso não é possível fazer aqui. Eu ainda não consigo comer nada, já que o cheiro do repolho daqui também me causa ânsia. Contudo, já me sinto bem melhor no final do segundo dia. Depois da terceira bolsa de sangue, sinto-me como uma flor que finalmente recebe água depois de um longo tempo; a cada dia a vida retorna mais e mais ao meu corpo. Após encerrar a transfusão de sangue, olho-me novamente no meu espelho de bolso, depois de um longo tempo. Quase não me reconheço. Os olhos parecem grandes e fundos, os ossos do rosto estão protuberantes, o nariz é longo e pontudo. Meus cabelos estão colados na cabeça suados, foscos e finos. Mesmo assim já me sinto melhor, penso, assustada. Até agora só estive deitada, e nesses três dias não deixei a cama uma vez sequer, pois o tempo todo estou pendurada em um soro contra a malária
As irmãs são muito gentis e vêm me ver sempre que possível. Mas elas se preocupam, porque ainda não como nada. Uma delas é especialmente legal, irradia bondade e calor, o que me comove. Certo dia ela aparece com um sanduíche de queijo trazido da missão. Há tempos não comia queijo, de forma que não tenho de me esforçar muito para conseguir comer o pão vagarosamente. A partir daquele dia, consigo novamente comer alimentos sólidos. Agora as coisas evoluem, e isso me deixa feliz. Meu marido é informado pelo radioamador de que o bebê e eu já passamos do pior.
Estou há uma semana aqui, quando a médica suíça me aconselha, durante uma consulta, a esperar pelo parto na Suíça. Assustada, olho para ela e pergunto por quê. Ela diz que estou fraca e magra demais para alguém que se encontra no oitavo mês de gravidez. Caso eu não consiga me alimentar direito aqui, haverá um perigo muito grande de eu morrer por causa de nova perda de sangue e pelo esforço durante o parto. Ela diz também que não há aparelhos de oxigênio no hospital, que não há incubadora para os bebês fracos e que eles não usam anestésicos durante o parto, pelo simples fato de não tê-los à disposição.
O medo toma conta de mim ao pensar em ir para a Suíça no meu atual estado de saúde. Sei que não conseguiria, digo à médica. Procuramos outras possibilidades, pois precisarei chegar a pesar pelo menos setenta quilos nas próximas semanas. Não poderei ir para casa, pois é muito perigoso por causa da malária. Lembro-me de Sophia em Maralal. Ela tem uma residência bonita e sabe cozinhar bem. A médica concorda com essa possibilidade. Mas não receberei alta do hospital antes de duas semanas.
O tempo começa a passar muito lentamente, porque não durmo mais tanto assim durante o dia. Só consigo conversar apenas parcamente com minhas colegas de quarto. São mulheres samburus que já têm vários filhos. Em parte elas estão convertidas por causa da missão ou surgiram complicações que fizeram com que fossem trazidas para cá. Uma vez por dia, durante a tarde, é o horário das visitas. Mas não há muitos visitantes no setor de nascimentos, pois ganhar filhos aqui é assunto de mulher. Nesse meio-tempo provavelmente os maridos delas estão se divertindo com as outras esposas.
Aos poucos também eu começo a me preocupar, quero saber onde está meu darling. Nosso carro certamente já estará consertado e, mesmo que não, ele poderia estar aqui em cerca de sete horas a pé, o que não é um grande problema para um massai. Naturalmente, recebo quase diariamente suas saudações, que ele manda por intermédio do padre Giuliano para as irmãs daqui. Ele está o tempo todo no mercadinho e ajuda o menino. No momento, não estou preocupada com o mercadinho, não quero me sobrecarregar com pensamentos outros que não a maternidade. Mas como explicarei a Lketinga que não poderei mais ir para casa até depois do nascimento de nosso filho? Consigo imaginar o rosto desconfiado dele.
No oitavo dia ele, de repente, está parado no batente da porta. Senta-se na ponta da cama um pouco inseguro, mas radiante.
– Hello, Corinne, how are you and my baby? Are you okay?
Ele desempacota uma carne assada. Eu realmente fico tocada. O padre Giuliano também está aqui na missão, por isso ele pôde vir de carona. Não podemos trocar muitas carícias, já que as mulheres presentes nos observam ou enchem-no de perguntas. Contudo estou feliz por vê-lo e não menciono nada em relação a minha intenção de passar os próximos tempos em Maralal. Ele promete voltar assim que o carro estiver consertado. Giuliano também me visita rapidamente, depois ambos partem.
Agora os dias que tenho pela frente me parecem ainda mais longos. As únicas distrações são as visitas das irmãs ou as do médico. De vez em quando recebo um jornal. Na segunda semana, passeio diariamente pelo hospital. Ver os pacientes, geralmente sofrendo de doenças graves, me atinge bastante. O que mais gosto é de ficar parada perto dos berços dos recém-nascidos e alegro-me antecipadamente pela chegada de meu filho. Desejo de todo coração que seja uma menina sadia. Com certeza ela será muito linda por causa do pai. Mas também há dias em que tenho medo de que meu filho não nasça normal, devido a todos os medicamentos que sou obrigada a tomar.
Lketinga me visita mais uma vez no final da segunda semana. Na hora em que ele me pergunta preocupado quando é que finalmente poderei ir para casa, não me resta alternativa a não ser confrontá-lo com a minha intenção. O rosto dele fecha e ele pergunta, severo:
– Corinne, why do you not come home? Why you will stay in Maralal and not with Mama? You are okay now and you get your baby in the house of Mama!
Ele não quer acreditar em todas as explicações de minha parte. Por fim, alega:
– Now I know, maybe you have a boyfriend in Maralal!
Essa frase é pior do que um soco na cara. Tenho a impressão de estar caindo em um buraco fundo e a única coisa que consigo fazer é começar a chorar. Isso para ele é a prova de que ele está no caminho certo com suas suspeitas. Irritado, ele caminha para lá e para cá no quarto, dizendo o tempo todo:
– I’m not crazy Corinne, I’m really not crazy, I know the ladies!
De repente uma irmã branca está no recinto. Ela olha assustada, primeiro para mim, depois para meu marido. Quer saber imediatamente o que aconteceu. Chorando, procuro explicar. Ela fala com Lketinga, mas isso só tem um certo efeito depois de ela chamar o médico, que trata meu marido de forma bastante enérgica. Ele acaba concordando contra a própria vontade, mas no momento não fico nem um pouco alegre com isso. Ele me machucou demais. Ele deixa o hospital, e eu nem sequer sei se irei revê-lo ainda aqui ou só em Maralal.
A irmã vem mais uma vez me ver e nós conversamos. Ela fica muito preocupada com a postura de Lketinga e também me aconselha a dar à luz meu filho na Suíça, já que então ele também terá minha nacionalidade. Aqui ele será propriedade da família de meu marido e eu não poderia fazer nada sem o consentimento do pai. Cansada, aceno negativamente, não me sinto em condições de fazer tal viagem. Meu marido não me daria permissão por escrito para que eu, na condição de sua esposa, deixasse o Quênia, agora que faltam cinco semanas para o parto. Além disso, estou profundamente convicta de que ele ficará mais calmo e feliz assim que o bebê tiver nascido.
Na terceira semana, não fico sabendo nada dele. Um pouco decepcionada, deixo o hospital quando surge a oportunidade de ir com um missionário para Maralal. As irmãs se despedem de mim cordialmente e prometem informar meu marido, pelo padre Giuliano, de que eu estaria em Maralal a partir de agora.
SOPHIA
SOPHIA ESTÁ EM CASA e alegra-se enormemente com minha visita. Mas quando lhe explico minha situação, ela diz que tudo estaria bem em relação às refeições, mas que eu não poderia dormir na casa deles, que na parte dos fundos da casa fica a sala de ginástica do namorado dela. Fico um pouco sem saber o que fazer, e passamos a pensar aonde eu poderia ir. O namorado dela se oferece para procurar um lugar onde eu possa dormir. Ele retorna depois de algumas horas e diz ter achado um quarto. Fica nas proximidades e é um aposento como o das pousadas, com uma cama maior e mais bonita. O resto do recinto está vazio. Logo aparecem mulheres e crianças em nossa volta quando vamos ver o quarto. Resolvo ficar com ele.
Os dias passam lentos. Só a comida é uma verdadeira alegria. Sophia cozinha fantasticamente bem. A cada dia ganho peso. As noites, contudo, são terríveis. Até tarde da noite ressoam música e barulho de conversa por todos os lados. O quarto tem tão pouco isolamento acústico, que daria para pensar que se vive junto com o vizinho no mesmo recinto. A cada noite, uma nova tortura, até eu finalmente conseguir pegar no sono.
Às vezes dá vontade de botar a boca no trombone por causa desse barulho, mas não estou a fim de perder o alojamento. Pela manhã, lavo-me no quarto. Também lavo minha roupa a cada dois dias, para ter alguma distração. Sophia briga muito com seu namorado, o que frequentemente me leva a me retirar depois das refeições. Minha barriga cresce constantemente, o que me deixa toda orgulhosa.
Estou há uma semana aqui, e meu marido ainda não veio uma vez sequer, o que me deixa triste. Em compensação, encontrei James com outros meninos no vilarejo. De vez em quando, Sali, o namorado de Sophia, traz colegas para as refeições, e então jogamos cartas. Isso sempre é bastante divertido.
Mais uma vez, estamos sentados os quatro na residência, e jogamos Na maioria das vezes, a porta fica aberta para que tenhamos mais luz. De repente, meu marido está parado na porta com suas lanças. Ainda antes que eu possa cumprimentá-lo, ele pergunta quem é o outro cara. Todos riem, menos eu. Sophia faz um aceno com as mãos, pede que ele entre mas ele fica parado no batente da porta e me pergunta incisivo:
– Corinne, is this your boyfriend?
Estou morrendo de vergonha por causa do comportamento dele. Sophia procura aliviar a situação, mas meu marido se vira e deixa a casa. Aos poucos, acordo da letargia e fico verdadeiramente brava. Estou aqui sentada no nono mês de gravidez, finalmente revejo meu marido depois de quase duas semanas e meia e ele me acusa de ter um amante!
Sali sai para procurá-lo, enquanto Sophia me acalma. O amigo já se escafedeu. Como nada acontece durante um bom tempo, vou até meu quarto e espero. Um pouco mais tarde Lketinga aparece. Ele bebeu e está mascando mirra. Fico deitada tensa na cama e me preocupo com o futuro. Então, depois de mais de uma hora, ele, de fato, pede desculpas:
– Corinne, my wife, no problem. Long time I have not seen you and the baby, so I become crazy. Please, Corinne, now I am okay, no problem!
Procuro dar uma risadinha e perdoá-lo. Na madrugada do dia seguinte, ele vai novamente para casa. Nas duas semanas seguintes não vejo mais meu marido, só saudações dele me são repassadas.
Finalmente, chega o dia em que Sophia e eu vamos para o hospital. Sophia está a cerca de uma semana do parto, e eu a duas. Foi-nos recomendado sairmos com boa antecedência de casa, já que as estradas são ruins. Embarcamos no ônibus agitadas. O namorado de Sophia nos acompanha. No hospital ganhamos um quarto para nós, ele é maravilhoso. As irmãs ficam aliviadas quando me pesam, e realmente consigo atingir os exatos setenta quilos no mostrador da balança. Agora a ordem é esperar. Quase diariamente tricoto algo para a criança, enquanto Sophia lê livros sobre gravidez e partos durante todo o dia. Não quero saber nada sobre isso, prefiro ser pega de surpresa. Sali providencia comida boa do vilarejo.
O tempo vai se arrastando. Diariamente nascem crianças. Do quarto ouvimos as mulheres berrarem. Sophia está cada vez mais nervosa. Já está quase na hora para ela. Nos exames diários constata-se que meu útero já abriu um pouco, por isso ordenam que eu tenha repouso absoluto na cama. Mas as coisas não chegam mais a tanto, pois, mal a médica deixa nosso quarto, já começo a perder líquido amniótico. Surpresa e feliz, olho para Sophia e digo:
– I think my baby is coming!
Inicialmente ela nem quer acreditar, porque eu ainda teria mais de uma semana pela frente. Ela chama a médica de volta e, quando ela nota o que está acontecendo, confirma, fazendo uma cara séria, que meu filho nascerá esta noite.
NAPIRAI
SOPHIA FICA DESESPERADA porque nada acontece no caso dela. Às oito horas, tenho as primeiras dores. Duas horas mais tarde elas já estão intensas. A partir desse momento, sou examinada a cada meia hora. Por volta da meia-noite, mal consigo suportar a situação. Constantemente, tenho de vomitar de tanta dor. Finalmente, sou levada para a sala de partos. É o mesmo recinto onde já estive sentada uma vez e fui examinada na cama do ginecologista. A médica e duas irmãs negras falam comigo. É muito estranho, mas não entendo mais inglês. Em meio às dores, olho fixamente para as mulheres e só vejo como suas bocas abrem e fecham. O pânico toma conta de mim, porque não sei se estou fazendo tudo certo. Respirar, respirar bem, é o que martela na minha cabeça. Minhas pernas são amarradas em uma cadeira. Sinto-me impotente e enfraquecida. Exatamente no momento em que quero berrar que não aguento mais, uma das irmãs tapa minha boca. Tomada de medo, olho para a médica. Nesse momento, ouço que ela já consegue ver a cabecinha da criança. Com as próximas contrações ela terá de vir. Com o restante de minhas forças, pressiono e sinto uma espécie de explosão no baixo-ventre. Minha menina nasceu. É uma e quinze da manhã. Nasceu uma menina saudável, pesando quase três quilos. Estou radiante. Ela e tão bonita quanto o pai dela, e nós a chamaremos Napirai.
Enquanto a médica está ocupada com o pós-parto e os pontos, a porta se abre e Sophia se pendura alegremente em volta do meu pescoço. Ela acompanhou o nascimento através da janela. Minha filhinha me é mostrada mais uma vez e, em seguida, é levada para junto dos outros recém-nascidos. Estou feliz que seja assim, pois no momento estou fraca demais para poder erguê-la. Nem mesmo consigo segurar a xícara de chá que me é oferecida. Só quero dormir. Sou levada de volta ao quarto na cadeira de rodas e recebo comprimidos para dormir.
Às cinco horas, acordo com dores infernais entre as pernas e desperto Sophia, que se levanta imediatamente para procurar alguma irmã de plantão. Sou acalmada com comprimidos analgésicos. Às oito horas, arrasto-me com muita dificuldade até o quarto dos bebês para poder ver minha filha. Quando finalmente a descubro, fico aliviada, mas ela está berrando de fome. Tenho de amamentá-la, mas isso me traz grandes dificuldades. Dos meus seios, que nesse meio-tempo cresceram muito, não sai uma única gota de leite. A tentativa de sucção com bomba manual também não dá resultado. À noitinha mal consigo aguentar. Meus seios estão duros feito pedra e doem, enquanto Napirai berra incessantemente. Uma irmã negra ralha comigo, pede que eu me esforce mais para que as glândulas mamárias se abram antes que eu tenha uma infecção. Sob dores terríveis, tento de tudo. Duas mulheres samburus vêm e “ordenham” meus seios por quase meia hora, até que o leite finalmente jorre. Em compensação, agora eles não param mais. Sai tanto leite, que minha filha não consegue beber. Só com o passar do tempo é que dá certo pela primeira vez.
Sophia está há horas sentindo contrações, mas a criança não quer vir. Ela chora, berra e pede uma cesariana, o que é descartado pelo médico, já que não há motivo para tal. Nunca vi Sophia desse jeito. Isso tudo começa a ser demais para o médico, ele a ameaça de não fazer o parto, caso não saiba se conter. A conversa acontece em italiano, já que essa é sua língua natal. Depois de 36 terríveis horas, a filha dela nasce por meio de fórceps.
Na mesma noite, assim que o horário de visitas é encerrado, aparece meu darling. Pela manhã, ele ficou sabendo do nascimento de nossa filha pelo radioamador e imediatamente se colocou a caminho de Wamba a pé. Ele se pintou e fez um penteado bonito, de forma especial, e me saúda alegremente. Trouxe carne e um vestido maravilhoso para mim. Quer ver imediatamente Napirai, mas as irmãs negam o pedido e o consolam, dizendo que ele poderia vê-la do dia seguinte. Embora ele esteja decepcionado, olha radiante, com orgulho e felicidade para mim, o que me deixa com novas esperanças. Quando deve deixar o hospital, ele decide pernoitar em Wamba, para estar aqui no primeiro horário de visitas. No dia seguinte, carregado de pequenos presentes, ele entra no quarto exatamente quando estou amamentando Napirai. Radiante de alegria, ele pega sua filha nos braços e a leva para o sol. Ela o olha curiosa e ele não consegue mais largá-la. Há tempos que não o vejo tão feliz. Fico comovida e sei que agora tudo ficará bem outra vez.
Os primeiros dias com o bebê exigem muito esforço. Ainda estou fraca, estou com muito pouco peso e a vagina suturada com pontos dói muito quando tenho de me sentar. Minha menina me acorda de duas a três vezes por noite, seja para ser amamentada, seja para ter as fraldas trocadas. Quando finalmente pego no sono, a filha de Sophia começa a berrar. Aqui se utilizam fraldas de pano, e os bebês são lavados em pequenas bacias. Ainda não estou tão familiarizada com a troca de fraldas. Além disso, não a visto com as coisas que tricotei por puro medo de machucar um bracinho ou uma perninha. Sendo assim, ela fica deitada dentro de um cueiro, usando apenas a fralda. Enquanto meu marido nos observa, ele constata satisfeito:
– She is looking like me!
Ele nos visita diariamente, mas aos poucos vai ficando impaciente e gostaria de poder ir para casa com sua família. Mas ainda estou fraca demais e temo um pouco ficar sozinha com o bebê. Lavar fraldas, cozinhar, procurar lenha e talvez ajudar novamente no mercadinho, isso me parece quase impossível. O mercadinho está fechado há quase três semanas, porque só resta farinha de milho e, segundo Lketinga, o menino não parece mais confiável. Além disso, não há possibilidades de condução, já que ele está aqui a pé, pois o carro mais uma vez teve problemas. Dessa vez seria o câmbio de marchas, segundo a constatação de Giuliano. Portanto, ele tem de ir primeiro para casa a fim de nos pegar com o Land Rover, caso este esteja consertado.
Isso me dá a possibilidade de ficar mais segura. A médica está feliz por eu ficar por mais alguns dias. Sophia, pelo contrário, deixa o hospital no quinto dia depois do parto e volta para Maralal. Três dias mais tarde aparece meu marido com o carro consertado. Sem o padre Giuliano, nos realmente não saberíamos o que fazer. Agora também quero sair de Wamba, pois, desde o dia em que Sophia saiu, já tenho de dividir o quarto com a segunda mãe samburu. A primeira, uma mulher de aparência idosa, emagrecida, teve seu décimo filho de forma prematura aqui; ela faleceu na mesma noite, de fraqueza e anemia. Foi simplesmente impossível avisar a família da mulher em tão pouco tempo para que conseguissem achar doadores de sangue adequados. A agitação daquela noite me deixou muito aflita, de forma que só quero mesmo é sair daqui.
Orgulhoso, o pai novato está parado na recepção com a filha nos braços, enquanto eu pago a conta. Os vinte e dois dias, incluindo o parto, custam somente oitenta francos suíços, mal consigo acreditar. Para o flying doctor, em compensação, tenho de desembolsar bem mais: oitocentos francos. Mas isso não é nada, se eu pensar que ele foi a salvação da vida de ambas! Depois de muito tempo, novamente estou sentada na direção de um carro, e meu marido segura Napirai. Mas logo depois dos primeiros cem metros, o bebê começa a chorar devido ao barulho terrível feito pelo carro. Lketinga tenta acalmá-la cantando, mas de nada adianta. Agora meu marido dirige, e eu coloco Napirai em meu seio, da melhor forma possível. De qualquer forma, chegamos a Maralal antes do anoitecer. Ainda tenho de providenciar fraldas, alguns vestidinhos e cobertas de bebê. Também queremos comprar alimentos, já que não há nada em Barsaloi faz semanas. Não nos resta alternativa, a não ser ficar na pousada. Tenho de passar por toda a Maralal só para achar algumas fraldas. Lketinga cuida de nossa filha.
A primeira noite fora do hospital não é muito confortável. Como fica muito frio durante a noite em Maralal, tenho problemas para trocar as fraldas de Napirai. Sinto frio e ela também. Ainda não aprendi direito a dar de mamar no escuro. Pela manhã, estou cansada e com o nariz congestionado. A metade das fraldas já foi usada, de forma que tenho de lavá-las aqui mesmo. Por volta do meio-dia, o carro está carregado, e partimos. Para nós não há dúvida, iremos pelo desvio. Mas meu marido constata que está chovendo nas montanhas, na direção de Baragoi. Há o perigo de os rios se encherem, e nós não conseguirmos cruzá-los. Por isso decidimos pegar o caminho de volta a Wamba, para poder chegar a Barsaloi pelo outro lado. Nós nos alternamos na direção, já que Lketinga agora domina bem o carro. Só de vez em quando ele entra muito rápido nos buracos grandes. Napirai não gosta nem um pouco de andar de carro. Ela berra o tempo todo e, assim que o carro fica parado, ela fica em silêncio. Sendo assim, fazemos várias paradas.
VOLTA PARA CASA
A CAMINHO, LKETINGA convida dois guerreiros e, depois de cinco horas de viagem, chegamos ao enorme rio Wamba. Ele é notório por sua areia movediça, que se forma com um mínimo de água. Há alguns anos a missão já perdeu um carro aqui. Assustada, paro na frente do declive acentuado que vai em direção ao rio. Vemos água. Inquietos, os massais desembarcam e descem até o rio. Ele não conduz muita água, talvez de dois a três centímetros e, de vez em quando, aparecem alguns bancos secos de areia. Mas o padre Giuliano tinha me avisado que o rio deveria ser evitado ao menor sinal de umidade. Ele tem pelo menos uma largura de cerca de 150 metros. Estou sentada na direção do carro e penso, decepcionada, que teremos de acabar voltando para Wamba. Um dos guerreiros está afundado até os joelhos. O outro, a apenas um metro dele, continua a caminhar sem problemas. Também Lketinga tenta. De tempos em tempos, ele afunda. Não me sinto bem com essa história toda, não quero arriscar nada. Desembarco para comunicar isso a meu marido, mas ele volta totalmente resoluto, pega Napirai e solicita que eu passe entre os guerreiros a todo gás. Desesperada, tento convencê-lo do contrário, mas ele não aceita. Ele quer ir para casa, se não de carro, então a pé. Mas sozinha não poderei voltar com a criança.
O rio começa a subir lentamente. Nego-me a ir. Agora ele fica irritado, coloca Napirai em meus braços, ele próprio se senta na direção e quer partir. Ele pede a chave. Eu não a tenho e digo que ela está no carro, já que o motor está funcionando.
– No Corinne, please give me the key, you have driven the car, now you have taken it that we go back to Wamba! – diz ele irritadiço, enquanto seus olhos faíscam bravos.
Vou até o carro para verificar. Que piada, o carro está funcionando sem a chave! Procuro desesperadamente no chão e em cima dos bancos, mas a chave – e só temos uma! – sumiu.
Lketinga bota a culpa em mim. Irritado, senta-se dentro do carro e sai voando para dentro do rio com o quatro-por-quatro acionado. Diante de tanta falta de juízo, não consigo mais me controlar e começo a chorar. Napirai também começa a berrar. O carro se lança para dentro do rio. Nos primeiros metros ele vai bem, os pneus só afundam um pouco, mas, à medida que avança, ele fica mais lento e os pneus traseiros vão afundando por causa do grande peso. Ele só está a poucos metros de um banco seco de areia quando ameaça parar, porque os pneus estão patinando. Rezo, choro e maldigo tudo. Os dois guerreiros vão até o carro, levantam-no e empurram. De fato, ele consegue vencer os dois últimos metros e os pneus param de patinar. Com embalo, ele cruza a segunda metade do rio. Meu marido conseguiu a façanha. Mas não estou orgulhosa. Ele colocou tudo em jogo de forma leviana demais. Além disso, a chave ainda está perdida.
Um dos guerreiros volta e me ajuda a atravessar o rio. Afundo muitas vezes até os joelhos. Lketinga está parado, orgulhoso e selvagem, do lado do carro, e acha que eu agora deveria lhe dar a chave.
– I don’t have it! – berro, indignada.
Vou até o carro e procuro novamente por tudo, mas nada. Incrédulo, Lketinga balança a cabeça e ele próprio começa a procurar. Só demora alguns segundos, ali está ele com a chave na mão. Ele diz que ela estava entre o assento e o encosto do banco. Não sei como isso pôde acontecer, é um mistério para mim. Para ele, pelo contrário, está claro que eu a escondera, porque não queria atravessar o rio. Vamos para casa em silêncio.
Já é noite quando finalmente chegamos a Barsaloi. Naturalmente, vamos primeiro ver a Mama na maniata. Meu Deus, como ela se alegra! Imediatamente, ela toma Napirai nos braços e a abençoa, enchendo as solas dos pés, as palmas das mãos e a testa de cuspe e, ao mesmo tempo, rezando para Enkai. Ela também diz algumas coisas para mim, que não entendo. A fumaça me traz problemas, Napirai também está tossindo, mas passamos a primeira noite na maniata dela.
Pela manhã, algumas pessoas querem ver o bebê, mas a Mama explica que nas primeiras semanas eu não poderia mostrar a criança a ninguém a não ser aos que fossem autorizados por ela. Não entendo isso e pergunto
– Por quê? Ela é tão bonita!
Lketinga ralha, eu não deveria dizer que ela é bonita, isso traria azar. Estranhos não podiam olhar para ela, para que não lhe desejassem coisas ruins. Na Suíça, os filhos são mostrados orgulhosamente; aqui eu tenho de esconder minha filha ou, quando saio, tapar-lhe a cabeça com uma canga. Isso é muito difícil para mim.
Há três dias estou sentada quase o dia todo com meu bebê na maniata escura, enquanto a Mama vigia a entrada. O meu marido prepara uma festa pelo nascimento de sua filha. Para isso um boi grande tem de ser abatido. Vários anciãos estão presentes, eles comem a carne e, como recompensa, abençoam nossa filha. Eu ganho os melhores pedaços para poder me fortalecer.
À noite alguns guerreiros dançam em honra a meu marido. Naturalmente, também têm de ser alimentados mais tarde. A Mama fermentou para mim um líquido de cheiro muito ruim, o qual deveria me proteger de novas doenças. Enquanto eu tenho de beber tudo, todos olham e falam “Enkai” para mim. Logo depois do primeiro gole, esse fermentado me faz passar mal. Discretamente, derramo e desperdiço a maior quantidade possível de líquido.
O veterinário e sua esposa também vêm à festa, fico muito contente com isso. Para minha surpresa, fico sabendo que a casa de toras de madeira do lado da deles ficou vaga. Agora estou muito excitada com a possibilidade de ter uma moradia nova com duas peças e um banheiro dentro de casa. No dia seguinte, nos mudamos do mercadinho, que era cheio de frestas por onde passa o vento, para a casa de toras de madeira, que fica a cerca de 150 metros de distância. Primeiro tenho de limpá-la bem. Nesse meio-tempo, a Mama cuida de nossa filha na frente da casa. Ela segura Napirai tão jeitosamente debaixo de sua canga, de forma que ela nem chama a atenção.
Constantemente pessoas vêm ao mercadinho e querem comprar algo. Ele parece vazio e decadente. O livrinho de crédito está quase cheio. O dinheiro arrecadado mais uma vez não é suficiente para uma nova carga, mas no momento eu não quero e nem posso trabalhar. Sendo assim, o mercadinho fica fechado.
Diariamente estou ocupada até o meio-dia, tenho de lavar as fraldas sujas da véspera. Dentro de pouco tempo meus pulsos estão completamente machucados. As coisas não poderão continuar dessa forma. Estou à procura de uma menina que possa me ajudar nos afazeres da casa, sobretudo para lavar as roupas, assim me sobrará mais tempo para cuidar de Napirai e também para cozinhar. Lketinga consegue arrumar uma menina que já frequentou a escola. Por cerca de trinta francos suíços por mês mais a comida, ela se dispõe a ir buscar água e a lavar as roupas. Agora finalmente posso desfrutar da minha filhinha. Ela é tão linda e alegre e quase nunca chora. Também meu marido fica deitado várias horas com ela debaixo da árvore na frente da casa de toras de madeira.
Paulatinamente, começo a dominar as atividades do dia-a-dia. A menina trabalha bem devagar e não consigo ter um bom acesso a ela. Dou-me conta de que o sabão em pó some rapidamente. Nossos estoques de arroz e açúcar também diminuem rapidamente. Após Napirai começar a berrar imediatamente depois da troca de cada fralda molhada e eu constatar que ela está completamente assada e machucada entre as pernas, eu não aguento mais. Falo com a menina sobre isso e explico-lhe que ela terá de enxaguar as fraldas por um longo tempo, até que não haja mais resto de Omo nelas. Ele se mostra bastante desinteressada e acha que seria demais ter de ir mais de uma vez buscar água no rio pelo dinheiro oferecido. Irritada, mando-a de volta para casa. Eu mesma prefiro lavar a roupa.
FOME
AS PESSOAS COMEÇAM A FICAR IMPACIENTES , porque estão passando fome. Os mercadinhos já estão vazios há mais de um mês e todos os dias pessoas vêm até a nossa casa para perguntar quando reabriremos. No momento, contudo, não vejo nenhuma possibilidade de trabalhar novamente. Além disso, eu teria de ir a Maralal para comprar e trazer uma carga. Tenho medo demais de ficar atolada em algum lugar com o carro junto com meu bebê. O câmbio de marchas só está arrumado precariamente, o acionador da chave de partida totalmente gasto, e várias outras coisas necessitam de conserto.
Certo dia, o chefe-auxiliar vem até nós e reclama sobre a fome das pessoas. Ele sabe que ainda há alguns sacos de farinha de milho no mercadinho e nos pede que pelo menos vendamos estes. Contrariada, vou até o mercadinho para contar os sacos. Meu marido me acompanha. Quando, contudo, abrimos o primeiro saco, quase passo mal. Lá estão rastejando gordas larvas brancas na companhia de pequenos besouros pretos. Abrimos os outros sacos, e em todos eles a cena se repete. O chefe fuça com um pedaço de pau dentro dos sacos e acha que a farinha estaria melhor depois da camada superior. Mas eu me recuso a colocar isso à disposição das pessoas.
Enquanto isso, a notícia de que ainda temos farinha de milho correu rapidamente entre as pessoas. Cada vez mais mulheres estão dentro do mercadinho e dispostas a comprá-la mesmo assim. Conversamos sobre a situação, e ofereço dar tudo de presente. O chefe-auxiliar descarta essa possibilidade, dizendo que isso levaria a mortes e assassinatos dentro de pouco tempo, e ele pede que vendamos a farinha por um preço bem baixo. Agora já há cinquenta ou mais pessoas dentro e na frente do mercadinho e seguram seus sacos e bolsas abertos. Mas não consigo colocar as mãos dentro dos sacos, pois fico horrorizada com o rastejar das larvas. Afinal, eu também estou com Napirai nos braços. Saio para procurar o irmão mais velho na casa da Mama. Encontro-o lá e juntos vamos até a loja. Deixo Napirai aos cuidados da Mama. Ainda chegamos a tempo. O chefe evita que as pessoas saqueiem a loja, enquanto Lketinga está vendendo. Cada pessoa só pode comprar três quilos. Coloco os pesos na balança e recebo os pagamentos. Os dois homens distribuem a farinha de milho pouco apetitosa. Trabalhamos feito loucos e ficamos felizes em que o chefe-auxiliar consiga manter certa ordem. Por volta das oito da noite, todos os sacos estão vendidos, e nós estamos completamente exaustos. Mas finalmente há um pouco de dinheiro em caixa.
A venda e o reconhecimento de que nosso mercadinho é necessário me ocupam muito no final desse dia. Mas não me sobra muito tempo, tenho de ir para casa, para junto do bebê. Cheia de preocupações, corro rapidamente na escuridão em direção às maniatas. A minha menina não recebeu leite há mais de seis horas e espero encontrar uma filha completamente perturbada. Quando me aproximo da maniata, não ouço um único som vindo dela, mas a Mama está cantando. Entro rastejando e vejo estupefata como a minha menina está mamando no seio grande, longo e negro da Mama. A única coisa que consigo fazer ao ver esta cena é ficar admirada. A Mama ri enquanto estende meu bebê nu em minha direção. Quando Napirai ouve minha voz, ela imediatamente começa a berrar, para logo depois sugar firmemente em meu seio. Ainda estou muda pelo fato de a Mama ter conseguido acalmá-la por tanto tempo com seu seio seco.
Pouco tempo depois aparece meu marido e conto-lhe sobre o ocorrido. Ele ri e acha que isso é normal por aqui. Saguna também veio para junto da Mama ainda bebê, porque isso é habitual entre eles. Na cultura daqui, a avó sempre ganha a primeira menina dos filhos homens, mais tarde elas servem de ajuda no dia-a-dia da casa. Saguna está praticamente sendo criada pela Mama desde o nascimento com seu seio e com leite de vaca. Observo minha menina. Embora ela esteja toda suja e cheirando a fumaça, fico muito satisfeita e, mesmo assim, tenho certeza de que jamais a deixarei sob os cuidados de qualquer outra pessoa nem mesmo da avó.
Bebemos chai na casa da Mama e voltamos depois para nossa casa. Todo orgulhoso, Lketinga carrega Napirai. O chefe está nos esperando na frente da nossa porta. Claro que tenho de preparar chai mais uma vez, embora não tenha vontade alguma de fazê-lo. De repente, Lketinga levanta-se, pega duzentos xelins da caixa com dinheiro e os dá ao chefe. Não sei por qual motivo, mas fico calada. Depois de ele ter ido embora, fico sabendo que ele pediu o dinheiro pela ajuda na segurança da loja. Ele é quem queria que vendêssemos de qualquer jeito e, além disso, também era sua obrigação, como chefe, zelar pela ordem. Ele é pago pelo Estado para isso. Procuro explicar cuidadosamente essas coisas a Lketinga e constato que, pelo menos dessa vez, ele também fica irritado com o outro e concorda comigo.
A loja continua fechada. O menino que estava com Lketinga no mercadinho frequentemente vem nos visitar. Comigo ele não se mete, o que não me perturba nem um pouco. Percebo pelas conversas que ele quer alguma coisa. Mas meu marido recusa; ele diz que só quer o último salário, o qual, contudo, já lhe foi pago. Ele diz que não me incluiu na conversa, pois eu estava em Maralal e no hospital e que, portanto, não sabia de nada.
Nossa vida transcorre calma, Napirai está se transformando em uma verdadeira bolinha fofa. Ainda não posso mostrá-la a estranhos. Sempre que alguém se aproxima, Lketinga a esconde debaixo da coberta de bebê, coisa de que ela não gosta nem um pouco.
Certo dia, estamos voltando do rio e queremos ir à casa de chai, quando um ancião vem até Lketinga. Mais uma vez fala-se muito. Meu marido me pede que eu espere e caminha em direção ao posto policial.Olhando para lá, reconheço o chefe distrital, o guarda florestal e o menino do mercadinho. Inquieta, observo a discussão a certa distância. Napirai está aconchegada dentro de uma canga e dorme. Caminho lentamente na direção deles.
Alguma coisa está acontecendo, vejo pela expressão no rosto de meu marido. Ele está raivoso, discute-se muito, enquanto o menino está um pouco de lado, observando tudo negligentemente. De tempos em tempos, ouço “Duka” e “shop”. Como sei que o chefe fala inglês, quero saber dele qual é o assunto. Não recebo resposta; em lugar disso, todos se dão as mãos e Lketinga sai atordoado de fininho. Com três passos estou do seu lado, pego-o pelos ombros e quero saber o que está ocorrendo. Cansado, ele se volta para mim e conta que terá de dar mais cinco cabras para o menino pelo seu trabalho no mercadinho, senão o pai dele faria uma denúncia policial. Ele diz que não quer ser preso. Eu não entendo nada do que está acontecendo.
Insistentemente pergunto ao meu marido se o menino realmente recebeu o salário dele todos os meses.
– Yes, Corinne, I don’t know why they want five goats, but I don’t want to go again in prison, I’m a good man. The father of this boy is a big man!
Acredito que Lketinga pagou os salários. Ameaçá-lo com prisão por nada, sem motivo, é realmente o fim da picada, a última coisa que consigo engolir, já que esse menino tem culpa pelo que está acontecendo. Tomada de raiva, corro na direção dele e berro:
– What do you want from me?
– From you nothing, only from your husband – diz ele, sorrindo como um idiota para mim.
Não consigo mais me aguentar e parto cegamente para cima dele aos murros e pontapés. Ele quer se desviar, mas consigo pegá-lo pela camisa e puxo-o violentamente, enquanto o cubro de xingamentos em alemão, proferidos com toda a minha força. Os homens que estão parados em volta me seguram e Napirai berra como se estivesse indo para a forca. Mas Lketinga intervém e irrita-se comigo.
– Corinne, you are crazy, go home!
– I’m not crazy, really not crazy, but if you give goats to this boy, I don’t open again this shop!
O pai do menino segura-o, para que ele não revide. Brava, solto-me com violência e corro para casa com Napirai aos berros. Não entendo por que meu marido se deixa intimidar assim e também não compreendo o chefe. A partir de agora, cobrarei por qualquer coisinha. Ninguém mais entrará em nosso carro sem pagar! Muitos olham espantados para mim, quando passo a toda na frente deles, mas isso no momento não importa. Tenho certeza de que ofendi o menino e seu pai, pois aqui as mulheres não batem em homens; o contrário é que acontece.
Não demora muito para que Lketinga venha com o chefe para casa Eles querem saber por que eu tinha feito aquilo. Meu marido está perturbado e indignado, o que me faz ferver mais uma vez. Coloco nossa caderneta de crédito na mesa para o chefe, para que ele possa ver quantos milhares de xelins ainda estão em aberto por causa do menino, isso se não estiverem perdidos. Além disso, ele mesmo está em mais de trezentos xelins no vermelho conosco. E um sujeito desses quer cinco cabras, o que significa meio salário anual! Agora também o chefe começa a entender e pede desculpas por sua decisão. Mas nós temos de achar uma forma de nos acertarmos com os anciãos, porque Lketinga já aceitou a decisão com o aperto de mão.
Por questão de cordialidade, tenho de fazer chá para o chefe. Ponho fogo nos carvões do nosso fogãozinho e o coloco ao ar livre, para que a corrente de ar faça os carvões arderem mais rapidamente. É uma noite clara, cheia de estrelas. Estou a ponto de voltar para dentro da casa quando percebo, a poucos metros de mim, alguém com algo brilhando na mão. Imediatamente, eu sinto a situação de perigo e entro rápido na casa para contar ao meu marido. Ele sai e eu o sigo, ficando atrás, bem próxima dele. O chefe permanece na cabana. Ouço Lketinga perguntar quem se encontra ali. Pouco depois reconheço a voz e a silhueta do menino, que está segurando um machete. Irritada, pergunto o que ele quer aqui. Ele responde que estava aqui para acertar as contas com a “mzungu”. Volto imediatamente para dentro de casa e pergunto ao chefe se ele teria escutado tudo. Ele faz um sinal afirmativo com a cabeça e sai.
Assustado, o menino quer sair correndo, mas Lketinga o segura e tira o machete perigoso das mãos dele. Triunfante, olho para o chefe e digo que ele tinha acabado de ser testemunha de uma tentativa de assassinato. Peço que ele o prenda para que amanhã possamos ir juntos a Maralal. Não quero mais ver esse idiota que representa perigo público em nossa proximidade. O menino tenta diminuir a gravidade de tudo, mas insisto em sua prisão. O chefe vai embora com o menino. Meu marido também some, e eu, pela primeira vez, tranco a porta de casa.
Pouco tempo depois ouço batidas na porta. Após perguntar cuidadosamente, abro a porta para o veterinário. Ele ouviu o barulho e quer saber o que aconteceu. Ofereço-lhe chá e conto sobre o ocorrido. Ele me dá razão e oferece sua ajuda. Ele disse que nunca entendera por que tínhamos deixado que esse menino louco trabalhasse conosco, pois ele já aprontara várias coisas, sempre resolvidas por seu pai. Enquanto conversamos, meu marido volta para casa. Atordoado, olha para o veterinário e depois para mim. O veterinário começa uma conversa com ele. Despeço-me e rastejo para debaixo do mosquiteiro para junto da minha Napirai.
Aquela confusão toda não me sai da cabeça, e tenho dificuldade em pegar no sono. Mais tarde também Lketinga vem para a cama. Ele tenta uma relação comigo. Não estou nem um pouco a fim; além disso, Napirai está deitada conosco. Mas ele insiste, ele simplesmente quer fazer sexo. Tentamos, mas sinto dores horríveis. Irritada com tanta dor, empurro-o para o lado e peço que tenha paciência; afinal, Napirai só tem cinco semanas de idade. Lketinga não entende minha rejeição e afirma com raiva que eu provavelmente tinha trepado antes com o veterinário. Quando ele me joga isso na cara, definitivamente tenho o suficiente para hoje. Desando em lágrimas, mas não consigo e nem quero mais falar. A única coisa que lhe digo é que ele não vai dormir hoje nesta cama. Digo que não conseguiria aguentar sua proximidade no momento, depois dessa acusação e de tudo o que eu tinha vivenciado hoje. Sendo assim, ele improvisa um lugar na frente da casa para passar a noite. Napirai mama de duas a três vezes em meu seio, e em seguida as fraldas têm de ser trocadas.
Por volta das seis horas da manhã, quando Napirai já está se manifestando mais uma vez, ouço batidas na nossa porta. Certamente é o chefe distrital, mas não tenho mais humor suficiente para irmos a Maralal depois de nossa briga. Lketinga abre, e na frente da nossa porta está o pai do menino junto com o chefe. Enquanto visto minha saia, ouço discussões calorosas lá fora. Depois de meia hora, meu marido entra com o chefe em nossa casa. É difícil para mim olhar para esses homens. O chefe me repassa um pedido de desculpas do menino e de seu pai e esclarece que, se não fôssemos a Maralal, o pai estaria disposto a nos dar cinco cabras. Retruco que com isso a minha vida ainda não estaria fora de perigo, que ele talvez tentasse tudo de novo amanhã ou depois de amanhã; em Maralal, ao contrário, ele ficaria sumido por dois ou três anos no presídio.
O chefe comunica minhas preocupações ao homem idoso. Ele me promete levar o menino por um tempo para a casa de parentes. Atendendo ao meu desejo, assegura-me que seu filho nunca mais se aproximará mais do que 150 metros da nossa casa. Depois de o chefe confirmar esse acordo por escrito, eu aceito. Lketinga vai pegar as cabras com o idoso, antes de elas deixarem o curral.
Fico feliz em que ele tenha ido embora. Por volta do meio-dia, vou até a missão para mostrar minha filha. O padre Giuliano não a viu mais desde Wamba, e o padre Roberto não a conhece ainda. Ambos ficam muito contentes com minha visita. O padre Giuliano maravilha-se sinceramente com minha menininha bonita; ela olha curiosa para aquele rosto branco. Quando ele ouve que meu marido está fora, convida-me para ficar para o almoço. Sou servida de massas caseiras e salada. Há quanto tempo não comia salada! Pareço estar vivendo um conto de fadas. Durante a refeição, Giuliano conta que em breve tirará pelo menos três meses de férias na Itália. Fico feliz por ele, mas não me sinto bem em ficar aqui sem sua ajuda. Quantas vezes não fora um anjo providencial em meio à necessidade!
Já tínhamos acabado nossa refeição, quando, de repente, aparece meu marido. Imediatamente a situação fica tensa:
– Corinne, why do you eat here and not wait for me at home?
Ele pega Napirai e nos deixa. Agradeço rapidamente aos missionários e corro atrás de Lketinga e do bebê. Napirai está berrando. Quando chegamos em casa, ele me dá a criança e pergunta:
– What do you have made with my baby, now she cries only when she come to me!
Em vez de responder, pergunto-lhe por que já está de volta. Ele ri, desdenhoso.
– Because I know you go to other men, if I’m not here!
Brava com suas acusações constantes, xingo-o, digo que ele está louco.
– What do you tell me? I’m crazy? You tell your husband, he is crazy? I don’t want to see you again!
Ao dizer isso, ele pega suas lanças e deixa a casa. Fico sentada corno que petrificada e não entendo por que ele fica me acusando o tempo todo de ter algo com outros homens. Só porque não fizemos sexo por um período mais longo? Não tenho culpa de primeiro ter estado doente e depois ter de passar um tempo longo em Maralal! Além disso, os samburus também não fazem sexo durante a gravidez.
Nosso amor ultimamente sofreu alguns baques, as coisas não poderão continuar desse jeito. Em meio ao desespero, pego Napirai e vou ver a Mama. Procuro colocar-lhe a situação da melhor forma possível. Ao fazer isso, lágrimas escorrem-me pelo rosto. Ela não diz muito a respeito e, no final, acha que seria normal os homens terem ciúmes. Ela pede que eu simplesmente não dê atenção. Esse conselho pouco me consola e soluço ainda mais intensamente. Agora ela reclama comigo e diz que eu não tenho motivo para chorar, pois ele não bateu em mim. Também não consigo me consolar com esse comentário e vou para casa triste.
No início da noite, minha vizinha, a esposa do veterinário, dá uma passada na minha casa. Pelo visto, ela captou alguma coisa da nossa briga. Fazemos chai e conversamos. Ela diz que os guerreiros são muito ciumentos, mas que jamais, nem por isso, eu deveria chamar meu marido de louco, que isso seria perigoso.
Quando ela vai embora, sinto-me muito sozinha com Napirai. Não comi nada desde ontem à tarde, mas pelo menos tenho leite em abundância para o bebê. Meu marido não volta para casa naquela noite. Aos poucos, começo a me preocupar muito, sem saber se ele realmente me deixou. Na manhã seguinte, sinto-me péssima e mal consigo sair da cama. Recebo novamente minha vizinha ao meio-dia. Quando ela vê que estou mal, cuida de Napirai e lava todas as fraldas. Sai para pegar carne e cozinha uma comida para mim com o resto de arroz que ainda tenho. Fico comovida com a ajuda. Aqui está se desenvolvendo pela primeira vez uma amizade, na qual eu, a mzungu, não dou algo, mas sim uma amiga que me ajuda incondicionalmente. Faminta, esvazio o prato que estava bem cheio. Ela não quer nada, pois já comeu. Depois de ter feito todo o serviço, ela vai para casa, para pôr ordem em suas coisas.
Sem cumprimento algum, Lketinga inspeciona todas as repartições da casa quando finalmente volta à noite. Procuro agir normalmente, na medida do possível, e lhe ofereço comida, que ele aceita. Isso é um sinal de que ficará em casa. Estou feliz e reúno esperanças. Mas tudo correrá de outra forma.
QUARENTENA
POR VOLTA DAS NOVE HORAS , tenho cólicas estomacais terríveis. Fico deitada na cama e puxo as minhas pernas até a altura do queixo para suportar as dores. Não consigo dar de mamar a Napirai desse jeito. Ela está com o pai e berra. Ele se mostra paciente e por horas caminha para lá e para cá pela casa, cantando. Ela se acalma um pouco, mas depois continua a berrar. Por volta da meia-noite, sinto-me tão mal que tenho de vomitar. Toda a comida não digerida sobe. Vomito, vomito, e não consigo mais parar. Só sai um líquido amarelo. O chão está sujo, mas sinto-me péssima demais para limpar tudo. Estou com frio e tenho certeza de que tenho febre alta.
Lketinga fica preocupado e vai até a vizinha, embora seja muito tarde. Não demora muito, e ela está ao meu lado. Como se fosse óbvio, ela limpa toda aquela desgraça. Preocupada, pergunta-me se não seria a malária de novo. Eu não sei e espero não ter de voltar ao hospital. As cólicas estomacais cessam e eu consigo esticar as pernas novamente. Agora também estou em condições de dar o peito a Napirai.
A vizinha vai para casa e meu marido dorme do lado da minha cama em um segundo colchão. De manhã, sinto-me um pouco melhor e tomo chai feito por Lketinga. Mas não leva nem meia hora e o chá jorra descontroladamente da minha boca feito uma fonte d’água. Ao mesmo tempo, recomeçam as cólicas. Ficam tão fortes que tenho de ficar de cócoras e puxar as pernas contra o corpo. Depois de algum tempo, o estômago mais uma vez se acalma, e assim começo a lavar o bebê e as fraldas. Logo fico cansada, embora não tenha dores nem febre no momento. Também os calafrios típicos não se manifestam. Não sei se isso é malária e penso antes em indisposição estomacal.
Qualquer tentativa de comer ou beber algo fracassa nos dois dias seguintes. As dores duram mais tempo e são mais intensas. Meus seios murcham, porque não consigo reter nenhum alimento. No quarto dia estou totalmente enfraquecida e não consigo mais me levantar. Apesar de minha amiga vir todos os dias e ajudar no que é possível, eu mesma tenho de amamentar.
Hoje a Mama veio nos ver, porque Lketinga a chamou. Ela olha para mim e dá algumas pressionadas em meu estômago, o que causa dores infernais. Ela aponta para meus olhos, dizendo que eles, assim como meu rosto, estão com uma cor estranha. Ela quer saber o que comi. Mas, além de água, já faz tempo que não consigo consumir nada. Napirai berra e quer ser amamentada, mas não consigo mais segurá-la, não consigo nem mesmo ficar de pé sozinha. A Mama coloca-a em meu seio frouxo. Duvido que ainda tenha leite suficiente e tento saber o que é que minha menininha poderia ingerir além disso. Como a Mama não tem conselhos para esta doença, decidimos ir ao hospital de Wamba.
Lketinga dirige, enquanto minha amiga segura Napirai. Eu mesma estou muito fraca. Naturalmente, temos mais um pneu furado durante a viagem. É de enlouquecer, odeio este carro. Com muito esforço, sento-me na sombra e dou de mamar a Napirai, enquanto os dois trocam o pneu. Chegamos a Wamba no final da tarde. Arrasto-me até a recepção e pergunto pela médica suíça. Passa-se mais de uma hora até o médico italiano aparecer. Ele me pergunta sobre meu problema e tira uma amostra de sangue. Depois de algum tempo ficamos sabendo que não é malária, embora só no outro dia é que ele terá mais detalhes. Napirai fica comigo, enquanto meu marido e a minha amiga voltam aliviados para Barsaloi.
Somos colocadas novamente na seção das grávidas, para que Napirai possa dormir do meu lado em um berço. Como ela não está acostumada a dormir sem mim, berra a noite inteira, até uma irmã deitá-la perto de mim em minha cama. Imediatamente, ela suga no seio até pegar no sono. De manhã cedo, finalmente aparece a médica suíça. Ela não fica satisfeita quando me revê junto com a criança nesse estado.
Depois de alguns exames, segue-se o diagnóstico: hepatite! Em um primeiro momento não entendo o que isso significa. Preocupada, ela me explica que seria uma espécie de amarelão, mais exatamente uma inflamação do fígado e que, além disso, seria contagiosa. Meu fígado não consegue mais metabolizar os alimentos. As dores surgem a partir da ingestão de qualquer quantidade mínima de gordura. Imediatamente tenho de começar uma dieta das mais rigorosas, repouso absoluto e entrar em quarentena. Lutando contra as lágrimas, pergunto quanto tempo isso tudo durará. Ela olha compassiva para mim e Napirai e diz:
– Pelo menos seis semanas. Somente depois disso é que a doença não será mais contagiosa. Mas ainda não será o bastante para a cura.
Napirai também terá de ser examinada. Tudo indica que já a contaminei! Não consigo conter as lágrimas. A médica bondosa tenta me consolar, dizendo que ainda não é certo que Napirai também tenha sido contaminada e que meu marido também deveria deixar-se examinar o quanto antes.
Depois dessas informações arrasadoras, minha cabeça zune. Duas enfermeiras negras vêm com uma cadeira de rodas, e sou transferida com todas as minhas coisas para um novo bloco do hospital. Ganho um quarto com banheiro, o recinto tem uma frente de vidro, mas não tem porta. De dentro não é possível abrir o quarto. Na porta há um postigo, aberto para o fornecimento de comida. Esse bloco é novo e o quarto parece simpático, mas já me sinto uma prisioneira.
Nossas coisas são levadas para serem desinfetadas e, mais uma vez, recebo o uniforme hospitalar. Napirai também é examinada. Quando lhe tiram uma amostra de sangue, ela naturalmente berra como se estivesse indo para a forca. Sinto muita pena dela, é ainda tão pequena, não tem seis semanas de idade e já sofre tanto. Sou colocada no soro e ganho um caneco com água, adoçada com meio quilo de açúcar. Tenho de beber muita água com açúcar, com ela o fígado consegue se recuperar mais rápido. Preciso de repouso, repouso absoluto. Isso é tudo o que pode ser feito por mim. Eles levam o meu bebê. Desesperada, choro até pegar no sono.
Acordo com o brilho do sol já intenso e não sei que horas são. O silêncio mortal me faz entrar em pânico. Não é possível escutar absolutamente nada, e, se quiser contato com o exterior, tenho de tocar a campainha. Em seguida surge uma enfermeira negra atrás da vidraça, ela fala comigo através do postigo esburacado. Quero saber como está Napirai. Ela diz que chamará a médica. Passam-se dez minutos, que me parecem uma eternidade aqui neste silêncio. A médica entra no quarto. Pergunto, assustada, se ela não se infectaria. Ela me acalma com risinhos.
– Uma vez hepatite, nunca mais hepatite!
Ela mesma já tivera a doença. Logo depois recebo uma notícia boa. Napirai está totalmente saudável, só que se recusa a beber leite de vaca ou em pó. Com voz trêmula, pergunto se não poderei mais tê-la em meus braços durante todas as seis semanas. Caso ela não aceite a outra alimentação até amanhã, terei de amamentá-la, por bem ou por mal, embora o risco de contágio seja enorme, conforme explica a médica. De qualquer modo, a médica diz ser um milagre que ela não esteja infectada.
Por volta das cinco horas, recebo minha primeira comida, arroz com repolho tirado da água fervente e, para acompanhar, um tomate. Como vagarosamente. Dessa vez consigo reter esta porção pequena, mas as dores reaparecem, mesmo que não tão fortes. Mostram-me Napirai duas vezes através da vidraça. A minha menininha berra e a barriguinha dela está bem vazia.
No dia seguinte, ao meio-dia, as enfermeiras trazem meu pacotinho pequenino e marrom. Uma sensação de felicidade corre por minhas veias, algo que havia muito não sentia. Gulosa, ela procura por meu peito e se acalma ao mamar. Ao observar minha Napirai, tenho a certeza de que preciso dela se eu quiser achar a calma e a vontade necessárias para conseguir vencer este isolamento todo. Enquanto mama, ela me olha longamente com seus grandes olhos escuros e tenho de me controlar para não apertá-la demais contra o corpo. Quando a médica passa mais tarde para dar uma olhada, ela diz:
– Vejo que vocês duas precisam uma da outra para se curar ou permanecer saudáveis!
Finalmente consigo dar risadinhas de novo e prometo a ela esforçar-me o máximo.
Diariamente forço a ingestão de até três litros de água extremamente doce, situação em que quase tenho de vomitar. No café-da-manhã recebo chá e um tipo de pão crocante com um tomate ou uma fruta; almoço e janto sempre a mesma coisa: arroz com ou sem repolho, tirado diretamente da água. A cada três dias são recolhidas amostras de sangue e urina para exames. Depois de uma semana já me sinto melhor, mesmo que ainda bastante fraca. Duas semanas mais tarde vem o próximo golpe. Pela urina eles conseguiram constatar que os meus rins não estão mais funcionando corretamente. Eu estava com dores na coluna, e atribuía isso ao fato de ficar deitada o tempo todo. Agora também não recebo mais sal na comida, a qual, antes disso, já era insossa. Além disso, estou ligada a uma bolsa para coleta de urina, o que é muito dolorido. Agora tenho de anotar diariamente o quanto eu bebo, e a enfermeira mede, com base na bolsa, o que é expelido novamente. Agora que eu finalmente tenho força para dar alguns passos, mais uma vez estou presa à cama! Pelo menos Napirai está comigo. Sem ela, eu certamente não teria mais alegria de viver. Ela deve estar sentindo que não estou bem, pois, desde que está comigo, não chora mais.
Meu marido veio ao hospital para fazer exames dois dias depois de meu internamento. Ele está saudável e não apareceu mais nos últimos dez dias. Ter me visto naquela vez certamente não foi muito agradável, nem pudemos falar um com o outro. Ele ficou parado triste na frente da vidraça e, meia hora mais tarde, foi embora. De vez em quando, recebo saudações enviadas por ele. Sou informada de que estamos lhe fazendo bastante falta e, para conseguir passar o tempo, ele está constantemente conduzindo nosso rebanho. Desde que se espalhara em Wamba a notícia de que uma mzungu estava internada no hospital, há sempre visitantes estranhos na frente da vidraça, eles olham fixamente para mim e para o bebê. Às vezes chegam a ser até dez pessoas. A situação é constrangedora para mim, e acabo puxando os lençóis sobre a cabeça.
Os dias rastejam. Ou eu brinco com Napirai ou leio jornal. Estou aqui há duas semanas e meia e, durante esse tempo, não senti nem um raio de sol nem o ar fresco. Também sinto bastante falta do cricrilar dos grilos e do gorjeio dos pássaros. Lentamente, uma depressão toma conta de mim. Penso muito sobre minha vida e sinto claramente que, na verdade, tenho saudades de Barsaloi e de seus habitantes.
Mais uma vez o horário de visitas se aproxima e eu rastejo para debaixo do cobertor, quando uma das irmãs me avisa que há visita para mim. Espio lá na frente e vejo meu marido com um outro guerreiro na vidraça. Feliz, ele olha radiante para mim e Napirai. A visão alegre e bela dele me transplanta por um instante para uma sensação de espírito elevado, que não sentia mais há muito tempo. Como eu gostaria de ir em sua direção, tocá-lo e dizer:
– Darling, no problem, everything becomes okay.
Em vez disso, eu seguro sua filha de forma que ele a veja de frente, e aponto para o pai dela. Ela esperneia e gesticula alegremente com suas perninhas e bracinhos gordos. Quando estranhos mais uma vez tentam espiar pela vidraça, vejo como meu marido os intimida e elas se retiram discretamente. Tenho de rir, enquanto ele também sorri com seu amigo. Seu rosto adornado brilha aos raios de sol. Ah, apesar de tudo, eu ainda o amo! O horário de visitas está no fim, e acenamos um para o outro. A visita de Lketinga me dá a força suficiente para poder me recuperar psicologicamente.
Depois da terceira semana a bolsa de urina é retirada, já que os resultados agora estão consideravelmente melhores. Finalmente, posso me lavar bem, inclusive tomar uma ducha. Ao fazer a visita de rotina, a médica fica maravilhada com a forma com que me arrumei. Meus cabelos estão amarrados para cima com uma fita vermelha, em um rabo-de-cavalo, e estou usando batom. Sinto-me como uma nova pessoa. Quando ela me revela que poderei sair por 15 minutos daqui a uma semana, fico feliz. Conto os dias até que o momento chegue.
A quarta semana passou, e posso deixar minha gaiola com minha filha amarrada nas costas. Quase perco o fôlego neste ar tropical, que eu inspiro gulosamente. Que maravilha o gorjeio destes pássaros, que bom o cheiro destes arbustos vermelhos, eu agora sinto tudo de forma muito aguçada, depois de estar privada disso por um mês. Eu gostaria mesmo era de poder soltar gritos de alegria.
Como não devo me afastar do bloco hospitalar, ando alguns metros ao longo das outras vidraças. O que vejo atrás delas é terrível. Quase todas as crianças têm deformações. Às vezes há até quatro camas pequenas em um quarto. Vejo cabeças ou corpos deformados, crianças com as costas abertas, sem pernas ou braços ou com os pezinhos tortos. Na terceira janela, quase não consigo respirar. Um pequeno corpo de bebê com uma cabeça enorme, que ameaça explodir, enquanto ele está deitado bem quietinho. Só os lábios se movimentam, talvez ele esteja chorando. Não consigo mais aguentar esta visão e volto para o quarto Estou totalmente transtornada, pois nunca vi deformações desse tipo. Tomo ciência da sorte que tive com minha filha.
Quando a médica vem até mim, pergunto por que é que essas crianças ainda estão vivas. Ela me explica que este é um hospital da missão e que aqui não há serviços de eutanásia. Na maioria das vezes, as crianças são deixadas na frente dos portões do hospital e esperam aqui por sua morte. Ainda estou me sentindo mal, e tenho minhas dúvidas se um dia conseguirei de novo dormir calmamente e sem pesadelos, A médica propõe que no dia seguinte eu vá passear atrás do bloco, assim seria poupada dessa visão terrível. E, de fato, lá há um gramado com árvores bonitas e podemos ficar diariamente lá fora por até meia hora. Ando com Napirai no bosque e canto alto. Isso lhe agrada, pois de vez em quando ela também acrescenta algum som.
Mas logo minha curiosidade me leva novamente a querer ver as crianças deformadas. Como agora estou preparada para isso, fico menos assustada com o que vejo. Algumas delas percebem que alguém as está olhando. Quando quero voltar para meu quarto, vejo que a porta que dá para o quarto com as quatro camas está aberta. A enfermeira negra, sorridente, troca as fraldas das crianças; ela faz um aceno para que eu entre e vou relutante até o batente da porta. Ela me mostra as diferentes reações das crianças quando ela fala com elas ou ri. Fico pasma com a alegria com que essas crianças podem reagir. Fico tocada, e envergonhada por ter duvidado do direito à vida destes seres. Elas sentem dor e alegria, fome e sede.
A partir daquele dia, sempre vou até as diferentes portas e canto as três canções de que ainda me lembro dos tempos de escola. Fico comovida com o quanto elas já percebem depois de alguns dias, quando me reconhecem ou ouvem. Até a criança com hidrocefalia pára de gemer quando canto minhas canções para ela. Finalmente, encontrei uma tarefa, com a qual posso repassar minha reconquistada alegria de viver.
Certo dia, aproveitando o sol, empurro Napirai para frente e para trás dentro de um carrinho de bebê. Ela sorri alegre quando as rodas rangem e o carrinho dá solavancos. Ela é a atração das enfermeiras. Todas vêm e querem carregar a criança de tez marrom clara para lá e para cá. Paciente, Napirai deixa que tudo seja feito com ela e até demonstra estar se divertindo. De repente, meu marido está parado na minha frente com seu irmão James. Lketinga imediatamente vai em direção a Napirai e a tira do carrinho. Depois, me cumprimenta. Alegro-me intensamente com a visita inesperada deles.
Napirai, contudo, parece ter dificuldades com o rosto pintado e os cabelos longos e vermelhos do pai, pois, logo em seguida, começa a chorar. James vai imediatamente até ela e fala baixinho. Também ele está encantado com nossa filha. Lketinga ainda tenta com cantos, mas de nada adianta, ela quer ficar comigo. James a tira dos braços de Lketinga e imediatamente ela se acalma de novo. Consoladora, ponho o braço em volta de Lketinga e procuro explicar-lhe que Napirai terá de se acostumar novamente a ele, porque estamos há mais de cinco semanas aqui. Desesperado, ele quer saber quando finalmente poderemos ir para casa. Prometo-lhe perguntar à médica à noite, peço que ele venha mais uma vez durante o horário de visitas.
Na visita depois do meio-dia eu pergunto ao médico; ele me assegura que poderei deixar o hospital dentro de uma semana, desde que não trabalhe e mantenha a dieta. Daqui a três ou quatro meses, aos poucos, eu poderia experimentar ingerir um pouco de gordura. Acredito não ter escutado direito. Mais três ou quatro meses deste cardápio de arroz e batatas cozidas na água! Meu desejo por carne e leite é enorme. À noite, Lketinga e James reaparecem. Trazem carne cozida magra para mim. Não consigo resistir e resolvo comer alguns pedacinhos bem devagar, mastigando longamente; o resto eu lhes devolvo com o coração aflito. Combinamos que eles venham me buscar dentro de uma semana.
À noite, tenho cólicas estomacais intensas. Queimo por dentro, como se o fogo estivesse consumindo a parede interna do estômago. Depois de meia hora, não aguento mais e toco a campainha, solicitando a presença de uma enfermeira. Quando esta vê que estou me contorcendo toda enrolada na cama, chama o médico. Ele me olha austero e pergunta o que eu teria comido. Sinto muita vergonha, mas tenho de admitir ter comido cerca de cinco pedacinhos de carne sem gordura. Agora ele fica muito bravo e me chama de idiota. Ele pergunta para que eu teria vindo para cá, se não quisesse me submeter às instruções dadas por eles. Ele ainda diz que já brincou o suficiente de salva-vidas; afinal, eu não seria a única por quem ele seria responsável!
Se a médica não tivesse entrado no quarto naquele momento, eu certamente teria de ouvir mais coisas ainda. Em todo caso, estou chocada com seu acesso de raiva, já que ele foi muito gentil até agora. Napirai está berrando e eu também estou chorando. Ele deixa o quarto e a médica suíça me acalma, enquanto pede desculpas pelo médico que estaria totalmente estressado. Fico sabendo que há anos ele não tira férias e luta diariamente por vidas humanas, em grande parte uma luta em vão. Encolhida de dores, peço desculpas e me sinto como se fosse uma criminosa das mais perigosas. A médica sai, e eu sofro durante toda a noite.
Nostálgica, espero pela minha alta do hospital. Finalmente, chega o dia. Nós nos despedimos da maioria das enfermeiras e esperamos por Lketinga. Só pouco depois do meio-dia ele aparece acompanhado de James, mas não está tão radiante, ao contrário de minhas expectativas. Ele teve problemas com o carro a caminho do hospital. O câmbio de marchas mais uma vez não funcionou corretamente. Várias vezes ele não conseguiu trocar as marchas e agora o carro está na oficina da missão de Wamba.
NAIRÓBI
JAMES CARREGA NAPIRAI; Lketinga, minha bolsa. Finalmente, em liberdade! Pago pela minha internação na recepção e vamos até à missão, que fica do outro lado da rua. Um mecânico está deitado debaixo do Land Rover e mexe em diversas peças. Lambuzado de óleo, ele desliza para fora do carro e diz que o câmbio de marchas não durará muito tempo e que não poderemos mais usar a segunda marcha.
Chega!, digo a mim mesma naquele instante. Agora que recobrei a saúde e tenho o meu bebê, não quero mais arriscar nada. Por isso proponho a meu marido primeiro irmos a Maralal e amanhã prosseguir viagem até Nairóbi para comprar um carro novo. James fica imediatamente empolgado com a idéia de poder ir conosco até Nairóbi. Chegamos a Maralal antes do início da noite. Apesar de ouvirmos o tempo todo ruídos no câmbio, conseguimos chegar bem até a pousada. Deixaremos o carro parado aqui e seremos cinco rumo a Nairóbi.
James insistiu em levar um amigo, já que ele não quer passar a noite sozinho em um quarto em Nairóbi. Na minha bagagem estão 12 mil francos suíços, tudo o que conseguimos juntar da loja e da minha conta no momento. Ainda não sei exatamente como conseguiremos um novo carro, pois não há vendedores de carros usados no Quênia. Carro é um produto escasso.
Chegamos à cidade por volta das quatro da tarde e nos limitamos, naquele restante de dia, a procurar uma pousada para todos nós. O Igbol está completamente lotado. Mais uma vez tentaremos, portanto, aquele motel de baixa categoria, mesmo porque não ficaremos ali mais do que duas noites. Temos sorte e ainda conseguimos dois quartos. Primeiro tenho de lavar e trocar as fraldas de Napirai. Consigo livrar minha menininha da poeira e da sujeira dentro de uma pia. Naturalmente, a metade das fraldas já está de novo usada, mas não tenho nenhuma possibilidade de lavá-las. Depois de comer algo, vamos para a cama cedo.
A dúvida da manhã seguinte é por onde começar. Procuro em uma lista telefônica vendedores de carros usados, mas em vão. Paro um taxista e pergunto. Ele imediatamente quer saber se temos dinheiro conosco, o que eu sabiamente acabo negando, já que primeiro quero achar um carro adequado. Ele promete informar-se por aí e pede que estejamos aqui amanhã neste mesmo lugar e na mesma hora. Concordamos, mas não quero ficar sentada por aí sem ter o que fazer, e por isso pergunto a outros três taxistas, que só olham de forma estranha para nós. Sendo assim, não nos resta outra coisa senão ir, no dia seguinte, ao ponto de táxi combinado.
O motorista está a nossa espera e diz conhecer um homem que talvez tenha um Land Rover. Atravessamos metade de Nairóbi e paramos em frente a uma pequena loja. Falo com o africano. Ele realmente tem três carros para oferecer, mas infelizmente nenhum deles com quatro-por-quatro.
Diz que não poderíamos ver os carros, já que ele teria de ligar para o respectivo proprietário, caso houvesse interesse, para que este viesse mostrar o carro. Ele diz que em nenhum lugar acharíamos um carro usado que não estivesse mais em circulação no trânsito. Decepcionada, rejeito a proposta, já que precisamos de um com tração quatro-porquatro. Desesperada, pergunto se ele realmente não conhece mais ninguém. Ele faz algumas ligações e dá um endereço ao taxista.
Vamos para outra direção e paramos no meio da cidade, na frente de uma loja. Um indiano com um turbante cumprimenta-nos espantado e pergunta se não seríamos as pessoas que estariam procurando por um carro.
– Yes – é minha resposta curta.
Ele pede que entremos em seu escritório. Nos oferece chá e ele explica que havia duas possibilidades de carros usados.
A primeira, um Land Rover, é muito cara, e eu perco todas as esperanças. Em seguida, ele menciona um Datsun de cinco anos com cabine dupla, que poderia ser comprado por cerca de 14 mil francos suíços. Isso está além de minhas possibilidades. Além disso, nem sei como é o carro. Várias vezes ele me explica como seria complicado conseguir um carro. Mesmo assim, vamos embora.
Quando já estamos na rua, ele vem atrás de nós e pede que passemos novamente ali amanhã, pois nos mostraria o carro sem compromisso. Marcamos um horário, embora eu não esteja disposta a gastar tanto dinheiro assim.
Mais uma vez temos de passar o resto do dia esperando. Compro mais fraldas, porque todas que eu trouxe já foram usadas. A essa altura, as fraldas de tecido sujas se amontoam no quarto do hotel, o que não é exatamente uma contribuição para a melhoria do ar.
No dia seguinte vamos ver o indiano, embora eu não tenha a intenção de comprar o carro. Gentilmente, ele nos cumprimenta e mostra o Datsun. Imediatamente mostro-me disposta a comprá-lo, se houver algum jeito para tal. Ele parece bem cuidado e confortável. O indiano propõe-me fazer um teste de direção, que eu rejeito, apavorada, já que, com certeza, eu perderia o controle da situação em um trânsito de mão inglesa com três pistas de rolagem. Sendo assim, só damos a partida no motor. Todos ficam empolgados com o carro, só que ainda estou preocupada por causa do preço. Vamos até seu escritório. Quando lhe conto sobre meu Land Rover em Maralal, ele está disposto a comprá-lo por dois mil francos, o que é um bom negócio. Mesmo assim, reluto em gastar 12 mil francos, pois este é todo o dinheiro que temos, e ainda precisaremos ir para casa. Quero pensar nisso tudo mais uma vez, quando ele oferece mandar um motorista comigo, que nos levaria até Maralal e depois pegaria o Land Rover. Ele pede que eu lhe dê dez mil francos agora e o restante em forma de cheque ao motorista. Fico surpresa por sua confiança e pela oferta generosa, já que Maralal fica a, pelo menos, 450 quilômetros de distância.
Tomo a decisão rapidamente e acabo aceitando a proposta, pois, com isso, a própria travessia de carro por Nairóbi está resolvida. Meu marido e os meninos estão radiantes quando eles ouvem que quero comprar o carro. Pago, e assinamos um verdadeiro contrato. O indiano observa que éramos muito corajosos de andar com tanto dinheiro por Nairóbi. Diz que amanhã à noite estaria com o carro disponível, junto com os papéis de registro, já que o carro ainda precisa ser transferido para o meu nome. Isso significa ter de passar mais duas noites em Nairóbi! Mas não fico desesperada, já que penso naquele carro bonito. Conseguimos, e retornaremos com um carro fabuloso para casa.
Conforme o combinado, o motorista aparece com o carro na pousada no segundo dia, bem cedo pela manhã. Peço que ele me mostre todos os papéis, nos quais de fato agora consta o meu nome. Carregamos nossa bagagem, em meio a ela alguns quilos de fraldas não lavadas. Sentimo-nos importantes no carro silencioso e bonito com motorista. Até mesmo Napirai parece gostar de andar de carro. No início da noite chegamos a Maralal. O motorista fica muito espantado quando vê onde está. Também chama logo a atenção o fato de um carro novo ter chegado ao vilarejo. Estacionamos na pousada, logo atrás do Land Rover. Explico os problemas do carro ao motorista, que também é mecânico.
– It’s okay – ele responde e vai dormir.
No dia seguinte dou-lhe o cheque e ele parte.
Mais uma vez pernoitamos em Maralal e vamos ver Sophia. Ela e a filha Anika estão bem. Ela ficou admirada por nunca mais ter me visto. Quando lhe conto sobre minha hepatite, fica chocada. Ainda contamos os últimos acontecimentos uma para a outra, e partimos. Dou uma olhada na gata dela, que está com três filhotes, e peço que ela guarde um deles para mim.
Vamos por Baragoi e chegamos a Barsaloi quase uma hora mais cedo do que com o Land Rover velho. A Mama fica radiante quando nos vê, pois já estava muito preocupada. Ela não sabia que estávamos em Nairóbi. Mal chegamos e os primeiros admiradores já estão parados em volta do carro. Escrevi à minha mãe enquanto estive em Maralal e pedi que ela transferisse dinheiro da minha conta suíça para a queniana.
Depois do chai, descemos até nossa casa. À tarde, visito o padre Giuliano e conto-lhe orgulhosa sobre nosso carro novo. Ele me parabeniza pela compra e oferece pagar bem, caso eu me disponha a transportar os alunos para Maralal e, de vez em quando, pessoas doentes. Assim, pelo menos terei algum rendimento.
Desfrutamos da vida, estamos bem. Ainda tenho de seguir uma dieta, o que não é fácil aqui. Os alunos ainda ficam alguns dias, e as férias passam. Enquanto Napirai fica com a “Gogo”, sua avó, eu os levo até Maralal. No caminho, James e eu combinamos só reabrir o mercadinho dentro de três meses, quando as aulas tiverem terminado. Ele quer me ajudar.
No lugarejo visito rapidamente Sophia. Ela me conta que irá para a Itália daqui a duas semanas a fim de mostrar a filha aos avós. Fico alegre por ela e, ao mesmo tempo, sinto um pouco de saudades da Suíça. Ah, como eu também gostaria de mostrar minha filha! Nem mesmo as primeiras fotos saíram bem, porque alguém expôs o filme à luz. Escolho um gatinho tigrado vermelho e branco, que levo junto comigo dentro de uma caixa de papelão. A viagem para casa transcorre maravilhosamente bem e, apesar do desvio, estou em casa antes do anoitecer. Napirai recebeu leite de vaca durante o dia todo com uma colherinha de chá. Quando, contudo, ela me escuta, a Mama não consegue mais acalmá-la, até ela finalmente receber o peito tão ardorosamente desejado.
Meu marido esteve o dia todo com suas vacas. Em Sitedi há uma peste no gado, diariamente morrem animais de grande valor. Tarde da noite, ele volta e está abatido. Duas das nossas vacas morreram e outras três não conseguem mais levantar. Pergunto se não há remédios para a peste. Ele diz que sim, mas só para os animais que ainda estão saudáveis, os infectados morrerão todos. Além disso, ele diz que os remédios são caros e só com muita sorte é possível consegui-los em Maralal. Ele vai até o veterinário e pede conselhos. No dia seguinte, vamos de novo a Maralal. Levamos junto o veterinário e também Napirai. Por valores bastante altos conseguimos remédios e também injeções para vacinar os animais que ainda estão saudáveis, as quais têm de ser aplicadas durante cinco dias consecutivos. Lketinga decide passar esse tempo todo em Sitedi.
RECUPERAÇÃO NA SUÍÇA
PASSADOS TRÊS DIAS, SINTO-ME SÓ , embora visitemos regularmente a Mama e minha nova amiga. Mas isso é monótono. Fazer as refeições sozinha também não tem a menor graça. Sinto falta da minha família e decido em breve ir à Suíça por um mês. Lá também seria bem mais fácil conseguir as comidas permitidas na minha dieta. Mas não será nada fácil convencer Lketinga, mesmo que os médicos tenham recomendado veementemente estas férias quando tive alta do hospital. A idéia da recuperação na Suíça me empolga cada vez mais e espero impaciente pela volta de meu marido.
Estou na cozinha, cozinhando no chão, debaixo da janela aberta, quando a porta de casa se abre e Lketinga entra. Ele não nos cumprimenta; em vez disso, olha imediatamente pela janela e pergunta, desconfiado, quem teria acabado de pular por ela. Depois de cinco dias de espera e solidão, esta desconfiança novamente me atinge como um soco, mas procuro me controlar, porque na verdade quero falar com ele sobre minha intenção de viajar. Sendo assim, respondo, tranquila:
– Nobody, why do you ask me this?
Em lugar de dar uma resposta, ele vai até o quarto e examina a coberta e o colchão. Fico envergonhada com a desconfiança dele e minha alegria por revê-lo já acabou. O tempo todo ele me pergunta quem teria me visitado. Naturalmente, dois guerreiros vieram até aqui, mas nem sequer deixei que entrassem na casa.
Finalmente, ele dirige algumas palavras a sua filha e a retira da caminha em forma de cesto que eu comprei durante a última visita a Maralal. Durante o dia, ela fica deitada lá fora debaixo da árvore nesta caminha, enquanto lavo as roupas e as fraldas. Ele a pega nos braços e sai em direção à maniata. Imagino que ele vá à casa da Mama. Minha comida está pronta e mexo nela sem vontade. Repetidamente me pergunto por que ele está com toda essa desconfiança.
Como ele ainda não está de volta depois de duas horas, vou até a casa da Mama. Ela está sentada com outras mulheres debaixo da sua árvore e Napirai dorme do lado dela, em cima de um couro de vaca. Lketinga está deitado dentro da maniata. Sento-me com a Mama e ela me pergunta algo, mas só entendo a metade. Está parecendo que ela também acredita que tenho um amante. Pelo visto, Lketinga lhe contou alguma história horrorosa. Ela sorri de modo conspirativo, mas acha que isso é perigoso. Decepcionada com ela, digo-lhe que só tenho Lketinga, pego minha filha e vou para casa.
Em meio a essa situação, será difícil apresentar minha intenção de ir para a Suíça. Mas isso deixa cada vez mais claro que realmente preciso de férias. Mas, por enquanto, guardo isso para mim, quero esperar que a calma volte a reinar.
De vez em quando, tento comer pelo menos um pouco de carne, mas imediatamente pago com dores estomacais. É melhor mesmo restringir-me a milho, arroz e batatas. Como não posso comer nada com gordura e amamento diariamente, emagreço cada vez mais. Tenho de prender minhas saias com cintos para que elas não caiam. Napirai está com mais de três meses e temos de ir ao hospital de Wamba para ela receber as vacinas e fazer um controle geral. Com o carro novo, essa é uma distração bem-vinda. Lketinga vem junto e diz, finalmente, que também gostaria de dirigir o carro.
Não fico muito empolgada com a idéia dele. Como não consigo ir sozinha com Napirai e, por isso, dependo dele, dou-lhe a chave, relutante. A cada marcha mal feita sinto uma punhalada. Ele dirige devagar, quase devagar demais, ao que me parece. Assim que percebo um cheiro estranho, constato que ele está dirigindo com o freio de mão puxado. A situação é muito constrangedora para ele, porque o freio agora não funciona mais direito, e fico muito irritada, porque o freio de mão inutilizado do Land Rover já tinha nos dado muito trabalho. Agora ele não quer mais dirigir, está sentado deprimido ao meu lado e segura Napirai. Sinto muito, acalmo-o dizendo que poderemos consertá-lo.
Temos de esperar quase duas horas no hospital até sermos chamados. A médica suíça me examina e acha que estou muito magra e que tenho pouquíssimas reservas. Caso não queira em breve ser internada como paciente de novo no hospital, eu deveria passar pelo menos dois meses na Suíça. Conto-lhe que tinha tomado essa decisão, mas que não saberia como convencer meu marido. Ela chama o outro médico, que também me intima a viajar imediatamente para a Europa. Diz que estou completamente subnutrida e que Napirai estaria me custando o resto das minhas energias. Ela própria está cheia de saúde.
Peço ao médico que converse com Lketinga. Meu marido parece ter sido atingido por um raio quando ouve que eu deveria permanecer longe por tanto tempo. Depois de várias discussões, ele concorda, resignado, que eu vá por cinco semanas. O médico me dá um atestado para que eu consiga mais rapidamente os documentos de viagem para Napirai. Ela recebe as vacinas necessárias e voltamos a Barsaloi. Lketinga está triste e constantemente pergunta:
– Corinne, why are you always sick? Why you go with my baby so far? I don’t know, where is Switzerland. What shall I make without you such a long time?
Meu coração quase fica partido quando me dou conta de como tudo isso também é difícil para ele. A Mama fica triste quando lhe contam que voarei para a Suíça. Mas prometo voltar saudável e forte para que possamos novamente abrir o mercadinho.
Dois dias mais tarde, partimos. O padre Giuliano nos leva para Maralal. Deixo meu carro estacionado na missão. Lketinga nos acompanhará até Nairóbi. Mais uma vez, enfrentamos uma viagem longa, as fraldas do bebê têm de ser trocadas várias vezes. Não tenho muita bagagem.
Ficamos em uma pousada em Nairóbi. Vamos logo à embaixada alemã a fim de conseguir um documento de identificação para Napirai. Os problemas começam na porta de entrada. Eles não querem deixar Lketinga entrar na embaixada com suas roupas samburus. Só é autorizado a entrar depois que consigo provar que ele é meu marido. Ele fica nervoso e desconfiado.
Muitas pessoas estão esperando na embaixada. Começo a preencher o pedido e, a começar pelo nome, já sei que haverá problemas. Escrevo Napirai Leparmorijo-Hofmann, mas o meu marido não quer aceitar o Hofmann, a filha dele seria uma Leparmorijo. Tão calma quanto possível, tento lhe explicar que esta é a única forma de conseguirmos um passaporte, sem o qual Napirai não poderia viajar comigo. Diante das discussões infinitas, as pessoas que estão esperando olham curiosas para nós. Apesar dos desentendimentos, consigo convencê-lo a assinar a requisição.
Temos de esperar. Sou chamada e pedem que eu entre. Meu marido também quer ir, mas é retido. Meu coração bate violentamente, pula até a garganta, porque estou esperando pelo próximo acesso de raiva dele, e não dá outra. Lketinga se projeta em direção ao balcão e inicia um bate-boca com o homem que lá está.
Sou aguardada pelo embaixador alemão, que comunica gentilmente que eles poderiam expedir um passaporte infantil, mas só com o nome Napirai Hofmann, já que nossa certidão de casamento ainda não estava legalizada e que, portanto, ainda não estávamos casados perante as leis alemãs, só pelas quenianas. Quando me revela que meu marido teria de assinar uma nova requisição, digo-lhe que Lketinga não aceitará isso e lhe mostro os atestados médicos. Mas ele nada pode fazer.
Quando volto, Lketinga está sentado com raiva numa cadeira e segura Napirai, que está chorando:
– What is wrong with you? Why you go there without me? I’m you husband!
Tudo isso é constrangedor para mim, enquanto preencho novamente as requisições sem o Leparmorijo. Ele levanta-se e diz que não assinará mais nada.
Olho irritada para meu marido e digo-lhe que, se ele não assinar, darei um jeito de ir com Napirai para a Suíça e que não voltaria nunca mais. Peço que ele finalmente entenda que se trata da minha saúde! Quando o homem no balcão lhe assegura repetidamente que, mesmo assim, Napirai continuaria a ser a filha dele, ele assina. Mais uma vez, vou ver o embaixador. Desconfiado, ele pergunta se tudo está em ordem, e eu lhe explico que não é fácil para um guerreiro entender esta burocracia.
Ele me dá o passaporte infantil e me deseja tudo de bom. Pergunto-lhe se agora eu poderia viajar sem problemas, mas ele me chama a atenção para o fato de que as autoridades quenianas ainda precisariam dar um carimbo de autorização de saída e entrada e, para tal, eu também precisaria da autorização do pai. Pressinto a próxima novela. Carrancudos, saímos da embaixada e vamos ao prédio Nyayo. Mais uma vez, temos de preencher formulários e esperar.
Napirai berra e não se deixa acalmar nem mesmo com o peito. Somos alvo de muitos olhares, as pessoas sussurram a respeito da aparência de meu marido. Finalmente, somos chamados. Desdenhosa, a mulher atrás do guichê pergunta a meu marido por que Napirai tinha um passaporte alemão, se nascera no Quênia. Tudo recomeça e contenho minhas lágrimas, raivosa. Explico à mulher arrogante que meu marido não tem passaporte, embora ele já o tenha pedido há dois anos, por isso não tinha sido possível registrar nossa filha lá. Eu mesma, continuei, estava de partida para a Suíça, para recuperar-me de uma recente doença. A próxima pergunta quase me derruba: Por que eu não queria deixar o bebê com o pai? Indignada, explico que seria normal levar uma criança de três meses de idade. Além disso, minha mãe também teria o direito de ver a neta! Finalmente, ela carimba os papéis de identificação. Meu passaporte também é carimbado. Exausta e aliviada, pego os passaportes e saio correndo daquela repartição pública.
Agora tenho de reservar um bilhete aéreo. Dessa vez, levo comigo um comprovante da origem do dinheiro. Apresento os passaportes, e reservamos um vôo que partirá dentro de dois dias. Não demora muito até a funcionária voltar com os bilhetes já emitidos. Ela me mostra as passagens aéreas e lê, em voz alta, “Hofmann, Napirai” e “Hofmann, Corinne”. Zangado, Lketinga pergunta mais uma vez por que tínhamos casado, se eu nem sequer era sua esposa! Diz ainda que, pelo visto, talvez nem sua própria filha lhe pertença. Isso foi demais. Choro de vergonha, coloco os bilhetes na bolsa e saímos da agência de viagens para voltar à pousada.
Paulatinamente, meu marido se acalma. Ele está sentado na cama transtornado e triste, eu o entendo de certa forma. Para ele o nome da família é o maior presente que se pode dar à própria esposa e a seus filhos, mas eu não o aceito. Isso significa para ele que eu não quero lhe pertencer. Pego-o pela mão e lhe peço que realmente não se preocupe, que nós voltaremos. Digo-lhe que mandarei um telegrama à missão para que ele saiba o dia de nossa volta. Ele me explica que se sente sozinho sem nós, mas que finalmente também deseja ter uma mulher saudável. Diz que quer nos esperar no aeroporto quando voltarmos. Esse acordo me enche de alegria, pois tenho consciência do quanto de superação esta viagem implica para ele. Por fim, ele me diz que quer deixar Nairobi para ir para casa. A espera aqui o faria infeliz. Entendo isso, e o acompanhamos até a estação rodoviária. Estamos parados e esperamos pela partida. Mais uma vez, ele me pergunta, preocupado:
– Corinne, you are sure, you and Napirai come back to Kenya?
Sorridente, respondo:
– Yes, darling, I’m sure.
O ônibus dele parte.
Só anteontem pude anunciar nossa visita por telefone à minha mãe. Ela naturalmente ficou surpresa, mas se alegra muito por finalmente poder conhecer a neta. Por isso quero fazer com que meu bebê e eu mesma estejamos bonitos. Mas é difícil sair do quarto com uma criança tão pequena e ativa, principalmente com os banheiros e as duchas ficando no final do corredor. Quando utilizo os banheiros, tenho de levá-la, quer queira ou não, caso ela não esteja dormindo naquele momento, mas isso não funciona tão bem para tomar uma ducha. Vou à recepção e pergunto à mulher que lá trabalha se ela não cuidaria do bebê por 15 minutos para que eu possa tomar um banho. Ela diz que faria isso com prazer, mas que no momento metade de Nairóbi não tinha água por causa do rompimento de um duto, e que a tubulação talvez voltasse a funcionar à noite.
Espero até as seis horas, mas nada acontece. Pelo contrário, fede por todos os lados. Não quero mais esperar, porque tenho de estar às dez horas no aeroporto. Vou a um mercadinho e arrasto alguns litros de água mineral para o quarto. Lavo primeiro Napirai, depois meus cabelos e, escassamente, meu corpo.
Um táxi nos leva até o aeroporto. Nossa bagagem é mínima, embora seja mais provável que as temperaturas na Europa no fim de novembro sejam congelantes, por causa do inverno. As aeromoças se preocupam bastante conosco e, de vez em quando, param perto da minha menininha e falam algumas palavras. Depois da refeição, recebo uma cama de bebê para ela e, pouco depois, ela já está dormindo. O cansaço também toma conta de mim. Quando sou acordada novamente, já estão servindo o café-da-manhã. Fico inquieta ao pensar que em breve estarei em solo suíço.
ROSTOS BRANCOS
AMARRO MEU BEBÊ NAS COSTAS com um pano e passamos pelo controle de passaportes sem nenhum problema. Vejo a minha mãe e Hans-peter, o marido dela. A alegria é grande. Napirai olha interessada para os rostos brancos.
Na viagem para a região montanhosa de Berna, vejo na cara da minha mãe que ela está preocupada desde que me viu. A primeira coisa que fazemos em casa é tomar um banho de banheira – finalmente um banho quente! Minha mãe providenciou uma banheirinha para Napirai e assume esse serviço. Depois de eu estar sentada por cerca de dez minutos na água quente, sinto comichões pelo corpo todo. Meus ferimentos nas pernas e nos braços estão abertos e purulentos. Essas lesões surgiram por causa de meus adornos massais e não é fácil curá-las por completo no clima úmido. Saio da banheira e vejo meu corpo crivado de manchas vermelhas. Napirai está berrando junto à avó, desesperada. Ela também está cheia de pústulas vermelhas. Sinto coceiras terríveis. Como minha mãe teme que seja algo contagioso, marcamos hora com um dermatologista no dia seguinte.
Ele fica pasmo quando descobre nossa doença: escabiose. É uma doença rara na Suíça. São acarinos, sarnas, que se alojam debaixo da pele e se movimentam quando há muito calor, o que causa coceira extrema. Naturalmente, o médico fica admirado e quer saber onde apanhamos essa doença. Da África, respondo. Quando ele também descobre minhas feridas, que já comeram até um centímetro de carne, propõe fazer um teste de aids. Num primeiro momento, perco o ar, mas estou disposta a fazê-lo. Ele me dá várias garrafas com líquidos, que devemos passar três vezes por dia sobre as comichões. Pede ainda que eu volte dentro de três dias para saber os resultados dos testes. Esses dias de espera são piores do que tudo o que vivi até aqui na vida.
Durmo bastante no primeiro dia e vou cedo com Napirai para a cama. No segundo dia, o telefone toca à noite e o médico pessoalmente pede para falar comigo. Minha pulsação retumba quando pego o fone, do qual sairá a resposta sobre minha futura sina. O médico se desculpa pela ligação feita tarde da noite, mas diz que gostaria de aliviar minha espera, já que o teste deu negativo. Não consigo dizer mais do que “obrigado!”, mas me sinto como nascida novamente, e uma grande força me perpassa no corpo. Agora sei que também vencerei as consequências da hepatite. Diariamente, aumento um pouquinho meu consumo de gordura e como tudo o que minha mãe cozinha por amor a mim.
O tempo passa devagar, já que acabo não me sentindo em casa aqui. Fazemos muitos passeios, visitamos minha cunhada Jelly e andamos com Napirai pela sua primeira neve. Ela gosta muito da vida daqui, só o constante vestir e despir de roupas não lhe agrada.
Depois de duas semanas e meia tenho certeza de que não quero ficar aqui além do Natal. Mas o primeiro vôo que eu consigo só parte no dia 5 de janeiro de 1990. Sendo assim, acabo ficando quase seis semanas longe de casa. A despedida é difícil para mim, porque novamente estarei totalmente dependente só de mim mesma. Viajo de volta com quase quarenta quilos de bagagem. Comprei ou costurei alguma coisa para todos. Minha família mandou muitas coisas comigo e tive de empacotar os presentes de Napirai. Meu irmão comprou uma armação para eu poder carregar minha filha nas costas.
TUDO FICARÁ BEM?
QUANDO POUSAMOS EM NAIROBI , meus nervos estão à flor da pele, porque não sei se Lketinga estará no aeroporto. Se não estiver, estarei ferrada com as bagagens e Napirai; procurar uma pousada no meio da noite será difícil. Nós nos despedimos das aeromoças e vamos na direção do controle de passaportes. Mal eu passo e já descubro meu darling, James e o amigo dele. Minha alegria é gigantesca. Meu marido pintou-se maravilhosamente e arrumou os cabelos longos de forma bonita. Lá está ele parado, enrolado na coberta vermelha. Cheio de alegria, ele nos pega em seus braços. Imediatamente, vamos à pousada onde eles já tinham reservado quartos. Napirai tem dificuldade com os rostos negros, ela chora e Lketinga está preocupado com a possibilidade de ela não o reconhecer.
Na pousada, eles querem ver logo os presentes, mas só desempacoto os relógios, já que queremos continuar a viagem amanhã, e guardo tudo com jeito. Os meninos se recolhem a seu quarto e nós também vamos para a cama. Nessa noite nós transamos, e não sinto mais dores. Feliz, tenho a esperança de que tudo voltará a ficar bem.
A caminho de casa temos muito para contar. Fico sabendo que em breve será construída uma escola grande, de verdade, em Barsaloi. Um avião veio de Nairóbi com trabalhadores indianos, que ficaram hospedados por alguns dias na missão. A escola deverá surgir do outro lado do rio grande. Muitos trabalhadores virão de Nairóbi, todos da etnia quicuio. Mas ninguém ainda sabe quando as obras começarão. Conto sobre a Suíça e, naturalmente, das sarnas, já que o meu marido também tem de se tratar, caso contrário nos contagiará mais uma vez.
Lketinga veio com o carro até Nyahururu e o estacionou na missão. Fico surpresa com sua coragem. Dessa forma, chegamos a Maralal sem problemas, embora as distâncias novamente me pareçam interminavelmente longas. Chegamos a Barsaloi no dia seguinte. A Mama nos cumprimenta feliz e agradece a Enkai que tenhamos voltado saudáveis do “pássaro de ferro”, como ela chama o avião. É muito bom estar em casa.
Também sou cumprimentada alegremente na missão. Quando pergunto o que há de verdade na história da escola, o padre Giuliano confirma o que os meninos já relataram. De fato, a construção começará nos próximos dias. Já há pessoas construindo barracões para o alojamento dos trabalhadores. Os materiais vêm às cargas para cá por Nanyuki-Wamba. Fico sem palavras. Que bom que um projeto desses se torne realidade por aqui. O padre Giuliano me explica que o governo pretende que os massais se sedentarizem, que abandonem a vida nômade. A localização não é ruim, porque sempre corre água no rio e há areia suficiente para fabricar pedras de concreto. Por causa da moderna missão, o governo se decidiu por este local. Vivemos dias maravilhosos e vamos sempre passear do outro lado do rio para poder acompanhar os eventos.
Meu gato cresceu bastante. Pelo visto, Lketinga cumpriu sua promessa e cuidou dele. E parece que foi à base de carne, pois ele está selvagem feito tigre. Só quando se deita com Napirai na caminha é que ronrona como um gato doméstico.
Quase duas semanas depois, aparecem os trabalhadores desconhecidos. No primeiro domingo, a maioria deles está na igreja, pois a missa é a única diversão para esses seres urbanos. Os somalis aumentaram drasticamente os preços do açúcar e da farinha de milho, o que leva a grandes debates e a uma reunião do povoado com os anciãos e o chefe-auxiliar. Nós também participamos, e sou frequentemente perguntada sobre quando finalmente o mercadinho samburu será reaberto. Alguns dos trabalhadores já estão aqui e perguntam se eu não estaria disposta a ir buscar cervejas e refrigerantes com meu carro. Eles dizem que pagariam bem, que ganham bastante dinheiro, mas que não conseguem gastar nada. Como os somalis são muçulmanos, eles não vendem cerveja.
Quando também, à noite, vários trabalhadores passam o tempo todo em nossa casa, eu de fato começo a pensar em fazer algo para ganhar dinheiro. A idéia de organizar uma espécie de discoteca com música quicuia me vem à cabeça. Nós poderíamos grelhar carne e vender cerveja e refrigerantes. Discuto a idéia com Lketinga e o veterinário, com o qual meu marido ultimamente passa bastante tempo. Ambos estão empolgados com a idéia; o veterinário acha que eu também deveria oferecer mirra, já que as pessoas constantemente perguntam pela erva. E já está decidido que faremos uma tentativa no final do mês. Limpo a loja e escrevo panfletos com o anúncio, que penduramos em diversos lugares e também entregamos aos trabalhadores.
A repercussão é enorme. Logo no primeiro dia vêm algumas pessoas e perguntam por que não iniciamos a discoteca já no próximo final de semana. Mas isso é um prazo muito curto, ainda mais que às vezes não há cerveja em Maralal. Fazemos nossa viagem habitual e compramos doze caixas de cerveja e refrigerante. Meu marido providencia mirra. O carro fica bem cheio e, por isso, a viagem de volta leva mais tempo.
Em casa, amontoamos os produtos na parte da frente da loja, já que nossa antiga morada servirá de pista de dança. Depois de pouco tempo, os primeiros aparecem e querem comprar cerveja. Mantenho-me persistente, caso contrário não teremos mais nada para amanhã. Vem o chefe-auxiliar e pergunta se eu tinha licença para abrir uma discoteca. Claro que não tenho; pergunto-lhe se isso realmente é necessário. Lketinga conversa com ele. Amanhã ele quer zelar pela ordem, naturalmente recebendo algum pagamento por isso. Por um pouco de dinheiro e cerveja de graça ele dispensa a licença.
Hoje será inaugurada a discoteca, e estamos bastante ansiosos. O ajudante da loja entende alguma coisa de técnica. Ele tira a bateria do carro para ligá-la ao gravador de fitas cassete. Agora temos som. Uma cabra foi abatida. Dois meninos estão ocupados limpando-a e retalhando-a. Muitos voluntários ajudam, Lketinga está mais ocupado em delegar tarefas do que em engajamento pessoal; às sete e meia está tudo pronto. A música toca, a carne está assando e as pessoas esperam na entrada dos fundos. Lketinga cobra ingresso dos homens, as mulheres têm entrada livre. Mas elas ficam do lado de fora e só de vez em quando olham pela entrada, sorrindo. A loja fica lotada dentro de meia hora. De quando em quando, um trabalhador vem se apresentar e me parabeniza pela idéia que tive. Até mesmo o mestre-de-obras vem e agradece por meus esforços. Essas pessoas merecem uma diversão, pois, para muitos, este é o primeiro canteiro de obras tão distante.
Também gosto de estar no meio de tanta gente divertida, e a maioria fala inglês. Samburus do vilarejo também vêm e até mesmo alguns anciãos, que se sentam sobre caixas viradas, enrolados em suas cobertas de lã, observando os quicuios que estão dançando. O espanto deles é imenso. Eu mesma não danço, embora tenha deixado Napirai com a Mama. Alguns querem me convidar para dançar, mas uma olhada para Lketinga já me aconselha a não aceitar. Ele está nos fundos bebendo suas cervejas escondido e mascando mirra, que é a primeira coisa a acabar.
Às 23 horas baixa-se o volume da música e alguns homens fazem um discurso de agradecimento a nós, especialmente para mim, a mzungu. Uma hora mais tarde, a última cerveja é vendida. Também a cabra foi vendida aos quilos. Os fregueses estão bem animados, a festa vai até as quatro da madrugada. Finalmente, vamos para casa. Pego Napirai na casa da Mama e desço exausta de volta para nossa cabana.
Ao contar nossa arrecadação no dia seguinte, constato com alegria que os ganhos são muito maiores do que com o mercadinho. Contudo, a alegria fica rapidamente turva quando o padre Giuliano aparece trovejante com sua moto e pergunta, irritado, o motivo do “barulho do cão” que havia na noite passada em nosso mercadinho. Desanimada, conto-lhe sobre a discoteca. Ele diz que, a princípio, isso não o irrita, desde que não passe de duas vezes por mês, mas que ele gostaria de ter seu sossego depois da meia-noite. Como não pretendo irritá-lo, tenho de cumprir isso da próxima vez.
DESCONFIANÇA
OS PRIMEIROS HOMENS já vêm do outro lado do rio e perguntam se não haveria cerveja para comprar por aqui. Eu nego. Meu marido aparece e pergunta aos três o que eles querem. Eu lhe explico. Lketinga vai em direção aos três homens e diz que, se quiserem algo futuramente, não deveriam perguntar a mim, mas a ele, já que ele era o homem da casa e determinava o que devia ser feito. Atônitos com seu tom ríspido, os homens vão embora. Pergunto por que ele tinha falado desse jeito, e ele ri com malícia, dizendo:
– I know why these people come here, not for beer, I know! If they want beer, why they don’t ask me?
Eu sabia que em algum momento viria uma cena de ciúmes, embora eu nunca tenha falado mais de cinco minutos com alguém! Engulo a raiva crescente, já me basta o que esses três homens contarão aos outros sobre essa cena, já que Barsaloi inteira fala da discoteca.
Agora Lketinga me olha permanentemente desconfiado. De vez em quando, pega o Datsun e vai visitar seu meio-irmão em Sitedi ou outros parentes. Naturalmente, eu poderia ir junto, mas não gosto de ficar sentada com Napirai junto das vacas nas maniatas entupidas de moscas. Assim, o tempo vai passando, e espero pelo dia em que James finalmente tenha concluído a escola. Precisamos urgentemente de dinheiro para poder comprar alimentos e gasolina. Com todos esses desconhecidos por aqui, podíamos agora ganhar bastante dinheiro.
Lketinga está constantemente fora de casa, pois ultimamente alguns de sua faixa etária estão se casando. Na maioria das vezes, ele se junta ao grupo do casório, e eu quase nunca sei se ele volta daqui a dois, três ou cinco dias.
O padre Giuliano me pergunta se eu quero novamente pegar os alunos, já que hoje era o último dia de aula. Naturalmente, estou disposta a fazê-lo. Embora meu marido não esteja em casa, deixo Napirai com a Mama e parto. James me cumprimenta alegre e pergunta sobre a discoteca. Nossa! Fico surpresa em saber que a notícia se espalhou até aqui. Tenho de levar cinco meninos para casa. Fazemos compras e dou uma passada na casa de Sophia. Ela voltou da Itália, mas quer se mudar o mais rápido possível para o litoral. Diz que aqui tudo é muito difícil com Anika e que ela também não consegue vislumbrar um futuro que faça sentido. Isso me dói, pois não tenho mais ninguém em Maralal com quem possa me alegrar. Lembro-me dos momentos difíceis que, juntas, conseguimos passar. Mas eu a entendo e tenho também um pouco de ciúmes. Ah, como eu gostaria de poder ir ver o mar! Como a mudança ocorrerá em breve, já nos despedimos. Ela me mandará seu novo endereço mais tarde.
Pouco depois das oito, estamos em casa. Meu marido não está. Cozinho para os meninos, depois de eles terem bebido chai na casa da Mama. A noite fica animada, temos muito o que contar uns aos outros. Napirai gosta muito de seu tio James. De vez em quando, preciso relatar algo sobre a discoteca. Os meninos ficam sentados com os olhos brilhantes e escutam. Eles dizem que também gostariam de vivenciar algo assim. Na verdade, a próxima festa deveria ser daqui a dois dias, mas Lketinga não está, então, ela não ocorrerá. Neste final de semana, as pessoas recebem pagamento e o tempo todo me pedem que eu organize uma discoteca. Só me resta um dia. Sem Lketinga, não tenho coragem de fazer isso, mas os meninos me convencem e prometem organizar tudo, desde que eu compre cerveja e refrigerantes.
Não estou a fim de ir a Maralal, por isso vou com James a Baragoi. É a primeira vez que venho a este vilarejo turcana. Ele é quase tão grande quanto Wamba e, de fato, há atacadistas de cerveja e refrigerante, contudo um pouco mais caros do que os de Maralal. A ação toda leva só três horas e meia. Um menino escreve cartazes, que eles mesmos distribuem em seguida, e todos esperam febrilmente pela discoteca. Hoje não foi possível oferecer carne, pois não havia cabras à venda Não tive coragem de pegar uma de casa, mesmo que elas em parte sejam minhas. Quando, mais uma vez, levo Napirai para a Mama, percebo que ela não está tão alegre quanto normalmente, provavelmente porque Lketinga não está. Mas tenho de me preocupar em ganhar dinheiro; afinal, todos vivem dele.
A discoteca é novamente um grande sucesso. Vieram mais pessoas hoje, porque os meninos da escola estão por aqui. Inclusive três meninas se arriscam a entrar. Com os meninos e sem meu marido, o ambiente é muito mais descontraído. Até mesmo um jovem somali dá uma passada e bebe uma Fanta. Fico contente com o fato, porque Lketinga às vezes fala coisas horríveis sobre os somalis. Sinto que faço parte do ambiente, e dessa vez consigo conversar com muitas pessoas. Os meninos se revezam para vender as bebidas. Tudo está maravilhoso e todos dançam com a música quicuia animada. Muitos trouxeram fitas cassete próprias. Eu também danço, depois de mais de dois anos, e sinto-me descontraída. Infelizmente, temos de baixar a música depois da meia-noite, mas a animação continua. Por volta de duas horas, fechamos, e eu corro com a lanterna para a maniata para pegar Napirai. Tenho dificuldade em achar a entrada no canto espinhoso. Dentro do curral, fico paralisada. As lanças de Lketinga estão espetadas no chão na frente da maniata! Minha pulsação dispara quando entro rastejando na cabana. Pelo seu grunhido, logo percebo sua irritação. Napirai dorme nua do lado da Mama. Eu o cumprimento e pergunto por que ele não tinha ido ao mercadinho. Primeiro não recebo resposta. De repente, ele começa a bradar. Ele me xinga horrivelmente e tem aparência selvagem. Posso dizer o que quero, ele não acredita em nada. A Mama tenta acalmá-lo e acha que toda a Barsaloi está escutando o berreiro dele. Napirai também grita. Quando me chama de prostituta, que dorme com os quicuios e até com os meninos da escola, enrolo Napirai na coberta e corro desesperada para casa. Começo a ficar com medo de meu próprio marido.
Não demora muito, e ele abre a porta com violência, puxa-me para fora da cama e quer saber o nome daqueles com quem fui para a cama. Agora ele tinha certeza: Napirai não era sua filha. Segundo ele, eu só lhe contara que ela tinha nascido prematura por causa da doença, mas que na verdade eu estivera grávida de outro homem. A cada frase, meu amor, já abalado, diminui ainda mais. Não o entendo mais. Por fim, ele deixa a casa e grita que não voltará mais e que, em vez disso, vai procurar uma mulher melhor. No momento, isso tanto faz para mim, desde que a paz volte a reinar.
Não tenho coragem de sair com os olhos vermelhos de tanto chorar. Muitos escutaram nossa briga. A Mama aparece com Saguna por volta das dez horas e quer saber onde Lketinga está. Eu não sei. Em vez disso, James aparece com seu amigo. Ele também não entende o acontecido, diz que seu irmão nunca frequentou a escola e que esses guerreiros não entendem de negócios. Por intermédio de James, fico sabendo o que a Mama pensa sobre tudo isso. Ela quer falar com Lketinga, para que ele não seja mais tão bravo, pois ele voltará com certeza. Ela pede que eu não chore e que também não dê atenção ao que ele diz, pois os homens são assim mesmo; por isso é que é bom que eles tenham mais de uma mulher. James não concorda, mas, no fim das contas, isso em nada me ajuda. Até mesmo o vigia da missão é mandado por padre Giuliano até mim para saber o que houve. Isso é extremamente constrangedor para mim. Lketinga só aparece à noitinha, mal falamos um com o outro. O dia-a-dia segue seu curso, ninguém menciona o acontecido. Depois de uma semana, ele some de novo para mais uma cerimônia.
A menina que busca água para mim me deixa cada vez mais na mão, de forma que sou obrigada a ir buscar com o carro os dois galões de água no rio, enquanto os meninos cuidam de Napirai. Quando quero sair dirigindo do rio, não consigo mais passar as marchas, a embreagem não funciona. Desanimada com a primeira pane depois de pouco mais de dois meses, marcho até a missão, porque não quero deixar o carro parado no rio. Giuliano não fica muito empolgado, mas vem comigo e dá uma olhada no carro. Constata que, de fato, a embreagem não funciona mais. Ele lamenta, mas diz que não poderia fazer nada, já que as peças de reposição só são encontradas em Nairóbi, e ele, com certeza, não iria lá durante o próximo mês. Começo a chorar, pois não vejo nenhuma outra possibilidade de conseguir alimentos para mim e Napirai. Aos poucos, sinto-me farta desses problemas sem fim.
Ele reboca o carro até nossa casa e quer tentar encomendar as peças de reposição em Nairóbi por telefone. Se os indianos vierem nos próximos dias de avião, eles poderiam trazê-las. No momento, ele não pode prometer nada. Porém, quatro dias mais tarde, ele aparece trovejante com sua moto e diz que o avião pousará às onze horas. Os indianos estão vindo para supervisionar a construção da escola. Ele diz que ainda não sabe se conseguiu as peças de reposição.
De fato, o avião pousa ao meio-dia. O padre Giuliano vai com o seu Land-Cruiser para a pista provisória, pega os dois indianos e vai até o rio. Acompanho o carro com os olhos e vejo que ele logo continua viagem, provavelmente para Wamba. Como não sei o que está acontecendo, decido ir até a escola. Levo Napirai à casa da Mama.
Os dois indianos com turbante olham surpresos para mim. Sou gentilmente cumprimentada com apertos de mão, e eles me oferecem Coca-Cola. Querem saber se faço parte da missão. Nego, e explico que vivo aqui, que eu era a mulher de um samburu. Eles me olham ainda mais curiosos, querem saber como uma branca consegue viver no meio do mato. Ouviram dizer que seus trabalhadores estão passando muita dificuldade para conseguir mantimentos. Falo do carro, que infelizmente está quebrado. Compreensivos e simpáticos, perguntam se a embreagem que eles trazem era para mim, e não para a missão. Confirmo a suposição deles e pergunto, preocupada, se não dera certo. A resposta negativa deles é arrasadora, já que há vários modelos e só a partir das peças desmontadas é possível saber qual deles é o correto. Minha decepção é grande, o que não passa despercebido para os dois. Um deles quer saber onde meu carro está parado. Ele encarrega o mecânico trazido por eles de ir ver o carro e de desmontar as peças. Dali a uma hora, voarão de volta.
O mecânico trabalha rápido e, depois de apenas vinte minutos, tomo conhecimento de que o disco de embreagem e o câmbio de marchas estão completamente imprestáveis. Ele junta as peças, que são pesadas, e voltamos. O indiano olha para as peças desmontadas e acha que era possível achar peças de reposição em Nairóbi, mas que seria caro. Os dois conversam rapidamente e perguntam repentinamente se não quero voar com eles. Fui pega completamente de surpresa, gaguejo que meu marido não está aqui e que, além disso, tenho uma criança de seis meses em casa. Eles dizem que não haveria problemas, que eu poderia levar a criança, pois eles teriam lugar para nós duas.
Em um primeiro momento, fico totalmente indecisa e digo que não conheço nada em Nairóbi.
– No problem – diz o outro indiano.
Diz também que o mecânico conhece todos os vendedores de peças de reposição e que ele me pegaria amanhã de manhã cedo no hotel para procurar e tentar comprar peças usadas. Para mim, na condição de branca, tudo sairia caro demais.
A impressionante disposição em ajudar desses homens desconhecidos me deixa sem palavras. Ainda antes que eu possa refletir, eles me dizem que eu deveria estar no avião dali a quinze minutos.
– Yes, thank you very much – gaguejo, agitada.
O mecânico me leva para casa de carro. Rapidamente, corro até a Mama e explico-lhe que voarei até Nairóbi. Pego Napirai e deixo a Mama completamente transtornada para trás. Em casa, empacoto as coisas mais necessárias para mim e meu bebê. Explico os motivos de minha ida a Nairóbi à mulher do veterinário e digo que voltarei o quanto antes com as peças de reposição. Peço que ela mande saudações a meu marido e lhe explique por que não pude esperar para pedir a autorização dele.
Corro para o avião. Napirai está pendurada na canga e, em uma das mãos, tenho a minha mala. Em volta do avião, juntaram-se muitas pessoas curiosas, que se calam quando me vêem. A mzungu vai voar embora, isso é uma sensação, porque meu marido não está presente. Tenho consciência de que haverá problemas mais tarde. Por outro lado, penso que ele ficará feliz se seu carro, do qual tanto gosta, puder andar novamente e ele não precisar ir a Nairóbi.
Os indianos vêm em um dos carros dos trabalhadores, no momento em que a Mama aparece com passos ritmados e rosto tenebroso. Ela me dá a entender que eu deveria deixar Napirai aqui, mas isso nem entra em questão para mim. Acalmo-a e prometo voltar. Ela ainda deseja um “Enkai” para mim e a criança durante a viagem. Embarcamos, e o motor começa a fazer barulho. Assustadas, as pessoas que estão em volta pulam para o lado. Aceno para todos, e então começamos a andar.
Os indianos querem saber muitas coisas. Como achei meu marido, por que moramos neste fim de mundo. O espanto deles desperta satisfação em mim, sinto-me feliz e livre como há muito não me sentia. Depois de cerca de uma hora e meia, chegamos a Nairóbi. É como se fosse um milagre eu poder percorrer um trecho tão longo em tão pouco tempo Eles me perguntam onde devem me deixar. Quando respondo que vou ao Hotel Igbol, perto do Cinema Odeon, eles ficam indignados e acham que uma lady como eu não deveria ficar em uma região tão perigosa Mas só conheço aquele bairro e insisto em ser deixada lá. Um dos indianos, claramente o mais importante deles, me dá seu cartão de visitas, pede que eu ligue amanhã às nove horas, que seu motorista virá ao hotel para me apanhar. Cheia de alegria, agradeço efusivamente.
No Igbol, começo a ter dúvidas sobre se conseguirei pagar tudo, pois não chego a ter mil francos suíços comigo. Eu não tinha mais dinheiro em casa; este, por sinal, veio da discoteca. Troco as fraldas de Napirai e descemos para o restaurante. É difícil ficar sentada com ela na mesa. Ou ela puxa tudo para baixo ou quer engatinhar no chão. Desde que começou a engatinhar, arrasta-se pelo chão na velocidade do vento. Aqui tudo está tão sujo que não quero deixá-la descer. Mas ela fuça e berra tanto até conseguir impor sua vontade. Em pouco tempo, está coberta de sujeira e os nativos não compreendem por que permito isso. Em compensação, alguns turistas brancos se divertem muito quando ela força passagem por baixo da mesa deles. Em todo caso, ela está satisfeita e eu também. De volta ao quarto, lavo-a bem na pia. Para que eu mesma possa tomar banho, preciso esperar até que ela tenha pegado no sono.
Na manhã seguinte chove torrencialmente. Às oito e meia, paro na fila da cabine telefônica. Estamos molhadas até os ossos, quando uma mulher nos deixa passar à frente. Consigo falar com o indiano e passo-lhe nossa localização: o Cinema Odeon. Em vinte minutos, seu motorista nos apanharia. Volto rapidamente ao Igbol para trocar de roupa. Minha menina é muito valente. Ela não chora, embora esteja completamente molhada. O motorista nos espera no Cinema Odeon, e vamos para uma área industrial, onde somos levados para um escritório. Atrás da escrivaninha está o indiano simpático, sorrindo para nós. Ele pergunta se tudo correu sem problemas. Ele telefona, e logo em seguida o mecânico africano da véspera está na sala. Ele lhe dá alguns endereços, nos quais o mecânico deveria passar conosco para procurar as peças de reposição necessárias. Quando ele pergunta se tenho dinheiro suficiente comigo, respondo:
– I hope so!
Atravessamos Nairóbi a torto e a direito. Até o meio-dia, conseguimos achar as peças da embreagem por meros 150 francos suíços. Napirai e eu estamos sentadas atrás no carro. Como a chuva parou e o sol brilha novamente, fica muito quente dentro do carro. Mas não posso abrir os vidros, porque estamos passando pelas piores áreas de Nairóbi. O motorista tenta achar a peça que falta em vários lugares, mas em vão. Napirai sua e berra. Ela está farta de andar de carro; já estamos há seis horas ininterruptamente no carro quando o mecânico explica que não haveria jeito de acharmos hoje a peça que falta. Às cinco fecham todas as lojas, já que amanhã é Sexta-Feira Santa. Esqueci completamente a Páscoa! Sem ter noção, pergunto quando elas abrirão novamente. As oficinas ficariam fechadas até terça-feira, é a resposta. O pavor toma conta de mim, ter de ficar tanto tempo sozinha com Napirai nesta cidade. Lketinga ficará maluco se eu passar toda uma semana fora. Decidimos ir até o escritório do indiano.
O indiano simpático fica entristecido com minhas dificuldades. Olha para o cabeçote gasto do câmbio e pergunta ao mecânico se não seria possível consertá-lo. Este diz que não, provavelmente porque também quer ir para casa. Mais uma vez o indiano telefona. Um outro homem com avental e óculos de proteção aparece no batente da porta. O indiano dá instruções para que as partes gastas sejam esmerilhadas e soldadas. Enérgico, diz ao homem perplexo que quer tudo pronto e de volta dentro de meia hora, já que ele precisaria viajar e não poderia esperar mais tempo do que isso. Sorridente, ele me dá a entender que poderei viajar para casa dentro de meia hora.
Agradeço muito e pergunto pelas despesas. Gentilmente, ele acena de forma negativa. Diz que eu sempre poderia ligar quando houvesse algum problema, que sempre seria uma alegria poder me ajudar. Pede que, quando eu estivesse de volta a Barsaloi, procurasse o mestre-de-obras. Ele se encarregaria da montagem de tudo, ele já está informado disso. Mal consigo acreditar que de repente alguém me ajude de graça, e ainda nessas proporções! Pouco tempo depois eu saio de seu escritório. As peças são bastante pesadas, mas estou orgulhosa com o êxito. Na mesma noite, viajo até Nyahururu, para conseguir pegar o ônibus para Maralal na manhã seguinte. Carregar as duas bolsas com Napirai nas costas não é nada fácil.
Em Maralal não sei o que fazer para conseguir chegar a Barsaloi. Exausta, vou à pousada para poder beber e comer algo depois da viagem cansativa e poeirenta. Tenho de, novamente, lavar algumas dúzias de fraldas, bem como Napirai e a mim mesma. Caio na cama morta de cansaço. Na manhã seguinte, pergunto por todos os lados se alguém estaria indo a Barsaloi. Do meu atacadista fico sabendo que um caminhão sairá para levar produtos aos somalis. Mas não quero enfrentar uma viagem de caminhão depois de toda a estafa que Napirai e eu já passamos. Esperarei, já que encontrei um menino que veio a pé de Barsaloi e me disse que o padre Roberto pegará as cartas no correio daqui amanhã. Cheia de esperança, empacoto minhas coisas na manhã seguinte na pousada e espero ao lado do correio. Tenho de aguentar por quatro horas completas até finalmente ver o carro branco da missão. Alegre, vou até Roberto para perguntar se poderei ir junto para casa. Ele diz que não há problema algum, que ele iria voltar dali a duas horas.
AGRAVAMENTO DA SITUAÇÃO
EM BARSALOI SAIO DO CARRO e vejo meu marido vir em minha direção em grandes passadas. Ele me cumprimenta com frieza e pergunta por que eu estava voltando somente agora. O que quer dizer com “somente agora”? Voltei o mais rápido possível, respondo, irritada e decepcionada. Nenhuma pergunta sobre se tudo deu certo. Apenas quer saber por que eu tive de dormir mais uma noite em Maralal, ou quem eu teria encontrado de novo. Pergunta após pergunta, a única coisa que não recebo são elogios.
Fico constrangida por ter de responder a perguntas tão desconfiadas na presença do padre Roberto. Vou com Napirai para casa. Pelo menos, ele carrega a bolsa, que até mesmo para ele é visivelmente pesada. Seu olhar fica espreitado enquanto ele continua a me instigar com perguntas. Quando estou prestes a explodir de raiva e decepção, James entra alegre com seu amigo na casa. Ele quer saber se tudo correu bem. Achou que foi um ato corajoso eu ter saído com o avião assim espontaneamente. Infelizmente, ele estava no rio lavando suas roupas quando ouviu falar da viagem. Ele gostaria tanto de ter voado junto e diz que seu maior desejo seria poder voar uma vez.
Suas palavras me fazem bem, e eu me acalmo. Os meninos fazem chai para mim. Eles conversam e conversam, enquanto Lketinga deixa a casa, embora já esteja escuro. Pergunto a James o que meu marido disse quando ele voltou e constatou que eu tinha saído. Sorridente, ele procura me explicar que eu teria de entender que esta geração não compreende mulheres independentes e não conhece a confiança. Lketinga pensou que eu tinha fugido com Napirai e que não voltaria mais. Não compreendo sua desconfiança, embora, aos poucos, eu já tenha motivos para fugir. Mas para onde? Napirai também precisa do pai!
James me arranca de meus pensamentos tenebrosos e pergunta quando finalmente recomeçaremos o mercadinho. Ele diz que gostaria muito de trabalhar e poder ganhar um dinheirinho. Sim, nós agora realmente precisamos ganhar dinheiro, senão o carro nos devorará. Assim que o Datsun estiver consertado, recomeçaremos o mercadinho, dessa vez de forma mais completa, com roupas e sapatos, bem como com refrigerantes e cerveja. Com certeza, dá para fazer um bom dinheiro, enquanto os trabalhadores de Nairóbi estiverem aqui. Vejo boas chances com James como vendedor. Contudo, explico-lhe claramente que esta será minha última tentativa e que este será o último dinheiro que vou investir nisso. A euforia dos meninos me contagia e esqueço das mágoas que fui obrigada a engolir nos últimos tempos por causa de Lketinga. Quando ele entra, os meninos vão embora.
Espontaneamente, Lketinga vai na manhã seguinte até os trabalhadores e avisa que as peças de reposição já estão prontas para serem instaladas. Depois do horário de trabalho, um mecânico aparece e começa a mexer no carro. Contudo, ele não consegue instalar tudo no mesmo dia. Só depois de três dias é que nosso carro de luxo está novamente pronto para andar. Agora podemos recomeçar com as cargas. Nós quatro partimos no carro. Cheio de alegria, James segura Napirai. Ele simplesmente não se cansa de brincar com ela.
A primeira coisa que faço em Maralal é verificar se os últimos quatro mil francos suíços chegaram na minha conta. O funcionário lamenta, diz que o dinheiro ainda não veio, mas no dia seguinte ele chega, e começamos com as compras: naturalmente, primeiro compramos uma tonelada de farinha de milho e de açúcar, depois frutas e verduras, tanto quanto conseguimos comprar. O resto eu invisto em roupas, calçados, tabaco, bacias de plástico, galões para água, simplesmente em tudo que seja possível vender com um bom lucro. Sim, levo até mesmo vinte pães. Gasto o último xelim para eventualmente poder duplicá-lo.
A reinauguração vira um acontecimento. As pessoas aparecem, vindo de perto ou de longe. As cangas e as roupas, bem como os galões de água, estão todos vendidos em questão de dois dias. As verduras, o arroz e as batatas são comprados pelos trabalhadores da escola em quantidades de dez ou de vinte quilos. As coisas funcionam como se fosse um pequeno supermercado no mato. Durante esses dias estamos felizes, orgulhosos e satisfeitos, ainda que sempre muito cansados. James é tão aplicado que me pede se pode mudar para dentro da loja, para que possa começar mais cedo pela manhã.
Oferecemos cerveja às escondidas, pois não quero ter aborrecimentos. Na maioria das vezes, as poucas caixas já estão vendidas depois de dois dias. Como não quero que fiquemos mais de um ou dois dias sem produtos, sinto-se responsável pela reposição. Com o dinheiro que entra, providencio as próximas roupas, já que as pessoas da escola necessitam de muitas camisas e calças. A cada três semanas vou especialmente por causa disso a Nanyuki, onde há um grande mercado de roupas. Os trajes para mulheres e crianças vendem feito pão fresco. Em relação a roupas, também aceito encomendas. É impressionante como as pessoas de repente conseguiram dinheiro. Em parte certamente por causa da escola, onde muitos conseguiram achar emprego.
Os negócios florescem, e para muitos trabalhadores o mercadinho se tornou um ponto de encontro. No início tudo corre bem, até que Lketinga volta a ter seus acessos de ciúmes. Nunca estou na loja pela manhã, porque primeiro tenho de cuidar do serviço de casa. Depois do meio-dia, ando calmamente até a loja. Na maioria das vezes, é divertido trabalhar com os meninos. Napirai também gosta muito de estar no centro das atenções, pois sempre há crianças aqui, que a carregam para lá e para cá ou brincam com ela. Só meu marido não gosta de me ver contente, ele acha que eu nunca sorrio quando estou com ele. Isso é devido a sua desconfiança, que ele lança sobre qualquer um que converse por apenas cinco minutos comigo. Primeiro ele desconfia dos trabalhadores, que se encontram todos os dias em nosso mercadinho. Inclusive acontece de ele não deixar um ou outro entrar na loja ou de ele afirmar na minha frente, que este ou aquele só vinha por causa de mim, sua mulher. Isso me coloca em situação de constrangimento e eu sempre deixo a loja. James também não sabe mais o que fazer diante do irmão mais velho e das cenas infundadas. Brigamos com mais frequência e pego-me pensando que não pretendo mais continuar assim até o fim da vida. Nós trabalhamos, e ele fica parado, importunando as pessoas ou a mim, isso quando não está em casa com alguns guerreiros abatendo uma cabra. Volto para casa mais tarde e encontro o chão cheio de sangue e ossos.
Uma ou duas vezes por semana vou a Baragoi, que é mais perto do que Maralal, para repor os produtos alimentícios que estão faltando. Mais uma vez falta açúcar, já que uma grande festa de casamento de um guerreiro está prestes a acontecer. Ele sozinho quer comprar trezentos quilos e gostaria que fossem levados por um custo extra para um vilarejo longínquo. É pouco depois do meio-dia, e saio correndo. O caminho só de ida já leva cerca de uma hora e meia. Chego a Baragoi sem problemas. Só compro seiscentos quilos de açúcar, pois tenho de cruzar pelo menos dois rios e não quero forçar desnecessariamente meu carro.
O carro está carregado, e quero ligá-lo. Mas o motor não pega e, depois de algumas tentativas, nada mais funciona. Dentro de pouco tempo estou cercada pelas pessoas turcanas, que olham com curiosidade para dentro do carro. O proprietário da loja vem para fora e pergunta qual é o problema. Alguns empurram o carro para que eu tente fazer com que o carro pegue, mas também essa tentativa é frustrada. O proprietário da loja propõe que eu dê uma olhada duzentos metros abaixo e procure uma barraca, pois lá também haveria outros mzungus, que também teriam carro.
De fato, encontro um jovem casal inglês, a quem explico meu problema. O homem pega uma caixa de ferramentas e examina meu carro. Rapidamente, ele constata que a bateria está completamente vazia. Ele ainda tenta uma ou outra coisa, mas sem êxito. Quando lhe explico que preciso viajar ainda hoje para Barsaloi, já que tenho um bebê em casa, ele se oferece para me emprestar a bateria de seu carro. Mas, como eles estão para ir a Nairóbi daqui a dois dias, tenho de prometer que a trarei de volta até lá. Impressionada com a confiança, asseguro-lhe que voltarei a tempo. Deixo minha bateria defeituosa com eles.
Em casa conto ao meu marido o que aconteceu, já que ele de novo pergunta, desconfiado, por que estive fora tanto tempo. Naturalmente, também estou bastante entristecida, porque mais uma vez tenho despesas e nosso dinheiro ganho constantemente some nos gastos com o carro. No momento, por exemplo, preciso urgentemente de quatro pneus novos. É de ficar doido, desse jeito não chegaremos a lugar nenhum, e tenho pavor de amanhã já ter de ir novamente para Maralal.
Um acaso feliz vem me ajudar, pois um dos carros dos trabalhadores descerá para pegar mantimentos e cerveja. Peço a Lketinga que vá junto, que leve a bateria. Em Maralal, ele deveria comprar uma nova e ir com o matatu público até Baragoi para se encontrar com os ingleses. Eles certamente o levariam de volta até Barsaloi.
Explico-lhe insistentemente como é importante que essas pessoas recebam sua bateria até amanhã. Ele me assegura que isso não será nenhum problema e vai junto pelo caminho da floresta no Land Rover dos trabalhadores até Maralal. Estou inquieta, não sei se dará certo, mas ele me prometeu com toda a certeza e também estava todo orgulhoso por ter de resolver algo tão importante. Ele tem de pernoitar, e pela manhã pegar o único matatu até Baragoi.
Estou em casa e, mais tarde, vou ao mercadinho para ajudar James na venda do açúcar. A cada momento esperamos pela volta de Lketinga. Mas o tempo passa, e já são nove horas da noite quando finalmente descobrimos luzes vindo ao longe. Calma, faço chai para que ele logo tenha algo para beber. Passada mais meia hora, o Land Rover dos ingleses pára lá embaixo, na frente do mercadinho. Corro até eles e pergunto, surpresa, onde está meu marido. O jovem homem olha irritado para mim e diz não saber onde meu marido está, mas que ele gostaria de ter a sua bateria de volta, pois eles teriam de se colocar a caminho de Nairóbi ainda hoje, já que amanhã à noite partiria o vôo de volta à Inglaterra. Sinto-me péssima, envergonho-me profundamente por minha promessa não ter sido cumprida.
É muito desagradável para mim ter de dizer que a bateria estava a caminho com meu marido e que, na verdade, ele deveria ter passado em Baragoi hoje para vê-los. O inglês naturalmente fica irritado. Ele instalou nossa bateria, mas esta só funciona até ficar vazia novamente, pois ela não carrega mais automaticamente. Estou desesperada e brava com Lketinga. Eles dizem que o matatu teria vindo, mas que não havia nenhum guerreiro dentro dele. Nesse meio-tempo já são nove e meia, e lhes ofereço chá para juntos podermos pensar no que pode ser feito.
Enquanto tomamos o chá, ouço o barulho do motor de um caminhão. Ele pára na altura de nossa casa. Pouco depois Lketinga aparece. Ofegante, coloca duas pesadas baterias no chão. Repreendo-o e pergunto onde esteve por tanto tempo, digo que estas pessoas gostariam de ter continuado viagem há tempo. Mal-humorado, o inglês troca a bateria e, pouco tempo depois, somem. Estou irada, porque me sinto deixada na mão por Lketinga. Ele alega ter perdido o matatu, mas sinto um bafo de álcool. Dinheiro ele também não tem mais, pelo contrário, ainda precisa de mais 150 francos suíços para poder pagar o motorista do caminhão Quase fico muda com tanta falta de consideração. A bateria custou 350 francos suíços, e agora isso, só porque ele tomou cerveja nos bares e por isso perdeu o ônibus público e barato. Isso significa que todo o ganho deste e do próximo mês de novo já se foi.
Furiosa, vou para a cama. Apesar de todos os aborrecimentos e frustrações, meu marido está decidido a transar comigo. Quando lhe deixo claro que hoje nem sequer permitiria uma tentativa, ele se irrita de novo, profundamente. Agora é quase meia-noite e, além de nossa briga em alto volume, tudo está completamente em silêncio. Mais uma vez ele me acusa de ter um amante, que eu certamente teria encontrado na noite anterior. Este provavelmente também seria o motivo por ele ter sido enviado a Maralal. Não consigo mais escutar essa conversa e tento consolar Napirai, que acordou nesse meio-tempo.
DESESPERADA
MINHA DECISÃO ESTÁ TOMADA . Quero sair daqui. De um jeito ou de outro, não temos chances de sobrevivência. Minhas finanças encolhem. Meu marido só me faz de ridícula e as pessoas nos evitam, já que ele pressupõe um amante em cada homem. Por outro lado, tenho certeza de que, se eu o abandonar, ele irá tomar nossa filha de mim. Ele também a ama e, de acordo com as regras, ela pertence a ele e a sua mãe. Conseguir ir embora com ela é algo sem possibilidade. Desesperada, fico pensando como nosso casamento poderia ser salvo, pois não vou embora sem Napirai.
O tempo todo ele está a nossa volta, como se sentisse algo. Quando penso em meu lar na Suíça, ele percebe isso imediatamente. É como se ele pudesse ler meus pensamentos. Ele se esforça muito com Napirai e brinca com ela o dia todo. Dividida por meus sentimentos, não tenho desejos mais intensos do que ter uma família intacta com o maior amor da minha vida; por outro lado, esse amor está morrendo aos poucos dentro de mim, porque ele não tem confiança alguma em mim. Estou cansada de ter de conquistar essa confiança o tempo todo e, enquanto isso, ter de assumir sozinha a responsabilidade por nossa sobrevivência. Ele só fica sentado por aí e está ocupado consigo mesmo ou com seus amigos.
Fico possessa de raiva quando homens vêm nos visitar e observam minha pequena, minha filha de oito meses, e falam com Lketinga sobre eventuais planos futuros de casamento para ela. Benevolente, ele recebe os pedidos com gosto. Sob bons termos ou também raivosa, tento impedir isso. Nossa filha vai, ela mesma, escolher seu marido e, por sinal, aquele que ela amar! Não estou disposta a vendê-la a um homem velho como segunda ou terceira esposa. Também a circuncisão da minha menininha leva muitas vezes a brigas. Nesse ponto eu me deparo com a incompreensão de meu marido, embora isso ainda esteja muito longe de acontecer.
Enquanto isso, James está empenhado em fazer o melhor possível no mercadinho e está novamente na hora de organizar um caminhão com uma carga. Mas meu dinheiro não é suficiente. Apesar disso, decidimos ir a Maralal, para também esvaziar a conta no banco.
A bateria esteve o tempo todo parada dentro de casa, e estou prestes a sair para pedir ao missionário que a instale, quando Lketinga explica que ele também poderia fazer isso. Qualquer tentativa bem-intencionada de persuadi-lo do contrário é em vão. Como não quero novas brigas, deixo que ele faça como quiser. E, de fato, o carro pega sem problemas. Depois de cerca de uma hora e meia, contudo, estamos parados no meio do mato, e o carro não dá um único sonzinho de si. Primeiro eu não encaro tudo tragicamente e penso que ele talvez não tenha ligado algum cabo. Quando, contudo, abro o capo, fico estupefata. Lketinga não prendeu a bateria suficientemente e, por causa dos pulos na estrada, ela teve uma trinca. O líquido da bateria corre para fora em um dos lados. Agora realmente estou próxima à histeria. Uma bateria nova e cara já está estragada, mais uma vez, só porque ela não foi presa adequadamente! Com um chiclete tento salvar o que ainda há do líquido restante. Não adianta nada, em pouco tempo o ácido da bateria consome tudo. Choro e estou furiosa com meu marido. No meio do calorão, estamos pendurados aqui com um bebê. Não nos resta alternativa senão que ele volte a pé até a missão para solicitar ajuda, enquanto espero aqui com Napirai. Isso levará horas.
Graças a Deus ainda posso alimentar Napirai com meu peito, senão o caos estaria completo. Pelo menos trouxe água para beber. O tempo passa arrastado, e as famílias de avestruzes e algumas zebras que eu posso observar são a única distração. Minhas idéias se debatem e estou decidida a não mais investir dinheiro no mercadinho a partir de agora. Quero ir embora e, por sinal, para Mombaça, assim como Sophia. Lá poderíamos nos dedicar a uma loja de suvenires, que me traria maiores ganhos e exigiria menos esforços do que um negócio aqui em cima. Mas como poderia convencer meu marido disso? Tenho de convencê-lo de tal forma que ele concorde, senão nunca mais conseguirei sair daqui com Napirai. Sozinha também não conseguirei, quem a seguraria durante a longa viagem?
Depois de pouco mais de três horas, vejo uma nuvem de poeira ao longe e suponho que seja o padre Giuliano. Pouco depois ele pára ao nosso lado, e pude reconhecê-lo de fato. Ele olha para dentro do carro e balança a cabeça. Quer saber por que não pedi a ele que instalasse a bateria; segundo ele, ela agora não prestava para nada. Mais uma vez rolam as lágrimas, quando lhe conto que essa bateria tem apenas uma semana. Ele tentará repará-la, mas diz que não poderá prometer nada e que daqui a dois dias ele partirá para a Itália. Ele me dá uma bateria de reposição e voltamos a Barsaloi. Lá ele conserta o revestimento externo da bateria com piche quente. Diz que isso não segurará por muito tempo. A despedida do padre Giuliano desperta ansiedade em mim. Agora não tenho mais um anjo protetor nos próximos três meses, pois padre Roberto costuma ser menos prestativo.
Como sempre, à noite os meninos dão uma passada e trazem o dinheiro ganho na loja. Na maioria das vezes, ainda preparo chai e, quando Lketinga não está, até mesmo faço comida. Os meninos sempre me dão uma pequena animada, porque eu consigo me entender com eles. James está decepcionado pelo fato de eu não querer organizar mais nenhuma carga com produtos.
Pela primeira vez, formulo cuidadosamente a proposta de sair daqui, já que, do contrário, em breve não teremos mais dinheiro. Há um silêncio mortal na sala, e explico que não tenho mais dinheiro para continuar. O carro está nos arruinando. Lketinga interrompe imediatamente e acha que, agora que recomeçamos tão bem com a reabertura do nosso negócio, ele gostaria de continuar, que este era seu local de origem e que ele não sairia de perto de sua família. Pergunto-lhe, com que dinheiro ele pretende fazer mais compras. Leviano, ele acha que eu poderia escrever para minha mãe e ela poderia, como sempre, nos enviar dinheiro. Ele não compreende que esse dinheiro era o meu próprio. Os meninos me entendem, mas eles não podem contribuir muito com a discussão, já que meu marido imediatamente contesta as propostas deles. Eu falo da forma mais convincente possível, apresento Mombaça da forma mais atrativa possível como lugar para fazer negócios. James imediatamente estaria disposto a ir para Mombaça, porque ele também gostaria de ver o mar. Mas meu marido não quer que nos mudemos daqui
Encerramos a conversa por hoje e ainda jogamos uma rodada de cartas. Rimos muito, e Lketinga, que não quer aprender o jogo, observa tudo mal-humorado. Ele não gosta de jeito nenhum das visitas dos meninos. Na maioria das vezes, fica afastado para protestar, masca mirra ou irrita os meninos, até que eles se mandem, enervados. Ainda assim, eles são os únicos que ainda nos visitam. Diariamente toco no assunto Mombaça, já que realmente não temos mais muito a ganhar na loja sem os alimentos básicos. Isso aos poucos também deixa Lketinga inquieto. Mas ele ainda não está cedendo.
Mais uma vez estamos, três pessoas, jogando cartas. Só uma lamparina de querosene ilumina a mesa. Lketinga perambula pela casa. Lá fora está claro, porque em breve teremos lua cheia. Nos intervalos, quero movimentar as pernas e levanto-me para sair um pouco. De pés descalços, piso em algo escorregadio e berro, cheia de nojo.
Todos riem, só Lketinga não. Ele pega a lamparina da mesa e observa aquela coisa estranha no chão. Parece um animal amassado, provavelmente o feto de uma cabra. Os meninos são da mesma opinião. Ele tem pouco mais de dez centímetros e por isso ainda está indefinível. Lketinga olha para mim e alega que eu teria perdido aquela coisa. Não entendo o que ele pretende dizer com isso.
Furioso, ele quer saber de quem eu estive grávida. Agora diz compreender por que os meninos vinham diariamente. Declara que eu teria um caso amoroso com um deles. James tenta acalmá-lo, já que estou totalmente estupefata. Ele afasta os braços de James e quer correr para cima do amigo de James. Mas os dois meninos são mais rápidos e saem correndo da casa. Lketinga vem para cima de mim e finalmente quer que eu diga o nome do meu amante. Furiosa, desvencilho-me de seus braços e berro:
– You are completely crazy! Go out of my house, you are crazy!
Estou certa de que esta será a primeira vez que ele baterá em mim Mas ele só diz que se vingará dessa vergonha. Diz que achará o menino e o matará. Ele deixa a casa depois dessas palavras.
Por todos os lugares, as pessoas estão paradas na frente das cabanas e olham espantadas para nós. Quando não vejo mais meu marido, arrumo um maço de dinheiro, pego nossos passaportes e Napirai, e corro até a missão. Bato à porta feito louca e rezo para que o padre Roberto venha abrir. Depois de pouco tempo ele vem e olha estarrecido para nós. Em frases escassas explico-lhe o ocorrido e peço-lhe que me leve imediatamente a Maralal, pois se tratava de um caso de vida ou morte. Roberto dá socos com uma mão na outra e diz que ele não poderia fazer isso. Ele ainda teria de esperar mais de dois meses aqui sozinho até a volta do padre Giuliano e não quer perder a simpatia das pessoas. Pede que eu vá para casa, que, com certeza, as coisas não seriam tão graves assim. Ele claramente está com medo. Pelo menos dou-lhe o dinheiro e os passaportes, para que meu marido não possa estragá-los um dia desses.
Quando volto, ele está com a Mama na casa. Ele quer saber o que eu fui fazer na missão, mas não respondo. Ele pergunta irritado onde estava o feto. Fiel aos fatos, digo que nosso gato tinha-o arrastado para fora. Naturalmente, ele não acredita em mim e alega que eu certamente teria sumido com ele no banheiro. Explica à Mama que agora ele sabia que eu tinha um caso com um dos meninos. Provavelmente, Napirai também não seria dele, mas sim desse menino, já que eu estivera com ele em uma pousada em Maralal antes de viajar a primeira vez para a Suíça. Onde será que ele ficou sabendo de tudo isso? O fato de ter sido prestativa e ajudado daquela vez está se tornando minha fatalidade. A Mama me pergunta se isso realmente é um fato. É evidente que não posso negar, e eles simplesmente não acreditam que tudo tenha transcorrido de forma ingênua. Fico sentada e choro, o que me faz ser ainda mais suspeita.
Decepcionada profundamente com os dois, tudo o que eu quero é ir embora, tão rápido quanto possível. Depois de muita conversa, a Mama determina que Lketinga durma na maniata e que amanhã veremos o futuro. Mas meu marido não quer ir sem levar Napirai. Berro com ele, peço que deixe minha filha em paz, já que ele não a considera como sendo sua. Mas ele some com ela em meio à escuridão.
Fico sentada sozinha na cama e caio em uma crise de choro. Naturalmente poderia pegar o carro e sair do vilarejo, mas essa possibilidade não entra em questão sem a minha filha. Lá fora escuto vozes e risos. Algumas pessoas parecem se divertir com o ocorrido. Depois de algum tempo, o veterinário aparece com sua esposa para ver como estou. Eles ouviram tudo e tentam me acalmar. Durante a noite não consigo pregar o olho, mas rezo para que consiga sair daqui um dia. Do meu amor, no momento só restou ódio puro. Não consigo compreender como tudo pode mudar em tão pouco tempo.
Logo no início da manhã vou para a parte dos fundos da loja, para comunicar aos meninos que Lketinga está forjando planos de vingança contra um deles. Corro até a casa da Mama, já que ainda preciso amamentar Napirai. A Mama está sentada com ela na frente da cabana. Meu marido ainda está dormindo. Pego minha filha, amamento-a, e a Mama me pergunta se Lketinga era o pai. Com lágrimas nos olhos, só respondo:
– Yes.
IMPOTÊNCIA E RAIVA
MEU MARIDO SAI ENGATINHANDO da maniata e ordena que eu vá para nossa casa de toras de madeira. Ele também chama os meninos para que venham. Como ocorre com frequência, alguns curiosos estão parados por perto. Meu coração disparou e salta até à garganta, não sei o que acontecerá. Irritado, ele fala incisivamente comigo e pergunta, na presença de todos, se eu tinha transado com aquele menino. Ele quer saber agora. Sinto muita vergonha e, ao mesmo tempo, uma raiva fenomenal toma conta de mim. Ele parece agir como se fosse um juiz e nem sequer percebe o ridículo a que nos expõe.
– No – berro com ele –, you are crazy!
Antes que eu possa dizer algo mais, recebo a primeira bofetada. Irritada, atiro o meu maço de cigarros na cabeça dele. Ele se vira e posiciona seu rungu na minha direção. Mas, antes que possa usá-lo, os meninos e o veterinário reagem. Eles o seguram, falam revoltados com ele e acham que seria melhor que ele fosse por um tempo para o meio do mato, até que recuperasse sua lucidez. Logo depois disso ele pega suas lanças e se retira. Corro para dentro da minha casa e não quero mais ver ninguém.
Ele fica dois dias fora, enquanto eu não deixo a casa. Eu não poderia ir embora, já que ninguém me ajudaria, nem mesmo se eu pagasse. Fico o dia todo escutando música alemã ou leio poemas, que me ajudam a recobrar a razão. Estou escrevendo uma carta para casa, quando meu marido aparece inesperadamente. Ele desliga a música e pergunta por que alguém estava cantando na nossa casa e onde eu tinha conseguido a fita. Naturalmente, tenho-a comigo há tempos; digo-lhe da forma mais calma possível. Ele não acredita. Ele descobre a carta para minha mãe. Tenho de lê-la em voz alta, mas ele duvida de que eu esteja lhe repassando o conteúdo corretamente. Sendo assim, rasgo a carta e a queimo. Ele não diz uma palavra sequer a Napirai, como se ela não estivesse aqui. Ele está relativamente calmo, e assim tento não provocá-lo. Afinal, tenho de fazer as pazes com ele seu quiser conseguir sair daqui um dia.
Os dias passam calmos, já que o menino não está mais morando em Barsaloi. Fico sabendo de James que ele se mudou para a casa de parentes. O mercadinho fica fechado e, após 14 dias, não temos mais comida. Quero ir a Maralal, mas meu marido me proíbe. Ele esclarece que as outras mulheres também viveriam só de leite e carne.
Continuo insistindo em Mombaça. Caso nos mudemos para lá, certamente minha família nos apoiaria. Acrescento que aqui em cima não haveria mais envio de dinheiro, que nós poderíamos voltar para cá a qualquer momento, caso o negócio não desse certo lá. Quando um dia James diz que ele tinha de sair de Barsaloi para poder achar um emprego, Lketinga pergunta pela primeira vez o que poderíamos fazer em Mombaça. Pelo visto, sua resistência está cedendo. Eu me esforcei muito para isso. Destruí minha música e meus livros. Cartas, não escrevo mais. Até mesmo na vida íntima eu o deixo agir livremente, mesmo que contra minha própria vontade. Só tenho um objetivo: sair daqui, e com Napirai!
Exalto-me e falo de uma linda loja massai com muitos suvenires. Para a viagem a Mombaça, poderíamos vender tudo do mercadinho para os somalis. Até mesmo as instalações de dentro da casa trazem dinheiro, já que aqui não existe outra possibilidade de se conseguir uma cama, cadeiras ou mesas. Digo que poderíamos também organizar uma discoteca de despedida para podermos ganhar dinheiro e, ao mesmo tempo, nos despedir das pessoas. James poderia nos acompanhar e ajudar no estabelecimento do negócio. Ele não pode perceber como seu consentimento é importante para mim.
No fim das contas, ele comenta, sereno:
– Corinne, maybe we go to Mombasa in two or three months.
Assustada, pergunto por que ele ainda quer esperar tanto tempo. Napirai teria então um ano de idade e não precisaria mais de mim; ela poderia ficar com a Mama. Essa declaração me assusta profundamente. Para mim, está claro, só sairei daqui com Napirai, o que lhe digo calmamente. Preciso de minha filha, senão não terei prazer em trabalhar. Agora James também me ajuda. Ele diz que quer cuidar de Napirai. E, caso queiramos ir, isso teria de ser agora, acrescenta James, já que daqui a três meses ele teria sua festa de circuncisão. Ele pertencerá aos guerreiros, e meu marido, aos anciãos. A festa durará alguns dias e, depois disso, durante um bom tempo ele só poderá ficar junto com os outros homens circuncidados. Discutimos muito e chegamos a um acordo. Dentro de três semanas partiremos. No dia 4 de junho é meu aniversário, que eu quero festejar em Mombaça. Cheia de impaciência, só vivo em função do dia em que deixaremos Barsaloi.
Como é início do mês, queremos organizar a discoteca o mais rápido possível. Vamos pela última vez a Maralal para pegar cerveja e outras bebidas. Em Maralal, meu marido quer que eu telefone para a Suíça para esclarecer se receberemos dinheiro se formos a Mombaça. Simulo a conversa na frente dele e digo-lhe em seguida que tudo está em ordem. Digo que devo me manifestar novamente assim que estivermos em Mombaça.
A discoteca novamente é um grande sucesso. Combinei com Lketinga que faremos um discurso de despedida juntos, à meia-noite, já que as pessoas não têm a menor noção de nossa saída. Depois de certo tempo, contudo, meu marido sai de fininho. À meia-noite, portanto, lá estou eu parada sozinha e peço ao veterinário que traduza meu discurso, preparado por mim em inglês, para o suaíle aos trabalhadores e para a língua massai aos nativos daquele local.
James desliga a música e todos silenciam, pegos de surpresa. Nervosa, estou parada no meio da sala e peço a atenção de todos. Primeiro, peço desculpas pela ausência de Lketinga. Declaro, em tom lamentoso, que esta é a nossa última discoteca e que sairemos de Barsaloi em pouco mais de duas semanas para iniciar um novo negócio em Mombaça. Digo que simplesmente não nos é possível sobreviver aqui em cima com um carro caro. Também minha saúde, bem como a da minha filha, estava constantemente em perigo. Agradeço a todos pela fidelidade ao mercadinho e desejo a todos muita sorte com a nova escola.
Mal termino meu discurso, surge um grande alvoroço e todos falam ao mesmo tempo. Até mesmo o chefe-auxiliar está consternado e diz que, depois que todos tinham me aceitado, eu não poderia simplesmente ir embora. Dois outros falam palavras elogiosas sobre nós e lamentam a perda que terão com nossa partida. Dizem que oferecemos um pouco de vida e diversão a todos, isso sem falar no quanto ajudei a comunidade com meu carro. As pessoas batem palmas. Fico comovida e peço imediatamente que coloquem música, para que a alegria volte.
No meio da baderna, o jovem somali está parado ao meu lado e também lamenta nossa decisão. Ele diz sempre ter admirado o que consegui fazer. Tocada, ofereço-lhe um refrigerante e aproveito a ocasião para oferecer-lhe o resto do mercadinho para compra. Ele imediatamente concorda. Quando eu tiver feito o inventário, ele quer me pagar o valor total de compra, sim, ele inclusive quer ficar com a balança cara. Ainda converso por um longo tempo com o veterinário. Para ele, nossa mudança também é uma novidade. Depois de tudo o que aconteceu, ele consegue me entender muito bem. Espera que meu marido tenha mais juízo em Mombaça. Provavelmente, ele é o único a pressentir o verdadeiro motivo de nossa saída.
Às duas horas, trancamos as portas, sem que Lketinga tivesse voltado. Corro até a maniata para pegar Napirai. Meu marido está sentado na cabana e conversa com a Mama. Quando pergunto por que ele não esteve presente, ele me responde que essa era a minha festa, pois era eu quem queria ir embora daqui. Dessa vez, não entro em discussão, mas permaneço na maniata. Talvez seja a última vez que eu durmo em uma maniata dessas, é o que me passa pela cabeça.
Assim que tenho a oportunidade, conto a Lketinga o que combinei com o somali. Primeiro ele reage mal-humorado e não quer aceitar. Diz que não negociaria com eles, e anuncia isso todo arrogante. Sendo assim, faço o inventário com James. O somali pede que eu traga os objetos para ele dentro de dois dias, pois já teria reunido todo o dinheiro necessário. Só a balança é um terço do valor total.
Na cabana de toras de madeira, de tempos em tempos aparecem pessoas que querem comprar algo. Tudo está reservado, incluindo a última xícara. No dia 20 quero o dinheiro, na manhã do dia 21 cada um poderá vir pegar seus objetos, de acordo com o combinado. Quando levamos nossos objetos vendidos ao somali, meu marido acaba vindo junto. Ele reclama de cada um dos preços. Quando apresento a balança, ele imediatamente a guarda de novo. Quer levá-la para Mombaça. Ele simplesmente não quer entender que não precisaremos mais dela e que aqui ganharemos muito mais por ela. Não, ela tem de ir conosco; irrita-me desmesuradamente ter de devolver tanto dinheiro ao somali, mas silencio. Só não quero uma nova briga antes da partida! Ainda falta pouco mais de uma semana até o dia 21 de maio.
Os dias passam rastejando, espero cuidadosamente, minha tensão cresce à medida que o dia da partida se aproxima. Não ficarei uma hora sequer além do necessário. A última noite está a nossa frente. Quase todos trouxeram o dinheiro, nós entregamos o que não precisávamos mais. O carro está completamente carregado e na casa só estão mais a cama com o mosquiteiro, a mesa e as cadeiras. A Mama esteve o dia todo conosco e cuidou de Napirai. Ela está triste com nossa saída.
No início da noite pára um carro no vilarejo, em frente ao mercado do somali, e meu marido imediatamente desce até lá, já que eventualmente há mirra para vender. Enquanto isso, James e eu montamos as rotas diárias. Ambos estamos bastante agitados por causa da longa viagem. São quase 1.460 quilômetros até a costa sul.
Como meu marido ainda não voltou depois de uma hora, fico impaciente. Finalmente, ele aparece, e eu logo vejo pela cara dele que algo não está em ordem.
– We cannot go tomorrow – anuncia ele.
Naturalmente, ele está mascando mirra de novo, contudo fala com toda a seriedade. Fervilho de calor e pergunto onde ele esteve por tão longo tempo e por que não podemos viajar amanhã. Confuso, ele olha para nós e explica que os anciãos estavam insatisfeitos por partirmos sem a bênção deles. Seria impossível para ele partir desse jeito.
Agitada, pergunto por que essa oração de proteção não poderia ser feita pela manhã. James me explica que antes disso deveríamos abater de uma a duas cabras e fazer cerveja. Só quando eles tiverem com boa animação é que estarão dispostos a nos proferir o “Enkai”. Ele diz entender Lketinga, se ele não quisesse partir sem essa oração.
Perco a calma e berro com Lketinga: por que esses velhos não tinham mencionado essa idéia antes? Sabem há três semanas que estamos de partida, fizemos uma festa, vendemos tudo e empacotamos o resto das coisas. Não ficarei mais nenhum dia, eu irei, mesmo que tenha de ir sozinha com Napirai! Esbravejo e choro, porque repentinamente tenho consciência de que essa “surpresa” nos segurará por pelo menos mais uma semana, já que a cerveja não estará fermentada antes disso.
Por fim, Lketinga declara que ele não irá. Ele masca sua erva, enquanto James deixa a casa para procurar os conselhos da Mama. Estou deitada na cama e preferia morrer. Na minha cabeça martela o tempo todo: eu irei amanhã, eu irei amanhã. Como durmo pouco, estou totalmente abatida quando James aparece pela manhã cedo com a Mama. Mais uma vez há conversa, mas não me interesso por isso e teimosamente continuo a empacotar as nossas coisas. Através de meus olhos inchados, só percebo as coisas de forma imprecisa. James fala com a Mama, enquanto muitas pessoas ficam paradas nas proximidades, a fim de pegar suas coisas e se despedir. Não olho para ninguém.
James vem até mim e pergunta, em nome da Mama, se eu realmente quero partir.
– Yes – é a minha resposta, e, ao dizer isso, amarro Napirai em mim.
A Mama olha muda por um longo tempo para sua netinha e para mim. Diz então algo a James, o que faz seu rosto ficar iluminado. Alegre, ele me diz que a Mama sairá e trará quatro anciãos de Barsaloi para nos dar a bênção mesmo sob estas condições. Ela não quer que partamos sem a receber, pois ela está certa de estar nos vendo pela última vez. Agradecida, peço a James que traduza para ela que, onde quer que eu esteja, sempre zelarei por ela.
OS BONS CUSPES
ESTAMOS ESPERANDO HÁ QUASE UMA HORA e cada vez mais pessoas aparecem. Retiro-me para dentro da casa. De fato, a Mama aparece com três homens idosos. Nós três estamos parados do lado do carro e a Mama recita alguma coisa, logo depois todos repetem “Enkai” em coro. Tudo leva cerca de dez minutos, até que seus cuspes nos sejam esfregados na testa amigavelmente. A cerimônia está encerrada, e estou aliviada. Coloco algum objeto útil nas mãos de cada um dos idosos, enquanto a Mama aponta para Napirai e comenta, brincando, que tudo o que ela quer é nosso bebê.
Graças à ajuda dela venci. Ela é a única que eu abraço mais uma vez antes de me sentar na direção do carro. Passo Napirai para James, que está sentado atrás. Lketinga ainda reluta em embarcar. Quando aciono o motor, ele se senta carrancudo no carro. Sem olhar para trás, saio correndo. Sei que será um caminho longo, mas ele leva à liberdade.
A cada quilômetro percorrido, a força volta para dentro de mim. Dirigirei sem paradas até Nyahururu, só então poderei respirar novamente com calma. Mais ou menos uma hora antes de Maralal nossa viagem é interrompida por um pneu furado. O carro está carregado até o teto, e o pneu sobressalente está bem embaixo! Mas levo isso na boa, pois certamente será a última troca de pneu em terras samburus.
A próxima parada é perto de Rumurutti, pouco antes de Nyahururu, onde começa a estrada asfaltada. Somos parados por uma blitz. Eles querem ver os papéis do carro, bem como minha carteira internacional de motorista. Esta está vencida há muito tempo, o que eles nem percebem. Em compensação, sou intimada a levar o carro para um controle, para receber um adesivo para o pára-brisa com nosso endereço já que isso é obrigatório. Fico surpresa, pois em Maralal esse adesivo não é conhecido.
Pernoitamos pela primeira vez em Nyahururu e nos informamos no dia seguinte onde seria possível conseguir o adesivo. Mais uma vez começa o estresse com a burocracia. Primeiro o carro tem de ir para a oficina para que todos os defeitos sejam consertados, depois se paga pela inscrição de inspeção veicular. Ele fica um dia inteiro no conserto, o que novamente custa dinheiro. No segundo dia, podemos apresentá-lo. Estou convencida de que tudo dará certo. Mas quando finalmente chega a nossa vez, o inspetor reprova a bateria colada e a falta do adesivo. Explico-lhe que estamos nos mudando no momento e que ainda não sabemos qual será nosso endereço em Mombaça. Isso não lhe interessa nem um pouco. Não receberei o adesivo sem ter um endereço fixo. Saímos dali, e aquela história toda já está me enchendo a paciência. Não entendo por que tudo fica tão complicado de repente e simplesmente continuo a viagem. Esperamos dois dias e gastamos dinheiro para nada. Quero ir a Mombaça. Andamos algumas horas para pernoitar em uma pousada em um vilarejo que fica pouco depois de Nairóbi. Estou completamente morta de ficar dirigindo, já que o trânsito de mão inglesa exige muita concentração. Tenho de lavar fraldas e dar de mamar a Napirai. Por sorte, ela dorme bastante nas estradas sem buracos, que são incomuns para ela.
No dia seguinte, chegamos a Mombaça, depois de mais sete horas de viagem. Aqui o clima é tropical, quente. Exaustos, paramos o carro na fila dos veículos que estão esperando para chegar à costa sul com a balsa. Procuro a carta de Sophia, que ela enviou para mim há alguns meses, logo depois de sua chegada a Mombaça. O endereço dela fica perto de Ukunda. Toda a minha esperança de conseguir um teto para passar a noite de hoje está depositada nela.
Depois de pouco mais de uma hora, encontramos a construção nova na qual Sophia vive agora. Mas ninguém abre a porta daquela casa feudal. Bato na casa ao lado, uma branca aparece, dizendo que Sophia tinha viajado por duas semanas à Itália. Minha decepção é grande, e conjeturo onde mais teríamos possibilidade de hospedagem. Na verdade, só Priscilla entra em questão, mas meu marido recusa-se a ir, já que ele prefere ir para a costa norte. Não concordo com isso, porque ele teve experiências ruins lá. O humor de todos não está tão bom, por isso simplesmente vou ao nosso antigo vilarejo. Lá constatamos que, das cinco casinhas, só uma ainda é habitável. Pelo menos, ficamos sabendo que Priscilla se mudou para o próximo vilarejo, que fica a cinco minutos de carro.
Chegamos ao vilarejo Kamau, que foi construído em forma de ferradura. As construções são quartos, uns grudados nos outros. Assim como nas pousadas em Maralal, no meio há uma loja grande. Fico imediatamente empolgada com o vilarejo. Assim que desembarcamos, as primeiras crianças aparecem, curiosas, e o proprietário olha para fora da loja. De repente Priscilla vem em nossa direção. Ela mal consegue acreditar que está nos vendo aqui. Sua alegria é grande, principalmente quando ela descobre Napirai. Ela também teve mais um menino nesse meio-tempo, ele é um pouco mais velho do que Napirai. Ela nos leva para dentro do quarto dela, faz chá, e temos de contar as novidades. Quando fica sabendo que queremos nos estabelecer em Mombaça, mostra-se extremamente feliz. Até Lketinga, pela primeira vez mais animado desde a partida, deixa-se contagiar pela alegria dela. Ela nos oferece seu quarto e até sua água, que aqui também é pega de um poço em grandes galões. Hoje à noite ela dormirá na casa de uma amiga e amanhã quer conseguir algo próprio para nós. Mais uma vez estou comovida com o quanto ela é descomplicada e hospitaleira.
Depois da viagem cansativa, vamos dormir cedo. Na manhã seguinte, Priscilla já conseguiu um quarto para nós no início da fileira de quartos. Nosso carro pode ficar parado lá ao lado. O quarto tem cerca de três metros por três de tamanho. Tudo é de concreto, só o telhado é de palha. Hoje também vemos alguns dos outros moradores. Todos são guerreiros samburus, alguns deles nós até mesmo conhecemos. Lketinga fala e logo também já ri com eles, enquanto carrega Napirai orgulhoso consigo.
NOVAS ESPERANÇAS
QUANDO VISITO A LOJA pela primeira vez, sinto-me como no paraíso. Aqui consigo praticamente tudo, inclusive pão, leite, manteiga, ovos, frutas, e isso a apenas duzentos metros da moradia! Minha confiança cresce em relação a uma nova vida em Mombaça.
James finalmente quer ver o mar, e nos pomos a caminho. Chegamos a pé até a praia em pouco menos de meia hora. A visão do mar me enche de alegria e de uma sensação de liberdade. Contudo, não estou mais acostumada a ver os turistas em suas roupas de banho curtas. James, que nunca viu isso antes, olha envergonhado por cima deles e admira a massa de água. Ele está, como naquela vez esteve seu irmão mais velho, completamente assustado. Em compensação, Napirai brinca alegre na areia, na sombra, debaixo das palmeiras. Aqui, posso novamente imaginar minha vida no Quênia.
Vamos para um bar de praia feito para os europeus a fim de matarmos nossa sede. Todos olham para nós, e sinto-me um pouco perdida sob os olhares curiosos. Estou com uma saia remendada, mas limpa. Não sobrou muito de minha antiga autoconfiança. Quando uma alemã fala comigo e quer saber se a Napirai é meu bebê, me faltam até mesmo as palavras para responder. Faz tempo demais que não falo alemão ou alemão suíço. Sinto-me como uma idiota quando tenho de responder a ela em inglês.
No dia seguinte, Lketinga vai para a costa norte. Lá ele quer comprar algumas bijuterias para poder participar das danças massais e das vendas de bijuterias que ocorrem logo depois. Fico alegre que ele também se interesse em ganhar dinheiro. Em casa eu lavo fraldas, enquanto James brinca com Napirai. Junto com Priscilla, forjamos planos futuros. Ela fica empolgada quando lhe conto que estou à procura de uma loja para vender produtos a turistas. Como James não pode ficar mais de um mês, porque precisa ir para casa para a sua grande cerimônia de circuncisão, decido passar com Priscilla em todos os hotéis, para eventualmente acharmos alguma loja desocupada.
Nos hotéis, somos em parte recebidas de forma cética pelos gerentes, para logo em seguida recebermos uma resposta negativa. No quinto hotel, minha já enfraquecida autoconfiança desaparece, e sinto-me como uma pedinte. Naturalmente, não pareço uma mulher de negócios respeitável com minha saia xadrez vermelha e o bebê amarrado nas costas. Por coincidência, um indiano escuta nossa conversa na recepção e anota um número de telefone para mim, pelo qual eu poderia falar com o irmão dele. Já no dia seguinte, meu marido, James e eu vamos a Mombaça para nos encontrarmos com esse homem. Ele tem algo livre do lado de um supermercado, em um bairro recém-criado, contudo, se calculado pelo câmbio, por cerca de setecentos francos suíços por mês. Primeiro quero recusar a oferta, já que o valor me parece alto demais, mas então eu peço que me mostre o prédio.
O estabelecimento fica em um local privilegiado, um pouco afastado da rua principal na praia de Diani. Fica a 15 minutos de carro de casa. No prédio já há uma enorme loja indiana de suvenires e, em frente, um restaurante chinês recém-inaugurado, o resto está vazio. Como tudo está projetado com escadas, não é possível ver a loja a partir da rua. Apesar disso, eu resolvo aproveitar essa oportunidade, embora só sejam cerca de sessenta metros quadrados. O recinto está absolutamente vazio, e Lketinga não entende por que estou gastando tanto dinheiro por uma loja vazia. Ele continua a ir às apresentações para os turistas, mas o dinheiro conseguido some logo em seguida com o consumo de cerveja ou mirra, o que leva a brigas feias entre nós.
Enquanto os nativos constroem prateleiras de madeira de acordo com meus planos, James e eu providenciamos estacas em Ukunda e as levamos para a loja. Durante o dia trabalhamos muito, enquanto meu marido fica andando à toa com outros guerreiros em Ukunda.
À noite, ainda cozinho e lavo roupas e, quando Napirai está dormindo, converso com Priscilla. No início da noite, Lketinga pega o carro e leva os guerreiros para os diversos locais de apresentação. Não me sinto confortável com isso, porque ele não tem carteira de motorista e, além disso, bebe cerveja. Quando ele reaparece durante a madrugada, me acorda e quer saber com quem eu conversei. Se nos quartos do lado já há alguns guerreiros que tenham voltado para casa, aí ele fica convicto de que falei com eles. Eu lhe chamo a atenção incisivamente, peço que não estrague tudo de novo com seus ciúmes. James também tenta acalmá-lo.
Finalmente, Sophia está de volta. Temos uma alegria imensa ao nos revermos. Ela mal consegue acreditar que já estamos instalando uma loja. Ela está aqui há cinco meses e ainda não conseguiu abrir seu restaurante. Contudo, a minha euforia é freada quando ela me fala sobre toda a burocracia que terei de enfrentar. Ao contrário de nós, ela mora confortavelmente. Quase todos os dias nos vemos rapidamente, o que certo dia não agrada mais meu marido. Ele não entende o que tanto temos a conversar e supõe que falamos sobre ele. Sophia tenta acalmá-lo e propõe que ele beba menos cerveja.
Desde que celebramos o contrato de aluguel para a loja já se passaram 14 dias, e as instalações estão prontas. Eu gostaria de inaugurá-la no final do mês, mas ainda temos de requisitar a licença de venda e minha permissão de trabalho. A licença pode ser conseguida em Kwale, Sophia sabe disso e coloca-se a caminho conosco e com o namorado dela. Mais uma vez, a ordem é preencher formulários e esperar. Primeiro Sophia é chamada e some com o seu acompanhante para dentro do escritório. Depois de cinco minutos, ambos já estão de volta. Não deu certo, porque eles não estão casados. Penso que no nosso caso não será muito melhor, provavelmente não dará certo por algum outro motivo. O funcionário acha que eu não conseguiria uma licença de venda sem permissão de trabalho, a não ser que eu passasse tudo em um cartório para o nome do meu marido. Além disso, o nome da loja primeiro precisaria ser registrado em Nairóbi.
Ah, como odeio essa cidade! E agora temos de ir para lá novamente. Quando saímos, decepcionados, sem saber o que fazer, o funcionário vem atrás de nós e acha que sem a licença eu também não conseguiria a permissão para trabalhar, mas que talvez houvesse alguma forma de contornar a ida a Nairóbi, se ele pensasse bem no assunto. Disse que estaria às dezesseis horas em Ukunda, então ele poderia nos visitar na casa da Sophia. É evidente que imediatamente está tudo claro para nós, sabemos do que se trata: suborno! Meu sangue começa a ferver, mas Sophia imediatamente demonstra sua disposição em conseguir a licença daquela forma. Esperamos em sua casa, e estou completamente mal-humorada por não ter ido sozinha com Lketinga a Kwale. E, de fato, o cara aparece e entra quase despercebidamente na casa. Ele tem muitas dificuldades e se enrola bastante até chegar ao assunto e diz que a licença estaria pronta amanhã, desde que cada uma de nós lhe trouxesse cinco mil xelins dentro de um envelope. Sophia concorda imediatamente e não me resta alternativa a não ser também balançar a cabeça afirmativamente.
Conseguimos a licença sem problemas. O primeiro passo está dado. Meu marido poderia trabalhar, mas eu só poderia permanecer na loja e nem sequer poderia manter conversas de venda. Sei que as coisas não funcionarão desse jeito e convenço meu marido a ir comigo a Nairóbi para requisitar a permissão de trabalho, bem como o nome do estabelecimento. Batizamos a loja de “Sidais-Massai-Shop”, o que leva a grandes discussões com Lketinga. Sidai é o segundo nome dele. Ele não quer o “Massai” no nome da loja, mas, como a licença já foi expedida, não há mais caminho de volta.
Temos de esperar várias horas na repartição pública responsável pela permissão de trabalho até finalmente sermos chamados. Sei que esse momento é de importância capital e deixo isso muito claro a meu marido. Uma vez dito, um “não” permanecerá sendo um “não”. Somos interrogados incisivamente, por que e para que eu precisaria de uma licença de trabalho. Penosamente, tenho de explicar à encarregada do assunto que nós somos uma família e, como meu marido não frequentou a escola, não me restaria alternativa a não ser trabalhar. Ela concorda com o argumento. Mas eu trouxe muito pouco dinheiro, faltam-me comprovantes de quase vinte mil francos suíços para mostrar junto com a licença para finalmente conseguir a permissão de trabalho. Prometo trazer esse dinheiro da Suíça e passar na repartição novamente mais tarde. Cheia de esperança, saio de lá. Agora preciso de dinheiro para comprar produtos. Exaustos, nós nos colocamos a caminho de casa.
Quando chegamos mortos de cansaço em casa, alguns guerreiros lá estão e preparam lanças para vender. Edy também está entre eles. Nós nos alegramos muito ao nos reencontrarmos depois de tanto tempo. Enquanto falamos sobre antigamente, Napirai engatinha feliz em sua direção. Como já está tarde e estou cansada, tomo a liberdade de convidar Edy para o chá de amanhã. Afinal, foi ele quem me ajudou daquela vez em que eu procurava desesperadamente por Lketinga.
Mal os guerreiros foram embora, meu marido já começa a me maltratar com acusações e suposições em relação a Edy. Entre outras coisas, diz saber agora por que eu teria ficado três meses sozinha em Mombaça sem o procurar. É inacreditável, ele me acusa de tudo, e eu simplesmente quero ir embora para não ficar aguentando essas acusações horríveis. Amarro minha Napirai, que está dormindo, nas costas e saio pela noite escura.
Sem destino, ando pelas proximidades e, de repente, estou em frente ao hotel Africa Sea Lodge. A necessidade de ligar para minha mãe toma conta de mim, quero lhe contar pela primeira vez como está a situação do nosso casamento. Soluçante, conto uma parte da minha desgraça a minha mãe, que fica surpresa. Dar um conselho em tão pouco tempo é difícil, de forma que lhe peço que alguém de nossa família venha ao Quênia. Preciso de um conselho sensato e de apoio psicológico e talvez também seja uma ajuda para que Lketinga finalmente tenha mais confiança em mim. Combinamos de nos telefonar mais uma vez no dia seguinte no mesmo horário. Depois da conversa, sinto-me melhor e volto cambaleante para nossa casinha.
Meu marido naturalmente ficou ainda mais disposto para brigas e quer saber de onde estou vindo. Quando lhe conto sobre minha conversa telefônica e sobre a visita iminente de um membro da família, ele imediatamente fica calmo.
Para meu alívio, fico sabendo na noite seguinte que meu irmão mais velho está disposto a vir. Ele estará aqui em uma semana com o dinheiro que precisarei. Lketinga está ansioso por conhecer mais alguém da minha família. Como é meu irmão mais velho, ele já demonstra respeito e me trata mais gentilmente. Como presente, Lketinga está costurando uma pulseira massai com o nome de meu irmão feito de contas de vidro coloridas. De certa forma, me comove a importância que essa visita tem para ele e para James.
Meu irmão Mare chegou ao Hotel Two Fishes. A alegria geral é grande, embora ele só possa ficar uma semana. Convida-nos frequentemente para comermos no hotel. É fantástico, embora eu não possa nem pensar nas contas que ele tem a pagar. Naturalmente, ele vê meu marido pelo seu melhor lado. Durante essa semana, ele nunca sai para consumir cerveja ou mirra e não deixa meu irmão. Quando Mare nos visita em casa, ele fica pasmo pela forma como sua elegante irmã de antigamente vive. Mas ele fica empolgado com a loja e me dá algumas boas dicas. A semana passou rápido demais e na última noite ele fala minuciosamente com meu marido. James traduz cada palavra. Quando ele promete, respeitoso e subjugado, não mais me torturar com seus ciúmes, ficamos convencidos de que essa visita teve pleno êxito.
James tem de ir para casa dois dias mais tarde. Sendo assim, nós o acompanhamos até Nairóbi e, por causa da permissão de trabalho, vamos mais uma vez ao prédio Nyayo. O clima entre nós está bom, e por isso estou segura de que dessa vez tudo dará certo. O nome foi registrado e temos todos os papéis reunidos. Estamos de novo no escritório e frente a frente com a mesma senhora de duas semanas atrás. Quando ela vê o dinheiro, está tudo certo. Recebo minha permissão de trabalho. Em compensação, ela cancela minha permanência, da qual não precisarei nos próximos dois anos. Até lá devo ter o sobrenome de meu marido no passaporte e Napirai deve ter uma identidade queniana. Para mim isso tanto faz, o principal é que eu tenha minha permissão de trabalho para os dois próximos anos. Muitos esperam anos por esse carimbo, que, entretanto, custa dois mil francos suíços.
Em Nairóbi, vamos ao mercado massai e aproveitamos para comprar muita coisa. Agora podemos começar nosso negócio. Em Mombaça, procuro fábricas onde consiga comprar bijuterias, máscaras, camisetas, cangas, bolsas e outros produtos por um bom preço. Meu marido me acompanha na maioria das vezes junto com Napirai. Ele raramente concorda com os preços. Sophia fica surpresa quando visita minha loja. Depois de cinco semanas no litoral, tudo está funcionando. Tenho até mesmo a minha permissão de trabalho. No caso dela, infelizmente ainda não deu certo.
Mando imprimir cinco mil folhetos de apresentação da loja. Neles há também a descrição do caminho. Eles estão direcionados principalmente para alemães e suíços. Sou autorizada a deixá-los em quase todas as recepções dos hotéis. Nos dois maiores hotéis, alugo vitrines para expor produtos. Naturalmente, ainda acrescento uma foto atípica de casamento. Agora estamos prontos.
Às nove horas da manhã, abrimos a loja. Para Napirai, levo omelete e bananas. Há muito pouco movimento, só duas pessoas aparecem rapidamente na loja. Ao meio-dia fica muito quente, e nenhum turista passa ao longo da rua. Vamos almoçar em Ukunda e abrimos novamente às duas horas. De vez em quando, alguns turistas caminham na estrada principal, vão ao supermercado que fica um pouco mais abaixo, mas nem percebem a loja.
À tarde, finalmente aparece um grupo de suíços com o folheto na mão. Alegre, converso com eles, que naturalmente querem saber muita coisa. Cada um deles compra algo. Fico satisfeita por ser o primeiro dia, embora tenha consciência de que precisamos chamar ainda mais a atenção das pessoas para nossa loja. No segundo dia, proponho a meu marido que dê um folheto a cada branco que passar na rua. Todos olham imediatamente para ele. E, de fato, isso funciona. O indiano ao lado não entende mais nada quando todos os turistas passam na frente da sua loja e vêm para a nossa.
Hoje, no segundo dia, conseguimos vender bem. Contudo, de vez em quando é difícil com Napirai, caso ela não esteja dormindo. Coloquei um colchãozinho debaixo do suporte para as camisetas, onde ela pode dormir em paz. Como ainda dou de mamar, acontece de exatamente nesse momento aparecerem turistas com quem eu tenho de me ocupar. A interrupção não a agrada nem um pouco e ela se faz notar em alto e bom som. Sendo assim, decidimos contratar uma babá, que vem todos os dias à loja. Lketinga acha uma mulher jovem, de mais ou menos 16 anos, que é esposa de um massai. Gosto dela à primeira vista, já que ela aparece vestindo roupas tradicionais massais e bem ornada. Ela combina com Napirai e com a loja. Diariamente, nós a levamos no carro e a deixamos à noite na casa do marido.
Nosso estabelecimento está aberto há uma semana, e o faturamento cresce a cada dia que passa. Com isso, torna-se necessário arrumar mais produtos de reposição em Mombaça. Surge um novo problema. Lketinga não pode vender o dia inteiro sozinho, porque às vezes há até dez pessoas ao mesmo tempo na loja. Por isso precisamos de mais alguém para ajudar nas vendas, alguém que me apóie ou a meu marido na ausência de um de nós dois. Mas tem de ser uma pessoa do nosso vilarejo, já que meu marido irá para casa daqui a cerca de três semanas para assistir à cerimônia de circuncisão de seu irmão James. Também eu, como membro da família, na verdade deveria ir; tive de me esforçar muito para explicar-lhe que não poderei fechar a loja depois de tão pouco tempo de funcionamento. Só quando minha irmã mais nova, Sabine, anuncia sua visita, exatamente para o mesmo período, é que ele acaba aceitando. Estou realmente contente com essa notícia, porque nada teria conseguido me arrastar até Barsaloi.
Lketinga agora não pode mais apresentar objeções; pelo contrário, quer tentar estar de volta a tempo de ainda conhecê-la antes que ela volte para casa. Mas o dia ainda não chegou. Primeiro temos de achar uma pessoa que auxilie na loja. Proponho a meu marido contratarmos Priscilla, mas ele imediatamente é contra. Ele não confia nem um pouco nela. Indignada, menciono tudo o que ela já fez por nós, mas não consigo mudar sua opinião. Em vez disso, certa noite ele traz um menino massai consigo. Ele é originário da região dos massais-maras e já foi à escola. Consequentemente, usa jeans e camisa. Isso não me perturba, pois dá a impressão de ser honesto. Concordo, e William torna-se o nosso novo empregado.
Finalmente, posso arrumar mais camisetas e peças de madeira entalhadas, enquanto ambos cuidam da loja. A babá me acompanha junto com Napirai. É extenuante ter de ir de um comerciante a outro, escolher os produtos e negociar. Por volta do meio-dia, estou de volta. Lketinga está à toa no bar do restaurante chinês e bebe cerveja cara. William está dentro da loja. Pergunto quantas pessoas estiveram aqui. Infelizmente, não muitas, só uma bijuteria massai foi vendida. Todos os turistas passam na rua e não param. Irritada, pergunto se Lketinga não distribuiu nossos prospectos. William balança a cabeça negativamente e explica que ele esteve quase o tempo todo no bar bebendo cerveja e que teria tirado o dinheiro do caixa para isso. Fico brava com essa falta de consideração. Nesse momento, ele entra calmamente, caminhando para dentro da loja, e sinto o bafo de cerveja. Naturalmente, surge uma briga que se encerra assim que ele pega o carro e some. Estou decepcionada. Agora temos um empregado e uma babá, e meu marido gasta o dinheiro com bebidas alcoólicas.
Arrumo os novos produtos nas prateleiras com William. Assim que vemos brancos, ele corre para a rua e lhes dá um prospecto. Ele consegue trazer quase todos para a loja e, quando Lketinga aparece por volta de cinco e meia, a loja está cheia e conduzimos conversas animadas de venda. Claro que os clientes querem saber quem é meu marido e eu o apresento. Mas ele olha fixamente para outro lugar, não para os turistas. Em vez disso, ele quer saber o que já vendemos e por qual preço. Seu comportamento é bastante desagradável para mim.
Um suíço compra algumas bijuterias e uma máscara talhada para suas duas filhas. Um bom negócio! Antes de ele ir, nos pergunta se poderia tirar uma foto de meu marido comigo e com Napirai. Naturalmente, concordo, porque ele gastou bastante dinheiro na nossa loja. Contudo, meu marido explica que só em troca de um pagamento é que ele poderia tirar uma foto nossa. O suíço gentil fica irritado, e eu, envergonhada. Ele tira duas fotos e, de fato, dá dez xelins a Lketinga. Quando ele está a distância e já não pode ouvir mais, procuro explicar a Lketinga por que não se pode pedir dinheiro para fotos tiradas por clientes. Ele não quer entender; ao contrário, me acusa de sempre querer ser contra quando ele tem a chance de ganhar dinheiro. Ele diz que todo massai pede dinheiro em troca de fotos. Por que ele não deveria ganhar nada? Seus olhos faíscam irritados em minha direção. Cansada, respondo que os outros não têm uma loja como a nossa.
Quando novos clientes surgem, recomponho-me e me esforço para ser cortês. Desconfiado, meu marido os observa e, quando alguém mal põe a mão em algum produto, ele insiste em que ele também seja comprado. Com jeito, William procura, com sua maneira calma, afastar os clientes de Lketinga e atraí-los para si, a fim de salvar a situação.
Dez dias depois da abertura, conseguimos arrecadar o equivalente ao aluguel da loja. Fico orgulhosa com William e comigo mesma. A maioria dos turistas traz consigo, no dia seguinte, novos clientes hospedados no mesmo hotel, e assim a notícia de nossa loja se espalha de boca em boca, porque os preços também são mais baixos do que nas butiques dos hotéis. A cada três ou quatro dias, preciso ir a Mombaça para providenciar mercadoria.
Como os clientes perguntam muito por adornos de ouro, estou à procura de uma vitrine adequada. Não é tão fácil, mas por fim acabo encontrando uma oficina que faz sob medida. Uma semana mais tarde, posso pegá-la. Para isso, levo todas as cobertas de lã que tenho e estaciono direto na frente da oficina. Quatro homens carregam a vitrine pesada até o carro. Minhas cobertas de lã foram roubadas nos dez minutos em que estive longe do carro, embora eu o tenha trancado. A fechadura do lado do motorista foi quebrada. O proprietário da oficina me empresta sacos velhos e papelão, para que eu pelo menos forre o assoalho do carro. A perda das cobertas suíças me aborrece muito. Também Lketinga ficará entristecido por sua coberta vermelha ter sumido. Decepcionada, volto para a costa sul.
Na loja só está William, que vem animado em minha direção e conta ter vendido produtos por oitocentos xelins. Fico muito contente com ele. Como não podemos descarregar a vitrine apenas nós dois, ele vai até a praia para procurar amigos que possam nos ajudar. Depois de meia hora, aparece com três massais, que cuidadosamente descarregam e colocam a vitrine pesada na posição correta. Como forma de agradecimento, pago um refrigerante e dou dez xelins a cada um deles. Arrumo a vitrine com ornamentos da moda, enquanto os outros estão na frente da loja e bebem os seus refrigerantes, juntos com a babá e Napirai.
Como sempre, quando um trabalho está feito, meu marido aparece. Em sua companhia está o marido da babá. Bravo, ele repreende sua jovem esposa, e eu vejo os massais desconhecidos irem embora. Assustada, pergunto o que está acontecendo e fico sabendo de William que o marido não quer que sua esposa fique sentada junto a outros homens. Se ele pegá-la mais uma vez no flagra, ela não poderá mais trabalhar conosco. Infelizmente, não posso me meter e tenho de estar feliz que Lketinga também não esteja começando a brigar. Fico indignada com o marido da menina e sinto pena dela, pois ela fica parada um pouco afastada com a cabeça baixa.
Graças a Deus, estão chegando clientes, e William vai ao encontro deles com entusiasmo. Depois de inteirar-me de que eles são suíços, falo com eles. Eles são de Bienna. Curiosa, quero saber as novidades de minha cidade natal. Conversamos e, depois de um tempo, eles querem me convidar para tomar uma cerveja no bar do restaurante chinês. Pergunto a Lketinga se ele concorda.
– Why not, Corinne, no problem, if you know these people – esclarece ele, generoso. Naturalmente, não conheço o casal, que tem mais ou menos a minha idade e talvez conheça antigos amigos meus. Ficamos no bar por uma hora, antes de nos despedirmos. Assim que volto, recomeça o interrogatório. De onde eu conheceria essas pessoas? Por que eu ri tanto na presença daquele homem? Se ele seria um amigo de Marco ou até mesmo já teria sido meu namorado? Perguntas após perguntas e sempre:
– Corinne, you can tell me. I know, no problem, now this man has another lady. Please tell me, before you come to Kenya, maybe you sleep with him?
Não consigo mais escutar essa conversa e tapo as orelhas, enquanto as lágrimas rolam rosto abaixo. De tanta raiva, a única coisa que ainda posso fazer é berrar com ele.
Finalmente chega o fim do expediente e vamos para casa. É claro que William escutou tudo e deve ter contado a Priscilla. De qualquer forma, ela vem até nós e pergunta se estamos com problemas. Não consigo guardar tudo para mim e relato sobre o acontecido. Ela procura falar com Lketinga, fazê-lo voltar à razão, e vou dormir com Napirai. Dentro de duas semanas minha irmã virá e, se eu tiver sorte, meu marido não estará mais aqui. As brigas aumentam e não dá para sentir mais nada das boas intenções manifestadas depois da visita do meu irmão.
Eu levanto todo dia às sete horas para poder estar às nove no estabelecimento. Quase diariamente vêm representantes que oferecem objetos talhados e ornamentos de ouro. Essa forma de fazer a reposição das mercadorias é um alívio. Mas só consigo usar esse serviço quando Lketinga não está na loja, pois ele se comporta ridiculamente. Cada um dos representantes primeiro vem falar comigo, e meu marido não consegue suportar isso de forma alguma. Ele os manda embora e acha que eles deveriam vir novamente quando soubessem a quem aquele negócio pertencia; afinal de contas, a placa indicaria Sidais-Massai-Shop.
William, pelo contrário, é uma real ajuda. Ele sai de fininho e pede aos representantes que voltem quando meu marido estiver fora, já que ele geralmente vai para Ukunda à tarde. Assim se passa mais uma semana, até que ele finalmente vai para casa. Ele quer estar de volta em três semanas para poder conhecer Sabine durante a última semana de férias dela.
Todos os dias William e eu vamos de carro para o estabelecimento. Quase sempre a babá está nos esperando ou a encontramos a caminho da loja. De manhã, aparecem mais turistas. Muitos são italianos, americanos, ingleses ou alemães. Agrada-me muito poder conversar com todos de forma tão despreocupada. William corre para a rua sem que eu tenha de mandá-lo, e essa forma de atrair pessoas funciona cada vez melhor. Há dias em que vendemos, entre outras coisas, até três correntinhas de ouro com o brasão queniano. Um negociante nos visita duas vezes por semana, de forma que também podemos passar adiante os desejos dos clientes.
À tarde, fechamos regularmente por uma hora e meia e vamos à casa da Sophia. Sem me preocupar, posso comer espaguete e salada lá. O restaurante dela abriu há pouco tempo, embora ela mesma ainda não possa trabalhar. Ela fica contente sempre que nossas menininhas podem brincar juntas. É claro que eu também pago a comida de William, porque ela custaria quase a metade de seu salário mensal. Quando percebe isso pela primeira vez, ele não quer mais vir junto. Mas sem ele eu não poderia dirigir, levando a Napirai. Como ele trabalha tão aplicadamente, gosto de pagar a conta dele. A babá vai almoçar diariamente em casa.
Tenho tanta entrada em dinheiro que preciso ir ao banco todas as tardes. Não há mais problemas com o carro. Uma vez por semana vou a Mombaça e faço compras, o resto eu compro dos caixeiros-viajantes. Sinto-me bem como mulher de negócios. São os primeiros dias harmônicos na loja.
Na segunda semana de agosto, Sabine chega ao Africa Sea Lodge. No dia de sua chegada, vou com Priscilla e Napirai para o hotel, enquanto William cuida da loja. A alegria de nos revermos é enorme. São as primeiras férias dela em um outro continente. Infelizmente, não tenho muito tempo, porque pretendo estar novamente no estabelecimento. Ela, em um primeiro momento, só fica deitada o dia todo no sol. À noite, depois do horário de trabalho, combinamos de nos encontrar no bar do hotel. Levo-a para nosso vilarejo, e ela fica surpresa com nossas condições de moradia, embora goste.
Na moradia ao lado, há alguns guerreiros em casa. Curiosos, eles perguntam quem é essa menina e não demora muito para que vários deles estejam em volta de minha irmã, cortejando-a. Ela parece ficar fascinada por eles. Chamo-lhe a atenção com bons conselhos e conto-lhe sobre minha desgraça com Lketinga. Ela não consegue imaginar bem a situação e lamenta que ele não esteja aqui.
Ela quer voltar ao hotel para jantar. Levo-a de carro, e alguns guerreiros aproveitam a oportunidade para pegar uma carona. Descarrego todos na frente do hotel e combino com Sabine de nos encontrarmos outro dia à noite, no bar. Enquanto parto, ela ainda se entretém com os massais. Vou até Priscilla para jantar com ela. Agora que Lketinga não está, cozinhamos alternadamente. Sabine aparece na loja de surpresa na tarde seguinte com Edy. Eles se conheceram na véspera na Bush Baby Disco. Ela mal acabou de completar os 18 anos de idade e quer aproveitar a vida noturna. Não tenho uma sensação boa quando vejo os dois, embora goste de Edy. Na maior parte do tempo, eles estão à toa em volta da piscina que faz parte das instalações do hotel.
Trabalho na loja e raramente vejo minha irmã, ela está sempre perambulando com Edy. De vez em quando, os encontro em nosso vilarejo para tomarmos um chai. Naturalmente, ela quer ir comigo à discoteca, mas isso não é possível com Napirai. Além disso, haveria grandes problemas assim que Lketinga reaparecesse. Minha irmã não consegue me entender, porque sempre fui uma pessoa muito independente. Mas ela também ainda não conheceu meu marido.
DECEPÇÃO AMARGA
OITO DIAS MAIS TARDE CHEGA O MOMENTO. William e eu estamos na loja. Está muito abafado, e por isso, não há muito movimento. Contudo, podemos ficar satisfeitos com nosso faturamento, com o qual Sophia no momento só pode sonhar. Estou sentada no degrau de entrada da loja e Napirai mama satisfeita em meu seio, apesar de seus 13 meses. De repente, um homem grande aparece atrás da loja do indiano e vem em nossa direção.
Preciso de alguns segundos para reconhecer Lketinga. Espero por um sentimento de alegria vindo de dentro de mim, mas fico paralisada. Vê-lo me deixa confusa. Ele cortou seus cabelos longos e vermelhos, uma parte dos adornos da cabeça está faltando. Isso eu ainda poderia aceitar, mas suas roupas parecem ridículas. Ele está usando uma camisa fora de moda e uma calça jeans vermelho-escura, apertada e curta demais. Seus pés estão enfiados em sapatos baixos baratos de plástico, e seu andar, antes gracioso, agora parece desajeitado e arrastado.
– Corinne, why you not tell me hello? Are you not happy I’m here?
Só agora tenho consciência de como devo ter olhado espantada para ele. Para poder me recompor, pego Napirai e lhe mostro o papai. Alegre, ele a pega. Ela também parece estar se sentindo insegura, pois imediatamente quer descer e voltar para mim.
Ele entra na loja e examina tudo. Ao ver os novos cintos massais, quer saber com quem os consegui.
– Da Priscilla – é minha resposta.
Ele os tira dali e quer devolvê-los mais tarde; ele não vai vender nada dela em consignação. Minha irritação cresce e fico imediatamente com cólicas abdominais.
– Corinne, where is your sister?
– I don’t know. Maybe in the hotel – respondo curtamente. Ele pede a chave do carro e quer visitá-la, embora nem sequer saiba como ela é.
Uma hora mais tarde, ele está de volta e naturalmente não a achou. Em vez disso, ele comprou mirra em Ukunda. Senta-se na porta de entrada e começa a mascar. Depois de pouco tempo, tudo está cheio de folhas e galhos roídos. Proponho-lhe comer sua erva em algum outro lugar, o que ele interpreta com se eu quisesse me ver livre dele. Com William, ele faz um inquérito minucioso.
Fico sabendo pouco das notícias de casa e de James. Ele só esperou pela circuncisão e saiu mais cedo da festa. Cuidadosa, pergunto onde estão suas cangas e por que tinha cortado os cabelos. As cangas estão na bolsa, assim como sua cabeleira. Ele explica que agora não pertence mais aos guerreiros e que não precisaria mais das cangas.
Peço que ele considere que a maioria dos massais em Mombaça ainda veste suas roupas tradicionais, seus ornamentos e cabelos longos e que isso também seria melhor para nosso negócio; a partir daí, ele conclui que todos os outros guerreiros me agradam mais do que ele. Na verdade, só desejo que ele pelo menos troque novamente a camisa e os jeans pelas tangas, porque a roupa tradicional simples combina muito melhor com ele. Mas desisto, por enquanto.
Quando chegamos em casa, Sabine está sentada com Edy junto com outros guerreiros na cabana ao lado. Eu a apresento ao meu marido. Contente, ele a cumprimenta. Sabine olha um pouco surpresa para mim. É claro que ela também se surpreende com a aparência de sua vestimenta. Lketinga, pelo contrário, ainda nem sequer pensou por que Sabine estaria sentada aqui.
Meia hora mais tarde, ela quer voltar ao hotel para jantar. É para mim a única oportunidade de trocar algumas palavras com ela e, sendo assim, digo a Lketinga que vou levá-la rapidamente de carro ao hotel, enquanto ele cuida por dez minutos de Napirai. Isso, contudo, não entra em questão para ele, que quer levá-la ao hotel. Minha irmã olha estarrecida para mim e me dá a entender, em alemão suíço, que ela não entrará de forma alguma no carro se ele dirigir. Diz não conhecê-lo nem um pouco e que ele não tem a aparência de quem sabe dirigir um carro. Não sei o que fazer e digo isso a ela. Voltada para Lketinga, ela responde:
– Thank you, but it’s better I walk with Edy to the hotel.
Por um momento, fico apreensiva ao imaginar o que acontecerá. Lketinga sorri e responde:
– Why you go with him? You are sister from Corinne. So you are like my sister.
Quando nada adianta, ele quer combinar com ela de se encontrar à noite na Bush Baby Disco. Ele diz que não poderia permitir que ela fosse lá sozinha. Sabine, agora já um pouco irritada, responde:
– No problem, I go with Edy and you stay with Corinne or come together with her.
Vejo em sua cara que ele agora percebe o que está acontecendo. Sabine aproveita a oportunidade e some com Edy. Ocupo-me de Napirai freneticamente. Durante um longo tempo, ele não diz nada e mastiga mirra intensamente. Ele quer saber o que eu fiz todas as noites. Menciono as visitas na casa de Priscilla, que mora a apenas trinta metros de nossa casa. Digo que nos outros dias sempre fui cedo para a cama. Então ele quer saber quem esteve deitado nesses dias junto comigo na cama. Tenho clareza de onde ele quer chegar e respondo um pouco mais incisivamente:
– Only Napirai!
Ele ri e continua a mascar.
Vou para a cama, torcendo para que ele fique muito tempo lá fora, porque não tenho vontade alguma de ser tocada por ele. Só agora tenho consciência plena de como meus sentimentos em relação a esse homem estão acabados. Depois de duas semanas e meia, nas quais pude viver de forma independente, a vida em comum sob tanta pressão agora é especialmente difícil para mim.
Após algum tempo, ele também vem para a cama. Faço de conta que estou dormindo e estou deitada bem perto da parede com Napirai. Ele fala comigo, e não reajo. Quando ele faz a tentativa de transar comigo, o que, sob outras condições, seria normal depois desse tempo de separação, eu quase passo mal de tanto medo. Não posso e simplesmente não quero. A nova decepção é grande demais. Eu o empurro para o lado e digo:
– Maybe tomorrow.
– Corinne, you are my wife, now I have not seen you for such a long time. I want love from you! Maybe you got enough love from other men!
– No, I have not got love, I don’t want love! – grito, esgotada.
Naturalmente, as pessoas aqui também escutam nossa briga, mas não consigo mais me conter. Napirai acorda e começa a chorar. Lketinga levanta bravo da cama, coloca seus ornamentos e as cangas e some. Napirai berra, e não consigo acalmá-la. De repente, Priscilla está no quarto. Ela pega Napirai. Estou tão acabada que nem consigo falar com ela sobre nossos problemas. A única coisa que lhe falo é que Lketinga está completamente louco. Tentando me acalmar, ela diz que todos os homens são assim, contudo nós não podemos gritar aqui, senão vamos ter problemas com o proprietário dos quartos. Depois disso, ela se recolhe novamente.
No dia seguinte, quando vou com William para o estabelecimento, como já é habitual, ainda não sei onde meu marido passou a noite. O ambiente está carregado, a babá e William não falam muito. Ficamos contentes com qualquer distração vinda de turistas, embora eu hoje me mantenha fora das conversações de venda.
Lketinga só aparece por volta do meio-dia. O tempo todo implica com William. Não é mais ele mesmo quem vai até a rua para distribuir os folhetos, mas manda William fazê-lo. Ele não quer levá-lo para o almoço, embora só nós possamos ir a Ukunda. Não posso mais ir ver Sophia, porque ele não entende o que eu tanto teria para conversar com ela.
Faz alguns dias que parece estar faltando dinheiro no caixa. Não posso dizer com certeza, porque não vou mais ao banco diariamente. Lketinga também tira dinheiro de vez em quando e eu compro produtos dos negociantes. Mas meu sentimento me diz que algo não está em ordem. Contudo, não me arrisco a falar com meu marido sobre isso.
As férias da minha irmã estão chegando ao fim sem que eu tenha podido ficar muito tempo com ela. Na penúltima noite, vamos com ela e Edy à discoteca. É o desejo dela, supostamente porque quer que eu saia e tenha contato com outras pessoas. Deixamos Napirai com Priscilla.
Enquanto Lketinga e eu estamos sentados à mesa, Sabine e Edy dançam alegremente. Estou novamente tomando bebida alcoólica depois de um longo tempo. Meus pensamentos viajam de volta para o tempo em que estive aqui com Marco e quase desmaiei quando Lketinga entrou pela porta. Nossa, tudo o que acontecera desde aquele momento! Tento esconder minhas lágrimas, que ameaçam brotar. Eu não quero estragar a despedida de Sabine e, por outro lado, também não quero um confronto com meu marido. Ele certamente também esteve mais feliz naquela época do que agora.
Minha irmã volta para a mesa e percebe imediatamente que algo não está indo bem. Corro para o banheiro. Quando lavo o rosto com água fria, ela está parada ao meu lado e me abraça. Simplesmente ficamos paradas em silêncio. Ela me dá um cigarro e pede que eu o fume sem pressa mais tarde. Diz que com certeza me faria bem, pois estava misturado com maconha e, no caso de precisar mais, bastaria pedir a Edy.
Voltamos para a mesa e Lketinga convida Sabine para dançar. Enquanto eles dançam, Edy pergunta se eu tenho problemas com Lketinga.
– Às vezes, sim – é minha reposta curta.
Edy também gostaria de dançar, mas recuso. Pouco tempo depois, Lketinga e eu vamos embora, pois deixei Napirai pela primeira vez com Priscilla e estou inquieta. Despeço-me de Sabine e desejo-lhe uma boa viagem de volta para casa.
Caminhamos no escuro de volta ao vilarejo. Já de longe, ouço minha menininha, mas Priscilla me acalma, pois Napirai acaba de acordar e, naturalmente, sente falta do peito habitual. Enquanto Lketinga conversa com Priscilla, vou para o quarto. Quando Napirai pega no sono novamente, sento-me lá fora no ar noturno abafado, acendo o baseado e puxo avidamente a fumaça para dentro dos pulmões. No momento em que apago o pitoco do cigarro, Lketinga aparece, e espero que ele não perceba o cheiro.
Sinto-me mais livre e melhor e dou risinhos à toa. Quando tudo está girando dentro da minha cabeça, deito-me na cama. Lketinga percebe que estou alterada, mas explico que foi o álcool, ao qual não estou habituada. Hoje, para mim, não é difícil cumprir com as obrigações conjugais. Até mesmo Lketinga está surpreso com minha disposição.
Durante a noite, acordo, porque minha bexiga aperta. Saio devagarzinho e faço o serviço logo atrás de nossa casinha, porque os banheiros secos ficam muito longe e minha cabeça ainda está zunindo. Quando estou de volta à nossa cama grande, meu marido me pergunta, no meio da escuridão, de onde estou vindo. Assustada, explico-lhe o motivo. Ele levanta-se, pega a lanterna e pede que eu lhe mostre o lugar exato. Em meio ao meu “flash”, que ainda perdura, tenho de rir, tudo me parece muito estranho. Contudo Lketinga conclui, a partir de minha felicidade, que eu teria combinado alguma coisa com alguém. Não consigo levar isso a sério e mostro-lhe o círculo molhado no chão. Em silêncio, voltamos a dormir.
De manhã, minha cabeça zumbe, e a desgraça completa recomeça. Depois do café-da-manhã, vamos de carro para a loja, e William pela primeira vez não está esperando para ir junto. Mas, quando chegamos na frente da loja, ele já está lá. Naturalmente, isso não me diz respeito; sendo assim, não pergunto onde ele esteve. Ele está nervoso e mais retraído do que normalmente. Hoje os negócios não vão bem e, depois do fechamento da loja, percebo que realmente alguém tirou dinheiro da minha bolsa. Mas o que devo fazer? Cada vez mais observo William e meu marido, caso ele esteja presente. Não me ocorre nada, e eu jamais desconfiaria da babá.
Quando volto de lavar a roupa, Priscilla está sentada em nossa casa e fala com Lketinga. Ela conta que William estaria gastando bastante dinheiro todas as noites em Ukunda. Diz que seria melhor termos cuidado, ela não saberia explicar de onde ele teria tanto dinheiro. Não me sinto bem ao pensar que o dinheiro foi roubado de mim, mas não falo a ninguém e decido que conversarei com William em particular. Meu marido o despediria imediatamente e aí todo o trabalho sobraria só para mim. Até aqui eu estive bastante satisfeita com ele.
No dia seguinte, ele mais uma vez vem direto de Ukunda para o trabalho. Lketinga lhe pede satisfações, mas ele nega tudo. Quando os primeiros turistas chegam, William continua a trabalhar como de costume. Meu marido vai para Ukunda. Suponho que ele queira se informar sobre onde William esteve.
Quando me vejo sozinha com William, digo-lhe sem rodeios que eu sabia que ele tinha roubado dinheiro e, por sinal, diariamente. Digo que não contarei nada a Lketinga se ele me prometer trabalhar seriamente no futuro. Eu também não iria demiti-lo. Assim que a alta estação começar, daqui a dois meses, prometo-lhe dar um aumento. Ele olha para mim e não diz nada. Tenho certeza de que sente muito por isso e de que roubou para se vingar por causa do tratamento ruim dado por meu marido. Enquanto estivemos sozinhos, nunca faltou um xelim sequer.
Quando Lketinga volta de Ukunda, sabe que William passou a noite em uma discoteca. Mais uma vez ele pede satisfações. Dessa vez entro na conversa e explico que ele ontem ganhou um adiantamento. Aos poucos a calma volta, mas o ambiente continua tenso.
Depois do dia de trabalho duro, sinto falta do baseado, que poderia me trazer uma descontração agradável. Fico pensando onde eu poderia encontrar Edy. Não tenho nenhuma idéia para hoje, mas amanhã irei ao Africa Sea Lodge para fazer tranças nos cabelos. Isso certamente levará três horas; sendo assim, a probabilidade de conseguir encontrar Edy no bar é alta.
Depois do almoço, vou com o carro para o hotel. As duas cabeleireiras estão ocupadas e tenho de esperar meia hora. Aí começa o procedimento doloroso. Meus cabelos são trançados ao longo da cabeça, na ascendente, junto com fios de lã, e no final de cada trança são penduradas contas de vidro coloridas. Como insisto em ter muitas tranças finas, o trabalho leva mais de três horas. Já são quase cinco e meia, e o procedimento ainda não está completamente terminado.
SEM SAÍDA
DE REPENTE APARECE MEU MARIDO com Napirai. Não entendo o sentido disso; afinal, estou com o carro e nossa loja fica a alguns quilômetros de distância. Ele olha para o relógio e ralha comigo, pergunta onde estive por tanto tempo. Tão calma quanto possível, respondo que ele podia ver que eu só estava pronta agora. Ele coloca Napirai, banhada de suor, no meu colo. Suas fraldas estão cheias. Irritada, pergunto o que ele teria a fazer aqui com ela e onde estaria nossa babá. Ele a mandara para casa com William e simplesmente fechara a loja. Diz que não está louco e que tem certeza de que eu marcara um encontro com alguém, senão eu já teria voltado. Nenhuma contestação resolve, Lketinga está doente de tantos ciúmes. Ele está convencido de que tive um encontro com um outro guerreiro antes de ir à cabeleireira.
Quero sair das instalações do hotel o quanto antes. Vamos direto para casa. O prazer em trabalhar desapareceu. Não consigo compreender que eu nem sequer possa ir por três horas e meia sozinha à cabeleireira, sem que meu marido fique completamente ensandecido. As coisas não podem mais continuar assim. Cheia de ódio, proponho a meu marido que vá para casa e se case com uma segunda mulher. Que irei apoiá-lo financeiramente. Mas que ele fosse embora, para que todos finalmente tivessem paz. Não tenho um amante, nem quero um. Só quero trabalhar e viver em paz. Ele também poderá voltar daqui a dois ou três meses, aí veríamos como as coisas continuam.
Mas meus argumentos não bastam para Lketinga. Ele diz que não quer outra mulher, pois só ama a mim. Ele gostaria que tudo fosse de novo como antigamente, antes de Napirai ter nascido. Ele simplesmente não compreende que foi ele mesmo quem estragou tudo por causa de seus ciúmes desgraçados. Só consigo respirar quando ele não está por perto. Brigamos, eu choro e não vejo mais nenhuma saída. Não tenho mais força nem mesmo para consolar Napirai, porque eu mesma estou nesta desgraça toda. Sinto-me como uma presidiária. Tenho de falar com alguém. Sophia me entenderá! Pior as coisas não ficarão; sendo assim, entro no carro e deixo meu marido e Napirai para trás. Ele pára na frente, mas eu simplesmente saio correndo.
– You are crazy, Corinne! – é tudo o que ainda escuto.
Sophia fica completamente escandalizada quando me vê. Ela pensava que tudo estava muito bem, porque eu não a procurara mais. Quando lhe dou a dimensão completa da situação, ela fica chocada. Em meio ao meu desespero, digo-lhe que quero voltar para a Suíça, porque tenho medo de que algo pior aconteça. Sophia me encoraja a juntar minhas forças, agora que os negócios estão indo tão bem e que tenho a permissão de trabalho. Talvez Lketinga acabe indo para casa, porque ele não se sente bem em Mombaça. Conversamos sobre muitas coisas, mas internamente a chama já se apagou. Pergunto se ela tem maconha. E, de fato, acabo ganhando um pouco do namorado dela. Um pouco aliviada, volto e já estou preparada para a próxima briga. Mas meu marido está deitado na frente de casa e brinca com Napirai. Ele não se manifesta. Sim, ele nem mesmo quer saber onde eu estive. Isso é completamente novo.
No quarto, preparo um baseado e o fumo. Agora estou me sentindo melhor e tudo parece ser mais fácil de ser suportado. Contente, sento-me lá fora e olho entretida para minha filha, como ela repetidamente tenta subir em uma árvore. Quando minha cabeça fica mais desanuviada, compro arroz e batatas para preparar o jantar. O baseado causa uma grande sensação de fome. Mais tarde, dou banho em Napirai, como de costume, antes de ir também para a “ducha do mato”. Como sempre, eu deixo as fraldas de molho durante a noite para que possa lavá-las de manhã antes de ir para o trabalho. Vou para a cama. Meu marido leva guerreiros de carro para uma apresentação de danças.
Os dias vão se passando e todas as noites espero com ansiedade pelo baseado. Na parte íntima ocorrem mais coisas agora, não porque eu tenha prazer em fazê-las, mas sim porque já tanto faz para mim. Vou vivendo vazia. Mecanicamente, abro a loja e vendo os produtos junto com William, que aparece cada vez mais irregularmente. Em compensação, agora Lketinga está quase o dia todo na loja. Os turistas aparecem com câmeras e vídeos, e ficamos registrados em muitos filmes. Meu marido continua a pedir dinheiro, o que não me perturba mais. Ele não entende por que as pessoas querem nos fotografar e diz, com razão, que não somos macacos.
Os turistas sempre perguntam onde está nossa filha, porque eles acham que Napirai, que está brincando com a babá, é filha dela. Tenho de explicar que a criança, agora com 16 meses, é nossa Napirai. Junto com a babá, rimos sobre as falsas suposições, até que meu marido finalmente começa a se preocupar com o fato de tantas pessoas presumirem a mesma coisa. Procuro tranquilizá-lo, digo que as confusões tanto fariam para nós. Contudo, irritado, ele continua a investigar junto aos clientes por que eles não me reconhecem imediatamente como sendo a mãe, de forma que alguns saem do estabelecimento assustados. Ele também se porta desconfiado em relação à menina.
Minha irmã já está em casa há quase um mês. Edy aparece de vez em quando para perguntar por cartas dela, o que Lketinga vê de forma bem diferente. De acordo com seu ponto de vista, Edy naturalmente vem por causa de mim e certo dia ele me pega comprando maconha de Edy. Ele ralha comigo como se eu fosse uma fora-da-lei perigosa e ameaça me denunciar à polícia.
Meu próprio marido quer me colocar na cadeia, embora ele saiba a desgraça que é estar lá dentro! No Quênia as disposições sobre as drogas são muito rigorosas. Com grandes dificuldades, Edy consegue convencê-lo a não ir à polícia de Ukunda. Fico parada, perplexa, e nem sequer consigo chorar. Afinal, preciso desta coisa para conseguir agüentá-lo. Tenho de lhe prometer que nunca mais fumarei maconha, senão ele me denunciará. Ele não quer viver junto com alguém que desrespeite as leis do Quênia. A mirra, afinal de contas, é permitida e, consequentemente, não é a mesma coisa.
Meu marido procura nas minhas bolsas e cheira todos os cigarros que eu acendo. Em casa ele conta tudo a Priscilla e a cada um que estiver disposto a ouvir a história. Naturalmente, todos estão indignados e eu me sinto péssima. A cada ida ao banheiro ele me acompanha. Já não posso mais ir ao mercado do vilarejo. Só vou ao nosso estabelecimento e, em casa, fico sentada na cama. A única coisa importante é nossa filha. Napirai parece estar sentindo que estou mal. Ela fica a maior parte do tempo comigo e tagarela “mama, mama” e algumas palavras indecifráveis. Priscilla se afastou de nós. Ela não quer aborrecimentos.
O trabalho não me traz mais prazer. Lketinga está o tempo todo em nossa volta. Ele me controla na loja ou no bar do restaurante chinês. Até três vezes por dia ele revira minha bolsa de cabeça para baixo. Certa vez novamente vêm turistas suíços. Eu não estou muito a fim de conversar com eles e explico não estar me sentindo bem e que estou com dores de estômago. Meu marido aparece no momento em que uma suíça admira Napirai e ingenuamente constata a semelhança dela com a babá. Mais uma vez esclareço à visitante, quando Lketinga pergunta:
– Corinne, why people know this child is not yours?
Com essa frase ele destruiu minha última esperança e meu resquício de respeito para com ele.
Como em transe, levanto-me e vou até o restaurante chinês em frente, sem reagir às perguntas dos outros. Pergunto ao proprietário se posso fazer uma ligação telefônica. Ligo para o escritório da Swissair em Nairóbi e peço informações sobre o próximo vôo possível para mim e para minha filha de um ano e meio para Zurique. Leva certo tempo até eu receber a informação: dali a quatro dias haveria um lugar livre. Sei que não é possível fazer reservas de particulares por telefone, mas peço insistentemente àquela senhora que reserve os lugares para mim. Digo que só poderei retirar e pagar os bilhetes um dia antes da viagem, mas que seria muito importante e que eu iria, de qualquer maneira. Meu coração salta até a garganta quando eu recebo o “okay” dela.
Volto à loja e digo, sem me enrolar, que irei à Suíça, de férias. Lketinga primeiro ri inseguro para depois esclarecer que eu poderia ir sem Napirai, assim ele estaria seguro de que eu voltaria. Cansada, respondo que minha filha voará comigo. Digo que voltarei, como sempre, mas que eu preciso me recuperar do estresse da loja antes da alta temporada começar em dezembro. Lketinga não concorda e também não quer assinar nenhuma autorização de saída para mim. Apesar disso, faço as malas dois dias depois. Priscilla e Sophia falam com ele. Todos estão convencidos de que voltarei.
FUGA
NO ÚLTIMO DIA DEIXO TUDO PARA TRÁS. Meu marido quer que eu só empacote poucas coisas para Napirai. Dou-lhe todos os cartões das contas do banco para que ele veja que terei de voltar. Quem abrirá mão espontaneamente de tanto dinheiro, de um carro e de uma loja completamente instalada?
Dividido entre acreditar ou não na história, ele nos acompanha até Mombaça. Pouco antes da partida para Nairóbi, ele ainda não assinou o papel. Peço-lhe uma última vez, pois irei de qualquer jeito. Intimamente estou tão apagada, tão insensível, que não me vem mais nenhuma lágrima.
O motorista dá a partida no motor. Lketinga está parado ao nosso lado dentro do ônibus e pede que um passageiro lhe traduza pela segunda vez a folha que escrevi, na qual se lê que eu tenho a permissão do meu marido, Lketinga Leparmorijo, para sair do Quênia para passar três semanas de férias na Suíça, junto com nossa filha, Napirai.
O motorista do ônibus buzina pela terceira vez. Lketinga rabisca seu sinal no papel e diz:
– I don’t know if I see you and Napirai again!
Ele sai correndo do ônibus, e partimos. Só agora é que rolam minhas lágrimas. Olho pela janela e despeço-me com cada olhar das imagens tão familiares que vão passando pela janela.
Querido Lketinga,
Espero que você consiga me perdoar pelo que lhe comunico agora. Não voltarei mais ao Quênia.
Nesse meio-tempo, pensei muito sobre a gente. Há mais de três anos e meio, eu o amava tanto que estive disposta a viver com você em Barsaloi. Eu também trouxe uma filha sua ao mundo. Mas, desde o dia em que você me acusou de que esta criança não seria sua, não senti mais a mesma coisa por você. Você também percebeu isso.
Nunca quis outro e nunca menti para você. Mas nesses anos todos você nunca me entendeu, talvez também porque eu seja uma “mzungu”. Meu mundo e seu mundo são muito diferentes, mas eu pensava que um dia estaríamos juntos no mesmo.
Mas, agora, depois da última chance que tivemos em Mombaça, reconheço que você não é feliz e eu muito menos. Nós ainda somos jovens e não poderemos continuar a viver assim. Agora você não me entenderá, mas depois de algum tempo você também verá que vai poder novamente ser feliz com outra. Para você é fácil achar uma nova mulher que viva no mesmo mundo. Mas dessa vez procure uma mulher samburu, não uma branca, nós somos diferentes demais. Um dia você terá muitos filhos.
Levei Napirai comigo, pois ela é a única coisa que restou para mim. Sei também que nunca mais terei filhos. Sem Napirai não conseguiria sobreviver. Ela é minha vida! Por favor, por favor, Lketinga, me perdoe! Eu não tenho mais forças para continuar no Quênia. Lá eu sempre estive muito sozinha, eu não tinha ninguém e você me tratava como uma criminosa. Você mesmo nem percebe, pois isso é a África. Mais uma vez digo a você, eu nunca fiz nada injusto.
Agora você precisa pensar o que pretende fazer com a loja. Eu também escreverei para Sophia, ela pode ajudar você. Eu lhe dou a loja de presente, mas, se você quiser vendê-la, terá de negociar com Anil, o indiano.
A partir de agora eu quero ajudá-lo, da melhor forma que eu puder e não quero abandoná-lo. Caso você tenha problemas, diga a Sophia. O aluguel da loja está pago até a metade de dezembro, mas se você não quiser mais trabalhar, aí terá de falar sem falta com Anil. Eu também dou o carro de presente para você. Eu acrescentarei um papel assinado a esta carta para você poder transferi-lo. Se você quiser vender o carro, ainda receberá pelo menos oitenta mil xelins, mas você tem de achar alguém que seja bom para poder ajudá-lo. Depois disso, será um homem rico.
Por favor, Lketinga, não fique triste. Você achará uma mulher melhor, pois você é jovem e bonito. Com Napirai, terei boas recordações de você. Por favor, me entenda! No Quênia eu morreria e não penso que você iria querer isso. Minha família não pensa mal de você, eles ainda gostam de você, mas nós somos diferentes demais.
Muitas saudações da Corinne e família
Querido James,
eu espero que você esteja okay. Estou na Suíça e muito triste. Agora tenho certeza de que nunca mais voltarei ao Quênia. Hoje escrevi isso a Lketinga, pois não tenho mais forças de viver com seu irmão. Eu me sentia muito sozinha, porque sou branca. Você viu como a gente vivia. Dei uma chance a ele em Mombaça, mas nada melhorou; pelo contrário, as coisas só pioraram. Apesar disso, um dia eu o amei tanto! Mas, desde a briga por causa de Napirai, esse amor sofreu um grande baque. Desde aquele dia, brigávamos dia e noite. Os pensamentos dele são só negativos. Não acredito que ele saiba o que é amor, pois, quando se ama alguém, não se pode dizer coisas como as que ouvi dele.
Mombaça era minha última esperança, mas ele não mudou. Era como um presídio. Nós abrimos uma boa loja, mas não acredito que ele possa trabalhar sozinho lá. Por favor, vá o quanto antes a Mombaça e fale com ele! Ele agora não tem mais ninguém, ele está bem sozinho. Se ele quiser vender a loja, pode telefonar para Anil, mas tenho de saber o que acontecerá. Ele também poderá ficar com o carro. Please, James, vá o quanto antes a Mombaça, pois Lketinga vai precisar muito de você quando receber minha carta. Eu ajudarei daqui da Suíça, da melhor forma que puder. Se ele vender tudo, será um homem rico. Mas ele tem de ser cuidadoso, senão a grande parentela consumirá todo o dinheiro rapidamente.
Não sei como a loja vai funcionar sem mim, mas até aqui nós tínhamos um bom negócio. Por favor, vá verificar, pois há muito dinheiro investido na loja, na forma
de ornamentos de ouro e outras coisas. Não quero que Lketinga seja enganado.
Tomara que todos possam me perdoar pelo que tive de fazer. Se eu voltasse ao Quênia, morreria muito rápido.
Por favor, explique tudo para a Mama. Eu a amo e nunca a esquecerei.
Infelizmente, não tenho como conversar com ela. Conte a ela que eu tentei de tudo
para viver com Lketinga. Mas a cabeça dele vive em outro mundo. Por favor, escreva logo de volta depois de ter recebido esta carta. Eu mesma também tenho muitos problemas, pois não sei se poderei permanecer na Suíça. Se não, vou para a Alemanha. Pelos próximos três meses, estarei na casa da minha mãe.
Um grande abraço da Corinne
Prezado padre Giuliano,
Estou desde o dia 6 de outubro de 1990 na Suíça. Não voltarei ao Quênia. Não tenho mais forças para viver com meu marido. Comuniquei isso a ele há duas semanas por meio de uma carta. Agora estou esperando a resposta dele. Isso o atingirá duramente, pois o deixei pensando que eu ia à Suíça de férias. De outra forma, ele jamais teria permitido que eu saísse do país com Napirai.
Como o senhor sabe, abrimos uma loja muito boa na costa sul. Desde o primeiro dia tivemos ótimos negócios. Mas a vida com meu marido não melhorou. Ele era ciumento demais, tinha ciúme até de minhas conversas com os turistas. Durante todos esses anos ele nunca confiou em mim. Em Mombaça, era como se eu estivesse na prisão. Brigávamos o tempo todo, o que também não era bom para Napirai.
O coração do meu marido é bom, mas algo não está em ordem na cabeça dele. É muito difícil para mim dizer algo a esse respeito, mas não sou a única a ter essa opinião. Todos os nossos amigos nos abandonaram. Até mesmo alguns turistas ficaram com medo dele. Não era a mesma intensidade todos os dias, mas ultimamente quase que diariamente ocorria algo. Deixei-o para trás com tudo, loja, carro, etc. Ele pode vender tudo e voltar a Barsaloi como homem rico. Eu ficaria feliz se ele conseguisse uma boa mulher e tivesse muitos filhos.
Ainda colocarei alguns xelins quenianos juntos nesta carta, que o senhor pode dar à mãe do meu marido. Eu ainda tenho dinheiro no banco Barclays. Será que o senhor poderia zelar para que a Mama receba esse dinheiro? Eu lhe ficaria muito grata por isso. Por favor, me avise sobre isso.
Eu escrevi esta carta para que o senhor me entenda quando um dia ouvir sobre esses acontecimentos. O senhor pode acreditar em mim, dei o meu melhor. Espero que Deus também possa me perdoar.
Muitas saudações da Corinne e de Napirai
Olá, Sophia!
Há pouco recebi sua ligação e a de Lketinga. Estou muito triste e chorando o tempo todo. Falei a você que não voltarei mais. É a verdade. Isso já estava claro para mim antes mesmo de chegar á Suíça. Você também conhece meu marido um pouco. Eu o amei como a ninguém mais na minha vida! Por ele estava disposta a levar uma verdadeira vida samburu. Ao fazer isso, fiquei muitas vezes doente em Barsaloi, mas permaneci lá porque o amava. Muitas coisas mudaram desde que coloquei Napirai no mundo. Certo dia, ele alegou que não seria o pai da criança. Desde aquele dia meu amor se partiu. Os dias se passaram com altos e baixos e muitas vezes ele me maltratou.
Sophia, juro por Deus que nunca tive outro homem, nunca! Contudo, eu era obrigada a ouvir tal acusação dia e noite. Em Mombaça, ainda dei mais uma chance a mim e ao meu marido. Mas não consigo continuar a viver desse jeito. Ele mesmo nem sequer percebe isso! Abri mão de tudo, inclusive da minha pátria. Com certeza, também mudei, mas penso que isso é normal sob tais condições. Sinto muito por ele e por mim. Ainda não sei onde ficarei no futuro.
Meu maior problema é Lketinga. Ele agora não tem mais ninguém para a loja, que ele não sabe administrar. Por favor, me informe se ele pretende ficar com ela. Eu ficaria feliz se ele conseguisse se virar com ela caso contrário, que venda tudo. O mesmo vale para o carro. Napirai ficará comigo. Sei que dessa forma ela será mais feliz. Por favor, Sophia, preocupe-se um pouco com Lketinga, ele agora terá muitos problemas. Infelizmente, não posso ajudá-lo muito. Se eu fosse novamente ao Quênia, ele jamais me deixaria voltar de novo á Suíça.
Tomara que James, o irmão dele, vá para Mombaça. Escrevi para ele. Por favor, ajude-o com conversas. Tenho consciência de que você também tem seus problemas, e desejo por você que eles se resolvam logo. Desejo que tudo fique bem e que você também ache novamente uma amiga branca. Napirai e eu jamais nos esqueceremos de vocês.
Eu lhe desejo tudo de bom e mando um forte abraço,
Corinne
Eu agradeço a todas as minhas amigas, que me ajudaram durante o tempo em que escrevi este livro, especialmente a: Hanny Stark, que me motivou a escrever, e Anneliese Dubacher, que, com trabalho penoso, passou meu manuscrito para o computador.
FOTOS
Sayuri
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