CAPÍTULO 1

I

Quando finalmente me tiraram do gesso, os médicos já haviam feito o que queriam comigo, as enfermeiras tinham me empurrado numa cadeira de rodas e me estimulado a mover meus membros com cuidado, e eu estava cansado de ouvi-los falar comigo praticamente como se fala com um bebê. Então Marcus Kent me disse que eu deveria morar no campo.

– Ar puro, vida sossegada, nada para fazer. Essa é a receita para você. Sua irmã vai cuidar de você. Coma, durma e imite o reino vegetal o máximo possível.

Não perguntei a ele se um dia eu iria conseguir voar outra vez. Há perguntas que não se fazem por medo das respostas. Por isso, nos cinco meses anteriores, nunca perguntei se estaria condenado a viver numa cama pelo resto de minha vida.

Receava ouvir uma resposta confortadora, alegre e hipócrita da irmã.

– Ora, ora... Que pergunta para se fazer! Não deixamos nossos pacientes falarem desse jeito!

Por isso não perguntei nada – e tudo ficou bem. Eu não seria um aleijado impotente. Consegui mover minhas pernas, me sustentar sobre elas e por fim caminhei alguns passos, e se me senti um tanto parecido com um bebê aventureiro aprendendo a andar, com joelhos vacilantes e solas de pano sob os pés, bem, isso era apenas fraqueza e falta de hábito, e iria passar.

Marcus Kent, que é o tipo certo de médico, respondeu o que eu não tinha perguntado.

– Você vai se recuperar completamente. Não tínhamos certeza até a última quinta-feira, quando você passou por todo aquele último exame. Agora, porém, posso lhe dizer isso com toda a autoridade. Mas... vai ser um trabalho longo. Longo e, se posso dizer assim, cansativo. Quando se trata de curar nervos e músculos, o cérebro deve ajudar o corpo. Qualquer impaciência, qualquer aborrecimento pode levar a um retrocesso. E faça o que fizer, não se force a ficar bom logo. Se fizer isso, vai voltar para o hospital. Você precisa encarar a vida de modo lento e tranquilo. O tempo indicado é o legato: lento, suave e contínuo. Não é apenas seu corpo que precisa se recuperar. Seus nervos foram enfraquecidos pela necessidade de mantê-lo sob efeito de drogas por tanto tempo.

“É por isso que eu digo: vá para o campo, encontre uma casa, comece a se interessar pela política local, pelos escândalos locais e pelas fofocas do vilarejo. Desenvolva um interesse curioso e intenso por seus vizinhos. Se me permite uma sugestão, vá para uma parte do mundo onde não tenha nenhum amigo por perto.”

Assenti com a cabeça.

– Já havia pensado nisso – disse eu.

Eu não conseguia imaginar nada mais insuportável que os amigos aparecendo para visitar, cheios de comiseração e de seus próprios afazeres. “Mas Jerry, você está com uma aparência ótima, não está? Excelente. Querido, preciso contar uma coisa... Sabe a última que Buster aprontou agora?”

Não, não quero nada disso. Os cães são sábios. Eles rastejam até um canto sossegado para lamber suas feridas e não tornam a se juntar ao mundo até estarem sadios de novo.

Então Joanna e eu, procurando freneticamente propriedades por todas as Ilhas Britânicas entre os elogios reluzentes de corretores imobiliários, escolhemos Little Furze, em Lymstock, como uma das “possibilidades” a serem visitadas, sobretudo porque nunca tínhamos ido a Lymstock e não conhecíamos ninguém naquela região.

E quando Joanna viu Little Furze, decidiu de imediato que era exatamente a casa que queríamos.

Ela ficava a cerca de um quilômetro de Lymstock, na estrada que seguia até as charnecas. Era uma casa branca baixa e empertigada, com uma varanda vitoriana coberta, pintada de um verde desbotado. Tinha vista agradável para uma encosta coberta de urze, com a torre da igreja de Lymstock lá embaixo à esquerda.

Ela pertencera a uma família de solteiras, as senhoritas Barton, das quais só restava uma, a mais jovem, srta. Emily.

A srta. Emily Barton era uma velhinha simpática que combinava incrivelmente com sua casa. Numa voz suave e tímida, ela explicou a Joanna que nunca tinha alugado a casa e na verdade jamais pensaria em fazê-lo.

– Mas sabe, querida, as coisas hoje em dia são tão diferentes. Há os impostos, claro, mas também minhas ações e investimentos, tão seguros, como sempre imaginei, pois me foram recomendados pelo próprio gerente do banco, parecem não estar rendendo nada esses dias; estrangeiros, claro! E na verdade isso torna tudo tão difícil. Ninguém gosta (tenho certeza que vai me entender, minha cara, sem se ofender, você parece tão amável) da ideia de alugar a própria casa para estranhos, mas é preciso fazer alguma coisa e, na verdade, depois de ver você, vou ficar muito satisfeita ao imaginá-la aqui. A casa precisa, sabe, de vida jovem. E tenho de confessar que tinha medo da ideia de ter homens aqui!

Nesse ponto, Joanna teve de dar a notícia sobre mim. A srta. Emily reagiu bem.

– Ah, querida, eu entendo. Como é triste! Um acidente de avião? Tão corajosos, esses rapazes. Apesar disso, acho que seu irmão deve estar praticamente inválido...

O pensamento pareceu tranquilizar a amável velhinha. Provavelmente eu não iria me perder naquelas atividades masculinas grosseiras que Emily Barton temia. Desconfiada, ela perguntou se eu fumava.

– Como uma chaminé. Mas, ora, eu também – observou Joanna.

– Claro, claro, que estupidez a minha. Infelizmente, sabe, não consegui acompanhar os tempos. Minhas irmãs eram todas mais velhas que eu, e a minha querida mãe viveu até os 97 anos, imagine só!, e era muito reservada. Sim, sim, agora todo mundo fuma. O único problema é que não há cinzeiros na casa.

Joanna disse que levaria muitos cinzeiros e acrescentou com um sorriso:

– Não vamos deixar pontas de cigarro caírem sobre sua bela mobília, isso eu prometo. Nada me irrita tanto quanto ver gente fazendo isso.

Então tudo foi acertado, e alugamos Little Furze por um período de seis meses, com opção para mais três, e Emily Barton explicou a Joanna que ela própria ficaria muito confortável porque se alojaria em quartos mantidos por uma antiga criada.

– Minha fiel Florence. Ela se casou depois de ficar quinze anos com a gente. Uma garota tão boa... Seu marido trabalha no ramo de construções. Eles têm uma boa casa na High Street e dois belos aposentos no andar de cima, onde vou estar muito confortável; e Florence, muito satisfeita em me receber.

De forma que tudo parecia bastante satisfatório. O contrato foi assinado, e em seguida Joanna e eu chegamos e nos instalamos. Já que a empregada da srta. Emily Barton, Partridge, concordara em permanecer, estávamos muito bem assistidos com a ajuda de uma “menina” que vinha todas as manhãs e que parecia pouco inteligente, mas simpática.

Partridge, uma mulher de meia-idade magra e macambúzia, cozinhava admiravelmente e, apesar de não aprovar o jantar (era costume da srta. Emily fazer uma refeição frugal à noite, apenas um ovo cozido), ainda assim se adaptou a nossos hábitos e chegou mesmo a admitir ter percebido que eu precisava recuperar minhas forças.

Uma semana depois de nos instalarmos em Little Furze, a srta. Emily Barton apareceu cheia de solenidade e deixou alguns cartões de visita. Seu exemplo foi seguido pela sra. Symmington, a esposa do advogado, pela srta. Griffith, irmã do médico, pela sra. Dane Calthrop, a esposa do vigário, e pelo sr. Pye, de Prior’s End.

Joanna ficou muito impressionada.

– Não sabia – disse ela com voz pasma – que as pessoas realmente faziam visitas... com cartões de visita.

– Isso porque você, minha querida, não sabe nada sobre o interior.

– Bobagem. Passei montes de fins de semana no campo com amigos.

– Isso não é nem de longe a mesma coisa – eu falei.

Sou cinco anos mais velho que Joanna. Lembro-me de, quando éramos crianças, nossa grande casa branca, velha e desmazelada, com campos que se estendiam até o rio. Lembro-me de rastejar sob os pés de framboesa escondido do jardineiro, do cheiro da poeira branca no cercado em frente ao estábulo e de um gato laranja que havia ali, e do som dos cascos dos cavalos escoiceando algo nos estábulos.

Mas quando eu tinha sete anos, e Joanna, dois, fomos morar em Londres com uma tia, e a partir daí começamos a passar lá nossos feriados de Natal e Páscoa, com mímicas, teatros, cinemas e passeios a Kensington Gardens, com barquinhos de brinquedo, e mais tarde as pistas de patinação. Em agosto éramos levados para um hotel à beira-mar em algum lugar.

Ao refletir sobre isso, e com um sentimento de pesar ao me dar conta do inválido egoísta e autocentrado em que me transformei, disse ainda pensativo para Joanna:

– Tenho medo de que isso seja muito assustador para você. Você vai sentir tanta falta de tudo.

Pois Joanna é muito bonita e muito alegre e gosta de dançar e ir a coquetéis, namorar e passear em carros possantes.

Joanna riu e disse que não se incomodava nem um pouco.

– Para falar a verdade, estou satisfeita por me afastar disso tudo. Na realidade estava farta de todo mundo, e apesar de você não gostar da ideia, fiquei mesmo muito triste por causa de Paul. Vou precisar de muito tempo para superar.

Eu estava cético em relação a isso. Os romances de Joanna sempre seguem o mesmo caminho. Ela se apaixona loucamente por algum jovem completamente sem brio que é um gênio incompreendido. Escuta suas infindáveis reclamações e faz de tudo para que ele consiga reconhecimento. Depois, quando ele age com ingratidão, ela fica muito magoada e diz estar com o coração partido, até surgir o próximo rapaz desesperançado, o que normalmente acontece três semanas depois!

Por isso não levei muito a sério a dor de cotovelo de Joanna. Vi que morar no campo era como uma brincadeira nova para minha atraente irmã.

– De qualquer modo – disse ela –, minha aparência está ótima, não?

Eu a estudei com olhar crítico e não consegui concordar.

Joanna estava vestida (por Mirotin) para le Sport. Isso quer dizer que vestia uma saia xadrez excessiva e meio ridícula, justa como uma segunda pele; na parte de cima, um suéter extravagante de mangas curtas e aspecto tirolês. Usava meias de seda transparentes e pesados sapatos de couro que eram perfeitos, mas novos em folha.

– Não – falei. – Você está totalmente errada. Devia estar vestindo uma saia de tweed bem velha, de preferência verde sujo ou marrom desbotado. Devia estar com um belo colete de cachemira e talvez um casaco de lã, e de chapéu de feltro, meias grossas e sapatos velhos. Então, e só então, você poderia se misturar ao cenário da High Street de Lymstock sem se destacar como acontece agora. – Seu rosto também está totalmente errado – acrescentei.

– Qual o problema com ele? Passei meu pó de arroz Bronzeado Campestre no 2.

– Exatamente. Se você morasse em Lymstock, estaria usando apenas um pouquinho de pó para tirar o brilho do nariz, talvez uma soupçon de batom, não muito bem passado, e quase com certeza estaria com as sobrancelhas inteiras, não apenas com um quarto delas.

Joanna riu, parecendo achar aquilo muito engraçado.

– Acha que eles vão me achar horrível? – perguntou.

– Não – respondi. – Apenas estranha.

Joanna tinha recomeçado seu estudo dos cartões deixados pelas pessoas que haviam nos visitado. Só a mulher do vigário tivera a sorte, ou talvez o azar, de encontrar Joanna em casa.

– Parece muito com happy families[1], não é? – murmurou. – A sra. Legal é a esposa do advogado, a srta. Dose, a filha do médico etc. – Ela acrescentou com empolgação: – Acho que este é um bom lugar, Jerry! Tão simpático e divertido, parece saído do passado. Você não consegue imaginar nada sórdido acontecendo aqui, consegue?

E apesar de saber que, na verdade, o que ela disse não fazia sentido, concordei. Em um lugar como Lymstock nada sórdido podia acontecer. É estranho pensar que foi apenas uma semana depois disso que recebemos a primeira carta.

II

Vejo que comecei mal. Não dei qualquer descrição de Lymstock e, sem entender como é Lymstock, é impossível compreender minha história.

Para começar, Lymstock tem suas raízes no passado. Em algum momento ao redor da época da conquista normanda, no século XI, Lymstock era um lugar de importância. Essa era principalmente eclesiástica. Lymstock tinha um priorado e teve uma longa sucessão de priores ambiciosos e poderosos. Lordes e barões da região em torno da cidade acertavam suas contas com os céus deixando parte de suas terras para o priorado. O priorado de Lymstock tornou-se rico e importante e por séculos foi um centro de poder regional. Entretanto, no devido tempo, Henrique VIII fez com que compartilhasse o destino de seus contemporâneos. A partir daí, um castelo passou a dominar a cidade, mas ela ainda era importante. Tinha direitos e privilégios e riqueza.

E então, em algum momento do século XVIII, a maré do progresso varreu Lymstock para longe. O castelo desmoronou. Nem ferrovias nem estradas principais chegavam perto de Lymstock. Ela se transformou em uma cidadezinha de feira do interior, sem importância e esquecida, com vastas charnecas se estendendo ao fundo, rodeada por fazendas e campos plácidos.

Havia uma feira semanal na cidade, e nesse dia era possível encontrar gado nas trilhas e estradas. Ela promovia duas vezes ao ano corridas de cavalos, às quais apenas os cavalos mais obscuros compareciam. Tinha uma High Street encantadora cercada por casas cheias de dignidade postadas lado a lado, parecendo um pouco deslocadas com suas janelas do andar de baixo exibindo pães, verduras ou frutas. Havia uma loja de tecidos ampla, uma loja de ferragens grande e portentosa, um correio pretensioso e uma fileira de lojas semelhantes, dois açougues concorrentes e uma International Stores. Tinha um médico, um escritório de advocacia, dos srs. Galbraith, Galbraith & Symmington, uma igreja bonita surpreendentemente grande datada de 1420, com alguns vestígios saxões incorporados a ela, uma escola nova e horrorosa e dois pubs.

Lymstock era assim, devido a Emily Barton, todo mundo que era alguém veio nos visitar, e em pouco tempo Joanna, que tinha comprado um par de luvas e incorporara uma boina de veludo bem simples ao seu vestuário, partiu animada para retribuir.

Para nós, tudo era novo e divertido. Não estávamos lá para toda a vida. Era apenas um interlúdio. Eu me preparei para obedecer as recomendações do meu médico e me interessar mais pelos meus vizinhos.

Eu e Joanna achávamos isso tudo muito divertido.

Eu queria seguir as recomendações de Marcus Kent de aproveitar os escândalos locais. O que eu certamente não suspeitava era como esses escândalos chegariam ao meu conhecimento.

A parte estranha foi que a carta, quando chegou, divertiu-nos mais do que qualquer outra coisa.

Ela chegou, eu me lembro, durante o café-da-manhã. Eu a virei do jeito moroso que se assume quando o tempo passa devagar e cada acontecimento deve ser estendido ao máximo. Era, eu vi, uma carta local, com o destinatário datilografado.

Eu a abri antes das duas outras com carimbos de Londres, já que uma era uma conta e a outra era de um primo um tanto enfadonho.

Lá dentro, havia palavras e letras impressas recortadas e coladas sobre uma folha de papel. Fiquei um ou dois minutos olhando para as palavras sem me dar conta de seu significado. Então levei um susto.

Joanna, que franzia o cenho para algumas contas, ergueu os olhos.

– Ei – disse ela –, o que foi? Você parece bem assustado.

A carta usava termos extremamente vulgares para expressar a opinião de seu autor, segundo a qual Joanna e eu não éramos irmãos.

– É uma carta anônima especialmente maldosa – eu disse.

Ainda estava em estado de choque. Por algum motivo, não se espera aquele tipo de coisa na atrasada e plácida Lymstock.

Joanna ficou logo muito interessada.

– Não acredito! O que ela diz?

Já notei que nos romances as cartas anônimas de características sórdidas e vulgares nunca são mostradas, se possível, às mulheres. Está implícito que as mulheres devem ser protegidas a todo custo do choque que isso poderia provocar em seu sistema nervoso delicado.

Lamento dizer que nunca me ocorreu não mostrar a carta a Joanna. Eu a entreguei a ela no ato.

Ela justificou minha crença em sua dureza ao não demonstrar qualquer emoção além de divertimento.

– Que sujeira horrível! Sempre ouvi falar de cartas anônimas, mas nunca tinha visto uma antes. Elas são sempre assim?

– Não sei dizer. Também é minha primeira vez.

Joanna começou a rir.

– Você devia ter razão em relação à minha maquiagem, Jerry. Acho que eles pensam que eu só posso ser uma mulher abandonada!

– Isso – disse eu – somado ao fato de que nosso pai era um homem alto, moreno e de queixo quadrado, e nossa mãe uma criatura baixinha, loura e de olhos azuis, e que eu sou parecido com ele, e você, com ela.

Joanna assentiu pensativa.

– É, nós não somos nada parecidos. Ninguém diria que somos irmãos.

– Alguém sem dúvida não acha que somos – disse eu, com simpatia.

Joanna disse que achava aquilo assustadoramente interessante.

Pensativa, ela pegou a carta pelo canto, sacudiu-a e perguntou o que faríamos com ela.

– Acho que o certo a fazer é jogá-la no fogo com uma exclamação categórica de repulsa.

Fiz o que sugeri após terminar de falar, e Joanna aplaudiu.

– Foi lindo o jeito como fez isso – acrescentou ela. – Você devia estar num palco. Que bom que ainda temos uma lareira.

– Um cesto de papéis teria sido bem menos teatral – concordei. – Eu poderia, claro, ter ateado fogo com um fósforo nela e lentamente vê-la queimar, ou vê-la queimar lentamente.

– As coisas nunca queimam quando você quer que queimem – disse Joanna. – Elas apagam. Você, provavelmente, teria precisado acender um fósforo atrás do outro.

Ela se levantou e foi até a janela. Então ali, parada de pé, voltou a cabeça bruscamente.

– Eu queria saber quem a escreveu.

– Provavelmente nunca vamos saber – disse eu.

– Não, acho que não. – Ela ficou em silêncio por um momento, então disse: – Não sei, mas agora que pensei nisso, não estou vendo graça nenhuma. Sabe, eu achei que eles... que eles aqui gostavam da gente.

– E eles gostam – eu falei. – Esse é só um cérebro meio louco que passou dos limites.

– Acho que sim. Nossa, que imundície.

Quando ela saiu para a luz do sol, pensei comigo mesmo enquanto fumava meu cigarro pós-café-da-manhã que ela tinha razão. Aquilo era sórdido. Alguém não gostava que estivéssemos aqui, alguém se ressentia da beleza alegre e jovial de Joanna, alguém tinha intenção de machucar. Talvez rir fosse o melhor modo de lidar com aquilo. Mas, lá no fundo, não era engraçado...

O dr. Griffith apareceu naquela manhã. Eu pedira a ele que viesse fazer meu exame semanal. Eu gostava de Owen Griffith. Tinha cabelos escuros, era desajeitado, com um jeito esquisito de andar e mãos hábeis muito gentis. Ele falava em espasmos e era bem tímido.

Ele relatou meus progressos para me animar. Então acrescentou:

– Você não está se sentindo muito bem, está? É impressão minha ou você está um pouco deprimido esta manhã?

– Não é isso – eu disse. – Uma carta anônima especialmente suja chegou com o café-da-manhã e deixou um gosto bem ruim na minha boca.

Ele deixou sua maleta cair no chão. Seu rosto magro e moreno se animou.

Eu fiquei interessado.

– Elas, então, andam circulando por aí.

– É, já faz um tempo.

– Ah – disse eu. – Fiquei com a impressão de que não gostavam de nossa presença estranha aqui.

– Não, não tem nada a ver com isso. É só que... – ele fez uma pausa e então perguntou: – O que ela dizia? Pelo menos... – ele de repente enrubesceu e ficou envergonhado. – Talvez eu não devesse perguntar.

– Eu posso contar, com o maior prazer. Dizia apenas que essa mulher bonita que eu trouxe comigo não era minha irmã... nem meia-irmã! E isso, se posso colocar assim, é uma visão sem os termos vulgares.

O rosto moreno dele ficou vermelho de raiva.

– Maldição! Sua irmã não… ela não está chateada, espero.

– Joanna – disse eu – se parece um pouco com uma menina levada, mas é eminentemente moderna e bem durona. Ela achou isso bastante divertido. Nunca viu uma coisa dessas antes.

– Eu sinceramente espero que não – disse Griffith com simpatia.

– E, de qualquer modo – falei com firmeza –, acho que essa é a melhor maneira de se lidar com isso. Como algo absolutamente ridículo.

– É – disse Owen Griffith. – Simplesmente...

– Isso mesmo eu disse. – Simplesmente é a palavra.

– O problema é que esse tipo de coisa, depois que começa, cresce – disse ele.

– Imagino que sim.

– É patológico, claro.

Assenti com a cabeça.

– Tem alguma ideia de quem está por trás disso? – perguntei.

– Não, bem que eu queria. Sabe, a praga das cartas anônimas pode ter duas origens. Pode ser particular, dirigida a uma pessoa ou a um grupo de pessoas específico, ou seja, tem uma motivação, vem de alguém que sem dúvida tem (ou pensa que tem) rancor e escolhe uma maneira especialmente suja e traiçoeira para resolver seu caso. É maldoso e revoltante, mas não necessariamente louco, e costuma ser bastante fácil identificar o autor (um empregado demitido, uma mulher ciumenta, e por aí vai). Mas se é algo geral, então é mais sério. As cartas são enviadas indiscriminadamente e têm o objetivo de botar para fora alguma frustração na mente do autor. Como eu digo, é definitivamente patológico. E a loucura cresce. No fim, é claro, você identifica a pessoa em questão, em geral alguém absolutamente inesperado, e pronto. Houve um caso muito sério desse tipo do outro lado do condado no ano passado, e descobriu-se que era a chefe do departamento de chapéus em uma grande loja de roupas e tecidos, uma mulher discreta e refinada que trabalhava lá havia anos. Eu me lembro de algo parecido quando eu clinicava no Norte, mas que se revelou apenas ressentimento pessoal. Mesmo assim, como eu costumo dizer, já vi um pouco desse tipo de coisa. E para ser franco, isso me assusta!

– Isso começou há muito tempo? – perguntei.

– Acho que não. Mas, claro, é difícil dizer, porque as pessoas que recebem essas cartas não saem por aí anunciando. Elas as jogam no fogo.

Ele fez uma pausa.

– Eu mesmo já recebi uma. Symmington, o advogado, recebeu uma. E um ou dois de meus pacientes mais pobres já me falaram sobre elas.

– Em geral o mesmo tipo de coisa?

– Ah, sim. Um clara insistência no tema do sexo. Isso é sempre uma característica. – Ele sorriu. – Symmington foi acusado de manter relações com sua funcionária, coitada da velha srta. Grinch, que tem no mínimo quarenta anos, com pincenê e dentes de coelho. Symmington entregou-a imediatamente para a polícia. Minha carta me acusava de violar o decoro profissional com minhas pacientes, com grande ênfase nos detalhes. São todas bastante infantis e absurdas, mas terrivelmente venenosas – sua expressão mudou e ficou séria. – Mas de qualquer modo, fico com medo. Essas coisas podem ser perigosas.

– Também acho que podem.

– Sabe – disse ele –, por mais que o rancor seja imaturo e infantil, mais cedo ou mais tarde uma dessas cartas acerta o alvo. E aí só Deus sabe o que pode acontecer! Eu também tenho medo do efeito sobre uma mente lenta, desconfiada e sem estudo. Se veem algo escrito, essas pessoas acreditam ser verdade. E podem surgir todos os tipos de complicação.

– Era uma carta cheia de erros – disse eu, pensativamente. – Escrita por alguém praticamente analfabeto.

– É mesmo? – ele perguntou, e depois foi embora.

Pensando nesse assunto mais tarde, achei esse “é mesmo” um tanto perturbador.

[1] Jogo de cartas tradicional do Reino Unido. As cartas são distribuídas entre os jogadores, que têm como objetivo completar famílias comprando cartas uns dos outros. O primeiro a terminar as cartas que tem na mão é o vencedor. (N.T.)

CAPÍTULO 2

I

Não vou fingir que a chegada da carta anônima não deixou um gosto horrível na boca. Deixou, sim. Ao mesmo tempo, logo saiu da minha cabeça. Sabe, naquele momento eu não a levei a sério. Acho que me lembro de dizer a mim mesmo que essas coisas costumam acontecer com bastante frequência em vilarejos isolados. Alguma mulher histérica com tendência para dramatizar as coisas provavelmente estava por trás daquilo. De qualquer modo, se todas as cartas fossem infantis e tolas como a que recebemos, não poderiam causar grande dano.

O incidente seguinte, se posso dizer assim, ocorreu cerca de uma semana depois, quando Partridge, com os lábios bem apertados, informou-me que Beatrice, a menina que trabalhava em nossa casa durante o dia, não viria trabalhar.

– Pelo que entendi, senhor – disse Partridge –, a menina está com problemas.

Eu não estava bem certo do que Partridge estava sugerindo, mas diagnostiquei (equivocadamente) um problema estomacal que Partridge era delicada demais para mencionar de forma suspeita. Eu disse que sentia muito e esperava que ela melhorasse logo.

– A garota está perfeitamente bem, senhor – disse Partridge. – Ela está com problemas em relação a seus sentimentos.

– Ah – disse eu, um tanto desconfiado.

– Graças – prosseguiu Partridge – a uma carta que ela recebeu. Que fazia, pelo que eu entendi, Insinuações.

A severidade do olhar de Partridge, somada ao evidente I maiúsculo dessas Insinuações, me deixou apreensivo que essas insinuações tivessem alguma relação comigo. Como eu mal reconheceria o rosto de Beatrice se a encontrasse na rua, de tão desligado que sou, senti um incômodo absolutamente natural. Um inválido que anda mancando apoiado em duas bengalas não costuma ser escalado para o papel de sedutor das donzelas do vilarejo.

– Que absurdo!

– Foram as minhas palavras, senhor, para a mãe da garota – disse Partridge. – “Nunca houve comportamento reprovável nesta casa”, eu disse a ela, “nunca houve nem nunca haverá enquanto eu trabalhar aqui. E em relação a Beatrice”, falei, “as moças são diferentes hoje em dia, e quanto a um comportamento reprovável em outro lugar qualquer, eu não posso dizer nada.” Mas a verdade, senhor, é que o namorado de Beatrice, da oficina mecânica, também recebeu uma dessas cartas sórdidas e não está agindo de modo nada razoável.

– Nunca ouvi nada tão absurdo em toda a minha vida! – exclamei com raiva.

– Em minha opinião, senhor, acho que estamos melhor livres da garota. O que quero dizer é: ela não reagiria desse modo se não houvesse alguma coisa que não quisesse que fosse descoberta. É como eu digo: onde há fumaça, há fogo.

Eu não tinha ideia de como ia ficar terrivelmente cansado de ouvir essa frase em particular.

II

Naquela manhã, como aventura, eu ia caminhar até o vilarejo. (Joanna e eu sempre a chamávamos de vilarejo, apesar de, tecnicamente, estarmos errados, e de que Lymstock teria ficado chateada se nos ouvisse.)

O sol brilhava, o ar estava fresco e perfumado com os aromas da primavera. Peguei minha bengala e parti, recusando com firmeza que Joanna me acompanhasse.

– Não – eu disse. – Não quero um anjo da guarda caminhando do meu lado e tagarelando para me animar. O homem que viaja só viaja mais rápido, não esqueça. Tenho muitos negócios a fazer. Vou à Galbraith, Galbraith & Symmington assinar aquela transferência de ações, vou reclamar com o padeiro do pão de groselha e devolver aquele livro que peguei emprestado. E também tenho de ir ao banco. Deixe-me passar, mulher, que a manhã é curta demais!

Ficou combinado que Joanna me buscaria de carro para me trazer de volta ao alto da colina para o almoço.

– Isso deve dar a você tempo para conversar bastante tempo com todo mundo em Lymstock.

– Sem dúvida, eu vou ter falado com todo mundo que é alguém a essa hora.

Porque a manhã na High Street era uma espécie de ponto de encontro das pessoas que faziam compras para trocar notícias.

No fim, não caminhei sozinho até a cidade. Tinha andado uns duzentos metros quando ouvi uma campainha de bicicleta às minhas costas, depois um ruído de freios, e em seguida Megan Hunter mais ou menos caiu de seu veículo aos meus pés.

– Olá – disse ela, sem fôlego, enquanto levantava e se limpava.

Eu gostava muito de Megan e sentia muita pena dela.

Ela era a enteada de Symmington, filha do primeiro casamento da sra. Symmington. Ninguém falava muito do sr. (ou capitão) Hunter, e eu supus que as pessoas achavam melhor que ele fosse esquecido. Dizia-se que tratava a sra. Symmington muito mal. Ela se divorciou dele um ou dois anos após o casamento. Era uma mulher com seus próprios recursos, que foi morar com a filha pequena em Lymstock “para esquecer” e acabou se casando com o único bom partido do lugar, Richard Symmington. Havia dois meninos do segundo casamento aos quais os pais eram devotados, e eu percebi que Megan às vezes se sentia uma estranha naquele esquema. Ela, sem dúvida, não se parecia com a mãe, que era uma mulher pequena e anêmica, de beleza esmaecida, que falava com uma voz fina e melancólica sobre problemas com criados e sobre sua saúde.

Megan era uma garota alta e desajeitada, e apesar de na verdade ter vinte anos, ela se parecia mais com uma colegial de dezesseis. Tinha cabelos castanhos vastos e malcuidados, olhos verdes acastanhados, rosto magro e ossudo, e um meio sorriso surpreendentemente encantador. Suas roupas eram desmazeladas e nada atraentes, e ela costumava usar meias de algodão grossas e esburacadas.

Ela parecia, eu concluí naquela manhã, muito mais um cavalo do que um ser humano. Na verdade, se fosse preparada do modo certo, ela poderia ser um cavalo muito bom.

Como sempre, ela falava numa espécie de torrente ofegante.

– Fui lá na fazenda, sabe, a dos Lasher, ver se eles tinham ovos de pato. Eles têm um monte de porquinhos muito bonitinhos. Fofos! O senhor gosta de porcos? Eu gosto até do cheiro.

– Porcos bem-cuidados não deviam cheirar mal – disse eu.

– Não deviam? Mas aqui todos são assim. O senhor está andando até a cidade? Vi que estava sozinho, então resolvi parar e caminhar com o senhor, só que parei de repente demais.

– Você rasgou a meia.

Megan olhou de modo um tanto triste para a perna direita.

– Pois é, mas ela já tinha dois buracos, então não tem muita importância.

– Você nunca remenda suas meias, Megan?

– Às vezes. Quando mamãe me pega. Mas ela não dá muita atenção ao que faço, então, de certa forma, isso é uma sorte, não é?

– Você não parece perceber que já está crescida – disse eu.

– Quer dizer que eu deveria ser mais como sua irmã? Toda embonecada?

Fiquei um tanto chateado com essa descrição de Joanna.

– Ela parece limpa e arrumada e tem ótima aparência.

– Ela é muito bonita – disse Megan. – Não tem nada a ver com o senhor, não é? Por que não?

– Irmãos e irmãs nem sempre são parecidos.

– Não, claro. Eu não pareço nada com Brian nem com Colin. E Brian e Colin não são parecidos um com o outro – ela fez uma pausa e disse: – São muito esquisitas, não é?

– O quê?

– As famílias – respondeu secamente Megan.

– Acho que são – comentei pensativo.

Eu me perguntei o que se passava pela cabeça dela. Caminhamos em silêncio por alguns instantes, então Megan falou numa voz um tanto tímida:

– O senhor voa, não voa?

– Voo.

– Foi assim que se machucou?

– Foi. Eu sofri um acidente.

– Ninguém aqui voa – disse Megan.

– Não. Acho que não. Você gostaria de voar, Megan?

– Eu? – Megan pareceu surpresa. – Meu Deus, não. Eu ia passar mal. Fico enjoada até no trem.

Ela fez uma pausa e então perguntou com aquela franqueza que normalmente só as crianças demonstram:

– O senhor vai ficar bom e vai poder voar de novo ou sempre vai ser um pouco aleijado?

– Meu médico me disse que eu vou ficar bom.

– Sei. Mas ele é o tipo de homem que fala mentiras?

– Acho que não – respondi. – Na verdade, tenho quase certeza disso. Confio nele.

– Então está tudo bem. Mas muita gente fala mentiras.

Aceitei essa afirmação irrefutável em silêncio.

Megan, então, disse de modo objetivo e imparcial:

– Fico satisfeita. Tinha medo que o senhor estivesse com esse jeito mal-humorado porque estava aleijado para o resto da vida, mas se isso é algo apenas natural, é diferente.

– Não sou mal-humorado.

– Bem, então é nervoso.

– Sou nervoso porque tenho pressa em ficar em forma de novo, e não se pode apressar essas coisas.

– Então por que essa preocupação exagerada?

Eu comecei a rir.

– Minha cara menina, você nunca tem pressa de que certas coisas aconteçam?

Megan refletiu sobre a pergunta.

– Não. Por que deveria? Não há nada de que eu tenha pressa. Nada nunca acontece.

Fui atingido por algo triste e desesperançado nas palavras e disse com gentileza:

– O que você faz aqui para se divertir?

Ela deu de ombros.

– O que há para fazer? – perguntou.

– Você não tem hobbies? Joga alguma coisa? Tem amigos por aqui?

– Sou burra para jogos. E não gosto muito deles. Não há muitas garotas por aqui, e das que existem, eu não gosto. Elas me acham horrível.

– Bobagem. Por que elas achariam isso?

Megan sacudiu a cabeça.

– Você não foi para a escola?

– Fui. Voltei há um ano.

– Você gostava da escola?

– Não era ruim, mas eles ensinavam as coisas a você de um jeito extremamente bobo.

– Como assim?

– Bem... um monte de coisinhas diferentes aos pedaços. Estão sempre cortando e mudando de uma coisa para outra. Era uma escola barata, sabe, e os professores não eram muito bons. Nunca conseguiam responder as perguntas corretamente.

– Pouquíssimos professores conseguem – disse eu.

– Por que não? Eles deviam conseguir.

Eu concordei.

– Claro, eu também sou meio burrinha – disse Megan. – E essas coisas todas me parecem uma grande bobagem. História, por exemplo. Por que ela é tão diferente em livros diferentes?

– Esse é o verdadeiro interesse da História – disse eu.

– E gramática – prosseguiu Megan. – E redações bobas. E toda aquela besteira que Shelley escreveu sobre cotovias, e Wordsworth ficando todo inebriado por causa de lilases estúpidos. E Shakespeare?

– Qual o problema com Shakespeare? – indaguei com interesse.

– Ele se enrola todo para escrever as coisas de um jeito tão difícil que você não entende o que ele quer dizer. Mesmo assim, eu gosto de algumas coisas de Shakespeare.

– Tenho certeza de que ele iria ficar muito grato em saber disso – eu falei.

Megan não suspeitou de qualquer sarcasmo.

– Gosto de Goneril e Regan, por exemplo – disse ela, com o rosto se iluminando.

– Por que essas duas?

– Ah, não sei. De certa forma, elas correspondem às expectativas. Por que o senhor acha que elas eram assim?

– Assim como?

– Do jeito que elas eram. Quero dizer, alguma coisa deve tê-las feito assim.

Pela primeira vez eu pensei sobre isso. Sempre tomei as duas filhas mais velhas de Lear como duas mulheres terríveis e nunca dei mais atenção a isso. Mas a pergunta de Megan sobre uma causa original me interessou.

– Vou pensar sobre isso – disse eu.

– Ah, na verdade não importa. É só curiosidade. De qualquer modo, é apenas literatura inglesa, não é?

– Verdade, verdade. Mas havia alguma matéria de que você gostava?

– Só matemática.

– Matemática? – perguntei um tanto surpreso.

– Eu amava matemática. Mas ela não era ensinada muito bem. Eu tinha vontade de que me ensinassem matemática de verdade. É divino! Acho que há, em todo caso, algo divino nos números, não acha?

– Nunca senti isso – respondi com sinceridade.

Nós estávamos agora entrando na High Street.

– Olhe a srta. Griffith – disse Megan de repente. – Que mulher detestável.

– Você não gosta dela?

– Detesto. Ela sempre está atrás de mim para eu me inscrever nos seus horríveis passeios organizados. Eu odeio esses passeios em grupo. Por que se vestir toda e sair por aí em bandos e botar distintivos em você por coisas que na verdade não aprendeu a fazer direito? Acho tudo uma bobagem.

No geral, eu bem que concordava com Megan. Mas a srta. Griffith tinha se aproximado de nós antes que eu pudesse expressar meu assentimento.

A irmã do médico, que atendia pelo nome extremamente inapropriado de Aimée, tinha toda a confiança positiva que faltava a seu irmão. Era uma mulher grande com um aspecto bronzeado masculino e uma voz profunda e saudável.

– Olá, vocês dois! – berrou ela para nós. – Que manhã linda, não é? Megan, era justo você a pessoa que eu queria ver. Preciso de ajuda para sobrescrever envelopes para a associação conservadora.

Megan murmurou alguma evasiva, encostou a bicicleta no meio-fio e entrou bem depressa na International Stores.

– Menina extraordinária – disse a srta. Griffith, enquanto a observava se afastar. – Mas como é preguiçosa. Passa o dia inteiro no mundo da lua. Deve ser uma provação para a coitada da sra. Symmington. Sei que a mãe dela tentou mais de uma vez fazer com que se interessasse por alguma coisa, datilografia, taquigrafia, sabe, ou culinária, ou criação de coelhos angorás. Ela precisa de um interesse na vida.

Achei que provavelmente era verdade, mas senti que no lugar de Megan eu teria resistido com firmeza a qualquer sugestão de Aimée Griffith pela simples razão de que sua personalidade agressiva teria me deixado na defensiva.

– Eu não acredito em ócio – continuou a srta. Griffith. – E certamente não para os jovens. Seria diferente se Megan fosse bonita ou diferente ou algo assim. Às vezes acho que a menina é meio retardada. Uma grande decepção para a mãe. O pai, sabe – ela baixou um pouco a voz –, não prestava. Acho que a filha puxou a ele. Que tristeza para a mãe. Ah, bem, é como eu digo, é preciso um pouco de tudo para se fazer um mundo.

– Ainda bem – retruquei.

Aimée Griffith deu uma risada jovial.

– É. Não ia dar certo se fôssemos todos feitos no mesmo padrão. Mas não gosto de ver uma pessoa que não tira o máximo que pode da vida. Eu mesma aproveito a vida e quero que todo mundo também aproveite. As pessoas me dizem que eu devo morrer de tédio morando o ano inteiro no campo. De jeito nenhum, eu respondo. Estou sempre ocupada. Sempre feliz! Sempre há alguma coisa acontecendo no campo. Meu tempo é todo tomado com minhas excursões e com o instituto e vários comitês. Sem falar em cuidar de Owen.

Nesse momento, a srta. Griffith avistou uma conhecida do outro lado da High Street e, soltando um gritinho de reconhecimento, atravessou saltitante a rua e me liberou para prosseguir em meu caminho até o banco.

Sempre achei a srta. Griffith um tanto opressiva, apesar de admirar sua energia e vitalidade. Era agradável ver a satisfação radiante com seu quinhão na vida que ela sempre exibia e que era um contraste agradável com os murmúrios reprimidos de reclamação de tantas mulheres.

Meus negócios no banco correram de modo satisfatório, e eu segui para o escritório dos srs. Galbraith, Galbraith & Symmington. Não sei se ainda havia algum Galbraith por ali. Nunca vi nenhum. Fui conduzido à sala do sr. Symmington, que tinha o bolor agradável de um escritório de advocacia tradicional.

Uma enorme quantidade de arquivos em caixas de papelão, etiquetadas Lady Hope, Sir Everard Carr, William Yatesby-Hoares, esq., falecido etc., ajudava a criar a atmosfera esperada de respeitabilidade familiar da região e de um negócio honesto e tradicional.

Ao observar com atenção o sr. Symmington enquanto ele se debruçava sobre os documentos que eu trouxera, ocorreu-me que, se a sra. Symmington tinha encontrado o desastre em seu primeiro casamento, sem dúvida resolvera não arriscar no segundo. Richard Symmington era o máximo da respeitabilidade tranquila, o tipo de homem que nunca daria um momento de ansiedade à esposa. Um longo pescoço com pomo-de-adão saliente, rosto um pouco cadavérico e um nariz fino e comprido. Um homem cordial, sem dúvida, bom pai e marido, mas não um homem para acelerar loucamente o pulso de alguém.

Naquele momento o sr. Symmington começou a falar. Falava devagar e com clareza, transmitindo muito bom-senso, inteligência e discernimento. Resolvemos o assunto, e quando eu me levantava para ir embora, observei:

– Vim andando desde o alto da colina com sua enteada.

Por um momento o sr. Symmington pareceu não saber quem era sua enteada, então sorriu.

– Ah, sim, claro, Megan. Ela... voltou da escola já faz um tempo. Estamos pensando em achar algo para ela fazer, é, fazer. Mas claro, ela ainda é muito nova. E, dizem, atrasada para sua idade. É, foi isso que me disseram.

Eu saí da sala. No escritório grande havia um homem muito velho sentado em um banco escrevendo lenta e laboriosamente, um rapaz baixinho e bochechudo e uma mulher de meia-idade com cabelos crespos e pincenê que datilografava com alguma velocidade e ímpeto.

Se aquela era a srta. Ginch, eu concordava com Owen Griffith que as passagens românticas entre ela e seu patrão eram extremamente improváveis.

Fui à padaria e disse meu texto sobre o pão de groselha. Ele foi recebido com a exclamação e incredulidade apropriadas à ocasião, e eu ganhei um pão de groselha novo em substituição – “fresquinho, acabou de sair do forno nesse minuto”. Algo que seu calor indecente comprimido contra meu peito atestava ser a mais pura verdade.

Saí da loja e olhei para a rua de alto a baixo na esperança de ver Jeanne com o carro. A caminhada tinha me cansado bastante, e era desconfortável andar de bengalas com um pão de groselha nas mãos.

Mas ainda não havia sinal de Joanna.

De repente, meus olhos foram tomados por uma surpresa agradável e impressionante.

Uma deusa vinha flutuando pela calçada em minha direção. Não há outra palavra para isso.

Traços perfeitos, cabelos louros cacheados, corpo alto e de formas belas e refinadas! E ela caminhava como uma deusa, sem esforço, parecendo deslizar cada vez para mais perto de mim. Uma garota maravilhosa, incrível, de tirar o fôlego!

Algo sem dúvida iria cortar aquela excitação. E foi o pão de groselha. Ele deslizou de minhas mãos. Fiz um movimento brusco para tentar pegá-lo, deixei cair a bengala no chão, acabei escorregando e quase caí.

Foi o braço forte da deusa que me alcançou e me segurou. Eu comecei a balbuciar:

– M-muit-to o-ob-brig-gad-do, e-eu p-peço m-mil desculp-pas.

Ela pegou o pão de groselha e me entregou a bengala. Então deu um sorriso simpático e disse com alegria:

– O que é isso... Não foi nada, garanto – e a magia morreu completamente diante da voz fina e sem graça.

Era uma garota bonita, bem-formada e de aspeto saudável, só isso.

Comecei a pensar no que haveria acontecido se os deuses tivessem dado a Helena de Troia uma voz sem graça como aquela. Foi estranho ver como uma garota podia perturbar o nível mais profundo de sua alma enquanto mantinha a boca fechada, e no momento em que falava, todo o glamour desaparecia como se nunca houvesse existido.

Entretanto, eu já tinha visto o contrário acontecer. Certa vez vi uma mulher de rosto triste e simiesco, que ninguém se viraria para olhar duas vezes. Então ela começou a falar e de repente o encantamento ganhou vida e cresceu, e Cleópatra novamente tinha lançado seu feitiço.

Joanna estacionou junto ao meio-fio do meu lado sem que eu percebesse sua chegada. Ela perguntou se havia algum problema.

– Nada – disse eu, enquanto me recompunha. – Estava pensando em Helena de Troia e outras pessoas.

– Que lugar estranho para fazer isso – disse Joanna. – Você estava muito estranho aí de pé com um pão de groselha agarrado junto ao peito e a boca escancarada.

– Sofri um choque. Fui transportado para Ílio e depois de volta. – Você sabe quem é ela? – acrescentei, indicando as costas de uma mulher que flutuava graciosamente para longe.

Joanna olhou para a garota e disse que era a governanta dos Symmington.

– Foi isso o que deixou você desse jeito? – perguntou ela. – É bonita, mas um pouco sem graça.

– Eu sei. É só uma garota bonita. E eu que pensei que fosse Afrodite!

Joanna abriu a porta do carro e eu entrei.

– É engraçado, não é? – disse ela. – Algumas pessoas são muito bonitas, mas não têm absolutamente nenhum sex appeal. Essa garota é assim. É uma pena.

Eu disse que, como ela era uma governanta, provavelmente isso não tinha importância.

CAPÍTULO 3

I

Naquela tarde fomos tomar chá com o sr. Pye.

O sr. Pye era um homenzinho rechonchudo e extremamente refinado, dedicado às suas poltronas de jacquard, suas pastoras de porcelana de Dresden e sua coleção de objetos antigos. Ele morava em Prior’s Lodge, em cujo terreno ficavam as ruínas do antigo priorado.

Prior’s Lodge era sem dúvida uma casa muito elegante e sob os cuidados afetuosos do sr. Pye apresentava excelente aspecto. Cada peça de mobiliário estava lustrada e assentada no local mais adequado para ela. As cortinas e almofadas eram de tons e cores sofisticados e feitas dos tecidos mais caros.

Mas não era bem a casa de um homem, e eu achei que morar ali seria como viver numa sala de época de museu. A principal diversão na vida do sr. Pye era mostrar toda a casa para as pessoas. Nem aquelas completamente insensíveis ao entorno conseguiam escapar. Mesmo que você fosse tão endurecido que considerasse um rádio, um bar, um banheiro e uma cama, cercados pelas paredes necessárias, os únicos itens essenciais em uma casa, o sr. Pye sempre tinha esperança de conduzi-lo a coisas melhores.

Suas mãozinhas gorduchas estremeciam de sensibilidade quando descrevia os tesouros, e sua voz elevava-se a um guincho em falsete enquanto narrava as circunstâncias exatas em que ele trouxera aquela cama italiana de Verona.

Como eu e Joanna gostamos de antiguidades e móveis de época, fomos recebidos com grande satisfação.

– É mesmo um prazer, um grande prazer ter tal aquisição em nossa pequena comunidade. As boas pessoas daqui, vocês sabem, são exageradamente bucólicas, para não dizer provincianas. Elas não sabem nada. Vândalos completos! E o interior de suas casas... ah, é de fazer chorar, senhorita, eu garanto que é de fazer chorar. Talvez a senhorita já tenha até chorado.

Joanna disse que não tinha chegado a esse ponto.

– Mas entende o que eu quero dizer? Eles misturam as coisas de modo horrível. Já vi com meus próprios olhos uma pequena peça Sheraton linda, delicada, perfeita, uma peça de coleção, impecável, e ao lado dela uma mesa vitoriana comum, ou talvez uma estante de livros giratória de carvalho escurecido. É, até isso: carvalho escurecido.

Ele deu de ombros e murmurou com melancolia:

– Por que as pessoas são tão cegas? Não concorda? Tenho certeza de que concorda, que a beleza é a única coisa pela qual vale a pena viver.

Hipnotizada por seu zelo e por sua dedicação, Joanna disse que sim, sim, era assim mesmo.

– Então por que – interrogou o sr. Pye – as pessoas se cercam de feiura?

Joanna disse que era muito estranho.

– Estranho? É criminoso! É isso o que eu acho... criminoso! E as desculpas que eles dão! Dizem que uma coisa é confortável. Ou que é singular. Singular! Que palavra horrível.

“A casa que vocês alugaram – prosseguiu o sr. Pye –, a casa da srta. Emily Barton. Essa é adorável, e ela tem umas peças muito boas. Muito boas. Uma ou duas delas são mesmo de primeira classe. E ela também tem gosto, apesar de eu não estar mais tão certo disso quanto antes. Infelizmente, às vezes acho que é apenas sentimentalismo. Ela gosta de manter as coisas como eram, mas não por le bon motif, não por causa da harmonia da combinação, mas porque era como sua mãe fazia.”

Ele transferiu a atenção para mim e sua voz mudou. Alterou-se do tom de um artista em êxtase para o de quem faz um mexerico nascente.

– Vocês não conheciam a família? Não, claro que não... sim, foi através de corretores. Mas meus caros, vocês deviam ter conhecido aquela família! Quando eu cheguei aqui, a mãe estava velha mas ainda viva. Uma pessoa incrível, incrível mesmo. Um monstro, se entendem o que eu quero dizer. Sem dúvida, um monstro. O velho monstro vitoriano à moda antiga, que devorava sua ninhada. É isso o que ela era. Sabem, ela era monumental, devia pesar mais de 100 kg, e todas as cinco filhas giravam ao seu redor. “As meninas”, como sempre se referia a elas. As meninas! E na época a mais velha já tinha passado bastante dos sessenta. “Aquelas meninas idiotas!”, ela as chamava as vezes. Elas eram como negras escravas, isso sim, sempre atarefadas, levando e buscando coisas e sempre concordando com ela. Às dez horas da noite elas tinham de ir para a cama e não podiam nem acender a lareira em seus quartos, e nem se falava em convidar as amigas delas à casa. Ela as desprezava, sabem, por não terem se casado, apesar de ter arranjado suas vidas de modo que fosse praticamente impossível conhecerem alguém. Eu acho que Emily, ou talvez Agnes, chegou a ter um namorico com um pároco. Mas a família dele não era boa o bastante, e Mamãe logo deu um basta naquilo.

– Isso parece um romance – disse Joanna.

– Ah, minha cara, e como. Então aquela mulher morreu, mas claro que já era tarde demais havia muito tempo. Elas apenas continuaram morando ali e falando em voz baixa sobre o que a coitada da mamãe teria desejado. Elas sentiam que até rearrumar o quarto dela era algo um pouco sacrílego. Mesmo assim, elas se divertiam na paróquia de um jeito tranquilo... mas nenhuma delas tinha muita resistência, e foram morrendo uma a uma. A gripe levou Edith, Minnie passou por uma cirurgia e não se recuperou, e a coitada da Mabel teve um ataque, e Emily cuidou dela com a maior dedicação. Na verdade, nos últimos dez anos essa pobre mulher nunca fez nada além de cuidar dos outros. Uma criatura adorável, não acham? Como uma porcelana de Dresden. Fico tão triste por ela estar em dificuldades financeiras mas, claro, todos os investimentos se desvalorizaram.

– Nós nos sentimos horríveis por estar na casa dela – disse Joanna.

– Não, não, minha cara senhorita. Não deve se sentir assim. A sua boa e doce Florence é muito dedicada a ela, que me disse pessoalmente como está feliz em ter inquilinos tão simpáticos – nesse momento, o sr. Pye fez uma pequena reverência. – Ela me disse que se considerava muito afortunada.

– A casa – eu falei – tem uma atmosfera muito tranquilizante.

O sr. Pye me lançou um olhar rápido.

– Sério? Sente isso mesmo? Agora, isso é muito interessante. Eu estava curioso, sabe, é, estava curioso.

– O que quer dizer, sr. Pye? – perguntou Joanna.

O sr. Pye estendeu as mãos gorduchas.

– Nada, nada. Só estava curioso, só isso. Eu acredito em atmosfera, sabiam? Os pensamentos e sentimentos das pessoas. Eles deixam sua impressão nas paredes e nos móveis.

Fiquei mudo por alguns instantes. Fiquei olhando ao redor e me perguntando como eu descreveria a atmosfera de Prior’s Lodge. O curioso, me parecia, era que não tinha atmosfera alguma! Isso era realmente interessante.

Refleti sobre isso por tanto tempo que não ouvi nada da conversa que transcorria entre Joanna e seu anfitrião. Entretanto, voltei a mim quando ouvi Joanna fazer as preliminares de uma despedida. Saí de meu devaneio e acrescentei minha parte.

Saímos juntos até o vestíbulo. Quando nos aproximamos da porta, uma carta caiu pela fenda de correspondência sobre o tapete.

– O correio da tarde – murmurou o sr. Pye enquanto a apanhava. – Mas meus caros jovens, vocês vão voltar, não vão? Que prazer conhecer pessoas de mente aberta, se vocês me entendem. Alguém que aprecie arte. Na verdade, sabem, se falarmos em balé com essas pessoas boas que vivem aqui, elas vão pensar logo em piruetas na ponta dos pés, saiotes de tule e senhores de idade com binóculos de ópera nos terríveis anos 1890. É verdade. Cinquenta anos atrasados no tempo, é assim que eu os vejo. É um país maravilhoso, a Inglaterra. Ela tem bolsões. Lymstock é um deles. É interessante do ponto de vista de um colecionador; sempre sinto que me coloco sob uma redoma de vidro quando estou aqui. O lugarejo atrasado e pacífico onde nada nunca acontece.

Ao apertar nossas mãos duas vezes, ele me ajudou a entrar no carro com atenção exagerada. Joanna pegou o volante, fez com cuidado a volta em torno do canteiro de grama imaculada, então embicou para frente e acenou para nosso anfitrião, que estava parado nos degraus da casa. Eu me inclinei para a frente para fazer o mesmo.

Mas nosso gesto de despedida passou despercebido. O sr. Pye tinha aberto sua correspondência.

Estava parado olhando fixamente para a folha aberta em suas mãos.

Joanna certa vez o descrevera como um querubim gorducho e rosado. Ele ainda era gorducho, mas agora não estava parecido com um querubim. Seu rosto estava tomado por um roxo escuro e congestionado, contorcido de raiva e surpresa.

E naquele momento eu me dei conta de que havia algo familiar na aparência daquele envelope. Na hora eu não notara – na verdade foi uma daquelas coisas que você percebe inconscientemente sem saber que percebeu.

– Meu Deus – disse Joanna –, o que será que mordeu o bichinho?

– Eu acho que foi a Mão Misteriosa outra vez.

Ela virou o rosto, abismado, em minha direção, e o carro quase saiu da pista.

– Cuidado, moça – disse eu.

Joanna voltou a prestar atenção na estrada. Estava com a expressão fechada.

– Acha que foi uma carta como a que você recebeu?

– É meu palpite.

– Que lugar é este? – perguntou Joanna. – Parece o cantinho mais inocente, pacato e inofensivo da Inglaterra que se possa imaginar...

– Onde, para citar o sr. Pye, nada nunca acontece – interrompi. – Ele escolheu o momento errado para dizer isso. Alguma coisa aconteceu.

– Mas quem escreve essas coisas, Jerry?

Eu dei de ombros:

– Minha querida, como eu posso saber? Algum biruta local com um parafuso solto, eu acho.

– Mas por quê? Parece tão idiota.

– Você precisa ler muito Freud e Jung para descobrir. Ou perguntar ao nosso Dr. Owen.

Joanna sacudiu a cabeça.

– O dr. Owen não gosta de mim.

– Ele mal viu você.

– Aparentemente, viu o suficiente para fazê-lo mudar de calçada se me vê caminhando em sua direção na High Street.

– Uma reação das mais estranhas – eu disse, com simpatia. – E à qual você não está acostumada.

Joanna estava de expressão fechada outra vez.

– Não. Mas sério, Jerry, por que as pessoas escrevem cartas anônimas?

– Como eu digo, elas têm um parafuso solto. Isso satisfaz alguma necessidade, eu acho. Se você foi desprezado ou ignorado, ou se foi frustrado, e sua vida é bem monótona e vazia, acho que você sente uma sensação de poder quando atinge no escuro pessoas que estão felizes e satisfeitas.

Joanna estremeceu.

– Isso não é bom.

– Não, não é bom. Eu também imagino que as pessoas nestes lugares têm tendência à procriação consanguínea, e por isso há uma boa quantidade de gente esquisita.

– Alguém, imagino, com pouca educação e inarticulado? Com educação melhor...

Joanna não terminou a frase, e eu não falei nada. Nunca consegui aceitar a crença fácil de que a educação é a panaceia para todos os males.

Enquanto atravessávamos a cidade antes de subir a estrada da colina, olhei com curiosidade para as poucas figuras que circulavam pela High Street. Será que uma daquelas mulheres robustas do campo andava por aí carregada de rancor e maldade por trás de sua expressão plácida, talvez planejando agora mesmo uma nova torrente de raiva vingativa?

Mas eu ainda não estava levando a coisa a sério.

II

Dois dias mais tarde fomos jogar bridge na casa dos Symmington.

Era uma tarde de sábado – os Symmington sempre recebiam convidados para jogar bridge sábado à tarde, porque o escritório nesse dia estava fechado.

Havia duas mesas. Os jogadores eram os Symmington, nós, a srta. Griffith, o sr. Pye, a srta. Barton e o coronel Appleton, que ainda não tínhamos conhecido e que vivia em Combeacre, um vilarejo a uns dez quilômetros de distância. Ele era um espécime perfeito do tipo, quase uma caricatura do militar. Tinha cerca de sessenta anos, gostava de jogar o que chamava de “jogo corajoso” (que normalmente resultava em muitos pontos para os adversários) e ficou tão encantado por Joanna que praticamente não tirou os olhos dela durante toda a tarde.

Fui forçado a admitir que minha irmã era provavelmente a coisa mais atraente vista em Lymstock em muito tempo.

Quando chegamos, Elsie Holland, a governanta, estava à procura de bloquinhos para anotar os pontos em uma escrivaninha ornamentada. Ela deslizou sobre o chão com eles do mesmo jeito celestial que eu tinha notado quando a vi pela primeira vez, mas o feitiço não podia ser lançado uma segunda vez. Era desesperador que fosse o desperdício de uma forma e de um rosto perfeitamente adoráveis. Mas eu agora percebia, e com grande clareza, os dentes muito grandes que lembravam lápides, e a maneira como mostrava as gengivas quando ria. Ela era, infelizmente, só uma garota simples e tagarela.

– São estes, sr. Symmington? Sou sempre tão estúpida que nunca me lembro de onde eu os guardei da última vez. Também é minha culpa porque eu estava com eles nas mãos, e então Brian gritou dizendo que seu trenzinho tinha um problema, e eu fui correndo lá para fora, e com uma coisa depois da outra devo tê-los guardado em algum lugar idiota. Esses não são os certos, estou vendo agora. Estão um pouco amarelados nos cantos. Quer que eu diga a Anna que o chá vai ser servido às 17h? Vou levar as crianças para um passeio, assim não vão fazer barulho.

Uma garota bonita, simpática e esperta. Eu percebi o olhar de Joanna. Ela estava rindo. Eu a encarei com frieza. Joanna sempre sabe o que se passa em minha cabeça, maldita seja.

Nós começamos a jogar bridge.

Eu logo conheci bastante bem o status no bridge de todos em Lymstock. A sra. Symmington era uma jogadora excelente e bastante dedicada ao jogo. Como muitas mulheres sem qualquer habilidade intelectual, não era nada burra e tinha uma astúcia natural considerável. Seu marido era um jogador bom e atento, mas um pouco cauteloso demais. Brilhante é o melhor modo de descrever o sr. Pye. Ele tinha um instinto inacreditável da psicologia do jogo. Joanna e eu, como a festa era em nossa homenagem, jogamos a uma mesa com a sra. Symmington e o sr. Pye. Era tarefa do sr. Symmington apaziguar os ânimos e com muito tato pacificar os três outros jogadores de sua mesa. O coronel Appleton, como eu disse, fazia seu habitual “jogo corajoso”. A pequena srta. Barton era, sem a menor dúvida, a pior jogadora de bridge que eu já tinha visto, mas sempre se divertia muito. Ela conseguia seguir as jogadas, mas tinha as ideias mais loucas em relação à qualidade das cartas em sua mão, nunca conseguia acompanhar a pontuação, sempre fazia lances errados, não conseguia contar os trunfos e com frequência se esquecia de quais eram eles. O jogo de Aimée Griffith pode ser resumido em suas próprias palavras: “Gosto de um bom jogo de bridge sem firulas, e não jogo nenhuma dessas convenções bobas. Eu falo sério, não fico com medo nem deixo nada para depois! Afinal de contas, é só um jogo!” Como pode ser visto, nosso anfitrião não teve tarefa muito fácil.

Entretanto, o jogo prosseguiu em razoável harmonia, com eventuais lapsos por parte do coronel Appleton quando ele olhava para Joanna.

O chá foi servido na sala de jantar, em torno de uma grande mesa. Quando estávamos terminando, os dois garotinhos agitados e excitados entraram correndo e foram apresentados, a sra. Symmington exultante de orgulho maternal, e o pai deles, também orgulhoso.

Então, justo quando estávamos terminando, uma sombra escureceu meu prato, e eu virei a cabeça para ver Megan parada de pé em frente à porta envidraçada.

– Ah – disse a mãe dela. – Aqui está Megan.

A voz dela tinha um toque levemente surpreso, como se tivesse esquecido que Megan existisse.

A garota entrou e apertou as mãos das pessoas de um modo desajeitado e sem qualquer graça.

– Infelizmente esqueci de seu chá, querida – disse a sra. Symmington. – A srta. Holland e os meninos levaram o deles com eles, então hoje não há chá no quarto das crianças. Esqueci que você não estava com eles.

Megan assentiu com a cabeça.

Ela saiu da sala com passos desengonçados. Estava mal-ajambrada como sempre, e havia buracos nas suas duas meias.

A sra. Symmington desculpou-se com um risinho:

– Coitada de minha Megan. Ela está naquela idade estranha, vocês sabem. As meninas são sempre tímidas e estranhas quando saem da escola e ainda não estão realmente crescidas.

Vi a cabeça loura de Joanna mover-se para trás no que eu sabia ser um gesto hostil.

– Mas Megan tem vinte anos, não tem? – perguntou ela.

– Ah, sim, sim. Ela tem. Mas claro, é muito jovem para a idade. Ainda é quase uma criança. É tão bom, eu acho, quando as meninas não crescem rápido demais – ela riu outra vez. – Imagino que todas as mães gostariam que seus filhos permanecessem bebês.

– Não consigo imaginar por quê. Afinal, seria um pouco esquisito ter um filho que permanecesse com a idade mental de seis anos enquanto o corpo crescia – disse Joanna.

– Ah, não precisa tomar as coisas de modo tão literal, srta. Burton – falou a sra. Symmington.

Ocorreu-me naquele momento que eu não tinha dado muita atenção à sra. Symmington. Aquela beleza esmaecida, anêmica e desprezada escondia, pensei, uma natureza egoísta e sôfrega. Então ela falou, e gostei ainda menos dela:

– Minha pobre Megan. Infelizmente, ela é uma criança um tanto difícil. E eu tenho procurado algo para ela fazer, acho que há várias coisas que se pode aprender por correspondência. Modelagem e costura, ou ela pode tentar aprender taquigrafia e datilografia.

O brilho de fúria ainda estava no olhar de Joanna, que falou quando tornamos a nos sentar à mesa de bridge:

– Acho que ela deve ir a festas e todo esse tipo de coisas. Vão fazer um baile para ela?

– Um baile? – a sra. Symmington pareceu surpresa e divertida. – Ah, não. Não fazemos esse tipo de coisa por aqui.

– Entendi. Só reuniões para jogar tênis e coisas assim.

– Nossa quadra de tênis não é usada há anos. Nem eu nem Richard jogamos. Imagino que no futuro, quando os meninos crescerem... Ah, Megan vai encontrar muita coisa para fazer. Sabem, ela é bem feliz só perambulando por aí. Deixe-me ver, eu já dei as cartas? Duas, sem trunfos.

Quando voltávamos para casa de carro, Joanna disse, com uma pressão perversa no pedal do acelerador que fez o carro dar um pulo para frente:

– Eu tenho tanta pena dessa menina.

– Megan?

– É. A mãe não gosta dela.

– O que é isso, Joanna... Não é tão ruim assim.

– É, sim. Muitas mães não gostam de seus filhos. Megan, eu posso imaginar, é um tipo de criatura estranha para se ter pela casa. Ela quebra o padrão, o padrão dos Symmington, que é uma unidade completa sem ela. E esse é o sentimento mais triste que uma criatura sensível pode ter, e ela é sensível.

– É, acho que ela é, sim – disse eu.

Fiquei em silêncio por um momento.

Joanna de repente soltou uma risada maliciosa.

– Mas que azar você teve com a governanta.

– Não entendi – eu disse, com dignidade.

– Bobagem. Sempre que você olhava para ela, eu via desapontamento masculino estampado em seu rosto. Concordo com você. É um desperdício.

– Não sei do que você está falando.

– Mas eu gostei de ver, mesmo assim. É o primeiro sinal de que a vida está voltando. Eu estava muito preocupada com você no hospital. Nunca olhava para aquela enfermeira muito bonita que cuidava de você. Uma moça sensual e atraente também, o presente perfeito de Deus para um homem doente.

– Estou achando sua conversa, Joanna, definitivamente vulgar.

Minha irmã prosseguiu sem prestar a mínima atenção a minhas observações:

– Então eu fiquei muito aliviada por ver que você ainda se interessa por um belo rabo de saia. Ela é mesmo muito bonita. É engraçado que ela não tenha nenhum sex appeal. É estranho, sabe, Jerry. O que é essa coisa que algumas mulheres têm e outras não? O que torna uma mulher, mesmo que diga apenas “tempo feio”, tão atraente que faz com que todos os homens por perto tenham vontade de se aproximar e conversar com ela sobre o tempo? Acho que a providência de vez em quando se equivoca na distribuição dos pacotes. Rosto e formas de Afrodite, um temperamento correspondente. E algo dá errado, e o temperamento de Afrodite vai para alguma criatura de rosto sem graça, e então todas as mulheres ficam simplesmente loucas e dizem: “Não sei o que os homens veem nela. Ela nem é bonita!”

– Você já terminou, Joanna?

– Bem, você concorda, não é?

Eu dei um sorriso.

– Admito meu desapontamento.

– E eu não vejo mais ninguém aqui para você. Vai ter de recorrer a Aimée Griffith.

– Deus me livre – disse eu.

– Ela é bem bonita, sabia?

– É animada demais para mim.

– Ela parece mesmo aproveitar a vida – disse Joanna. – Mas é insuportavelmente simpática e saudável demais, não é? Eu não me surpreenderia se ela tomasse um banho gelado todo dia de manhã.

– E o que você vai fazer para si mesma? – perguntei.

– Eu?

– É. Eu conheço você, sei que precisa de um pouco de distração por aqui.

– Quem está sendo vulgar, agora? Além disso, você se esqueceu de Paul – Joanna soltou um suspiro não muito convincente.

– Não vou esquecê-lo tão rápido quanto você. Em cerca de dez dias você vai estar dizendo: “Paul? Que Paul? Nunca conheci um Paul.”

– Você acha que eu sou completamente volúvel – disse Joanna.

– Quando se trata de pessoas como Paul, eu fico muito satisfeito que seja.

– Você nunca gostou dele. Mas ele era mesmo um pouco gênio.

– É possível, apesar de eu duvidar disso. De qualquer modo, pelo que ouvi falar, os gênios também são pessoas para se detestar com vigor. Mas você não vai encontrar gênios por aqui.

Joanna pensou por um instante, com a cabeça tombada para o lado.

– Infelizmente não – disse ela, com pesar.

– Você vai ter de recorrer a Owen Griffith. Ele é o único homem disponível por aqui. A menos que você conte o velho coronel Apleton. Ele passou a tarde inteira olhando para você como se fosse um cão de caça.

Joanna riu.

– Estava olhando, não é mesmo? Foi bem embaraçoso.

– Pare de fingir. Você nunca fica embaraçada.

Joanna cruzou o portão e entrou na garagem em silêncio. Então disse:

– Pode ter algo interessante nessa sua ideia.

– Que ideia?

– Não vejo motivo para alguém atravessar a rua com a intenção de me evitar – respondeu. – É, acima de tudo, muita falta de educação.

– Sei. Você vai caçar esse homem a sangue frio.

– Bem, não gosto que as pessoas me evitem.

Saí do carro, devagar e com cuidado, e equilibrei as bengalas. Então ofereci um conselho para minha irmã:

– Deixe-me lhe dizer uma coisa, moça. Owen Griffith não tem nada a ver com seus rapazes artísticos dóceis e lamurientos. A menos que tome cuidado, você vai arrumar muito problema. Esse homem pode ser perigoso.

– Ah, você acha? – perguntou Joanna, com todos os sintomas de prazer diante da perspectiva.

– Deixe o coitado em paz – eu disse com dureza.

– Como ele ousou atravessar a rua quando me viu?

– Vocês mulheres são todas iguais. Tocam sempre na mesma corda. E vai ter a irmã Aimée atrás de você, também, se eu não estiver enganado.

– Ela já não gosta de mim – disse Joanna pensativamente, mas com certa satisfação.

– Nós viemos para cá – eu disse com dureza – atrás de paz e sossego, e quero me assegurar de que vamos ter isso.

Mas paz e sossego eram as últimas coisas que teríamos.

CAPÍTULO 4

I

Foi, eu acho, cerca de uma semana depois que Partridge me informou que a sra. Baker gostaria de conversar comigo por um ou dois minutos se eu tivesse a gentileza de recebê-la.

O nome – sra. Baker – não me dizia nada.

– Quem é a sra. Baker? – perguntei, confuso. – Ela não pode conversar com Joanna?

Mas parece que era eu a pessoa com a qual ela desejava uma entrevista. Descobri, então, que a sra. Baker era a mãe da menina Beatrice.

Eu tinha me esquecido de Beatrice. Havia duas semanas que eu percebia uma mulher de meia-idade com mechas de cabelos grisalhos, normalmente saindo ajoelhada e de costas, como um caranguejo, de dentro do banheiro das escadas e dos corredores quando eu aparecia, e eu sabia, imagino, que era nossa nova empregada. Assim, a complicação com Beatrice havia deixado minha mente.

Eu não tinha como me recusar a ver a mãe de Beatrice, em especial quando soube que Joanna saíra, mas eu estava, devo confessar, um pouco nervoso diante da perspectiva. Eu esperava sinceramente não ser acusado de brincar com as afeições de Beatrice. Amaldiçoei para mim mesmo as atividades perversas dos autores de cartas anônimas enquanto, em voz alta, mandei que a mãe de Beatrice fosse conduzida à minha presença.

A sra. Baker era uma mulher grande e bronzeada que falava muito rápido. Fiquei aliviado ao não perceber qualquer sinal de raiva ou acusação.

– Eu espero, senhor – disse ela, começando assim que a porta se fechou atrás de Partridge –, que me perdoe a liberdade de vir procurá-lo. Mas achei que o senhor era a pessoa adequada para falar sobre o assunto, e eu ficaria grata se pudesse me dizer o que fazer nas circunstâncias, porque, em minha opinião, alguma coisa deve ser feita, e eu nunca fui de ficar parada sem tomar uma atitude, e o que eu digo é que não adianta ficar se lamentando, é preciso “levantar e agir”, como disse o vigário no seu sermão da semana retrasada.

Eu me senti um pouco confuso, como se tivesse perdido algo essencial na conversa.

– É claro – disse eu. – A senhora... não gostaria de se sentar, sra. Baker? Com certeza terei o maior prazer em... ajudá-la da melhor forma que eu puder...

Fiz uma pausa e esperei.

– Muito obrigada, senhor – a sra. Baker se sentou na ponta de uma poltrona. – É muita gentileza sua, sem dúvida. E fico feliz por ter vindo procurá-lo; eu disse para Beatrice, eu disse, e ela gemendo e chorando na cama, o sr. Burton vai saber o que fazer, eu disse, pois é um cavalheiro londrino. E alguma coisa precisa ser feita, porque esses rapazes têm a cabeça muito quente, não dão ouvidos à razão, e não escutam uma palavra do que diz uma moça, e, de qualquer modo, se fosse eu, eu digo para Beatrice, eu me livrava logo dele, e a história daquela garota lá na fábrica?

Eu me senti mais desnorteado que nunca.

– A senhora me desculpe, mas não estou entendendo direito. O que aconteceu?

– São as cartas. Essas cartas sujas, indecentes também, usando aquelas palavras e tudo mais. É pior até do que eu já vi na Bíblia.

Percebendo uma linha de pensamento interessante, eu perguntei afoito:

– Sua filha tem recebido mais cartas?

– Ela não, senhor. Ela só recebeu aquela. Aquela que fez com que ela fosse embora daqui.

– Não havia absolutamente nenhuma razão – comecei, mas a sra. Baker respeitosamente me interrompeu com firmeza.

– Não precisa me dizer, senhor, que o que estava escrito eram só mentiras perversas. A srta. Patridge me deu a palavra dela, e na verdade eu mesma teria sabido. O senhor não é esse tipo de cavalheiro, que eu conheço muito bem, e o senhor está inválido e tudo mais. Mentiras perversas e falsas, isso sim, mas ao mesmo tempo eu disse a Beatrice que era melhor ela ir embora porque o senhor sabe como as pessoas falam, senhor. Onde há fumaça, há fogo – é isso que as pessoas dizem. E uma moça nunca pode ser cuidadosa demais. E além disso a menina mesma ficou envergonhada por causa das coisas que tinham escrito, então eu falei: “Está bem” para Beatrice quando ela disse que não ia mais voltar aqui, apesar de ter certeza de que nós duas lamentávamos essa inconveniência...

Sem conseguir encontrar a saída dessa frase, a sra. Baker respirou fundo e recomeçou:

– E isso, eu esperava, seria o fim de qualquer conversa maliciosa. Mas agora o George, lá na oficina, aquele com quem a Beatrice anda saindo, ele recebeu uma também. Dizendo coisas terríveis sobre a nossa Beatrice, e como ela tem saído com Tom do Fred Ledbetter, e eu posso garantir ao senhor que essa menina não foi mais que educada com ele, praticamente só o cumprimentou.

Minha cabeça agora estava processando essa nova complicação do Tom do sr. Ledbetter.

– Deixe-me ver se entendi bem. O jovem de Beatrice recebeu uma carta anônima com acusações sobre ela e outro rapaz?

– Isso mesmo, senhor, e não dizia isso de modo simpático, usava palavras horríveis, e deixou o jovem George louco de raiva, deixou sim, e ele foi lá em casa e disse a Beatrice que não ia aceitar esse tipo de coisa dela e que não ia aceitar que ela saísse com outros homens nas suas costas, e ela disse que era tudo mentira, e ele disse que onde há fumaça há fogo, e ele saiu de lá correndo, com aquele temperamento nervoso dele, e a Beatrice ficou arrasada, coitada, e eu disse que ia botar meu chapéu e vir direto falar com o senhor.

A sra. Baker fez uma pausa e olhou para mim com expectativa, como um cão à espera de uma recompensa depois de fazer um truque especialmente inteligente.

– Mas por que procurar a mim? – perguntei.

– E sabia que o senhor tinha recebido uma dessas cartas sujas também, e eu achei, senhor, que sendo um cavalheiro de Londres, o senhor ia saber o que fazer em relação a elas.

– Se eu fosse a senhora, procurava a polícia. Esse tipo de coisa tem de acabar.

A sra. Baker pareceu profundamente chocada.

– Ah, não, eu não poderia procurar a polícia.

– Por que não?

– Eu nunca me meti com a polícia, senhor. Nenhum de nós nunca teve nada a ver com a polícia.

– Provavelmente não. Mas os policiais são as únicas pessoas que podem lidar com esse tipo de coisa. É o trabalho deles.

– Procurar Bert Rundle?

Eu sabia que Bert Rundle era o policial.

– Sem dúvida deve haver um sargento ou inspetor na delegacia.

– Eu, entrar na delegacia?

A voz da sra. Baker expressava reprovação e incredulidade. Eu comecei a me sentir incomodado.

– Esse é o único conselho que posso lhe dar.

A sra. Baker estava em silêncio. Obviamente, não estava convencida. Ela disse com tristeza e gravidade:

– É preciso dar um fim a essas cartas, senhor, é preciso dar um fim nelas. Mais cedo ou mais tarde alguma coisa feia vai acontecer.

– Parece-me que já está acontecendo – disse eu.

– Estou falando em violência, senhor. Esses jovens, eles ficam violentos nos seus sentimentos, e os mais velhos também.

– Há muitas cartas dessas circulando por aí? – perguntei.

A sra. Baker assentiu com a cabeça.

– Está ficando cada vez pior. O sr. e a sra. Beadle, lá no Blue Boar, eles sempre foram muito felizes, e agora essas cartas chegam e fazem ele começar a pensar em coisas ruins, coisas que não existem, senhor.

Eu me inclinei para frente.

– Sra. Baker, a senhora tem alguma ideia, qualquer ideia, de quem esteja escrevendo essas cartas abomináveis?

Para minha grande surpresa, ela balançou a cabeça.

– Nós temos uma ideia, senhor. É, todos nós temos uma boa ideia.

– Quem é?

Imaginei que ela pudesse ficar relutante em mencionar um nome, mas ela respondeu de imediato:

– É a sra. Cleat, é isso o que todos achamos, senhor. Com certeza é a sra. Cleat.

Eu ouvira tantos nomes naquela manhã que estava um pouco confuso.

– Quem é a sra. Cleat? – perguntei.

Descobri que a sra. Cleat era a mulher de um jardineiro de idade. Ela morava em uma casa pequena na estrada que levava à fábrica. Minhas pergunta seguintes só obtiveram respostas insatisfatórias. Perguntada por que a sra. Cleat teria escrito essas cartas, a sra. Baker dizia apenas vagamente que “isso era a cara dela!”.

No fim, eu me despedi dela reiterando mais uma vez meu conselho de procurar a polícia – conselho que, eu podia ver, não seria seguido pela sra. Baker. Fiquei com a impressão de tê-la desapontado.

Pensei novamente no que ela dissera. Por mais vagos que fossem os indícios, achei que se todo o vilarejo concordava que a sra. Cleat era a culpada, então tendia a ser verdade. Resolvi consultar Griffith sobre a situação toda. Provavelmente ele conhecia essa sra. Cleat. Se julgasse aconselhável, ele ou eu poderia sugerir à polícia que ela estava por trás desse aborrecimento crescente.

Ajustei minha chegada para o momento no qual eu achava que Griffith teria terminado suas consultas. Quando o último paciente saiu, eu entrei no consultório.

– Olá, Burton!

Resumi minha conversa com a sra. Baker e transmiti a ele a convicção de que essa sra. Cleat era a responsável. Mas para minha decepção, Griffith sacudiu a cabeça.

– Não é tão simples assim – disse ele.

– Você não acha que essa sra. Cleat está por trás disso?

– Talvez. Mas eu diria que acho muito improvável.

– Então por que todos eles acham que é ela?

Ele deu um sorriso.

– Ah, você não entende. A sra. Cleat é a bruxa local.

– Meu bom Deus! – exclamei.

– É, soa um tanto estranho hoje em dia, mas ainda assim, é isso mesmo. Você sabe, a ideia de que há certas pessoas, certas famílias, por exemplo, as quais não é sábio ofender permanece viva. A sra. Cleat vem de uma família de “mulheres sábias”. E infelizmente ela se esforçou para cultivar a lenda. É uma mulher estranha, com um senso de humor amargo e sardônico. E sempre foi bem fácil para ela fazer isso. Uma criança cortava o dedo ou levava um tombo feio, ou então caía doente com caxumba, e ela sacudia a cabeça e dizia: “É, ele roubou minhas maçãs na semana passada” ou: “Ele puxou o rabo do meu gato”. Logo as mães começaram a afastar seus filhos dela, e as outras mulheres passaram a levar mel ou um bolo que tinham preparado para a sra. Cleat com a intenção de ficar bem nas graças dela, de modo que ela não lhes desejasse nada de ruim. É tolice e superstição, mas acontece. Então, agora, naturalmente acham que ela está por trás disso.

– Mas não está?

– Ah, não. Ela não é do tipo. A coisa não é tão simples.

– Você tem alguma ideia? – eu olhei para ele com curiosidade.

– Não – disse ele. – Não sei mesmo. Mas não gosto disso, Burton... isso vai acabar mal.

II

Quando voltei para casa, encontrei Megan sentada nos degraus da varanda com o queixo apoiado nos joelhos.

Ela me cumprimentou com sua habitual falta de cerimônia.

– Oi – disse ela. – Você acha que eu podia almoçar aqui?

– Claro – respondi.

– Se forem costeletas ou alguma coisa difícil assim que não dê para todo mundo, pode me dizer – gritou Megan quando eu fazia a volta para avisar Partridge que seríamos três para o almoço.

Achei que Partridge torceu o nariz. Ela sem dúvida conseguiu fazer entender sem dizer uma palavra sequer, que não tinha aquela srta. Megan em boa conta.

Eu voltei para a varanda.

– Está tudo certo? – perguntou Megan com ansiedade.

– Tudo certo – respondi. – Ensopado irlandês.

– Ah, bem, na verdade isso é meio parecido com comida de cachorro, não é? Quero dizer, é basicamente batatas e tempero.

– Mais ou menos – eu disse.

Peguei minha cigarreira e a ofereci a Megan.

– Quanta gentileza.

– Você não quer um?

– Não, acho que não, mas foi muita gentileza sua me oferecer, como se eu fosse uma pessoa de verdade.

– Você não é uma pessoa de verdade? – perguntei divertido.

Megan, então, sacudiu a cabeça e, mudando de assunto, estendeu uma perna comprida e suja de terra para minha inspeção.

– Eu costurei minhas meias – anunciou com orgulho.

Não sou nenhuma autoridade em costura, mas me ocorreu que aquele remendo amarfanhado numa linha violentamente contrastante talvez não fosse um grande sucesso.

– É muito mais desconfortável que o buraco – disse Megan.

– Parece que sim – concordei.

– Sua irmã costura bem?

Tentei me lembrar se já havia alguma vez observado algum trabalho manual de Joanna nesse sentido.

– Não sei – tive de confessar.

– Bem, o que ela faz quando as meias dela furam?

– Eu acho mesmo – eu disse com relutância – que ela as joga no lixo e compra outro par.

– Muito sensato – disse Megan –, mas eu não posso fazer isso. Agora recebo uma mesada, quarenta libras por ano. Não dá para fazer muita coisa com isso.

Eu concordei.

– Se eu usasse meias pretas, podia pintar minhas pernas – disse Megan com tristeza. – Era isso o que eu sempre fazia na escola. A srta. Batworthy, a professora que nos ensinava a remendar e costurar, era como o nome, cega como um morcego.[1] Era terrivelmente útil.

– Devia ser – disse eu.

Ficamos em silêncio enquanto eu fumava meu cachimbo. Era um silêncio bastante companheiro.

Megan o quebrou dizendo súbita e violentamente:

– Eu imagino que você me ache horrorosa, como todo mundo.

Levei um susto tão grande que meu cachimbo caiu da boca. Era um meerschaum, que começava a ganhar uma bela cor, e se quebrou. Eu disse a Megan, com raiva:

– Agora está vendo o que você fez?

Aquela mais estranha das crianças, em vez de ficar chateada, abriu um sorriso largo.

– Eu gosto de você – disse ela.

Foi uma observação muito afetuosa. Uma observação que alguém imagina que um cachorro diria para seu dono se pudesse falar. Então me ocorreu que Megan, por mais que parecesse um cavalo, tinha a disposição de um cachorro. Ela sem dúvida não era bem humana.

– O que você falou dessa catástrofe? – perguntei, enquanto catava com cuidado os fragmentos do meu querido cachimbo.

– Falei que imaginava que você me achava horrível – disse Megan, mas num tom completamente diferente do que usara antes.

– Por que eu acharia isso?

Megan disse com gravidade:

– Porque eu sou.

Eu disse com veemência:

– Não seja burra.

Megan sacudiu a cabeça.

– É isso mesmo. Na verdade, eu não sou burra. As pessoas acham que sou. Não sabem que por dentro eu sei bem como elas são e sinto ódio por elas o tempo todo.

– Sente ódio por elas?

– É – disse Megan.

Seus olhos, olhos melancólicos e sem a inocência infantil, me encararam vazios dentro de meus olhos, sem piscar. Foi um olhar longo e muito triste.

– Você odiaria as pessoas se fosse como eu – disse ela. – Se não fosse querido.

– Não acha que está sendo um tanto mórbida? – perguntei.

– É. É isso o que as pessoas sempre dizem quando você fala a verdade. E é verdade. Não sou querida e posso muito bem ver por quê. A mamãe não gosta nem um pouco de mim. Acho que eu a faço lembrar de meu pai, que foi horrível com ela e muito mau, pelo que ouço dizer. Só que as mães não podem dizer que não querem seus filhos e ir embora. Nem comê-los. Os gatos comem os filhotes de que não gostam. Acho muito sensato. Sem desperdício ou sujeira. Mas as mães humanas têm de ficar com os filhos e cuidar deles. Não era tão ruim enquanto eu podia ser mandada para o colégio... mas sabe, o que a mamãe queria realmente é que fossem apenas ela, meu padrasto e os meninos.

Eu disse devagar:

– Ainda acho que você é mórbida, Megan, mas aceitando que parte do que você diz é verdade, porque não vai embora, viver sua própria vida?

– Você diz ter uma carreira e ganhar meu sustento?

– É.

– Mas fazer o quê?

– Você pode aprender alguma coisa, eu acho. Taquigrafia, datilografia, contabilidade...

– Não acredito que consiga. Sou burra para fazer as coisas. E além disso...

– O quê?

Ela tinha afastado o olhar e agora voltava o rosto lentamente em minha direção outra vez. Ele estava vermelho e havia lágrimas em seus olhos. Ela agora falava com toda a infantilidade de volta na voz:

– Por que eu deveria ir embora? Por que deveria ser levada a ir embora? Eles não me querem, mas eu vou ficar. Vou ficar e fazer todo mundo se arrepender. Vou fazer todos eles se arrependerem. Porcos detestáveis! Odeio todo mundo aqui em Lymstock. Todos acham que sou burra e feia. Eu vou mostrar a eles. Eu vou mostrar a eles. Vou...

Era uma fúria infantil e patética.

Ouvi um passo no cascalho do outro lado da casa.

– Levante-se – eu disse com raiva. – Entre na casa, passe pela sala de visitas, suba até o segundo andar e vá até o banheiro. Fica no fim do corredor. E lave o rosto. Rápido.

Ela pulou de pé de modo desajeitado e saltou pela janela quando Joanna surgiu do outro lado da casa.

– Nossa, estou com calor – exclamou. Ela se sentou ao meu lado e abanou o rosto com o lenço tirolês que envolvia sua cabeça. – Mas acho que agora estou educando esses malditos sapatos. Eu andei quilômetros. Aprendi uma coisa: você não deve ter esses furos elegantes nos sapatos por aqui. Mato e espinho passam por eles. Sabe, Jerry, acho que nós devíamos arranjar um cachorro.

– Eu também – disse eu. – Ah, mudando de assunto, Megan vem almoçar com a gente.

– Ela vem? Bom.

– Você gosta dela? – perguntei.

– Acho que ela é uma criança que foi trocada pelas fadas – disse Joanna. – Sabe, deixada na porta enquanto as fadas levavam embora a certa. É muito interessante conhecer uma criança dessas. Ufa, eu preciso subir e me lavar.

– Espere um pouco – disse eu. – Megan está no banheiro se lavando.

– Ah, ela também caminhou muito, é?

Joanna pegou o espelho e olhou para seu rosto atentamente por um bom tempo.

– Acho que não gosto deste batom – anunciou ela em seguida.

Megan saiu pela janela. Estava composta, razoavelmente limpa e não mostrava sinais da tempestade recente. Ela olhou para Joanna, desconfiada.

– Olá – disse Joanna, ainda preocupada com seu rosto. – Estou tão contente que você tenha vindo para o almoço. Meu bom Deus, eu tenho uma sarda no nariz. Preciso fazer alguma coisa em relação a isso. As sardas são tão sérias e escocesas.

Partridge emergiu da casa e disse friamente que o almoço estava servido.

– Vamos lá – disse Joanna enquanto se levantava. – Estou faminta.

Ela deu o braço a Megan, e elas entraram juntas na casa.

[1]Bat significa “morcego”, em inglês, e worthy, “digno de, com os méritos de”. (N.T.)

CAPÍTULO 5

I

Percebo que houve uma omissão em minha história. Até agora, fiz pouca ou nenhuma menção à sra. Dane

Calthrop, ou mesmo ao reverendo Caleb Dane Calthrop.

E, apesar disso, tanto o vigário quanto sua esposa eram personalidades eminentes. Dane Calthrop talvez fosse mais afastado da vida cotidiana do que qualquer pessoa que eu tenha conhecido. Sua existência estava nos seus livros e estudos e no conhecimento profundo da história da origem da Igreja. A sra. Dane Calthrop, por outro lado, era assustadoramente vigilante. Talvez eu tenha evitado mencioná-la de propósito porque desde o início fiquei com um pouco com medo dela. Era uma mulher de personalidade e de um conhecimento quase olímpico. Não era em nada a típica esposa de um vigário – mas isso, agora que escrevo, faz com que eu me pergunte: o que eu sei sobre esposas de vigários?

A única de quem me lembro bem era uma criatura quieta e sem graça dedicada a um marido grande e forte com um estilo magnético de pregar. Ela tinha tão pouca cultura geral que era um mistério saber como manter uma conversa com ela.

Fora isso, eu contava apenas com as descrições ficcionais de esposas de vigários, caricaturas de mulheres que metiam o nariz em toda parte e diziam apenas lugares-comuns. Esse tipo provavelmente não existe.

A sra. Dane Calthrope nunca meteu seu nariz em lugar nenhum, mas mesmo assim possuía um poder extraordinário de saber as coisas, e eu logo descobri que quase todo mundo no vilarejo tinha um pouco de medo dela. Ela não dava conselhos e nunca interferia, ainda assim, representava para qualquer consciência pesada a personificação da divindade.

Nunca vi mulher tão indiferente a suas condições materiais. Em dias quentes, ela saía por aí vestida de tweed Harris e, embaixo de chuva e até de granizo, eu já a vi descer distraída a rua do vilarejo em um vestido de algodão com papoulas estampadas. Tinha um rosto magro e comprido, de raça boa como um galgo e com uma sinceridade absolutamente devastadora em suas palavras.

Ela me parou na High Street no dia seguinte ao que Megan veio almoçar. Tive a sensação habitual de surpresa, porque o movimento da sra. Dane Calthrop se parecia mais com corrida do que com andar, e seus olhos estavam sempre fixos no horizonte longínquo para que você tivesse certeza de que seu objetivo real estava a cerca de dois quilômetros de distância.

– Ah! Sr. Burton!

Ela disse aquilo de modo muito triunfante, como diria alguém que tivesse solucionado um quebra-cabeça especialmente inteligente.

Admiti ser o sr. Burton, e a sra. Dane Calthrop parou de focar o horizonte e pareceu em vez disso tentar se focar em mim.

– Agora sobre o que – disse ela – eu queria mesmo falar com o senhor?

Não pude ajudá-la com isso. Ela permaneceu com o rosto fechado, extremamente concentrada.

– Algo um tanto sórdido – disse ela.

– Sinto muito por isso – disse, surpreso.

– Ah! – exclamou a sra. Dane Calthrop. – Odeio meu amor com A![1] É isso. Cartas anônimas. Que história é essa de cartas anônimas que o senhor trouxe para cá?

– Eu não trouxe. Já estava aqui.

– Mas ninguém recebeu nenhuma até o senhor chegar – disse, de modo acusador, a sra. Dane Calthrop.

– Ah, mas algumas pessoas receberam sim, sra. Dane Calthrop. O problema já havia começado.

– Minha nossa – disse ela. – Eu não gosto disso.

Ela ficou ali parada, os olhos vazios e distantes de novo, então falou:

– Não posso deixar de sentir que isso é totalmente errado. Não somos desse jeito aqui. Inveja, é claro, e malícia, e muitos pecadilhos mesquinhos e odiosos. Mas eu não achava que haveria alguém que fizesse isso. Não, eu não achava mesmo. E isso me deixa aflita, sabe, porque eu deveria saber.

Seus olhos pequenos retornaram do horizonte e se encontraram com os meus. Estavam preocupados e pareciam tomados do espanto e confusão como os de uma criança.

– Como a senhora poderia saber? – perguntei.

– Normalmente eu sei. Sempre senti que essa é minha função. Caleb prega uma doutrina boa e honrada e administra os sacramentos. É o seu dever de sacerdote, mas se você aceita o casamento para um sacerdote, então eu acho que é a obrigação da esposa saber o que as pessoas estão sentindo e pensando, mesmo que ela não possa fazer nada em relação a isso. E eu não tenho a mínima ideia de que cabeça...

Ela parou de repente e acrescentou distraída:

– Elas também são cartas tão tolas.

– A senhora já... recebeu alguma?

Fiz essa pergunta com certa reserva, mas a sra. Dane Calthrop respondeu com absoluta naturalidade, com os olhos um pouco arregalados.

– Ah, já, duas... não, três. Eu me esqueci do que elas diziam exatamente. Acho que era algo bem bobo sobre Caleb e a professora da escola, creio. Bem absurdo, porque Caleb não tem muito gosto por fornicação. Nunca teve. É muita sorte para um clérigo.

– É verdade – concordei. – É verdade.

– Caleb seria um santo se fosse um pouquinho menos intelectual.

Eu não me senti qualificado para responder a essa observação, e de qualquer modo a sra. Dane Calthrop prosseguiu, saltando de volta do marido para as cartas de um jeito um tanto enigmático.

– Há muitas coisas que essas cartas podiam dizer mas não dizem. Isso é muito curioso.

– Eu jamais poderia imaginar que elas pudessem estar erradas por serem contidas – disse eu com amargura.

– Mas elas não parecem saber de nada. Nenhuma das coisas verdadeiras.

– O que a senhora quer dizer com isso?

Aqueles olhos pequenos e distantes se encontraram com os meus.

– Bem, claro. Há bastante adultério por aqui e tudo mais. Uma boa quantidade de segredos vergonhosos. Por que o autor das cartas não usa esses? – ela fez uma pausa e então perguntou de supetão: – O que disseram na sua carta?

– Sugeriram que minha irmã não era minha irmã.

– E ela é?

A sra. Dane Calthrop fez a pergunta com um interesse amistoso sem constrangimento.

– Claro que Joanna é minha irmã.

A sra. Dane Calthrop assentiu com a cabeça.

– Isso só prova o que eu estou dizendo. Eu ouso dizer que há outras coisas...

Seus olhos claros e desinteressados me encararam pensativos, e eu de repente compreendi por que Lymstock tinha medo da sra. Dane Calthrop.

Na vida de todo mundo há capítulos ocultos que espera-se que nunca sejam conhecidos. Senti que a sra. Dane Calthrop os conhecia.

Pela primeira vez em minha vida fiquei contente quando ouvi a voz animada de Aimée Griffith:

– Olá, Maud! Que bom encontrar você. Eu queria mudar a data do bazar de caridade. Bom dia, sr. Burton.

Ela prosseguiu:

– Eu preciso dar um pulo na mercearia para deixar minha lista de compras, depois, se quiser, posso encontrar você no instituto.

– Claro, claro, está combinado – disse a sra. Dane Calthrop.

Aimée Griffith entrou na International Stores.

A sra. Dane Calthrop disse:

– Coitadinha.

Fiquei intrigado. Sem dúvida ela não podia ter pena de Aimée.

– Sabe, sr. Burton, eu tenho medo...

– Sobre essa história das cartas?

– É. Sabe, isso significa, tem de significar... – ela fez uma pausa, perdida em seus pensamentos, os olhos confusos. Então disse devagar, como se estivesse solucionando um problema: – Ódio cego... é, ódio cego. Mas até um cego pode esfaquear alguém no coração por puro acaso... e o que aconteceria então, sr. Burton?

Nós iríamos descobrir antes que o outro dia terminasse.

II

Foi Partridge quem trouxe a notícia da tragédia. Partridge adora calamidades. Seu nariz sempre treme em êxtase quando tem de dar qualquer tipo de má notícia.

Quando entrou no quarto de Joanna, seu nariz fazia hora extra, os olhos brilhavam e os cantos da boca estavam muito caídos em tristeza exagerada.

– As notícias hoje são terríveis, senhorita – observou enquanto levantava as persianas.

De manhã, Joanna, com seus hábitos londrinos, precisa de um ou dois minutos para ficar completamente consciente.

– Ah – disse ela. E rolou para o lado sem qualquer interesse.

Partridge pousou o chá matinal ao lado dela e recomeçou:

– É terrível. Chocante! Eu mal pude acreditar quando soube.

– O que é terrível? – perguntou Joanna enquanto lutava para despertar.

– Coitada da sra. Symmington – ela fez uma pausa dramática. – Morta.

– Morta? – Joanna se ergueu na cama, agora bem acordada.

– Sim, senhorita, ontem à tarde, e o que é pior, ela tirou a própria vida.

– É verdade, Partridge?

Joanna ficou muito chocada. A sra. Symmington, de algum modo, não era o tipo de pessoa que alguém associaria a tragédias.

– Sim, senhorita, é verdade. Ela teve a intenção mesmo. Mas também ela acabou levada a isso, pobre alma.

– Levada a isso? – Joanna então pressentiu a verdade. – Não...

Seus olhos interrogaram Partridge, e esta assentiu com a cabeça.

– Isso mesmo. Uma daquelas cartas sujas.

– O que ela dizia?

Mas, para a infelicidade de Partridge, ela não tinha conseguido descobrir.

– São coisas abomináveis – disse Joanna. – Mas não vejo por que deveriam fazer alguém querer se matar.

Partridge torceu o nariz e disse, cheia de intenção:

– Não a menos que fossem verdade, senhorita.

– Oh – disse Joanna.

Ela bebeu o chá depois que Partridge deixou o quarto, então vestiu um penhoar e veio me contar a notícia.

Eu pensei no que Owen Griffith dissera. Mais cedo ou mais tarde o tiro no escuro ia acertar o alvo. Ele tinha feito isso com a sra. Symmington. Ela, aparentemente a mulher mais improvável, tinha um segredo... Era verdade, refleti, que apesar de toda a sua perspicácia não era uma mulher de muita força. Era o tipo anêmico e sem iniciativa que se dobra com facilidade.

Joanna me cutucou e perguntou em que eu estava pensando.

Repeti para ela o que Owen dissera.

– Claro – disse Joanna com irritação – que ele sabia o que ia acontecer. Esse homem acha que sabe tudo.

– Ele é inteligente – observei.

– Ele é presunçoso – disse Joanna, e acrescentou: – Terrivelmente presunçoso.

Depois de um minuto ou dois, ela disse:

– Que horrível para seu marido e para a menina! Como você acha que Megan vai se sentir em relação a isso?

Eu não tinha a menor ideia e disse isso. Era curioso que ninguém pudesse jamais adivinhar o que Megan ia pensar ou sentir.

Joanna balançou a cabeça e disse:

– Não, ninguém nunca sabe, quando se trata de crianças trocadas por fadas.

Depois de um minuto ou dois, ela disse:

– Você acha... você gostaria... será que ela gostaria de vir e ficar um ou dois dias aqui conosco? É um choque e tanto para uma garota da idade dela.

– Nós podemos ir lá e sugerir isso – concordei.

– Os meninos estão bem – disse Joanna. – Eles têm aquela mulher, a governanta. Mas eu acho que ela é o tipo de criatura que levaria alguém como Megan à loucura.

Achei que aquilo era bem possível. Eu podia imaginar Elsie Holland proferindo chavão atrás de chavão e sugerindo infindáveis xícaras de chá. Era uma criatura amável, mas não, eu achava, a pessoa certa para cuidar de uma garota sensível.

Eu já tinha pensado em trazer Megan e afastá-la de lá, e fiquei feliz que Joanna tivesse pensado naquilo espontaneamente, sem que eu precisasse sugerir.

Fomos até a casa dos Symmington depois do desjejum.

Estávamos um pouco nervosos, nós dois. Nossa chegada podia parecer pura curiosidade mórbida. Por sorte nós nos deparamos com Owen Griffith, saindo pelo portão. Ele parecia aflito e preocupado.

Entretanto, ele me cumprimentou com alguma simpatia.

– Oh, olá, Burton. É bom ver você. O que eu temia que mais cedo ou mais tarde acontecesse, aconteceu. Que negócio desgraçado!

– Bom dia, dr. Griffith – disse Joanna, com a voz que reserva para uma de nossas tias mais surdas.

Griffith se assustou e enrubesceu.

– Ah... ah, bom dia, srta. Burton.

– Achei que talvez – disse Joanna – o senhor não tivesse me visto.

Owen Griffith ficou ainda mais vermelho. Sua timidez o envolveu como um manto.

– Eu... eu... sinto muito... estou preocupado... não...

Joanna seguiu em frente sem piedade.

– Afinal de contas, eu sou do tamanho normal.

– Mas só tamanho PP – observei em seu ouvido com rispidez, então continuei: – Minha irmã e eu, Griffith, gostaríamos de saber se seria uma boa ideia a menina ficar conosco por um ou dos dias. O que você acha? Não quero me intrometer, mas deve ser terrível para a coitadinha. Como será que Symmington receberia essa proposta? O que você acha?

Griffith pensou bem no assunto por um ou dois instantes.

– Acho que seria algo excelente – disse por fim. – Ela é uma menina estranha e nervosa, e seria bom se pudesse se afastar disso tudo. A srta. Holland está sendo maravilhosa, está cuidando muito bem dela, mas na verdade já tem muito a fazer com os dois meninos e com o próprio Symmington. Ele está muito arrasado, está desnorteado.

– Foi – hesitei – suicídio?

Griffith assentiu com a cabeça.

– Foi, sim. Não há hipótese de ter sido acidente. Ela escreveu: “Não posso mais” em um pedaço de papel. A carta deve ter chegado no correio de ontem à tarde. O envelope estava no chão ao lado da poltrona dela, e a carta estava amassada em uma bola e jogada na lareira.

– O que...

Eu parei, bem horrorizado comigo mesmo.

– Me desculpe.

Griffith deu um sorriso triste e rápido.

– Não há problema em perguntar. A carta terá de ser lida no inquérito, mesmo. Por pior que seja, não dá para evitar. Era o mesmo tipo de coisa de sempre, expresso no mesmo estilo asqueroso. A acusação específica era que o segundo menino, Colin, não seria filho de Symmington.

– Você acha que isso é verdade? – perguntei com incredulidade.

Griffith deu de ombros.

– Não tenho como fazer um julgamento. Só estou aqui há cinco anos. Pelo que eu vi, os Symmington eram um casal tranquilo e feliz, dedicado um ao outro e aos filhos. É verdade que o menino não se parece em especial com os pais, ele tem cabelo bem ruivo, por exemplo, mas a aparência de uma criança muitas vezes remete a um avô ou uma avó.

– A falta de semelhança pode ter sido o que motivou essa acusação em particular. Uma mentira suja e absolutamente indesejável lançada ao acaso.

– É bem possível. Na verdade, é provável. Não há muito conhecimento dos fatos por trás dessas cartas sujas, apenas maldade e rancor desenfreados.

– Mas essa acabou acertando o alvo – disse Joanna. – Afinal, do contrário, ela não teria se matado, teria?

Griffith disse, cheio de dúvida:

– Não estou bem certo. Há algum tempo ela não andava bem de saúde, estava neurótica, histérica. Eu a estava tratando como doente. É possível, eu acho, que o choque de receber tal carta, escrita nos termos em que foi, a tenha induzido a tamanho estado de pânico e desalento que ela tenha decidido acabar com a própria vida. Ela talvez tenha sido levada a sentir que o marido poderia não acreditar se ela negasse a história, e a vergonha e a repugnância podem ter agido sobre ela de forma tão poderosa que tenha levado a um desequilíbrio temporário de seu bom juízo.

– Suicídio cometido durante perda temporária das faculdades mentais – disse Joanna.

– Exato. Seria absolutamente razoável, acho, se eu expressasse esse ponto de vista no inquérito.

– Sei – disse Joanna.

Havia algo na voz dela que fez Owen dizer com voz raivosa:

– Absolutamente razoável! – e acrescentou: – Não concorda, srta. Burton?

– Ah, sim, concordo – disse Joanna. – Eu faria exatamente o mesmo no seu lugar.

Owen olhou desconfiado para ela, então começou a se afastar lentamente pela rua. Joanna e eu seguimos na direção da casa.

A porta da frente estava aberta e nos pareceu mais fácil entrar do que tocar a campainha, especialmente quando ouvimos a voz de Elsie Holland lá dentro.

Ela estava falando com o sr. Symmington que, encolhido em uma poltrona, parecia completamente entorpecido.

– Não, mas precisa mesmo comer alguma coisa, sr. Symmington. O senhor não tomou desjejum, não o que eu chamo de desjejum apropriado, e não comeu nada ontem à noite, e com esse choque e tudo mais, o senhor vai acabar ficando doente, e o senhor vai precisar de todas as suas forças. O médico disse isso antes de ir embora.

Symmington disse com uma voz inexpressiva:

– É muito gentil, srta. Holland, mas...

– Uma boa xícara de chá quente – disse Elsie Holland, empurrando a bebida para ele com firmeza.

Se fosse por mim, eu teria dado ao pobre diabo um uísque com soda bem forte. Ele parecia precisar de um. Entretanto, aceitou o chá e disse, enquanto erguia os olhos para Elsie Holland:

– Não posso agradecê-la o suficiente por tudo o que fez e está fazendo, srta. Holland. A senhorita tem sido absolutamente esplêndida.

A moça corou e pareceu satisfeita.

– É bondade sua dizer isso, sr. Symmington. O senhor deve me deixar fazer tudo o que puder para ajudar. Não se preocupe com as crianças. Vou cuidar delas e consegui acalmar os criados, e se houver algo que eu possa fazer, escrever cartas ou dar telefonemas, não hesite em me pedir.

– A senhorita é muito gentil – tornou a dizer Symmington.

Elsie Holland se virou, nos avistou e foi correndo até o vestíbulo.

– Não é terrível? – perguntou ela em um murmúrio abafado.

Enquanto olhava para ela, pensei que na verdade era uma garota muito boa. Simpática, competente e prática em uma emergência. Seus olhos azuis magníficos estavam apenas levemente rosados nas bordas, mostrando que ela tinha sido compassiva o suficiente para derramar lágrimas pela morte de sua patroa.

– Podemos falar com você um minuto? – perguntou Joanna. – Não queremos perturbar o sr. Symmington.

Elsie Holland assentiu compreensivamente com a cabeça e nos conduziu à sala de jantar do lado oposto do vestíbulo.

– Tem sido horrível para ele – disse ela. – Um choque enorme. Quem conseguiria imaginar que uma coisa dessas pudesse acontecer? Mas claro, agora eu me dou conta de que ela andava estranha há algum tempo. Muito nervosa e chorando à toa. Achei que fosse sua saúde, apesar de o dr. Griffith sempre dizer que na verdade não havia nada de errado com ela. Mas ela andava nervosa e se irritava com facilidade, e certos dias você não sabia nem como se dirigir a ela.

– Na verdade nós viemos aqui – disse Joanna – para saber se podíamos ficar com Megan por um ou dois dias, isto é, se ela quisesse vir.

Elsie Holland demonstrou grande surpresa.

– Megan? – perguntou ela, desconfiada. – Não sei, não sei bem. Quero dizer, é muita gentileza de sua parte, mas ela é uma garota tão estranha. Ninguém nunca sabe o que ela vai dizer ou como vai reagir às coisas.

Joanna disse de modo um tanto vago:

– Achamos que pudesse ajudar talvez.

– Bem, em relação a isso, ia sim. Quero dizer, tenho de cuidar dos meninos (agora eles estão com a cozinheira, mas claro) e do coitado do sr. Symmington, que precisa de cuidados tanto quanto qualquer um, e tenho muita coisa para fazer e cuidar. Na verdade, não pude dar muita atenção a Megan. Acho que ela está lá em cima no velho quarto das crianças. Ela parece querer fugir de todo mundo. Não sei se...

Joanna me deu o mais discreto dos olhares. Eu saí rapidamente do aposento e subi as escadas.

O velho quarto das crianças ficava no alto da casa. Eu abri a porta e entrei. Embaixo, a sala dava para o jardim e estava com persianas levantadas. Mas nesse quarto que dava para a estrada, elas estavam impecavelmente baixas.

Avistei Megan através de uma penumbra cinzenta e escura. Estava encolhida em um divã encostado contra a parede do fundo, e imediatamente pensei em um animal apavorado se escondendo. Ela parecia petrificada de medo.

– Megan – eu chamei.

Andei em sua direção e inconscientemente adotei o tom que se adota quando se quer tranquilizar um bicho assustado. Ainda estou surpreso que não tenha oferecido uma cenoura ou um torrão de açúcar. Eu me sentia assim.

Ela me olhou fixamente, mas não se moveu, e sua expressão não se alterou.

– Megan – tornei a dizer –, Joanna e eu viemos perguntar se você gostaria de vir e ficar conosco por um tempinho.

A voz dela saiu baixa e irreal do meio daquelas sombras turvas.

– Ficar com vocês? Na sua casa?

– É.

– Quer dizer, vocês vão me tirar daqui?

– Isso, querida.

De repente ela começou a tremer toda. Foi assustador e muito comovente.

– Por favor, me levem daqui, sim! Por favor. É tão terrível estar aqui, me sentindo tão má.

Eu me aproximei dela, e suas mãos se agarraram à manga de meu paletó.

– Sou uma covarde horrorosa. Não sabia como eu era covarde.

– Tudo bem, engraçadinha – disse eu. – Essas coisas deixam qualquer um abalado. Vamos.

– Podemos ir já? Sem esperar um minuto?

– Bem, imagino que você tenha de arrumar algumas coisas.

– Que tipo de coisas? Por quê?

– Minha cara menina – disse eu –, podemos providenciar cama, banho e o resto das coisas. Mas Deus me livre emprestar minha escova de dentes a você!

Ela deu um risinho muito fraco e tímido.

– Entendi. Acho que estou burra hoje. Não se incomode com isso. Vou lá fazer uma mala. Vocês... vocês não vão embora? Vão esperar por mim?

– Vou esperar você na porta.

– Obrigada. Muito obrigada. Desculpe eu estar tão burra. Mas sabe, é muito horrível quando sua mãe morre.

– Eu sei – disse eu.

Dei um tapinha amistoso em suas costas, e ela me lançou um olhar agradecido e desapareceu dentro de um quarto. Eu fui lá para baixo.

– Encontrei Megan – eu avisei. – Ela está vindo.

– Ah, agora, isso é uma coisa boa! – exclamou Elsie Holland. – Vou eu mesma buscá-la. Ela é uma garota bem nervosa, vocês sabem. Difícil. Vai ser um grande alívio sentir que não tenho de me preocupar com ela como com todo o resto. É muita gentileza sua, srta. Burton. Espero que ela não seja um incômodo. Ah, nossa, o telefone. Preciso ir atendê-lo. O sr. Symmington não está em condições.

Ela saiu apressada da sala.

– Um verdadeiro anjo da guarda.

– Você disse isso de um jeito um tanto maldoso – observei. – Ela é uma garota boa e amável, e obviamente bastante competente.

– Bastante. E ela sabe disso.

– Isso não é justo, Joanna.

– Você quer dizer: “Por que ela não deveria fazer o que faz”?

– Exatamente.

– Nunca aguentei gente muito satisfeita consigo mesma – disse Joanna. – Isso desperta meus piores instintos. Como estava Megan quando você a encontrou?

– Encolhida num quarto escuro, parecendo uma gazela ferida.

– Pobre menina. Ela ficou com vontade de vir?

– Ela decidiu no ato.

Uma série de baques surdos no vestíbulo anunciou que Megan estava descendo com sua mala. Saí e a ajudei com a bagagem. Joanna, atrás de mim, disse com pressa:

– Vamos. Já tive de recusar uma boa xícara de chá duas vezes.

Saímos e fomos para o carro. Incomodou-me o fato de Joanna ter de botar a mala lá dentro. Eu agora conseguia me virar com apenas uma bengala, mas não era capaz de fazer qualquer proeza atlética.

– Entre – eu disse para Megan.

Ela entrou, e eu a segui. Joanna ligou o carro e partimos.

Chegamos a Little Furze e entramos na sala de estar.

Megan caiu em uma poltrona e irrompeu em lágrimas. Chorava com o fervor sincero de uma criança – berrava, creio, é a palavra certa. Saí da sala e fui em busca de um remédio. Joanna ficou lá se sentindo um tanto impotente, eu acho.

Naquele instante, ouvi Megan dizer com voz rouca e abafada:

– Sinto muito por fazer isso. Parece tão idiota.

– De jeito nenhum – disse Joanna, de um jeito amável. – Tome outro lenço.

Deduzi que ela tinha fornecido o artigo necessário. Eu voltei à sala e entreguei a Megan um copo cheio até a borda.

– O que é isso?

– Um coquetel – respondi.

– É? É mesmo? – as lágrimas de Megan secaram instantaneamente. – Nunca bebi um coquetel.

– Há sempre uma primeira vez para tudo – eu falei.

Megan provou seu drinque devagar, então um sorriso radiante abriu-se em seu rosto, ela jogou a cabeça para trás e tomou tudo em um só gole.

– É muito bom – disse ela. – Posso beber outro?

– Não – respondi.

– Por que não?

– Você provavelmente vai saber em cerca de uns dez minutos.

– Oh!

Megan transferiu sua atenção para Joanna.

– Eu sinto mesmo muito por ter provocado todo esse incômodo de ficar aqui chorando e gemendo desse jeito. Não consigo imaginar por quê. Parece uma grande bobagem quando estou tão feliz de estar aqui.

– Está tudo bem – disse Joanna. – Estamos muito contentes em receber você.

– Não pode ser. É só gentileza de sua parte. Mas estou agradecida.

– Por favor, não fique agradecida – disse Joanna. – Isso vai me deixar sem graça. Eu estava falando a verdade quando disse que estamos muito contentes em receber você. Jerry e eu já gastamos toda a nossa conversa. Não conseguimos pensar em mais nada para dizer um ao outro.

– Mas agora – disse eu – vamos poder ter todo o tipo de discussão interessante, sobre Goneril e Regan e coisas assim.

– Eu tenho pensado nisso, e acho que sei a resposta. Foi porque aquele pai velho horroroso delas exigia muita bajulação e puxação de saco. Quando você precisa dizer obrigada e essas coisas o tempo todo, isso faz você ficar um pouco estragado e esquisito por dentro, e você pode começar a desejar ser desagradável e rude de vez em quando. E, quando surge a chance, você provavelmente vai ver que ela subiu à sua cabeça e que você foi longe demais. O velho Lear era bem terrível, não era? Quero dizer, ele mereceu o desprezo de Cordélia.

– Eu vejo – disse eu – que vamos ter muitas discussões interessantes sobre Shakespeare.

– Acho que vocês dois vão ficar muito intelectuais – disse Joanna. – Infelizmente, sempre acho Shakespeare muito cansativo, com todas aquelas cenas longas nas quais todo mundo está bêbado e que supostamente deveriam ser engraçadas.

– Por falar em beber, como você está se sentindo? – perguntei a Megan.

– Muito bem, obrigada.

– Não está nem um pouco tonta? Não está vendo duas Joannas nem nada assim?

– Não. Só sinto como se tivesse com vontade de falar muito.

– Esplêndido – falei. – Obviamente você é uma de nossas bebedoras naturais. Quer dizer, se esse foi mesmo seu primeiro coquetel.

– Ah, foi, sim.

– Uma cabeça boa e forte é um bom recurso para qualquer ser humano – disse eu.

Joanna subiu com Megan ao segundo andar para desfazer sua mala.

Partridge entrou, com cara amarrada, disse que tinha preparado só dois pudins pequenos para a sobremesa do almoço e perguntou o que deveria fazer para resolver o problema.

[1] Brincadeira infantil com palavras. Os jogadores vão dizendo I hate my love with an A because, ou I love my love with an A because (odeio meu amor com a letra A porque...; amo meu amor com a letra A porque...), e a cada letra o jogador deve escolher um defeito ou qualidade que comece com essa letra. (N.T.)

CAPÍTULO 6

I

A audiência do inquérito foi realizada três dias mais tarde. Tudo foi feito do modo mais decoroso possível, mas havia um público grande e, como observou Joanna, os chapéus das mulheres não paravam de se mover.

O horário da morte da sra. Symmington foi determinado como entre três e quatro da tarde. Ela estava sozinha em casa. Symmington tinha ido para o escritório, as empregadas estavam de folga, Elsie Holland e as crianças estavam passeando, e Megan tinha saído de bicicleta.

A carta deve ter chegado pelo correio da tarde. A sra. Symmington provavelmente a pegou na caixa de correspondência e leu seu conteúdo. Depois disso, em estado de agitação, foi até o barracão do jardineiro, apanhou um pouco de cianeto guardado ali para eliminar ninhos de vespa, dissolveu-o em água e o bebeu após escrever aquelas últimas palavras perturbadas: “Não posso mais...”.

Owen Griffith apresentou evidências médicas e destacou a opinião que havia resumido para nós sobre a condição nervosa e a falta de resistência da sra. Symmington. O investigador foi delicado e discreto. Falou com uma condenação amarga sobre as pessoas que escrevem essas coisas desprezíveis, cartas anônimas. Quem quer que tivesse escrito aquela carta vil e mentirosa era moralmente culpado de assassinato, disse. Ele esperava que a polícia logo descobrisse o responsável e tomasse as providências contra ele ou ela. Uma vileza covarde e sórdida como aquela merecia ser punida com o maior rigor da lei. Conduzido por ele, o júri chegou ao veredicto inevitável: suicídio durante perda temporária da razão.

O investigador fez seu melhor – Owen Griffith também – mas depois, preso em meio à multidão de mulheres ansiosas do vilarejo, ouvi o mesmo murmúrio sibilante horroroso que começava a conhecer tão bem: “Onde há fumaça, há fogo, é isso o que eu sempre digo!”, “Devia ter alguma coisa verdadeira naquela carta. Do contrário, ela nunca teria feito isso...”

Por um instante apenas, odiei Lymstock e seus limites estreitos e suas mulheres que fofocavam em voz baixa.

II

É difícil se lembrar das coisas em sua ordem cronológica exata. O marco importante seguinte, é claro, foi a visita do superintendente Nash. Mas foi antes disso, eu acho, que recebemos visitas de vários membros da comunidade, cada um deles interessante a seu modo e lançando alguma luz sobre o caráter e a personalidade das pessoas envolvidas.

Aimée Griffith veio na manhã seguinte à audiência de inquérito. Parecia, como sempre, radiante de saúde e vigor e conseguiu, como sempre, me animar quase imediatamente. Joanna e Megan não estavam, então fiz as honras da casa.

– Bom dia – disse a srta. Griffith. – Ouvi dizer que Megan Hunter está aqui com vocês.

– Está sim.

– É muita bondade sua, tenho certeza. Deve ser um grande estorvo para vocês. Vim dizer que, se quiserem, ela pode ficar com a gente. Eu diria que posso encontrar maneiras de fazê-la útil lá em casa.

Olhei para Aimée Griffith com boa dose de desagrado.

– É muita gentileza sua, mas gostamos de tê-la aqui. Ela tem andado por aí bem satisfeita.

– Imagino que sim. Essa criança gosta muito de andar por aí sem fazer nada. Mas acho que ela não pode evitar, já que é praticamente retardada.

– Eu acho que ela é uma moça bem inteligente – disse eu.

Aimée Griffith me lançou um olhar severo.

– É a primeira vez que ouço alguém dizer isso dela – observou. – Nossa, quando você fala com ela, ela olha para você como se não entendesse o que está dizendo.

– Provavelmente ela apenas não está interessada – disse eu.

– Se a razão é essa, ela é muito mal-educada.

– Isso pode ser, mas não retardada.

A srta. Griffith declarou prontamente:

– No máximo, é alguém que se deixa levar por seus devaneios. O que Megan precisa é de trabalho duro, algo que lhe dê um interesse na vida. Não faz ideia da diferença que isso faz para uma garota. Conheço bem as garotas. É surpreendente a diferença que apenas se tornar uma guia de excursões pode fazer para uma moça. Megan é velha demais para passar o tempo todo perambulando por aí sem fazer nada.

– Até agora tem sido bem difícil para ela fazer qualquer coisa – disse eu. – A sra. Symmington sempre pareceu achar que Megan tinha uns doze anos de idade.

A srta. Griffith bufou.

– Eu sei. Nunca tive paciência com essa atitude. Claro, agora ela está morta, coitada, por isso ninguém gosta de falar muito. Mas ela era o exemplo perfeito do que eu chamo de tipo doméstico sem inteligência. Bridge, fofoca e filhos, e até aí era a srta. Holland quem tomava conta deles. Acho que nunca gostei muito da sra. Symmington, apesar de, é claro, jamais ter suspeitado da verdade.

– Da verdade? – perguntei categoricamente.

A srta. Griffith enrubesceu.

– Fiquei muito triste por Dick Symmington, por tudo ter de ser exposto do jeito que foi na audiência do inquérito – disse ela. – Foi terrível para ele.

– Mas é claro que você o ouviu dizer que não havia uma palavra verdadeira naquela carta, que ele tinha certeza disso.

– Claro que ele disse isso, claro que sim. Um homem tem de ficar sempre do lado de sua esposa. Dick sem dúvida faria isso. – Ela fez uma pausa e então explicou: – Sabe, eu conheço Dick Symmington há muito tempo.

– Verdade? Entendi, pelo que seu irmão me contou, que ele só trouxe a firma para cá há alguns anos.

– Ah, sim, mas Dick Symmington costumava vir e passar temporadas em nossa parte do mundo lá no Norte. Eu o conheço há anos.

Mulheres chegam a conclusões às quais os homens não chegam. Apesar disso, o tom de voz subitamente mais suave de Aimée Griffith botou, como nossa velha babá teria dito, ideias na minha cabeça.

Olhei com curiosidade para Aimée. Ela prosseguiu, ainda naquele tom suave:

– Conheço Dick muito bem... ele é um homem orgulhoso e muito reservado. Mas é o tipo de homem que poderia ficar muito enciumado.

– Isso explicaria – eu disse de propósito – por que a sra. Symmington ficou com medo de mostrar a carta ou contar a ele sobre ela. Ficou com medo que, sendo um homem ciumento, ele pudesse não acreditar em suas negativas.

A srta. Griffith me olhou com raiva e desprezo.

– Meu Deus – disse ela. – Acha que alguma mulher tomaria um monte de cianeto de potássio por uma acusação que não fosse verdadeira?

– O investigador pareceu acreditar nessa possibilidade. Seu irmão também...

Aimée me interrompeu.

– Os homens são todos iguais. Todos são a favor de preservar a decência. Mas vocês não vão conseguir me convencer a acreditar nisso. Se uma mulher inocente recebe uma carta anônima maldosa, ela ri e a joga fora. É isso o que eu... – ela, de repente, fez uma pausa e só então concluiu: – Faria.

Mas eu tinha percebido a pausa. Tive quase certeza de que ela esteve prestes a dizer: “É isso o que eu faço”.

Resolvi provocá-la.

– Sei... – eu disse com certa satisfação. – Então você também recebeu uma.

Aimée Griffith era o tipo de mulher que despreza a mentira. Ela fez uma pausa longa, enrubesceu e então disse:

– Bem, eu recebi. Mas não deixei que me perturbasse!

– Sórdida? – indaguei com simpatia, como um companheiro de infortúnio.

– Claro. Essas coisas sempre são assim. Os desvarios de um lunático. Eu li algumas palavras, vi o que era e a joguei direto na lata de lixo.

– Não pensou em levá-la à polícia?

– Na época, não. Achei que quanto menos se falasse nisso, melhor.

Senti uma vontade enorme de dizer: “Onde há fumaça, há fogo!”, mas consegui me segurar. Para evitar a tentação, voltei a falar de Megan.

– Você tem ideia da situação financeira de Megan? – perguntei. – Não é mera curiosidade de minha parte. Eu fico pensando se seria realmente necessário que ela trabalhasse.

– Não acho que seja absolutamente necessário. Acho que a avó, mãe de seu pai, deixou para ela uma pequena renda. E de qualquer modo, Dick Symmington jamais deixaria de lhe dar um lar e garantir seu sustento, mesmo se a mãe não tivesse lhe deixado absolutamente nada. Não, é o princípio da coisa.

– Que princípio?

– Trabalho, sr. Burton. Não há nada como o trabalho, para homens e mulheres. O único pecado imperdoável é o ócio, a preguiça.

– Sir Edward Gray – disse eu – que veio a ser nosso ministro de Relações Exteriores, foi suspenso em Oxford por preguiça incorrigível. Ouvi dizer que o duque de Wellington era lento e negligente com suas leituras. E já passou pela sua cabeça, srta. Griffith, que não poderia tomar um bom trem expresso para Londres se o pequeno George Stephenson tivesse numa reunião do movimento da juventude em vez de ficar à toa e entediado na cozinha de sua casa até que o comportamento estranho da chaleira chamasse a atenção de sua mente ociosa?

Aimée apenas bufou.

– Eu tinha a teoria – continuei, retornando ao assunto – de que devemos a maioria de nossas maiores invenções e a maioria das obras dos gênios ao ócio, forçado ou voluntário. A mente humana prefere ser alimentada com os pensamentos mastigados de outros, mas se for privada desse alimento, ela vai, ainda que relutantemente, começar a pensar por si mesma. E esse pensamento, veja bem, é um pensamento original que pode ter resultados valiosos.

“Além disso – prossegui, antes que Aimée pudesse protestar –, há o lado artístico.”

Eu me levantei e peguei em minha escrivaninha, onde sempre a deixo, uma reprodução de minha pintura chinesa favorita. Ela representa um velho sentado sob uma árvore jogando cama-de-gato com um pedaço de barbante entre os dedos.

– Foi na exposição chinesa – disse eu. – Isso me fascinou. Deixe que eu o apresente a você. Chama-se “Velho desfrutando os prazeres do ócio”.

Aimée Griffith não se impressionou com aquele meu quadro adorável.

–Ah, todos sabemos como são os chineses, ora – disse ela.

– Não gostou?

– Francamente, não. Não me interesso muito por arte, infelizmente. Sua atitude, sr. Burton, é típica da maioria dos homens. Não gosta da ideia de mulheres trabalhando, de sua concorrência.

Fui tomado de surpresa. Eu tinha atingido a feminista. Aimée estava furiosa; o rosto ficou rubro.

– É incrível para você que as mulheres possam querer uma carreira. Foi incrível para meus pais. Eu tinha muita vontade de estudar medicina. Eles nem cogitaram pagar a universidade. Mas pagaram sem problemas para Owen. E olhe que eu teria sido uma médica melhor do que meu irmão.

– Desculpe-me – disse eu. – Fui muito duro. Se alguém tem vontade de fazer alguma coisa...

Ela recomeçou rapidamente:

– Ah, agora eu já superei isso. Tenho bastante força de vontade. Minha vida é ocupada e ativa. Sou uma das pessoas mais felizes de Lymstock. Tenho tanta coisa para fazer! Mas eu sempre enfrento o preconceito tolo e antiquado de que o único lugar das mulheres é o lar.

– Perdão se eu a ofendi. E isso, na verdade, não foi o que quis dizer. Não vejo Megan em um papel doméstico, de jeito nenhum.

– Não, pobre criança. Ela vai ser uma desajustada em qualquer lugar, infelizmente. – Aimée tinha se acalmado. Estava outra vez falando de modo bem normal. – O pai dela, você sabe...

Ela fez uma pausa, e eu disse abruptamente:

– Eu não sei. Todo mundo diz “o pai dela” e baixa a voz, e é isso. O que esse homem fez? Ele ainda é vivo?

– Na verdade, eu não sei. E também não sei muito sobre esse assunto, infelizmente. Mas ele sem dúvida não prestava. Acho que esteve preso. É um traço muito forte de anormalidade. É por isso que eu não me surpreenderia se Megan fosse um pouco “deficiente”.

– Megan – disse eu – goza de plenas faculdades mentais, e como já disse antes, eu a considero uma moça inteligente. Minha irmã também acha isso. Joanna gosta muito dela.

– Imagino que sua irmã deva achar as coisas muito sem graça por aqui – disse Aimée.

E enquanto ela dizia isso, descobri mais uma coisa. Aimée Griffith não gostava de minha irmã. Isso estava ali nos tons suaves e convencionais de sua voz.

– Nós todos nos perguntamos como vocês dois conseguem suportar se enfurnar em um lugar tão isolado.

Era uma pergunta, e eu a respondi.

– Ordens médicas. Eu precisava ir para algum lugar muito tranquilo onde nada nunca acontecesse – fiz uma pausa e acrescentei: – Isso, agora, não é bem verdade em relação a Lymstock.

– Não, não mesmo.

Ela pareceu preocupada e se levantou para ir embora. Então disse:

– Sabe, é preciso acabar com... todo esse horror! Isso não pode continuar.

– A polícia não está fazendo nada?

– Acho que está, sim. Mas, em minha opinião, devíamos tomar isso em nossas próprias mãos.

– Não somos tão bem equipados quanto eles.

– Bobagem! Provavelmente temos muito mais bom-senso e inteligência! É preciso apenas de um pouco de determinação.

Ela se despediu abruptamente e foi embora.

Quando Joanna e Megan voltaram do passeio, mostrei a Megan minha pintura chinesa. O rosto dela se iluminou.

– É divina, não é? – disse ela.

– Essa é exatamente minha opinião.

Ela estava com a testa franzida daquele jeito que eu conhecia tão bem.

– Mas seria difícil, não seria?

– Ficar ocioso?

– Não, não ficar ocioso, mas gostar e ter prazer de ser assim. Você teria de ser muito velho.

Ela fez uma pausa.

– Ele é um velho – observei.

– Não estou falando velho desse jeito. Não é a idade. Quero dizer velho em... em...

– Você quer dizer que seria necessário atingir um nível muito alto para a coisa se apresentar a você dessa forma, em alto grau de sofisticação? – perguntei. – Acho que vou completar sua educação, Megan, lendo para você cem poemas traduzidos do chinês.

III

Encontrei Symmington na cidade mais tarde naquele mesmo dia.

– Está tudo bem que Megan fique conosco por um tempo? – perguntei. – É companhia para Joanna, ela às vezes se sente muito sozinha sem nenhum de seus amigos...

– Ah... Megan? Ah, claro, é muita gentileza sua.

Naquele momento tomei uma antipatia por Symmington que nunca superei. É claro que ele tinha se esquecido completamente de Megan. Eu não teria me importado se de fato ele não gostasse da garota. Um homem às vezes sente ciúmes do filho de um primeiro marido. Mas não é que não gostasse dela: ele simplesmente mal a percebia. Sentia em relação a ela o mesmo que um homem que não gosta de cães sente por um cachorro na casa. Você percebe quando tropeça nele e o xinga, e às vezes lhe faz uma festinha de leve quando ele se apresenta para ser acariciado. A indiferença completa de Symmington por sua enteada me incomodou muito.

– O que está planejando fazer com ela? – perguntei.

– Com Megan? – ele pareceu bastante surpreso. – Ora, ela vai continuar morando lá em casa. Quero dizer, é claro, é a casa dela.

Minha avó, de quem eu gostava muito, costumava cantar canções antigas ao violão. Uma delas, eu me lembro, terminava assim:

Oh maid, most dear, I am not here

I have no place, no part,

No dwelling more, by sea nor shore,

But only in your heart.[1]

Fui para casa cantarolando essa canção.

IV

Emily Barton chegou logo depois que a mesa do chá foi retirada.

Ela queria falar sobre o jardim. Conversamos por cerca de meia hora e só depois nos voltamos para a casa.

Foi então que ela baixou a voz e murmurou:

– Espero que essa criança... que ela não tenha ficado abalada demais com essa história terrível.

– Está falando da morte da mãe dela?

– Isso, claro. Mas o que quero realmente dizer é... o dissabor por trás disso.

Fiquei curioso. Queria entender a reação da srta. Barton.

– O que a senhorita acha? Era verdade?

– Ah, não, não, claro que não. Tenho certeza de que a sra. Symmington nunca... que ele não... – a pequena Emily Barton estava cor-de-rosa e confusa. – Quero dizer, não é verdade. Mas claro que poderia ser uma condenação.

– Uma condenação? – perguntei, encarando-a.

Emily Barton estava com o rosto muito rosado, muito parecida com uma pastora de porcelana de Dresden.

– Não posso evitar a sensação de que todas essas cartas horríveis, toda a dor e todo o sofrimento que provocaram, podem ter sido enviadas com um propósito.

– Não há dúvida de que foram enviadas com um propósito – eu disse, de cara fechada.

– Não, não, sr. Burton, o senhor não me entendeu. Não estou falando da criatura desencaminhada que as escreveu; deve ser alguém muito perdido. Quero dizer que elas foram consentidas... pela providência divina! Para nos despertar para a percepção de nossas limitações.

– Claro – eu falei. – E o Todo-poderoso não poderia escolher uma arma mais repulsiva.

A sra. Barton murmurou que Deus agia por meios misteriosos.

– Não – disse eu. – Há uma tendência grande demais de se atribuir a Deus os males cometidos pelo homem em seu próprio livre arbítrio. Posso aceitar que seja o Diabo. Deus não precisa realmente nos castigar, srta. Burton. Já estamos ocupados demais castigando a nós mesmos.

– O que eu não consigo entender é por que alguém ia querer fazer uma coisa dessas.

Eu dei de ombros.

– Uma mente distorcida.

– Acho isso muito triste.

– Não acho triste. Só abominável. E eu não eximo o mundo de culpa. Apenas sinto isso.

O rosa havia sumido do rosto da srta. Barton, que estava muito branco.

– Mas por que, sr. Burton, por quê? Que prazer alguém pode sentir com isso?

– Nada que nós dois possamos entender, graças a Deus.

Emily Barton baixou a voz.

– Eles dizem que é a sra. Cleat, mas não consigo acreditar muito nisso.

Eu sacudi a cabeça, e ela prosseguiu de modo agitado:

– Nunca houve nada desse tipo por aqui antes, não que eu me lembre. Era uma comunidadezinha tão feliz. O que minha querida mãe diria? Bem, graças a Deus ela foi poupada disso.

Pensei, por tudo o que escutara, que a velha sra. Barton tinha sido dura o suficiente para aguentar qualquer coisa, e provavelmente deve ter gostado dessa sensação.

Emily continuou:

– Isso me deixa muito abalada.

– A senhorita não... recebeu nada?

Ela corou e ficou vermelha.

– Ah, não, não mesmo. Ah, isso teria sido terrível.

Eu me desculpei imediatamente, mas quando foi embora ela ainda estava muito chateada.

Entrei em casa. Joanna estava de pé perto da lareira da sala de visitas, que ela acabara de acender pois as noites ainda estavam frias.

Ela tinha uma carta aberta nas mãos.

Ela virou a cabeça rapidamente quando entrei.

– Jerry! Encontrei isso na caixa de correspondência, deixada por alguém, não pelo correio. Ela começa com “Sua rameira pintada...”.

– O que mais ela diz?

Joanna fez uma careta.

– A mesma sujeira de sempre.

Ela a jogou na direção do fogo. Com um gesto rápido que machucou minhas costas, eu a peguei antes que se incendiasse.

– Não – disse eu. – Podemos precisar dela.

– Precisar dela?

– Para a polícia.

V

O superintendente Nash veio me ver na manhã seguinte. Gostei muito dele desde o primeiro momento em quem o vi. Era o velho tipo de investigador criminal superintendente do interior. Alto, com porte militar, olhos calmos e reflexivos e modos francos e sem rodeios.

– Bom dia, sr. Burton – disse ele. – Acho que o senhor pode imaginar o que me trouxe aqui.

– É, acho que sim. Esse negócio das cartas.

Ele assentiu.

– Pelo que soube, o senhor recebeu uma dessas.

– Isso, logo que chegamos aqui.

– O que exatamente ela dizia?

Pensei por um minuto, então repeti cuidadosamente as palavras da carta da forma mais fiel possível.

O superintendente escutou com rosto imóvel, sem dar sinais de qualquer tipo de emoção. Quando terminei, ele disse:

– Entendo. O senhor não guardou a carta, Sr. Burton?

– Sinto muito, não guardei. Veja bem, achei que era só um episódio isolado de maldade contra recém-chegados à região.

O superintendente inclinou de leve a cabeça em sinal de compreensão e disse em poucas palavras:

– Uma pena.

– Entretanto – disse eu –, minha irmã recebeu uma carta ontem. Eu impedi que a jogasse no fogo.

– Obrigado, sr. Burton, foi muito zeloso de sua parte.

Fui até o outro lado da escrivaninha e destranquei a gaveta na qual eu a pusera. Achava que não era muito apropriada para os olhos de Partridge. Eu a entreguei a Nash.

Ele a leu até o fim, então me olhou e perguntou:

– Ela tem a mesma aparência da outra?

– Acho que sim, pelo que me lembro.

– A mesma diferença entre o envelope e o texto?

– É. O envelope era escrito à máquina. A carta em si tinha letras impressas coladas em uma folha de papel.

Nash assentiu com a cabeça, guardou-a no bolso e então disse:

– Eu gostaria de saber, sr. Burton, se o senhor se importaria de vir até a delegacia comigo. Podíamos ter uma reunião lá e isso pouparia muito tempo e trabalho.

– Claro. Quer que eu vá agora?

– Se não se importar.

Havia um carro de polícia parado na porta. Nós entramos nele e partimos.

– O senhor acha que vai conseguir solucionar tudo isso? – perguntei.

Nash fez um gesto de confiança natural com a cabeça.

– Ah, claro, vamos solucionar, sim. É questão de tempo e trabalho de rotina. Esses casos são lentos, mas não muito complicados. É só uma questão de reduzir as possibilidades.

– Eliminação? – perguntei.

– É. Procedimentos de rotina.

– Vigiar caixas de correio, examinar máquinas de escrever, impressões digitais, essas coisas todas?

Ele deu um sorriso.

– É como o senhor diz.

Na delegacia descobri que Symmington e Griffith já estavam lá. Fui apresentado a um homem alto e de queixo quadrado à paisana: o inspetor Graves.

– O inspetor Graves – explicou Nash – veio de Londres para nos ajudar. É um especialista em casos de cartas anônimas.

O inspetor Graves deu um sorriso triste. Imaginei que passar a vida na perseguição de autores de cartas anônimas devia ser especialmente deprimente. Entretanto, ele mostrava certo entusiasmo melancólico.

– Esses casos são sempre iguais – disse ele, com voz lúgubre como a de um sabujo deprimido. – Vocês ficariam surpresos. O fraseado e as coisas que dizem...

– Nós tivemos um caso desses há dois anos – disse Nash. – O inspetor Graves nos ajudou na época.

Vi que havia algumas cartas espalhadas sobre a mesa, diante de Graves. Ele, sem dúvida, estivera a examiná-las.

– A dificuldade – disse Nash – é obter as cartas. Ou as pessoas as queimam ou não admitem ter recebido algo do gênero. É ignorância, sabe, e medo de se envolver com a polícia. Eles são um grupo bem atrasado por aqui.

– Mesmo assim, temos boa quantidade para ir em frente – disse Graves. Nash tirou do bolso a carta que eu entregara a ele e a jogou para Graves.

O inspetor olhou-a rapidamente, juntou-a às outras e observou com aprovação:

– Muito boa, muito boa mesmo.

Não era a maneira que eu escolheria para descrever a epístola em questão, mas os especialistas, imagino, têm seu próprio ponto de vista. Fiquei satisfeito que aquele discurso brutal, injurioso e obsceno desse prazer a alguém.

– Acho que temos o bastante para seguir adiante – disse o inspetor Graves. – E vou pedir que, se receberem outras, os senhores as tragam aqui imediatamente. Além disso, se souberem de alguém que recebeu uma, o senhor em particular, doutor, entre seus pacientes, faça o possível para que elas sejam trazidas para nós. Eu tenho – ele selecionou aqueles documentos com dedos hábeis – uma para o sr. Symmington recebida há dois meses, uma para o dr. Griffith, uma para a srta. Ginch, uma escrita para a sra. Mudge, a esposa do açougueiro, uma para Jennifer Clark, garçonete no Three Crowns, a recebida pela sra. Symmington, esta agora para a srta. Burton... ah, sim, e uma do gerente do banco.

– Uma coleção bastante representativa – observei.

– Ainda assim algo bem parecido com vários outros casos! Este conjunto aqui é insignificante perto das cartas escritas por aquela mulher, Milliner. Este aqui é igualzinho a outro caso que tivemos em Northumberland, de autoria de uma colegial. Posso garantir, cavalheiros, que às vezes gostaria de ver algo novo em vez da mesma velha monotonia.

– Não há nada novo sob o sol – murmurei.

– É verdade. O senhor saberia disso se estivesse em nosso ramo.

Nash soltou um suspiro e disse:

– É, é mesmo.

– O senhor já tem alguma opinião em relação ao autor?

Graves limpou a garganta e nos deu uma pequena aula expositiva.

– Há certas semelhanças comuns a todas essas cartas. Eu vou enumerá-las, cavalheiros, para o caso de sugerirem algo a suas mentes. O texto das cartas é composto de palavras feitas a partir de letras individuais recortadas de um livro. É um livro antigo, impresso, eu diria, por volta de 1830. Isso foi feito obviamente para evitar o risco de ser reconhecido pela caligrafia, o que, como a maioria das pessoas sabe hoje em dia, é tarefa bastante fácil... tentativas de disfarçar a letra não adiantam muito quando submetidas ao exame de especialistas. Não há impressões digitais com características particulares nem nas cartas nem nos envelopes. Isso quer dizer que foram manuseados pelos funcionários dos correios e pelos destinatários, e há outras digitais diferentes, mas não um conjunto comum a todas elas, o que, por conseguinte, mostra que a pessoa que as escreveu teve o cuidado de usar luvas. Os envelopes foram datilografados em uma máquina de escrever Windsor 7, com o a e o t desalinhados. A maioria delas foi postada aqui mesmo ou colocada em mãos nas caixas de correio das casas. Portanto, é evidente que elas têm origem local. Foram escritas por uma mulher, em minha opinião uma mulher de meia-idade ou mais, e provavelmente, mas não posso garantir, solteira ou viúva.

Guardamos silêncio respeitoso por um ou dois minutos, então eu perguntei:

– A máquina é sua melhor aposta, não é? Não deve ser muito difícil encontrá-la em um lugar pequeno como este.

O inspetor Graves sacudiu a cabeça com tristeza e disse:

– É aí que o senhor se engana.

– A máquina de escrever – disse o superintendente Nash – infelizmente foi fácil demais. Na verdade, é um modelo antigo do escritório do sr. Symmington, que a doou ao Instituto Feminino e, eu diria, é de acesso muito fácil. Todas as senhoras daqui costumam frequentar o instituto.

– O senhor não pode dizer nada concreto a partir do... do toque, não é assim que vocês chamam?

Graves assentiu outra vez.

– É, isso pode ser feito, mas todos esses envelopes foram datilografados por alguém que usou apenas um dedo.

– Alguém, então, que não está acostumado a bater à máquina.

– Não, eu não diria isso. Talvez uma pessoa que saiba datilografar mas não quer que saibamos disso.

– A pessoa que escreveu essas cartas tem sido muito astuta – eu disse, devagar.

– Ela é, ela é, sim, senhor – disse Graves. – Conhece todos os truques do ofício.

– Eu jamais poderia imaginar que uma dessas mulheres bucólicas daqui pudesse ter o cérebro para isso – observei.

Graves deu um pigarro.

– Acho que não me expliquei bem. Essas cartas foram escritas por uma mulher com instrução.

– O quê? Por uma dama?

A palavra saiu involuntariamente. Eu não usava o termo “dama” havia anos. Mas agora ele surgiu de forma natural em meus lábios, ecos de dias há muito passados, e a voz de faca e inconscientemente arrogante de minha avó dizendo: “Mas claro, ela não é uma dama, querido”.

Nash compreendeu de imediato. A palavra dama ainda significava alguma coisa para ele.

– Não necessariamente uma dama – disse. – Mas, sem dúvida, não uma camponesa qualquer. Elas são, em sua maioria, quase analfabetas por aqui, não sabem escrever direito nem conseguem se expressar com fluência.

Eu estava em silêncio pois sofrera um choque. A comunidade era muito pequena. Inconscientemente, eu tinha visualizado o autor das cartas como uma sra. Cleat ou alguém parecido, uma pessoa simplória, astuta e ressentida.

Symmington transformou meus pensamentos em palavras:

– Mas isso reduz a lista a meia ou uma dúzia de pessoas em todo esse lugar – disse ele de modo abrupto.

– Isso mesmo.

– Não posso acreditar.

Então, com leve esforço e olhando fixamente para um ponto à sua frente como se o simples som de suas próprias palavras fosse desagradável, ele disse:

– Os senhores ouviram o que eu declarei na audiência do inquérito. Se por acaso pensaram que aquele depoimento foi motivado por um desejo de proteger a memória de minha esposa, eu gostaria de repetir agora que estou firmemente convencido de que o conteúdo da carta recebida pela minha mulher era absolutamente falso. Sei que era falso. Minha esposa era uma mulher muito sensível e... bem, os senhores poderiam dizer puritana em certos aspectos. Uma carta como essas teria sido um grande choque para ela, e ela não andava nada bem de saúde.

Graves logo respondeu:

– Isso provavelmente é verdade, senhor. Nenhuma dessas cartas mostra qualquer sinal de conhecimento íntimo. São apenas acusações às cegas. Não houve tentativa de chantagem. E não parece haver qualquer preconceito religioso, como às vezes acontece. É apenas sexo e raiva! E isso vai nos apontar na direção do autor.

Symmington se levantou. Os lábios daquele homem seco e imperturbável tremiam.

– Espero que o senhor encontre logo o demônio que está por trás dessas cartas. Essa pessoa matou minha esposa como se tivesse lhe enfiado uma faca – ele fez uma pausa. – Eu gostaria de saber como ela está se sentindo agora.

Ele saiu deixando aquela pergunta sem resposta.

– Como será que ela está se sentindo, Griffith? – perguntei. Parecia-me que a resposta estava em seu território.

– Só Deus sabe. Talvez com remorso. Por outro lado, pode estar gostando de seu poder. A morte da sra. Symmington pode ter alimentado sua mania.

– Espero que não – disse eu, com um leve calafrio. – Porque se isso aconteceu, ela vai...

Eu hesitei, e Nash terminou a frase por mim:

– Ela vai agir de novo? Isso, sr. Burton, é a melhor coisa que pode acontecer para nós. Sabe, essas pessoas sempre acabam abusando da sorte.

– Ela seria louca de continuar! – exclamei.

– Ela vai continuar – disse Graves. – Sempre continuam, sabe, é um vício que não conseguem evitar.

Sacudi a cabeça com um arrepio. Perguntei se eles ainda iam precisar de mim, queria sair para o ar fresco. A atmosfera parecia tomada pelo mal.

– Isso é tudo, sr. Burton – disse Nash. – Fique apenas com os olhos abertos e faça o máximo de propaganda que puder, quero dizer, diga a todos que precisam nos avisar se receberem uma carta.

Eu assenti:

– Acho que agora todo mundo nesse lugar já recebeu uma – eu falei.

– Interessante – disse Graves. Sua cabeça pendeu levemente para um lado e ele perguntou: – O senhor não conhece, com toda a certeza, alguém que não tenha recebido uma dessas cartas?

– Essa é uma pergunta singular! A população em geral não tem o hábito de me fazer confidências.

– Não, não, sr. Burton, o senhor não me entendeu! Só perguntei se o senhor não conheceria alguém que, sem dúvida, até onde saiba, não tenha recebido uma carta anônima.

– Bem, na verdade – hesitei – conheço, de certa forma.

E repeti minha conversa com Emily Barton e o que ela dissera.

Graves recebeu a informação com expressão de enfado e disse:

– Bem, isso pode ser útil, vou tomar nota.

Saí para o sol da tarde com Owen Griffith. Quando chegamos na rua, esbravejei em voz alta:

– Que espécie de lugar é este para um homem ficar deitado ao sol e curar suas feridas? Este lugar está cheio de veneno supurando, mas parece tão calmo e inocente quanto o Jardim do Éden.

– Mesmo lá – disse causticamente Owen – havia uma serpente.

– Diga, Griffith, eles sabem de alguma coisa? Será que têm alguma ideia?

– Não sei. Eles têm uma técnica maravilhosa, a polícia. São aparentemente muito francos, mas não contam nada a ninguém.

– É, Nash é um sujeito legal.

– E muito competente.

– Se há alguém pirado por aqui, você deveria saber – eu disse, de modo acusador.

Griffith sacudiu a cabeça. Parecia desanimado. Mais do que isso: parecia preocupado. Eu me perguntei se ele teria alguma suspeita.

Estávamos caminhando pela High Street. Eu parei à porta do agente imobiliário.

– Acho que vou quitar o segundo mês de aluguel... antecipadamente. Estou com muita vontade de pagar e ir embora com Joanna agora mesmo. E desistir do resto do contrato.

– Não vá – disse Owen.

– Por que não?

Ele não respondeu. Depois de um ou dois minutos, falou lentamente:

– No fundo, eu diria que você tem razão. Neste momento, Lymstock não é um lugar saudável. Pode... pode machucar você... ou sua irmã.

– Nada atinge Joanna – disse eu. – Ela é forte. O frágil sou eu. De algum modo, esse negócio me deixa enojado.

– Ele me deixa enojado – disse Owen.

Empurrei e abri parcialmente a porta da imobiliária.

– Mas eu não vou – disse eu. – A curiosidade vulgar é mais forte que a covardia. Eu quero saber qual vai ser a solução. – e entrei.

Uma mulher que batia à máquina se levantou e veio me atender. Tinha cabelos crespos e um sorriso bobo, mas eu a achei mais inteligente do que a jovem de óculos que antes era responsável pela recepção.

Um ou dois minutos mais tarde, algo familiar em relação a ela penetrou em minha consciência. Aquela era a srta. Ginch, que trabalhava no escritório de Symmington. Eu comentei esse fato.

– A senhorita trabalhava na Galbraith & Symmington, não trabalhava? – perguntei.

– Trabalhava, trabalhava sim. Mas achei melhor sair. Este é um emprego muito bom, apesar de não pagar tão bem. Mas há coisas mais importantes que o dinheiro, o senhor não acha?

– Sem a menor dúvida – respondi.

– Essas cartas horríveis – disse em voz baixa a srta. Ginch num sussurro sibilante. – Eu recebi uma terrível sobre mim e o sr. Symmington. Ah, era terrível, dizia as piores coisas. Eu soube qual era o meu dever e a levei à polícia, apesar de, é claro, não ter sido algo exatamente agradável para mim, não é?

– Não, não. É uma situação extremamente desagradável.

– Mas eles me agradeceram e disseram que eu tinha feito a coisa certa. Mas senti que, depois daquilo, se as pessoas estivessem comentando, e é claro que elas deviam estar (se não de onde o autor das cartas teria tido essa ideia?), eu devia evitar mesmo a aparência do mal, apesar de nunca ter havido nada de errado entre mim e o sr. Symmington.

Eu me senti bastante embaraçado.

– Não, não, claro que não.

– Mas as pessoas têm mentes... tão perversas. É, meu Deus, mentes tão perversas!

Apesar de tentar nervosamente evitar, ainda encontrei seus olhos e fiz uma descoberta muito desagradável.

A srta. Ginch estava se divertindo muito.

Era a segunda vez naquele dia que eu me deparava com alguém que reagia com prazer às cartas anônimas. O interesse do inspetor Graves era profissional. Achei o prazer da srta. Ginch meramente insinuante e repulsivo.

Uma ideia passou por minha mente ainda chocada.

Será que a srta. Ginch tinha escrito aquelas cartas?

[1] “Minha donzela querida, não estou aqui/ Não tenho nem pertenço a lugar algum/ Não vivo mais no mar, nem em terra/ Somente em seu coração.” (N.T.)

Capítulo 7

I

Quando cheguei em minha casa, encontrei a sra. Dane Calthrop sentada, conversando com Joanna. Achei que ela parecia pálida e doente.

– Foi um choque terrível para mim, sr. Burton – disse ela. – Coitada, coitada.

– É – eu disse. – É horrível pensar em alguém chegar ao ponto de acabar com a própria vida.

– Ah, o senhor está falando da sra. Symmington.

– A senhora, não?

A sra. Dane Calthrop sacudiu a cabeça.

– Claro que sentimos muito por ela, mas isso estava mesmo fadado a acontecer, não é mesmo?

– É mesmo? – perguntou Joanna friamente.

A sra. Dane Calthrop virou-se para ela.

– Ah, imagino que sim, querida. Se você acha que o suicídio é uma forma de escapar de seus problemas, então não importa muito qual seja o problema. Quando algum choque muito desagradável tivesse de ser encarado, ela teria feito a mesma coisa. Na verdade, no fim das contas, ela era esse tipo de mulher. Ninguém poderia ter adivinhado. Ela sempre me pareceu uma mulher egoísta e um tanto limitada, com um domínio firme sobre a própria vida. Ninguém poderia imaginar que fosse do tipo que entra em pânico... mas estou começando a perceber que na verdade conheço pouco as pessoas.

– Ainda tenho curiosidade de saber a quem se referia quando disse “coitada” – observei.

Ela me encarou.

– À mulher que escreve as cartas, é claro.

– Não acho – disse eu, com frieza – que se deva desperdiçar qualquer simpatia por ela.

A sra. Dane Calthrop se inclinou para a frente. Ela pôs a mão em meu joelho.

– Mas o senhor não percebe... não consegue sentir? Use sua imaginação. Pense em como alguém tem de estar desesperado e violentamente infeliz para se sentar e escrever essas coisas. Como deve ser solitária, excluída da espécie humana. Permanentemente envenenada por uma torrente negra de veneno que só consegue encontrar uma saída desse modo. É por isso que me sinto tão envergonhada. Alguém nessa cidade há tempos vive assolado por essa infelicidade terrível, e eu não tinha a menor ideia disso. Eu devia saber. Não se pode interferir com ações, nunca faço isso. Mas essa infelicidade interior e sombria é como, fisicamente, um braço gangrenado, todo escuro e inchado. Se você puder cortá-lo e deixar o veneno sair, ele vai escorrer de forma inofensiva. É, pobre alma, pobre alma!

Ela se levantou para ir embora.

Não senti vontade alguma de concordar com ela. Eu não tinha nenhuma simpatia por nossa autora de cartas anônimas. Mas perguntei com curiosidade:

– A senhora tem alguma ideia de quem seja essa mulher?

Ela virou os olhos claros e perplexos em minha direção.

– Bem, eu poderia dar um palpite. Mas se fizesse isso poderia estar errada, não é?

Ela saiu rapidamente mas voltou a enfiar a cabeça pela porta para perguntar:

– Diga-me, sr. Burton, por que nunca se casou?

Com qualquer outra pessoa isso teria sido uma impertinência, mas com a sra. Dane Calthrop podia-se sentir que a ideia tinha de repente passado por sua cabeça, e ela realmente queria saber.

– Digamos – provoquei – que nunca encontrei a mulher certa.

– Pode ser – disse a sra. Dane Calthrop. – Mas não seria uma resposta muito boa, porque muitos homens obviamente se casaram com a mulher errada.

Dessa vez ela de fato foi embora.

– Você sabe que eu acho que ela é realmente louca. Mas gosto dela. As pessoas aqui no vilarejo têm medo dela.

– Eu também, um pouco.

– Porque nunca sabe o que pode vir depois?

– É. E há brilho em seus palpites descuidados.

Joanna perguntou lentamente:

– Você acha mesmo que quem quer que tenha escrito essas cartas seja alguém infeliz?

– Não sei o que essa bruxa maldita pensa ou sente! E não me importa. Eu tenho pena de suas vítimas.

Hoje me parece estranho que em nossas especulações sobre o ânimo e a personalidade do escritor anônimo tenhamos deixado passar a mais óbvia de todas. Eu a imaginara como tomada pelo remorso – aterrorizada com o resultado de seu trabalho manual. Para a sra. Dane Calthrop, era uma sofredora.

Mas não levamos em conta a reação óbvia e inevitável – talvez devesse dizer que eu não levei em conta. A reação era o medo.

Pois, com a morte da sra. Symmington, as cartas tinham passado de uma categoria para outra. Não sei exatamente qual a situação legal – suponho que Symmington soubesse, mas era claro que, com uma morte como resultado, a situação do autor das cartas era muito mais séria. Estava fora de questão que pudesse passar como brincadeira quando a identidade do autor fosse descoberta. A polícia estava trabalhando, tinha chamado um especialista da Scotland Yard. Agora era vital para o autor anônimo permanecer anônimo.

E considerando o medo a principal reação, outras coisas viriam a reboque. Possibilidades às quais eu também estava cego. Mas que sem dúvida deviam ter sido óbvias.

II

Joanna e eu descemos bem tarde para o desjejum na manhã seguinte. Quer dizer, tarde para os padrões de Lymstock. Eram nove e meia, hora em que, em Londres, Joanna estaria acabando de abrir a primeira pálpebra, e meus olhos provavelmente estariam ainda bem fechados. Entretanto, quando Partridge perguntava “Desjejum às oito e meia, ou às nove horas?”, nem eu nem Joanna tínhamos coragem de sugerir um horário mais tarde.

Para meu aborrecimento, Aimée Griffith estava parada na porta conversando com Megan.

Ela exclamou em voz alta, com a energia habitual, assim que nos viu:

– Olá, seus preguiçosos! Estou esperando há horas.

Isso, claro, era problema dela. Sem dúvida um médico precisa tomar seu desjejum cedo, e uma irmã zelosa está lá para servir seu chá ou café. Mas isso não é desculpa para chegar e se intrometer com os vizinhos mais sonolentos. Nove e meia não são horas para uma visita matutina.

Megan entrou em casa e seguiu para a sala de jantar, onde imaginei que ela fora interrompida em seu desjejum.

– Eu avisei que não ia entrar – disse Aimée Griffith, mas por que seria mais mérito forçar as pessoas a conversar com você de pé na porta do que conversar com elas dentro de casa, eu não sei. – Eu só queria perguntar à srta. Burton se ela tem algumas verduras sobrando para nossa barraquinha da Cruz Vermelha lá na estrada principal. Se tiver, vou pedir a Owen para vir buscar de carro.

– Você já está a todo vapor muito cedo – disse eu.

– Deus ajuda quem cedo madruga – disse Aimée. – É mais fácil encontrar as pessoas a essa hora do dia. Agora vou lá no sr. Pye. Preciso ir a Brenton nesta tarde. As excursões.

– Sua energia me deixa muito cansado – eu disse, e nesse instante o telefone tocou e eu me retirei até o canto do vestíbulo para atendê-lo, deixando Joanna murmurando um tanto incrédula algo sobre ruibarbo e vagens francesas e expondo sua ignorância sobre hortas.

– Alô – eu atendi.

Um ruído confuso de respiração profunda veio da outra extremidade, e uma voz feminina hesitante disse:

– Oh!

– Alô – repeti para encorajá-la.

– Oh – tornou a dizer a voz. E então ela perguntou com voz anasalada: – Aí é... quero dizer... é Little Furze?

– Sim, é Little Furze.

– Oh! – Essa parecia ser sua abertura habitual para toda frase. A voz indagou cautelosamente: – Eu poderia falar um minutinho com a srta. Partridge?

– É claro – disse eu. – Quem gostaria de falar com ela?

– Oh. O senhor poderia dizer a ela que é a Agnes? Agnes Waddle.[1]

– Agnes Waddle?

– Isso mesmo.

Pousei o fone resistindo à tentação de dizer “Pato Donald para a senhorita” e subi as escadas rumo ao local de onde vinha o som das atividades de Partridge.

– Partridge. Partridge.

Partridge apareceu no alto da escada, um esfregão comprido na mão e uma expressão de “O que foi agora?” claramente perceptível por trás de seus modos invariavelmente respeitosos.

– O que foi, senhor?

Eu falei mais alto:

– Agnes Waddle.

Escrevi o nome aqui da forma que veio à minha cabeça. Mas agora vou escrevê-lo da maneira correta.

– Agnes Woddell... O que será que ela quer agora?

Partridge, muito desconcertada, abandonou o esfregão e desceu correndo as escadas, o vestido estampado farfalhando de agitação.

Para não importunar, bati em retirada para a sala de jantar onde Megan devorava rins e bacon. Megan, ao contrário de Aimée Griffith, não exibia um “rosto glorioso matinal”. Na verdade, ela respondeu com mau humor às minhas saudações e continuou a comer em silêncio.

Abri o jornal matutino e um ou dois minutos depois Joanna entrou aparentando estar um pouco perturbada.

– Nossa! – disse ela. – Estou muito cansada. E acho que demonstrei minha completa ignorância sobre o que cresce quando. Não há vagens nessa época do ano?

– Agosto – disse Megan.

– Bem, em Londres sempre temos vagem – disse Joanna na defensiva.

– Enlatadas, tolinha – disse eu. – Ou congeladas em navios que vêm dos pontos mais distantes do Império Britânico.

– Como marfim, macacos e pavões? – perguntou Joanna.

– Exatamente.

– Eu prefiro os pavões – refletiu Joanna.

– Eu gostaria de ter um macaco de estimação – disse Megan.

Joanna, que meditava enquanto descascava uma laranja, disse:

– Eu me pergunto como seria ser igual a Aimée Griffith, sempre cheia de saúde e vigor e satisfação com a vida. Vocês acham que ela fica cansada, deprimida ou... melancólica?

Eu disse ter quase certeza de que Aimée Griffith nunca ficava melancólica, e segui Megan pela porta envidraçada até a varanda.

Estava ali parado enchendo meu cachimbo quando ouvi Partridge entrar na sala de jantar vinda do vestíbulo e ouvi sua voz dizer de modo austero:

– Eu poderia falar com a senhorita por um minuto?

“Ah, meu Deus”, pensei. “Espero que Partridge não vá pedir demissão. Emily Barton vai ficar muito chateada conosco se isso acontecer.”

Partridge continuou:

– Eu peço desculpas, senhorita, por terem ligado para mim aqui. Quero dizer, essa moça não devia ter feito isso. Nunca tive o hábito de usar o telefone ou de permitir que minhas amigas liguem para mim no trabalho, e eu sinto muito mesmo que isso tenha ocorrido, que o patrão tenha atendido e tudo mais.

– O que é isso, Partridge, está tudo bem – disse Joanna para tranquilizá-la. – Por que seus amigos não deveriam telefonar quando querem falar com você?

O rosto de Partridge, eu podia sentir, apesar de não poder vê-lo, estava mais severo do que nunca quando ela respondeu friamente:

– Esse tipo de coisa nunca foi feito nesta casa. A srta. Emily nunca teria permitido. Eu insisto, sinto muito por isso, mas Agnes Woddell, a moça que ligou, estava abalada, e ela é jovem, e não sabe o que é apropriado na residência de um cavalheiro.

“Essa foi para você, Joanna”, pensei, me divertindo.

– Essa Agnes que me telefonou – continuou Partridge – antigamente trabalhava aqui me ajudando. Ela tinha dezesseis anos na época e veio direto do orfanato. E, sabe, sem ter um lar ou mãe ou qualquer parente para aconselhá-la, ela se habituou a me procurar. Sabe, eu digo a ela como são as coisas.

– Sim? – disse Joanna e esperou. Sem dúvida ainda havia mais.

– Por isso estou tomando a liberdade de pedir à senhorita permissão para que Agnes venha tomar chá aqui esta tarde na cozinha. É o dia dela de folga, sabe, e ela tem uma coisa na cabeça sobre a qual quer me consultar. Eu jamais sugeriria algo assim normalmente.

Joanna disse pasma:

– Mas por que você não poderia receber alguém para tomar chá?

Partridge ficou tenso ao ouvir isso, segundo Joanna me contou depois, e sua expressão tornou-se bem ameaçadora quando respondeu:

– Isso nunca foi o costume nesta casa, senhorita. A velha sra. Barton nunca permitiu visitas na cozinha, a menos que fosse nosso dia de folga, quando tínhamos permissão de receber amigos aqui em vez de sair, mas fora isso, nos dias normais, não. E a srta. Emily mantém as maneiras antigas.

Joanna é muito simpática com os criados, e a maioria deles gosta dela, mas nunca conseguiu agradar Partridge.

– Não adianta, garota – eu disse quando Partridge tinha se retirado, e Joanna se juntado a mim do lado de fora. – Sua simpatia e brandura não são apreciadas. Com Partridge, valem os bons e velhos modos dominadores e as coisas feitas como deveriam ser na residência de um cavalheiro.

– Nunca ouvi falar em tirania tão grande quanto não permitir que recebam a visita de amigas – disse Joanna. – Está tudo muito bem, Jerry, mas elas não podem gostar de ser tratadas como escravas negras.

– Mas é evidente que gostam – disse eu. – Pelo menos as Partridges desse mundo gostam.

– Não consigo imaginar por que ela não gosta de mim. A maioria das pessoas gosta.

– Ela provavelmente a despreza por ser uma dona de casa inadequada. Você nunca passa a mão numa prateleira e a examina em busca de vestígios de poeira. Você não olha embaixo dos tapetes. Não pergunta o que acontece com o resto de suflê de chocolate e nunca pediu que fizessem um belo pudim de pão.

– Argh! – disse Joanna.

Ela prosseguiu com tristeza:

– Hoje estou um fracasso total. Desprezada por nossa Aimée por ignorância do reino vegetal. Tratada com frieza por Partridge por ser humana. Acho que agora eu devia ir para o jardim comer umas minhocas.

– Megan já está lá – disse eu.

Pois Megan tinha saído para dar uma volta alguns minutos antes e agora estava parada sem rumo no meio de uma faixa de grama, parecendo um passarinho meditativo à espera de alimento.

Entretanto, ela veio em nossa direção e disse de modo abrupto:

– Acho que preciso ir para casa hoje.

– O quê? – eu fiquei surpreso.

Ela continuou, enrubescida, mas falando com determinação nervosa:

– Tem sido muita bondade de vocês me receber aqui, e eu imagino ter sido um grande incômodo, mas eu me diverti muito, só que agora eu preciso voltar, porque afinal de contas, bem, é a minha casa e não posso ficar longe para sempre, por isso acho que vou agora de manhã.

Joanna e eu tentamos fazê-la mudar de ideia, mas ela estava bem decidida, e por fim Joanna pegou o carro e Megan subiu até o quarto e desceu alguns minutos depois com seus pertences novamente na mala.

A única pessoa satisfeita parecia ser Partridge, que tinha quase um sorriso em seu rosto severo. Ela nunca gostou muito de Megan.

Eu estava parado no meio do gramado quando Joanna voltou.

Ela me perguntou se eu achava que era um relógio de sol.

– Por quê?

– Parado aí como um enfeite de jardim! Só que ninguém poderia dizer que você só marca as horas ensolaradas. Você parecia atordoado.

– Estou sem muito humor. Primeiro Aimée Griffith...

– Deus – murmurou Joanna num parêntesis. – Preciso conversar sobre aquelas verduras.

– E depois Megan indo embora. Eu estava pensando em levá-la para um passeio até Legge Tor.

– Com uma coleira? – provocou Joanna.

Joanna repetiu alto e em bom som enquanto fazia a volta na casa e chegava ao jardim da cozinha.

– Eu disse: “Com uma coleira?” O dono perdeu seu cachorrinho, é esse o seu problema!

III

Tenho de confessar que fiquei incomodado com o modo abrupto como Megan nos deixou. Talvez ela tenha ficado entediada conosco de repente.

Afinal de contas, não era uma vida muito divertida para uma garota. Em casa ela tinha os meninos e Elsie Holland.

Ouvi Joanna voltando e saí dali depressa, caso ela resolvesse fazer mais observações rudes sobre relógios de sol.

Owen Griffith chegou de carro pouco antes da hora do almoço, e o jardineiro estava à espera dele com os produtos da horta necessários.

Enquanto o velho Adams arrumava as coisas no carro, convidei Owen para entrar e tomar uma bebida. Ele não ia ficar para o almoço.

Quando cheguei com o xerez, vi que Joanna tinha começado a fazer seu jogo.

Agora não havia sinais de animosidade. Ela estava enroscada no canto do sofá e estava ronronando, fazendo a Owen perguntas sobre seu trabalho, se ele gostava de ser um clínico geral, se não teria preferido haver se especializado. Ela achava a medicina uma das coisas mais fascinantes do mundo.

Pode-se dizer o que quiser dela, mas Joanna é uma ouvinte maravilhosa, tem um dom divino. E depois de ouvir tantos futuros gênios dizerem a ela como tinham sido incompreendidos, ouvir Owen era moleza. Quando chegamos ao terceiro copo de xerez, Griffith estava contando a ela sobre alguma reação ou lesão obscura em termos tão científicos que ninguém que não fosse médico conseguiria entender uma palavra.

Joanna assumiu um ar inteligente e muito interessado.

Senti um momento de apreensão. Joanna não estava agindo nada bem. Griffith era um cara muito legal para ser tratado como joguete. As mulheres eram mesmo uns demônios.

Então vi Griffith de perfil, o queixo longo e determinado e os lábios severos, e não tive tanta certeza de que, no fim das contas, Joanna ia conseguir manipular as coisas a seu modo. E, de qualquer forma, um homem não pode se deixar fazer de tolo por uma mulher. Se deixar, é problema dele.

Então Joanna disse:

– Mude de ideia e fique para almoçar com a gente, dr. Griffith. – e Griffith corou um pouco e disse que ficaria, mas que sua irmã estaria esperando que voltasse...

– Vamos ligar para ela e explicar – disse rapidamente Joanna, e seguiu para o vestíbulo para fazer isso.

Achei que Griffith parecia um pouco desconfortável, e percebi que provavelmente ele estava com um pouco de medo de minha irmã.

Joanna voltou sorridente e disse que estava tudo bem.

E Owen Griffith ficou para o almoço e pareceu se divertir. Conversamos sobre livros, peças de teatro e política mundial, e sobre música e pintura e arquitetura moderna.

Não falamos nada sobre Lymstock, nem sobre cartas anônimas ou o suicídio da sra. Symmington.

Fugimos de tudo, e acho que Owen Griffith estava contente. Seu rosto triste e sombrio parecia alegre, e ele revelou uma mente interessante.

Depois que ele foi embora, eu disse a Joanna:

– Esse sujeito é bom demais para seus truques.

– É o que você acha! – disse Joanna. – Vocês homens são sempre unidos.

– Por que você quer o couro dele, Joanna? Vaidade ferida?

– Talvez – disse minha irmã.

IV

Naquela tarde, fomos tomar chá com a srta. Emily Barton em seus aposentos no vilarejo.

Fomos até lá a pé, pois eu já me sentia forte o bastante para lidar com a subida da volta.

Devemos ter calculado mal o tempo necessário e chegado lá cedo, pois a porta foi aberta para nós por uma mulher alta e ossuda de aspecto ameaçador que nos disse que a srta. Barton ainda não tinha chegado.

– Mas ela está esperando os senhores, eu sei; por isso, se quiserem entrar e aguardar, por favor.

Essa, evidentemente, era a fiel Florence.

Nós a seguimos escada acima, e ela abriu uma porta e nos conduziu ao que era uma sala de estar bastante confortável, apesar de talvez certo excesso de mobília. Alguns dos móveis, suspeitei, tinham vindo de Little Furze.

Sem dúvida, a mulher tinha orgulho de sua sala.

– É bonita, não é? – perguntou ela.

– Muito bonita – disse Joanna com entusiasmo.

– Eu dou a ela o maior conforto possível. Não que possa fazer por ela o que eu gostaria e o que ela deveria ter. Ela deveria estar em sua própria casa, devidamente, não em quartos alugados.

Florence, que era sem dúvida muito severa, olhou para nós dois de modo acusador. Senti que não era nosso dia de sorte. Joanna tinha sido repreendida por Aimée Griffith e Partridge, e agora nós dois estávamos sendo repreendidos pela severa Florence.

– Fui copeira lá por quinze anos – acrescentou ela.

Joanna, incitada pela injustiça, disse:

– Bem, a srta. Barton queria alugar a casa. Ela a entregou à imobiliária.

– Foi forçada a isso – disse Florence. – E ela leva uma vida tão frugal e meticulosa! Mas mesmo assim, o governo não pode deixá-la sozinha. Ela também tem seus direitos como todo mundo.

Sacudi a cabeça com tristeza.

– No tempo da velha havia muito dinheiro – disse Florence. – E então elas foram morrendo todas, uma por uma, coitadas. A srta. Emily cuidou delas uma atrás da outra. Ela se esgotou, é, e sempre foi tão paciente, nunca reclamava. Mas isso acabou com ela, e depois de tudo ainda ter de se preocupar com dinheiro! As ações não estão rendendo o que costumavam render, ela diz, e por que não? Eu gostaria de saber. Eles deviam ficar envergonhados. Enganar uma senhora como ela, que não tem cabeça para números e não pode ser páreo para seus truques.

– Praticamente quase todo mundo foi atingido desse jeito – eu disse, mas Florence permaneceu irredutível.

– Tudo bem com quem consegue cuidar de si mesmo, mas não para ela. Ela precisa de alguém que cuide dela, e enquanto estiver comigo eu garanto que ninguém vai enganá-la ou perturbá-la de jeito nenhum. Eu faria qualquer coisa pela srta. Emily.

E, nos encarando por alguns momentos para se assegurar de que tinha sido entendida, a indomável Florence deixou o aposento, fechando cuidadosamente a porta ao sair.

– Você se sente um sanguessuga, Jerry? – indagou Joanna. – Porque eu me sinto. Qual é o problema com a gente?

– Parece que não estamos indo lá muito bem – disse eu. – Megan se cansou de nós, Partridge desaprova você, a fiel Florence desaprova nós dois.

Joanna murmurou:

– Eu gostaria de saber por que Megan foi embora.

– Ela ficou entediada.

– Não acho que tenha ficado, não. Eu queria saber... você acha, Jerry, que pode ter sido alguma coisa que Aimée disse?

– Quer dizer, hoje de manhã, quando estavam conversando na porta?

– É. Não houve muito tempo, claro, mas...

Eu terminei a frase:

– Mas aquela mulher tem a delicadeza de uma elefanta. Ela pode ter...

A porta se abriu, e Emily Barton entrou. Estava rosada e um pouco sem fôlego, e parecia excitada. Seus olhos estavam muito azuis e brilhantes.

Ela falou conosco de um jeito meio distraído.

– Oh, meus caros, desculpem-me pelo atraso. Estava só fazendo umas comprinhas na cidade, e os bolos na Blue Rose não me pareceram muito frescos, por isso eu fui até a sra. Lygon. Sempre gosto de comprar os bolos por último, assim pego a fornada mais recente saída do forno, e as pessoas não são enroladas com pão do dia anterior. Mas estou tão chateada por tê-los feito esperar... É realmente imperdoável...

Joanna interrompeu.

– É nossa culpa, srta. Barton. Chegamos cedo. Viemos caminhando, e agora Jerry está andando tão rápido que chegamos a todos os lugares cedo demais.

– Nunca é cedo demais, querida. Não diga isso. Coisas boas nunca são demais, você sabe.

E aquela senhora de idade deu um tapinha afetuoso no ombro de Joanna.

Joanna ficou animada. Parecia que enfim ela estava sendo um sucesso. Emily Barton estendeu seu sorriso para me incluir, mas com leve timidez nele, como alguém se aproximaria de um tigre devorador de homens num momento em que ele estivesse seguramente inofensivo.

– É muita gentileza sua vir a uma refeição tão feminina quanto o chá da tarde, sr. Burton.

Acho que a srta. Barton tem a imagem mental dos homens como bebedores de uísque com soda e fumantes de charutos contumazes, que nos intervalos aproveitam para seduzir as donzelas dos vilarejos ou manter ligações com uma mulher casada.

Mais tarde, quando contei isso a Joanna, ela retrucou que era uma fantasia divertida imaginar que Emily Barton teria gostado de encontrar tal homem, mas infelizmente nunca o fizera.

Naquele momento, a srta. Emily movia-se atarefada pela sala. Arranjou mesinhas para mim e Joanna e cuidadosamente providenciou cinzeiros, e um minuto depois a porta se abriu, e Florence entrou trazendo uma bandeja de chá com belas xícaras estilo Crown Derby que, deduzi, Emily trouxera com ela. O chá era chinês e delicioso, e havia pratos de sanduíches, pão fininho e manteiga e uma boa quantidade de bolinhos.

Florence agora estava radiante, e olhou para a srta. Emily com uma espécie de prazer maternal, como quem observa uma filha favorita se divertindo com um chá de bonecas.

Joanna e eu comemos muito mais do que queríamos, pois nossa anfitriã nos compeliu a isso com grande determinação. Aquela senhora pequenina sem dúvida estava adorando seu chá vespertino, e percebi que, para Emily Barton, Joanna e eu éramos uma grande aventura – duas pessoas vindas do misterioso mundo de Londres e da sofisticação.

Obviamente nossa conversa logo descambou para assuntos locais. A srta. Barton falou com afeto do dr. Griffith, de sua bondade e inteligência como médico. O sr. Symmington também era um advogado muito talentoso e ajudara a srta. Barton a receber de volta um dinheiro do imposto de renda sobre o qual ela jamais saberia. Ele também era muito bom com os filhos, muito dedicado a eles e à mulher. Então ela começou a falar dos problemas.

– Coitada da sra. Symmington, é tão terrivelmente triste, com essas crianças pequenas agora órfãs. Talvez nunca tenha sido uma mulher muito forte, e nos últimos tempos sua saúde não andava bem. Um distúrbio mental repentino, é isso o que deve ter acontecido. Li sobre isso no jornal. As pessoas não sabem mesmo o que estão fazendo sob essas circunstâncias. E ela não podia saber o que estava fazendo, caso contrário teria se lembrado do sr. Symmington e dos filhos.

– Aquela carta anônima deve mesmo tê-la abalado muito – disse Joanna.

A srta. Barton enrubesceu. Ela disse, com um toque de censura na voz:

– Não é algo agradável para se discutir, não acha, querida? Eu sei que houve... cartas, mas não vamos falar sobre elas. Coisas sórdidas. Acho que é melhor ignorá-las.

Bem, a srta. Barton conseguia ignorá-las, mas para algumas pessoas não era tão fácil. Entretanto, mudei obedientemente de assunto, e passamos a falar sobre Aimée Griffith.

– Maravilhosa, maravilhosa mesmo – disse Emily Barton. – Sua energia e poder de organização são realmente esplêndidos! É muito boa com as moças. E extremamente prática e atualizada em todos os sentidos. É ela quem na verdade faz este lugar funcionar. E é bastante dedicada ao irmão. É muito bom ver tamanha devoção entre irmã e irmã.

– Ele nunca a acha um pouco opressiva? – perguntou Joanna.

Emily Barton olhou para ela tomada de surpresa.

– Ela fez grandes sacrifícios por ele – disse, com um toque de dignidade e reprovação.

Vi pelo olhar de Joanna que ela estava prestes a retrucar, e me apressei em mudar o rumo da conversa para o sr. Pye.

Emily Barton era um pouco vaga em relação ao sr. Pye.

Tudo o que podia dizer, e repetia com certa desconfiança, era que ele era muito simpático, é, muito simpático. Era um homem de posses, também, e bastante generoso. Às vezes recebia visitas estranhas, mas, claro, ele tinha viajado muito.

Concordamos que viajar não apenas amplia os horizontes, mas às vezes resulta na formação de amizades estranhas.

– Sempre desejei fazer um cruzeiro – disse Emily Barton com certa melancolia. – Parecem tão atraentes quando lemos sobre eles no jornal.

– Por que não faz isso? – perguntou Joanna.

Essa transformação de sonho em realidade pareceu alarmar a srta. Emily.

– Ah, não, não, isso seria realmente impossível.

– Mas por quê? Eles são razoavelmente baratos.

– Ah, não é só a despesa. Eu não gostaria de ir sozinha. Viajar sozinha pareceria muito peculiar, não acha?

– Não – respondeu Joanna.

A srta. Emily olhou para ela com desconfiança.

– E eu não sei como faria com minha bagagem... para descer em portos estrangeiros... e todas essas moedas diferentes...

Incontáveis perigos imprevistos pareciam se materializar diante do olhar aterrorizado daquela senhora pequenina, e Joanna se apressou a acalmá-la com uma pergunta sobre uma garden party e um bazar de artesanato que seriam realizados em breve. Isso nos levou de modo bem natural à sra. Dane Calthrop.

Um leve espasmo tomou o rosto da sra. Barton por um minuto.

– Sabem, meus caros – disse ela –, ela é mesmo uma mulher muito estranha. As coisas que ela diz de vez em quando...

Perguntei que coisas eram essas.

– Ah, eu não sei. Umas coisas muito inesperadas. E o jeito que ela olha para você, como se você não estivesse ali, mas outra pessoa... Não estou me expressando bem, mas é tão difícil passar a impressão que eu gostaria. E também ela não... bem, não interfere em nada. Há tantos casos nos quais a mulher de um vigário pode aconselhar e... censurar. Repreender as pessoas, sabe, e fazê-las mudar de vida. Porque as pessoas iriam escutá-la, tenho certeza disso, todos a temem e respeitam. Mas ela insiste em ser indiferente e distante, e tem o hábito curioso de sentir pena das pessoas mais impróprias.

– Isso é interessante – eu falei, trocando um rápido olhar com Joanna.

– Mesmo assim, ela é uma mulher de muito boas maneiras. Era a srta. Farroway de Bellpath, uma família muito boa, mas essas famílias antigas às vezes são um pouco peculiares, eu acho. Mas ela é dedicada ao marido, que é um homem de grande intelecto, às vezes acho que, infelizmente, desperdiçado nesse círculo interiorano. Um bom homem, e muito sincero, mas sempre acho seu hábito de fazer citações em latim um pouco confuso.

– Vejam só! – disse eu, com entusiasmo.

– Jerry teve uma educação cara em escolas públicas, então não reconhece o latim quando o escuta – disse Joanna.

Isso conduziu a srta. Barton a outro assunto:

– A professora daqui é uma moça muito desagradável – disse ela. – Bastante vermelha, infelizmente – ela baixou a voz na palavra “vermelha”.

Mais tarde, enquanto subíamos a pé o caminho de volta para casa, Joanna me disse:

– Ela é muito simpática.

V

Depois do jantar daquela noite, Joanna comentou com Partridge que esperava que o chá com a amiga tivesse sido um sucesso.

Partridge ficou com o rosto muito vermelho, e sua postura tornou-se ainda mais rígida.

– Muito obrigada, senhorita, mas no fim das contas Agnes não apareceu.

– Ah, eu sinto muito.

– Não fez diferença para mim – disse Partridge.

Ela estava tão repleta de mágoa que foi condescendente e derramou um pouco sobre nós.

– Não foi ideia minha convidá-la! Ela telefonou por conta própria, disse que tinha uma coisa na cabeça e perguntou se podia vir aqui, já que era seu dia de folga. E eu disse sim, dependendo de sua permissão, que eu obtive. E depois disso, nem um som ou sinal dela! E também nenhuma desculpa, apesar de eu esperar receber um cartão pelo correio amanhã de manhã. Essas moças hoje em dia... não sabem o seu lugar... não têm ideia de como se comportar.

Joanna tentou confortar os sentimentos feridos de Partridge:

– Ela pode ter se sentido mal. Você não telefonou para saber?

Partridge empertigou-se outra vez.

– Não, não telefonei. Não mesmo. Se Agnes não tem educação, é problema dela, mas vou lhe dar uma bronca quando nos encontrarmos.

Partridge saiu da sala ainda tomada de indignação, e Joanna e eu rimos.

– Provavelmente era um caso para a “Coluna dos conselhos da titia Nancy” – disse eu. – “Meu namorado está me tratando com muita frieza, o que devo fazer?” Como titia Nancy não ia resolver, ela decidiu procurar os conselhos de Partridge, mas em vez disso houve uma reconciliação, e eu espero que neste minuto Agnes e seu namorado sejam um desses casais mudos abraçados com os quais nos deparamos de repente, parados no escuro perto de uma cerca-viva. Eles o deixam terrivelmente embaraçado, mas você não os embaraça.

Joanna riu e disse esperar que fosse isso.

Começamos a falar sobre as cartas anônimas e nos perguntamos como estaria o trabalho de Nash e do melancólico Graves.

– Hoje faz exatamente uma semana – disse Joanna – desde o suicídio da sra. Symmington. Acho que a essa altura eles já devem ter conseguido alguma coisa. Impressões digitais, ou amostra de caligrafia, ou alguma coisa.

Eu respondi sem dar atenção. Em algum recôndito de minha mente consciente, crescia uma estranha sensação de desconforto. Estava ligado de alguma forma aos termos usados por Joanna: “Exatamente uma semana”.

Ouso dizer que deveria ter juntado as coisas antes. Talvez, inconscientemente, minha mente já estivesse desconfiada.

De qualquer modo, agora tudo fermentava e crescia... até chegar a um clímax.

Joanna de repente percebeu que eu não estava ouvindo seu relato divertido de um encontro no vilarejo.

– Qual o problema, Jerry?

Não respondi porque minha mente estava ocupada colocando as coisas no lugar.

O suicídio da sra. Symmington... ela estava sozinha em casa naquela tarde... sozinha em casa porque era o dia de folga das empregadas... há exatamente uma semana...

– Jerry, o que...

Eu a interrompi.

– Joanna, as empregadas têm um dia de folga por semana, não é?

– E um domingo a cada duas semanas – disse Joanna. – O que...

– Esqueça os domingos. Elas folgam toda semana sempre no mesmo dia?

– É. Normalmente é assim.

Joanna me encarava com curiosidade. Seu raciocínio ainda não conseguira chegar aonde o meu estava.

Atravessei a sala e toquei a campainha. Partridge apareceu.

– Diga-me – falei. – Essa Agnes Woddell. Ela trabalha numa casa?

– Sim. Na da sra. Symmington. Do sr. Symmington, devo dizer agora.

Respirei fundo. Olhei para o relógio. Eram dez e meia da noite.

– Será que agora ela já voltou, você acha?

Partridge não parecia estar gostando nada daquilo.

– Sim, senhor, as empregadas devem chegar antes das dez horas. Eles são antiquados.

– Vou telefonar – disse eu.

Eu fui para o vestíbulo. Joanna e Partridge me seguiram. Partridge estava absolutamente furiosa. Joanna estava intrigada. Ela perguntou, enquanto eu fazia a ligação:

– O que você vai fazer, Jerry?

– Quero ter certeza de que a garota chegou bem.

Partridge torceu o nariz. Só torceu o nariz, mais nada. Mas eu não dei a mínima para Partridge.

Elsie Holland atendeu o telefone do outro lado da linha.

– Desculpe-me por telefonar – disse eu. – Aqui é Jerry Burton. Sua... já... Agnes Woddell, sua empregada, ela já chegou?

Foi só após dizer isso que me senti um pouco tolo. Pois se a moça tivesse chegado e estivesse tudo bem, como eu iria conseguir explicar o motivo de ter ligado para perguntar? Teria sido melhor se eu houvesse deixado Joanna fazer a pergunta, apesar de que, mesmo isso, iria exigir um pouco de explicação. Eu antevi uma nova trilha de fofoca surgindo em Lymstock em torno de mim e da desconhecida Agnes Woddell.

Elsie Holland pareceu, não é de se estranhar, muito surpresa.

– Agnes com certeza já deve ter chegado.

Eu me senti um tolo, mas fui em frente.

– Srta. Holland, poderia, por favor, verificar se ela chegou?

Uma coisa é certa em relação às governantas. Elas estão acostumadas a obedecer ordens. Não cabe a elas questionar o porquê. Elsie Holland pousou o fone e saiu obedientemente.

Dois minutos mais tarde ouvi sua voz.

– Ainda está aí, sr. Burton?

– Sim.

– Na verdade, Agnes ainda não chegou.

Então eu soube que meu palpite estava certo.

Ouvi o barulho de vozes do outro lado da linha, e então o próprio Symmington falou.

– Alô, Burton, o que aconteceu?

– Sua empregada, Agnes, ainda não voltou?

– Não. A srta. Holland acabou de ver. Qual o problema? Não aconteceu nenhum acidente, aconteceu?

– Não um acidente – disse eu.

– Quer dizer que você tem motivos para acreditar que aconteceu alguma coisa com a moça?

Eu disse num tom grave:

– Isso não seria uma surpresa para mim.

[1]Waddle: modo de andar gingado característico de patos e gansos. (N.T.)

CAPÍTULO 8

I

Eu dormi mal à noite. Acho que, naquele momento, já havia peças do quebra-cabeça flutuando soltas em minha mente. Acredito que se tivesse me dedicado a refletir sobre o assunto poderia ter solucionado tudo ali naquele lugar e naquele instante.

Quanto sabemos, a qualquer momento? Muito mais, assim acredito, do que temos consciência de saber! Mas não podemos chegar a esse conhecimento subterrâneo. Ele está ali, mas não podemos alcançá-lo.

Fiquei deitado na cama, inquieto, movendo-me de um lado para outro, e apenas pedaços vagos do enigma vinham me torturar.

Havia um padrão, mas eu não conseguia identificá-lo. Eu deveria saber quem escrevera aquelas malditas cartas. Havia uma pista em algum lugar, se eu conseguisse encontrá-la...

Enquanto mergulhava no sono, palavras dançavam irritantemente por minha mente sonolenta.

“Onde há fumaça, há fogo.” Não há fogo sem fumaça. Fumaça... fumaça? Cortina de fumaça... não, isso foi na guerra, uma frase de guerra. Guerra. Pedaços de papel... só um pedaço de papel. Bélgica, Alemanha...

Eu adormeci. Sonhei que levava a sra. Dane Calthrop, que tinha se transformado num galgo, para passear numa coleira.

II

Foi a campainha do telefone que me acordou. Um toque persistente.

Eu me sentei na cama e olhei para meu relógio de pulso. Eram sete e meia da manhã. Ainda não haviam me chamado. O telefone estava tocando no vestíbulo lá embaixo.

Pulei da cama, vesti um robe e desci correndo. Cheguei antes de Partridge, que vinha da cozinha pela porta dos fundos, por pequena vantagem, e atendi o telefone.

– Alô?

– Ah... – foi uma expressão de alívio. – É você! – era a voz de Megan. A voz de Megan indescritivelmente desesperada e apavorada. – Ah, venha, por favor... venha. Ah, por favor, venha! Você vem?

– Estou indo agora mesmo – disse eu. – Ouviu? Agora mesmo.

Subi as escadas de dois em dois degraus e irrompi no quarto de Joanna.

– Ei, Jo, eu vou lá para os Symmington.

Joanna ergueu uma cabeça loura cacheada do travesseiro e esfregou os olhos como uma criança pequena.

– Por quê? O que aconteceu?

– Não sei. Foi a menina... Megan. Ela parecia descontrolada.

– O que você acha que é?

– A garota, Agnes, a menos que eu esteja muito enganado.

Quando eu saía pela porta, Joanna falou para mim:

– Espere, levo você de carro.

– Não precisa. Eu mesmo dirijo.

– Você não pode dirigir!

– Posso, sim.

E eu fiz isso. Doía, mas não muito. Eu tomei banho, fiz a barba, me vesti, peguei o carro e fui até a casa dos Symmington em meia hora. Nada mal.

Megan devia estar observando a entrada à minha espera. Ela saiu correndo de casa e me abraçou. Seu rostinho, coitada, estava pálido e contorcido.

– Ah, você veio... você veio!

– Calma, engraçadinha – disse eu. – É, eu vim. Agora, o que aconteceu?

Ela começou a tremer. Eu a envolvi com meus braços.

– Eu... eu a encontrei.

– Você encontrou Agnes? Onde?

O tremor aumentou.

– Embaixo da escada. Tem um armário lá. Para guardar varas de pesca e tacos de golfe, essas coisas. Você sabe.

Eu assenti com a cabeça. O armário habitual.

Megan continuou.

– Ela estava lá... toda encolhida... e... e fria... horrivelmente fria. Ela estava... estava morta, sabe?

Perguntei com curiosidade.

– O que levou você a olhar lá dentro?

– Eu... eu não sei. Você telefonou ontem à noite. E todos começamos a nos perguntar onde Agnes poderia estar. Esperamos um tempo acordados, mas ela não apareceu e, no fim, fomos para cama. Não dormi muito bem e me levantei cedo. Só Rose (sabe, a cozinheira) estava de pé. Ela estava muito irritada por Agnes não ter voltado. Disse que já tinha visto uma moça dar uma voada como aquelas. Bebi um pouco de leite e comi pão com manteiga na cozinha... e de repente Rose apareceu com uma expressão estranha e disse que as coisas que Agnes sempre levava quando saía ainda estavam no quarto dela. As melhores coisas que ela usava quando saía. E eu comecei a me perguntar... se ela tinha chegado a sair de casa, e comecei a procurar por aí, e abri o armário embaixo da escada... e lá estava ela...

– Imagino que alguém já tenha ligado para a polícia.

– Ligaram. Eles agora estão aqui. Meu padrasto ligou para eles imediatamente. E então eu... eu senti que não podia aguentar, e telefonei para você. Não se incomoda?

– Não – disse eu. – Não me incomodo.

Olhei para ela com curiosidade.

– Alguém deu conhaque ou café ou chá para você depois... depois que você a encontrou?

Megan sacudiu a cabeça.

Amaldiçoei todo o esquema doméstico dos Symmington. Aquele presunçoso, Symmington, não pensava em nada além da polícia. Nem Elsie Holland nem a cozinheira pareceram ter pensado nos efeitos sobre aquela criança sensível que fizera a horrível descoberta.

– Vamos lá, moça – disse eu. – Vamos à cozinha.

Fizemos a volta na casa, fomos até a porta dos fundos e entramos na cozinha. Rose, uma mulher rechonchuda e de rosto redondo, de seus quarenta anos, bebia chá forte perto do fogo. Ela nos cumprimentou com uma torrente de palavras e a mão no coração.

Ela estava se sentindo mal, contou, com palpitações terríveis! Imagine só, podia ter sido ela, podia ter sido qualquer um deles, eles podiam ter sido assassinados em suas camas.

– Sirva uma boa xícara de chá para a srta. Megan – disse eu. – Ela sofreu um choque, sabe. Lembra que foi ela quem encontrou o corpo?

A simples menção de um corpo quase fez Rose recomeçar, mas eu a impedi com um olhar severo, e ela serviu uma xícara de um líquido escuro.

– Aqui está, mocinha – disse eu para Megan. – Beba isso. Você não teria um conhaque, teria, Rose?

Rose disse, meio desconfiada, que havia um resto de conhaque de cozinha que sobrara dos pudins de Natal.

– Pode ser – disse eu, e coloquei uma dose dele na xícara de Megan. Vi nos olhos de Rose que ela achou aquilo uma boa ideia.

Eu disse a Megan que ficasse com Rose.

– Posso confiar que vai tomar conta da srta. Megan? – perguntei, e Rose respondeu com satisfação:

– Ah, sim, senhor.

Entrei na casa. Se eu conhecia Rose e seu tipo, ela logo ia achar necessário renovar suas forças com um pouquinho de comida, e isso também seria bom para Megan. Essas pessoas eram desconcertantes: por que não podiam cuidar da menina?

Estava fumegando por dentro quando encontrei Elsie Holland no vestíbulo. Ela não pareceu surpresa em me ver. Imagino que o encanto repulsivo da descoberta tenha deixado as pessoas indiferentes a quem chegasse ou saísse. O policial, Bert Rundle, estava parado junto à porta da frente.

Elsie Holland disse de modo ofegante:

– Oh, sr. Burton, não é horrível? Quem será que pode ter feito essa coisa terrível?

– Então foi assassinato?

– Ah, foi. Ela foi atingida na nuca. Um monte de sangue e cabelo... oh! É horrível... e toda enroscada naquele armário. Quem pode ter feito uma coisa tão horrorosa? E por quê? Coitada da Agnes, ela nunca fez mal a ninguém.

– Não – disse eu. – Alguém deu um jeito para que não fizesse.

Ela me encarou. Não era, pensei, uma garota esperta. Mas era bem corajosa. Sua cor estava, como era normal, um pouco acentuada pela excitação, e eu cheguei a imaginar que de um modo macabro; e apesar de ter um coração naturalmente bom, ela estava gostando daquele acontecimento terrível.

– Preciso subir para ver os meninos – desculpou-se ela. – O sr. Symmington está preocupado que eles não sofram um choque. Quer que eu vá cuidar deles imediatamente.

– Soube que Megan encontrou o corpo. Espero que alguém esteja cuidando dela.

Tenho de dizer, em favor de Elsie Holland, que ela de repente pareceu tomada pela consciência.

– Ah, meu Deus – disse ela. – Eu me esqueci completamente dela! Espero que esteja bem. Estou correndo tanto, sabe, e a polícia e tudo mais... mas foi negligência minha. Coitada da menina, ela deve estar se sentindo mal. Vou procurá-la agora mesmo.

Eu a tranquilizei.

– Ela está bem. Rose está tomando conta dela. Vá cuidar dos meninos.

Ela me agradeceu com um rápido sorriso de dentes brancos como lápides e subiu as escadas apressada. Afinal, os meninos eram o emprego dela, e não Megan... Megan não era o emprego de ninguém. Elsie era paga para cuidar dos dois mimados pirralhos Symmington. Não se podia culpá-la por fazer isso.

Quando ela virou na escada, perdi o fôlego. Por um minuto percebi um vislumbre de uma Vitória Alada, imortal e incrivelmente bela, em vez de uma governanta responsável.

Então uma porta se abriu e o superintendente Nash surgiu no vestíbulo, seguido por Symmington.

– Oh, sr. Burton. Eu ia lhe telefonar agora. É bom saber que está aqui.

Naquele momento, ele não me perguntou por que eu estava lá.

Ele virou-se e disse para Symmington.

– Vou usar esta sala, se o senhor permitir.

Era uma saleta iluminada, com uma janela que dava para a frente da casa.

– Claro, claro.

Symmington estava bastante equilibrado, mas ele parecia desesperadamente cansado.

– Se eu fosse o senhor, ia tomar meu desjejum – disse com delicadeza o superintendente Nash. – O senhor e a srta. Holland e a srta. Megan vão se sentir muito melhor depois de café com ovos e bacon. Assassinato é um negócio ainda pior de estômago vazio.

Ele falou no tom confortável de um médico de família.

– Obrigado, superintendente, vou seguir seu conselho.

Segui Nash até a saleta que a família usava pela manhã e fechei a porta. Ele, então, disse:

– O senhor chegou aqui muito rápido. Como soube?

Contei a ele que Megan tinha me ligado. Eu tinha simpatia pelo superintendente Nash. Ele, pelo menos, não se esquecera de que Megan também precisava do desjejum.

– Soube que telefonou ontem à noite, sr. Burton, perguntando por essa moça. O que aconteceu?

Imagino que tenha parecido estranho. Contei a ele sobre o telefonema de Agnes para Partridge, e o fato de ela não ter aparecido. Ele disse:

– É, sei...

Ele falou de modo lento e reflexivo, esfregando o queixo. Então deu um suspiro:

– Bem, agora é assassinato, sem sombra de dúvida. Ação física direta. A questão é: o que a garota sabia? Será que ela contou algo para essa Partridge? Alguma coisa concreta?

– Acho que não. Mas o senhor pode perguntar a ela.

– É. Eu vou lá falar com ela depois que terminar aqui.

– O que aconteceu exatamente? – perguntei. – Ou o senhor ainda não sabe?

– Muita coisa. Era o dia de folga das empregadas.

– Das duas?

– Sim. Parece que havia duas irmãs aqui que gostavam de sair juntas, então o sr. Symmington organizou as coisas assim. Mais tarde, quando vieram essas duas, mantiveram o mesmo esquema. Deixavam uma refeição fria na sala de jantar, e a srta. Holland costumava servir o chá.

– Entendo.

– Até certo ponto, é tudo muito claro. A cozinheira, Rose, vem de Nether Mickford, e para chegar lá na sua folga, tem de pegar o ônibus das 14h30. Então sempre é Agnes que tira a mesa do almoço. E Rose lavava a louça do jantar à noite para compensar.

“Foi isso o que aconteceu ontem. Rose saiu para pegar o ônibus às 14h25. Symmington saiu para o escritório às 14h35. Elsie Holland e as crianças saíram às 14h45. Megan Hunter saiu de bicicleta cerca de cinco minutos depois. Então Agnes estaria sozinha em casa. Pelo que entendi, ela costumava ir embora entre 15h e 15h30.”

– Depois a casa fica vazia?

– Ah, as pessoas não se preocupam com isso por aqui. Ninguém tranca muito as casas por essas bandas. Como eu disse, às 14h50 Agnes estava sozinha em casa. Está claro que ela nunca saiu, pois ainda estava com touca e avental quando encontramos o corpo.

– Imagino que o senhor tenha uma ideia razoável da hora da morte.

– O dr. Griffith não pode afirmar com certeza. Seu veredito médico é entre 14h e 16h30.

– Como ela foi morta?

– Primeiro foi atingida com um golpe na nuca. Depois, um espeto de cozinha comum, bem afiado, foi enfiado na base de seu crânio, provocando morte instantânea.

Acendi um cigarro. Não era um quadro bonito.

– Muito sangue-frio – observei.

– É, é sim, isso ficou claro.

Inspirei profundamente.

– Quem fez isso? E por quê? – perguntei.

– Talvez nunca saibamos exatamente por quê. Mas podemos imaginar.

– Ela sabia de alguma coisa?

– Sim, sabia de alguma coisa.

– Será que não deixou transparecer nada para alguém aqui?

– Pelo que sei até o momento, não. Ela estava perturbada, segundo diz a cozinheira, desde a morte da sra. Symmington, e de acordo com essa Rose, estava cada vez mais preocupada e ficava dizendo que não sabia o que devia fazer.

Ele deu um suspiro curto de irritação.

– É sempre assim. Eles nunca nos procuram. Tem aquele preconceito arraigado contra “se envolver com a polícia”. Se ela tivesse nos procurado e nos contado o que a preocupava, hoje estaria viva.

– Ela não deixou transparecer nada para a outra mulher?

– Não, ou pelo menos é o que diz Rose, e estou inclinado a acreditar nela. Pois, se tivesse, Rose haveria contado imediatamente, com direito a alguns bons floreios pessoais.

– É de enlouquecer não saber – disse eu.

– Ainda podemos tentar descobrir, sr. Burton. Para começar, não pode ser nada muito concreto. Deve ser o tipo de coisa em que você fica pensando e, conforme pensa nisso, seu desconforto cresce. Entende o que quero dizer?

– Entendo.

– Na verdade, acho que sei o que foi.

– Bom trabalho, superintendente.

– Ora, veja, eu sei de algo que não sabe, sr. Burton. Na tarde em que a sra. Symmington cometeu suicídio, as duas empregadas deveriam estar fora. Era seu dia de folga. Mas na verdade Agnes voltou para a casa.

– É mesmo?

– É. Agnes tem um namorado, o jovem Rendell, da peixaria. Na quarta-feira, ele fecha cedo e vem se encontrar com Agnes, e os dois saem para passear, ou vão ao cinema quando chove. Naquela quarta-feira eles tiveram uma discussão praticamente no momento em que se encontraram. Nosso escritor de cartas tinha agido sugerindo que Agnes estava jogando sua rede em outra praia, e o jovem Fred Rendell ficou todo nervoso. Os dois tiveram uma discussão feia, e Agnes correu para casa e disse que só voltaria a sair se Fred se desculpasse.

– E então?

– Bem, sr. Burton, a cozinha dá para os fundos da casa, mas da copa se vê o lugar para o qual estamos olhando agora. Só há um portão de entrada. Você entra por ele e vai para a porta da frente ou então segue o caminho ao lado da casa até a porta dos fundos.

Ele fez uma pausa.

– Agora vou lhe contar uma coisa. Aquela carta que chegou para a sra. Symmington naquela tarde não chegou pelo correio. Ela tinha um selo usado colado nela, e o carimbo foi falsificado de modo bem convincente com tinta preta para parecer que tinha sido entregue pelo carteiro com as correspondências da tarde. Mas na verdade ela não foi entregue pelo correio. Entende o que isso significa?

Eu respondi devagar.

– Significa que foi deixada pessoalmente, enfiada na caixa de correspondência algum tempo depois da entrega do correio vespertino, para se misturar às outras cartas.

– Exatamente. O correio da tarde chega por volta de 15h45. Minha teoria é a seguinte: a moça estava na copa olhando pela janela (ela é oculta por arbustos, mas você enxerga muito bem através deles), vendo se o namorado chegaria para se desculpar.

– E ela viu quem entregou aquela carta? – perguntei.

– É o que eu acho, sr. Burton. Mas posso estar enganado, claro.

– Não acho que esteja... é simples e convincente. E significa que Agnes sabia quem era o autor das cartas anônimas.

– Sim.

– Mas então por que ela não...

Eu me detive, com o cenho franzido.

– Eu acho – disse rapidamente Nash – que a garota não se deu conta do que tinha visto. Não no princípio. Alguém tinha entregado uma carta na casa, sim... mas aquela pessoa não era alguém que ela pudesse sonhar em ligar às cartas anônimas. Era alguém, sob esse ponto de vista, acima de qualquer suspeita.

“Mas quanto mais pensava nisso, mais incomodada ela ficava. Será que devia contar aquilo a alguém? Confusa, ela pensa na Partridge da srta. Barton, que, pelo que soube, é uma personalidade um tanto dominadora e cujos conselhos Agnes teria aceitado sem hesitar. Ela decide perguntar a Partridge o que fazer.”

– É – observei pensativamente. – Tudo se encaixa bastante bem. E de algum modo, o escritor anônimo descobriu. Como ele descobriu, superintendente?

– O senhor não está acostumado a viver no interior, sr. Burton. É quase um milagre o modo como as coisas circulam. Primeiro de tudo, temos o telefonema. Quem o ouviu em sua casa?

Eu refleti.

– Para começar, fui eu quem atendeu o telefone. Depois gritei para chamar Partridge que estava no segundo andar.

– Mencionando o nome da garota?

– É... mencionei, sim.

– Alguém pode tê-lo ouvido?

– Minha irmã ou a srta. Griffith podem ter ouvido.

– Ah, a srta. Griffith. O que ela estava fazendo lá em cima?

Expliquei.

– Ela ia voltar para o vilarejo?

– Ia primeiro ver o sr. Pye.

O superintendente Nash deu um suspiro.

– Bem, já são dois caminhos para isso se espalhar por todo o lugar.

Eu não conseguia acreditar.

– O senhor quer dizer que ou a srta. Griffith ou o sr. Pye iriam se dar ao trabalho de repetir um fragmento tão insignificante de informação desses?

– Tudo é notícia num lugar como este. O senhor ficaria surpreso. Se a mãe da costureira está com um problema na córnea, todo mundo sabe! E temos, também, o lado de cá da ligação. A srta. Holland, Rose... elas podem ter escutado o que Agnes disse. E temos Fred Rendell. Pode ter sido ele quem contou que, naquela tarde, Agnes havia voltado para casa.

Senti um leve calafrio. Estava olhando pela janela. À minha frente havia um gramado quadrado e bem cuidado, um caminho e o portão baixo e elegante.

Alguém tinha aberto o portão, andado com muito cuidado e em silêncio até a casa e jogado uma carta na caixa de correspondência. Eu vi com os olhos de minha mente uma imagem meio nublada, uma forma indefinida de mulher. O rosto era vazio... mas devia ser um rosto que eu conhecia.

O superintendente Nash estava dizendo:

– De qualquer modo, isso reduz as possibilidades. É sempre assim que nós os pegamos no fim. Eliminação firme e paciente. Agora não há muitas pessoas que poderiam ter feito isso.

– Quer dizer...

– Isso inocenta qualquer mulher que trabalhe em escritório, pois estariam no trabalho toda a tarde de ontem. Isso livra a professora da escola, ela estava em sala de aula. E a enfermeira do distrito, eu sei onde ela estava ontem. Não que eu tenha pensado que fosse qualquer uma delas, mas agora temos certeza. Sabe, sr. Burton, agora temos dois horários determinados nos quais nos concentrar: a tarde de ontem e a da semana anterior. No dia da morte da sra. Symmington, entre 14h45, digamos, o horário mais cedo em que Agnes poderia ter voltado para casa depois da briga, e 16h, quando o correio deve ter chegado (mas posso ver isso com mais precisão com o carteiro). E ontem, das 14h50, quando a srta. Megan Hunter saiu de casa, até 15h30 ou mais, provavelmente 15h45, pois Agnes ainda não tinha começado a trocar de roupa.

– O que o senhor acha que aconteceu ontem?

Nash fez uma careta.

– O que eu acho? Acho que uma certa senhora veio até a porta e tocou a campainha, muito calma e com um sorriso, uma visita vespertina... talvez tenha perguntado pela srta. Holland, ou pela srta. Megan, ou talvez tenha trazido um embrulho. O que quer que tenha sido, Agnes se vira para pegar uma bandeja de cartões, ou para guardar o embrulho, e nossa visitante distinta dá uma pancada inesperada em sua cabeça.

– Com o quê?

– As senhoras aqui – disse Nash – costumam carregar bolsas grandes. Não há como saber o que levam dentro delas.

– E depois a apunhala na nuca e a esconde no armário? Isso não seria um trabalho difícil demais para uma mulher?

O superintendente Nash me olhou com uma expressão muito estranha.

– A mulher que procuramos não é normal, está muito longe disso, e esse tipo de instabilidade mental é acompanhada de força surpreendente. Agnes não era uma garota grande.

Ele fez uma pausa e depois perguntou:

– O que fez a srta. Megan pensar em olhar no armário?

– Puro instinto – respondi. Em seguida perguntei: – Por que arrastar Agnes para o armário? Qual o sentido?

– Quanto mais tempo levasse para o corpo ser encontrado, mais difícil seria para determinar a hora da morte com precisão. Se a srta. Holland, por exemplo, tivesse tropeçado no cadáver assim que tivesse chegado, um médico poderia determinar isso com uma margem de dez minutos mais ou menos, o que poderia ser embaraçoso para nossa amiga.

Eu o encarei com expressão de desagrado.

– Mas se Agnes desconfiava dessa pessoa...

Nash me interrompeu:

– Não desconfiava. Não a ponto de suspeitar dela. Ela só tinha achado aquilo “estranho”. Ela não era uma garota muito inteligente, imagino, e tinha apenas uma leve desconfiança, a sensação de que havia algo errado. Sem dúvida não suspeitava estar diante de uma mulher capaz de assassinato.

– O senhor suspeitava disso?

Nash sacudiu a cabeça e disse, chateado:

– Eu devia saber. Essa história de suicídio, sabe, assustou nossa escritora anônima. Ela foi estimulada a isso. O medo, sr. Burton, é algo incalculável.

– É, o medo. Era isso o que devíamos ter previsto. O medo... no cérebro de um lunático...

– Sabe – disse o superintendente Nash, e de algum modo suas palavras fizeram aquilo tudo parecer absolutamente horrível –, estamos diante de alguém respeitado e levado em alta conta... alguém, na verdade, de boa posição social.

III

Naquele momento Nash disse que ia falar outra vez com Rose. Perguntei, de modo um tanto tímido, se podia ir junto. Para minha surpresa, ele concordou amigavelmente.

– Fico muito grato por sua cooperação, sr. Burton, se me permite dizer isso.

– Isso parece suspeito – disse eu. – Nos livros, quando um detetive aceita a ajuda de alguém, normalmente essa pessoa é o assassino.

Nash deu uma risada e disse:

– O senhor não é bem o tipo que escreveria cartas anônimas, sr. Burton. – E acrescentou: – Para ser franco, o senhor pode nos ser útil.

– É bom saber, mas não vejo como.

– Porque é um estranho, aqui, é por isso. Não tem ideias preconcebidas sobre as pessoas daqui. Mas ao mesmo tempo, o senhor tem a oportunidade de descobrir as coisas do que eu chamaria de uma maneira social.

– O assassino é uma pessoa de boa posição social – murmurei.

– Exatamente.

– E eu serei o espião dentro dos portões?

– O senhor tem alguma objeção?

Eu pensei sobre aquilo.

– Não, na verdade, não. Se há um lunático perigoso por aí levando mulheres inofensivas ao suicídio e golpeando a cabeça de empregadinhas infelizes, então não tenho nada contra fazer um pouco de trabalho sujo para botar esse lunático na cadeia.

– É muito sensato de sua parte, senhor. E deixe-me lhe dizer uma coisa: a pessoa que procuramos é perigosa. É quase tão perigosa quanto uma cascavel e uma naja e uma mamba negra juntas em uma só.

Eu senti um calafrio e disse:

– Na verdade, temos de nos apressar, não?

– É mesmo. Não pense que trabalhamos pouco na polícia. Não é assim. Estamos trabalhando em várias linhas diferentes.

Ele disse isso com a expressão fechada.

Eu tive a visão de uma teia de aranha enorme e muito fina...

Nash queria ouvir a história de Rose outra vez, segundo me explicou, porque ela já tinha contado duas versões, e quanto mais versões ele obtivesse com ela, mais chances havia de que alguns grãos de verdade pudessem ser incorporados.

Encontramos Rose lavando a louça do café. Ela parou imediatamente, girou os olhos, apertou o coração e explicou de novo o que estava passando desde cedo.

Nash era paciente mas firme com ela. Na primeira vez, foi tranquilizador, na segunda, autoritário, e agora usava uma mistura de ambos.

Rose se estendia com prazer pelos detalhes da semana anterior. Falou como Agnes andava com um medo mortal, e como tinha estremecido ao dizer “Não me pergunte” quando Rose insistira com ela para que dissesse qual era o problema.

– “Se contasse, seria morta”, foi o que ela disse – concluiu Rose, girando os olhos de felicidade.

Será que Agnes não deixara transparecer nada sobre o que a perturbava?

Não, exceto que temia por sua vida.

O superintendente Nash deu um suspiro e abandonou o assunto, contentando-se em extrair um relato preciso das atividades da própria Rose na tarde anterior.

E o relato, a grosso modo, dizia que Rose pegara o ônibus de 14h30 e passara a tarde e a noite com a família, retornando no ônibus das 20h40 de Nether Mickford. A narração foi complicada pelos extraordinários pressentimentos malignos que Rose tivera durante toda a tarde e o modo como sua irmã comentara isso e como ela não conseguira nem tocar numa fatia de bolo de gergelim.

Deixamos a cozinha e fomos procurar Elsie Holland, que estava supervisionando as lições dos meninos. Como sempre, Elsie Holland demonstrava competência e presteza. Ela se levantou e disse:

– Agora, Colin, você e Brian vão fazer essas contas, e eu quero ver as respostas quando voltar.

Então ela nos conduziu até o quarto de dormir dos garotos.

– Está bem assim? Achei que seria melhor não conversar na frente dos meninos.

– Obrigado, srta. Holland. Só me diga, mais uma vez, se ainda está bem certa que Agnes nunca mencionou estar preocupada com alguma coisa, quero dizer, depois da morte da sra. Symmington.

– Não, ela nunca disse nada. Era uma garota muito quieta, sabe, não falava muito.

– Muito diferente da outra, não é?

– É. Rose fala demais. Às vezes tenho de lhe dizer para não ser impertinente.

– Agora a senhorita poderia me contar exatamente o que aconteceu na tarde de ontem? Tudo o que puder se lembrar?

– Bem, almoçamos como sempre às 13h e comemos um pouquinho depressa. Não permito que os meninos fiquem enrolando. Deixe-me ver. O sr. Symmington voltou para o escritório, e eu ajudei Agnes e botei a mesa do jantar. Os meninos foram correndo brincar no jardim até que eu pudesse sair com eles.

– Aonde vocês foram?

– Na direção de Combeacre, pela trilha que corta o campo... Os meninos queriam pescar. Eu esqueci a isca e tive de voltar para buscar.

– Que horas eram?

– Deixe-me ver, saímos umas 14h40, ou pouco depois disso. Megan vinha, mas mudou de ideia. Ia sair de bicicleta. Ela adora muito andar de bicicleta.

– Quero dizer, que horas eram quando voltou para buscar a isca? A senhorita entrou em casa?

– Não, eu tinha deixado na estufa nos fundos. Não sei que horas eram, acho que umas 14h50, talvez.

– Viu Megan ou Agnes?

– Acho que Megan já devia ter saído. Não, não vi Agnes. Não vi ninguém.

– E depois vocês foram pescar?

– Fomos, na beira do rio. Não pegamos nada. Quase nunca pegamos, mas os meninos gostam. Brian se molhou todo e tive de trocar suas roupas quando chegamos.

– A senhorita serve o chá nas quartas-feiras?

– Sirvo. Fica tudo pronto na sala de visitas para o sr. Symmington. Eu só faço o chá quando ele chega, às 17h. Eu e as crianças tomamos o nosso na sala de estudos, e Megan, é claro. Eu tenho meu próprio aparelho de chá e tudo de que preciso no armário lá em cima.

– A que horas vocês voltaram?

– Às 16h50. Eu subi com os meninos e comecei a servir o chá. Então o sr. Symmington chegou às 17h. Desci para preparar o dele, mas ele disse que iria tomá-lo conosco na sala de estudos. Os meninos ficaram muito contentes. Depois brincamos de animal grab, um jogo de imitar bichos. Parece tão horrível pensar nisso agora... com a coitada daquela moça dentro do armário esse tempo todo.

– Normalmente alguém abre aquele armário?

– Não, é usado só para guardar tralhas. Os casacos e chapéus ficam pendurados num armário grande só para isso à direita da porta de entrada. É possível que ninguém abrisse aquele armário há meses.

– Sei. E a senhorita não percebeu nada estranho, nada de anormal quando voltou?

Os olhos azuis dela se arregalaram.

– Ah, não, inspetor, nada mesmo. Tudo estava igual como sempre. Isso é o mais horrível.

– E na semana passada?

– O senhor diz no dia em que a sra. Symmington...

– Sim.

– Ah, isso foi terrível... terrível!

– Foi, sim, nós sabemos. A senhorita também passou aquela tarde inteira fora?

– Ah, passei, sim. Sempre levo os meninos para passear à tarde, se o tempo está bom. Fazemos as lições de manhã. Fomos até a charneca, eu me lembro... é um bom caminho. Fiquei com medo de estar atrasada porque quando entrei no portão vi o sr. Symmington chegando do escritório no alto da estrada, e eu ainda não tinha nem botado a chaleira no fogo, mas eram só 16h55.

– A senhorita não subiu para falar com a sra. Symmington?

– Ah, não, nunca fazia isso. Ela sempre descansava depois do almoço. Tinha ataques de nevralgia, que costumavam vir após as refeições. O dr. Griffith tinha receitado umas cápsulas para ela tomar. Ela tinha o hábito de se recostar e tentar dormir.

Nash disse com uma voz despreocupada:

– Então ninguém levava o correio da tarde para ela?

– O correio da tarde? Não. Eu olhava a caixa de correspondência e botava as cartas na mesinha do vestíbulo quando entrava. Mas muitas vezes a sra. Symmington costumava descer e pegar ela mesma. Ela não dormia a tarde inteira. Normalmente estava de pé às 16h.

– Não achou que houvesse algo errado por ela não ter se levantado naquela tarde?

– Ah, não, nunca nem sonhei com uma coisa dessas. O sr. Symmington estava pendurando o casaco no armário do vestíbulo, e eu disse: “O chá ainda não está pronto, mas a água está quase fervendo”, e ele balançou a cabeça e chamou: “Mona, Mona!” E então, quando a sra. Symmington não respondeu, ele subiu até o quarto dela, e deve ter sido o maior choque. Ele me chamou e disse: “Mantenha as crianças longe daqui”. Então ligou para o dr. Griffith, e nós esquecemos completamente da chaleira, que acabou com o fundo queimado! Nossa, foi horrível, e ela estava tão alegre e contente no almoço.

Nash disse abruptamente:

– Qual sua opinião sobre a carta que ela recebeu, srta. Holland?

– Ah, acho que era muito maldosa, muito maldosa!

– É mesmo, mas não estou falando disso. A senhorita acha que era verdade?

Elsie Holland respondeu com firmeza:

– Não, não acho mesmo. A sra. Symmington era muito sensível. Tinha de tomar um monte de coisas para os nervos. E ela era muito, bem, particular – Elsie corou. – Qualquer coisa desse tipo, sórdida, sabe, teria lhe provocado um grande choque.

Nash ficou um momento em silêncio, então perguntou:

– Recebeu uma carta dessas, srta. Holland?

– Não, não recebi nenhuma.

– Tem certeza? Por favor – ele ergueu uma das mãos –, não tenha pressa em responder. Elas não são coisas agradáveis de se receber, eu sei. E às vezes as pessoas não gostam de admitir que as receberam. Mas é muito importante para este caso que nós saibamos. Temos total consciência de que suas acusações são apenas um emaranhado de mentiras, por isso não precisa se sentir envergonhada.

– Mas eu não recebi, superintendente. Não recebi, verdade. Nenhuma coisa parecida.

Ela estava indignada, quase chorando, e suas negações pareciam bastante autênticas.

Quando ela voltou para as crianças, Nash ficou parado olhando pela janela.

– Bem – disse ele –, é isso! Ela diz que não recebeu nenhuma dessas cartas. E parece estar falando a verdade

– Está, sem dúvida. Tenho certeza de que está.

– Hum – disse Nash. – Então o que eu quero saber é: por que diabos ela não recebeu?

Ele prosseguiu com alguma impaciência enquanto eu o encarava.

– Ela é uma garota bonita, não é?

– Bem mais que bonita.

– Exatamente. Na verdade, é extraordinariamente bela. E jovem. É mesmo a vítima perfeita para um autor de cartas anônimas. Então por que foi deixada de fora?

Sacudi a cabeça.

– Sabe, é interessante. Tenho de falar sobre isso com Graves. Ele perguntou se conhecíamos alguém que sem dúvida não tivesse recebido uma carta.

– Ela é a segunda pessoa – disse eu. – Há Emily Barton, não esqueça.

Nash deu uma risadinha.

– Não devia acreditar em tudo o que escuta, sr. Burton. A sra. Barton recebeu uma, sim... mais de uma.

– Como sabe?

– Aquela mulher controladora com quem ela está morando me contou, a que foi sua copeira ou cozinheira. Florence Elford. Ela ficou muito indignada com isso. Queria o sangue de quem as escreveu.

– Por que a srta. Emily disse não ter recebido nenhuma?

– Boas maneiras. Não é uma linguagem educada. A pequena srta. Barton passou a vida inteira evitando tudo o que fosse grosseiro e vulgar.

– O que diziam as cartas?

– O de sempre. No caso dela, algo bem ridículo. E, para completar, insinuavam que ela tinha envenenado a mãe idosa e a maioria das irmãs!

– Quer dizer – disse eu, sem conseguir acreditar – que há uma lunática perigosa desse jeito andando por aí e não conseguimos identificá-la imediatamente?

– Nós vamos identificá-la – disse Nash, e sua voz estava grave. – Ela vai acabar escrevendo uma carta a mais do que deveria.

– Mas meu Deus, homem, ela não pode continuar a escrever essas coisas... não agora.

Ele olhou para mim.

– Ah, ela vai, sim. Sabe, agora ela não consegue parar. É uma necessidade mórbida. As cartas vão continuar, não tenha a menor dúvida disso.

CAPÍTULO 9

I

Fui procurar Megan antes de deixar a casa. Ela estava no jardim e parecia quase de volta à personalidade habitual, me cumprimentando de maneira bem alegre.

Sugeri que ela devia voltar e ficar um pouco conosco de novo, mas depois de um momento de hesitação ela sacudiu a cabeça.

– É muita gentileza sua, mas acho que vou ficar aqui. Afinal de contas é... bem, eu suponho, é minha casa. E eu acho que posso ajudar um pouco com os meninos.

– Bem – disse eu –, como você quiser.

– Então acho que vou ficar. Eu posso... eu posso...

– Sim? – instiguei.

– Se... se alguma coisa terrível acontecer, eu posso ligar, não posso, e você viria.

Fiquei tocado.

– Claro. Mas que coisa terrível você acha que pode acontecer?

– Ah, não sei – ela soou vaga. – As coisas parecem estar meio desse jeito, agora, não?

– Pelo amor de Deus, não vá encontrar mais corpos por aí! Isso não é bom para você.

Ela me deu um rápido vislumbre de sorriso.

– Não, não é. Isso me deixou muito mal.

Não gostei muito de deixá-la ali, mas afinal de contas, como ela dissera, era sua casa. E eu achei que agora Elsie Holland ia se sentir mais responsável por ela.

Nash e eu subimos juntos até Little Furze. Enquanto eu fazia para Joanna um relato dos acontecimentos da manhã, Nash foi atrás de Partridge. Quando tornou a se juntar a nós, parecia desanimado.

– Não foi de grande ajuda. Segundo essa mulher, a garota só disse que estava preocupada com uma coisa, não sabia o que fazer e gostaria dos conselhos da srta. Partridge.

– Partridge mencionou esse fato com alguém? – perguntou Joanna.

– Contou, sim, para a sra. Emory, a empregada do dia, em linhas gerais, pelo que entendi, que havia certa moça que precisava de conselho dos mais velhos que não achava que pudesse resolver as coisas sozinha de uma vez! Agnes podia não ser muito inteligente, mas era uma moça boa e respeitadora e tinha boas maneiras.

– Na verdade, isso é o orgulho de Partridge consigo mesma – murmurou Joanna. – E a sra. Emory poderia ter passado isso adiante para a cidade inteira?

– Isso mesmo, srta. Burton.

– Há outra coisa que me surpreende – disse eu. – Por que eu e minha irmã fomos incluídos entre os destinatários das cartas anônimas? Éramos estranhos por aqui, ninguém podia ter qualquer ressentimento contra nós.

– Não está levando em conta a mentalidade maliciosa de um escritor de cartas anônimas. Não sai nada bom de lá. Seu ressentimento, como poderia dizer, é contra a humanidade.

– Acho – disse Joanna de modo pensativo – que era isso o que a sra. Dane Calthrop queria dizer.

Nash olhou para ela de modo inquiridor, mas ela nada esclareceu.

– Não sei, srta. Burton – disse o superintendente –, se por acaso observou atentamente o envelope da carta que recebeu. Se fez isso, pode ter notado que na verdade ela estava endereçada para a srta. Barton, e depois o a foi alterado para u.

A observação, se interpretada de modo adequado, deveria ter nos dado uma pista para todo o problema. Mas naquele momento ninguém deu muita importância a ela.

Nash foi embora e eu fiquei com Joanna, que disse:

– Você não acha que aquela carta pode mesmo ter sido enviada para a srta. Emily, acredita?

– Dificilmente teria começado com “Sua rameira pintada” – observei, e Joanna concordou.

Então ela sugeriu que eu deveria ir até a cidade.

– Você precisa ouvir o que todo mundo está comentando. Vai ser o assunto esta manhã!

Sugeri que ela fosse também mas, para minha grande surpresa, Joanna recusou. Disse que ia ficar mexendo no jardim.

Parei na porta e perguntei, baixando a voz:

– Será que Partridge está bem?

– Partridge?

A surpresa na voz de Joanna me deixou envergonhado de minha ideia.

– Eu só gostaria de saber – desculpei-me. – Ela é meio “estranha”, uma solteirona severa, o tipo de pessoa que pode ter mania religiosa.

– Isso não é mania religiosa; pelo menos foi isso o que me disse que Graves falou.

– Bem, mania de sexo, então. Pelo que entendo, elas estão muito interligadas. Ela é reprimida e respeitável, e há anos vive trancada aqui com um monte de velhas.

– O que botou essa ideia na sua cabeça?

– Bem, temos apenas a palavra dela – observei devagar –, não é, sobre o que Agnes teria lhe falado. Imagine que Agnes tenha pedido a Partridge que lhe contasse por que ela foi até lá naquele dia deixar uma carta, e Partridge tenha dito que ia até lá à tarde explicar tudo a ela.

– E camuflou isso nos perguntando se a garota podia vir até aqui.

– Isso.

– Mas Partridge não saiu de casa em nenhum momento naquela tarde.

– Não temos como saber isso. Nós tínhamos saído, lembra?

– É, isso é verdade. Acho que é possível – Joanna revirou aquela ideia em sua mente. – Mas mesmo assim, acho que não. Não acredito que Partridge tenha capacidade para cobrir seus rastros nas cartas, para limpar impressões digitais e tudo mais. Você não precisa só de astúcia, precisa de conhecimento. Acho... – hesitou Joanna, e então completou – eles têm certeza de que é uma mulher, não têm?

– Você acha que é um homem? – perguntei, incrédulo.

– Não, não um homem comum, mas um certo tipo de homem. Na verdade, estou pensando no sr. Pye.

– Então Pye é a sua escolha?

– Você não sente que ele é uma possibilidade? É o tipo de pessoa que pode se sentir solitária, e infeliz e ressentida. Sabe, na verdade todo mundo ri dele. Você não consegue vê-lo odiando em segredo todas as pessoas normais e felizes e obtendo um prazer artístico estranho e perverso no que está fazendo?

– Graves disse que seria uma solteirona de meia-idade.

– O sr. Pye é um solteirão de meia-idade.

– Um desajustado – observei devagar.

– Bastante. Ele é rico, mas dinheiro não ajuda. E sinto que pode ser desequilibrado. Na verdade, ele é um homenzinho assustador.

– Ele também recebeu uma carta, não esqueça.

– Não temos como saber – observou Joanna. – Só achamos que sim. E, de qualquer modo, ele pode estar apenas representando.

– Para nossa diversão?

– Sim. Ele é inteligente o bastante para pensar nisso e para não exagerar.

– Ele deve ser um ator de primeira classe.

– Mas claro, Jerry, quem quer que esteja fazendo isso precisa ser um ator de primeira classe. O prazer, em parte, vem daí.

– Pelo amor de Deus, Joanna, não fale assim como quem compreende tudo! Você me faz sentir que... que entende a mentalidade.

– Acho que entendo. Eu consigo, sabe, entrar em seu estado de ânimo. Se eu não fosse Joanna Burton, se não fosse jovem e razoavelmente atraente e capaz de me divertir, se eu ficasse... como diria? Se eu ficasse trancada atrás das grades, vendo as outras pessoas se divertirem, será que uma enorme onda negra não cresceria dentro de mim e me faria querer machucar, torturar... e mesmo destruir?

– Joanna! – eu a tomei pelos ombros e a sacudi. Ela deu um pequeno suspiro, estremeceu e sorriu para mim.

– Assustei você, não é, Jerry? Mas tenho a sensação de que esta é a maneira certa de solucionar este problema. Você precisa ser a pessoa, saber como ela se sente e o que a leva a agir, e então... e então talvez você descubra o que ela vai fazer em seguida.

– Que inferno! E eu vim para cá para viver como um vegetal e me interessar pelos pequenos escândalos locais. Pequenos escândalos locais! Calúnia, difamação, linguagem obscena e assassinato!

II

Joanna tinha razão. A High Street estava cheia de grupos interessados. De minha parte eu estava determinado as obter as reações de todos.

Encontrei-me primeiro com Griffith. Ele parecia muito indisposto e cansado. Tanto que fiquei preocupado. Certamente assassinato não é tudo no dia de trabalho de um médico, mas sua profissão o prepara para encarar a maioria das coisas, incluindo o sofrimento, o lado feio da natureza humana e a realidade da morte.

– Você parece arrasado – falei.

– Pareço? – ele estava distante. – Ah! Tive uns casos preocupantes ultimamente.

– Incluindo nosso lunático à solta?

– Isso, sem dúvida – ele afastou os olhos de mim na direção da rua. Notei que um nervo fino se retorcia em sua pálpebra.

– Você tem alguma suspeita de... quem?

– Não, não. Mas peço a Deus para ter.

Ele perguntou abruptamente sobre Joanna e disse, de modo hesitante, que tinha algumas fotografias que ela gostaria de ver.

Ofereci-me para levá-las para ela.

– Ah, não precisa. Na verdade vou passar lá perto mais tarde esta manhã.

Comecei a ficar com medo que Griffith tivesse entrado numa enrascada. Maldita Joanna. Griffith era um homem bom demais para virar brinquedo.

Eu o deixei ir, pois vi sua irmã se aproximando e queria, pelo menos naquela vez, conversar com ela.

Aimée Griffith começou a falar como se estivesse no meio de uma conversa.

– Absolutamente chocante! – trovejou. – Soube que o senhor esteve lá bem cedo.

Havia uma pergunta nas palavras, e seus olhos brilharam quando ela enfatizou a palavra “cedo”. Não ia contar a ela que Megan me telefonara. Em vez disso, eu disse:

– Sabe, eu fiquei um pouco preocupado ontem à noite. A garota combinou de tomar chá lá em casa e não apareceu.

– E o senhor temeu pelo pior? O senhor é muito esperto!

– É – concordei. – Sou um verdadeiro sabujo humano.

– É o primeiro assassinato que tivemos em Lymstock. A excitação é impressionante. Espero que a polícia consiga resolver isso.

– Eu não ficaria preocupado com isso. Eles são um grupo eficiente de homens.

– Não consigo nem me lembrar de como era a garota, apesar de achar que ela abriu a porta para mim dezenas de vezes. Uma coisinha quieta, insignificante. Golpeada na cabeça e depois apunhalada na nuca, segundo Owen me disse. Para mim, parece um namorado. O que acha?

– Essa é sua solução?

– Parece-me a mais provável. Deve ter tido uma briga. Há muita consaguinidade por aqui... muita gente tem herança genética ruim – ela fez uma pausa e prosseguiu: – Soube que Megan Hunter encontrou o corpo. Deve ter sido um choque para ela.

– Foi – disse eu, de modo monossilábico.

– Imagino que não seja nada bom para ela. Em minha opinião, ela não tem uma cabeça muito forte. E uma coisa dessas pode lhe tirar completamente o prumo.

Tomei uma decisão. Eu precisava saber de algo.

– Diga-me uma coisa: foi a senhorita quem convenceu Megan a voltar para casa ontem?

– Eu não diria exatamente que convenci.

Eu fui em frente.

– Mas disse alguma coisa a ela, srta. Griffith?

Aimée Griffith plantou firmemente os pés e me encarou nos olhos. Ela estava um pouco na defensiva.

– Não é bom aquela moça fugir de suas responsabilidades. Ela é jovem e não sabe como são as línguas, então achei que era meu dever lhe explicar.

– Línguas? – eu me detive porque estava com raiva demais para continuar.

Aimée Griffith prosseguiu com aquela enlouquecedora confiança complacente em si mesma que era sua principal característica.

– Bem, suponho que o senhor não escute toda a fofoca que corre por aí. Eu escuto! Sei o que as pessoas estão dizendo. Veja bem, não acredito nem por um minuto que haja alguma coisa nisso, nem por um minuto! Mas sabe como são as pessoas: se podem dizer alguma coisa ruim, elas dizem! E isso é duro para uma moça quando ela tem de ganhar a vida.

– Ganhar a vida? – perguntei, intrigado.

Aimée continuou.

– Naturalmente é uma posição difícil para ela. E acho que ela fez a coisa certa. Quero dizer, ela não podia ir embora sem avisar e deixar as crianças sem ninguém para cuidar delas. Ela tem sido esplêndida, absolutamente esplêndida. Digo isso para todo mundo! Mas é fato, essa é uma situação que desperta preconceitos, e as pessoas falam.

– De quem está falando?

– De Elsie Holland, é claro – disse Aimée Griffith com impaciência. – Na minha opinião, ela é uma garota muito boa, que tem apenas cumprido o seu dever.

– E o que as pessoas estão dizendo?

Aimée Griffith riu. Mas era um riso um tanto desagradável.

– Dizem que ela já está considerando a possibilidade de se tornar a sra. Symmington no 2, que está toda empenhada em consolar o viúvo e se tornar indispensável.

– Mas meu bom Deus! – exclamei, chocado. – A sra. Symmington morreu há apenas uma semana!

Aimée Griffith deu de ombros.

– Claro. É absurdo! Mas sabe como são as pessoas! Essa menina Holland é jovem e bonita, isso é suficiente. E veja bem, ser empregada não é um grande futuro para uma moça. Eu não a culparia por desejar um lar e um marido e jogar suas cartas para conseguir isso.

“Claro – continuou – que Dick Symmington, coitado, não tem a mínima ideia disso tudo! Ainda está completamente arrasado com a morte de Mona Symmington. Mas sabe como são os homens! Se a garota está sempre ali, deixa-o confortável, cuida dele e é obviamente dedicada às crianças... bem, ele fica dependente dela.”

– Então a senhorita acha que Elsie Holland é uma mulher vil e ardilosa?

Aimée Griffith enrubesceu.

– De jeito nenhum. Tenho pena da garota, com as pessoas dizendo essas coisas horríveis! É por isso que eu mais ou menos disse a Megan que ela deveria ir para casa. Vai parecer melhor do que com Dick e a moça sozinhos em casa.

Comecei a entender as coisas.

Aimée Griffith deu sua risada alegre.

– Está chocado, sr. Burton, por ouvir o que nossa cidadezinha fofoqueira pensa? Vou contar uma coisa: todos sempre pensam o pior!

Ela riu, balançou a cabeça e saiu andando.

III

Encontrei-me com o sr. Pye perto da igreja. Ele estava conversando com Emily Barton, que parecia corada e excitada.

O sr. Pye me cumprimentou com todos os sinais de satisfação.

– Ah, Burton, bom dia, bom dia! Como está sua irmã encantadora?

Disse a ele que Joanna estava bem.

– Mas não vai se juntar ao nosso parlamento local? Estamos todos agitados por causa das notícias. Assassinato! Um verdadeiro assassinato de jornal de domingo entre nós! Mas temo que não seja o mais interessante dos crimes. É um tanto sórdido. O assassinato brutal de uma empregada. Não há detalhes sofisticados em torno do crime, mas ainda assim é inegavelmente uma notícia.

A srta. Barton estava trêmula.

– É chocante, muito chocante.

O sr. Pye voltou-se para ela.

– Mas a senhorita gosta disso, minha cara, gosta disso. Confesse agora. Pode desaprovar, deplorar, mas há a emoção.

– Uma moça tão boa – disse Emily Barton. – Veio trabalhar comigo quando saiu do Lar St. Clotilde. Uma garota bem rústica. Mas aprendia fácil. Ela virou uma empregadinha muito boa. Partridge estava muito satisfeita com ela.

Eu disse rapidamente:

– Ela ia tomar chá com Partridge na tarde de ontem – eu me voltei para Pye: – Imagino que Aimée Griffith tenha lhe contado.

Meu tom era bem natural. Pye respondeu aparentemente sem nada desconfiar.

– Ela mencionou, sim. Disse, eu me lembro, que era algo muito novo isso de criados usarem o telefone dos patrões.

– Partridge jamais sonharia em fazer uma coisa dessas – disse a srta. Emily. – E fico surpresa que Agnes o tenha feito.

– Minha cara, a senhorita está atrasada no tempo – disse o sr. Pye. – Meus dois terrores usam o telefone constantemente e fumavam por toda a casa até que eu proibi. Mas não devemos falar demais. Prescott é um cozinheiro divino, apesar de temperamental, e a sra. Prescott é uma empregada admirável.

– É mesmo. Todos nós achamos que o senhor tem muita sorte.

Tive de intervir, pois não queria que a conversa se tornasse puramente doméstica.

– A notícia do assassinato se espalhou muito depressa – eu falei.

– Claro, claro – disse o sr. Pye. – O açougueiro, o padeiro, o fabricante de velas. Que entre o Rumor, pintado e cheio de línguas! Lymstock, oh, tristeza!, jogada aos cães. Cartas anônimas, assassinatos, toda variedade de tendências criminosas.

Emily Barton, nervosa, disse:

– Eles não acham... não imaginam... que... os dois estejam ligados.

O sr. Pye lançou-se sobre a ideia:

– Especulação interessante. A garota sabia de alguma coisa, por isso foi morta. Sim, sim, muito promissor. Foi muita sagacidade pensar nisso.

– Eu... eu não posso aguentar.

Emily Barton falou aquilo abruptamente, virou-se e saiu andando muito apressada.

Pye a seguiu com o olhar. Seu rosto de querubim estava fechado, com expressão intrigada.

Ele virou-se para mim e sacudiu levemente a cabeça.

– Uma alma sensível. Criatura adorável, não acha? Absolutamente uma peça de época. Ela não é, sabe, de sua própria geração, mas da geração anterior. A mãe devia ser uma mulher de personalidade muito forte. Parece que mantinha a família parada no tempo, em 1870. Toda a família preservada sob uma redoma. Gosto de encontrar esse tipo de coisa.

Eu não queria falar sobre peças de época.

– O que o senhor pensa de verdade sobre todo esse negócio? – perguntei.

– O que quer dizer com isso?

– Cartas anônimas, assassinato...

– Nossa onda de crime local? O que pensa?

– Perguntei primeiro – eu disse com bom humor.

O sr. Pye respondeu com gentileza:

– Sou um estudioso, sabe, das anormalidades. Elas me interessam. Pessoas aparentemente improváveis que fazem as coisas mais fantásticas. Veja o caso de Lizzie Borden.[1] Na verdade, não há explicação razoável para isso. Neste caso, meu conselho à polícia seria: estudem a personalidade. Deixem de lado suas impressões digitais, o estudo de caligrafia e seus microscópios. Em vez disso, observem o que as pessoas fazem com as mãos, seus pequenos tiques, o modo como se alimentam, e se às vezes riem sem motivo aparente.

Ergui as sobrancelhas.

– Algum louco? – perguntei.

– Muito, muito louco – disse o sr. Pye, e em seguida acrescentou: – Mas ninguém nunca poderia imaginar!

– Quem?

Os olhos dele cruzaram com os meus. Ele sorriu.

– Não, não, Burton, isso seria difamação. Não vamos acrescentar difamação a todo o resto.

Ele escapou convenientemente pela rua.

IV

Enquanto estava ali parado a observá-lo, a porta da igreja se abriu, e o reverendo Caleb Dane Calthrop saiu.

Ele me deu um sorriso vago.

– Bom... bom dia, sr...

Eu o ajudei:

– Burton.

– Claro, claro, não pense que não me lembro do senhor. Seu nome apenas me escapou momentaneamente da memória. Faz um belo dia.

– É – respondi de modo sucinto.

Ele me examinou com os olhos.

– Mas algo... algo... ah, sim, aquela pobre criança infeliz que trabalhava para os Symmington. É difícil acreditar, tenho de confessar, que temos um assassino entre nós, sr... Burton.

– Parece mesmo um pouco fantástico – disse eu.

– Outra coisa acabou de chegar aos meus ouvidos – ele se inclinou em minha direção. – Soube que cartas anônimas andam circulando por aí. O senhor ouviu algum rumor em relação a isso?

– Ouvi falar.

– Coisas sujas e covardes – ele fez uma pausa e depois uma enorme citação em latim. – Essas palavras de Horácio se aplicam muito bem, não acha? – perguntou.

– Perfeitamente – respondi.

V

Não parecia haver ninguém mais com quem eu pudesse ter uma conversa proveitosa, por isso fui para casa, dando antes uma parada para comprar tabaco e uma garrafa de xerez, e também para obter opiniões mais humildes sobre o crime.

– Um vagabundo sem vergonha – parecia ser o veredicto.

– Eles batem na porta, batem sim, e pedem dinheiro, e se tem uma moça sozinha em casa, eles ficam perversos. Minha irmã Dora, lá em Combeacre, teve uma experiência muito ruim outro dia... ele estava bêbado e vendia esses poeminhas impressos...

A história prosseguia e terminava com a intrépida Dora batendo a porta corajosamente na cara do homem e se escondendo para se proteger em algum canto obscuro que, pelo que entendi da delicadeza das menções, devia ser o lavatório.

– E ela ficou lá até a patroa chegar em casa!

Cheguei a Little Furze poucos minutos apenas antes do almoço. Joanna estava parada na janela da sala de estar sem fazer nada, e parecia que seus pensamentos estavam a quilômetros de distância.

– O que você está fazendo aí sozinha? – perguntei.

– Ah, não sei. Nada demais.

Eu saí até a varanda. Havia duas cadeiras junto de uma mesa de ferro e sobre esta dois cálices vazios de xerez. Em outra cadeira havia outro objeto para o qual olhei com espanto por um bom tempo.

– Que negócio é esse aqui?

– Ah – disse Joanna. – Acho que é a fotografia de um baço doente, alguma coisa assim. Parece que o dr. Griffith achou que eu estaria interessada em vê-la.

Olhei com algum interesse para a fotografia. Todo homem tem seu jeito de cortejar o sexo feminino. Eu, de minha parte, jamais escolheria fazer isso com fotografias de baços, doentes ou não. Mas não havia dúvida de que Joanna pedira por isso.

– É muito feio, desagradável – disse eu.

Joanna disse que era, sim.

– Como estava Griffith? – perguntei.

– Parecia cansado e muito infeliz. Acho que ele está com alguma coisa na cabeça.

– Um baço que não tem cura?

– Deixe de ser bobo. Estou falando em alguma coisa real.

– Eu diria que o homem tem você na cabeça. Queria que o deixasse em paz, Joanna.

– Ah, cale a boca. Eu não fiz nada.

– As mulheres sempre dizem isso.

Joanna ficou com raiva e foi embora apressadamente.

O baço doente estava começando a se encolher ao sol. Peguei-o pelo canto e o levei para a sala. Eu não tinha qualquer apreço por aquilo, mas imaginei que fosse um dos tesouros de Griffith.

Eu me agachei e puxei um livro da prateleira de baixo para guardar a fotografia entre suas folhas. Era um volume pesado com os sermões de alguém.

O livro abriu-se à minha frente de modo bastante surpreendente. No minuto seguinte, eu vi por quê. Algumas páginas do meio haviam sido meticulosamente extraídas.

VI

Fiquei parado olhando para aquilo. Olhei para a folha de rosto. O livro tinha sido publicado em 1840.

Não podia haver nenhuma dúvida. Eu estava olhando para o livro cujas páginas tinham sido utilizadas para montar as cartas anônimas. Quem poderia tê-las arrancado?

Bem, para começar, a própria Emily Barton. Ela era, talvez, a pessoa mais óbvia em quem pensar. Ou poderia ter sido Partridge.

Mas havia outras possibilidades. As páginas podiam ter sido cortadas por qualquer pessoa que tivesse ficado sozinha naquela sala, qualquer visitante, por exemplo, que tivesse se sentado ali à espera da srta. Emily. Ou mesmo qualquer pessoa que tivesse feito apenas uma visita de trabalho.

Não, isso não parecia provável. Um dia, quando um funcionário do banco foi até lá para me ver, notei que Partridge o levou para o estúdio nos fundos. Isso era claramente rotina da casa.

Uma visita, então? Alguém de “boa posição social”. O sr. Pye? Aimée Griffith? A sra. Dane Calthrop?

VII

A sineta tocou e eu fui almoçar. Depois, na sala de estar, mostrei minha descoberta a Joanna.

Discutimos aquilo sob todos os aspectos. Então procurei a polícia.

Eles ficaram empolgados com a descoberta, e eu ganhei tapinhas nas costas pelo que, no fim das contas, tinha sido o mais puro golpe de sorte.

Graves não estava lá, mas Nash estava e telefonou para o outro homem. Eles iam fazer testes com o livro em busca de impressões digitais, apesar de Nash não ter muitas esperanças de achar alguma coisa. E eu poderia dizer que não achou. Havia as minhas, as de Partridge e de mais ninguém, e isso mostrava apenas que Partridge limpava muito bem a poeira da casa.

Nash me acompanhou na subida de volta. Eu perguntei como as coisas estavam avançando.

– Estamos reduzindo as possibilidades, sr. Burton. Eliminamos as pessoas que não poderiam ser.

– Ah – disse eu. – E quem sobra?

– A srta. Ginch. Ela havia marcado de se encontrar com um cliente em uma casa, ontem. O lugar fica a boa distância pela Combracre Road, a estrada que leva à residência dos Symmington. Ela teria de passar pela casa na ida e na volta... na semana anterior, no dia em que enviaram a carta anônima, e a sra. Symmington cometeu suicídio, foi seu último dia no escritório de Symmington. No início, o sr. Symmington achou que ela não havia saído do escritório naquela tarde. Ele passou a tarde inteira com Sir Henry Lushington e telefonou várias vezes para a srta. Ginch. Entretanto, ela deixou o escritório entre 15h e 16h, eu acho. Ela saiu para comprar selos de valor elevado de que estavam precisando. O contínuo poderia ter ido, mas a srta. Ginch resolveu ir ela mesma, alegando estar com dor de cabeça e que o ar fresco lhe faria bem. Ela não demorou muito na rua.

– Mas demorou o suficiente?

– É, demorou o suficiente para ir até o outro lado da cidade, jogar a carta na caixa e voltar correndo. Mas tenho de observar que não consegui achar ninguém que a tenha visto perto da casa dos Symmington.

– Será que alguém a veria?

– Talvez sim, talvez não.

– Quem mais está na sua lista?

Nash olhou diretamente para um ponto à sua frente.

– O senhor sabe que não podemos excluir ninguém... ninguém mesmo.

– Não, eu compreendo.

– A srta. Griffith foi a Brenton para um encontro de guias femininas ontem. Ela chegou bem tarde...

– O senhor não acha...

– Não, não acho. Mas eu não sei. A srta. Griffith parece ser uma mulher de mente eminentemente saudável, mas como eu disse, não sei.

– E em relação à semana passada? Ela poderia ter deixado a carta na caixa?

– É possível. Ela estava fazendo compras na cidade naquela tarde – ele fez uma pausa. – O mesmo se aplica à srta. Emily Barton. Ontem no início da tarde ela estava fazendo compras e, na semana passada, ela pegou aquela estrada para ir se encontrar com algumas amigas, além da casa dos Symmington.

Sacudi a cabeça sem conseguir acreditar. Eu sabia que achar o livro em Little Furze iria atrair as atenções direto para a dona daquela casa, mas quando me lembrei da srta. Emily chegando ontem, tão alegre, contente e excitada...

Droga, excitada... é, excitada, faces rosadas, olhos brilhantes... sem dúvida não era porque... não era porque...

– Esse negócio é terrível para as pessoas – observei de repente. – Todos começam a ver coisas... a imaginar coisas...

– Sim, não é muito agradável olhar para todos os nossos semelhantes como possíveis lunáticos criminosos.

Ele fez uma pequena pausa e continuou:

– E há o sr. Pye.

Eu disse abruptamente:

– Então o senhor o está considerando?

Nash sorriu.

– Ah, sim, nós o estamos considerando, sim. Um personagem muito curioso mas não, eu acho, muito simpático. Ele não tem álibis. Estava sozinho no seu jardim nas duas ocasiões.

– Então o senhor não está sugerindo apenas mulheres?

– Não acho que as cartas tenham sido escritas por um homem. Na verdade, tenho certeza disso, e Graves, também. Quero dizer, com a exceção de nosso sr. Pye, cuja personalidade tem traços anormalmente femininos. Mas nós investigamos o que todo mundo fez na tarde de ontem. É um caso de assassinato, sabe? O senhor está limpo – ele sorriu. – E sua irmã também, e o sr. Symmington depois que chegou no escritório não saiu mais, e o dr. Griffith estava fazendo ronda em outro lugar, e isso eu chequei com os pacientes.

Ele fez uma pausa, tornou a sorrir e disse:

– Sabe, nós trabalhamos bem.

– Então – disse eu devagar – por eliminação seu caso se reduziu a esses quatro: a srta. Ginch, o sr. Pye, a srta. Griffith e a pequena sra. Barton?

– Ah, não, temos mais duas pessoas, além da mulher do vigário.

– O senhor pensou nela?

– Pensamos em todo mundo, mas a sra. Dane Calthrop é um pouco notoriamente louca demais, se o senhor me entende. Ainda assim, ela poderia tê-lo feito. Ela passou a tarde de ontem em um bosque observando pássaros.

Ele virou-se bruscamente quando o dr. Griffith adentrou na delegacia.

– Olá, Nash. Soube que andou me procurando hoje de manhã. Alguma coisa importante?

– Queremos marcar a audiência do inquérito para segunda-feira, se estiver bem para o senhor, dr. Griffith.

– Está bem. Eu e Moresby vamos fazer a necropsia hoje à noite.

– Só mais uma coisa, dr. Griffith – disse Nash. – A sra. Symmington estava tomando uma cápsula, um pó ou alguma outra coisa receitada pelo senhor...

Ele fez uma pausa, e Griffith falou de modo interrogativo:

– Sim?

– Uma overdose dessas cápsulas poderia ser fatal?

Griffith disse friamente.

– Claro que não. A não ser que ela tomasse umas 25 delas.

– Mas uma vez o senhor a alertou sobre ultrapassar a dosagem, segundo me disse a srta. Holland.

– Ah, isso, sim. A sra. Symmington exagerava na dose de qualquer coisa que receitassem a ela, achava que uma dose dupla traria benefícios em dobro, e ninguém deve tomar uma dose excessiva nem de fenacetina ou aspirina, é ruim para o coração. E, de qualquer modo, não há absolutamente a menor dúvida sobre a causa da morte. Foi cianeto.

– Ah, sei disso, o senhor não me entendeu. Só pensei que, ao cometer suicídio, seria preferível tomar uma overdose de soníferos a ingerir ácido prússico.

– É verdade. Por outro lado, o ácido prússico é mais dramático e de efeito garantido. Com barbitúricos, se a vítima for atendida a tempo, é possível reanimá-la.

– Entendi. Obrigado, dr. Griffith.

Griffith foi embora, e eu me despedi de Nash. Subi a colina a passos lentos até chegar à minha casa. Joanna não estava. Pelo menos, não havia sinal dela, apenas um bilhete enigmático no bloquinho ao lado do telefone para orientar Partridge ou a mim.

Se o dr. Griffith telefonar, diga que não posso mais ir na terça, mas posso na quarta ou na quinta-feira.

Arregalei os olhos e fui para a sala de estar. Sentei-me na poltrona mais confortável (nenhuma delas era muito confortável, eram todas de espaldar reto, reminiscência da falecida sra. Barton), estiquei as pernas e tentei refletir sobre aquilo tudo.

Fiquei subitamente chateado ao lembrar que a chegada de Owen interrompera minha conversa com o inspetor, e que ele mencionara duas outras pessoas como possibilidades. Eu me perguntei quem seriam.

Será que Partridge era uma delas? Afinal, o livro recortado foi encontrado nessa casa. E Agnes poderia ter sido atingida sem desconfiar de nada por sua conselheira e mentora. Não, não era possível eliminar Partridge.

Alguém, talvez, que eu não conhecesse? A sra. Cleat, a suspeita local original?

Fechei os olhos. Pensei nas quatro pessoas, pessoas estranhamente improváveis, uma por vez. A doce, frágil e pequenina Emily Barton? Que indícios havia realmente contra ela? Uma vida de carências? Dominada e reprimida desde a infância? Alguém de quem se exigiu sacrifícios demais? Seu pavor curioso em discutir qualquer coisa que “não fosse agradável”? Seria isso na verdade um sinal de preocupação interior justamente com esses temas? Será que eu estava ficando terrivelmente freudiano? Lembrei-me de um médico que uma vez me disse que o balbuciar de donzelas finas e educadas de certa idade quando sob anestesia eram reveladores. “É impossível imaginar que elas conheçam tais palavras!”

Aimée Griffith?

Sem dúvida não havia nada reprimido ou “inibido” em relação a ela. Alegre, com alguns hábitos masculinos, bem-sucedida. Uma vida cheia, tomada. Mas mesmo assim a sra. Dane Calthrop dissera: “Coitada!”

E havia alguma coisa... alguma coisa... algum detalhe... Ah! Lembrei! Owen Griffith dizendo algo como: “Tivemos um problema com cartas anônimas lá no Norte, onde eu clinicava”.

Será que aquele também tinha sido trabalho de Aimée Griffith? Não há dúvida de que era muita coincidência. Dois casos da mesma ocorrência. Espere um minuto: eles encontraram o autor das primeiras. Griffith contou. Uma colegial.

De repente senti frio. Devia ser uma corrente de ar, vinda da janela. Eu me mexi desconfortável na poltrona. Por que de repente me senti tão estranho e perturbado?

Continuei a pensar... Aimée Griffith? Será que tinha sido Aimée Griffith, não a outra menina? E Aimée tinha vindo para cá e começado a aprontar das suas outra vez? E era por isso que Owen Griffith andava tão infeliz e abatido? Ele suspeitava. É, ele suspeitava...

O sr. Pye? Não era, de certa forma, um homem muito simpático. Eu conseguia imaginá-lo armando todo aquele negócio... rindo...

Aquele recado no bloquinho do telefone no vestíbulo... por que eu continuava a pensar nele? Griffith e Joanna, ele estava caindo por ela... não, não era por isso que o bilhete me preocupava. Era alguma outra coisa...

Meus sentidos começaram a se embaralhar, o sono estava muito próximo. Repeti para mim mesmo de modo idiota: “Onde há fumaça, há fogo. Onde há fumaça, há fogo... é isso... tudo se encaixa...”

E de repente me vi caminhando pela rua com Megan, e Elsie Holland passou. Estava vestida de noiva, e as pessoas murmuravam:

– Finalmente ela vai se casar com o dr. Griffith. Claro, eles estavam comprometidos em segredo há anos...

Lá estávamos nós, na igreja, e Dane Calthrop lia a cerimônia em latim.

E então a sra. Dane Calthrop pulou de pé e gritou energicamente:

– Isso tem de parar, eu estou dizendo. Isso tem de parar!

Por um ou dois minutos eu não sabia se estava dormindo ou acordado. Então meu cérebro despertou, e eu me dei conta de que estava na sala em Little Furze e que a sra. Dane Calthrop tinha acabado de entrar pela janela e estava parada à minha frente dizendo com uma violência nervosa:

– Isso tem de parar, estou dizendo.

Eu pulei de pé.

– Me desculpe. Acho que estava dormindo. O que a senhora disse?

A sra. Dane Calthrop bateu o punho com raiva na palma da mão.

– Isso tem de parar. Essas cartas. Assassinato! Crianças inocentes como a pobre Agnes não podem continuar a ser mortas!

– A senhora tem razão – disse eu. – Mas o que sugere para resolver isso?

– Esclarecer logo esse assunto todo. Eu disse que este não era um lugar sórdido. Eu estava errada. É sim.

– É, minha cara, mas o que a senhora vai fazer?

– Dar um fim nisso tudo, é claro – disse a sra. Dane Calthrop.

– A polícia está fazendo o melhor.

– Se conseguiram matar Agnes ontem, o melhor deles não é o bastante.

– Então a senhora sabe de alguma coisa que eles não sabem?

– Não, nada. Eu não sei de nada. É por isso que vou chamar um especialista.

Sacudi a cabeça.

– A senhora não pode fazer isso. A Scotland Yard só vai assumir o caso se houver uma solicitação do chefe de polícia do condado. E, na verdade, eles mandaram Graves.

– Não estou falando desse tipo de especialista. Não estou falando em alguém que entenda de cartas anônimas ou mesmo de assassinato. Estou falando em alguém que entenda de pessoas. O senhor não percebe? Precisamos de alguém que entenda muito de maldade e sordidez.

Era um ponto de vista inusitado. Mas era, de algum modo, estimulante.

Antes que pudesse dizer mais qualquer coisa, a sra. Dane Calthrop balançou a cabeça para mim e disse num tom rápido e confiante:

– Vou providenciar isso agora mesmo.

E saiu pela janela outra vez.

[1] Lizzie Andrew Borden (1860-1927) foi acusada, em 1892, nos Estados Unidos, de matar o pai e a madrasta, um dos crimes mais famosos de seu tempo. Ela foi absolvida, apesar da crença em sua culpa. (N.T.)

CAPÍTULO 10

I

Acho que a semana seguinte foi um dos períodos mais esquisitos pelos quais já passei. Ela teve um estranho ar de sonho. Nada parecia real.

A audiência do inquérito sobre Agnes Woddell foi realizada, e os curiosos de Lymstock compareceram en masse. Nenhum fato novo veio à luz e chegou-se ao único veredicto possível: “assassinato por pessoa ou pessoas desconhecidas”.

Então, a pobre Agnes Woddell, depois de ter seu momento na ribalta, foi devidamente enterrada no tranquilo cemitério antigo da igreja, e a vida em Lymstock continuou como antes.

Não, essa última afirmação não é verdadeira. Não continuou como antes.

Havia uma centelha meio assustada, meio ávida nos olhos de quase todo mundo. Vizinho olhava para vizinho. Uma coisa tinha ficado muito clara no inquérito: era muito improvável que um estranho tivesse matado Agnes Woddell. Nenhum vagabundo ou homem desconhecido fora notado ou denunciado na delegacia. Então, em algum lugar em Lymstock, caminhando pela High Street e fazendo compras, passando o dia, havia uma pessoa que quebrara o crânio de uma garota indefesa e enfiara um espeto afiado no meio de seu cérebro.

E ninguém sabia quem era essa pessoa.

Como eu digo, os dias se passaram como numa espécie de sonho. Eu olhava para todos que encontrava sob nova luz, a luz de um possível assassino. Não era uma sensação agradável.

E à noite, com as cortinas fechadas, Joanna e eu ficávamos sentados conversando, conversando, discutindo e repassando uma a uma todas as várias possibilidades que ainda pareciam tão fantásticas e incríveis.

Joanna se mantinha apegada à sua teoria do sr. Pye. Eu, depois de um pouco de hesitação, tinha voltado à minha suspeita original: a srta. Ginch. Mas repassamos várias vezes todos os nomes possíveis.

O sr. Pye?

A srta. Ginch?

A sra. Dane Calthrop?

Aimée Griffith?

Emily Barton?

Partridge?

E o tempo inteiro, nervosos e apreensivos, esperávamos que algo acontecesse.

Mas nada aconteceu. Ninguém, até onde sabíamos, recebeu mais nenhuma carta. Nash fazia aparições periódicas na cidade, mas eu não tinha ideia do que ele estava fazendo e de que armadilhas a polícia estava armando. Graves tornara a partir.

Emily Barton veio tomar chá. Megan veio para o almoço. Owen Griffith se ocupava com seu trabalho. Nós fomos beber xerez com o sr. Pye. E fomos tomar chá no vicariato.

Fiquei satisfeito em ver que a sra. Dane Calthrop não exibia nada da ferocidade militante que demonstrara por ocasião de nosso último encontro. Acho que ela tinha se esquecido completamente disso.

Agora ela parecia preocupada principalmente com a destruição das borboletas brancas para preservar as plantações de couve-flor e repolho.

Nossa tarde no vicariato talvez tenha sido uma das mais tranquilas pela qual passamos. Era uma atraente casa antiga com uma sala de estar grande, velha e confortável, forrada de cretone rosa desbotado. Os Dane Calthrop tinham um hóspede com eles, uma senhora idosa adorável que estava tricotando alguma coisa com lã branca felpuda. Comemos pães doces deliciosos com o chá, e o vigário chegou e sorriu placidamente para nós enquanto se empenhava em sua conversa erudita e cortês. Estava muito agradável.

Não vou dizer que nos afastamos do tópico do assassinato, porque não fizemos isso.

Miss Marple, a hóspede, estava naturalmente entusiasmada com o assunto. Como ela disse, justificando-se:

– Temos tão pouco sobre o que conversar no campo!

Ela pusera na cabeça que a garota morta devia ter sido igual à sua Edith.

– Uma empregadinha tão boa e tão prestativa, mas às vezes um pouco lenta para entender as coisas.

Miss Marple também tinha uma prima cuja cunhada da irmã tivera muitos aborrecimentos e problemas por causa de cartas anônimas, então as cartas também eram de grande interesse para aquela senhora adorável.

– Mas conte-me, querida – disse ela para a sra. Dane Calthrop –, o que as pessoas na cidade, quero dizer, as pessoas que moram aqui, dizem? O que elas acham?

– Ainda a sra. Cleat, eu acho – disse Joanna.

– Ah, não – disse a sra. Dane Calthrop. – Agora não.

Miss Marple perguntou quem era a sra. Cleat.

Joanna disse que era a bruxa da cidade.

– É verdade, não é, sra. Dane Calthrop?

O vigário murmurou uma grande citação em latim sobre, creio eu, os poderes malignos das bruxas, à qual todos escutamos em silêncio mudo e sem compreender.

– Ela é uma mulher muito tola – disse sua esposa. – Gosta de se exibir. Sai para coletar ervas e coisas na lua cheia e faz questão que todos por aqui saibam.

– E suponho que garotas tolas a procurem em busca de ajuda, não? – disse Miss Marple.

Vi que o vigário se preparava para derramar mais latim sobre nós e perguntei correndo:

– Mas por que as pessoas agora não suspeitam que ela seja a assassina? Achavam que as cartas eram obra dela.

– Ah! – disse Miss Marple. – Mas a garota foi morta com um espeto, pelo que eu soube (muito desagradável!). Bem, naturalmente, isso elimina toda a suspeita sobre a sra. Cleat. Porque, sabe, ela poderia ter jogado um feitiço para que a garota adoecesse e morresse de causas naturais.

– É estranho como velhas crenças permanecem – disse o vigário. – No início da era cristã, as superstições foram sabiamente incorporadas às doutrinas cristãs, e seus atributos mais desagradáveis foram aos poucos eliminados.

– Não é com superstição que precisamos lidar aqui – disse a sra. Dane Calthrop – mas com fatos.

– E fatos muito desagradáveis – observei.

– É isso mesmo, sr. Burton – disse Miss Marple. – Agora me desculpe se estou sendo pessoal demais, mas o senhor é um forasteiro e conhece o mundo e vários aspectos da vida. Parece-me que deveria ser capaz de encontrar uma solução para esse problema repugnante.

Eu dei um sorriso.

– A melhor solução que encontrei foi num sonho. Em meu sonho tudo se encaixava e se revelava lindamente. Porém, quando acordei, vi que era tudo um absurdo.

– Mas que interessante! Conte-me como foi esse absurdo.

– Bem, tudo começou com uma frase boba: “Onde há fumaça, há fogo”. As pessoas têm repetido isso ad nauseam. Então comecei a misturar termos de guerra. Cortinas de fumaça, pedaços de papel, mensagens telefônicas... não, isso foi outro sonho.

– E o que foi esse sonho?

Aquela senhora estava tão ansiosa por isso que tive certeza de que era uma leitora do Livro dos sonhos de Napoleão[1], que tinha sido um grande auxílio para minha velha babá.

– Ah! Apenas Elsie Holland, a governanta dos Symmington, sabe, estava se casando com o dr. Griffith, e o vigário aqui celebrava a cerimônia em latim.

– Muito apropriado, querido – murmurou a sra. Dane Calthrop para o marido.

– E então a sra. Dane Calthrop se levantou e interrompeu a cerimônia e disse que aquilo tinha de acabar! Mas essa parte – acrescentei com um sorriso – foi verdade. Eu acordei e vi a senhora de pé diante de mim falando isso.

– E eu tinha mesmo razão – disse a sra. Dane Calthrop, mas, notei com satisfação, de modo bem tranquilo.

– Mas onde entrou a mensagem telefônica? – perguntou Miss Marple, franzindo as sobrancelhas.

– Acho que estou sendo um tanto estúpido. Isso não foi no sonho. Foi pouco antes dele. Eu passei pelo vestíbulo e vi que Joanna tinha escrito um recado para ser dado a alguém caso telefonasse...

Miss Marple debruçou-se para frente. Havia uma mancha rosada em sua face.

– O senhor vai me achar curiosa e grosseira demais se eu perguntar o que era esse recado? – ela lançou um olhar para Joanna. – Eu peço desculpas, querida.

Joanna, entretanto, estava se divertindo muito com aquilo.

– Ah, não tem problema – garantiu ela à senhora. – Não consigo me lembrar de nada em relação a mim, mas talvez Jerry consiga. Devia ser algo bem trivial.

Repeti solenemente a mensagem da melhor forma com que pude me lembrar, mas talvez ela tenha tido alguma ideia sentimental de um romance, pois balançou a cabeça, sorriu e pareceu satisfeita.

– Entendi – disse ela. – Achei que fosse algo assim.

A sra. Dane Calthrop perguntou de supetão:

– Assim como, Jane?

– Algo bem comum – disse Miss Marple.

Ela me olhou com expressão pensativa por um ou dois instantes, então disse de modo inesperado:

– Vejo que é um rapaz muito inteligente, mas não tem muita confiança em si mesmo. Deveria ter!

Joanna deu um grito:

– Pelo amor de Deus, não o encoraje a se sentir assim! Ele já é muito convencido do jeito que é.

– Fique quieta, Joanna – disse eu. – Miss Marple me entende.

Miss Marple reiniciara seu tricotar macio.

– Sabe – observou pensativamente –, cometer um assassinato com sucesso deve ter muito em comum com realizar um truque de mágica.

– A rapidez da mão que engana os olhos?

– Não só isso. É preciso fazer com que as pessoas olhem para a coisa errada e para o lugar errado. Eles chamam isso de distração, eu creio.

– Bem – observei –, até agora todo mundo parece ter procurado no lugar errado por nosso lunático à solta.

– Eu estaria inclinada – disse Miss Marple – a procurar por alguém muito são.

– Sim – refleti. – Foi o que Nash disse. Eu me lembro que ele também enfatizou a respeitabilidade.

– É – concordou Miss Marple. – Isso é muito importante.

Bem, todos parecemos concordar.

Eu me dirigi à sra. Dane Calthrop:

– Nash acredita que haverá mais cartas anônimas. O que acha?

– Imagino que seja possível – respondeu ela devagar.

– Se a polícia acha isso, sem dúvida vai acontecer – disse Miss Marple.

Resolvi implicar com a sra. Dane Calthrop:

– Ainda sente pena do autor das cartas?

Ela corou.

– Por que não?

– Querida, acho que não concordo com você – disse Miss Marple. – Não neste caso.

Fiquei exaltado e disse:

– Elas levaram uma mulher ao suicídio e causaram muitos problemas e infelicidade! – eu falei.

– Recebeu alguma, srta. Burton? – perguntou Miss Marple.

– Ah, sim! – borbulhou Joanna. – Ela dizia as coisas mais horripilantes.

– Infelizmente – disse Miss Marple – as pessoas jovens e bonitas são mais propensas a serem escolhidas pelo autor.

– É por isso que acho estranho o fato de Elsie Holland não ter recebido nenhuma carta – observei.

– Deixe-me ver – disse Miss Marple. – Ela é a governanta dos Symmington, a mesma com quem sonhou, sr. Burton?

– É.

– Provavelmente ela recebeu uma mas não quer contar – disse Joanna.

– Não – disse eu. – Acredito nela. E Nash também.

– Nossa – disse Miss Marple. – Isso sim é muito interessante. É a coisa mais interessante que ouvi até agora.

II

Enquanto voltávamos para casa, Joanna me disse que eu não devia ter repetido o que Nash dissera sobre cartas chegando.

– Por que não?

– Por que a sra. Dane Calthrop pode ser a pessoa.

– Você não acredita mesmo nisso, acredita?

– Não tenho certeza. Ela é uma mulher estranha.

Começamos nossa discussão das probabilidades toda de novo.

Duas noites mais tarde, eu voltava para casa de carro de Exhampton. Eu jantara lá e só depois peguei a estrada, e antes de chegar a Lymstock já estava escuro.

Havia algum problema com os faróis do carro, e depois de reduzir a velocidade e ligá-los e desligá-los, resolvi sair do carro para ver o que eu podia fazer. Passei algum tempo mexendo neles e finalmente consegui consertá-los.

A estrada estava bem deserta. Ninguém em Lymstock sai depois que anoitece. As primeiras casas estavam bem à frente, entre elas a construção feia e com cumeeiras do Instituto Feminino. Ele assomava sob a luz fraca das estrelas, e algo me impeliu a ir até lá para dar uma espiada. Não sei se havia captado um vislumbre de uma figura furtiva entrando rapidamente pelo portão. Se foi isso, deve ter sido algo tão indistinto que não ficou registrado em minha mente consciente, mas de repente senti uma espécie de curiosidade avassaladora em relação ao lugar.

O portão estava levemente entreaberto, e eu o empurrei e entrei. Um caminho curto e quatro degraus levavam até a porta.

Fiquei ali parado por um momento, hesitando. O que na verdade eu estava fazendo ali? Eu não sabia, e então, de repente, ali perto, à mão, captei um farfalhar. Soava como um vestido de mulher. Virei-me imediatamente e fiz a volta na construção seguindo na direção de onde viera o som.

Não conseguia ver ninguém. Segui em frente e dei a volta na casa. Agora estava nos fundos dela e de repente vi, a menos de um metro de mim, uma janela aberta.

Aproximei-me com cuidado e tentei escutar. Não conseguia ouvir nada, mas de algum modo me senti convencido de que havia alguém lá dentro.

Minhas costas ainda não estavam muito boas para fazer acrobacias, mas consegui me erguer e pulei o batente. Infelizmente, fiz muito barulho.

Lá dentro, fiquei parado ao lado da janela escutando. Então caminhei para frente, com as mãos estendidas. Naquele momento, ouvi um som muito baixo adiante à direita.

Eu tinha uma lanterna no bolso e a acendi.

De imediato uma voz baixa e veemente disse:

– Apague isso.

Obedeci instantaneamente, pois naquele breve segundo eu reconheci o superintendente Nash.

Senti quando me tomou pelo braço e me empurrou por uma porta até um corredor. Ali, onde não havia janelas para trair nossa presença para alguém do lado de fora, ele acendeu uma luz e me olhou mais com aborrecimento do que com raiva.

– Tinha de chegar justo naquele minuto, sr. Burton?

– Sinto muito – desculpei-me. – Mas tive a sensação de que ia descobrir alguma coisa.

– E provavelmente ia. O senhor viu alguém?

Eu hesitei.

– Não tenho certeza – disse devagar. – Tenho a leve impressão de ter visto alguém entrar furtivamente pelo portão da frente, mas na verdade não vi ninguém. Então ouvi um farfalhar do outro lado da casa.

Nash assentiu.

– Isso mesmo. Alguém deu a volta na casa antes. Eles hesitaram diante da janela, então foram embora depressa... Ouviram o senhor, imagino.

Eu me desculpei outra vez.

– Qual é o grande plano? – perguntei.

– Estou apostando no fato de que um autor de cartas anônimas não consegue parar de escrever. Ele pode saber que é perigoso, mas vai ter de fazer isso. É como a necessidade de drogas ou de bebida.

Eu balancei a cabeça.

– Agora veja bem, sr. Burton, acho que, quem quer que seja, vai querer que as cartas se pareçam o máximo possível com as outras. A pessoa tem as páginas arrancadas daquele livro e pode continuar a usar as letras e palavras recortadas delas. Mas os envelopes apresentam uma dificuldade. Ela vai querer datilografá-los na mesma máquina. Não pode arriscar usar outro modelo ou sua própria letra.

– O senhor acha mesmo que ela vai continuar com esse jogo? – perguntei com incredulidade.

– Acho sim. E aposto o que o senhor quiser que ela está cheia de confiança. Normalmente essas pessoas são vaidosas como o diabo! Bem, então concluí que, quem quer que fosse, viria ao instituto à noite para usar a máquina de escrever.

– A srta. Ginch?

– Talvez.

– O senhor ainda não sabe?

– Eu não sei.

– Mas suspeita?

– Sim. Porém, é alguém muito astuto, sr. Burton. Alguém que conhece todos os truques do jogo.

Consegui imaginar um pouco da rede que Nash espalhara na região. Eu não tinha dúvida de que toda carta escrita por um suspeito e enviada ou entregue pessoalmente era logo examinada. Mais cedo ou mais tarde, o criminoso ia cometer um deslize, ia ficar descuidado.

Pela terceira vez me desculpei por minha presença empolgada e indesejada.

– Ah, bem – disse Nash filosoficamente. – Não tem mais jeito. Espero mais sorte da próxima vez.

Saí para a noite e vi uma figura indistinta parada de pé ao lado de meu carro. Para minha surpresa, reconheci Megan.

– Olá! – disse ela. – Achei que fosse seu carro. O que estava fazendo?

– O que você está fazendo não é muito mais importante? – disse eu.

– Saí para dar uma volta. Gosto de caminhar à noite. Ninguém detém você para dizer bobagens, e eu gosto das estrelas, e o cheiro das coisas é melhor, e todo dia as coisas parecem muito misteriosas.

– Concordo plenamente com você – disse eu. – Mas só gatos e bruxas andam no escuro. Eles vão ficar preocupados com você em casa.

– Não, não vão. Eles nunca querem saber onde estou ou o que estou fazendo.

– Como tem passado? – perguntei.

– Acho que bem.

– A srta. Holland tem cuidado de você depois daquilo tudo?

– Elsie é legal. Não consegue evitar ser uma tola completa.

– Isso não é nada simpático, mas provavelmente é verdade – disse eu. – Entre que levo você para casa.

Não era bem verdade que nunca sentiam a falta de Megan.

Symmington estava parado na porta quando chegamos.

Ele olhou em nossa direção.

– Olá, Megan está aí?

– Está – respondi. – Eu a trouxe para casa.

Symmington disse com rispidez:

– Você não pode sair por aí assim sem nos avisar, Megan. A srta. Holland ficou muito preocupada com você.

Megan murmurou algo, passou por ele e entrou em casa. Symmington deu um suspiro.

– Uma garota crescida é responsabilidade grande sem uma mãe para cuidar dela. Acho que ela está velha demais para a escola.

Ele olhou para mim de modo meio suspeito.

– Imagino que a tenha levado para dar uma volta.

Achei melhor deixar por isso mesmo.

[1]Napoleon’s Lucky Dream Book: a Book of Fate, publicado originalmente em 1858, e em catálogo até hoje, é um fac-símile do exemplar que Napoleão Bonaparte costumava consultar para tomar suas decisões. (N.T.)

CAPÍTULO 11

I

No dia seguinte, eu enlouqueci. Ao olhar hoje para a situação, essa é realmente a única explicação que consigo encontrar.

Era dia de minha consulta mensal com Marcus Kent... Eu ia de trem. Para minha enorme surpresa, Joanna resolveu não ir comigo. Normalmente ela ficava ansiosa por me acompanhar, e costumávamos ficar lá por um dia ou dois.

Entretanto, dessa vez eu sugerira voltar no mesmo dia, no trem noturno, mas mesmo assim fiquei surpreso com Joanna. Ela apenas disse enigmaticamente que tinha muita coisa para fazer, e por que passar horas em um trem cheio, horrível, quando fazia um dia lindo no campo?

Isso, claro, era inegável, mas não soava nada como Joanna.

Ela disse que não ia usar o carro, então dirigi até a estação e deixei-o estacionado lá para quando voltasse.

A estação de Lymstock fica situada, por alguma razão obscura conhecida apenas pelas empresas ferroviárias, a quase um quilômetro da cidade propriamente dita. A meio caminho na estrada alcancei Megan, que caminhava despreocupadamente. Eu parei ao lado dela.

– Olá! O que está fazendo?

– Só saí para caminhar.

– Mas pelo que vejo, não uma boa caminhada revigorante. Você estava se arrastando como um caranguejo deprimido.

– Bem, não estava indo a nenhum lugar em especial.

– Então venha comigo e me leve à estação – abri a porta do carro, e Megan pulou para dentro.

– Aonde você vai?

– Londres. Para ver meu médico.

– Suas costas não pioraram, pioraram?

– Não. Estão praticamente boas de novo. Espero que ele fique muito satisfeito com elas.

Megan balançou a cabeça.

Chegamos à estação, estacionei o carro, entramos e comprei minha passagem no guichê. Havia pouquíssima gente na plataforma, e ninguém que eu conhecia.

– Você se importava de me emprestar um penny? – perguntou Megan. – Para eu poder comprar um chocolate na máquina.

– Aqui está, menina – disse eu, entregando a moeda em questão. – Você tem certeza de que também não quer chicletes ou umas pastilhas de menta?

– Gosto mais de chocolate – respondeu Megan, sem desconfiar do sarcasmo.

Ela foi até a máquina de chocolates, e eu a observei com uma sensação crescente de irritação.

Ela estava usando sapatos muito surrados com meias grossas nada atraentes, um pulôver de tricô e uma saia especialmente disformes. Não sei por que aquilo deveria me enfurecer, mas enfureceu.

Eu perguntei com raiva quando ela voltou:

– Por que você usa essas meias horrorosas?

Megan olhou para elas com surpresa.

– Qual o problema com elas?

– Tudo é problema com elas. São lamentáveis. E por que usar um pulôver que parece um repolho estragado?

– Ele é legal, não é? Eu o tenho há cinco anos.

– Dá para ver. E por que você...

Nesse minuto, o trem chegou e interrompeu meu sermão raivoso.

Embarquei em um vagão de primeira classe vazio, baixei a janela e me debrucei para fora para continuar a conversa.

Megan estava parada embaixo de mim, com o rosto virado para cima. Ela me perguntou por que eu estava tão irritado.

– Não estou irritado – respondi sem dizer a verdade. – Mas me deixa furioso ver você assim tão relaxada, sem se importar com a aparência.

– Eu não vou ficar bonita mesmo, então o que importa?

– Meu Deus! Eu gostaria de ver você bem arrumada. Gostaria de levar você a Londres e vesti-la dos pés à cabeça.

– Seria bom se você pudesse fazer isso – disse Megan.

O trem começou a se mover. Eu olhei para o rosto triste e desejoso de Megan virado para cima.

Então, como eu disse, a loucura tomou conta de mim.

Abri a porta, agarrei Megan com um braço e a puxei para dentro do vagão.

Um condutor na plataforma deu um grito ultrajado, mas tudo o que ele pôde fazer foi fechar rapidamente a porta do vagão com um golpe. Ergui Megan do chão onde meu gesto impetuoso a deixara.

– Mas por que diabos você fez isso? – perguntou, esfregando o joelho.

– Fique quieta. Você vai para Londres comigo e, quando eu terminar, não vai se reconhecer. Vou mostrar como pode ficar se tentar. Estou cansado de ver você andando por aí toda maltrapilha e relaxada.

O condutor passou e comprei com ele uma passagem de ida e volta para Megan. Ela sentou-se em seu canto e me olhou com uma espécie de respeito reverente.

– Nossa – disse ela quando o homem foi embora. – Você pensa rápido, hein?

– Muito – respondi. – Está no sangue da família.

Como explicar a Megan o impulso que eu sentira? Ela parecia um cachorro triste deixado para trás. Agora tinha no rosto o incrível prazer de um cão que no fim das contas é levado a passeio.

– Imagino que você não conheça Londres muito bem – disse para Megan.

– Conheço, sim – disse ela. – Sempre passava por lá quando ia para o colégio. E fui ao dentista, lá, e ao teatro.

– Esta – disse eu de modo misterioso – vai ser uma Londres diferente.

Chegamos a Londres com meia hora livre antes de meu compromisso na Harley Street.

Pegamos um táxi e fomos direto para Mirotin, a modista de Joanna. Mirotin é, na verdade, uma mulher alegre e natural de 45 anos chamada Mary Grey. É inteligente e muito boa companhia. Sempre gostei dela.

– Você é minha prima – disse para Megan.

– Por quê?

– Não discuta.

Mary Grey estava sendo firme com uma senhora judia corpulenta que estava apaixonada por um vestido de noite azul claro muito colante. Eu a chamei e a levei para um canto.

– Escute – disse eu –, trouxe uma prima minha comigo. Joanna vinha também, mas teve um imprevisto. Mas ela disse que eu podia deixar tudo por sua conta. Está vendo o aspecto da menina agora?

– Meu Deus, estou – respondeu Mary Grey com compaixão.

– Bem, quero que ela seja arrumada em todos os detalhes, dos pés à cabeça. Você tem carta branca. Meias, sapatos, roupa de baixo, tudo! A propósito, o homem que cuida dos cabelos de Joanna fica perto daqui, não é?

– Antoine? Logo ali na esquina. Eu cuido disso também.

– Você é uma mulher em mil.

– Ah, eu vou me divertir, sem falar no dinheiro, o que não é algo para ser desprezado nos dias de hoje. Metade de minhas clientes estúpidas não paga suas contas. Mas como eu disse, vou me divertir – lançou um rápido olhar profissional para Megan que estava de pé, um pouco afastada. – Ela é uma moça bonita.

– Você deve ter olhos de raios-X – disse eu. – Para mim, ela parece completamente disforme.

Mary Grey riu.

– Nessas escolas – disse ela – eles parecem fazer questão de produzir garotas que se orgulham de se vestir com algo de outro mundo. Eles chamam isso de ser doce, simples e inocente. Às vezes é preciso uma estação inteira até que uma moça consiga juntar forças e parecer humana. Não se preocupe. Deixe tudo por minha conta.

– Está bem. Volto para buscá-la por volta das 18h.

II

Marcus Kent ficou satisfeito comigo. Ele me disse que eu superara suas mais irreais expectativas.

– Você deve ter a constituição de um elefante para se recuperar desse jeito. Ah, é maravilhoso o que o ar do campo, não sair à noite e não viver emoções fortes podem fazer por um homem! Basta que ele persista nisso.

– Concordo com os dois primeiros. Mas não acho que o campo esteja livre de emoções fortes. No meu caso, tivemos uma boa dose delas.

– Que tipo de emoções fortes?

– Assassinato – respondi.

Marcus Kent franziu a boca e soltou um assovio.

– Alguma tragédia romântica bucólica? O jovem camponês que matou a amada?

– Nada disso. Um assassino lunático, determinado e habilidoso.

– Não li nada sobre isso. Quando foi que o pegaram?

– Não pegaram, e é uma mulher.

– Uau! Não estou bem certo que Lymstock seja o lugar certo para você, meu velho.

– É, é sim – eu disse com firmeza. – E você não vai me tirar de lá.

Marcus Kent tem uma mente baixa, e disse no ato:

– Então é isso! Encontrou uma loura?

– Nada disso – respondi com um pensamento culpado em Elsie Holland. – É meramente por que estou muito interessado na psicologia do crime.

– Ah, está bem. Até agora isso não lhe fez mal nenhum, mas tome cuidado para que esse seu assassino lunático não apague você.

– Não há risco disso – disse eu.

– O que acha de jantar comigo esta noite? Você vai poder me contar tudo sobre seu assassino revoltante.

– Desculpe. Tenho compromisso.

– Encontro com uma mulher, hein? É, você está definitivamente quase bom.

– Acho que você pode dizer que sim – disse eu, um pouco excitado com a ideia de Megan nesse papel.

Cheguei às 18h à Mirotin, quando a casa estava oficialmente fechando. Mary Grey me recebeu no alto das escadas em frente à porta do showroom. Ela estava com um dedo nos lábios.

– Você vai ter um choque! Se me permite dizer isso, eu fiz um trabalho e tanto!

Entrei no grande showroom. Megan estava de pé, se olhando em um espelho comprido. Eu dou minha palavra que quase não a reconheci. Na hora, fiquei sem fôlego. Alta e magra como um salgueiro, com pés e tornozelos delicados visíveis através de meias de seda pura e sapatos bem-acabados. Sim, pés e mãos adoráveis, ossos pequenos, qualidade e classe em cada uma de suas linhas. O cabelo tinha sido penteado e tomara forma em sua cabeça, reluzindo com brilho acastanhado. Tiveram o bom-senso de não mexer em seu rosto. Ela parecia não usar maquiagem e, se usava, era tão leve e delicada que não aparecia. Sua boca não precisava de batom.

Além disso, havia nela algo que eu nunca vira antes, um orgulho jovem e inocente na curvatura do pescoço. Ela me olhou de modo solene e com um leve sorriso tímido.

– Até que eu estou... bonitinha, não estou? – disse Megan.

– Bonitinha? – disse eu. – Bonitinha não é a palavra! Se sair para jantar comigo e pelo menos um a cada dois homens não se virarem para olhar para você, eu vou ficar muito surpreso. Você vai botar todas as outras garotas no chapéu.

Megan não era bonita, mas era incomum, e seu rosto chamava atenção. Ela tinha personalidade. Entrou no restaurante na minha frente e, enquanto o maître se apressava para nos atender, senti a emoção do orgulho idiota que um homem sente quando tem com ele algo fora do comum.

Primeiro tomamos coquetéis sem pressa. Depois jantamos. E mais tarde dançamos. Megan estava louca para dançar, e eu não queria desapontá-la. Entretanto, por algum motivo, não achei que ela soubesse dançar bem, mas sabia. Era leve como uma pluma em meus braços, e seu corpo e seus pés acompanhavam o ritmo perfeitamente.

– Nossa! – exclamei. – Você sabe dançar!

Ela pareceu um pouco surpresa.

– Ora, claro que sei. Tínhamos aulas de dança toda semana na escola.

– É preciso mais que aulas de dança para saber dançar – disse eu.

Voltamos para nossa mesa.

– A comida não está deliciosa? – perguntou Megan. – E tudo mais!

Ela soltou um suspiro muito satisfeito.

– É exatamente o que eu sinto – disse eu.

Foi uma noite delirante. Eu ainda estava louco. Megan me trouxe de volta à Terra quando disse desconfiada:

– A gente não devia ir para casa?

Meu queixo caiu. Sim, sem dúvida eu estava louco. Tinha me esquecido de tudo! Estava em um mundo separado da realidade. Eu existia nele com a criatura que eu criara.

– Meu bom Deus! – exclamei.

Eu me dei conta de que o último trem já havia partido.

– Fique aqui – eu falei. – Vou telefonar.

Liguei para as pessoas do serviço de carros de aluguel Llewelly Hire e pedi que mandassem seu carro maior e mais veloz o mais rápido possível. Em seguida voltei para o lado de Megan.

– O último trem já partiu – disse eu. – Então vamos voltar para casa de carro.

– Vamos? Que legal!

Que criança boa ela era, pensei. Tão satisfeita com tudo, tão incondicional, aceitando todas as minhas sugestões sem objeção ou contrariedade.

O carro chegou, e era grande e rápido, mas mesmo assim era muito tarde quando chegamos a Lymstock.

De repente, tomado pelo remorso, eu falei:

– Eles devem ter mandado equipes de busca atrás de você.

Mas Megan parecia com um humor tranquilo e disse de modo vago:

– Ah, acho que não. Eu sempre saio e não volto para almoçar em casa.

– É, minha cara menina, mas você também não apareceu nem para o chá nem para o jantar.

Entretanto, a estrela da sorte de Megan estava em ascensão. A casa estava escura e silenciosa. Seguindo o conselho de Megan, fomos até os fundos e jogamos pedrinhas na janela de Rose.

Em pouco tempo, Rose surgiu na janela e, com muitas exclamações e palpitações suprimidas, desceu para nos deixar entrar.

– E agora essa, eu achando que você estava dormindo na cama. O patrão e a srta. Holland – ela torceu levemente o nariz após o nome da srta. Holland – jantaram cedo e saíram de carro. Eu disse que cuidava dos meninos. Achei que tinha ouvido você entrar quando estava no quarto das crianças tentando acalmar Colin, que estava brincando, mas não vi você quando desci, então pensei que tinha ido para a cama. E foi isso o que eu disse quando o patrão chegou e perguntou por você.

Interrompi a conversa observando que era para onde Megan devia ir agora.

– Boa noite – disse Megan. – E muitíssimo obrigado. Foi o melhor dia que eu já tive.

Segui para casa ainda um pouco tonto, dei uma bela gorjeta ao motorista e ofereci uma cama, se ele quisesse. Mas ele preferiu voltar no meio da noite.

A porta do vestíbulo tinha sido aberta durante nosso colóquio e assim que ele partiu ela foi escancarada, e Joanna disse:

– Então finalmente é você, não é?

– Estava preocupada comigo? – perguntei enquanto entrava e fechava a porta.

Joanna entrou na sala de estar e eu a segui. Havia uma cafeteira ali, e Joanna fez café para ela enquanto eu me servia uma dose de uísque com soda.

– Preocupada com você? Não, claro que não. Pensei que você tinha resolvido ficar em Londres para se embriagar.

– Eu fiquei embriagado... de certa forma.

Eu sorri, e então comecei a gargalhar.

Joanna perguntou de que eu estava rindo e contei a ela.

– Mas Jerry, você devia estar louco, completamente louco!

– Acho que estava.

– Mas meu caro rapaz, você não pode fazer coisas como essas, não em um lugar como esse. Amanhã toda Lymstock vai saber.

– Acho que vai. Mas no fim das contas, Megan é só uma criança.

– Não é, não. Ela tem vinte anos. Você não pode levar uma moça de vinte anos para Londres e comprar roupas para ela sem causar um escândalo assustador! Meu Deus, Jerry, você provavelmente vai ter de se casar com a garota!

Joanna estava meio séria, meio rindo.

Foi naquele momento que eu fiz uma descoberta muito importante.

– Que se dane tudo – disse eu. – Não me importo se tiver de fazer isso. Na verdade, acho que eu iria gostar.

Uma expressão muito engraçada surgiu no rosto de Joanna. Ela se levantou e disse secamente enquanto se dirigia à porta:

– É, eu sei disso há um bom tempo...

Ela me deixou ali parado de pé, com o copo na mão, chocado com minha nova descoberta.

CAPÍTULO 12

I

Não sei quais são as reações habituais de um homem que vai fazer um pedido de casamento.

Na ficção, a garganta seca, o colarinho parece apertado demais, e ele fica num estado de nervosismo de dar pena.

Não me senti assim de jeito nenhum. Depois de pensar que era mesmo uma boa ideia, eu queria apenas resolver tudo o mais rápido possível. Não via nenhuma necessidade especial para me sentir embaraçado.

Fui até a casa dos Symmington por volta das 11h. Toquei a campainha e, quando Rose veio atender, perguntei pela srta. Megan. O olhar de quem sabia de tudo foi a primeira coisa que fez com que me sentisse tímido.

Ela me conduziu até a salinha usada pelas manhãs e, enquanto aguardava ali, torci, pouco à vontade, para que eles não tivessem aborrecendo Megan.

Quando a porta se abriu e eu me virei, fiquei imediatamente aliviado. Megan não parecia nada tímida ou preocupada. Sua cabeça ainda tinha o mesmo brilho acastanhado, e ela portava aquele ar de orgulho e respeito próprio adquirido no dia anterior. Estava novamente com suas roupas velhas, mas tinha encontrado um jeito de dar a elas nova aparência. É maravilhoso o que a consciência da própria beleza pode fazer por uma garota. Megan, eu me dei conta subitamente, tinha crescido.

Acho que na verdade eu devia estar muito nervoso, de outro modo eu não teria iniciado a conversa dizendo com afeto:

– Olá, peixinho! – naquela situação, não era exatamente uma saudação apaixonada.

Mas pareceu apropriada para Megan. Ela sorriu e disse:

– Olá!

– Olhe, você não teve problemas por causa de ontem, espero.

Magan disse com segurança:

– Ah, não – e em seguida piscou e disse de modo vago: – Acho que tive. Quero dizer, eles disseram um monte de coisas e pareceram achar tudo muito estranho, mas você sabe como são as pessoas e como elas fazem barulho por nada.

Fiquei aliviado ao ver como aquela bronca terrível passara por Megan como água pelas costas de um pato.

– Vim aqui esta manhã – disse eu – porque tenho uma sugestão a fazer. Sabe, eu gosto muito de você, e acho que você gosta de mim...

– Assustadoramente – disse Megan com entusiasmo inquietante.

– E nós nos damos muito bem juntos, por isso eu acho que seria uma boa ideia se nos casássemos.

– Oh! – disse Megan.

Ela pareceu surpresa. Só isso. Não ficou pasma. Não ficou chocada. Só um pouco surpresa.

– Você está dizendo que realmente quer se casar comigo? – perguntou com o ar de quem queria esclarecer bem alguma coisa.

– Mais do que qualquer coisa no mundo – respondi, e estava falando sério.

– Quer dizer que está apaixonado por mim?

– Estou apaixonado por você.

Seus olhos estavam firmes e graves.

– Acho que é a pessoa mais legal do mundo... mas não estou apaixonada por você.

– Vou fazer você me amar.

– Isso não ia servir. Não quero ser feita.

Ela fez uma pausa e então disse com seriedade:

– Não sou o tipo de mulher para você. Sou melhor em odiar que em amar.

Ela falou isso com uma intensidade estranha.

– O ódio não dura; o amor, sim – disse eu.

– Isso é verdade?

– É no que acredito.

Fez-se silêncio novamente, então eu disse:

– Então é “não”, é isso?

– Sim é não.

– E você não me encoraja a ter esperanças?

– Qual seria a vantagem disso?

– Nenhuma mesmo – concordei. – E na verdade, isso seria um tanto redundante, pois terei esperanças se você me disser para tê-las ou não.

II

Bem, foi isso. Estava indo embora da casa e percebi o olhar de Rose ardentemente interessado em mim.

Rose tinha muita coisa a dizer antes que eu pudesse escapar.

Que ela nunca mais se sentira a mesma depois daquele dia horrível! Que não teria ficado lá não fosse pelas crianças e por sentir pena do sr. Symmington. Que não ia ficar lá a menos que conseguissem logo outra empregada – e eles não iam conseguir isso com facilidade depois de um assassinato ser cometido na casa! Que estava tudo bem para aquela srta. Holland dizer que por enquanto ia ajudar nas tarefas da casa. Ela era muito simpática e prestativa, ah, era sim, mas o que ela queria mesmo era se tornar a dona da casa um dia desses! O sr. Symmington, coitado, nunca percebia nada, mas as pessoas sabem como é um viúvo, uma pobre criatura indefesa que vira presa de uma mulher astuta. E não seria por falta de tentativas que a srta. Holland não ocuparia o lugar da patroa morta!

Assenti mecanicamente, ansioso por ir embora dali e incapaz de fazê-lo porque Rose segurava meu chapéu com firmeza enquanto se entregava à sua torrente de ressentimento.

Eu me perguntei se havia algo de verdade no que ela dissera. Será que Elsie Holland tinha considerado a possibilidade de se tornar a segunda sra. Symmington? Os filhos pequenos de Symmington precisavam de uma mãe, Elsie Holland era uma alma decente, além de ser indecentemente bonita, um ponto que um homem poderia apreciar – mesmo um peixe empalhado como Symmington!

Pensei em tudo isso, eu sei, porque estava tentando evitar pensar em Megan.

Pode-se dizer que eu fui pedir Megan em casamento com uma disposição complacente e que mereci o que eu recebi, mas na verdade não era assim. Foi porque eu estava tão seguro, tão certo de que Megan pertencia a mim, que ela era meu negócio, que cuidar dela e fazê-la feliz e protegê-la eram o único caminho de vida natural para mim, que eu esperava que ela também sentisse que nós pertencíamos um ao outro.

Mas eu não estava desistindo. Ah, não! Megan era minha mulher, e eu iria tê-la.

Depois de pensar por um momento, fui até o escritório de Symmington. Megan podia não dar importância a censuras à sua conduta, mas eu queria deixar as coisas claras.

O sr. Symmington estava desocupado, disseram, e fui conduzido à sua sala. Por uma contração dos lábios e modos adicionalmente mais severos, percebi que minha popularidade naquele momento estava em baixa.

– Bom dia – disse eu. – Temo que esta não seja uma visita profissional, mas pessoal. Vou direto ao ponto. Preciso dizer que estou apaixonado por Megan. Eu a pedi em casamento, e ela recusou. Mas não estou tomando isso como decisão final.

Vi a expressão de Symmington mudar e li sua mente com uma facilidade ridícula. Megan era o elemento desarmônico em sua casa. Ele era, eu tinha certeza, um homem bom e justo, e nunca sonharia em não dar um lar para a filha de sua mulher morta. Mas o casamento dela comigo sem dúvida seria um alívio. Aquele linguado congelado se derreteu e deu um sorriso pálido cauteloso.

– Sabe, sr. Burton, honestamente eu não fazia ideia de tal coisa. Sei que o senhor tem lhe dado muita atenção, mas nós sempre a vimos como uma criança.

– Ela não é uma criança – disse eu em poucas palavras.

– Não, não, há tempos.

– Ela vai ser de sua idade assim que permitirem que ela faça isso – disse eu, ainda com um pouco de raiva. – Sei que ela ainda não tem 21 anos, mas vai fazer em um ou dois meses. Posso lhe dar toda a informação a meu respeito que o senhor desejar. Minha situação financeira é boa, e tenho levado uma vida bem decente. Vou cuidar dela e fazer o possível para torná-la feliz.

– Certamente, certamente. Entretanto, isso depende de Megan.

– Com o tempo ela vai pensar melhor. Mas achei que devia esclarecer as coisas com o senhor.

Ele disse que estava satisfeito, e nos despedimos amigavelmente.

III

Esbarrei com a srta. Emily Barton do lado de fora. Ela trazia uma cesta de compras no braço.

– Bom dia, sr. Burton. Soube que foi a Londres ontem.

É, ela já tinha ouvido tudo. Seus olhos eram, pensei, bondosos, mas também cheios de curiosidade.

– Fui ver o meu médico – disse eu.

A srta. Emily sorriu.

– Soube que Megan quase perdeu o trem. Ela pulou nele quando já estava em movimento.

– Com minha ajuda. Eu a puxei para dentro.

– Que sorte o senhor estar lá. Do contrário, poderia ter ocorrido um acidente.

É extraordinário como uma velha solteirona curiosa pode fazer um homem se sentir tolo!

Fui salvo de mais sofrimentos pelo ataque violento da sra. Dane Calthrop. Ela vinha com sua própria velhinha solteirona domada a reboque, mas ela própria estava cheia de palavras diretas.

– Bom dia – disse ela. – Soube que fez com que Megan comprasse roupas decentes. Muito sábio de sua parte. Só um homem para pensar em algo prático assim. Há muito tempo me preocupo com essa menina. Garotas com miolos têm muita propensão a ficarem idiotas, não é?

Com essa observação extraordinária, ela entrou apressada na peixaria.

Miss Marple, que ficou parada de pé ao meu lado, deu-me uma piscadela e disse:

– A sra. Dane Calthrop é uma mulher extraordinária, sabe. Está quase sempre certa.

– Isso a torna bem assustadora – observei.

– A sinceridade tem esse efeito – disse Miss Marple.

A sra. Dane Calthrop tornou a sair apressada da peixaria e se juntou a nós. Estava carregando uma grande lagosta vermelha.

– O senhor já viu algo tão diferente do sr. Pye? – disse ela. – Tem virilidade e beleza, não é?

IV

Estava nervoso com a ideia de encontrar Joanna, mas quando cheguei em casa descobri que não precisava ter me preocupado. Ela não estava e não voltou para o almoço. Isso chateou muito Partridge, que disse com cara feia, enquanto me servia duas costeletas em um prato de entrada:

– A srta. Burton disse especialmente que estaria aqui.

Comi as duas costeletas em uma tentativa de compensar a ausência de Joanna. Ainda assim, eu me perguntei onde estaria minha irmã. Nos últimos tempos ela andava muito misteriosa em relação a seus afazeres.

Eram 15h30 quando Joanna irrompeu na sala de estar. Eu ouvira um carro parando lá fora e esperava ver Griffith, mas o automóvel foi embora, e Joanna entrou sozinha.

Seu rosto estava muito corado, e ela parecia perturbada. Eu percebi que algo havia acontecido.

– Qual o problema? – perguntei.

Joanna abriu a boca, tornou a fechá-la, deu um suspiro, se jogou em uma poltrona e ficou encarando o vazio à sua frente.

– Tive um dia horroroso – disse ela.

– O que aconteceu?

– Fiz a coisa mais inacreditável. Foi horrível...

– Mas o que...

– Só saí para dar uma caminhada, uma caminhada normal. Subi a colina e fui até a charneca. Andei quilômetros. Estava com vontade. Então eu desci um vale. Tem uma fazenda lá, um lugar desolado e solitário. Estava com sede e me perguntei se eles teriam leite, ou algo assim. Então entrei na fazenda, a porta se abriu e Owen saiu.

– E?

– Ele achou que eu poderia ser a enfermeira do distrito. Uma mulher ali estava tendo um bebê. Ele estava esperando a enfermeira, tinha pedido a ela que fosse buscar outro médico. As coisas... não estavam correndo bem.

“Então ele disse... para mim: ‘Vamos lá, você vai servir, é melhor que ninguém’. Eu disse que não podia, e ele perguntou o que eu queria dizer com aquilo. Respondi que nunca havia feito algo parecido, que eu não sabia nada.

“Ele perguntou: que diabos aquilo importava? E então ficou furioso. Virou-se para mim e disse: ‘Você é mulher, não é? Acho que pode fazer alguma coisa para ajudar outra mulher, não?’ E continuou reclamando, disse que eu falava como se estivesse interessada em medicina e que tinha dito ter vontade de ser enfermeira. ‘Acho que era mesmo só da boca para fora! Não queria dizer nada de verdade com isso, mas isto aqui é de verdade, e você vai se comportar como um ser humano normal e não como uma pateta ornamental inútil!’

“Eu fiz as coisas mais incríveis, Jerry. Segurei instrumentos e os fervi e passei coisas para ele. Estou tão cansada que mal posso ficar de pé. Foi horrível. Mas ele a salvou e ao bebê, que nasceu com vida. Ele em nenhum momento imaginou que conseguiria salvá-lo. Nossa!”

Joanna cobriu o rosto com as mãos.

Eu a contemplei com certa dose de prazer e tirei mentalmente meu chapéu para Griffith. Ele tinha conseguido naquele dia fazer com que Joanna encarasse de forma crua a realidade.

– Há uma carta para você no vestíbulo – disse eu. – Acho que é de Paul.

– Hein? – ela parou por um instante e então disse: – Eu não tinha ideia, Jerry, do que os médicos têm de fazer. Como eles têm de ser corajosos!

Fui até o vestíbulo e trouxe a carta para Joanna. Ela a abriu, olhou de relance e de modo vago para seu conteúdo e deixou-a de lado.

– Ele foi mesmo bem maravilhoso. O modo como lutava, como não se deixava abater! Ele foi rude e terrível comigo... mas foi maravilhoso.

Observei a carta desprezada com certo prazer. Era evidente que Joanna tinha se curado de Paul.

CAPÍTULO 13

I

As coisas nunca chegam quando são esperadas.

Eu estava ocupado com assuntos pessoais, meus e de Joanna, e fui tomado de surpresa na manhã seguinte quando a voz de Nash disse ao telefone:

– Nós a pegamos, sr. Burton!

Fiquei tão surpreso que quase deixei o fone cair.

– Quer dizer a...

Ele me interrompeu:

– Onde o senhor está, alguém pode ouvir nossa conversa?

– Não, eu acho que não... bem, talvez...

Pareceu-me que a porta verde de vaivém da cozinha tinha se aberto um pouco.

– O senhor poderia vir até aqui?

– Vou agora mesmo.

Cheguei à polícia quase imediatamente. Num escritório interno, Nash e o sargento Parkins estavam reunidos. Nash estava todo sorridente.

– Foi uma caçada longa – disse ele. – Mas finalmente conseguimos.

Ele me atirou uma carta sobre a mesa. Dessa vez, toda datilografada. Era, comparada com as outras, bastante leve.

Não adianta pensar que vai tomar o lugar de uma mulher morta. Toda a cidade está rindo de você. Vá embora agora. Logo será tarde demais. Isso é um aviso. Lembre do que aconteceu com a outra moça. Vá embora e não volte.

Ela terminava com linguagem levemente obscena.

– Ela chegou para a srta. Holland esta manhã – disse Nash.

– Achava engraçado ela não ter recebido uma antes – disse o sargento Parkins.

– Quem a escreveu? – perguntei.

Parte da expressão exultante de Nash sumiu de seu rosto. Ele pareceu cansado e preocupado e disse de modo grave:

– Sinto muito por isso, pois será um forte golpe contra um homem decente, mas não tem jeito. Talvez ele já suspeitasse.

– Quem a escreveu? – reiterei.

– A srta. Aimée Griffith.

II

Nash e Parkins foram à casa dos Griffith naquela tarde com um mandado.

A convite de Nash, eu os acompanhei.

– O doutor – disse ele – gosta muito do senhor. Ele não tem muitos amigos neste lugar. Acho que se não for muito doloroso, sr. Burton, poderia ajudá-lo a suportar o choque.

Eu disse que iria. Não gostei da tarefa, mas achei que poderia ajudar.

Tocamos a campainha, perguntei pela srta. Griffith e fomos conduzidos à sala de estar. Elsie Holland, Megan e Symmington estavam lá, tomando chá.

Nash se comportou de modo muito circunspecto. Perguntou a Aimée se podia ter algumas palavras em particular com ela.

Ela se levantou e veio em nossa direção. Achei ter visto uma leve expressão de medo em seus olhos. Mas, se havia, logo desapareceu. Ela estava perfeitamente normal e animada.

– Querem falar comigo? Espero que não haja mais problemas com as luzes de meu carro.

Ela saiu da sala de estar e nos conduziu ao vestíbulo até um estúdio pequeno.

Enquanto fechava a porta da sala de estar, vi a cabeça de Symmington se esticar subitamente. Achei que sua formação em direito o houvesse posto em contato com casos policiais, e que ele tinha reconhecido algo nos modos de Nash. Ele se ergueu um pouco.

Foi tudo o que vi antes de fechar a porta e seguir os outros.

Nash estava proferindo seu texto. Falava baixo e de modo direto. Ele a admoestou e então disse que precisava pedir que ela o acompanhasse. Ele tinha um mandado de prisão contra ela e leu a acusação...

Agora eu me esqueci do termo jurídico exato. Eram as cartas, ainda não assassinato.

Aimée Griffith lançou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada.

– Que absurdo ridículo é esse? – perguntou ela. – Acha que eu escreveria um monte de coisas indecentes como essas? Vocês devem estar loucos! Nunca escrevi uma palavra dessa espécie.

Nash mostrou a carta enviada para Elsie Holland.

– Nega ter escrito isso, srta. Griffith? – perguntou.

– Claro que nego. Nunca vi isso antes.

Nash disse em voz baixa:

– Tenho de lhe dizer, srta. Griffith, que foi vista datilografando esta carta na máquina do Instituto Feminino entre 23h e 23h30 da noite retrasada. Ontem a senhorita foi ao correio com um monte de cartas na mão...

– Eu nunca enviei isso.

– Não, a senhorita, não. Enquanto aguardava os selos, deixou-a cair discretamente no chão, para que alguém que viesse depois sem desconfiar de nada a encontrasse e postasse.

– Eu nunca...

A porta se abriu, e Symmington disse com rispidez:

– O que está acontecendo? Aimée, se há algum problema, você devia ter um representante legal. Se quiser que eu...

Então ela desmoronou. Cobriu o rosto com as mãos e cambaleou até uma cadeira.

– Vá embora, Dick, vá embora – disse. – Você, não. Você, não!

– Minha cara, a senhorita precisa de um advogado.

– Você, não. Eu... eu não poderia suportar. Não quero que saiba... de tudo isso.

Então ele talvez tenha entendido e disse em voz baixa:

– Vou falar com Mildmay, de Exhampton. Está bem assim?

Ela cedeu. Agora estava soluçando.

Symmington saiu da sala. À porta, colidiu com Owen Griffith.

– O que é isso? – perguntou exaltada. – Minha irmã...

– Sinto muito, dr. Griffith, sinto muito mesmo. Mas não temos alternativa.

– O senhor acha que ela... é responsável por aquelas cartas?

– Infelizmente não há dúvida disso, senhor – disse Nash, e em seguida se virou para Aimée: – Precisa vir conosco agora, srta. Griffith. Sabe que terá todas as facilidades para ver um advogado.

– Aimée? – exclamou Owen.

Ela passou apressada por ele sem encará-lo e disse:

– Não fale comigo. Não diga nada. Pelo amor de Deus, não olhe para mim!

Eles saíram. Owen ficou parado como se estivesse em transe.

Esperei um pouco e me dirigi a ele:

– Se há algo que eu possa fazer, Griffith, é só dizer.

Ele falou como se estivesse em um sonho.

– Aimée? Não posso acreditar.

– Pode ser um equívoco – sugeri sem veemência.

– Ela não reagiria assim se fosse – disse ele devagar. – Mas eu nunca poderia acreditar nisso. Não consigo acreditar.

Ele se afundou em uma poltrona. Eu fiz algo útil: procurei uma bebida forte e a trouxe para ele. Ele bebeu de um gole e aquilo pareceu lhe fazer bem.

– No primeiro momento, não consegui absorver – disse ele. – Agora estou bem. Obrigado, Burton, mas não há nada que possa fazer. Nada que ninguém possa fazer.

A porta se abriu, e Joanna entrou. Ela estava muito pálida.

Ela se aproximou de Owen, olhou para mim e disse:

– Vá embora, Jerry. Isso é assunto meu.

Enquanto saía pela porta, eu a vi se ajoelhar ao lado da poltrona dele.

III

Não consigo contar com coerência os eventos das 24 horas seguintes. Vários incidentes se destacam, sem relação entre si.

Lembro-me de Joanna chegando em casa, muito pálida e abatida, e de como tentei animá-la dizendo:

– E agora, quem está agindo como um anjo protetor?

E de como ela deu um sorriso triste e retorcido e disse:

– Ele falou que não me quer, Jerry. Ele é muito, muito orgulhoso e duro!

– Minha garota também não me quer.

Ficamos ali sentados por um tempo e, por fim, Joanna disse:

– A família Burton não está exatamente em alta nesse momento!

– Não importa, minha querida, nós ainda temos um ao outro.

– Mesmo assim, Jerry – disse Joanna –, isso agora não me conforta muito...

IV

Owen veio à nossa casa no dia seguinte e elogiou e louvou Joanna com profusão. Ela era fantástica, maravilhosa! A forma como viera a ele, sua disposição em desposá-lo imediatamente se ele quisesse. Mas ele não ia deixar que ela fizesse isso. Não, ela era boa demais, especial demais para se ligar ao tipo de sujeira que ia começar a ser dita assim que os jornais soubessem da notícia.

Eu gostava de Joanna e sabia que ela era o tipo que não se incomoda em enfrentar problemas ao lado de alguém, mas fiquei bastante aborrecido com todo aquele papo pomposo e pretensioso. Meio irritado, eu disse a Owen para não ser tão nobre daquele jeito.

Fui até a High Street e vi que as línguas de todo mundo estavam extremamente agitadas. Emily Barton observava que na verdade nunca confiara em Aimée Griffith. A mulher do dono da mercearia dizia com prazer sempre ter achado que a srta. Griffith trazia uma expressão estranha nos olhos...

O caso contra Aimée já estava encerrado, segundo me contou Nash. Uma busca na casa descobrira as páginas recortadas do livro de Emily Barton no armário embaixo das escadas – que escolha! – embrulhadas em um velho rolo de papel de parede.

– E um ótimo lugar, também – disse Nash apreciativamente. – Você nunca sabe quando um criado curioso vai bisbilhotar uma escrivaninha ou uma gaveta trancada. Mas esses armários cheios de tralha, onde são guardadas as bolas de tênis do verão anterior e papel de parede velho, nunca são abertos, a não ser para se jogar mais coisas dentro deles.

– Parece que ela tinha uma queda por esconder coisas nesse lugar em especial – observei.

– É. A mente criminosa raramente tem muita variedade. A propósito, por falar na moça morta, ainda temos de esclarecer um ponto. Um pilão de almofariz pesado sumiu do dispensário do doutor. Aposto o que você quiser que ela foi golpeada com isso.

– Uma coisa bem estranha para se carregar por aí – objetei.

– Não para a srta. Griffith. Ela ia para o encontro dos guias naquela tarde, mas no caminho ia levar flores e verduras para a barraca da Cruz Vermelha, por isso carregava uma cesta bem grande.

– Não encontrou o espeto?

– Não, e não vou encontrar. A coitada pode ser louca, mas não louca o bastante para guardar um espeto sujo de sangue só para nos facilitar as coisas quando tudo o que precisava fazer era lavá-lo e guardá-lo numa gaveta da cozinha.

– Acho – reconheci – que não se pode ter tudo.

O vicariato tinha sido um dos últimos lugares a ouvir as notícias. A velha Miss Marple ficou muito aflita com elas. Ela conversou comigo muito seriamente sobre o assunto.

– Não é verdade, sr. Burton. Tenho certeza de que não é verdade.

– Infelizmente é verdade o bastante. Eles estavam de tocaia, sabe. Eles realmente a viram datilografar aquela carta.

– Sim, sim, talvez tenham visto. É, eu posso entender isso.

– E as páginas impressas das quais as letras eram recortadas foram encontradas na casa dela, onde ela as havia escondido.

Miss Marple me encarou e então disse em voz bem baixa:

– Mas isso é terrível. É mesmo muito perverso.

A sra. Dane Calthrop chegou apressada, juntou-se a nós e perguntou:

– Qual o problema, Jane?

Miss Marple estava murmurando de modo impotente:

– Ah, minha cara, minha cara, o que se pode fazer?

– O que a está incomodando, Jane?

– Deve haver algo – disse Miss Marple. – Mas sou tão velha e ignorante e, infelizmente, tão tola.

Eu me senti bem embaraçado e fiquei satisfeito quando a sra. Dane Calthrop levou a amiga embora.

Eu tornaria, entretanto, a ver Miss Marple naquela tarde. Muito mais tarde, quando estava a caminho de casa.

Ela estava parada perto da ponte pequena na extremidade do vilarejo, perto da casa da sra. Cleat e, dentre todas as pessoas, conversava com Megan.

Eu queria ver Megan. Tinha esperado o dia inteiro para vê-la. Mas quando me aproximei delas, Megan deu meia-volta e foi embora na direção oposta.

Aquilo me deixou com raiva, e eu a teria seguido, mas Miss Marple bloqueou meu caminho.

– Queria falar com o senhor – disse ela. – Não vá atrás de Megan agora. Não seria sábio.

Eu estava prestes a fazer uma réplica cáustica quando ela me desarmou dizendo:

– Essa moça tem muita coragem, coragem de um tipo bem elevado.

Eu ainda queria ir atrás de Megan, mas Miss Marple disse:

– Não tente vê-la agora. Sei o que estou dizendo. Ela precisa manter sua coragem intacta.

Havia algo na declaração daquela velha senhora que me deu calafrios. Era como se ela soubesse de algo que eu não sabia.

Fiquei com medo e não sabia por que estava com medo.

Não fui para casa. Voltei para a High Street e caminhei por ela a esmo, de alto a baixo. Não sei o que eu estava esperando, nem no que estava pensando...

Fui pego por aquele velho chato terrível, o coronel Appleton. Ele me perguntou, como sempre, sobre minha bela irmã e então começou:

– Que história é essa de a irmã de Griffith ser completamente louca? Dizem que ela está por trás de todo esse negócio de cartas anônimas que tem sido um aborrecimento tão grande para nós. No início, não consegui acreditar, mas dizem que é a pura verdade.

Eu disse que era verdade o bastante.

– Ora, ora, tenho de dizer que em geral nossa força policial é bastante boa. Basta dar tempo a eles, só isso. História engraçada esse negócio das cartas anônimas... Em geral, quem costuma fazer esse tipo de coisas são essas solteironas velhas e ressecadas. E essa mulher Griffith não é feia, mesmo com dentes um pouco grandes. Mas não há garotas de aparência decente nessa parte do mundo, com a exceção daquela moça que é governanta dos Symmington. Aquela merece ser olhada. É uma garota simpática também. Fica grata se alguém faz qualquer coisa por ela. Encontrei com ela não tem muito tempo, quando fazia um piquenique com os meninos. Eles estavam brincando entre os arbustos enquanto ela tricotava, e ela ficou aborrecida porque a lã acabou. “Bem”, eu disse, “quer que eu a leve a Lymstock? Tenho de buscar uma vara de pesca, lá. Não vai levar mais de dez minutos, então eu a trago de volta.” Ela ficou em dúvida se podia ou não deixar os meninos. “Eles vão ficar bem”, eu disse. “Quem pode fazer algum mal a eles?” Eu não ia levar os meninos junto, não mesmo! Então ela veio comigo, eu a deixei no armarinho, apanhei-a outra vez mais tarde, e foi isso. Ela me agradeceu muito. Estava muito grata, e tudo. Boa garota.

Eu consegui me desvencilhar dele.

Foi depois disso que vi Miss Marple pela terceira vez. Ela estava saindo da delegacia.

V

De onde vêm os medos de uma pessoa? Onde eles tomam forma? Onde se escondem antes de aparecer?

Apenas uma frase curta. Ouvida e anotada e nunca realmente posta de lado: “Me leve embora. É tão terrível estar aqui, me sentindo tão má...”

Por que Megan tinha dito isso? Por que ela deveria se sentir má?

Por que a criança estava se sentindo má? Por quê? Por quê?

Seria por se sentir culpada de algum modo?

Megan? Impossível! Megan não poderia ter tido nada com aquelas cartas, aquelas cartas sórdidas e obscenas.

Owen Griffith conhecia um caso no Norte, uma colegial...

O que dissera mesmo o inspetor Graves?

Algo sobre uma mente adolescente...

Senhoras de meia-idade inocentes sobre mesas de operação balbuciando palavras que mal conheciam. Meninos escrevendo coisas com giz nas paredes.

Não, não, Megan não.

Hereditariedade? Sangue ruim? Uma herança inconsciente de algo anormal? Seu infortúnio, não sua culpa, uma maldição lançada sobre ela por uma geração passada?

“Não sou mulher para você. Sou melhor em odiar do que em amar.”

Ah, minha Megan, minha criança. Isso, não! Tudo menos isso. E aquela gata velha está atrás de você, ela suspeita. Diz que você tem coragem. Coragem para fazer o quê?

Eram só pensamentos desconexos. Logo passaram. Mas eu queria ver Megan, queria muito vê-la.

Às nove e meia daquela noite eu saí de casa, desci em direção à cidade e fui até a casa dos Symmington. Foi então que uma ideia completamente diferente surgiu em minha mente. A suspeita de uma mulher que ninguém tinha considerado em nenhum momento.

(Ou será que Nash a havia considerado?)

Era muito improvável, muito improvável, e até então eu teria dito impossível, também. Mas isso não era verdade. Não, não era impossível.

Eu redobrei o passo. Porque agora era ainda mais imperativo que eu visse Megan imediatamente.

Passei pelo portão dos Symmington e fui até a casa. Era uma noite nublada e escura. Uma chuva leve começava a cair. A visibilidade era ruim.

Vi uma réstia de luz em uma das janelas. Uma pequena saleta matinal?

Hesitei por um ou dois instantes, então em vez de ir direto para a porta da frente, desviei e caminhei discreta e silenciosamente até a janela, protegido por um arbusto grande e me mantendo abaixado.

A luz vinha de uma abertura nas cortinas que não estavam totalmente fechadas. Era fácil enxergar por meio delas.

Era uma cena estranhamente pacífica e doméstica. Symmington estava sentado em uma poltrona grande, e Elsie Holland, com a cabeça inclinada, ocupava-se em remendar uma camisa de criança rasgada.

Além de ver, eu também podia ouvir, pois a janela estava aberta no alto.

Elsie Holland estava falando:

– Mas eu acho, mesmo, sr. Symmington, que os meninos já têm idade suficiente para ir para o colégio interno. Não que eu não fosse odiar ter de deixá-los, porque vou odiar. Eu gosto tanto deles dois!

– Acho que talvez tenha razão em relação a Brian, srta. Holland – disse Symmington. – Eu resolvi que ele vai começar no próximo semestre em Winhays, onde eu estudei. Mas Colin ainda é um pouco novo. Prefiro que ele espere mais um ano.

– Bem, claro, entendo o que quer dizer. E Colin talvez seja um pouco jovem para sua idade...

Conversa doméstica tranquila, uma cena doméstica tranquila, e uma cabeça loura inclinada sobre sua costura.

Então a porta se abriu, e Megan entrou.

Ela ficou parada de pé, bem rígida, sob a soleira, e eu imediatamente percebi nela tensão e nervosismo. A pele de seu rosto estava tesa e retorcida, e os olhos brilhantes e decididos. Não havia qualquer acanhamento nela naquela noite, nem infantilidade.

Ela disse, dirigindo-se a Symmington, mas sem chamá-lo de senhor (e de repente me dei conta que nunca a ouvira chamá-lo de nada. Será que se dirigia a ele como pai ou Dick ou o quê?):

– Eu gostaria de falar com você, por favor. Em particular.

Symmington fez uma expressão de surpresa e me pareceu não ter ficado muito satisfeito. Ele franziu o cenho, mas Megan insistiu com uma determinação que lhe era incomum.

Ela se virou para Elsie Holland e disse:

– Você se incomoda, Elsie?

– Ah, claro que não – pulou de pé Elsie Holland, que parecia surpresa e um pouco nervosa.

Ela foi até a porta, Megan entrou na saleta, e Elsie passou por ela.

Por um instante apenas, Elsie deteve-se imóvel na porta e olhou sobre seu ombro.

Seus lábios estavam fechados. Ela estava bem parada, com uma das mãos esticada e outra agarrando sua costura contra o corpo.

Eu fiquei sem fôlego, tomado por sua beleza.

Quando penso nela, agora, sempre penso nela assim, em movimento suspenso, com aquela perfeição incomparável e imortal que pertence à Grécia Antiga.

Então ela saiu e fechou a porta.

Symmington disse com muito mau humor:

– E então, Megan, o que é? O que você quer?

Megan agora estava junto à mesa. Estava ali de pé olhando para Symmington. Eu fui novamente tomado pela determinação resoluta de seu rosto e por algo mais, uma dureza nova para mim.

Então ela abriu os lábios e disse algo que me alarmou profundamente.

– Eu quero dinheiro – disse ela.

A solicitação não melhorou o humor de Symmington, que disse de modo rude:

– Você não podia ter esperado até amanhã de manhã? Qual é o problema, você acha que sua mesada não é apropriada?

Megan disse:

– Eu quero uma boa quantia de dinheiro.

Symmington se aprumou em sua poltrona e disse com frieza:

– Você vai atingir a maioridade em alguns meses. Então o dinheiro deixado por sua avó será entregue a você pelo curador público.

– Você não entendeu – disse Megan. – Eu quero o seu dinheiro – ela prosseguiu, falando mais rápido: – Ninguém nunca me contou muito sobre meu pai. Não queriam que eu soubesse dele. Mas sei que ele foi para a prisão e sei por quê. Foi por chantagem!

Ela fez uma pausa.

– Bem, eu sou filha dele. E talvez tenha puxado a ele. De qualquer modo, estou lhe pedindo que me dê dinheiro porque, se você não der – ela se deteve e então prosseguiu bem devagar e calmamente –, vou contar o que vi você fazer com a cápsula naquele dia no quarto de minha mãe.

Fez-se uma pausa. Então Symmington disse com uma voz completamente sem emoção:

– Não sei do que você está falando.

– Acho que sabe – disse Megan.

E ela sorriu. Não foi um sorriso bonito.

Symmington se levantou e foi até a escrivaninha. Pegou um talão no bolso e preencheu um cheque. Ele passou o mata-borrão com cuidado e então voltou. Ele o estendeu para Megan.

– Você agora está crescida – disse ele. – Posso entender que tenha vontade de comprar alguma roupa especial, coisas assim. Não sei do que você está falando. Não prestei atenção. Mas aqui está.

Megan olhou para o cheque e então disse:

– Obrigada. Isso vai servir para começar.

Ela se virou e deixou o aposento. Symmington ficou olhando fixamente para ela e para a porta fechada, então se virou e quando eu vi seu rosto fiz um movimento rápido e involuntário para a frente.

Fui barrado do modo mais inesperado! O arbusto grande que eu vira perto da parede deixou de ser um arbusto. Fui envolvido pelos braços do superintendente Nash, e a voz dele soou em meu ouvido:

– Quieto, Burton, pelo amor de Deus.

Então, com cautela infinita ele bateu em retirada, impelindo-me com o braço a acompanhá-lo.

Do outro lado da casa, ele se ajeitou e limpou a testa.

– Claro – disse ele. – O senhor tinha de se intrometer!

– Essa menina não está segura – disse com urgência. – Você viu o rosto dele? Precisamos tirá-la de lá.

Nash apertou meu braço com firmeza.

– Agora olhe aqui, sr. Burton. O senhor precisa escutar.

VI

Bem, eu escutei.

Eu não gostei da ideia, mas cedi.

Mas insisti em permanecer por perto e jurei obedecer suas ordens sem restrições.

Então foi assim que entrei na casa com Nash e Parkins pela porta dos fundos, que já estava destrancada.

E esperei com Nash no andar de cima, atrás da cortina de veludo que mascarava a janela do canto, até que os relógios da casa marcaram duas horas, e a porta de Symmington se abriu, ele seguiu pelo corredor e entrou no quarto de Megan.

Ali à espera, com o coração pulsando forte, vi Symmington sair com Megan nos braços e descer as escadas, e Nash e eu seguimos atrás, à curta distância.

Ele a levou até a cozinha e tinha arranjado cuidadosamente sua cabeça no forno e ligado o gás quando Nash e eu entramos pela porta da cozinha e acendemos a luz.

E aquele foi o fim de Richard Symmington. Ele desabou. Mesmo enquanto eu tirava Megan do forno e desligava o gás podia ver o colapso. Ele nem mesmo tentou lutar. Sabia que tinha apostado e perdido.

VII

Tornei a subir as escadas e me sentei ao lado da cama de Megan para esperar que acordasse enquanto reclamava com Nash:

– Como você sabe que ela está bem? Foi um risco grande demais.

Nash procurava me acalmar:

– Só um tranquilizante no leite que ela sempre leva para a cama, mais nada. Olhe bem, ele não podia se arriscar a envenená-la. Para todos os efeitos, todo o negócio foi encerrado com a prisão da srta. Griffith. Ele não podia se dar ao luxo de ter mais nenhuma morte misteriosa. Sem violência, sem veneno. Mas se um tipo de moça bem infeliz ficasse deprimida com o suicídio da mãe e enfiasse a cabeça no forno a gás, ora, as pessoas só iam dizer que ela nunca havia sido muito normal e que o choque da morte da mãe tinha acabado com ela.

Eu disse, olhando para Megan:

– Ela vai demorar muito para se recuperar.

– O senhor ouviu o que o dr. Griffith disse? O coração e o pulso estão bem. Ela só vai dormir e acordar naturalmente. É uma substância que, segundo disse, ele dá a muitos de seus pacientes.

Megan se remexeu e murmurou algo.

O superintendente Nash deixou discretamente o quarto.

Naquele instante, Megan abriu os olhos.

– Jerry.

– Oi, doçura.

– Eu fiz direito?

– Parecia que você chantageava desde o berço!

Megan fechou os olhos outra vez e então murmurou:

– Ontem à noite, eu estava escrevendo para você, caso alguma coisa desse errado. Mas eu estava com sono demais para terminar. Está ali.

Fui até a escrivaninha. Em um bloquinho simples encontrei a carta inacabada de Megan. Ela começava de modo cuidadoso.

Querido Jerry,

Estava lendo meu Shakespeare da escola e o soneto que começa assim:

‘Tu és para meus pensamentos como comida para a vida

Tu és como as chuvas doces são para os campos.’[1]

E percebi, no fim das contas, que estou apaixonada por você, pois é o que sinto...

[1]“So are you to my thoughts as food to life/ Or as sweet-season’d showers are to the ground.”

CAPÍTULO 14

– O senhor tem de concordar – disse a sra. Dane Calthrop – que eu tinha muita razão em chamar um especialista.

Eu a encarei. Estávamos todos no vicariato. A chuva caía lá fora, um tronco queimava agradavelmente na lareira, e a sra. Dane Calthrop tinha acabado de se levantar, bater uma almofada do sofá e, por alguma razão pessoal, colocá-la em cima do piano de cauda.

– Mas a senhora chamou? – perguntei com surpresa. – Quem era? O que ele fez?

– Não era ele – disse a sra. Dane Calthrop.

Com um gesto amplo ela apontou Miss Marple, que tinha parado seu tricotar frenético e agora estava às voltas com um novelo e uma agulha de crochê.

– Esta é minha especialista – disse a sra. Dane Calthrop. – Jane Marple. Olhem bem para ela. Eu garanto a vocês: esta mulher sabe mais sobre os diferentes tipos de maldade humana do que qualquer outra pessoa que eu já conheci.

– Não acho que você deva colocar dessa forma, querida – murmurou Miss Marple.

– Mas é verdade.

– Quem mora o ano inteiro em uma cidade pequena vê uma boa parcela de natureza humana – disse placidamente Miss Marple.

Então, parecendo sentir que era o que se esperava dela, deixou de lado o crochê e proferiu um discurso sobre assassinato com seus modos gentis de velhinha solteirona.

– O importante nesses casos é manter a mente absolutamente aberta. A maioria dos crimes, sabem, é tão incrivelmente simples. Este foi. Bem racional e direto ao ponto, e bem compreensível, de modo bem desagradável, é claro.

– Muito desagradável!

– A verdade neste caso era tão óbvia. O senhor a viu, sr. Burton.

– Na realidade, não.

– Mas viu. Indicou tudo para mim. Viu perfeitamente a relação de uma coisa com a outra, mas não tinha autoconfiança suficiente para ver o que significavam esses seus sentimentos. Para começar, aquela frase enfadonha: “Onde há fumaça, há fogo”. Ela o irritava, mas o senhor agiu bem ao descrevê-la como o que era: uma cortina de fumaça. Uma pista falsa, sabe, e todo mundo foi procurar no lugar errado, nas cartas anônimas, mas a questão toda é que não havia nenhuma carta anônima!

– Mas minha cara Miss Marple, posso garantir que havia. Eu recebi uma.

– Ah, sim, mas na verdade não eram reais. Minha querida Maude, aqui, percebeu isso. Mesmo na pacífica Lymstock há bastante escândalos, e posso lhe assegurar que qualquer mulher deste lugar saberia sobre eles e os usaria. Mas um homem, sabe, não está interessado na fofoca da mesma maneira, especialmente um homem lógico e distante como o sr. Symmington. Se uma mulher de verdade houvesse escrito aquelas cartas, elas teriam sido muito mais diretas.

“Então o senhor vê que se deixar de lado a fumaça e for direto ao fogo vai saber onde está. É só olhar para os fatos reais do que aconteceu. E, tirando as cartas, ocorreu apenas uma coisa: a morte da sra. Symmington.

“Por isso, é natural pensar em quem poderia desejar a morte da sra. Symmington, e claro que a primeira pessoa em quem se pensa nesses casos é, infelizmente, o marido. E você se pergunta: há alguma razão? Algum motivo? Por exemplo, outra mulher?

“E a primeira coisa que escuto é que há uma governanta jovem e muito atraente na casa. É tão óbvio, não? O sr. Symmington, um homem bastante seco, reprimido e imperturbável, ligado a uma mulher lamurienta e neurótica, e de repente surge essa jovem criatura radiante.

“Infelizmente, sabe, os homens, quando se apaixonam numa certa idade, sofrem muito com essa doença. É quase uma loucura. E o sr. Symmington, pelo que posso inferir, na verdade nunca foi um bom homem. Não era muito amável, simpático ou afetuoso. Suas qualidades eram todas negativas, então ele não tinha na verdade a força para combater sua loucura. Num lugar como este, só a morte de sua esposa resolveria seu problema. Ele queria se casar com a moça, sabe. Ela é muito respeitável, e ele também. E além disso, ele é dedicado aos filhos e não pretendia desistir deles. Ele queria tudo: sua casa, seus filhos sua reputação e Elsie. E o preço que teria de pagar por isso era o assassinato.

“Ele escolheu, eu acho, um modo bem inteligente. Sabia muito bem de sua experiência em casos criminais, como a suspeita logo cai sobre o marido se uma mulher morre de forma inesperada, e da possibilidade de exumação em caso de envenenamento. Então ele criou uma morte que pareceria ligada a outra coisa. Ele criou um autor inexistente de cartas anônimas. E o mais inteligente nisso é que a polícia tinha certeza de que era uma mulher, e de certa forma eles estavam certos. Todas as cartas eram cartas de mulher. Ele as criara com grande inteligência a partir das cartas do caso do ano anterior e de um caso sobre o qual o dr. Griffith lhe contara. Não quero dizer que ele tenha sido tão grosseiro a ponto de reproduzir textualmente qualquer carta, mas retirou delas frases e expressões e as misturou, e o resultado disso foi que as cartas sem dúvida representavam uma mente feminina, uma personalidade meio louca e depressiva.

“Ele conhecia todos os truques usados pela polícia, exames de caligrafia, a tipologia das máquinas de escrever etc. Ele vinha preparando o crime havia bom tempo. Datilografou todos os envelopes antes de doar a máquina de escrever para o Instituto Feminino e arrancou as páginas do livro em Little Furze provavelmente há muito tempo, em algum dia em que ficou esperando na sala de estar. As pessoas não abrem muito livros de sermões!

“E por fim, depois de marcar bem a existência de sua escritora anônima, ele armou o que realmente importava. Em uma bela tarde, quando a governanta, os meninos e sua enteada tinham saído, e as empregadas estavam em seu dia de folga... mas ele não poderia prever que Agnes, a empregadinha, ia discutir com o namorado e voltar para casa.”

Joanna perguntou:

– Mas o que ela viu? A senhora sabe?

– Eu não sei. Só posso imaginar. Meu palpite é que ela não viu nada.

– Não viu que era uma armação?

– Não, não, minha cara, quero dizer que ela ficou na janela da copa a tarde inteira esperando que o rapaz aparecesse para fazer as pazes e, literalmente, não viu nada. Ou seja, nenhuma pessoa passou pela casa, nem o carteiro, nem ninguém.

“Como ela era meio lenta, demorou para compreender que aquilo era muito estranho, porque aparentemente a sra. Symmington tinha recebido uma carta anônima naquela tarde.”

– Ela não recebeu? – perguntei, intrigado.

– Mas claro que não! Como eu disse, esse crime é muito simples. O marido apenas botou cianeto na primeira cápsula das que ela tomava à tarde quando seu ciático a incomodava depois do almoço. Tudo o que Symmington tinha de fazer era chegar em casa antes ou ao mesmo tempo que Elsie Holland, chamar sua esposa, não obter resposta, subir até seu quarto, derramar uma gota de cianeto no copo de água que ela usara para engolir a cápsula, jogar a carta anônima amassada na lareira e botar perto da mão dela o pedaço de papel com a frase “Não posso mais”.

Miss Marple virou-se para mim.

– Acertou isso também, sr. Burton. Um “pedaço de papel” era algo que não fazia sentido. As pessoas não deixam bilhetes de suicídio em pedacinhos rasgados de papel. Elas usam uma folha de papel e muitas vezes um envelope também, sabe. É, o pedaço de papel estava errado, e o senhor sabia.

– A senhora está me superestimando. Eu não sabia de nada.

– Mas sabia, sabia, sim, sr. Burton. Do contrário, por que ficou imediatamente impressionado pela mensagem rabiscada por sua irmã no bloquinho do telefone?

Eu repeti lentamente:

– “Diga que não posso mais ir na sexta-feira”. Entendi! Não posso mais?

Miss Marple sorriu para mim.

– Exatamente. O sr. Symmington encontrou um bilhete assim e viu suas possibilidades. Ele rasgou as palavras que queria e as guardou para o momento apropriado. Uma mensagem genuinamente escrita na letra de sua mulher.

– Houve mais algum momento de brilho de minha parte? – perguntei.

Miss Marple deu uma piscadela para mim.

– O senhor, sabe, me botou no caminho certo. Juntou e organizou todos esses fatos para mim, em sequência, e além de tudo me contou a coisa mais importante de todas: que Elsie Holland nunca havia recebido uma carta anônima.

– Sabe – disse eu –, ontem à noite eu pensei que ela fosse a autora das cartas, e por essa razão não havia nenhuma endereçada a ela.

– Ah, não, meu caro, não... a pessoa que escreve cartas anônimas praticamente sempre as envia para si mesma. Suponho que isso faça parte da excitação. Não, não, o fato me interessou por outra razão bem diferente. Sabe, essa foi, na verdade, a única fraqueza do sr. Symmington. Ele não conseguiu escrever uma carta sórdida para a garota que amava. Isso lança uma nova luz muito interessante sobre a natureza humana, e, de certa forma, é um ponto a favor dele, mas foi aí que ele se entregou.

– Ele matou Agnes? – disse Joanna. – Mas sem dúvida isso não foi absolutamente necessário, foi?

– Talvez sim, mas o que você não percebe, querida, por nunca ter matado alguém, é que depois disso seu raciocínio fica distorcido, e tudo parece tomar novas proporções. Sem dúvida ele ouviu a garota telefonar para Partridge, dizendo estar preocupada desde a morte da sra. Symmington, e haver algo que ela não entendia. Ele não podia arriscar. Aquela menina burra e tola tinha visto alguma coisa, sabia de alguma coisa.

– Mas ele, aparentemente, não passou a tarde inteira no escritório?

– Imagino que ele a tenha matado antes de sair. A srta. Holland estava na sala de jantar e na cozinha. Ele apenas foi até o vestíbulo, abriu e bateu a porta da frente como se tivesse saído, e então se dirigiu até o pequeno armário de casacos. Quando Agnes ficou sozinha em casa, ele provavelmente tocou a campainha da frente, esgueirou-se de volta para o armário, saiu às costas dela e a acertou na cabeça enquanto ela abria a porta, e então, depois de enfiar seu corpo no armário, correu para o escritório e chegou apenas com um pequeno atraso, se por acaso alguém percebesse, mas eles provavelmente não notaram. Vejam bem, ninguém suspeitava de um homem.

– Um animal cruel e abominável – disse a sra. Dane Calthrop.

– Não está com pena dele, sra. Dane Calthrop? – indaguei.

– Nem um pouco. Por quê?

– Fico feliz em saber, só isso.

Joanna disse:

– Mas por que Aimée Griffith? Sei que a polícia encontrou o pilão de almofariz que sumiu do dispensário de Owen, e o espeto também. Imagino que não seja simples para um homem guardar coisas de volta na gaveta da cozinha. E adivinhe onde estavam escondidos? O superintendente Nash acabou de me contar, quando eu estava a caminho daqui e o encontrei. Estava em uma dessas caixas de papelão mofadas de arquivo morto de seu escritório, na referente ao espólio do falecido Sir Jasper Harrington-West.

– Pobre Jasper – disse a sra. Dane Calthrop. – Ele era meu primo, um homem muito correto. Ele teria tido um ataque!

– Mas não foi loucura guardá-los?

– Provavelmente loucura maior seria jogá-los fora – disse a sra. Dane Calthrop. – Ninguém tinha qualquer suspeita em relação a Symmington.

– Ele não a golpeou com o pilão de almofariz – disse Joanna. – Lá também acharam um peso de relógio sujo de sangue e cabelo. Acreditam que ele roubou o pilão no dia em que Aimée foi presa e escondeu as páginas do livro na casa dela. E isso me traz de volta à minha pergunta original. E Aimée Griffith? A polícia a viu mesmo escrever aquela carta.

– Sim, claro – disse Miss Marple. – Ela escreveu, sim, essa carta?

– Mas por quê?

– Ah, minha cara, tenho certeza de que percebeu que a srta. Griffith sempre foi apaixonada pelo sr. Symmington, não?

– Coitada! – disse mecanicamente a sra. Dane Calthrop.

– Eles sempre foram bons amigos, e eu arriscaria dizer que ela achava que, após a morte da sra. Symmington, um dia, talvez, bem... – Miss Marple sorriu delicadamente. – Então as fofocas sobre Elsie Holland começaram a se espalhar, e acho que isso a deixou bem assustada. Ela via a moça como uma oportunista ardilosa que se infiltrava e se insinuava nas afeições de Symmington sem ser merecedora dele. E por isso, eu acho, ela sucumbiu à tentação. Por que não acrescentar mais uma carta anônima e assustar a moça para que ela fosse embora? Deve ter parecido muito seguro para ela, que tomou, segundo acreditava, todas as precauções.

– Bem? – disse Joanna. – E o fim da história?

– Eu imagino – continuou devagar Miss Marple – que, quando a srta. Holland mostrou aquela carta para Symmington, ele imediatamente tenha se dado conta de quem a havia escrito, e visto ali uma oportunidade para encerrar o caso de uma vez por todas e ficar em segurança. Não foi muito bonito de sua parte, não, mas vejam bem, ele estava com medo. A polícia não ficaria satisfeita até agarrar o autor das cartas anônimas. Quando levou a carta à polícia e descobriu que haviam de fato visto Aimée escrevê-la, ele sentiu que estava diante de uma chance em mil de encerrar todo o assunto.

“Ele levou a família para tomar chá lá naquela tarde e, como foi direto do escritório com sua pasta de documentos, pôde facilmente levar as páginas retiradas do livro para escondê-las embaixo da escada e fechar o caso. Escondê-las sob as escadas foi um toque hábil. Lembrava o local onde o corpo de Agnes tinha sido encontrado e, do ponto de vista prático, era muito fácil para ele. Quando foi ao encontro de Aimée e da polícia, um ou dois minutos na passagem pelo vestíbulo foram suficientes.”

– De qualquer modo – disse eu –, há uma coisa pela qual não a perdoo, Miss Marple: ter usado Megan como isca.

– Meu caro rapaz, alguma coisa tinha de ser feita. Não havia provas contra este homem muito esperto e inescrupuloso. Eu precisava da ajuda de alguém, alguém de muita coragem e bons miolos. E encontrei a pessoa de quem precisava.

– Foi muito perigoso para ela.

– É, foi perigoso, mas não somos colocados neste mundo, sr. Burton, para evitar o perigo quando a vida de nosso semelhante está em risco. O senhor me entende?

Eu entendi.

CAPÍTULO 15

É manhã na High Street.

A srta. Emily Barton sai da mercearia com sua bolsa de compras. Suas faces estão rosadas, e os olhos, excitados.

– Ah, meu caro sr. Burton, eu estou tão empolgada! E pensar que eu finalmente vou fazer um cruzeiro!

– Espero que se divirta.

– Ah, tenho certeza de que vou. Eu nunca teria tido coragem de ir sozinha. Parece tão providencial a forma como tudo terminou. Há muito tempo eu achava que devia deixar Little Furze, que meus recursos eram realmente apertados demais, porém não podia tolerar a ideia de ter estranhos lá. Mas agora que o senhor a comprou e vai morar lá com Megan, é bem diferente. E então a querida Aimée, depois de sua terrível provação, sem saber bem o que fazer consigo mesma e com o casamento do irmão (como é bom pensar que vocês dois resolveram viver conosco!), concordou em vir comigo. Pretendemos passar um bom tempo longe daqui. Podemos até mesmo – a srta. Emily baixou a voz – fazer a volta ao mundo! E Aimée é tão esplêndida e tão prática. Eu acho mesmo que o que aconteceu foi para o bem de todos, o senhor não?

Por um momento passageiro, apenas, pensei na sra. Symmington e em Agnes Woddell em seus túmulos no cemitério e me perguntei se elas teriam concordado, então me lembrei que o namorado de Agnes não gostava muito dela e que a sra. Symmington não era muito boa para Megan e, que diabos, todos temos de morrer um dia! E concordei com a feliz srta. Emily que tudo tinha acabado bem no melhor dos mundos possíveis.

Segui pela High Street, entrei no portão dos Symmington, e Megan saiu para me encontrar.

Não foi um encontro romântico porque um enorme old english sheepdog saiu com Megan e quase me derrubou com sua exuberância inoportuna.

– Ele não é adorável? – disse Megan.

– Um pouquinho esmagador. É nosso?

– É. Foi presente de casamento de Joanna. Nós ganhamos belos presentes de casamento, não é? Aquela coisa felpuda de lã que não sabemos para que serve de Miss Marple, e o lindo aparelho de chá estilo Crown Derby do sr. Pye, e Elsie me mandou um porta-torradas...

– Típico – intervim.

– E ela arranjou um emprego com um dentista e está muito feliz. E... onde eu estava?

– Listando presentes de casamento. Não se esqueça de que, se mudar de ideia, temos de devolver todos.

– Não vou mudar de ideia. O que mais a gente ganhou? Ah, sim, a sra. Dane Calthrop mandou um escaravelho egípcio.

– Mulher original – disse eu.

– Ah, mas você ainda não sabe da maior! Partridge acabou me mandando um presente. É o pano de mesa mais horroroso que você já viu. Mas eu acho que ela agora deve gostar de mim porque ela disse que bordou tudo com as próprias mãos.

– Com um desenho de uvas azedas e cardos, imagino?

– Não, com uma imagem romântica.

– Ai, ai – disse eu. – Partridge está melhorando.

Megan tinha me arrastado para dentro da casa.

– Só há uma coisa que eu não consigo entender. Além de mandar a coleira do cachorro, Joanna mandou uma coleira extra. Para que você acha que ela é?

– Isso – disse eu – é uma piadinha de Joanna.

AGATHA CHRISTIE

(1890-1976)

Agatha Christie é a autora mais publicada de todos os tempos, superada apenas por Shakespeare e pela Bíblia. Em uma carreira que durou mais de cinquenta anos, escreveu 66 romances de mistério, 163 contos, dezenove peças, uma série de poemas, dois livros autobiográficos, além de seis romances sob o pseudônimo de Mary Westmacott. Dois dos personagens que criou, o engenhoso detetive belga Hercule Poirot e a irrepreensível e implacável Miss Jane Marple, tornaram-se mundialmente famosos. Os livros da autora venderam mais de dois bilhões de exemplares em inglês, e sua obra foi traduzida para mais de cinquenta línguas. Grande parte da sua produção literária foi adaptada com sucesso para o teatro, o cinema e a tevê.A ratoeira , de sua autoria, é a peça que mais tempo ficou em cartaz, desde sua estreia, em Londres, em 1952. A autora colecionou diversos prêmios ainda em vida, e sua obra conquistou uma imensa legião de fãs. Ela é a única escritora de mistério a alcançar também fama internacional como dramaturga e foi a primeira pessoa a ser homenageada com o Grandmaster Award, em 1954, concedido pela prestigiosa associação Mystery Writers of America. Em 1971, recebeu o título de Dama da Ordem do Império Britânico.

Agatha Mary Clarissa Miller nasceu em 15 de setembro de 1890 em Torquay, Inglaterra. Seu pai, Frederick, era um americano extrovertido que trabalhava como corretor da bolsa, e sua mãe, Clara, era uma inglesa tímida. Agatha, a caçula de três irmãos, estudou basicamente em casa, com tutores. Também teve aulas de canto e piano, mas devido ao temperamento introvertido não seguiu carreira artística. O pai de Agatha morreu quando ela tinha onze anos, o que a aproximou da mãe, com quem fez várias viagens. A paixão por conhecer o mundo acompanharia a escritora até o final da vida.

Em 1912, Agatha conheceu Archibald Christie, seu primeiro esposo, um aviador. Eles se casaram na véspera do Natal de 1914 e tiveram uma única filha, Rosalind, em 1919. A carreira literária de Agatha – uma fã dos livros de suspense do escritor inglês Graham Greene – começou depois que sua irmã a desafiou a escrever um romance. Passaram-se alguns anos até que o primeiro livro da escritora fosse publicado. O misterioso caso de Styles (1920), escrito próximo ao fim da Primeira Guerra Mundial, teve uma boa acolhida da crítica. Nesse romance aconteceu a primeira aparição de Hercule Poirot, o detetive que estava destinado a se tornar o personagem mais popular da ficção policial desde Sherlock Holmes. Protagonista de 33 romances e mais de cinquenta contos da autora, o detetive belga foi o único personagem a ter o obituário publicado pelo The New York Times.

Em 1926, dois acontecimentos marcaram a vida de Agatha Christie: a sua mãe morreu, e Archie a deixou por outra mulher. É dessa época também um dos fatos mais nebulosos da biografia da autora: logo depois da separação, ela ficou desaparecida durante onze dias. Entre as hipóteses figuram um surto de amnésia, um choque nervoso e até uma grande jogada publicitária. Também em 1926, a autora escreveu sua obra-prima, O assassinato de Roger Ackroyd. Este foi seu primeiro livro a ser adaptado para o teatro – sob o nome Álibi – e a fazer um estrondoso sucesso nos teatros ingleses. Em 1927, Miss Marple estreou como personagem no conto “The Tuesday Night Club”.

Em uma de suas viagens ao Oriente Médio, Agatha conheceu o arqueólogo Max Mallowan, com quem se casou em 1930. A escritora passou a acompanhar o marido em expedições arqueológicas e nessas viagens colheu material para seus livros, muitas vezes ambientados em cenários exóticos. Após uma carreira de sucesso, Agatha Christie morreu em 12 de janeiro de 1976.

Texto de acordo com a nova ortografia.

Título original: The Moving Finger

Tradução: Edmundo Barreiros

Capa: designedbydavid.co.uk © HarperCollins/Agatha Christie Ltd. 2008

Preparação: Patrícia Yurgel

Revisão: Joseane Rücker

CIP-Brasil. Catalogação-na-Fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

C479p

Christie, Agatha, 1890-1976

A mão misteriosa / Agatha Christie; tradução de Edmundo Barreiros. – Porto Alegre, RS: L&PM, 2011.

(Coleção L&PM Pocket; v.797)

Tradução de: The Moving Finger

ISBN 978.85.254.2230-9

1. Ficção policial inglesa. I. Barreiros, Edmundo, 1966-. II. Título. III. Série.

09-3218.                           CDD: 823

CDU: 821.111-3

Agatha ChristieTM Miss MarpleTM A mão misteriosa, Copyright © 2009 Agatha Christie Limited (a Chorion company). All rights reserved.

The Moving Finger, Copyright © 1943 Agatha Christie Limited. All rights reserved.

Todos os direitos desta edição reservados a L&PM Editores

Rua Comendador Coruja 314, loja 9 – Floresta – 90220-180

Porto Alegre – RS – Brasil / Fone: 51.3225.5777 – Fax: 51.3221-5380

Pedidos & Depto. Comercial: vendas@lpm.com.br

Fale conosco: info@lpm.com.br

www.lpm.com.br

Table of Contents

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Sobre o Autor