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O AUTOR
JEFFERY DEAVER (6 de Maio de 1950, Glen Ellyn, Illinois) é um escritor norte-americano, mais conhecido por causa dos seus livros com o criminalista Lincoln Rhyme. Ele começou trabalhando como Jornalista, mas logo cursou Direito e começou a praticar Advocacia. Seus livros são basicamente de suspense e policiais.
Venceu três vezes o ELLERY QUEEN READERS AWARD FOR BEST SHORT STORY OF THE YEAR, o BRITISH THUMPING GOOD READ AWARD, o CRIME WRITERS ASSOCIATION'S IAN FLEMING STEEL DAGGER AWARD e foi finalista várias vezes do EDGAR AWARD. Conheceu o sucesso internacional com O COLECIONADOR DE OSSOS (The Bone Collector) a primeira história de Lincoln Rhyme e Amélia Sachs, do qual derivou o filme homônimo e com qual, em 1999, ele ganhou o NERO WOLFE AWARD. Em 2008, seu romance OS CORPOS DEIXADOS PARA TRÁS (The Bodies Left Behind) foi nomeado a Novela do Ano pela INTERNATIONAL SUSPENSE WRITERS ASSOCIATION.
Jeffery Deaver também já pegou o bastão de Sebastian Faulks se tornando assim membro das fileiras dos autores das aventuras de James Bond. É o segundo americano após Raymond Benson. O romance foi lançado em 25 de maio de 2011, três dias antes do aniversário do nascimento de Ian Fleming, 28 de maio de 1908, com o título de CARTA BRANCA (Carte Blanche). É graças a isso que 26 de marco de 2012 ele ganhou o 2011 BOUKEN-SHOUSETSU Prêmio de Ficção/Aventura para o melhor romance estrangeiro.
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RESUMO
A LÁGRIMA DO DIABO conta a história do massacre de uma pequena multidão de inocentes numa estação de metrô em Washington, na tranquila manhã de 31 de dezembro do ano 2000. Quando a cidade está se preparando para as comemorações da virada do milênio, um assassino misterioso dispara contra os passageiros do metrô e desaparece. Um gênio do mal, um psicopata perigoso capaz de continuar com as chacinas a cada quatro horas se suas exigências não forem atendidas, 20 milhões de dólares, é o que diz o bilhete recebido pelo prefeito. O bilhete é a única pista do FBI, que recorre a Parker Kincaid para descobrir o máximo de dados possíveis sobre o assassino, autointitulado O coveiro. Kinkaid, especialista em documentos antigos, era um promissor agente do FBI que trocou a carreira no bureau por uma vida de consultor freelance para colecionadores e pela companhia diária dos seus dois filhos. Ele reluta, mas acaba tomando a frente das investigações que procuram antecipar os passos do criminoso, para evitar que ele mate mais gente.
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Parte Um
Último Dia do Ano
A análise cabal de uma carta anônima pode reduzir em grande parte o número de possíveis autores e pode, imediatamente, descartar alguns deles. O uso de um ponto-e-vírgula ou o uso correto de um apóstrofo pode eliminar todo um grupo de autores.
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Um
O COVEIRO está na cidade.
O Coveiro se parece com você. O Coveiro se parece comigo. Anda pelas ruas de inverno como qualquer um de nós, ombros encolhidos contra o vento úmido de dezembro. Não é alto nem baixo. Não é gordo nem magro. Os dedos dentro das luvas escuras podem ser rechonchudos, mas também podem não ser. Talvez o pé seja grande, ou talvez seja apenas o tamanho do sapato.
Se você olhar para os olhos dele não vai perceber o formato ou a cor e sim que não parecem humanos. Já se o Coveiro olhou para você enquanto olhava para ele, então esses olhos serão a última coisa que você verá. Veste um longo casaco negro, ou azul-marinho, e ninguém o vê passar, embora haja muitas testemunhas por aqui, as ruas de Washington D.C. estão lotadas, é hora do rush matinal.
O Coveiro está na cidade e é véspera de Ano-Novo.
Carregando uma sacola de compras da Fresh Fields, o Coveiro avança entre casais, pessoas solitárias, famílias; e continua a caminhar. À frente, vê a estação do metrô. Disseram-lhe para estar ali exatamente às nove da manhã. E ele estará.
O Coveiro nunca se atrasa.
A sacola em sua mão talvez-rechonchuda é pesada. Pesa cinco quilos. Mas quando o Coveiro voltar para o seu quarto de motel, estará bem mais leve. Um homem esbarra nele, sorri e pede desculpas, mas o Coveiro não o encara. O Coveiro nunca olha para alguém e não quer que ninguém olhe para ele.
Não deixe ninguém... Clique. ...Ninguém ver o seu rosto. Olhe para o outro lado. Lembre-se. Eu me lembro. Clique. Olhe para as luzes, ele pensa, olhe para... Clique ...Para a decoração de Ano-Novo. Bebês gorduchos com faixas, o Velho do Tempo. Decoração engraçada. Luzes engraçadas. Engraçado como são bonitas. Aqui é o Dupont Circle, terra do dinheiro, terra da arte, terra dos jovens e dos elegantes. O Coveiro sabe disso, mas só porque o homem que lhe diz coisas falou a respeito do Dupont Circle.
Ele chega à entrada do metrô. A manhã está nublada e, como é inverno, a cidade está escura. O Coveiro pensa em sua esposa em dias como aquele. Pamela não gostava nem da escuridão e nem do frio, daí ela... Clique ...Ela... O que ela fazia? É isso: plantava flores vermelhas e amarelas. Olha para a entrada do metrô e se lembra da figura que viu certa vez. Ele e Pamela estavam num museu. Viram um velho desenho pendurado na parede. Pamela disse:
— Assustador. Vamos embora. Era um desenho da entrada do inferno.
O túnel do metrô desaparece no subterrâneo, vinte metros abaixo. Passageiros sobem, passageiros descem. Igual àquele desenho. A entrada do inferno. Há garotas de cabelos curtos e pastas executivas. Há rapazes com bolsas esportivas e telefones celulares. E há o Coveiro com a sua sacola de compras. Talvez seja gordo, talvez seja magro. Parece com você, parece comigo. Ninguém nunca se dá conta do Coveiro, e essa é uma das razões que o tornam tão bom no que faz. No ano passado, o homem que lhe disse:
— Você é o melhor. Você é... Clique, Clique ...O melhor.
Às 08:59 o Coveiro chega ao topo da escada rolante que desce, repleta de gente, para o inferno. Mete a mão na sacola e acomoda os dedos ao redor da confortável empunhadura da arma, que pode ser uma Uzi ou uma Mac-10 ou uma Intertech, mas que definitivamente pesa cinco quilos e que está carregada com um pente de cem balas de rifle de cano longo calibre 22. O Coveiro sente vontade de tomar uma sopa, mas ignora a sensação. Porque ele é... Clique ...O melhor.
Olha na direção mas não para a multidão, esperando a vez de ingressar na escada rolante que o levará ao inferno. Não olha para os casais, nem para os homens com telefones celulares e nem para as mulheres com cabelos cortados no Supercuts, que era onde Pamela cortava o dela. Não olha para as famílias. Aperta a sacola de compras contra o peito, como qualquer um que carregasse uma sacola repleta de comes e bebes para o feriado. Uma mão se agarra à empunhadura de sabe se lá que arma e a outra, que está fora da sacola, segura alguma coisa que, à primeira vista, parece ser um pão da Fresh Fields que cairia muito bem com uma sopa, mas que na realidade é um pesado silenciador, revestido de lã de vidro e sonofletores de borracha. O relógio emite um pulso sonoro.
Nove da manhã. Ele aperta o gatilho.
Ouve-se um sibilar enquanto a rajada de balas abre caminho através dos passageiros da escada rolante, que são arremessados para a frente ao serem atingidos. O shhh, shhh, shhh da arma é abafado pelos gritos.
— Oh, meu Deus, veja! Meu Deus, o que está acontecendo! Estou ferido. Estou caindo. Coisas assim.
Shhh, shhh, shhh. O tremendo retinir das balas perdidas se chocando contra o metal e o calçamento. Este som é alto. Já o som das balas que atingem o alvo é muito mais suave. Todos olham em torno, sem saber o que está acontecendo. O Coveiro também olha em torno. Todos franzem o cenho. Ele franze o cenho.
Ninguém imagina que foi baleado. Acreditam que alguém caiu e provocou uma reação em cadeia de pessoas despencando pela escada rolante. Os ruídos que ouviram foram de pastas, telefones celulares e bolsas esportivas caindo das mãos das vítimas. As cem balas são disparadas em segundos. Ninguém repara no Coveiro, enquanto ele olha em torno, como todo mundo. Cenho franzido.
— Chame uma ambulância.
— A polícia, meu Deus.
— Esta garota precisa de ajuda.
— Alguém ajude.
— Ele está morto.
— Oh, Deus, meu Senhor.
— A perna dela, olhe para a perna dela.
— Meu bebê, meu bebê...
O Coveiro abaixa a sacola de compras, que tem um pequeno orifício no fundo, através do qual saíram as balas. Dentro da sacola, as cápsulas deflagradas ainda estão quentes.
— Desliguem a escada rolante. Oh, Deus! Alguém desligue a escada rolante. Estão sendo esmagados!
Coisas assim. O Coveiro olha. Porque estão todos olhando. Mas é difícil ver o inferno. Lá embaixo há apenas uma pilha de corpos empilhados, aumentando, se retorcendo... Alguns estão vivos, outros mortos, alguns lutam para sair de baixo do monte de corpos que se acumula ao pé da escada rolante. O Coveiro se afasta de costas, em meio à multidão. E se vai. Ele é muito bom em desaparecer.
— Quando for embora, deve agir como um camaleão, disse o homem que lhe diz coisas. — Sabe o que é?
— Um lagarto.
— Exato.
— Muda de cor. Vi na tevê.
O Coveiro caminha pelas calçadas repletas de gente. Correm para lá e para cá. Engraçado. Engraçado... Ninguém nota o Coveiro. Que se parece com você, que se parece comigo e que se parece com sabe se lá quem. Cujo rosto é branco como o céu matinal. Ou escuro como a entrada do inferno. Enquanto caminha, lentamente, lentamente, pensa no motel onde está, lugar onde irá recarregar a arma e revestir o silenciador com áspera lã de vidro, e se sentar em uma cadeira confortável, tendo uma garrafa de água e um prato de sopa ao seu lado. Ficará ali sentado, relaxando até a tarde e então, se o homem que lhe diz coisas não deixar uma mensagem dizendo o contrário, vestirá o longo casaco preto, ou azul, e sairá novamente. E fará tudo novamente.
É véspera de ano-novo e o Coveiro está na cidade.
* * *
A três quilômetros dali, enquanto as ambulâncias acorriam ao Dupont Circle e as equipes de resgate revolviam a horripilante pilha de cadáveres na estação do metrô, Gilbert Havei caminhava em direção à prefeitura. Na esquina da Quarta com a D, ao lado de um bordo adormecido, parou, abriu o envelope que trazia e leu o bilhete uma última vez:
Prefeito Kennedy:
O fim está logo ali. O Coveiro está a solta e não a modo de detê-lo.
Ele matará novamente: as quatro, oito, e meia-noite se você não pagar.
Estou querendo 20 milhões de dólares em dinheiro vivo, que você vai pôr numa bolsa e deixar ela a três quilômetros ao sul da Rota 66 no lado oeste da Beltway. No meio do campo. Paguem para mim o Dinheiro as 1200 horas. Eu estou sabendo como parar o Coveiro. Se vocês me aprcn apreenderem, ele continuará a matar. Se me matarem, ele continuará matando. Se acham que não estou falando sério, algumas balas do Coveiro foram pintadas de preto. Só eu sei disso.
Aquela fora uma das ideias mais perfeitas que alguém poderia ter tido, concluiu Havei. Meses de planejamento. Cada reação possível da polícia e do FBI antecipada. Um jogo de xadrez.
Animado por esse pensamento, devolveu o bilhete ao envelope, fechou-o mas não o colou, e continuou a caminhar pela rua. Havei andava meio curvado para a frente, olhos baixos, pose com a qual procurava parecer menor do que o seu 1,87 m de altura. O que era difícil para ele. Preferia andar ereto e olhar as pessoas de cima.
A segurança da prefeitura era ridícula. Ninguém notou quando ele atravessou a portaria em direção ao inexpressivo edifício de pedras e parou diante da máquina de vender jornal. Meteu o envelope sob a máquina e se voltou lentamente, caminhando em direção à rua E. “Está quente para uma véspera de Ano-Novo”, pensou Havei. O ar cheirava a outono: folhas apodrecidas e fumaça de madeira úmida. O aroma lhe despertou uma indefinida saudade de sua casa na infância. Parou em um telefone público na esquina, introduziu algumas moedas e discou um número.
— Prefeitura. Segurança, respondeu a voz do outro lado. Havei pôs um gravador perto do fone e apertou a tecla PLAY. Uma voz gerada por computador disse:
— Envelope em frente ao prédio. Sob a máquina do Post. Leia agora. É a respeito dos assassinatos no metrô. Desligou, atravessou a rua, meteu o gravador dentro de um copo de papel e jogou o copo numa lixeira.
Havei parou numa cafeteria e se sentou numa cabine junto à janela, com uma boa visão da máquina de vender jornal e da entrada lateral da prefeitura. Queria ter certeza de que o envelope seria recolhido, e foi, antes mesmo que tivesse tempo de tirar o casaco. Também desejava ver quem chegaria para aconselhar o prefeito. E se a imprensa iria aparecer. A garçonete se aproximou da mesa. Pediu café e, embora ainda fosse hora do desjejum, pediu também um sanduíche de filé, o item mais caro do cardápio. Por que não?
Estava a ponto de se tornar um homem muito rico.
* * *
Dois
— Papai, me fale do Barqueiro.
Parker Kincaid deixou de lado a frigideira de aço inoxidável que estava lavando. Aprendera a não se alarmar com as coisas que perguntavam as crianças, bem, ao menos aprendera a não parecer alarmado e sorriu para o menino enquanto secava as mãos com uma toalha de papel.
— O Barqueiro? Perguntou ao filho de nove anos. — Claro! O que quer saber?
A cozinha da casa de Parker, em Fairfax, Virgínia, recendia à comida que estava sendo preparada para a ceia de Ano-Novo. Cebola, sálvia, alecrim. O garoto olhou pela janela. Calado.
— Vá em frente, encorajou Parker. — Me conte.
Robby era louro e tinha os olhos azuis da mãe. Vestia uma camisa púrpura da Izod, e calça caqui presa ao redor da cintura por um cinto Ralph Lauren. O topete rebelde se inclinava para estibordo naquela manhã.
— Quero dizer, disse o menino, — Sei que ele está morto e tudo...
— É isso mesmo, disse Parker. E nada mais acrescentou. “Não diga às crianças mais do que elas perguntaram”, era uma das regras do Manual para pais solteiros, de Parker Kincaid, um guia que só existia em sua cabeça mas ao qual recorria a toda hora.
— É só que lá fora... Às vezes parece que ele... Quero dizer, eu olho para fora e é como se eu pudesse vê-lo.
— E o que você faz quando se sente assim?
— Pego o meu escudo e o meu capacete, disse o menino. — E se estiver escuro eu acendo a luz.
Parker continuou de pé. Quando tinha conversas sérias com os filhos, geralmente escolhia a abordagem olho-no-olho. Mas quando o assunto do Barqueiro viesse à baila, lhe recomendou um terapeuta, Parker deveria se manter de pé, para fazer o menino se sentir seguro na companhia de um adulto forte e protetor. E havia algo em Parker Kincaid que de fato dava sensação de segurança. Quarenta anos, alto, um pouco mais de um metro e oitenta, estava quase tão em forma quanto nos tempos da faculdade. Não graças à aeróbica e sim aos dois filhos e às suas peladas, a seus jogos de basquete, a torneios de frisbee e às tradicionais corridas familiares de domingo, bem, Parker corria atrás das bicicletas dos filhos enquanto estes davam voltas ao redor de um parque local.
— Vamos dar uma olhada onde você acha que o viu, está bem?
— Sim.
— Você está com o capacete e com o escudo?
— Bem aqui, o garoto bateu no topo da cabeça e ergueu o braço esquerdo como um cavaleiro medieval.
— Esse é dos bons. Também tenho um. Caminharam até a porta dos fundos.
— Veja, esses arbustos, disse Robby.
Parker olhou para o seu meio acre de terreno em um velho condomínio a vinte quilômetros a oeste de Washington D.C. A maior parte da propriedade era ocupada por gramados e canteiros de flores. Nos fundos do terreno, porém, havia um emaranhado de forsítias, heras e trepadeiras que ele andava pensando em cortar havia um ano. Vistas de relance, aquelas plantas realmente lembravam formas humanas.
— Parece horripilante, condescendeu Parker. — Parece mesmo. Mas você sabe que o Barqueiro foi há muito tempo.
Ele não iria minimizar o medo do menino mostrando que ele se assustara com alguns arbustos idiotas. Mas queria dar a Robby uma sensação de distância do incidente.
— Eu sei. Mas...
— Há quanto tempo foi isso?
— Quatro anos, respondeu Robby.
— Não é muito tempo?
— Muito. Acho.
— Me mostre, disse Parker abrindo os braços. — Tanto assim?
— Talvez.
— Acho que é mais, e abriu ainda mais os braços. — Tão grande quanto aquele peixe que pegamos no lago Braddock?
— Não. Este era desse tamanho, disse o garoto começando a sorrir e abrindo os próprios braços.
— Nada disso. Era desse tamanho, disse Parker, mirando-o com o cenho exageradamente franzido.
— Não, não. Era desse tamanho, disse o menino enquanto pulava ora sobre um pé ora sobre outro, mãos esticadas para cima.
— Era maior! Gracejou Parker. — Maior! Robby correu toda a extensão da cozinha erguendo um braço. Daí voltou erguendo o outro.
— Era desse tamanho!
— Mas isso é do tamanho de um tubarão! Gritou Parker. — Não, de uma baleia. Não, de uma lula gigante. Não, eu sei! De uma Mazurka de Topete!
Que era um personagem do livro If I Run the Zoo. Robby e Stephanie adoravam os livros do Dr. Seuss. E o apelido de Parker para os filhos era os “whos”, por causa das criaturas do livro Horton Hears a Who, história favorita das crianças, que superava até mesmo as do ursinho Pooh. Parker e Robby brincaram de pega-pega dentro de casa durante alguns minutos. Depois, ele tomou o menino nos braços e fez um pouco de cócegas.
— Quer saber? Disse Parker por fim, ofegante.
— O quê?
— Que tal amanhã nós cortarmos esses arbustos?
— Posso usar a serra? Perguntou o menino, imediatamente.
— Veremos, disse Parker, enquanto ria com seus botões e pensava: “Eles não perdem uma oportunidade!”
— Legal! Robby dançou cozinha afora, e as lembranças do Barqueiro foram soterradas sob a euforia da promessa de poder usar uma ferramenta elétrica.
Depois, correu escada acima, e Parker ouviu uma branda discussão entre irmão e irmã a respeito de qual jogo de Nintendo iriam jogar. Parece que Stephanie ganhou, e a música viciante dos Mario Bros pairou pela casa. Os olhos de Parker vagaram pelas moitas do quintal. O Barqueiro... Pensou. E balançou a cabeça. A campainha tocou. Olhou para a sala de visitas, mas as crianças não a ouviram tocar. Caminhou até a porta e a abriu. A bela mulher lhe ofereceu um largo sorriso. Os brincos balançavam sob o cabelo curto, mais queimado de sol do que o normal. Robby tinha o mesmo tom, enquanto Stephanie tinha um cabelo mais semelhante ao castanho de Parker. Estava muito bronzeada.
— Ora, olá! Disse Parker, hesitante.
Olhou de relance e suspirou aliviado ao ver que o motor do Cadillac bege estacionado na rampa da garagem ainda estava funcionando. Richard estava ao volante, lendo o Wall Street Journal.
— Olá, Parker. Acabamos de chegar do Aeroporto Dulles. Ela o abraçou.
— Vocês estavam... Onde vocês estavam?
— St. Croix. Foi maravilhoso. Ah, relaxe. Meu Deus! A sua linguagem corporal... Só parei aqui um instante.
— Você parece bem, Joan.
— Me sinto bem. Me sinto muito bem. Mas não posso dizer o mesmo de você, Parker. Está pálido.
— As crianças estão lá em cima, e se voltou para chamá-las.
— Não, tudo bem... Joan começou a dizer.
— Robby, Stephie! Sua mãe está aqui.
Algazarra na escada. Os whos surgiram rapidamente no vestíbulo e correram em direção a Joan, que sorriu, mas Parker pôde notar que ela não gostou que ele tivesse chamado as crianças.
— Mamãe, você está tão bronzeada! Disse Stephie, sacudindo o cabelo como uma Spice Girl.
Robby era um querubim; Stephanie tinha um rosto longo e sério, o qual, como desejava Parker, começaria a parecer ameaçadoramente intelectual para os rapazes quando tivesse 12 ou 13 anos.
— Onde você esteve, mamãe? Perguntou Robby, amuado.
— No Caribe. O pai de vocês não disse? E olhou para Parker. Sim, ele dissera. Joan não compreendia que as crianças reclamavam não do mal-entendido quanto ao lugar onde estivera, e sim do fato de não ter passado o Natal na Virgínia. — Tiveram boas festas? Perguntou ela.
— Jogamos hóquei, e eu ganhei do Robby três vezes hoje de manhã.
— Mas eu fiz quatro pontos seguidos! Disse ele. — Trouxe alguma coisa para nós? Joan olhou em direção ao carro.
— Claro que sim, disse ela. — Mas, vocês sabem, está na mala. Só parei um minuto para dizer oi e falar com o seu pai. Trarei os presentes amanhã, quando vier visitá-los.
— Ganhei uma bola de futebol, disse Stephie. — E o novo Mario Bros. E toda a coleção de Wallace & Gromit... Robby se intrometeu na fala da irmã:
— E eu ganhei uma Estrela da Morte e uma nave Millenium Falcon. E toneladas de Micro Máquinas! E um morcego Sammy Sosa. E assistimos à Suíte Quebra-Nozes.
— Receberam os meus presentes? Perguntou Joan.
— Ahã, disse Stephie. — Obrigada. A garota foi muito educada, mas uma Barbie com roupas de época já não tinha mais interesse para ela. Os oito anos de hoje em dia já não são mais os oito anos da infância de Joan.
— O papai trocou a minha camisa por uma do tamanho certo disse Robby.
— Eu falei para ele fazer isso caso não servisse, Joan se apressou em explicar. — Só queria que você ganhasse algo.
— Não conseguimos falar com você no Natal, disse Stephie.
— Mas era tão difícil ligar do lugar onde estávamos, respondeu Joan para a filha. — Era como em Gilligaris Island. Os telefones não funcionavam. Joan ajeitou o cabelo do menino e acrescentou: — Além do mais, vocês não estavam em casa.
Ela os estava culpando. Joan nunca conseguiu aprender que as crianças jamais têm culpa. Não nessa idade. Se você fizer alguma coisa errada, a culpa é sua. Se eles fizerem alguma coisa errada, a culpa ainda é sua. Ô, Joan... Lapsos como essa sutil troca de culpas eram tão dolorosos quanto tapas na cara. Mas ele nada disse. “Nunca deixe as crianças verem os pais discutindo.”
— Richard e eu temos que ir agora, disse Joan enquanto se levantava. — Temos que pegar Elmo e Saint no canil. Os pobres animais ficaram trancados em gaiolas toda a semana. Robby estava novamente animado.
— Vamos fazer uma festa hoje à noite. Vamos ver os fogos na tevê e jogar Monopólio do Star Wars.
— Vai ser divertido, disse Joan. — Eu e Richard estamos indo ao Kennedy Center assistir a uma ópera. Vocês gostam de ópera, não gostam? Stephie deu de ombros da maneira exagerada e enigmática com que ultimamente vinha respondendo às perguntas dos adultos.
— É uma peça na qual as pessoas cantam a história, disse Parker para as crianças.
— Talvez eu e Richard levemos vocês à ópera algum dia. Gostariam de vir?
— Acho que sim, disse Robby. E esse era o máximo de comprometimento possível entre um garoto de nove anos e a alta cultura.
— Espere, disse Stephanie abruptamente. E subiu a escada às carreiras.
— Querida, não tenho muito tempo, nós... A menina voltou pouco depois com o seu uniforme de futebol e mostrou-o para a mãe.
— Ora vejam, disse Joan segurando as roupas de um modo esquisito, como se fosse uma criança que pescou um peixe e não tem certeza de que o quer para si. — É bonito.
Parker Kincaid pensou: primeiro o Barqueiro, agora Joan... Como o passado está se intrometendo em nossa vida hoje. Mas, por que não? Afinal, é véspera de Ano-Novo. Tempo de olhar para trás...
Joan ficou evidentemente aliviada quando as crianças correram de volta para o quarto de Stephanie, arrebatadas pela promessa de mais presentes. Então, subitamente, o sorriso de seu rosto se foi. Ironicamente, com aquela idade, tinha 39, ficava melhor com uma expressão mal-humorada. Ela passou um dedo nos dentes da frente para ver se estavam manchados de batom, um hábito do qual ele se lembrava de seus tempos de casados.
— Parker, disse ela metendo a mão na bolsa de viagem, — Eu não tinha que fazer isso...
Droga, ela me trouxe um presente de Natal e eu não comprei o dela. Pensou rápido: será que tenho algum presente extra que comprei mas ainda não dei para ninguém? Algo que pudéssemos então viu a mão dela emergir da bolsa com um maço de papéis.
— Poderia ter pedido que o próprio oficial de justiça o entregasse na segunda de manhã. Oficial de justiça? — Mas eu queria falar com você antes que saísse desesperado por aí. No alto do documento lia-se: “Moção para modificar ordem de custódia de filhos.” Sentiu o golpe na boca do estômago. Aparentemente, Joan e Richard não vieram diretamente do aeroporto. Pararam no advogado primeiro.
— Joan, disse ele, se desesperando. — Você não...
— Eu os quero, Parker. E vou tê-los. Não vamos brigar por causa disso. Podemos dar um jeito.
— Não, murmurou ele. — Não. Sentiu a força esvair de seu corpo, enquanto o pânico o dominava.
— Quatro dias com você, sextas e fins de semana comigo. Dependendo do que eu e Richard tivermos planejado. Temos feito muitas viagens ultimamente. Veja, você terá mais tempo para si mesmo. Pensei que estivesse ansioso para...
— Absolutamente não.
— São meus filhos... Começou a dizer.
— Tecnicamente. Parker detinha a custódia das crianças havia quatro anos.
— Parker, disse ela, conciliadora. — Minha vida está estável. Estou bem. Voltei a trabalhar. Estou casada com um servidor do Estado que, no ano passado, de acordo com o Washington Post, por pouco não foi indiciado por aceitar propinas. Richard era um parasita às costas de políticos influentes. Era também o homem com quem Joan vinha transando no último ano de seu casamento com Parker. Preocupado em não deixar as crianças ouvirem, ele murmurou:
— Você é praticamente uma estranha para Robby e Stephie desde o dia em que nasceram. Deu um tapa nos papéis e a ira o dominou completamente. — Você está pensando neles? No que isso vai fazer com eles?
— Precisam de uma mãe.
“Não”, pensou Parker. Joan é quem precisava de outra coleção. No começo, foram cavalos. Depois, weimaraners de competição. Depois antiguidades. Casas em vizinhanças elegantes também. Ela e Richard mudaram de Oakton para Clifton, depois para McLean, depois para Alexandria. “Subindo na vida”, dizia ela, embora Parker soubesse que o que realmente ocorria é que ela simplesmente se entediava das casas e das vizinhanças por não conseguir fazer amizades. “Quanta instabilidade essas frequentes mudanças iriam provocar nas crianças”, pensou.
— Por quê? Perguntou ele.
— Quero uma família.
— Tenha filhos com Richard. Você é jovem.
“Mas ela não iria querer isso”, pensou Parker. Embora tivesse adorado a gravidez, nunca estivera tão bela, era uma negação para cuidar de crianças pequenas. Não se pode ter filhos quando, emocionalmente, você só pensa em si próprio.
— Você é completamente incapaz.
— Nossa, você realmente aprendeu a pôr as manguinhas de fora, não é? Bem, talvez eu tenha sido incapaz. Mas isso foi antes.
Não, essa é a sua natureza.
— Vou lutar, Joan, disse ele, determinado. — Você sabe disso.
— Estarei aqui amanhã às dez horas, rebateu ela. — E trarei uma assistente social comigo.
— O quê? Disse ele, perplexo.
— Só para falar com as crianças.
— Mas Joan... Num feriado? Parker não conseguia imaginar que uma assistente social fizesse um negócio desses, mas depois se deu conta de que Richard deveria ter mexido alguns pauzinhos.
— Se você for um pai tão bom quanto pensa que é, não haverá problema algum elas falarem com a assistente.
— Eu não tenho problema algum. Estou pensando nas crianças. Espere só até a semana que vem. Como você acha que vão se sentir com uma estranha interrogando-as no feriado? É ridículo. Elas querem ver você.
— Parker, ela é uma profissional, disse Joan, exasperada. — Ela não vai interrogá-los. Veja, tenho que correr. O canil está fechando cedo por causa do feriado. Aqueles pobres cachorrinhos... Ora vamos, Parker, não é o fim do mundo.
“Sim”, pensou. Era exatamente isso. Ele chegou a pensar em bater a porta com força mas desistiu em meio ao gesto, sabendo que o som iria preocupar os filhos. Fechou a porta com um clique firme, passou a tranca, pôs a corrente, como se tentasse manter aquele ciclone de más notícias do lado de fora. Dobrou os papéis sem nem olhar para eles, entrou na sala de leitura e jogou-os sobre a mesa. Andou de um lado a outro durante algum tempo e, depois, subiu a escada e foi até o quarto de Robby. As crianças riam e atiravam Micro Máquinas uma na outra.
— Sem bombardeios no Ano-Novo, disse Parker.
— Então podemos bombardear amanhã? Perguntou Robby.
— Muito engraçado, rapazinho.
— Foi ele quem começou, disse Stephie. E voltou ao livro que estava lendo: Little House on the Prairie.
— Quem quer me ajudar no estúdio?
— Eu! Gritou Robby.
Juntos, pai e filho desapareceram escada abaixo até o escritório no porão. Alguns minutos depois, Parker voltou a ouvir música eletrônica quando Stephie trocou a literatura pela computação, e o intrépido Mario recomeçou a sua aventura.
* * *
O prefeito Gerald Kennedy, um democrata, sim, mas não daquele ramo de Kennedys, olhou para o pedaço de papel sobre a mesa. Anexado à folha de papel, um memorando do FBI onde se lia: “O documento anexo é uma cópia. Caso TIROMET, 12/31.”
“TIROMET”, pensou Kennedy. Tiroteio no metrô. O FBI adorava abreviações, se lembrou. Curvado como um urso sobre a mesa entalhada de seu escritório georgiano na prefeitura extremamente não-georgiana de Washington D.C., Kennedy releu o bilhete outra vez e, em seguida, olhou para as duas pessoas sentadas diante dele. Uma loura esbelta e atraente, de cabelos curtos, e um homem alto, magro de cabelos grisalhos. Careca, Kennedy prestava muita atenção no cabelo dos outros.
— Tem certeza de que esse é o sujeito por trás do atentado?
— O que ele disse sobre as balas estarem pintadas, falou a mulher, — Foi confirmado. Estamos certos de que o bilhete é do criminoso.
Kennedy, um homem corpulento e muito à vontade com a própria corpulência, afastou o bilhete sobre a mesa com as manzorras. A porta se abriu, e um jovem negro vestindo um terno italiano e usando óculos ovais entrou na sala. Kennedy gesticulou para que ele se aproximasse da mesa.
— Este é Wendell Jefferies, disse o prefeito. — Meu ajudante-de-ordem.
— Margaret Lukas, disse a mulher, meneando a cabeça. Pareceu a Kennedy que o outro agente deu de ombros antes de dizer:
— Cage. Todos se cumprimentaram com apertos de mão.
— São do FBI, acrescentou Kennedy. A expressão no rosto de Jefferies dizia: “Obviamente.” Kennedy empurrou a cópia do bilhete para o ajudante. Jefferies ajustou os óculos de projetista gráfico e olhou para o bilhete.
— Merda. Ele vai fazer isso de novo?
— Assim parece, respondeu a mulher.
Kennedy estudou os agentes à sua frente. Cage era do quartel-general do FBI. Lukas era a agente especial que chefiava interinamente a sucursal de Washington D.C. O chefe estava fora da cidade, de modo que ela era a pessoa encarregada do caso do atentado no metrô. Cage era mais velho e parecia bem entrosado no Bureau. Lukas era mais jovem e parecia mais cínica e enérgica. Jerry Kennedy era prefeito de Washington há três anos e mantinha a cidade em pé não com experiência ou com contatos e sim com cinismo e energia. Estava satisfeito que Lukas estivesse encarregada do caso.
— O idiota sequer sabe escrever direito, murmurou Jefferies, e abaixou o rosto bem-feito para reler a mensagem. Seus olhos andavam terríveis, uma doença compartilhada pelas irmãs. Boa parte do salário do jovem ia para a mãe, dois irmãos e duas irmãs no sudoeste do Distrito. Uma boa ação que Jefferies nunca mencionou, assim como nunca mencionou o fato de o pai ter sido morto na rua Três Leste comprando heroína. Para Kennedy, o jovem Wendell Jefferies era o maior coração no Distrito de Colúmbia. — Pistas? Perguntou o ajudante.
— Nada, disse Lukas. — O VICAP está envolvido, a polícia local, a Delegacia de Costumes, em Quântico, e as polícias de Fairfaix, Prince William e Montgomery. Mas nada temos de concreto.
— Deus! Disse Jefferies enquanto consultava o relógio. Kennedy olhou para o relógio de bronze sobre a mesa. Eram dez horas da manhã.
— Doze horas... Meio-dia, refletiu, imaginando por que o criminoso usava o sistema de contagem de tempo europeu, ou militar, de 24 horas. — Temos duas horas.
— Jerry, você terá que fazer um pronunciamento, disse Jefferies.
— E logo.
— Eu sei, disse Kennedy, levantando.
“Por que isso tinha que acontecer agora? Por que aqui?” Olhou para Jefferies, o rapaz era jovem, mas Kennedy sabia que tinha uma promissora carreira política pela frente. Era sensível e tinha raciocínio rápido. O rosto de Jefferies se contorceu numa expressão de amargura, e Kennedy compreendeu que o rapaz estava pensando o mesmo que ele: por que agora? Kennedy lançou um olhar ao memorando que falava sobre a tribuna no Mall onde ele e a esposa Claire estariam naquela noite para assistir à queima de fogos ao lado do deputado Paul Lanier e de outros políticos locais proeminentes. Estariam, se isso não tivesse ocorrido. Por que agora? Por que na minha cidade?
— O que estão fazendo para pegá-lo? Perguntou. Foi Lukas quem respondeu. E o fez imediatamente:
— Estamos verificando com Informações Confidenciais, e com os negociadores do Bureau que têm contatos com células terroristas domésticas e internacionais. Até agora, nada. E a minha opinião é que isso não é coisa de terrorista. Me soa mais como um crime comum, visando lucro. Daí que os meus agentes estão comparando antigos esquemas de extorsão e tentando encontrar um padrão. Também estamos verificando qualquer ameaça que o Distrito ou os funcionários públicos do Distrito tenham sofrido nos últimos dois anos. Nenhum paralelo até agora.
— O prefeito foi ameaçado algumas vezes, você sabe, disse Jefferies. — Tinha a ver com o caso Moss.
— O que é isso? Perguntou Cage.
— O dedo-duro da secretaria de Educação, respondeu Lucas. O cara que eu estou pajeando.
— Ah, ele, disse Cage, dando de ombros.
— Sei das ameaças, disse Lukas para Jefferies. — Eu as investiguei. Mas não creio que tenham ligação com esse crime. Eram ameaças anônimas e de rotina, feitas de telefones públicos. Não havia dinheiro envolvido e não houve exigências.
“Anônimas e de rotina para você”, pensou Kennedy com ironia. Só que não parece rotina quando a sua esposa atende o telefone às três da madrugada e ouve: “Não levem adiante o caso Moss ou vocês vão morrer como ele morrerá.”
— Em termos de investigação padrão, tenho agentes verificando as placas de todos os carros estacionados perto da prefeitura esta manhã. E também as multas emitidas nas proximidades do Dupont Circle. Estamos verificando o ponto de entrega do dinheiro, na Beltway, e de todos os hotéis, apartamentos, trailers e casas nas cercanias.
— Você não me parece otimista.
— Não estou otimista. Não há testemunhas. Nenhuma confiável. Num caso como esse, precisamos de testemunhas. Kennedy examinou o bilhete novamente e lhe pareceu estranho que um louco, um assassino, tivesse uma letra tão bonita.
— Então, acho que a pergunta é: devo pagar? Disse ele a Lukas. Lukas olhou para Cage, que disse:
— Achamos que, a não ser que você pague o resgate ou apareça alguém com informações sólidas a respeito de onde está esse Coveiro, não conseguiremos pará-lo às quatro da tarde. Simplesmente, não temos pistas suficientes.
— Não estou recomendando que pague, acrescentou ela. — Mas é isso o que acontecerá caso não pague.
— Vinte milhões, disse ele, pensativo.
A porta se abriu sem que ninguém batesse, e um homem alto, com cerca de sessenta anos e vestindo um terno cinza, entrou na sala. “Ótimo”, pensou Kennedy. Mais lenha na fogueira. O deputado Paul Lanier apertou a mão do prefeito e se apresentou aos agentes do FBI. Ignorou Wendell Jefferies.
— Paul é chefe do comitê do governo no Distrito, disse Kennedy para Lukas.
Embora o Distrito de Colúmbia gozasse de alguma autonomia, recentemente o congresso tomara o poder do erário e vinha distribuindo dinheiro para a cidade como um pai que dá mesada a um filho perdulário. Principalmente depois do escândalo da secretaria de educação, Lanier passou a ser para Kennedy o que um auditor é para uma pilha de livros contábeis. Lanier não percebeu o tom depreciativo na voz de Kennedy embora Lukas pareça ter percebido. O deputado perguntou:
— Pode me dar um resumo da situação? Lukas repetiu o relatório. Lanier permaneceu de pé, os três botões de seu terno da Brooks Brothers cuidadosamente fechados. — Por que aqui? Perguntou Lanier. — Por que Washington? Kennedy riu consigo mesmo. O cretino roubou até a minha pergunta retórica.
— Não sabemos, respondeu Lukas.
— Você realmente acha que ele vai fazer isso novamente? Prosseguiu Kennedy.
— Acho.
— Você não está pensando em pagar, está, Jerry? Disse o deputado.
— Estou considerando todas as alternativas. Lanier parecia em dúvida.
— Você não está preocupado com o que isso irá parecer?
— Não, não me preocupo com o que irá parecer, rebateu Kennedy. Mas o deputado prosseguiu com o seu perfeito barítono de político:
— Vai enviar a mensagem errada. Submissão a terroristas. Kennedy olhou para Lukas, que disse:
— É algo a se considerar. Não podemos abrir um precedente. Se ceder a uma extorsão, haverá outras.
— Mas ninguém sabe disso, sabe? Disse Kennedy, apontando para o bilhete.
— Claro que sabe, disse Cage. — E vão saber mais em breve. Não se pode manter um negócio desses abafado por muito tempo. Bilhetes como esse têm asas. Pode apostar.
— Asas, repetiu Kennedy, desagradado com a expressão e feliz por Lukas estar no comando do espetáculo.
— O que pode fazer para encontrá-lo caso paguemos? Lukas respondeu novamente:
— Nosso pessoal da área de tecnologia põe um transmissor na bolsa. Vinte milhões vão pesar mais de 150 quilos. Não é um negócio que se possa simplesmente esconder sob o banco do automóvel. Pretendemos seguir o criminoso até o seu esconderijo. Se tivermos sorte, pegamos ele e o atirador. Esse Coveiro.
— Sorte, disse Kennedy com ceticismo.
“Era uma bela mulher”, pensou, embora o prefeito, que era casado havia 37 anos e nunca tinha pensado em enganar a esposa soubesse que beleza é mais uma questão de expressão dos olhos, da boca e da postura corporal do que de uma estrutura dada por Deus. E o rosto de Margaret Lukas não relaxou desde que entrou no escritório. Sem sorrisos, sem simpatia.
— Não podemos lhe dar percentagens, disse secamente.
— Não, claro que não.
— Vinte milhões, divagou Lanier, que controlava a boca do cofre.
Kennedy se levantou, empurrou a cadeira para trás e caminhou até uma janela. Olhou para o jardim marrom e para as árvores salpicadas de folhas marrons. O inverno no norte da Virgínia andava estranhamente quente nas últimas semanas. Segundo as previsões, aquela noite testemunharia a primeira grande nevasca do ano mas, então, o ar estava quente e úmido e o aroma de vegetação em decomposição pairava na sala. Era perturbador. Do outro lado da rua havia um parque no meio do qual se erguia uma escultura moderna, grande e escura e que, para Kennedy, lembrava um fígado. Olhou de relance para Wendell Jefferies, que entendeu a deixa e se juntou a ele. O ajudante usava loção pós-barba; deveria ter vinte aromas diferentes. O prefeito murmurou:
— Então, Wendy, que pressão, hein? O ajudante, que não tinha papas na língua, respondeu:
— Você está com a bola, chefe. Deixe-a cair, e nós dois estamos acabados. E Kennedy pensava que as coisas não podiam ficar piores depois do escândalo da secretaria de educação.
— E até agora, nenhuma pista, disse Kennedy. — Nada. Até agora, 23 pessoas mortas.
Até agora, tudo o que sabiam era que esse psicopata iria tentar matar mais gente às quatro horas, e depois, e ainda depois. Fora da janela, soprava aquele inusitado ar quente. Cinco folhas marrons rodopiavam em direção ao solo. Kennedy voltou à mesa e olhou para o relógio de bronze. Eram 10:25.
— Digo que não vamos pagar, afirmou Lanier. — Quero dizer, me parece que quando ele souber que o FBI está envolvido, talvez desista e fuja para as montanhas.
— Mas antes mesmo de começar ele já sabia que o Bureau ia estar nessa, disse a agente Lukas. Kennedy percebeu o sarcasmo. Lanier continuou sem se dar conta.
— Não pensei que você fosse a favor de pagar o resgate, disse o deputado.
— Não sou, disse ela.
— Mas você também acha que ele vai continuar atirando se não pagarmos.
— Acho.
— Bem... Lanier ergueu as mãos. — Não acha isso inconsistente? Acha que não devemos pagar... Mas ele vai continuar matando.
— Certo.
— Isso não ajuda muito.
— É um homem que está pronto a matar tantas pessoas quanto forem necessárias para conseguir o dinheiro, disse Lukas. — Não se pode negociar com gente assim.
— Se eu pagar o seu trabalho ficará mais difícil? Perguntou Kennedy. — Será mais difícil pegá-lo?
— Não, disse ela. E, pouco depois, perguntou: — Então, vai pagar ou não? A lâmpada da mesa brilhou sobre o bilhete. Pareceu a Kennedy que o pedaço de papel queimava como uma chama branca.
— Não, não vamos pagar, disse Lanier. — Vamos assumir uma linha dura. Vamos pegar pesado com o terrorismo. Vamos...
— Vou pagar, disse Kennedy.
— Tem certeza? Perguntou Lukas, sem parecer se importar com a alternativa escolhida.
— Tenho. Faça o melhor que puder para pegá-lo. Mas a cidade vai pagar.
— Espere um pouco, disse o deputado. — Não tão rápido.
— Não há rapidez alguma, rebateu Kennedy. — Venho pensando nisso desde que recebi essa porcaria. E gesticulou para o bilhete abrasador.
— Jerry, disse Lanier com um sorriso amargo, — Você não tem o direito de tomar esta decisão.
— Na verdade tem, disse Wendell Jefferies, que poderia acrescentar os títulos de delinquente juvenil e mestre em direito depois do nome.
— O congresso tem jurisdição, disse Lanier com petulância.
— Não, não tem, disse Cage a Lanier. — É exclusivamente da alçada distrital. Liguei para o procurador geral quando vinha para cá.
— Mas nós temos o controle do dinheiro, rebateu Lanier. — E eu não vou autorizar isso. Kennedy olhou para Wendy Jefferies, que pensou por um instante.
— Vinte milhões? Disse ele sorrindo. — Podemos tirar de nossa linha de crédito para gastos extraordinários. Mas teria que sair da reserva da secretaria de educação. É a única conta com liquidez.
— A única?
— É isso. De resto, só ninharia. Kennedy balançou a cabeça. Como era irônico. O dinheiro para salvar a cidade só estava disponível porque alguém cortara arestas e metera a administração num tremendo escândalo.
— Jerry, isso é ridículo, disse Lanier. — Mesmo que peguem esses homens, alguém pode tentar o mesmo no mês que vem. Nunca negocie com terroristas. É a regra em Washington. Você não lê as recomendações do departamento de estado?
— Não, não leio, disse Kennedy. — Ninguém as envia para mim. Wendy, comece a providenciar o dinheiro. E, agente Lukas... Vá prender esse filho da puta.
* * *
O sanduíche estava bom. Mas não estava ótimo. Gilbert Havei resolveu que, após receber o dinheiro, iria ao Jóquei Clube e comeria um filé de verdade. Um filé mignon. E tomaria uma garrafa de champanhe. Terminou o café e manteve os olhos fixos na entrada da prefeitura.
O chefe de polícia local entrara e saíra rapidamente. Uma dúzia de repórteres e algumas equipes de filmagem foram barrados na porta da frente e dirigidos a uma entrada lateral do prédio. Não pareciam felizes com isso. Um homem e uma mulher, evidentemente agentes do FBI, entraram na prefeitura havia algum tempo e ainda não haviam saído. Definitivamente, aquela era uma operação do Bureau. Mas ele sabia que seria. Até agora, nenhuma surpresa.
Havei olhou para o relógio. Hora de voltar para o aparelho e ligar para a empresa de aluguel de helicópteros. Havia muito o que fazer. Os planos para recolher os vinte milhões eram elaborados. E os planos para fugir logo depois eram ainda mais.
Havei pagou a conta com notas velhas e amarrotadas, e vestiu novamente o casaco e o boné. Saiu da cafeteria, ganhou a calçada e caminhou rapidamente por uma viela, olhos baixos. A estação do metrô ficava bem embaixo da prefeitura mas ele sabia que estaria vigiada por policiais e agentes, de modo que caminhou até a Pennsylvania Avenue, onde tomaria um ônibus para o sudoeste. Um branco numa vizinhança de negros. De vez em quando, a vida é realmente engraçada. Gilbert Havei emergiu da viela e entrou em uma transversal que o levaria à avenida. O sinal de pedestres abriu. Havei começou a atravessar a rua. Súbito, pressentiu algo escuro movendo-se à sua esquerda. Virou-se, pensando: “Merda, ele não me viu! Ele não me viu, ele não...”
— Ei! Berrou Havei.
O motorista do imenso caminhão de entrega olhava para uma fatura e avançou o sinal vermelho. Quando levantou a cabeça, horrorizou-se e pisou fundo no freio, mas o veículo atingiu Havei em cheio. O motorista gritou:
— Deus, não! Deus... O para-choque do caminhão esmagou Havei contra um cano estacionado. O motorista pulou para fora da cabine. — Você não estava olhando! Não foi minha culpa!
Daí olhou em torno e viu que o sinal de trânsito estava contra ele. “Oh, Deus!” Duas pessoas que estavam na esquina corriam em sua direção. O motorista hesitou durante algum tempo mas o pânico o dominou e ele voltou às pressas para o caminhão. Ligou o motor e fugiu rua abaixo, derrapando ao dobrar a esquina. Os passantes, dois homens de cerca de trinta anos, correram em direção a Havei. Um se abaixou para checar o pulso. O outro ficou em pé, olhando para a imensa poça de sangue.
— Aquele caminhão, murmurou. — Ele simplesmente fugiu! Foi embora! E se voltando para o amigo: — Ele está morto?
— Está, respondeu o outro. — Está morto, sim.
* * *
Três
ONDE? Margaret Lukas estava deitada de bruços sobre uma elevação de terreno ao longo da Beltway. O trânsito corria num fluxo interminável. Olhou para o relógio novamente e pensou: “Onde você está?” A barriga doía, as costas doíam, os cotovelos doíam. Não havia meio de pôr uma unidade móvel de comando próximo à área de entrega do resgate, nem mesmo um PCM disfarçado, que não fosse notada pelo criminoso caso estivesse por perto. Daí, lá estava ela, vestindo jeans, jaqueta e boné, deitada de bruços como um atirador de elite ou um gângster, sobre o chão duro de pedra. Onde estava há uma hora.
— Soa como água, disse Cage.
— O quê?
— O trânsito.
Ele também estava deitado de bruços, próximo a ela, as pernas quase se tocando, como dois namorados estendidos na praia assistindo o pôr-do-sol. Olhavam para o campo, uns noventa metros adiante, lugar onde estava o dinheiro, próximo à Gallows Road sim, Gallows, “forca” em inglês, uma ironia tão óbvia que nenhum agente perdeu tempo em comentar.
— Sabe o que acontece? Prosseguiu Cage. — Você tenta não pensar. Mas não adianta. Entra pela sua pele. Quero dizer, isso do tráfego soar como água.
Para Lukas não soava como água. Soava como carros e caminhões. Onde estava o sujeito? Havia vinte milhões de dólares ali, esperando, e ele não vinha pegá-los.
— Onde diabos está? Murmurou outra voz, que pertencia a um homem sombrio de cerca de trinta anos, com corte de cabelo e comportamento militar.
Leonard Hardy era da polícia local de Colúmbia e só fazia parte do time porque, embora o Bureau estivesse conduzindo a operação, ficaria mal não ter um policial do distrito no caso. Normalmente, Lukas protestaria pela presença de gente que não era do Bureau em sua equipe, mas conhecia Hardy casualmente, pelas tarefas que ele cumprira na sucursal do Bureau, próxima à prefeitura, e não se incomodava com a presença dele, desde que continuasse a fazer o que vinha fazendo até então: ficando sentado quietinho, sem importunar os adultos.
— Por que o atraso? Refletiu Hardy, aparentemente sem intenção de receber resposta. As mãos imaculadas, unhas perfeitamente aparadas, continuavam a rabiscar notas para o relatório que entregaria ao chefe de polícia do Distrito e ao prefeito.
— Alguma coisa? Sussurrou ela olhando para trás, em direção a Tobe Geller, um agente de cabelos encaracolados vestindo calças jeans e um blusão reversível azul-marinho igual ao que Lukas estava usando. Também nos seus trinta anos, tinha o rosto intensamente alegre de um garoto que encontrava completo deleite em qualquer coisa recheada com microcircuitos. Geller examinou um dos três monitores portáteis que tinha diante de si. Então, digitou algo no laptop e leu a resposta na tela.
— Neca, respondeu. Se houvesse qualquer coisa viva maior do que um quati numa área de noventa metros ao redor da sacola do resgate, o equipamento de vigilância de Geller o teria detectado.
Após a autorização do prefeito, o dinheiro da extorsão fez um desvio de itinerário antes de chegar ao ponto de entrega. Lukas e Geller fizeram o ajudante de Kennedy escoltar o dinheiro até um endereço na Nona, no Distrito, uma garagem pequena e discreta próxima ao quartel-general do FBI.
Ali, Geller acondicionou o resgate em duas enormes mochilas da Burgess Security Systems KL-19, cuja lona parecia feita de tecido comum mas que na realidade continha filamentos de cobre oxidado, se tornando, assim, uma antena de alta potência. Os circuitos de transmissão estavam nas alças de náilon, e as baterias haviam sido montadas nos botões de plástico do fundo. As mochilas transmitiam um pulso de GPS mais límpido do que o sinal da CBS e só poderia ser bloqueado por uma grossa blindagem metálica.
Geller também havia embalado dois pacotes de notas de cem dólares com envoltórios de sua própria criação, contendo placas transmissoras muito finas. Mesmo que o criminoso tirasse o dinheiro da sacola ou o dividisse entre cúmplices, ainda assim Geller poderia rastreá-los num raio de cem quilômetros. A sacola foi deixada no campo, exatamente como indicado no bilhete. Todos os agentes se afastaram. E a espera começara.
Lukas conhecia o básico sobre comportamento de criminosos. Chantagistas e sequestradores costumam dar para trás antes de uma coleta de resgate. Mas qualquer um que mate 23 pessoas não iria desistir numa hora daquelas. Não conseguia entender por que o criminoso nem se aproximava do local. Ela suava. O tempo estava estranhamente quente naquele último dia do ano, o ar doentiamente doce. Como no outono. Margaret Lukas odiava o outono. Preferia deitar na neve a esperar naquele purgatório de estação.
— Onde você está? Murmurou. — Onde?
Ela se moveu um pouco, sentindo dor nos quadris. Era uma mulher musculosa mas magra, com pouco estofo para protegê-la do chão. Compulsivamente olhava para o campo embora os sensíveis sensores de Geller fossem capazes de detectar o criminoso bem antes que os seus olhos azuis-acinzentados. C.P. Ardell, um grandalhão com quem Lukas tinha trabalhado algumas vezes, apertou o fone contra o ouvido. Em seguida, balançou a cabeça branca e careca e olhou para Lukas.
— Hmm. Posição Charlie. Ninguém deixou a rodovia em direção à floresta.
Lukas resmungou. Talvez estivesse errada. Pensou que o criminoso viesse do oeste, através de uma fileira de árvores a cerca de um quilômetro da rodovia. Acreditava que estaria dirigindo um Hummer ou um Range Rover. Pegaria uma das sacolas, sacrificando a outra em benefício da rapidez, e desapareceria entre as árvores.
— Posição Bravo? Perguntou.
— Vou verificar, disse C.P, que fazia muito serviço secreto em virtude de sua infeliz semelhança com um fabricante de drogas de Manassas ou com um Hell's Angel de carteirinha. Parecia ser o mais paciente dos agentes do destacamento. Não tinha movido os seus 113 quilos um centímetro sequer desde que chegaram ali. — Nada, disse ele após falar com o posto de vigilância mais ao sul. — Só garotos num jipe com tração nas quatro rodas. Nenhum com mais de doze anos.
— Nosso pessoal não os perseguiu, perseguiu? Perguntou Lukas.
— Digo, os garotos? -Não.
— Ótimo. Certifique-se de que não os persigam.
Mais tempo passou. Hardy anotava. Geller digitava no teclado. Cage inquietava-se. C. P. não.
— Sua mulher está muito aborrecida por você estar trabalhando no feriado? Perguntou Lukas a Cage.
Cage deu de ombros. Era o seu gesto favorito. Tinha todo um repertório de dar-de-ombros. Cage era um agente veterano no quartel-general do FBI e, embora os seus encargos o fizessem viajar por todo o país, ele geralmente era acionado em casos que envolvessem o Distrito. Ele e Lukas frequentemente trabalhavam juntos. Trabalhava também com o chefe de Lukas, o agente especial encarregado do escritório local de Washington D.C. Naquela semana, porém, o SAC Ron Cohen estava na floresta brasileira, em suas primeiras férias em seis anos, e Lukas assumiu o caso, em grande parte devido às recomendações de Cage.
Ela se sentia mal por fazer Cage, Geller e C.P. trabalharem no feriado. Todos tinham compromissos à noite com as suas namoradas e esposas. Já quanto a Len Hardy, estava feliz por ele estar ali. O rapaz tinha bons motivos para manter-se ocupado em feriados e foi por isso que ela o havia acolhido na equipe do TIROMET.
Lukas tinha uma casa confortável em Georgetown, lugar repleto de mobília antiga, rendas de ponta de agulha, bordados, colchas feitas por ela, uma caprichosa coleção de vinhos, quase quinhentos livros, mais de mil CDs e um labrador mestiço, Jean Luc. Era um belo lugar para se passar uma noite de feriado, embora nunca tivesse conseguido fazer isso nos três anos em que morava ali. Até o mensageiro eletrônico anunciar a sua promoção a comandante do TIROMET, ela pretendia passar a noite pajeando aquele dedo duro da Secretaria de Educação, Gary Moss, que precipitou o escândalo do desvio de verbas na construção de escolas.
Moss tinha usado um microfone e recolhido todo tipo de conversa comprometedora. Mas o seu plano fora descoberto e, no dia seguinte, a casa onde morava sofreu um atentado a bomba e as filhas quase morreram. Moss enviou a família para a casa de parentes na Carolina do Norte e estava passando o feriado sob proteção federal. Lukas foi encarregada de sua guarda, bem como de conduzir as investigações do atentado. Mas daí o Coveiro apareceu, Moss era, no momento, nada mais do que um inquilino entediado no caríssimo complexo de edifícios que as autoridades chamavam de “Rua Nove”, o quartel-general do FBI. Ela voltou a olhar para o campo. Nenhum sinal do criminoso.
— Ele deve estar vigiando a gente, disse um agente tático agachado por trás de uma árvore. — Quer uma varredura de perímetro?
— Não.
— É procedimento padrão, insistiu ele. — Podemos usar cinco, seis carros. Nunca vai nos ver.
— Muito arriscado, disse ela.
— Ãhn... tem certeza?
— Tenho.
Respostas assim abruptas deram a Lukas a fama de ser arrogante. Mas ela acreditava que a arrogância não era necessariamente má. Instilava confiança naqueles que trabalhavam com ela. E também chamava a atenção dos chefes. Os olhos de Lukas piscaram quando uma voz irrompeu em seu fone de ouvido chamando o seu nome.
— Prossiga, disse ao microfone, reconhecendo a voz do diretor assistente do Bureau.
— Temos um problema. Ela detestava dramas.
— Qual? Perguntou, sem se preocupar em ocultar a irritação na voz.
— Houve um atropelamento seguido de fuga próximo à prefeitura. Homem branco. Morto. Sem documentos. Nada além de uma chave de apartamento, sem endereço, algum dinheiro. O guarda que cuidou do caso ouviu falar da extorsão e, uma vez que estava perto da prefeitura, achou que poderia haver uma ligação. Ela compreendeu imediatamente e perguntou:
— Compararam as digitais dele com as do bilhete de extorsão?
— Exato. O morto escreveu o bilhete. Era parceiro do atirador. Lukas se lembrou de parte do bilhete: “Se me matarem, ele continuará matando. Nada pode deter o Coveiro...”. — Você tem que encontrar o atirador, Margaret, disse o diretor-assistente. Houve uma pausa na qual, aparentemente, ele consultava o relógio. — Você tem que encontrá-lo em três horas.
* * *
“É verdadeiro?”, pensava Parker Kincaid enquanto se debruçava sobre o retângulo de papel, olhando através da pesada lupa de dez aumentos.
Joan se fora havia horas mas o efeito de sua visita, o desalento, persistia, embora ele tentasse mergulhar no trabalho. A carta que examinava, em papel amarelado, estava protegida por um invólucro de polietileno fino e resistente. Ainda assim, quando a trouxe para perto de si o fez com muito cuidado, do mesmo modo como tocaria o rosto rosado de um bebê gorducho. Em seguida, ajustou a luz e levou a lupa até a volta inferior da letra “y” minúscula. “É verdadeiro?”. Parecia ser verdadeiro. Mas, em sua profissão, Parker Kincaid nunca dera muito crédito à aparência.
Ele desejava tocar no documento, sentir o papel de polpa de tecido, feito com tão pouco ácido que podia durar tanto quanto o aço. Queria sentir a suave elevação da tinta de ferro gálico a qual, para os seus dedos sensíveis, parecia tão saliente quanto braile. Mas ele não ousaria tirar o papel da proteção; a menor quantidade de gordura que houvesse em suas mãos iria dar início a um processo de erosão das frágeis letras. O que seria um desastre, uma vez que talvez a carta valesse cinquenta mil dólares. Se fosse verdadeira.
Lá em cima, Stephie conduzia Mario através de seu universo surrealista. Robby estava aos pés de Parker, junto a Han Solo e Chewbacca. O estúdio no porão era um lugar confortável, forrado de teca e atapetado de verde-floresta. Nas paredes havia documentos emoldurados, os itens menos valiosos da coleção de Parker. Cartas de Woodrow Wilson, Franklin Delano Roosevelt, Bobby Kennedy, do artista do Velho Oeste Charles Russell, e de muitos outros. Em uma das paredes havia uma galeria de embustes, falsificações com as quais Parker tinha topado durante a vida profissional.
Mas a parede favorita de Parker era aquela oposta ao tamborete onde ele estava sentado. Continha desenhos e poemas feitos por seus filhos nos últimos oito anos. De garranchos e letras ilegíveis até amostras de sua escrita cursiva. Frequentemente parava de trabalhar e olhava para lá. Com isso, lhe veio a ideia de escrever um livro a respeito de como a escrita reflete o desenvolvimento das crianças.
Estava sentado em um confortável tamborete, diante de uma mesa de análise imaculadamente branca. O ambiente estava silencioso. Geralmente deixava o rádio ligado, ouvindo jazz ou música clássica. Mas havia acontecido aquele horrível atentado no Distrito, e todas as estações estavam dando informes especiais sobre a chacina. Parker não queria que Robby ouvisse os informes, principalmente depois das lembranças do menino a respeito do Barqueiro.
Curvou-se sobre a carta ansiosamente, do mesmo modo como um joalheiro aprecia uma bela pedra amarela, pronto para declará-la falsa se for o caso, mas secretamente desejando que se revele um raro topázio.
— O que é isso? Perguntou Robby, levantando e olhando para a carta.
— Foi o que chegou no caminhão ontem, disse Parker, olhando com os olhos apertados para um “K” maiúsculo que pode ser escrito de diversas maneiras e, portanto, muito útil na análise grafológica.
— Ah, o carro blindado. Foi legal. Foi mesmo legal. Mas não respondia à pergunta do menino. Parker prosseguiu: — Conhece Thomas Jefferson?
— Terceiro presidente. Ah, sim, e vivia na Virgínia, como nós.
— Bom. Essa é uma carta que acham que ele escreveu. Querem que eu veja e diga se é ou não é verdadeira.
Uma das conversas mais difíceis que já tivera com Robby e Stephie foi explicar para eles no que trabalhava. Não a parte técnica de ser um perito em documentos suspeitos. Mas o fato de haver pessoas que forjavam documentos e tentavam fazê-los passar por verdadeiros.
— O que diz? Perguntou o menino.
Parker não respondeu de imediato. Ah, respostas eram importantes para ele. Era, afinal de contas, um mestre dos enigmas. Seu passatempo de uma vida inteira foram as charadas, jogos de palavras e quebra-cabeças. Acreditava nas respostas e tentava nunca deixar de responder as perguntas dos filhos. Quando um pai ou uma mãe diz “Depois”, geralmente é para a sua própria conveniência, esperando que a criança esqueça a pergunta. Mas o conteúdo daquela carta o fez hesitar. Após um momento ele disse:
— E uma carta que Jefferson escreveu para a filha mais velha o que era verdade.
Mas Parker não disse ao menino que o assunto da carta era Mary, sua segunda filha, que morreu ao dar à luz, assim como tinha morrido a mulher de Jefferson alguns anos antes. Dizia:
Aqui em Washington vivo sob o doloroso luto, assombrado que sou pelas visões de Polly a cavalo ou correndo pela varanda, desafiando abertamente as minhas prescrições para que fosse mais cuidadosa...
Parker, perito juramentado, lutou para ignorar a tristeza que sentiu lendo essas palavras. Concentre-se, pensou, embora a terrível imagem de um pai sendo privado de seus filhos continuasse a interferir. Um doloroso luto... Concentre-se. Ele observou que o apelido da menina na carta era o que Jefferson teria usado, nascida “Mary”, a garota era chamada de Polly pela família, e que o estilo com pouca pontuação era tipicamente jeffersoniano. Isso induzia à autenticidade, assim como alguns eventos aos quais a carta se referia e que de fato já haviam ocorrido na vida de Jefferson na época em que a carta supostamente fora escrita. Sim, ao menos textualmente, a carta parecia real.
Mas isso era apenas metade do jogo. Peritos em documentos não são apenas linguistas e historiadores. São também cientistas. Parker ainda tinha que fazer um exame físico da carta. Quando estava a ponto de introduzi-la sob um dos seu microscópios Bausch & Lomb, a campainha tocou novamente. Oh, não... Parker cerrou os olhos. Era Joan. Ele sabia. Tinha pegado os cachorros e voltado para complicar ainda mais a vida dele. Talvez estivesse com a assistente social. Um ataque de surpresa.
— Eu atendo, disse Robby.
— Não, disse Parker, bruscamente. Muito bruscamente. O menino se amedrontou. O pai sorriu para o filho e disse: — Eu vou.
Em seguida, levantou do tamborete e subiu as escadas. Estava revoltado. Os Whos teriam uma véspera de ano-novo divertida, apesar da mãe. Ele abriu a porta.
— Bem...
— Olá, Parker.
Demorou um segundo até ele se lembrar do nome do homem alto e grisalho. Não via o agente havia anos. Então se lembrou: “Cage.” Não reconheceu a mulher em pé atrás dele.
* * *
Quatro
— Como vai, Parker? Quem é vivo sempre aparece em época de vacas magras, não é mesmo? Espere. Estou misturando os ditados. Mas você entendeu.
O agente tinha mudado pouquíssimo. Um pouco mais grisalho. Um pouco mais magro. Parecia mais alto. Parker se lembrou de que Cage era exatamente quinze anos mais velho do que ele. Eram de junho. Geminianos. Com o canto dos olhos, Parker viu Robby aparecer no vestíbulo com a cúmplice, Stephie. Vozes de visitantes se espalham rapidamente em um lar onde há crianças. Aproximaram-se da porta, olhando para Cage e para a mulher. Parker se voltou, se abaixou e disse:
— Vocês nada têm a fazer em seus quartos? Algo muito importante?
— Não, disse Stephie.
— Ahã, confirmou Robby.
— Bom, eu acho que têm.
— O quê?
— Quantos Legos estão espalhados no quarto? Quantas Micro Máquinas?
— Algumas, disse Robby.
— Algumas centenas?
— Bem... Disse o menino sorrindo.
— Para cima já... Ou o monstro vai pegá-los. Querem o monstro? Querem?
— Não! Gritou Stephie.
— Vão, disse Parker, rindo. — Deixe o papai conversar com os amigos dele aqui fora. Quando começaram a subir as escadas, Cage disse:
— Não exatamente amigos, não é, Parker?
Ele não respondeu. Fechou a porta atrás de si e se voltou, observando a mulher. Devia ter os seus 30 anos e tinha um rosto estreito e suave. Pálida, bem diferente do bronzeado implacável de Joan. Não olhava para Parker, mas observava Robby subindo as escadas através da janela com cortina de rendas ao lado da porta. Somente então ela voltou a atenção para ele e estendeu uma mão forte com dedos longos. Apertou-lhe a mão com firmeza.
— Sou Margaret Lukas. ASAC no escritório local, em Washington.
Parker lembrou que, no Bureau, os agentes assistentes especiais eram chamados pelo acrônimo pronunciado “A-sac”, enquanto os chefes do escritório eram chamados de S-A-C. Um aspecto de sua vida passada sobre o qual não pensava havia anos.
— Podemos entrar um minuto? Disse ela. O alarme de pai soou, e ele respondeu:
— Se incomodam se ficarmos aqui fora? As crianças...
Os olhos dela piscaram, e ele se perguntou se ficara ofendida. Mas aquilo era muito ruim. Tudo o que as crianças sabiam sobre o Bureau se limitava a uma ou outra vez em que viram Scully e Mulder, do Arquivo-X, ao dormirem na casa de algum amigo. Queria que continuasse assim.
— Por nós, tudo bem, disse Cage. — Ei, a última vez em que nos vimos... Cara, faz um tempão. Foi naquele negócio do Jimmy, você sabe, lá na Rua Nove.
Realmente fora a última vez em que estivera na sede do Bureau. Em pé no pátio imenso, à sombra do lúgubre edifício de pedra. Um julho quente, havia dois anos. Ele ainda recebia e-mails a respeito do belo discurso que havia pronunciado no velório de Jim Huang, que era um dos ex-assistentes de Parker. Tinha sido baleado e morto em seu primeiro dia como agente de campo. Parker continuou em silêncio. Cage apontou para as crianças.
— Estão crescendo.
— Estão, disse Parker. — O que quer exatamente, Cage? O agente deu de ombros apontando para Lukas.
— Precisamos de sua ajuda, Sr. Kincaid, disse ela rapidamente, antes que o fio de respiração que acompanhava a pergunta de Parker se esvaísse. Parker inclinou a cabeça.
— É bonito aqui fora, disse Cage olhando para cima. — Ar fresco. Linda e eu estamos pensando em nos mudar. Arranjar uma terra. Talvez em Loudon County. Ouviu as notícias, Parker?
— Ouvi.
— E?
— Rádio. Não vejo tevê.
— É verdade. Nunca assistiu, disse Cage para Lukas. — “Perda de tempo” é como ele chama a tevê. Mas lê um bocado. As palavras são o domínio do Parker. São a sua comarca, seja lá o que for uma comarca. Você me disse que a sua filha lê à beça. Ainda lê?
— O cara do metrô, disse Parker. — É por isso que estão aqui.
— TIROMET, disse Lukas. — É como abreviamos. Matou 23 pessoas. Feriu 37. Seis crianças foram feridas gravemente. Houve uma...
— O que querem? Interrompeu, com medo que as crianças ouvissem a conversa.
— Isso é importante, respondeu Lukas. — Precisamos de sua ajuda.
— O que podem querer de mim? Estou aposentado.
— Ahã, disse Cage. — Claro. Aposentado. Lukas franziu as sobrancelhas e olhou ora para um, ora para outro.
Aquilo tinha sido ensaiado? O velho jogo do tira bom e da tira confusa? Não parecia ser. No entanto, outra regra importante de seu invisível manual para pais era: “Acostume-se a ser pressionado pelos dois lados.” Ele agora estava na defensiva.
— Você ainda autentica documentos. Está nas Páginas Amarelas. E tem um site na Internet. É bom. Gostei do fundo azul.
— Sou um perito civil, disse com firmeza.
— Cage me disse que você foi chefe da Divisão de Documentos durante seis anos, disse Lukas. — Disse que você é o melhor perito em documentos do país.
“Que olhos cansados”, pensou Parker. Provavelmente tinha 36 ou 37 anos. Grande personalidade, em boa forma, atlética, belo rosto. No entanto, o que ela já vira... Olhe para esses olhos. Como duas pedras azul-acinzentadas. Parker conhecia olhos assim. “Papai, fale-me sobre o Barqueiro”.
— Só faço trabalho comercial. Você sabe: esta carta de JFK é falsa ou verdadeira? Não faço criminalística.
— Também foi candidato a SAC do leste do Distrito. Juro, não estou brincando, Cage falava como se não tivesse ouvido Parker. — Mas ele não aceitou. Lukas ergueu as pálidas sobrancelhas.
— Isso foi há anos, respondeu Parker.
— Claro que foi, disse Cage. — Mas você não está enferrujado, está, Parker?
— Vá direto ao assunto, Cage.
— Estou tentando vencê-lo pelo cansaço, disse o agente grisalho.
— Não vai conseguir.
— Mas eu opero milagres, se lembra? E, se voltando para Lukas, disse: — Veja, Parker não descobre apenas falsificações. Ele costumava descobrir pessoas pelas coisas que escreviam, onde compravam papel, canetas, coisas assim. É o melhor no ramo.
— Ela já falou que você disse isso, afirmou Parker com acidez.
— Ora, outro déjà vu, disse Cage.
Parker tremia, mas não de frio e sim pelos problemas que aquelas duas pessoas representavam. Pensou nos whos. Pensou na festa de logo mais à noite. Pensou na ex-esposa. Ele abriu a boca para dizer ao Cage desengonçado e à Lukas de olhos mortiços para saírem de sua vida. Mas ela falou primeiro. E disse abruptamente:
— Apenas ouça. O edesc... Parker se lembrou: elemento desconhecido. Um criminoso não identificado. — ...E o seu parceiro, o atirador, têm um esquema de extorsão. O atirador irá disparar contra uma multidão com uma arma automática a cada quatro horas, a começar às quatro da tarde, a não ser que a cidade pague a extorsão. O prefeito decidiu pagar, e nós deixamos o dinheiro. Mas o desconhecido não apareceu. Por quê? Porque está morto... Acredita nisso? Disse Cage. — A caminho de recolher vinte milhões de dólares é atropelado e morto por um caminhão de entregas.
— Por que o atirador não pegou o dinheiro? Perguntou Parker.
— Porque as únicas instruções do atirador são para matar, disse Lukas. — Ele nada têm a ver com o dinheiro. Clássica armação esquerda-direita. Lukas parecia surpresa por ele não ter entendido.
— O desconhecido dá instruções ao atirador para continuar caso não receba uma ordem contrária. Deste modo, hesitaríamos em capturá-lo numa operação tática. E, caso o detivéssemos, ele teria poder de barganha uma vez que só ele poderia deter o atirador.
— Então, disse Cage, — Temos que encontrar o atirador. A porta atrás dele começou a se abrir.
— Feche a jaqueta, disse Parker para Lukas.
— O quê? Disse ela.
Quando Robby saiu, Parker se adiantou e rapidamente fechou a jaqueta da policial, ocultando a pistola que portava à cintura. Ela fez cara feia, mas ele sussurrou:
— Não quero que ele veja a sua arma. Apoiou o braço no ombro do filho. — Ei, who. Como vai? ;.
— Stephie escondeu o controle.
— Não escondi! Gritou ela. — Não escondi!
— Eu estava ganhando e ela escondeu.
— Mas o controle não está conectado a um fio? Disse Parker.
— Ela desconectou.
— Stephie. Esse controlador vai aparecer em cinco segundos? Quatro, três, dois...
— Achei! Gritou ela.
— Minha vez! Gritou Robby. E correu escada acima.
Mais uma vez Parker notou os olhos de Lukas acompanharem Robby enquanto o menino subia para o segundo pavimento.
— Qual o nome dele? Ela perguntou.
— Robby.
— Mas de que você o chamou?
— Ah, sim. De “who”. É o meu apelido para as crianças.
— Por causa do Wahoo? Perguntou ela. — Seu time de faculdade?
— Não. É de um livro do Dr. Seuss, disse Parker, enquanto se perguntava como ela sabia que ele tinha estudado na Universidade da Virgínia. — Veja, Cage, desculpe. Mas realmente não posso ajudá-lo.
— Você compreende o problema aqui, cara? Prosseguiu Cage.
— A única pista que temos, a única mesmo, é o bilhete de extorsão.
— Mande-o para a PERT, a equipe de análise de provas físicas do Bureau. Os lábios finos de Lukas ficaram ainda mais finos.
— Se tivermos que fazê-lo, nós o faremos. Também vamos utilizar um psicolinguista de Quântico. E tenho agentes verificando cada maldita empresa de papéis e canetas do país, mas...
— ...E é aí que queríamos que você entrasse, continuou Cage.
— Você pode ver o bilhete, pode nos dizer o que é o quê. Coisas que ninguém mais pode. Talvez onde o desconhecido morava. Talvez onde o atirador vai agir da próxima vez.
— E o Stan? Perguntou Parker.
Stanley Lewis era o atual chefe da Divisão de Documentos do Bureau. Parker sabia que o cara era bom. Contratara-o anos antes como perito. Lembrava-se de que certa vez passaram uma noite inteira bebendo cerveja e tentando superar a falsificação da assinatura de John Hancock feita pelo outro. Lewis tinha ganho.
— Está no Havaí para o julgamento Sanchez. Mesmo que o puséssemos num Tomcat não o teríamos aqui antes do próximo prazo.
— É às quatro, repetiu Lukas.
— Não será como da última vez, Parker, disse Cage suavemente.
— Aquilo nunca acontecerá de novo.
Lukas olhou para um e para outro novamente. Mas Parker não explicou o que Cage queria dizer. Não iria falar do passado. Tivera passado suficiente por um dia.
— Desculpe. Em outra oportunidade, talvez. Mas agora não posso. Imaginava o que aconteceria se Joan soubesse que estava trabalhando em uma investigação.
— Merda, Parker, o que devo fazer?
— Não temos nada, disse Lukas, irritada. — Nenhuma pista. Em algumas horas esse maluco vai atirar em outra multidão. Crianças foram mortas... Parker ergueu a mão abruptamente para calá-la.
— Terei que pedir que se retirem agora. Boa sorte.
Cage deu de ombros e olhou para Lukas, que deu a Parker o seu cartão de visita, com o selo do Departamento de Justiça em relevo dourado. Parker já tivera um cartão quase igual àquele. A tipologia era Cheltenham condensado. Corpo nove.
— O número do celular está aí embaixo... Olhe, se tivermos alguma pergunta, você se incomodaria se ligarmos? Parker hesitou.
— Não. Não me importo.
— Obrigado.
— Adeus, disse Parker, voltando a entrar em casa. A porta se fechou. Robby estava em pé na escada.
— Quem eram, papai?
— Era um homem com quem eu já trabalhei.
— Ela tinha uma arma? Perguntou Robby. — Aquela senhora?
— Você viu uma arma?
— Vi.
— Então acho que tinha.
— Você trabalhou com ela também? Perguntou o menino.
— Não, só com o homem.
— Ah. Ela é bonita. Parker começou a dizer: “Para uma policial...” Mas não terminou a frase.
Aqui em Washington vivo sob doloroso luto, assombrado que sou pelas visões de Polly a cavalo...
Sozinho, já de volta ao estúdio no porão, Parker deu por si pensando na carta à sua frente como QL. Os procedimentos do laboratório de documentos do FBI pregavam que documentos questionáveis se chamavam “Qs”. Documentos autênticos e amostras caligráficas, também chamados de “reconhecidos”, se chamavam “Rs”. Havia anos que ele não pensava nos testamentos e contratos que analisava como “Qs”. Esta intromissão de coisas policiais em sua vida privada era perturbadora. Quase tão perturbadora quanto a aparição de Joan. Esqueça Cage, esqueça Lukas. Concentre-se...
De volta à carta, lupa diante do rosto. Neste momento, notou que o autor, fosse Jefferson ou outro, não tinha usado uma caneta de aço. Podia ver o indefectível fluxo de tinta nas fibras de papel dilaceradas pela ponta da caneta. Muitos falsificadores acreditam que todos os velhos documentos foram escritos com plumas e só usam isso. Em 1800, porém, as canetas de ponta de aço já eram muito populares, e Jefferson escreveu a maior parte de sua correspondência com elas. Mais um ponto a favor da autenticidade da carta.
Penso também em sua mãe neste momento difícil e embora não queira dar trabalho, me pergunto se posso lhe pedir aquele retrato de Polly e de sua mãe juntas, se lembra dele? Aquele, pintado pelo Sr. Chabroux, em que ambas estão ao lado do poço? Gostaria de tê-lo comigo de modo que os seus rostos me amparem em meus momentos mais sombrios.
Ele tentou não pensar no que dizia a carta e examinou uma linha de tinta que atravessava uma dobra do papel. Observou que não havia sangramento no sulco da dobra, o que queria dizer que a carta havia sido escrita antes do papel ter sido dobrado. Sabia que Thomas Jefferson era muito caprichoso com os seus hábitos de escrita e que jamais escreveria uma carta sobre um pedaço de papel que tivesse sido previamente dobrado. Outro ponto a favor do documento... Parker olhou para cima e se espreguiçou. Depois, ligou o rádio. A National Public Radio estava transmitindo outro informe sobre o atentado no metrô.
— ...Informa que o número de vítimas fatais subiu para 24. LaVelle Williams, de cinco anos, morreu com um ferimento a bala. Sua mãe também foi atingida no ataque e está em estado crítico... Desligou o rádio.
Moveu a lupa lentamente sobre a carta e focou-a sobre um lift, que é o ponto onde o escritor termina uma palavra e levanta a caneta da superfície do papel. Esse lift era típico do modo como Jefferson terminava as suas palavras. E o rastro da tinta no papel?
O modo como a tinta é absorvida pode dizer muito a respeito do tipo de material usado e quando o documento foi lavrado. Ao longo dos anos, a tinta entra cada vez mais no papel. O rastro ali sugeria que a carta teria sido escrita havia muito tempo, duzentos anos, facilmente. Mas, como sempre, recebeu a informação com ressalvas; havia modos de forjar o rastro. Ouviu o ruído dos pés das crianças na escada. Os ruídos pararam brevemente e depois se ouviram dois estrondos mais altos, quando pularam do terceiro degrau até o chão.
— Papai, estamos com fome, gritou Robby do topo da escada do porão.
— Já vou.
— Podemos comer queijo grelhado?
— Por favor! Acrescentou Stephie.
Parker desligou a luz branca que brilhava sobre a mesa de exame. Guardou a carta no cofre e ficou parado em pé por um momento no estúdio envolto na penumbra, iluminado apenas por uma falsa luminária Tiffany a um canto, junto ao velho divã.
Gostaria de tê-lo comigo de modo que os seus rostos me amparem em meus momentos mais sombrios.
Parker subiu as escadas.
* * *
Cinco
— A arma, pediu Margaret Lukas abruptamente. — Quero os dets sobre a arma do atirador.
— Quer o quê? Perguntou Cage.
— Dets. Detalhes. Estava acostumada com outra equipe, que já conhecia as suas expressões e idiossincrasias.
— A qualquer momento, respondeu C.P. Ardell. — Foi o que me disseram.
Estavam em uma das salas sem janelas do novo centro de operações e informações estratégicas do Bureau, no quinto andar do quartel-general da Nona. A dependência completa era quase tão grande quanto um estádio de futebol e tinha sido recentemente ampliada para que a agência pudesse cuidar de cinco grandes crises ao mesmo tempo. Cage passou por Lukas e sussurrou:
— Você está indo bem.
Lukas não respondeu. Deu com o próprio reflexo em uma das telas de vídeo de cento e oitenta polegadas, que exibia o bilhete de extorsão, e pensou: “Estou? Estou mesmo indo bem?” Esperava que sim. Deus, como esperava que sim. A lenda que corria no Bureau era a de que todo agente tinha uma chance para se dar bem em sua carreira. Uma chance para sobressair. Uma chance de crescer exponencialmente. Bem, isso era verdade no caso dela. Uma ASAC chefiando um caso daqueles. Nunca ocorrera. Não em uma... Como dissera Cage? Época de vacas magras.
Olhando para o seu reflexo sobre a imagem do bilhete, que cintilava em branco com letras negras na tela imensa, Lukas pensava: o que estou esquecendo? Depois, pensou no que não havia esquecido. Havia enviado as impressões do edesc para todo grande banco de dados de digitais do mundo. Tinha duas dúzias de policiais do Distrito tentando encontrar o caminhão de entrega que o atingiu, na esperança de que ele tenha dito algumas palavras para o motorista antes de morrer, e também mandou que Cage-operador-de-milagres garantisse um perdão da acusação de atropelamento seguido de fuga, para induzir o motorista a falar. Tinha duas dúzias de agentes investigando suposições. Centenas de números de placas estavam sendo verificadas. Articuladores consultavam informantes em todo o país. Todas as gravações telefônicas feitas nas últimas duas semanas de ou para a prefeitura estavam sendo analisadas. Iria...
O telefone tocou. Len Hardy fez menção de atender, mas Cage foi mais rápido. Hardy tinha tirado o colete, revelando uma camisa de poliéster branca com finas listras marrons, calças esportes longas e compridas e uma gravata castanha. Apesar de ter ficado deitado no campo da Virgínia do Norte durante uma hora, seu cabelo de oficial da marinha ainda estava perfeitamente penteado e sem vestígio de sujeira. Parecia-se mais com uma Testemunha de Jeová a ponto de lhe oferecer algum impresso sobre a salvação do que com um detetive. Lukas, que portava uma Glock 10 novinha em folha, achava que o tímido revólver Smith & Wesson 38 na cintura de Hardy era decididamente antiquado.
— Tudo certo, detetive? Perguntou Lukas, observando a sua expressão descontente quando Cage lhe arrebatou o telefone de baixo de seu nariz.
— Certo como a chuva, murmurou, não muito sardônico. Ela sorriu ao ouvir a expressão, que sabia ser uma frase típica do Meio-Oeste dos EUA. Perguntou se ele era de lá. — Nasci fora de Chicago, embora a minha casa ficasse a noroeste da cidade. Ele se sentou. O sorriso dela se foi. Certo como a chuva...
— Tenho os seus “dets”, disse Cage ao repor o fone no gancho. — Era do departamento de armas de fogo. A arma era uma Uzi, cerca de um ano de fabricação e com um cano bem alargado. Já passou por muita ação. Lã de vidro no silenciador, aparentemente feito à mão. Não é comercial. O atirador sabia o que estava fazendo.
— Bom! Disse Lukas. E se voltando para C.P. Ardell no outro lado da sala: — Mande alguém verificar sites na Internet que deem instruções de como fazer silenciadores caseiros e de como converter Uzis para totalmente automática. Quero endereços de e-mail de visitantes recentes.
— Eles são obrigados a nos dar essa informação? Perguntou C.P
— Não sem um mandado. Mas faça-os pensar que sim. Seja persuasivo. O agente fez uma ligação, falou durante alguns minutos e disse a seguir:
— O pessoal do Com-Tec, a unidade de computação e comunicação do Bureau, com sede em Maryland, está cuidando disso.
— Ei, tive uma ideia, disse Lukas para Cage. O agente ergueu uma sobrancelha. — Podemos pegar aquele rapaz dos recursos humanos.
— Qual? Perguntou Cage.
— Aquele que examina a caligrafia dos candidatos e escreve sobre a personalidade deles.
— A polícia faz o mesmo, disse Len Hardy. — Supostamente para eliminar os malucos.
— O que quer dizer? Perguntou C.P. para Lukas. — Já mandamos para Quântico.
O agente se referia a uma cópia do bilhete que fora enviado à seção de comportamento do Bureau, para que se fizesse o perfil psicolinguístico do autor. Tobe Geller estava sentado diante de um terminal de computador perto dali, esperando os resultados.
— Não, não, disse Lukas. — Isso foi para vinculá-lo a modus operandi similares e traçar um perfil da formação e da inteligência do criminoso. Estou falando de traçar um perfil da personalidade dele. Análise grafológica.
— Não se preocupem com isso, disse uma voz por trás deles.
Lukas se voltou e viu um homem trajando calças jeans e um casaco de couro de piloto de bombardeiro. Ele entrou no laboratório. Trazia um crachá de visitante pendurado no pescoço e carregava uma valise. Ela demorou um pouco até conseguir reconhecê-lo. Cage começou a falar mas parou a seguir, talvez com medo de assustar o recém-chegado.
— Artie, o guarda noturno do Bureau, me deixou entrar, disse Kincaid. — Ainda se lembra de mim após todos esses anos.
“Eis aí uma imagem de Kincaid bem diferente”, pensou Lukas. Parecera desmazelado em casa. Vestia um suéter horroroso e calças esportivas frouxas. O suéter cinza que então usava sobre a camisa preta se parecia muito mais com ele.
— Sr. Kincaid, disse Lukas, cumprimentando-o com um movimento de cabeça. — Não devemos nos preocupar com o quê?
— Análise grafológica. Não se pode analisar a personalidade de alguém a partir da caligrafia. Ela ficou desconcertada com o tom peremptório.
— Pensei que muita gente fizesse isso.
— Muita gente também lê cartas de tarô e fala com os entes queridos falecidos. É tudo besteira.
— Ouvi dizer que podia ser útil, ela insistiu.
— Perda de tempo, disse ele com segurança. — Vamos nos concentrar em outras coisas.
— Bom. Tudo bem, então, disse Lukas, e torceu para que não viesse a detestá-lo demais.
— Ei, Parker, conhece Tobe Geller? Perguntou Cage. — Está fazendo as vezes de operador de computador e técnico em comunicações esta noite. Nós o localizamos a caminho de uma estação de esqui, em Verrnont.
— Em New Harnpshire, corrigiu o agente escovinha, sorrindo formalmente para Kincaid. — Para ganhar um extra no feriado faço qualquer coisa. Mesmo furar um compromisso. Olá, Parker. Ouvi falar a seu respeito. Cumprimentaram-se. Cage sinalizou para outra mesa e disse:
— Aquele é C.P. Ardell, de nossa sucursal no Distrito. Ninguém sabe o que significa “C.P.” mas é assim mesmo. Acho que nem ele mesmo sabe.
— Sabia até recentemente, disse C.P. laconicamente.
— E esse é Len Hardy. É nosso contato com a polícia local.
— Prazer em conhecê-lo, senhor, disse o detetive. Kincaid lhe apertou a mão e disse:
— Não precisa usar o “senhor”.
— Claro.
— Você é da área criminalística ou de investigação? Perguntou Kincaid. Hardy parecia embaraçado ao dizer:
— Na verdade sou de pesquisa e estatística. Todo mundo estava em campo, e daí eu fui escolhido como intermediário.
— Onde está o bilhete? Perguntou Parker a Lukas. — Quero dizer, o original.
— No setor de identificação. Queria ver se conseguíamos mais impressões. Kincaid franziu o cenho mas antes que pudesse dizer qualquer coisa Lukas acrescentou: — Mandei usarem laser. Não ninidrina. Sobrancelhas ergueram-se.
— Bom, disse ele. — Já trabalhou com criminalística? Ela tinha a impressão de que, embora estivesse certa em não ter usado a substância química, ele a estava desafiando.
— Lembrei da academia, disse ela friamente e pegou o telefone.
— O que é isso? Perguntou Hardy. — Nini...
— Ninidrina é o que geralmente se usa para tirar impressões digitais de papel, disse ela enquanto discava.
— Porém apaga as marcas de pressão, prosseguiu Kincaid. Nunca use em documentos suspeitos.
Lukas continuou a fazer a sua ligação telefônica para o setor de identificação. O encarregado lhe disse que não havia mais digitais no papel e que um mensageiro iria levar o bilhete até o Centro de Crises. Ela transmitiu a mensagem à equipe. Kincaid assentiu com um gesto.
— O que o fez mudar de ideia e vir até aqui? Perguntou Cage. Ele se manteve em silêncio por um instante.
— Sabe aquelas crianças que você mencionou? As feridas no metrô? Uma delas morreu. Com uma circunspeção que se igualava à dele, Lukas disse:
— LaVelle Williams. Ouvi dizer. Ele se voltou para Cage e disse:
— Estou aqui com uma condição. Ninguém a não ser o pessoal do primeiro time deve saber que estou envolvido. Se houver um vazamento e meu nome for divulgado, esteja a investigação no estágio em que estiver, eu vou embora. E negarei que os conheço.
— Se é o que quer, Sr. Kincaid, disse Lukas. — Mas...
— Parker.
— Feito, disse Cage. — Mas por que isso?
— Meus filhos.
— Se está preocupado com segurança, podemos pôr um carro em frente à sua casa. Com tantos agentes quanto...
— Estou preocupado com minha ex-esposa. Lukas lançou um olhar zombeteiro.
— Tenho a custódia de meus filhos desde que eu e minha esposa nos separamos há quatro anos, disse Kincaid. — E uma das razões de eu ter a custódia é o fato de trabalhar em casa e de nada fazer para pôr a mim ou a eles em perigo. É por isso que só faço análise comercial de documentos. Agora, parece que minha esposa está reabrindo o caso da custódia. Ela não pode saber disso.
— Nenhum problema, assegurou Cage. — Você será outra pessoa. Quem deseja ser?
— Não me incomodo se me chamarem de John Doe ou Thomas Jefferson, desde que eu não seja eu. Joan virá até a minha casa amanhã, às dez da manhã, trazendo alguns presentes para as crianças. Se ela souber que eu saí na véspera de ano-novo para trabalhar num caso... Vai ser ruim
— O que você disse para eles?
— Que um amigo meu estava doente e eu tinha que visitá-lo no hospital. E, apontando um dedo para o peito de Cage, disse: — Detestei mentir para eles. Detestei. Lembrando-se do belo menino, Lukas disse:
— Faremos o melhor.
— Não é questão de fazer o melhor, disse ele enquanto a encarava, que era algo que poucos homens conseguiam fazer. — Ou me mantêm incógnito ou estou fora.
— Então faremos isso, disse ela simplesmente, enquanto olhava ao redor da sala. C.P., Geller e Hardy assentiram.
— Tudo bem. Kincaid tirou o casaco, pendurou-o numa cadeira e perguntou:
— E agora, qual é o plano?
Lukas deu uma visão geral do andamento da investigação. Kincaid assentia sem palavras. Ela tentava ler o rosto dele, para ver se aprovava o que ela estava fazendo. Depois pensou se realmente se importava se ele aprovava ou não.
— Logo o prefeito fará um pedido ao atirador pela tevê, disse por fim. — Irá sugerir que entreguemos o dinheiro para ele. Não vai dizer isso explicitamente, mas vai sugerir. Esperamos que entre em contato. Estamos com o dinheiro lá embaixo, em um par de mochilas sinalizadoras. Nós as deixaremos onde ele quiser. Cage assumiu.
— Daí, Tobe o irá seguir até a sua toca. O time tático de Jerry Baker está de prontidão. Nós o pegamos quando voltar para casa. Ou a caminho de lá.
— Qual a probabilidade de que ele vá atrás do dinheiro?
— Não sabemos, disse Lukas. — Quando vir o bilhete, vai notar que o desconhecido, o cara que foi morto, era bem idiota. Se o parceiro, esse Coveiro, for tão burro quanto o outro, talvez não vá.
Ela estava usando a psicologia criminal que aprendera na academia. Bandidos burros são muito mais desconfiados do que os inteligentes. Tendem a não improvisar, mesmo quando as circunstâncias mudam. Lukas acrescentou:
— O que quero dizer é que talvez continue a atirar, do modo como foi instruído.
— E nós nem saberemos se o atirador ouvirá o pronunciamento de Kennedy. Não temos uma droga de pista.
Lukas percebeu quando Kincaid lançou um olhar para o Boletim de Grandes Crimes. Era a respeito da bomba incendiaria na casa de Gary Moss. Boletins como aquele descreviam o crime em detalhes e eram usados para informar agentes que pegassem um caso pela metade. O boletim mencionava como as duas filhas de Moss haviam escapado por pouco de morrerem queimadas.
Parker Kincaid olhou para o boletim durante mais tempo do que parecia desejar, aparentemente incomodado com a dureza do relatório sobre a tentativa de assassinato daquela família. Os dois filhos do Elemento conseguiram efetuar uma fuga da estrutura com pequenos ferimentos... Finalmente, se livrou do boletim e olhou ao redor, abrangendo com o olhar as bancadas de telefones, computadores, mesas. Seus olhos se detiveram no monitor de vídeo que reproduzia uma imagem do bilhete de extorsão.
— Podemos armar a nossa sala em outro lugar?
— Esse é o Centro de Crises, disse Lukas, vendo-o olhar o bilhete. — O que há de errado aqui?
— Não estamos usando a maior parte do espaço, mostrou Kincaid. — E quase nenhum equipamento. Lukas considerou e disse:
— E o que tem em mente?
— Lá em cima, disse ele distraído, ainda olhando para o bilhete que brilhava na tela. — Vamos lá para cima.
Parker caminhou pelo laboratório de documentos olhando para os equipamentos que conhecia tão bem. Dois microscópios binoculares estéreos Leitz, com uma fonte de luz de fibra ótica Volpi Intralux, um velho vídeo comparador de espectro Foster + Freeman VSC4, e a última palavra em vídeo comparadores, o VSC 2000, equipado com uma Rofin PoliLight e rodando um programa QDOS em um sistema operacional Windows NT. A um canto, também bem usado, um Foster + Freeman ADES, um aparelho de detecção eletrostática, e um cromatógrafo de gás de camada fina para análise de resíduos e de tinta. Olhou para as janelas envidraçadas ao longo das quais antigamente os turistas passeavam todo o dia, de nove às cinco, como parte do tour do quartel-general do FBI. Agora o corredor estava escuro e agourento.
Parker esperou que o resto da equipe ocupasse cadeiras e mesas no laboratório. A sala era bagunçada, fedorenta e desconfortável, do modo como são os verdadeiros laboratórios. Mas ele preferia estar ali em vez de no brilhante Centro de Crises porque acreditava firmemente em algo que lhe dissera o pai, um historiador que se especializara em guerra revolucionária. “Sempre lute em território conhecido”, dissera o professor ao seu garoto. Mas Parker preferiu não dar a mesma resposta para Lukas. Outra coisa que William Kincaid ensinara ao filho fora: “Você não tem que dividir tudo com os seus aliados.”
Olhou para o escritório de Stan Lewis novamente. Viu os livros que ele mesmo usava quando ali era o seu departamento: Suspect Documents, de Harrison, An Introduction to Handwriting Identification, de Housely e Farmer, Scientific Examination ofQuestioned Documents, de Hilton, e a bíblia da profissão: Questioned Documents, de Albert S. Osbom. Olhou para a mesinha atrás da cadeira e reconheceu as quatro árvores bonsai que tinha cultivado e deixado para Lewis.
— Onde está o bilhete? Perguntou Parker com impaciência.
— A caminho, a caminho.
Parker ligou diversos instrumentos. Alguns faziam um rumor grave. Outros faziam cliques. E alguns eram silenciosos, as fracas luzes indicadoras brilhando como olhos cautelosos. Esperando, esperando... E tentando não pensar na conversa que tivera com as crianças uma hora antes, quando lhes disse que os planos para o feriado iriam mudar. Ambos os whos estavam no quarto de Robby, o chão ainda repleto de Legos e Micro Máquinas.
— Ei, whos.
— Cheguei no terceiro nível, disse Stephie, apontando para o Nintendo. — Daí perdi. Robby armava uma invasão em larga escala de sua cama, com helicópteros e balsas de desembarque. Parker se sentou na cama e disse:
— Sabe aquelas pessoas que estiveram aqui agora há pouco?
— A mulher bonita que você estava olhando? Disse o menino timidamente. “São mais espertos do que você possa imaginar”, diz o Manual.
— Bem, eles me disseram que um amigo meu está doente e daí tenho que ir visitá-lo um pouquinho. Quem vocês querem como babá?
Além do elenco de babás ginasianas padrão, Parker tinha amigos nas redondezas, pais com quem tinha feito amizade, que ficariam de bom grado com as crianças durante a noite. Havia também a sua amiga, Lynne, que morava no Distrito. Certamente dirigiria até Fairfaix para ajudá-lo, mas ele estava certo de que ela tinha um encontro naquela noite, era impossível imaginar Lynne sem um encontro numa noite de ano-novo. E a amizade não estava mais a ponto de poder pedir para ela fazer um sacrifício desses.
— Você tem que ir? Perguntou Robby. — Esta noite?
Quando desapontado, o menino ficava muito quieto, a expressão imutável. Nunca fazia beiço, nunca resmungava, que era o que Parker preferia que fizesse. Apenas ficava quieto, como se a tristeza ameaçasse tomá-lo de assalto. Quando Robby olhou para ele, sem se mover, segurando um helicóptero de brinquedo, Parker sentiu o desapontamento do menino dentro de seu próprio coração. Stephie era menos emotiva e tinha suas emoções menos à mostra. Sua única resposta foi tirar o cabelo do rosto e perguntar em meio a um franzir de sobrancelhas:
— Seu amigo vai ficar bom?
— Tenho certeza de que sim. Mas será bom que eu o veja. Então, querem que eu ligue para Jennifer ou para a Sra. Cavanaugh?
— Sra. Cavanaugh! Disseram quase em uníssono, Robby saindo de seu torpor.
A Sra. Cavanaugh era a vovó do bairro e ficava com as crianças nas terças-feiras, enquanto Parker comparecia a um jogo de pôquer na vizinhança. Parker levantou, cercado de um mar de brinquedos.
— Mas você volta antes da meia-noite, não volta? Perguntou Robby. “Nunca faça promessas se houver alguma possibilidade de não poder cumpri-las”
— Vou tentar, o mais que puder. Parker abraçou ambas as crianças e caminhou até a porta.
— Papai? Perguntou Stephie, pura inocência em sua calça baggy dejeans escuro e uma camiseta Hélio Kitty. — Será que o seu amigo gostaria que eu fizesse para ele um cartão desejando melhoras? Parker sentiu a própria traição como um golpe físico.
— Não precisa, querida. Acho que ele vai preferir que você apenas se divirta esta noite.
Neste momento, interrompendo esses pensamentos difíceis, a porta do laboratório se abriu. Um agente esbelto, bem-apessoado, com cabelos louros penteados para trás entrou na sala.
— Jerry Baker, anunciou, caminhando em direção a Parker. Você é Parker Kincaid. Cumprimentaram-se. Ele olhou em volta e acenou. — Margaret. Lukas acenou de volta.
— Você é o especialista tático? Perguntou Parker.
— Certo.
— Jerry tem um pessoal BV a postos. Busca e Vigilância, se lembrou Parker.
— Alguns bons atiradores também, disse Baker. — Morrendo de vontade de atirar nesse animal. Parker se sentou na cadeira cinza e disse para Lukas:
— Vocês analisaram o corpo do desconhecido?
— Sim, respondeu Lukas.
— Têm o inventário?
— Ainda não.
— Não? Parker estava preocupado.
Ele tinha ideias muito bem definidas a respeito de como conduzir uma investigação e podia ver que Lukas também tinha as dela. Imaginou o problema que teria. Deveria agir com delicadeza ou não? Olhando para o rosto duro da agente, pálido como mármore branco, Parker decidiu que não tinha tempo para delicadezas. Num caso com tão poucas pistas, precisava de tantos “Fs”, fatos conhecidos, que pudesse conseguir a respeito do desconhecido.
— Precisamos dele.
— Mandei que trouxessem até aqui, o mais rápido possível, respondeu ela friamente.
Parker teria mandado alguém pegar. Hardy, talvez. Mas decidiu não comprar essa briga. Esperaria mais alguns minutos. Olhou para Baker e perguntou:
— Quantos caras bons nós temos?
— São 36 nossos, quatro dúzias da polícia local. Parker franziu o cenho.
— Vamos precisar de mais do que isso.
— Isto é um problema, disse Cage. — Muitos efetivos estão em alerta por causa do feriado. Existem algumas centenas de milhares de pessoas na cidade. E um bocado de agentes do tesouro e da justiça estão cuidando da segurança de diplomatas e políticos.
— Muito mal que isso tenha ocorrido esta noite, murmurou Len Hardy. Parker sorriu.
— Não teria acontecido em outra oportunidade. O jovem detetive olhou-o, intrigado.
— O que quer dizer? Estava a ponto de responder quando Lukas disse:
— O desconhecido escolheu esta noite porque sabia que estaríamos com poucos recursos.
— E porque tem uma multidão na cidade, acrescentou Parker.
— O atirador tem um campo de tiro do cacete. Ele...
Parker parou de falar e ouviu a si mesmo. E não gostou do que ouviu. Vivendo com as crianças, trabalhando sozinho a maior parte do tempo, havia amolecido desde que tinha deixado o Bureau. As arestas haviam desaparecido. Ele nunca xingava e temperava tudo o que dizia tendo os whos em mente. Agora se via de volta à vida anterior, à vida dura. Como linguista, Parker sabia que a primeira coisa que um estranho deve fazer para se adaptar a um grupo é falar como eles falam. Parker abriu a maleta, na realidade um kit portátil de exame de documentos. Estava repleta de instrumentos de seu mister. E também, ao que parecia, um boneco de Darth Vader. Um presente de Robby.
— Que a força esteja com você, disse Cage. — Nosso mascote para essa noite. Meus netos adoram esses filmes. Parker pôs o boneco sobre a mesa de exames.
— Queria que fosse Obi Wan Kenobi.
— Quem? Perguntou Lukas com o cenho franzido.
— Você não conhece? Disse Hardy abruptamente. Depois corou quando ela o mirou com frieza. Parker também estava surpreso. Como seria possível alguém não conhecer Guerra nas estrelas.
— É só um personagem de filme, disse C.P. Ardell. Sem esboçar reação, ela voltou a atenção para o memorando que estava lendo.
Parker pegou a lupa de mão, que estava envolvida em veludo negro. Era uma lente Leitz, de magnitude doze, instrumento essencial de um perito em documentos. Fora presente de Joan em seu segundo aniversário de casamento. Hardy notou um livro na valise. Parker percebeu e lhe entregou o livro: QUEBRA-CABEÇAS VOLUME 5. Hardy folheou o livro e depois passou-o para Lukas.
— Passatempo, explicou Parker, olhando para Lukas enquanto ela folheava o volume.
— Ah, esse cara adorava enigmas! O apelido dele por aqui era O Mestre dos Enigmas.
— São exercícios de pensamento lateral, disse Parker. E, olhando por cima do ombro de Lukas, leu: — “Um homem tem três moedas que totalizam 76 centavos. As moedas foram cunhadas nos EUA nos últimos vinte anos, estão em circulação e uma delas não é de 1 centavo. Quais são as moedas?”
— Espere, uma delas tem que ser de 1 centavo, disse Cage. Hardy olhou para o teto. Parker se perguntou se a mente do outro estava tão em ordem quanto o seu estilo pessoal. O tira refletiu por um momento.
— São moedas comemorativas?
— Não. Lembre-se: estão em circulação.
— Certo, disse o detetive.
Os olhos de Lukas percorriam o chão da sala. Sua mente parecia estar em outro lugar. Parker não conseguia imaginar no que ela estava pensando. Geller refletiu por um instante e disse:
— Não vou gastar os meus neurônios com isso, e se voltou para o computador.
— Desistem? Perguntou Parker.
— Qual a resposta? Perguntou Cage.
— Ele tem uma moeda de 50 centavos, uma de 25 centavos e outra de 1 centavo.
— Espere, protestou Hardy. — Você disse que ele não tinha um centavo.
— Não. Não disse isso. Disse que uma das moedas não era de 1 centavo. O meio dólar e os 25 centavos não eram. Mas uma delas era.
— Isso é trapacear, resmungou Cage.
— Soa fácil, disse Hardy.
— Enigmas são sempre fáceis quando se sabe a resposta, disse Parker. — Assim como a vida, certo? Lukas virou a página e leu:
— “Três falcões estavam matando as galinhas de um fazendeiro. Certo dia, ele viu os três pousados no telhado do galinheiro. O fazendeiro tinha apenas uma bala na arma, e os falcões estavam tão separados um do outro que só poderia atingir um de cada vez. Mirou no falcão da esquerda, atirou e o matou. A bala não ricocheteou. Quantos falcões restaram sobre o telhado?”
— É muito óbvio, diz C.P.
— Espere, disse Cage. — Talvez esse seja o truque. Você pensa que é complicado, mas a resposta é a mais óbvia. Você mata um, sobram dois. Fim da charada.
— E essa a sua resposta? Perguntou Parker.
— Não estou certo, disse Cage sem convicção. Lukas folheou até o fim do volume.
— Isso não vale, disse Parker. Ela continuou a folhear e então parou, contrariada.
— Onde estão as respostas?
— Não existem.
— Que tipo de livro de quebra-cabeças é esse? Perguntou ela.
— Uma resposta à qual você não chega por conta própria não é uma resposta.
Parker olhou para o relógio. Onde diabos estava o bilhete? Lukas voltou ao enigma. Estudou-o. Seu rosto era belo. Joan era linda de morrer, com malares sinuosos, quadris largos e seios fartos e empinados. Margaret Lukas, usando uma suéter preta bem justa, era menor na parte de cima; e mais esbelta. Tinha coxas magras e musculosas, reveladas pelo jeans apertado. Ao olhar para o tornozelo dela, viu que usava meias brancas, provavelmente do mesmo tipo de meiões que Joan usava sob as calças esportivas.
Ela é bonita, papai. Para uma policial...
Um jovem magro vestindo um terno cinza muito apertado entrou no laboratório. “Um estafeta do departamento de distribuição de correspondência e memorandos”, pensou Parker.
— Agente Cage, disse ele.
— Timothy, o que tem para nós?
— Estou procurando o agente Jefferson. Cage salvou Parker de perguntar “Quem?” dizendo:
— Torn Jefferson?
— Sim, senhor.
— Ali está ele, disse Cage, apontando para Parker.
Parker hesitou por um breve instante mas em seguida pegou o envelope e assinou o recibo escrevendo cuidadosamente “Tn. Jefferson” do mesmo modo como faria o estadista, embora com uma mão menos caprichosa. Timothy se foi e Parker ergueu uma sobrancelha para Cage, que disse:
— Você queria anonimato. Você está anônimo.
— Mas como...
— Sou o operador de milagres, estou lhe dizendo.
* * *
O Coveiro está de pé, nas sombras, do lado de fora de seu motel, US$39,99 pelo quarto, tevê a cabo grátis, temos vagas. Esta é uma parte nojenta da cidade. Faz o Coveiro lembrar de... Clique ...De onde? Onde? Boston. Não. White Plains... Clique... Que é perto de Nova... Nova Iorque. Clique.
Está de pé ao lado de uma lixeira fedorenta, olhando para a porta da frente de seu confortável quarto de motel. Observa as pessoas irem e virem, como o homem que lhe diz coisas disse que devia fazer. Olha para a porta da frente. Olha para o quarto através da cortina aberta. Vêm e vão. Carros passam pela rua nojenta, pessoas caminham pela calçada nojenta. O Coveiro se parece com eles. O Coveiro não se parece com ninguém. Ninguém vê o Coveiro.
— Desculpe, diz uma voz. — Estou com fome. Não como há...
O Coveiro se volta. O homem dá com os olhos vazios do Coveiro e não consegue terminar a frase. O Coveiro dispara dois tiros silenciosos. Ele cai, e o Coveiro joga o corpo dentro da grande lixeira azul, enquanto pensa que o silenciador precisa ser recondicionado. Não está tão... Clique... Tão silencioso quanto antes. Mas ninguém ouviu. Muito tráfego. Recolhe os cartuchos e os guarda no bolso. A lixeira tem uma bonita cor azul. O Coveiro gosta de cores. Sua esposa cultivava flores vermelhas e amarelas. Mas não cultivava flores azuis, pensa ele. Olha ao redor. Ninguém mais por perto.
— Se alguém olhar para o seu rosto, mate, disse o homem que lhe diz coisas. — Ninguém pode ver o seu rosto. Lembre-se disso.
— Vou lembrar, respondeu o Coveiro. Ouve a lixeira. Silêncio. Engraçado como quando se está... Clique ...Quando se está morto não se faz barulho. Engraçado...
Volta a olhar para a porta, a janela, as pessoas na calçada. Verifica o relógio. Esperou quinze minutos. Agora pode entrar sem problema. Tomar uma sopa, recarregar a arma e recondicionar o silenciador, coisas que aprendeu a fazer num belo dia de outono no ano passado. Foi mesmo no ano passado? Sentaram-se em uns cepos de madeira e o homem o ensinou a recarregar a arma e a recondicionar o silenciador. Ao redor deles havia folhas coloridas muito bonitas. Depois, praticaram tiro ao alvo, rodando como um carrossel, rodando com a Uzi, enquanto as folhas e os galhos caíam das árvores. Lembrava-se do cheiro de folhas quentes e mortas. Gostava mais do bosque do que dali.
Abre a porta, entra. Liga para o serviço de mensagens e digita o código metodicamente. Dois-cinco-um-dois. Não há mensagem do homem que lhe diz coisas. Talvez esteja um pouco triste por não ter notícias do homem. Não ouve uma palavra dele desde a manhã. Talvez esteja triste. Mas não está bem certo do que a palavra “triste” quer dizer. Sem mensagens. Sem mensagens. Isso quer dizer que deve recondicionar o silenciador, recarregar o pente de balas e se preparar para sair novamente.
Mas primeiro vai tomar uma sopa e ligar a tevê. Tomar uma boa sopa quente.
* * *
Seis
P refeito Kennedy:
O fim está logo. O Coveiro está a solta e não a modo de detê-lo.
Ele matará novamente: as quatro, oito, e meia-noite se você não pagar.
Estou querendo 20 milhões de dólares em dinheiro vivo, que você vai pôr numa bolsa e deixar ela a três quilômetros ao sul da Rota 66 no lado oeste da Beltway. No meio do campo. Paguem para mim o Dinheiro as 1200 horas. Eu estou sabendo como parar o Coveiro. Se vocês me aprcn apreenderem, ele continuará a matar. Se me matarem, ele continuará matando. Se acham que não estou falando sério, algumas balas do Coveiro foram pintadas de preto. Só eu sei disso.
Documentos têm personalidade. A carta de Jefferson no cofre da casa de Parker, forjada ou não, era suntuosa. Rica e rara como âmbar. Mas o bilhete de extorsão pousado diante dele na mesa de exame de documentos do FBI era duro e inflexível. No entanto, Parker o analisava do modo como analisava qualquer documento: sem nada assumir previamente, sem preconceitos. Ao resolver enigmas, a mente é como gesso de secagem rápida. A primeira impressão é a última. Ele resistiu chegar a qualquer conclusão até ter analisado o bilhete completamente. Adiar julgamentos era a parte mais difícil de seu trabalho.
Três falcões estavam matando as galinhas de um fazendeiro...
— As balas no metrô, disse Parker. — Você encontrou alguma delas pintada?
— Sim, disse Jerry Baker. — Uma dúzia, por aí. Tinta preta. Parker assentiu com um gesto.
— Eu ouvi você pedindo uma análise psicolinguística?
— Pedimos, disse Geller olhando para a tela do computador. — Ainda estou esperando os resultados de Quântico.
Parker olhou para o envelope do bilhete. Fora introduzido em um invólucro de acetato ao qual estava anexado um cartão onde se lia a palavra TIROMET. Na frente do envelope estava escrito:
Para o prefeito - Vida ou Morte.
Calçou luvas de borracha, preocupado não com as impressões digitais e sim em não contaminar os materiais residuais que talvez pudessem ser encontrados no papel. Desembrulhou a lente Leitz. Tinha quinze centímetros de diâmetro, com um cabo de jacarandá e um anel de aço brilhante ao redor da lente perfeita. Parker examinou a cola da aba do envelope.
— O que temos, o que temos? Alguma coisa? Murmurou. Frequentemente falava sozinho enquanto analisava um documento. Quando os whos estavam em seu estúdio, achavam que os comentários que o pai fazia enquanto trabalhava eram dirigidos para eles; e se sentiam orgulhosos por estarem participando do trabalho. Os sulcos tênues feitos na fábrica pela máquina de aplicação de cola estavam intactos. — Sem cuspe na cola. Ele não a fechou, disse Parker com raiva.
Informações serológicas e sobre o DNA podem ser obtidas através de resíduos de saliva encontrados em abas de envelopes. Lukas balançou a cabeça, como se Parker tivesse esquecido algo óbvio e disse:
— Mas não precisamos, se lembra? Já tiramos sangue do cadáver e o analisamos em nosso centro de dados de DNA. Nada.
— Pensei que vocês tivessem analisado o sangue do desconhecido, disse Parker tranquilamente. — Mas eu esperava que o Coveiro tivesse lambido o envelope e daí poderíamos passar o cuspe dele pelo computador. Após um momento ela admitiu:
— Bem bolado. Não havia pensado nisso.
“Não tão cheia de si ao ponto de se desculpar”, observou Parker. Mesmo que não tivesse intenção de fazê-lo. Ele empurrou o envelope para o lado e olhou novamente para o bilhete.
— O que exatamente é esse negócio de Coveiro? Perguntou.
— E, disse C.P. Ardell. — Temos um maníaco aqui?
— Outro Filho de Sam? Acrescentou Cage. — Aquele tal de Leonard Bernstein?
— David Berkowitz, corrigiu Lukas antes de se dar conta de que era uma piada.
C.P e Hardy riram. Nunca se podia saber quando Cage estava debochando de alguém, se lembrou Parker. O agente costumava ser brincalhão quando as investigações estavam no pior momento. Era um tipo de escudo invisível, como o de Robby, para proteger o homem dentro do agente. Parker imaginava se Lukas tinha escudos. Talvez, como o próprio Parker, algumas vezes tivesse os escudos bem à mostra. Em outras, talvez os mantivesse ocultos.
— Vamos ligar para a o departamento de psicologia, disse Parker, — E ver se eles têm alguma coisa sob o nome de “Coveiro”. Lukas concordou e Cage fez uma ligação para Quântico. — Alguma descrição do atirador? Perguntou Parker enquanto olhava o bilhete.
— Nada, respondeu Cage. — Foi sobrenatural. Ninguém viu uma arma, um brilho de disparo ou ouviu outra coisa além de balas batendo na parede e... Bem, atingindo as vítimas. Incrédulo, Parker perguntou:
— Na hora do rush? Ninguém viu nada?
— Estava lá e, de repente, se foi, disse C.P.
— Como um fantasma, acrescentou Hardy.
Parker olhou para o detetive. Era caprichoso, estava em boa forma, era bonito. Usava uma aliança. Tudo indicava que a sua esposa era feliz. Mas havia algo de melancólico em sua aparência. Parker lembrou que, quando estava deixando o Bureau, um conselheiro lhe falou, desnecessariamente, do alto índice de depressão entre agentes da lei. Parker se curvou sobre o bilhete novamente. Estudou o papel frio e os tipos negros, leu-o diversas vezes.
O fim está logo...
Parker percebeu que o bilhete não tinha assinatura. O que podia parecer uma observação inútil, não tivesse ele visto casos em que os criminosos realmente assinaram bilhetes de resgate ou de roubo. Um era falso, com a intenção de despistar a polícia embora a assinatura garatujada tivesse fornecido amostras caligráficas que posteriormente condenariam o criminoso. Em outro caso, o sequestrador realmente assinara o nome verdadeiro, talvez escrito automaticamente na confusão do sequestro. O criminoso foi preso dezessete minutos depois da família receber o pedido de resgate.
Parker levou a poderosa luz de exame mais para perto do bilhete. Curvou-se sobre ele e ouviu um osso do pescoço estalar. “Fale comigo”, pediu silenciosamente ao pedaço de papel. Conte-me os seus segredos...
O fazendeiro tinha apenas uma bala na arma e os falcões estavam tão separados um do outro que ele só poderia atingir um...
Imaginou se o desconhecido tentara falsificar a própria escrita. Muitos criminosos, sequestradores quando escrevem bilhetes de resgate, por exemplo, tentam disfarçar a letra para tornar a comparação mais difícil. Inclinam e modificam a própria letra. Obviamente, porém, não conseguem fazer isso com suavidade. E muito difícil reprimir a naturalidade da própria mão e um perito em documentos geralmente consegue detectar “tremor”, uma instabilidade no traço, quando alguém tenta disfarçar a letra. Mas não havia tremor ali. Aquela era a caligrafia verdadeira do desconhecido. Geralmente, o próximo passo num caso de escrita anônima seria comparar o documento suspeito com documentos reconhecidos, comparar Qs com Rs, enviando agentes aos cartórios com uma cópia do bilhete de extorsão e fazê-los verificar os arquivos para encontrar uma escrita semelhante.
Infelizmente para a equipe do TIROMET, a maior parte da escrita em cartórios é feita em letra maiúscula ou estilo “manuscrito”. “Por favor, letra de fôrma”, advertem as instruções, e o bilhete estava escrito em letra cursiva. Mas havia algo que talvez permitisse a busca em cartórios. A caligrafia de uma pessoa tanto possui características gerais quanto pessoais. As características gerais são os elementos de caligrafia originários do método de escrita aprendido na escola. Há muitos anos, havia diferentes métodos de ensinar a escrever e eram bem distintos um do outro, de tal modo que um perito em documentos podia reduzir a origem de um suspeito a uma determinada região do país. Mas esses sistemas de escrita, o florido “mão de moça”, por exemplo, já não são mais usados e apenas alguns métodos de escrita permanecem, notadamente o sistema ZanerBloser e o método Palmer. Mas são muito genéricos para identificar o autor.
Já as características pessoais são diferentes. Há aqueles pequenos traços de caneta que são únicos em cada um de nós, floreios, mistura de escrita cursiva com letra de fôrma, acréscimo de traços gratuitos como uma pequena barra através do traço diagonal do Z ou do numeral 7. Foi uma característica pessoal que primeiro chamou a atenção dos peritos a respeito da falsidade dos diários de Hitler, “descobertos” havia alguns anos. Hitler assinava o último nome com uma letra “H” maiúscula muito especial, mas só a usava na assinatura, não quando escrevia outras coisas. O falsário usara a “H” ornamentada em todo o diário, coisa que Hitler jamais faria. Parker continuou a analisar o bilhete de extorsão com a lupa, tentando ver se o desconhecido tinha alguma característica caligráfica pessoal.
“Papai, você está engraçado. Você parece Sherlock Holmes...”.
Finalmente notou algo. O ponto sobre o i minúsculo. A maioria dos pingos sobre as letras “i” e “j” são pontos resultantes de leves golpes da caneta sobre o papel ou, se a pessoa estiver escrevendo rápido, pontos de tinta com um risco para a direita. Mas o desconhecido do caso TIROMET fizera uma marca pouco comum sobre os “is” minúsculos, o risco do ponto de tinta seguia direto para cima, lembrando uma gota d'água. Parker vira um tipo de pingo semelhante àquele anos antes, em uma série de cartas de ameaça enviadas a uma mulher por um tarado que acabou por matá-la. As cartas haviam sido escritas com o próprio sangue do assassino. Parker apelidara aquele pingo incomum de “a lágrima do diabo” e incluíra uma descrição dele em um de seus livros sobre análise de documentação criminal.
— Tenho algo aqui, disse Parker.
— O quê? Perguntou Cage. Parker falou do pingo e de como ele o nomeara.
— Lágrima do diabo? Perguntou Lukas.
Parecia não ter gostado do nome. “Talvez se sentisse mais confortável com ciência e dados frios”, pensou Parker. Tivera uma reação semelhante quando Hardy dissera que o Coveiro era como um fantasma. Ela se reclinou para a frente. O cabelo louro e curto ocultou parcialmente o seu rosto.
— Alguma ligação com o criminoso? Perguntou. — O tal tarado?
— Não, não. Foi executado há anos. Mas isso... E apontou para a folha de papel. — Pode ser a chave para descobrirmos onde o nosso garoto morava.
— Como? Perguntou Jerry Baker.
— Se pudermos reduzir a área de busca a um bairro ou, ainda melhor, a uma vizinhança, poderemos começar a procurar nos cartórios. Hardy sorriu e perguntou:
— É mesmo possível encontrar alguém assim?
— Ah, sim. Pode apostar. Conhece Michele Sindona? C. P. balançou a cabeça negativamente. Hardy perguntou:
— Quem? Lukas vasculhou o seu aparentemente vasto arquivo mental de história criminal e disse:
— O financista? O cara que mexia com o dinheiro do Vaticano?
— Exato. Preso por fraudar bancos, mas desapareceu pouco antes do julgamento. Apareceu alguns meses depois, dizendo que fora sequestrado, jogado dentro de um carro e levado para algum lugar. Mas havia rumores de que não fora sequestrado e sim que teria ido para a Itália e voltado a Nova Iorque. Acho que foi um perito do Distrito Sul que recolheu amostras da escrita de Sindona e descobriu que ele tinha uma particularidade caligráfica: fazia um ponto dentro da barriga do numeral nove. Os agentes verificaram milhares de declarações de alfândega em voos procedentes da Itália para Nova Iorque. Encontraram um ponto na barriga de um número nove, no endereço de um cartão preenchido por um passageiro que, se descobriu depois, usara um nome falso. Uma impressão digital de Sindona foi encontrada no cartão.
— Cara! Murmurou C.P. — Preso por causa de um ponto. Uma coisinha daquelas.
— Geralmente são coisinhas assim que nos permitem pegar criminosos, disse Parker. — Nem sempre. Mas geralmente.
Ele pôs o bilhete sob o scanner do VSC, aparelho que usa diversas fontes de luz, do ultravioleta ao infravermelho, para permitir que os peritos vejam através de rasuras e para visualizar letras apagadas. Parker estava curioso quanto à rasura antes da palavra “apreenderem”. Varreu toda a carta com o scanner e não encontrou outra rasura além daquela. Depois testou o envelope e não detectou outras rasuras.
— O que descobriu?
— Digo em um minuto. Não respire na minha nuca, Cage.
— São duas e vinte, lembrou o agente.
— Sei ver as horas, obrigado, murmurou Parker. — Meus filhos me ensinaram.
Caminhou até o aparelho de detecção eletrostática. O ESDA é usado para revelar marcas de pressão, palavras ou marcas feitas sobre o papel por alguém que escreveu em outra folha sobre o documento em questão. O ESDA, aparelho originalmente desenvolvido para visualizar impressões digitais em documentos, acabou se revelando inútil para esse fim uma vez que também revelava marcas de pressão, o que apagava qualquer digital latente. Nas séries de tevê, os detetives passam um lápis sobre o papel para visualizar as marcas de pressão. Na vida real seria uma má prática, e o perito que fizesse isso provavelmente destruiria todas as marcas de pressão. O aparelho, que trabalhava como uma fotocopiadora, revelava letras escritas até dez folhas acima do documento que estava sendo analisado.
Ninguém sabe ao certo por que o ESDA funciona de modo tão eficiente, mas nenhum perito em documentos dispensa um desses aparelhos. Certa vez, após a morte de um rico banqueiro, Parker foi contratado para analisar um testamento que ignorava os filhos do banqueiro e deixava todo o espólio para uma jovem empregada. Parker quase autenticou o documento. As assinaturas pareciam perfeitas, as datas do testamento e os codicilos eram lógicos. Mas este último teste, o ESDA, revelou uma escrita de pressão que dizia: “Este vai enganar os trouxas.” A empregada confessou ter contratado alguém para forjar o testamento.
Parker passou o bilhete de extorsão pela máquina e depois examinou a fina lâmina de plástico. Nada. A seguir, tentou o envelope. Ergueu a fina lâmina contra a luz e sentiu um golpe na boca do estômago quando viu as delicadas linhas cinzas de escrita.
— Sim! Disse ele, empolgado. — Temos algo.
Lukas se debruçou sobre a mesa e Parker sentiu um leve aroma floral. Perfume? Não. Ele a conhecia havia apenas uma hora mas já sabia que ela não era do tipo que usava perfume. Provavelmente era aroma de sabonete.
— Temos algumas marcas, disse Parker. — O desconhecido escreveu algo num pedaço de papel sobre este envelope. Parker tomou a lâmina eletrostática com ambas as mãos e ergueu-a para que todos a vissem. — Muito bem. Alguém escreva isso. Primeira palavra. Em minúsculo: “c-l-e”. Espaço. Em maiúsculo “M”, em minúsculo “e”. Nada além. Cage escreveu as letras num bloco amarelo e disse:
— O que quer dizer isso? E deu de ombros com perplexidade. C.P. segurou um lobo de orelha furado e disse:
— Não faço ideia.
— Se não forem bits ou bytes, sou inútil, disse Geller. Lukas também balançou a cabeça em negativa. Mas Parker olhou uma só vez para as letras e descobriu imediatamente. Estava surpreso como ninguém mais conseguia ver.
— É a cena do crime.
— O que quer dizer? Perguntou Jerry Baker.
— Claro, disse Lukas. — Dupont C-i-r-c-l-e, M maiúsculo, Metrô.
— Brilhante, sussurrou Hardy. — Enigmas são sempre fáceis quando se sabe a resposta.
— O primeiro lugar, ponderou Parker. — Mas há algo escrito embaixo. Podem ver? Podem ler? Ele ergueu a lâmina novamente, voltando-a para Lukas.
— Caramba, é difícil de ver. Ela se inclinou adiante e leu:
— Só três letras. É tudo o que consigo ver. Em minúsculo, t-e-l.
— Algo mais? Perguntou Hardy.
— Não, nada, interveio Parker.
— T-e-l, refletiu Lukas.
— Telefone, companhia telefônica, telecomunicações? Perguntou Cage. — Televisão?
— Talvez ataque um dos estúdios, durante uma transmissão sugeriu C.P.
— Não, não. Veja a posição das letras em relação ao c-l-e. Se ele estiver escrevendo em colunas consistentes, então o t-e-l está no fim de uma palavra. Então Parker compreendeu. Disse:
— É um... Lukas se adiantou:
— Hotel. O segundo alvo é um hotel.
— Isso.
— Ou motel, sugeriu Hardy.
— Não creio, disse Parker. — Ele busca multidões. Motéis não têm grandes instalações. Todos os eventos de hoje à noite serão em salas de banquetes de hotéis.
— Além disso, acrescentou Lukas, — Ele provavelmente deve estar a pé ou usando transporte público. Os motéis ficam afastados. O tráfego está muito ruim hoje à noite para contar com um carro.
— Ótimo, disse Cage. — Mas devem haver duzentos hotéis na cidade.
— Como estreitar a busca? Perguntou Baker.
— Eu diria: procurem os grandes hotéis, disse Parker para Lukas.
— Você está certo. Provavelmente hotéis próximos a pontos de transportes públicos e centros populosos. Baker soltou as Páginas Amarelas sobre a mesa com estardalhaço.
— Só em D.C.? Abriu-a. C.P. Ardell caminhou até a mesa e pôs-se a olhar por cima do ombro do agente tático. Parker considerou a pergunta e disse:
— Ele está extorquindo o Distrito, não Virgínia ou Maryland. Eu me restringiria a D.C.
— Concordo, disse Lukas. — Por causa da disposição das letras no envelope, devemos eliminar todo lugar com Hotel como primeiro nome como, por exemplo, Hotel Nova Iorque. E também os “ínns” e “chalés”.
Cage e Hardy se juntaram a C.P. e Baker. Todos estavam curvados diante do catálogo telefônico. Começaram a apontar possibilidades e a discutir se esta ou aquela alternativa era lógica. Após dez minutos, tinham uma lista de 22 hotéis. Cage anotou um por um em sua letra precisa e entregou a lista a Jerry Baker. Parker sugeriu:
— Antes que mandem alguém lá, liguem e verifiquem se alguma das funções desta noite serão para diplomatas ou políticos. Podemos eliminar esses.
— Por quê? Perguntou Baker.
— Guarda-costas armados, certo? Disse Lukas.
— E serviço secreto, acrescentou Parker. — O criminoso os teria evitado.
— Certo, disse Baker, e saiu da sala abrindo o telefone celular. Mas mesmo eliminando esses, quantos lugares restariam? Parker calculava.
Muitos. Demais. Muitas soluções possíveis.
Três falcões estavam matando as galinhas de um fazendeiro...
* * *
Sete
MEUS CONCIDADÃOS...
Secaram a sua testa com pó-de-arroz, colocaram um ponto eletrônico em seu ouvido e ligaram as luzes ofuscantes. Através do brilho intenso, o prefeito Jerry Kennedy só podia ver alguns rostos na escuridão da sala de imprensa da WPLT, localizada justamente no Dupont Circle. Ali estava a sua esposa, Claire. Ali estava o seu secretário de imprensa. Ali estava Wendell Jefferies. “Meus concidadãos”, ensaiou Kennedy mentalmente. “Gostaria de lhes assegurar que nossa força de polícia distrital e o FBI, não, as autoridades federais estão fazendo todo o possível para encontrar os perpetradores, não, as pessoas responsáveis por esse terrível atentado”. Um dos produtores veteranos da estação, um homem magro com uma barba branca e bem aparada, se aproximou e disse:
— Vou fazer uma contagem de sete segundos. Me calarei no quatro e continuarei com os dedos. Em um, olhe para a câmara. Você já fez isso antes.
— Já fiz isso antes. O produtor não viu nenhum papel em frente a Kennedy e disse:
— Você tem alguma coisa para o TelePrompter?
— Está tudo na minha cabeça. O produtor deu uma gargalhada.
— Ninguém faz mais isso hoje em dia. Kennedy resmungou.
— ...Responsável por esse crime terrível. E para essa pessoa estou pedindo por favor, por favor... Não. Só um “por favor”.... — Retome contato de modo que possamos continuar o nosso diálogo. Neste último dia de um ano difícil, vamos pôr a violência de lado e trabalhar juntos de modo a que não haja mais mortes. Por favor, me procure pessoalmente... Não... — Por favor me ligue pessoalmente ou deixe uma mensagem para mim...
— Cinco minutos, disse o produtor. Kennedy afastou o maquiador com um gesto e pediu que Jefferies se aproximasse.
— Alguma notícia do FBI? Alguma coisa?
— Nada, nem uma palavra.
Kennedy não podia acreditar. Horas de operação, o novo prazo se aproximando e seu único contato com os federais fora uma breve ligação telefônica de um detetive da cidade chamado Len Hardy, que falava em nome da agente Margaret Lukas, para pedir a Kennedy para fazer esse apelo ao matador na tevê. Lukas nem mesmo se incomodou de ligar pessoalmente, o que aborreceu Kennedy. Hardy, um tira de Washington que parecia estar intimidado pelos federais, com os quais supostamente deveria estar servindo de ligação, nada sabia sobre os detalhes da investigação ou, o que era mais provável, não tinha permissão para transmiti-los. Tentou contatar Lukas, mas ela estava muito ocupada para atendê-lo. O prefeito falou brevemente com o chefe do departamento de polícia do distrito mas, afora fornecer efetivos para trabalharem sob a supervisão do FBI, ele nada mais tinha com o caso. Kennedy estava furioso.
— Não nos levam a sério. Meu Deus, quero fazer alguma coisa. Ou seja, algo além disso, apontou para a câmara. — Vai parecer que estou implorando.
— É um problema, admitiu Wendy Jefferies. — Convoquei uma coletiva de imprensa, mas metade das estações de tevê e dos jornais não mandarão ninguém. Estão acampados na Nona, esperando que alguém do Bureau fale com eles.
— É como se a cidade não existisse, como se eu estivesse sentado sobre as minhas próprias mãos.
— É o que parece. O produtor ameaçou se aproximar mas o prefeito lhe deu um sorriso educado e disse:
— Em um minuto. O homem rodou nos calcanhares e retornou às trevas.
— Então? Kennedy se voltou para o ajudante. E flagrou um olhar cabotino por trás dos óculos Armani do rapaz.
— Hora de mexer alguns pauzinhos, sussurrou Jefferies. — Posso fazê-lo. Cirurgicamente. Sei como tratar disso.
— Eu não...
— Também não queria fazer isso, disse Jefferies com firmeza, sem jamais amaciar ao dar conselhos para o chefe. — Mas não temos alternativa. Você ouviu o comentário na WTGN.
— Claro que sim.
A popular estação, com cerca de meio milhão de ouvintes na área metropolitana, acabara de levar ao ar um editorial que dizia que, durante a sua campanha, Kennedy prometera limpar as ruas de Washington de criminosos embora hoje estivesse animado a pagar milhões de dólares a terroristas. O comentarista, um jornalista velho e mal-humorado, prosseguiu mencionando outra promessa de campanha de Kennedy, a de acabar com a corrupção em Washington, embora estivesse indiferente ou, talvez, até mesmo fosse um dos envolvidos no escândalo da construção de escolas da Secretaria de Educação.
— Realmente, não temos alternativa, Jerry, repetiu Jefferies.
O prefeito pensou durante um minuto. Como sempre, o ajudante estava certo. Kennedy o contratou porque, sendo um prefeito branco, precisava de um ajudante-de-ordem negro. E não se envergonhava da contratação estratégica. Mas ficou surpreso ao notar que o jovem tinha um senso político que transcendia as relações populares da comunidade.
— É hora de jogar duro, Jerry, disse o ajudante. — Há muito em jogo.
— Tudo bem, faça o que tem que fazer, não se incomodou em dizer “seja cuidadoso”. Sabia que Jefferies seria.
— Dois minutos, disse uma voz que vinha de cima.
Com o Coveiro em mente, Kennedy pensou: “onde você está? Onde?” Voltou-se para uma câmara desligada e olhou para ela como se pudesse ver através da lente e dos cabos, até a tela de um aparelho de tevê em algum lugar, diante do próprio Coveiro. Quem é você? E por que você e seu parceiro escolheram a minha cidade para visitarem como anjos da morte? ...No espírito pacífico deste último dia do ano, entre em contato comigo de modo que possamos chegar a algum entendimento... Por favor... Jefferies aproximou os lábios do ouvido do prefeito e sussurrou enquanto abrangia todo o estúdio com um gesto:
— Lembre-se: se o assassino o ouvir, talvez seja o fim de tudo. Talvez ele vá atrás do dinheiro e nós o peguemos. Antes que Kennedy pudesse responder a voz que vinha do alto disse:
— Um minuto.
* * *
O Coveiro tem uma nova sacola de compras.
É uma sacola natalina de um vermelho brilhante, coberta de desenhos de cachorrinhos com laços ao redor do pescoço. O Coveiro comprou a sacola na Hallmark. É o tipo de sacola da qual ele deveria se orgulhar, embora não esteja muito certo do que quer dizer “se orgulhar”. Ele não andava certo de muita coisa desde que a bala atravessou o seu crânio queimando algumas de suas células cinzentas e esponjosas e deixando outras.
Engraçado como isso funciona. Engraçado como... Engraçado...
O Coveiro está sentado numa cadeira confortável em seu motel vagabundo, com um copo de água e o prato de sopa vazio ao lado dele. Está assistindo à tevê. Há algo na tela. E um comercial. Como um comercial que vira antes que a bala abrisse um buraco acima de seu olho e fizesse uma dança abrasadora dentro de seu crânio. Alguém descreveu a bala assim. Ele não se lembra quem. Talvez seu amigo, o homem que lhe diz coisas. Provavelmente foi ele.
Alguma coisa se move na tela da tevê. Traz-lhe uma lembrança engraçada, de muito tempo atrás. Assistia a um comercial, cães comendo comida para cães, cachorrinhos comendo comida para cachorrinhos, iguais aos cachorrinhos da sacola de compras. Assistia ao comercial quando o homem que lhe diz coisas tomou-o pela mão e eles saíram para um longo passeio. Disse para ele que, quando Ruth estivesse sozinha...
— Você conhece Ruth?
— Eu, Hã, conheço Ruth.
Quando Ruth estivesse sozinha o Coveiro deveria quebrar um espelho, escolher um pedaço de vidro e enfiar o vidro no pescoço dela.
— O que eu disse?
— Você disse... O Coveiro parou de falar.
— Eu disse que você deve quebrar um espelho, encontrar um pedaço de vidro bem longo e deve pôr esse vidro no pescoço dela.
— Você disse que eu tenho que quebrar um espelho e encontrar um pedaço de vidro bem longo e devo pôr o vidro no pescoço dela. Algumas coisas o Coveiro se lembra como se o próprio Deus as tivesse escrito em seu cérebro.
— Bom, disse o homem.
— Bom, repetiu o Coveiro. E fez o que lhe fora pedido. O que alegrou o homem que lhe diz coisas. Seja lá o que alegria queira dizer.
Agora o Coveiro está sentado com a sacola de cachorrinho no colo em seu quarto de motel com tevê a cabo grátis, preços razoáveis. Olha para o prato de sopa. O prato está vazio. Portanto, ele não deve estar com fome. Pensa estar com sede, então toma um copo de água. Começa outro programa na tevê. Ele lê as palavras, murmurando-as em voz alta:
— “Informe especial.” Hummm. Hummm. Isso é... Clique. Isso é... Clique. Um informe especial da WPLT. Isso é importante.
Um homem que o Coveiro reconhece aparece na tela. Já vira fotografias daquele homem. É... Gerald D. Kennedy, Prefeito de Washington D.C. É o que está escrito na tela. O prefeito fala e o Coveiro ouve.
— Meus concidadãos, boa tarde. Como todos sabem, um crime terrível foi cometido esta manhã na estação de metrô do Dupont Circle e muitas pessoas perderam a vida tragicamente. O assassino ou os assassinos ainda estão soltos mas gostaria de assegurá-los que a nossa polícia e as autoridades federais estão fazendo todo o possível para evitar que este incidente ocorra novamente. Às pessoas responsáveis por essa carnificina, estou pedindo do fundo do coração: por favor, por favor entrem em contato comigo. Precisamos retomar contato para continuarmos o nosso diálogo. Nesta última noite do ano vamos deixar a violência para trás e trabalhar juntos de modo a não haver mais mortos ou feridos. Podemos...”
O Coveiro desliga a tevê. Ele gosta muito mais de comerciais de comida para cães com belos cachorrinhos. Comerciais de automóveis também. Oh, gente comum... O Coveiro liga para o seu serviço de mensagens e digita o código. Dois-cinco-um-dois. Data do dia de Natal. A mulher, cuja voz não parece com a de Pamela mas que parece com a de Ruth, antes do vidro entrar no pescoço dela, é claro diz que não há mensagens para ele. O que quer dizer que é hora de fazer o que mandou o homem que lhe diz coisas.
— Se fizer o que as pessoas querem que faça, elas gostarão de você. Ficarão com você para sempre. Vão amá-lo.
Seja lá o que for o amor.
Feliz Natal, Pamela, trouxe isso para você...
E você trouxe algo para mim! Ora, ora... Um presente.
Clique, clique.
Que bela flor amarela em sua mão, Pamela. Obrigado pelo casaco. O Coveiro veste o longo casaco, talvez negro, talvez azul. Ele adora este casaco.
Leva o prato de sopa para a cozinha e o deixa na pia. Novamente se pergunta por que não teve notícias do homem que lhe diz coisas. Ele disse que talvez não ligasse, mas ainda assim o Coveiro sente uma ponta de tristeza por não ter ouvido a voz do homem. Estou triste? Hummm. Hummm.
Encontra as luvas de couro, belas luvas, com frisos nas costas dos dedos. O cheiro o faz lembrar de algo no passado, embora não saiba exatamente o quê. Usa luvas de látex quando carrega o pente de balas da Uzi. Mas a borracha não cheira bem. Deve usar luvas de couro quando abrir portas ou tocar em coisas perto do lugar onde atira e as pessoas caem como folhas num bosque. O Coveiro abotoa o casaco escuro, talvez azul, talvez negro. Cheira as luvas novamente. Engraçado. Põe a arma na sacola de cachorrinhos e também põe mais balas na sacola.
Ao sair, tranca cuidadosamente a porta do seu quarto de motel, como deve fazer. O Coveiro sabe tudo a respeito das coisas que devem ser feitas.
Enfiar um vidro no pescoço de uma mulher, por exemplo. Comprar um presente para a esposa. Tomar sopa. Comprar uma sacola de compras novinha em folha. Uma com cachorrinhos.
— Por que cachorrinhos? Perguntou o Coveiro.
— Porque sim, disse o homem que lhe diz coisas.
E foi essa que ele comprou.
* * *
Oito
SENTADO NA MESMA cadeira cinza e giratória que tinha requisitado ao GSA havia muitos anos, Parker Kincaid fez um teste que poucos peritos em documentos fazem. Leu o documento. E depois o releu. E meia dúzia de vezes mais.
Parker acreditava que o conteúdo de um documento era capaz de revelar coisas a respeito do autor. Certa vez, fora requisitado para autenticar uma carta de Abraham Lincoln para Jefferson Davis, na qual Lincoln sugeria que, caso os confederados se rendessem, ele concordaria que alguns estados se separassem do resto dos EUA. Um emocionado diretor da Associação Americana de Historiadores enviara para Parker aquela carta que, caso autenticada, provocaria uma reviravolta na história norte-americana. Os cientistas já haviam atestado que o papel fora manufaturado na década de 1860 e que a tinta era de ferro gálico, usada na mesma época. O documento apresentava uma absorção de tinta condizente com o tempo em que supostamente fora lavrado. Aparentemente a caligrafia era de Lincoln.
Entretanto, Parker nem mesmo sacou a lupa para analisar os pontos onde a caneta pousou e se levantou do papel. Leu-o uma única vez e escreveu no relatório de análise: “Este documento é de origem duvidosa.” O que, em linguagem forense, era o mesmo que dizer que era falso. A razão? A carta estava assinada por “Abe Lincoln”. Ora, o décimo sexto presidente dos EUA odiava o nome Abe, e não permitia que o usassem em referência a ele. Da mesma forma, jamais assinaria um documento importante usando um apelido. O falsário acabou preso e, como costuma ocorrer em casos de falsificação, condenado com suspensão condicional da sentença.
Enquanto lia o bilhete de extorsão outra vez, Parker prestava atenção à sintaxe do autor, a ordem das sentenças e os fragmentos de frases, e à gramática, as construções gerais usadas no texto. Uma imagem do homem que escrevera o bilhete, o homem deitado, duro e frio, seis andares mais abaixo, na morgue do FBI começava a se formar.
— Aqui vamos nós, disse Tobe Geller. — É o perfil psicolinguístico de Quântico.
Parker olhou para a tela. Frequentemente usara este tipo de análise de computador quando supervisionava a Divisão de Documentos. O texto integral de um documento escrito por um criminoso frases, fragmentos, pontuação, é submetido a um computador que o analisa e o compara com um imenso “dicionário de ameaças” que contém mais de 250 mil palavras e, depois, por um dicionário padrão de milhões de palavras. Trabalhando com o computador, um perito compara o texto com outros armazenados no banco de dados e verifica se foram escritos por uma mesma pessoa. Certas características do autor também podem ser identificadas deste modo. Geller leu:
— Perfil psicolinguístico de edesc 12-3,1 A (morto), TIROMET. Informação sugere que o elemento desconhecido acima discriminado era estrangeiro e estava neste país havia dois ou três anos. Teve uma educação pobre, provavelmente não superior ao que corresponderia ao segundo ano colegial de uma escola norte-americana. Seu QI provável era de 100, mais ou menos 11 pontos. As ameaças contidas no documento não correspondem a nenhuma ameaça conhecida em nosso atual banco de dados. Entretanto, a linguagem é consistente, com ameaças sinceras usadas tanto por criminosos comuns quanto por terroristas.
Imprimiu uma cópia e a entregou para Parker.
— Estrangeiro, disse Lukas. — Eu sabia. Olhou para uma foto do corpo do desconhecido, tirada no lugar onde fora atropelado pelo caminhão de entrega. — Me parece da Europa Central. Sérvio, tcheco, eslovaco.
— Ligou para a segurança da prefeitura, disse Len Hardy. — Eles não gravam as chamadas de fora? Poderíamos verificar se tem sotaque.
— Aposto que usou um sintetizador de voz, certo? Perguntou Parker.
— Certo, confirmou Lukas. — Era uma voz parecida com a do “Você tem nova mensagem”.
— Devíamos ligar para a IH, disse Geller.
A Divisão Internacional de Homicídio e Terrorismo do Bureau. Parker amassou o perfil psicolinguístico e jogou-o na lixeira.
— O quê? Perguntou Lukas. Da gorda garganta de C. P. Ardell se ouviu um som que só poderia ser descrito como uma gargalhada.
— A única coisa que acertaram é que a ameaça é real, disse Parker. — Mas já sabíamos disso, não sabíamos?
Sem olhar para o bilhete de extorsão ele disse:
— Não estou dizendo que não devamos ligar para a IH. Mas eu garanto que ele não era estrangeiro e que, com certeza, era um sujeito inteligente. Calcularia o QI dele em mais de 160.
— De onde tirou essa ideia? Meus netos escrevem melhor do que isso, disse Cage apontando para o bilhete.
— Quisera que fosse estúpido, disse Parker. — Seria menos assustador. Apontou para a fotografia do desconhecido e disse: — Certamente, descendente de europeus. Mas provavelmente de quarta geração. Era tremendamente inteligente, bem-educado. Provavelmente estudou numa escola particular, e acho que passou um bocado de tempo diante de um computador. Seu endereço fixo é em algum lugar longe daqui. Apenas alugava alguma coisa pelas redondezas. Ah, sim, e era um sociopata clássico. A risada de Margaret Lukas foi quase um escárnio.
— Donde tirou isso?
— Este bilhete me contou, disse Parker.
Como linguista forense, havia anos que Parker vinha analisando documentos sem a ajuda de um programa de psicolinguística, apenas baseado nas frases que as pessoas escolhiam e nas frases que construíam. Palavras isoladas podem fazer toda a diferença na solução de um crime. Há alguns anos, Parker testemunhara no julgamento de um jovem suspeito, preso por assassinato. O suspeito e o seu amigo estavam roubando cervejas em uma loja de conveniência quando o balconista os viu e se aproximou com um taco de beisebol. O amigo tirou o taco das mãos do balconista e passou a ameaçá-lo. O suspeito, o jovem em julgamento, gritara: “Baixa!” O amigo desferiu o golpe e matou o balconista.
O promotor afirmava que a frase “Baixa!” queria dizer “Bata nele!”. Já a defesa alegava que o suspeito quisera dizer: “Abaixe o bastão.” Parker testemunhara que, em dado momento da história da gíria, “Baixa!” de fato queria dizer: “Baixa o sarrafo!”, ou seja, bata nele. Mas essa forma já havia caído em desuso. A opinião de Parker era de que o suspeito estava dizendo ao amigo que abaixasse o bastão. O júri acreditou no testemunho de Parker e, embora o rapaz tenha sido condenado por roubo, se livrou da acusação de assassinato.
— Mas só estrangeiros falam assim, disse Gage, — “Paguem para mim o dinheiro”. Se lembra do rapto Lindenbergh? Da Academia?
Todos os aspirantes do FBI em Quântico conheciam a história de preleções acadêmicas. Antes que Bruno Hauptmann fosse preso e acusado do sequestro do bebê Lindenbergh, os peritos em documentos do FBI deduziram que, pelos termos usados nos bilhetes de resgate, a pessoa que os escrevera era um imigrante alemão que estava nos EUA havia cerca de dois ou três anos, o que se encaixava perfeitamente em Hauptmann. A análise permitiu refinar a busca pelo sequestrador, que foi condenado primariamente na base da comparação da caligrafia entre um exemplar de sua escrita e os bilhetes de resgate.
— Bem, vamos lá, disse Parker enquanto punha o bilhete num velho retroprojetor.
— Não quer passá-lo no scanner e vê-lo na tela de vídeo? Perguntou Tobe Geller.
— Não, respondeu Parker peremptoriamente. — Não gosto de digitalização. Precisamos estar o mais próximos que pudermos do original. Ele sorriu e concluiu: — Precisamos ir para a cama com ele.
O bilhete surgiu em uma tela montada em uma das paredes do laboratório. O pálido documento parecia estar ali como um suspeito sob interrogatório. Parker se adiantou e olhou para as letras imensas diante dele.
Prefeito Kennedy:
O fim está logo. O Coveiro está a solta e não a modo de detê-lo.
Ele matará novamente: as quatro, oito, e meia-noite se você não pagar.
Estou querendo 20 milhões de dólares em dinheiro vivo, que você vai pôr numa bolsa e deixar ela a três quilômetros ao sul da Rota 66 no lado oeste da Beltway. No meio do campo. Paguem para mim o Dinheiro as 1200 horas. Eu estou sabendo como parar o Coveiro. Se vocês me aprcn apreenderem, ele continuará a matar. Se me matarem, ele continuará matando. Se acham que não estou falando sério, algumas balas do Coveiro foram pintadas de preto. Só eu sei disso.
Enquanto falava, Parker apontava para o bilhete:
— “Estou sabendo” e “paguem para mim” soam como de estrangeiro, é claro. O verbo “ser” combinado com um gerúndio ou com um particípio presente é característico de idiomas eslavos ou germânicos de raiz linguística indo-europeia. Digamos, alemão, tcheco ou polonês. Mas o uso da preposição “para” com o pronome “mim” não é algo que se encontre nessas línguas, as quais, assim como a nossa, diriam “paguem-me” ou “me paguem”. Essa construção é mais comum em idiomas asiáticos. Acredito que ele simplesmente criou frases que soassem estrangeiras, tentando nos fazer pensar que era estrangeiro. Para nos confundir.
— Eu não sei... Disse Cage.
— Não, não, interrompeu Parker. — Veja como ele tentou fazer isso. Estas supostas expressões estrangeiras estão próximas umas das outras, como se ele tivesse lançado essas falsas provas e depois continuado normalmente. Se de fato a sua primeira língua fosse um idioma estrangeiro, ele teria sido mais consistente. Veja a última frase do bilhete. Ali ele volta a usar uma típica construção vernácula: “Só eu sei disso.” E não “só eu estou sabendo disso”. A propósito, é por isso que acho que ele passou muito tempo diante de um computador. Tenho me conectado com frequência ultimamente, visitando sites de vendedores de documentos raros e news groups. Muitos deles são estrangeiros mas escrevem em nosso idioma e vemos abastardamentos do inglês iguais a esse todo o tempo.
— Concordo com o que disse a respeito dos computadores, disse Lukas a Parker. — Não temos certeza, mas é provável que foi na Internet que ele aprendeu a fazer silenciadores e a transformar Uzis em automáticas. É assim que as pessoas aprendem esse tipo de coisa hoje em dia.
— Mas e quanto ao relógio de 24 horas? Perguntou Hardy. Ele pediu que o resgate fosse entregue às “1200 horas”. Isso é europeu.
— Outra pista falsa. Ele não se expressou assim antes, ao dizer quando o Coveiro iria atacar novamente. Nesta parte escreveu: “quatro, oito e Meia-noite”.
— Bem, disse C.P. para Lukas, — Se não é estrangeiro então certamente é estúpido. Olhe todos esses erros. Parecem escritos por aqueles caipiras de Manassas Park.
— Disfarces, respondeu Parker.
— Mas a primeira linha: “O fim está logo”, protestou Lukas. Ele queria dizer “o fim está próximo”. Ele...
— Ah, mas isso não é um erro que se cometa logicamente, continuou Parker. — Às vezes as pessoas dizem “uma vez e outra” embora a expressão correta seja “uma vez ou outra”, porque há uma certa lógica usar a conjunção aditiva “e” e não a conjunção alternativa “ou”. Mas “o fim está logo” não faz sentido, não importando o nível de instrução dele.
— E quanto aos erros de ortografia? Perguntou Hardy. — E os erros de pontuação e no uso de letras maiúsculas? Os olhos do detetive percorriam o bilhete cuidadosamente.
— Há muito mais erros do que esses, disse Parker. — Veja como usa o símbolo de dólar e a palavra “dólar”. É uma redundância. E quando fala do dinheiro usa um objeto impróprio na frase. Parker tocou um trecho da tela, movendo os dedos sobre as palavras: “Estou querendo $20 milhões de dólares em dinheiro vivo, que você vai pôr numa bolsa e deixar ela a três quilômetros ao sul da Rota 66 no lado oeste da Beltway”.
— Veja, disse Parker. — “Deixar ela.” O objeto “ela” não é necessário. Isso não é o tipo de erro que faça sentido. A maioria dos erros gramaticais são reflexos de erros da língua falada. E, no dia-a-dia, não acrescentamos objetos diretos desnecessários. Somos preguiçosos, tendemos a facilitar o nosso discurso e eliminar palavras.
— E os erros de ortografia? Prosseguiu Parker, caminhando lentamente em frente ao bilhete projetado na tela enquanto as letras se moviam pelo seu rosto e pelos seus ombros como negros insetos. — Vejam a frase: “não a modo de detê-lo”. A palavra “a” é um homônimo, uma palavra que se escreve diferente de outra mas é pronunciada da mesma forma. Tinha que ter escrito “há”, com “h”. As pessoas cometem este tipo de erro quando escrevem às pressas, geralmente quando estão em frente a um computador. Suas mentes lhes enviam a ortografia de modo fonético e não visual. A segunda maior incidência de erros homonímicos é cometida por gente que escreve à máquina. Mas em textos manuscritos isso é raro.
Olhou para Hardy e disse:
— E as maiúsculas? Só se encontram maiúsculas inadequadas quando há alguma base lógica para isso. Conceitos como: “arte” ou “amor” ou “ódio”. Algumas vezes em títulos ou ocupações profissionais. Não, ele só está tentando fazer com que nós pensemos que é burro. Mas não é.
— O bilhete lhe diz isso? Perguntou Lukas, olhando como se visse um bilhete de extorsão inteiramente diferente daquele que Parker analisava.
— Pode apostar, disse o perito em documentos. E riu. — O outro erro dele foi não cometer certos erros que deveria ter cometido. Por exemplo, ele usa a vírgula corretamente em orações adverbiais. Uma oração adverbial no início de uma frase tem que terminar com uma vírgula. Por exemplo, esta oração, iniciada por “se”. E apontou para a tela. “Se me matarem, ele continuará matando”. — Mas em uma oração no fim da frase não é necessário. “Ele matará novamente: as quatro, oito e Meia-noite caso vocês não paguem”.
— Também usou vírgula antes da palavra “que”. “Estou querendo $20 milhões de dólares em dinheiro vivo, que você vai por numa bolsa...”
— É uma regra gramatical padrão usar vírgula antes do “que” não restritivo, mas não antes do “o qual” restritivo. Entretanto, apenas escritores profissionais e pessoas que frequentaram boas escolas seguem esta regra.
— Tem que haver vírgula antes do “que”? Grande coisa! “Grande coisa, mesmo”, respondeu Parker mentalmente. “Porque são pequenas (grandes) coisas assim que nos levam à verdade.”
— Parece que ele tentou escrever “apreender” e não conseguiu, disse Hardy. — O que conclui disso?
— Parece, disse Parker. — Mas você sabe o que há embaixo da rasura? Eu a passei por um visor infravermelho.
— O quê?
— Floreios.
— Floreios? Perguntou Lukas.
— Um termo artístico, disse Parker de esguelha. — Não escreveu coisa alguma. Apenas queria que nós pensássemos que estava tendo dificuldade para escrever a palavra.
— Mas por que teve todo esse trabalho para que pensássemos que ele era burro? Perguntou Hardy.
— Para nos fazer procurar por um norte-americano idiota ou um estrangeiro um pouco menos. É outra cortina de fumaça, disse Parker. — E para que continuássemos a subestimá-lo. Claro que ele é inteligente. Veja só o lugar de entrega do dinheiro.
— O lugar de entrega? Perguntou Lukas.
— Você quer dizer em Gallows Road? Perguntou C.P. — Por que inteligente?
— Bem... Parker olhou para cima e, depois, para ambos os agentes. — Helicópteros.
— Que helicópteros? Perguntou Hardy. Parker franziu o cenho.
— Vocês não verificaram os serviços de aluguel de helicópteros?
— Não, disse Lukas. — Por que deveríamos?
Parker se lembrou de uma regra do tempo em que trabalhava no Bureau. Nunca tome algo por certo.
— O campo no qual ele queria que o dinheiro fosse deixado era próximo a um hospital, certo?
— Hospital Fairfaix, disse Geller.
— Droga, disse Lukas. — Tem um heliporto ali.
— E daí? Perguntou Hardy. Lukas balançou a cabeça, furiosa consigo mesma, e disse:
— O desconhecido escolheu um lugar onde as equipes de vigilância estivessem habituadas à chegada de helicópteros. Alugaria um, aterrissaria, pegaria o dinheiro e decolaria novamente. Provavelmente voaria no nível da copa das árvores até um carro de fuga.
— Não havia pensado nisso, disse Hardy amargamente.
— Nenhum de nós pensou, disse C.P.
— Tenho um amigo no FAA, disse Cage. — Vou pedir que verifique isso. Parker olhou para o relógio e disse:
— Alguma resposta ao pronunciamento de Kennedy? Lukas fez uma ligação, falou com alguém e desligou.
— Seis ligações. Todas falsas. Nenhum deles sabia sobre as balas pintadas. Portanto, estavam mentindo. Temos os seus nomes e números de telefone. Vamos prendê-los por interferirem com as atividades de agentes da lei.
— Você acha que o sujeito não era da área? Hardy perguntou a Parker.
— Isso. Se houvesse alguma possibilidade de podermos identificar a sua caligrafia nos cartórios da área, ele certamente teria tentado disfarçar a letra ou usado letras recortadas. O que não fez. Portanto, não é do Distrito, nem da Virgínia, e nem de Maryland. A porta se abriu. Era Timothy, o estafeta que trouxera o bilhete.
— Agente Lukas? Trago os resultados do médico-legista. “Já não era sem tempo”, pensou Parker. Ela pegou o relatório e começou a lê-lo.
— Parker, você disse que ele era um sociopata, perguntou Cage.
— Como sabe?
— Quem faria um negócio desse senão um sociopata? Disse Parker distraído, olhos fixos em Lukas. Lukas terminou a leitura e entregou o relatório a Hardy.
— Quer que eu leia? Perguntou ele.
— Vá em frente, respondeu Lukas.
Parker percebeu que o jovem se compenetrou talvez porque, naquele momento, estivesse fazendo parte da equipe. O detetive limpou a garganta e disse:
— Homem branco, aproximadamente 45 anos, 1,87m de altura, 85 quilos. Sem marcas particulares. Sem adereços afora um relógio Casio com alarmes múltiplos. Hardy tirou os olhos do papel por um momento. — Vejam isso: preparados para disparar às quatro, oito e meia-noite. De volta ao relatório: “Vestia jeans sem marca, bem usados. Casaco de poliéster. Camisa J.C. Peney, também desbotada. Cuecas Jockey. Meias de algodão, tênis de corrida da Wall Mart. Com 110 dólares em dinheiro, algum troco.”
Parker olhava para as letras na tela como se as palavras que Hardy lia descrevessem não o desconhecido e sim o próprio bilhete.
— Elementos residuais: poeira de tijolo no cabelo, barro sob as unhas. O estômago continha café, leite, pão e carne, provavelmente um bife barato, consumido nas últimas oito horas. E isso.
Hardy lia outro memorando TIROMET, acrescentado ao relatório do legista. — Sem pistas do caminhão de entrega que o atropelou. Hardy olhou para Parker.
— É tão frustrante! Disse ele. — Temos o criminoso lá embaixo e ele nada pode nos dizer.
Parker olhou para outra cópia do Boletim de Grandes Crimes, o mesmo que vira antes, a respeito do ataque a bomba na casa de Gary Moss. A austera descrição da quase-morte das filhas do sujeito o abalara profundamente. Ao ver o boletim, ele esteve a ponto de dar as costas e ir embora do laboratório. Parker desligou o projetor e pôs o bilhete de volta sobre a mesa de exame. Cage olhou para o relógio e vestiu o casaco.
— Bem, temos 45 minutos. É melhor irmos.
— Como assim? Perguntou Lukas. O agente veterano deu a ela o sobretudo e entregou o casaco de couro a Parker. Ele o pegou sem refletir.
— Sair, apontou para a porta. — Ajudar a equipe de Jerry Baker a verificar os hotéis.
— Não, disse Parker. — Temos o que fazer aqui. Em seguida, olhou para Hardy e disse: —Tem razão, Len. O desconhecido não pode nos dizer grandes coisas. Mas o bilhete ainda pode. Pode dizer um bocado.
— Mas vão precisar de todo mundo, insistiu Cage. Houve silêncio por um instante.
Parker estava de pé, olhando para baixo. Lukas estava do outro lado da mesa de luz sobre a qual brilhava o bilhete de extorsão. Ele ergueu os olhos e disse tranquilamente:
— Não creio que sejamos capazes de encontrá-lo a tempo. Não em 45 minutos. Detesto dizer, mas o melhor a fazer é ficar aqui e continuar a analisar o bilhete.
— Quer dizer, afirmou C.P. — Que você vai simplesmente ignorar as vítimas? Parker pensou um instante e respondeu:
— Acho que é isso mesmo. Sim.
— E você, o que acha? Perguntou Cage para Lukas. Ela olhou para Parker. Seus olhos se cruzaram.
— Concordo com Parker. Vamos continuar.
* * *
Nove
COM O CANTO dos olhos, Lukas viu Len Hardy em pé, sem ação. Após um momento ele ajeitou o cabelo, pegou o casaco e caminhou em direção a ela. Certo como a chuva...
— Pelo menos me deixe ir, disse para Lukas. — Ajudar nos hotéis.
Ela olhou para o seu rosto jovem e sincero. Ele trazia o casaco impermeável à mão direita, as unhas perfeitamente cortadas e escovadas. “Era um homem que gostava de detalhes”, ela pensou.
— Não posso. Lamento.
— O agente Cage está certo. Vão precisar de todo mundo. Lukas olhou para Parker Kincaid mas ele estava novamente concentrado no documento, tirando-o cuidadosamente do invólucro de acetato.
— Venha aqui, Len, disse Lukas, acenando para que fossem a um canto do laboratório de documentos.
Cage foi o único a perceber, mas nada disse. Em seu longo tempo no Bureau, o agente veterano tivera muitas conversas com subalternos e sabia que o processo era tão delicado quanto interrogar suspeitos. Mais delicado ainda, uma vez que essas eram pessoas com quem você teria que viver dia após dia e de quem dependia para cobrir a sua retaguarda. Lukas estava agradecida por Cage deixá-la lidar com Hardy da maneira que preferisse.
— Diga-me, o que o está incomodando? Perguntou ela.
— Quero fazer algo, respondeu o detetive. — Eu sei que sou peixe pequeno aqui. Sou do Distrito. Sou de Pesquisa e Estatística... Mas quero ajudar.
— Você só está aqui como ligação. E isso é tudo o que tem autorização de fazer. Essa é uma operação federal, não uma força-tarefa. Ele riu com amargura e disse:
— Ligação? Estou aqui como estenógrafo. Ambos sabemos disso.
Claro que ela sabia. Mas isso não queria dizer que Lukas não lhe desse um papel mais ativo se achasse que poderia ser útil em algum lugar. Lukas não era do tipo que vive em função de regras e procedimentos. Se Hardy fosse o melhor atirador de elite do mundo, ela o poria porta afora e o meteria em uma das equipes de atiradores de Jerry Baker, não importando o que dissessem as regras. Após um breve instante ela disse:
— Tudo bem. Me responda uma pergunta.
— Claro.
— Por que está aqui?
— Por quê? Disse ele, franzindo o cenho.
— Você se ofereceu como voluntário, certo?
— Certo. Me ofereci.
— Por causa de sua esposa, certo?
— Emma? Ele tentou parecer confuso mas Lukas sabia o que estava falando. Os olhos de Hardy se voltaram para o chão.
— Compreendo, Len. Mas faça um favor para si mesmo. Anote, troque ideias conosco e se mantenha fora da linha de tiro. Daí, quando este canalha for pego, volte para casa..
— Mas... É difícil, disse, evitando olhar para ela.
— Ficar em casa? Ele assentiu.
— Eu sei que é, respondeu Lukas com sinceridade. Ele se pegava ao impermeável como uma criança a um cobertor de segurança.
De fato, se o sujeito enviado pela polícia do Distrito não fosse Len Hardy, ela o mandaria embora. Não tinha paciência para colaboração e nem para guerras campais entre agências e também não tinha tempo para mimar funcionários públicos de uma cidade corrupta e quase falida. Mas ela sabia um segredo da vida de Hardy, que sua esposa estava em coma, resultado de um acidente quando o jipe Cherokee que ela dirigia derrapou para fora da estrada e bateu numa árvore, durante uma tempestade, próximo a Middleburg, Virgínia.
Hardy estivera diversas vezes na sucursal do Bureau no Distrito para compilar dados estatísticos sobre crimes na área do metrô, lugar onde conhecera Betty, assistente de Lukas. A princípio, pensou que o homem estivesse tentando conquistar a bela assistente, mas então ouviu-o falar emocionado a respeito da esposa e do que acontecera com ela. Assim como Lukas, ele não tinha muitos amigos. Ela o conheceu um pouco melhor e soube mais a respeito de Emma. Diversas vezes tomaram café no Parque Memorial dos Policiais, próximo à sucursal do Bureau. Com o tempo, ele se abriu um pouco. Contudo, assim como Lukas, não costumava externar as próprias emoções. Conhecendo a sua tragédia, sabendo quão difícil seria para ele ficar em casa sozinho num feriado, ela o acolheu na equipe e decidiu lhe dar uma folga naquela noite. Mas Margaret Lukas jamais comprometeria uma operação por causa da saúde emocional de alguém. Certo como a chuva...
— Não consigo ficar sentado quieto, disse ele. — Quero um pedaço desse cara.
“Não”, pensou Lukas. O que ele quer é um pedaço de Deus; ou do Destino; ou de seja lá que força da natureza que acabou com a vida de Emma Hardy e de seu marido.
— Len, não posso deixar na rua alguém que seja tão... Procurava uma palavra não ofensiva. — ...Distraído. “Imprudente” teria sido mais perto. “Suicida” era o que ela tinha em mente. Hardy assentiu. Estava furioso. Seus lábios tremiam. Mas jogou o casaco sobre uma cadeira e voltou para a mesa.
“Pobre homem”, pensou ela. Mas vendo como a inteligência e o senso de propriedade e perfeição superavam a sua angústia pessoal, ela teve certeza de que ele estaria bem e que sobreviveria àqueles tempos terríveis. Sim, ele mudara, mas mudara do modo como o ferro se transforma em aço sobre a hulha de uma refinaria. Mudado... Do modo que ela mesma mudara.
Se olhássemos para a certidão de nascimento de Jacqueline Margaret Lukas, o documento iria dizer que ela viera ao mundo no último dia de novembro de 1963. Mas no fundo ela sabia que tinha apenas cinco anos de idade, tendo nascido no dia em que se graduou na academia do FBI. Lembrou-se de um livro que lera havia muito tempo, uma história infantil chamada The Wyckham Changeling. Na capa, a figura de um elfo sorridente não dava pistas de quão sinistra era a história. O livro era sobre um elfo que entrava na casa das pessoas no meio da noite e trocava os bebês, sequestrando a criança humana e deixando um bebê elfo no lugar. A história falava de um casal que descobria que a filha fora sequestrada e que decidia ir atrás dela.
Lukas se lembra de ter lido o livro enrodilhada em um sofá, na confortável sala de estar de sua casa em Stafford, Virgínia, próximo a Quântico, esperando passar uma nevasca para ir até a Safeway. Leu-o até o fim, sim, os pais acabam encontrando a criança e a trocam pelo bebê elfo, mas ela tinha calafrios sempre que se lembrava do livro e acabou jogando-o fora. Ela esquecera aquela história até se formar na academia e ser designada para a sucursal de Washington. Certa manhã, porém, enquanto caminhava para o trabalho, Colt Python à cintura, arquivo de um caso debaixo do braço, ela se deu conta de tudo: é isso o que eu sou, uma criança trocada.
Jackie Lukas fora bibliotecária de meio período nas instalações de pesquisa do Bureau em Quântico, estilista amadora que fazia roupas para os amigos e para os filhos desses amigos no final de semana. Fazia colchas, rendas, era colecionadora, e bebedora, de vinhos, e frequentemente estava entre os primeiros colocados nas corridas locais de 5 quilômetros. Mas essa mulher há muito não existia mais, substituída pela agente especial Margaret Lukas, uma mulher que se destacava em criminalística, técnicas de investigação, nas propriedades dos explosivos C4 e Semtex, e na proteção e negociação com informantes confidenciais.
— Uma agente do FBI? Perguntou-lhe o pai, perplexo, durante uma visita que fizera à sua casa em Pacific Heights, São Francisco. Havia ido até lá para dar a notícia ao pai e à mãe. — Você será uma agente? Não com uma arma, certo? Digo, você vai trabalhar em uma mesa ou algo assim, não é mesmo?
— Com uma arma. Mas pode ter certeza de que também vão me dar uma mesa.
— Não entendo, disse o pai corpulento, gerente de empréstimos aposentado do Bank of America. — Você era tão boa aluna.
Ela riu da aparente incoerência embora soubesse exatamente o que o pai queria dizer. Estudante destacada tanto no colégio St. Thomas, em Russian Hill, quanto em Stanford, a garota magra que raramente aceitava convites para sair e levantava a mão na classe com muita frequência, estava destinada a altas posições na academia ou em Wall Street. Não, não. Ele não se importava que Jackie fosse manusear armas de fogo e se atracar com assassinos. O problema é que não estaria usando o cérebro.
— Mas é o FBI, pai. Eles são os tiras pensantes.
— É. Acho. Mas... É isso o que quer fazer?
Não, era o que precisava fazer. Havia uma enorme distância entre os dois verbos querer e precisar. Mas ela não tinha certeza se ele entenderia isso e disse simplesmente:
— É.
— Então para mim está bem. E, chamando a esposa, disse: — Nossa menina tem brios. Sabe o que quer dizer brio? B-r-i-o.
— Eu sei, respondeu da cozinha a mãe de Lukas. — Faço palavras cruzadas, se lembre. Mas você vai ser cuidadosa, Jackie? Prometa-me que será cuidadosa. Como se ela estivesse a ponto de atravessar uma rua movimentada.
— Serei cuidadosa, mamãe.
— Bom. Fiz coq au vin para o jantar. Você gosta, não é mesmo? Então Jackie abraçou o pai e a mãe e, dois dias depois, voou para Washington D.C. para se transformar em Margaret.
Após se graduar, foi designada para a sucursal. Conheceu o Distrito. Começou a trabalhar com Cage, que era o melhor pai de criança trocada que ela podia querer, e deve ter feito algo direito porque no ano anterior foi promovida a agente especial assistente. E agora, com o patrão fotografando macacos e lagartos na floresta brasileira, ela estava às voltas com o maior caso a atingir Washington D.C. nos últimos anos.
Olhou para Len Hardy fazendo as suas anotações num canto do laboratório e pensou: “Ele vai se sair bem dessa.” Margaret Lukas sabia que isso podia acontecer. Pergunte a uma criança trocada...
— Ei, uma voz masculina se intrometeu em seus pensamentos.
Ela olhou para a sala e deu-se conta de que Parker Kincaid estava falando com ela.
— Fizemos a linguística, disse Parker. — Agora gostaria de fazer a análise física do bilhete. A não ser que tenha alguma outra coisa em mente.
— Essa é a sua seara, Parker, disse ela. E sentou ao lado dele.
Primeiro, examinou o papel no qual o bilhete estava escrito. Media 15 por 23 centímetros, o tipo de papel feito para escrever mensagens cordiais. O tamanho dos papéis variou muito através da história, mas o formato carta tem sido padrão nos EUA durante quase duzentos anos. Esse, de 15 por 23 centímetros, era o segundo tamanho mais comum. Apenas o tamanho nada diria a respeito da origem do papel. Quanto à composição, percebeu que era barato e que a polpa fora fabricada mecanicamente, ao contrário do sistema kraft, de polpa química, método que produz papéis de melhor qualidade.
— O papel não vai nos ajudar muito, anunciou finalmente. — É genérico. Não-reciclado, com polpa grosseira com alto teor de ácido, mínimos alvejantes óticos e baixa luminescência. Vendido a granel por fabricantes de papel e intermediários para cadeias de varejo. E empacotado com a marca da papelaria onde é vendido. Não possui marcas d'água e não há meio de descobrir quem foi o fabricante, o atacadista ou o varejista. Vamos verificar a tinta.
Ergueu o bilhete cuidadosamente e o pôs sob um dos microscópios do laboratório. Primeiro o examinou com magnitude dez e, depois, com cinquenta. Pelo tipo de marca que fizera a ponta da caneta no papel e pela cor desigual da tinta, Parker concluiu que se tratava de uma esferográfica muito barata.
— Provavelmente uma AWI, American Writing Instruments, vendida em liquidações em lojas de departamentos a 39 centavos a unidade. Olhou para os seus colegas de equipe mas ninguém pescou o significado do que dissera.
— E? Perguntou Lukas.
— Isso é mau, explicou enfaticamente. — Impossível de rastrear. São vendidas em quase todas as lojas de descontos e de conveniência dos EUA. Assim como o papel. As AWI não têm marcadores.
— Marcadores? Perguntou Hardy.
Parker explicou que alguns fabricantes põe marcadores químicos em suas tintas para ajudar a identificar o produto e descobrir onde e quando foi fabricado. Entretanto, a American Writing Instruments não fazia isso.
Parker estava a ponto de retirar a nota do microscópio quando notou algo curioso. Parte do papel estava desbotado. Não parecia um defeito de fabricação. Os branqueadores óticos vinham sendo misturados à composição do papel nos últimos cinquenta anos e não era comum, mesmo em papéis baratos como aquele, haver uma desigualdade no brilho.
— Poderia me passar o PoliLight? Pediu a C.P Ardell.
— O quê?
— Ali.
O agente corpulento pegou uma das unidades de fonte de luz alternativa, capaz de fazer brilhar uma grande variedade de substâncias invisíveis a olho nu. Parker pôs um par de óculos e acendeu a luz amarelo-esverdeada.
— Vou ser contaminado por radiação ou algo parecido? Perguntou o agente, brincando um pouco.
Parker fez o PoliLight correr sobre o envelope. Sim, o terço direito era mais claro do que o restante. Fez o mesmo com o bilhete e descobriu que havia uma marca mais clara, em forma de “L” na extremidade superior direita do papel. Aquilo era interessante. Analisou novamente.
— Vê como este canto está desbotado? Acho que é porque o papel e parte do envelope foram queimados pelo sol.
— Onde? Na casa do desconhecido ou na loja? Perguntou Hardy.
— Poderia ter sido em ambos os lugares, respondeu Parker. Mas, dada a coesão da polpa, aposto que este papel estava lacrado até bem recentemente, o que sugere que foi desbotado na loja.
— Mas teria que ser um lugar voltado para o sul, disse Lukas. “Sim”, pensou Parker. Boa. Não havia pensado nisso.
— Por quê? Perguntou Hardy.
— Por que estamos no inverno, respondeu Parker. — Nesta época, não há luz do sol suficiente para desbotar um papel em qualquer outra direção.
Parker se pôs a perambular. Era um hábito dele. Quando a esposa de Thomas Jefferson morreu, sua filha mais velha, Martha, escreveu que o pai perambulava “quase sem cessar, dia e noite, só repousando ocasionalmente, quando exausto por completo”. Quando Parker trabalhava em um documento, ou lutava com um enigma particularmente difícil, os whos frequentemente o repreendiam por estar “andando em círculos de novo”.
A disposição das coisas no laboratório voltava à sua mente. Caminhou até um armário, abriu-o e tirou uma prancha de exame e algumas folhas de papel coletor. Segurando o bilhete por um canto, passou uma escova de pelo de camelo sobre ele para desalojar elementos residuais. Praticamente nada. Não estava surpreso. O papel é um dos materiais mais absorventes que existe. Retém uma grande quantidade de substâncias dos lugares onde esteve mas, geralmente, essas substâncias permanecem firmemente presas às fibras. Parker tirou uma seringa hipodérmica de sua valise e com ela extraiu pequenos discos de tinta e de papel do bilhete e do envelope.
— Sabe como isso funciona? Perguntou a Geller, apontando para o espectrômetro cromatográfico de gás a um canto do laboratório.
— Oh, claro! Disse ele. — Já mexi em um desses, só de brincadeira.
— Análises separadas, para o bilhete e para o envelope, disse Parker, lhe entregando as amostras.
— Falou.
— O que isso faz? Perguntou C.P. novamente. Agentes táticos e do serviço secreto geralmente não têm muita paciência para trabalho de laboratório e sabem pouco de criminalística.
Parker explicou. O aparelho separava substâncias químicas em suas partes componentes e então as identificava. A máquina fez um rumor alarmante.
— Na realidade, queima as amostras e analisa os vapores resultantes.
Parker voltou a escovar o bilhete em busca de resíduos e desta vez conseguiu algo. Em seguida, introduziu as amostras sob dois diferentes microscópios Leitz. Olhou em um deles, depois no outro, mexeu no rolete de foco, que se moveu com a lenta e oleosa sensualidade dos mecanismos de precisão. Olhou para o que conseguiu, se voltou para Geller e disse:
— Preciso digitalizar as imagens destes resíduos, e apontou para o microscópio.
— Como fazemos isso?
— Moleza.
O jovem agente conectou cabos óticos à base dos microscópios. Corriam para uma caixa grande e cinza, da qual saíam outros cabos, que Geller conectou a um dos doze computadores do laboratório. Ligou-o e, um instante depois, uma imagem das partículas de resíduos entrou na tela. Ele baixou um menu.
— Basta apertar este botão, disse a Parker. — Estão armazenadas como arquivos JPEG.
— E posso enviá-las por e-mail?
— Apenas me diga para quem quer mandar.
— Em um minuto, tenho que pegar o endereço. Primeiro, quero fazer diferentes ampliações.
Parker e Geller capturaram três imagens de cada microscópio e as arquivaram no disco rígido. Justo quando terminaram, o cromatógrafo emitiu um pulso sonoro e começaram a aparecer dados na tela do computador dedicado àquela unidade.
— Tenho uma dupla de peritos de plantão em Materiais e Elementos, disse Lukas, se referindo aos dois departamentos de análise de vestígios do Bureau.
— Mande-os para casa, disse Parker. — Quero usar outra pessoa.
— Quem? Perguntou Lukas, desagradada.
— Está em Nova Iorque.
— Departamento de Polícia de Nova Iorque? Perguntou Cage.
— Foi. Agora é civil.
— E por que não outra pessoa? Perguntou Lukas.
— Porque meu amigo é o melhor criminalista do país, respondeu Parker. — Foi ele quem montou a PERT.
— A nossa equipe de provas? Perguntou C.P.
— Certo. Parker procurou um número e discou.
— Mas... Disse Hardy, — É véspera de Ano-Novo. Provavelmente ele saiu.
— Não, disse Parker. — Ele quase nunca sai.
— Nem mesmo nas festas de fim de ano?
— Nem mesmo nas festas de fim de ano.
— Parker Kincaid, disse alguém pelo viva-voz. — Cheguei a pensar que estava ouvindo um fantasma.
— Soube de nosso problema, não? Parker perguntou a Lincoln Rhyme.
— Eu sei de tudo, disse ele. E Parker se lembrou de que Rhyme conseguia ser mais dramático do que qualquer um. — Não é mesmo, Thom? Não sei de tudo? Parker, você se lembra do Thom, não lembra? O Thom sofredor?
— Olá, Parker!
— Olá, Thom. Ele tem lhe dado muito desgosto?
— Claro que tenho, interveio Lincoln rispidamente. — Pensei que você tivesse se aposentado, Parker.
— Tinha, até duas horas atrás.
— O engraçado desse negócio é o jeito como eles nunca deixam a gente em paz.
Parker chegara a conhecer Rhyme pessoalmente. Era um homem bem-apessoado, tinha mais ou menos a mesma idade de Parker, cabelos escuros. Também estava paralisado do pescoço para baixo. Recebeu-o em sua casa em Central Park West.
— Gostei de seu curso, Parker, disse Rhyme. — No ano passado.
Parker lembrava-se de Rhyme sentado em uma caprichosa cadeira de rodas, vermelha como uma maçã do amor, na primeira fila da sala de conferência no John Jay College of Criminal Justice em Nova Iorque. O assunto era linguística forense. Rhyme prosseguiu:
— Sabe que conseguimos uma condenação por sua causa?
— Não sabia.
— Havia uma testemunha em um assassinato. Não pôde ver o assassino, estava escondido. Mas ouviu o criminoso dizer algo para a vítima antes de atirar nela. Disse: “Se eu fosse você, babaca, rezava.” Então... Isso é interessante, Parker. Está ouvindo?
— Claro Quando Lincoln Rhyme fala, você ouve.
— Então, durante o interrogatório no quartel de polícia ele disse para um dos detetives: “Se eu confessasse, não seria para você.” Sabe como o pegamos?
— Como, Lincoln? Rhyme riu como um adolescente feliz e disse:
— Por causa do subjuntivo. “Se eu fosse você” e não “no seu lugar”. “Se eu fosse confessar.” Estatisticamente, apenas sete por cento da população usa o subjuntivo atualmente. Sabia disso?
— Por acaso sei, disse Parker. — Foi suficiente para uma condenação?
— Não. Mas foi suficiente para uma confissão em troca de regalias, disse Rhyme. — Agora, me deixe adivinhar. Vocês têm esse sujeito atirando em pessoas no metrô e sua única pista é... O que é mesmo? Uma carta de ameaça? Um bilhete de extorsão?
— Como ele sabe disso? Perguntou Lukas.
— Outra voz! Disse Rhyme. — Respondendo à pergunta: sei que há um bilhete envolvido na história porque é a única razão lógica para Parker Kincaid ligar para mim... Quem, desculpe Parker, para quem eu acabei de responder?
— Agente especial Margaret Lukas. Revelou ela.
— Ela é ASAC na sucursal do Distrito. Está no comando deste caso.
— O Bureau, claro. Fred Dellray esteve aqui, disse Rhyme. — Você conhece o Fred? Escritório de Manhattan?
— Conheço o Fred, respondeu Lukas. — Liderou o nosso pessoal do serviço secreto no ano passado. Num negócio de venda de armas.
— Então, um desconhecido, um bilhete. Agora me digam mais algum de vocês.
— Você está certo, disse Lukas. — E um esquema de extorsão. Tentamos pagar, mas o desconhecido foi morto. Agora estamos certos de que o seu parceiro, o atirador, vai continuar.
— Isso é complicado. Um problema. Analisaram o corpo?
— Nada, respondeu Lukas. — Sem identidade, nenhuma pista significativa.
— E meu presente de Natal atrasado é um pedaço do caso.
— Passei uma amostra do envelope e do bilhete pelo GC...
— Bom para você, Parker. Queime a prova. Vão querer tê-la para o julgamento, mas você queima o que tem que queimar.
— Queria enviar os dados e algumas imagens dos resíduos. Posso enviá-los para você por e-mail?
— Sim, sim, claro. Que medidas de ampliação?
— Dez, vinte e cinquenta.
— Bom. Qual o prazo?
— A cada quatro horas, começando às quatro, até a meia-noite.
— Quatro da tarde? Hoje?
— Isso.
— Deus.
— Temos uma pista para o ataque das quatro, disse Lukas. Achamos que ele irá atacar um hotel. Mas não sabemos nada mais específico além disso.
— Quatro, oito e doze. Seu desconhecido era um homem com instinto dramático.
— Podemos dizer que isso era um aspecto de sua personalidade? Perguntou Hardy, anotando.
Parker imaginou que o homem iria passar todo o fim de semana escrevendo um relatório para o prefeito, o chefe de polícia e o conselho distrital. Um relatório que provavelmente passaria meses sem ser lido. Talvez nunca fosse.
— Quem falou? Gritou Rhyme.
— Len Hardy, senhor. Da polícia do Distrito.
— Você faz perfil psicológico?
— Na verdade, trabalho em pesquisa. Mas fiz cursos de perfil psicanalítico na academia e pós-graduação em psicologia criminal na American University.
— Ouça, disse Rhyme. — Eu não acredito em perfis psicológicos. Só acredito em provas. A psicologia é escorregadia como um peixe. Veja meu caso. Sou um poço de neuroses. Certo, Amélia?... Minha amiga aqui não está falando, mas concorda comigo. Tudo bem. Temos que trabalhar nisso. Mandem o seu presente. Eu o devolvo assim que puder.
Parker anotou o e-mail de Rhyme e o entregou a Geller. Um momento depois, o agente já havia enviado as imagens e os perfis químicos do cromatógrafo/espectrômetro.
— Ele é o melhor criminalista do país? Perguntou Cage. Mas Parker não respondeu. Olhava para o relógio.
Em algum lugar no distrito de Colúmbia, aquelas pessoas que ele e Margaret Lukas estavam dispostas a sacrificar tinham apenas trinta minutos de vida.
* * *
Dez
ESTE HOTEL é lindo. Este hotel é bom.
O Coveiro entra com a sacola de cachorrinhos e ninguém o percebe. Vai até o bar e pede ao barman uma garrafa de água mineral gasosa. Faz cócegas em seu nariz. Engraçado... Quando termina de beber, deixa o dinheiro e mais uma gorjeta, do modo como o homem que lhe diz coisas mandou que fizesse. Há muita gente no saguão. Muito movimento por aqui. Festas de escritórios. Muita decoração. Mais daqueles bebês gorduchos com faixas de Ano-Novo. Meu Deus, não são... Não são... Não são uma gracinha? E também há o Velho do Tempo, tão parecido com o Ceifador Implacável. Ele e Pamela... Clique... e Pamela foram a algumas festas em lugares como esse.
O Coveiro compra um exemplar do USA Today. Senta no saguão e o lê, a sacola de cachorrinho ao seu lado. Olha para o relógio. Lê os artigos. O USA Today é um belo jornal. Diz tanta coisa interessante. O Coveiro vê a previsão do tempo no país. Gosta da cor das frentes de alta pressão. Lê a seção de esportes. Acha que já fez algum esporte algum dia. Não, esse era seu amigo, William. Seu amigo gostava de esporte. Outros amigos também. Pamela também gostava.
O jornal tem diversas figuras de jogadores de basquete. Parecem grandes e fortes e, quando enterram a bola, voam pelo ar como corrupios. O Coveiro acha que não deve ter praticado esportes. E não sabe por que Pamela ou William ou alguém mais gostaria de praticar. E mais divertido tomar sopa e ver tevê. Um menino para diante dele. Olha para a sacola. O Coveiro fecha a abertura da bolsa para que o menino não veja a Uzi que está pronta para matar cinquenta ou sessenta pessoas.
O menino deve ter uns nove anos. Tem o cabelo escuro muito bem dividido. Está vestindo uma roupa que não lhe cai bem. As mangas são muito compridas. E usa uma gravata de Natal colorida, amarrada desajeitadamente ao redor do pescoço. Está olhando para a sacola. Para os cachorrinhos. O Coveiro olha para o outro lado.
— Se alguém olhar para o seu rosto, mate. Lembre-se disso. Eu me lembro.
Mas não consegue deixar de olhar para o garoto, que sorri. O Coveiro não sorri. Ele reconhece sorrisos mas não sabe exatamente o que são. O menino com os seus olhos castanhos e um sorriso nos lábios está fascinado com a bolsa e com os cachorrinhos. E com os belos laços coloridos. Como as faixas que usam os bebês gorduchos de Ano-Novo. Laços verdes e dourados. O Coveiro também olha para a bolsa.
— Querido, venha, chama uma mulher. Está em pé ao lado de um vaso de poinsétias, tão vermelhas quanto a rosa que Pamela usou em seu vestido no Natal do ano passado.
O menino olha novamente para o rosto do Coveiro. O Coveiro sabe que deve olhar para o outro lado, mas devolve o olhar ao menino, que se junta à multidão de pessoas ao redor das mesas repletas de comida. Muitas bolachas, e queijo, e camarões, e cenouras. “Não tem sopa”, percebe o Coveiro.
O garoto se aproxima de uma menina que provavelmente é sua irmã. Deve ter cerca de 13 anos de idade. O Coveiro consulta o relógio. Vinte para as quatro. Pega o telefone celular de dentro do bolso e cuidadosamente tecla os números de seu serviço de mensagens. Ouve. “Você não tem novas mensagens”. Desliga o telefone. Ergue a sacola até o colo e olha para a multidão. O menino veste um blazer azul e sua irmã está com um vestido cor-de-rosa com uma faixa ao redor da cintura. O Coveiro se agarra à sacola de cachorrinhos. Dezoito minutos.
O garoto está sentado à mesa de comida. A menina fala com uma mulher mais velha. Mais gente entra no hotel. Passam bem diante do Coveiro, com a sacola e o seu belo jornal que mostra o tempo em todo o país. Mas ninguém o percebe.
* * *
O telefone toca no laboratório de documentos. Sempre que um telefone tocava e ele estava longe dos whos, Parker experimentava um momento de pânico moderado. Naquele caso, porém, se uma das crianças se acidentasse, a Sra. Cavanaugh certamente o chamaria pelo celular e não pelo telefone do FBI. Olhou para a caixa de identificação de chamadas e viu um número de Nova Iorque. Atendeu.
— Lincoln. É o Parker. Temos quinze minutos. Alguma pista? A voz do criminalista estava preocupada.
— Não muito, Parker. Ligue o viva-voz. Alguém pegue uma caneta, pediu Rhyme. — Eu lhes direi o que tenho. Estão prontos? Estão prontos?
— Estamos prontos, Lincoln, disse Parker.
— O resíduo mais marcante do bilhete é pó de granito.
— Granito, repetiu Cage.
— Há indícios de raspagem e talha de pedra. E algum polimerito também.
— De onde você pensa que isso vem? Perguntou Parker.
— Eu não sei. Como poderia? Eu não conheço Washington. Só conheço Nova Iorque.
— E se fosse em Nova Iorque? Perguntou Lukas. Rhyme rebateu:
— Construção de edifícios, reforma ou demolição de edifícios antigos, fabricantes de peças de banheiro, cozinha e soleiras, fabricantes de túmulos, estúdios de escultores, paisagistas... A lista é interminável. Vocês precisam de alguém que conheça a configuração do terreno daí. Compreendem? Esse alguém não é você, é, Parker?
— Não, eu...
— ...Só conhece documentos, interrompeu o criminalista. Também conhece elementos desconhecidos. Mas não conhece geografia.
— É verdade.
Parker olhou para Lukas. Ela olhava para o relógio mas logo ergueu o rosto e olhou de volta para ele com um rosto desprovido de emoção. Cage dava de ombros. Já o estado de espera de Lukas era um rosto empedernido.
— Também há resíduos de tijolo vermelho e poeira de tijolo velho. Há enxofre. E muito carbono, cinza e fuligem, o que condiz com atividades de cozinha ou queima de lixo que contenha comida. Agora, os dados do envelope mostram um pouco dos mesmos resíduos do bilhete. Mas tem algo mais, quantidades significativas de água salgada, querosene, óleo refinado e cru, manteiga...
— Manteiga? Perguntou Lukas.
— Foi o que eu disse, resmungou Rhyme. E acrescentou com ironia: — Não sei a marca. E há também algum material orgânico que parece provir de moluscos. Portanto, todas as provas apontam para Baltimore.
— Baltimore? Perguntou Hardy.
— Como chegou a essa conclusão? Perguntou Lukas.
— A água do mar, o querosene, o óleo combustível ou cru nos leva a pensar num porto, certo? O que mais poderia ser? Bem, o porto mais próximo de D.C. que transporta óleo não refinado é Baltimore. E Thom está me dizendo, meu rapaz conhece comida, que existem toneladas de restaurantes de frutos do mar no porto. Bertha. Me falou de um chamado Mexilhões da Bertha.
— Baltimore, murmurou Lukas. — Então ele escreveu a carta em casa e comeu no cais na noite anterior. Veio até D.C. para deixá-la na prefeitura. Daí...
— Não, não, não! Disse Rhyme.
— O quê? Perguntou Lukas.
— A prova é falsa, disse Parker, mestre dos enigmas. — Ele montou tudo isso, certo, Lincoln?
— Exatamente. Como numa peça da Broadway, disse Rhyme, parecendo feliz por Parker ter entendido.
— Como descobriu? Perguntou Cage.
— Havia um detetive com quem eu trabalhei, Roland Bell, da polícia de Nova Iorque. Bom homem. Era da Carolina do Norte e costumava dizer: “Rápido demais, fácil demais.” Bem, todos esses resíduos... Há muito desses elementos. Muito mesmo. O desconhecido meteu as mãos nessas substâncias e impregnou o envelope. Só para nos tirar do caminho certo.
— E os resíduos no bilhete?
— Esses são legítimos. A quantidade de material nas fibras indicava que as substâncias pertenciam ao meio ambiente. O bilhete nos diz onde ele vive. Mas o envelope... O envelope nos diz algo mais.
— Que há mais ali do que o olhar pode ver, disse Parker.
— Exato, confirmou o criminalista. Parker fez um resumo:
— Então, onde ele vive há granito, pó de barro, pó de tijolo, enxofre, fuligem e cinza proveniente de preparo ou de queima de comida.
— Toda essa poeira... Pode ser num lugar em demolição, disse Cage.
— Parece o mais provável, disse Hardy.
— Provável? Como pode ser provável? Perguntou Rhyme. — É uma possibilidade. Mas tudo é uma possibilidade até uma das alternativas se revelar a verdadeira. Pense nisso... A voz de Rhyme ficou mais fraca enquanto ele falava com alguém na sala: — Não, Amélia, não estou sendo arrogante. Estou sendo preciso... Thom! Thom! Mais puro malte, por favor!
— Sr. Rhyme, disse Lukas. — Lincoln... Sua colaboração foi muito boa e nós agradecemos. Mas temos só dez minutos até o próximo ataque do atirador. Você tem alguma ideia a respeito do hotel que o desconhecido escolheu como próximo alvo? Rhyme respondeu com uma gravidade que deixou Parker gelado:
— Creio que não. Nessa vocês estão por sua própria conta.
— Tudo bem.
— Obrigado, Lincoln, disse Parker.
— Boa sorte a todos vocês. Boa sorte. Ouviu-se um clique quando o criminalista desligou o telefone.
Parker olhou para as notas que fizera: pó de granito... Enxofre... Eram ótimas pistas. Pistas sólidas. Mas a equipe não tinha tempo para ir atrás delas. Não antes das quatro da tarde. Talvez nem mesmo antes das oito. Imaginou o atirador no meio de uma multidão, a arma pronta. A ponto de puxar o gatilho. Quantos iriam morrer daquela vez? Quantas famílias? Quantas crianças como LaVelle Williams? Crianças como Robby e Stephie?
Todos na penumbra do laboratório fizeram silêncio, como se paralisados pela incapacidade de verem através do manto que obscurecia a verdade. Parker olhou para a mesa e novamente se sentiu como se o bilhete estivesse debochando dele. O telefone de Lukas tocou. Ela atendeu e os seus lábios irromperam no primeiro sorriso verdadeiro que Parker vira no rosto dela o dia inteiro.
— Pegamos ele! Disse ela.
— O quê? Perguntou Parker.
— Dois dos rapazes do Jerry encontraram balas pintadas de preto debaixo de uma cadeira no Hotel Four Seasons, em Georgetown. Todo agente ou tira disponível está indo para lá.
* * *
Onze
— Está lotado?
— O hotel? Disse Cage por sobre o telefone celular ao ouvir a pergunta de Parker. — Droga, sim. Nosso homem diz que o bar do saguão está lotado, algum tipo de recepção. Nas salas de banquetes no térreo há quatro festas de Ano-Novo em andamento. Muitas empresas estão fechando cedo. Deve haver umas mil pessoas lá. Parker pensou no que uma arma automática poderia fazer num espaço fechado como uma sala de banquetes.
Tobe Geller havia transferido a frequência do rádio da operação para os alto-falantes. No laboratório, a equipe podia ouvir a voz de Jerry Baker:
— Aqui é o Líder Ano-Novo Dois para todas as unidades. Código doze no Hotel Four Seasons na rua M. Código doze. Edesc no local. Sem descrição. Supostamente armado com uma Uzi automática dotada de silenciador. Vocês têm sinal verde. Repito: vocês têm sinal verde.
O que queria dizer que podiam atirar sem antes dar voz de prisão. Dezenas de policiais estariam no hotel em minutos. Eles o pegariam? “Mesmo que não”, pensou Parker, iriam assustá-lo e ele fugiria sem machucar ninguém. Mas também poderiam pegá-lo. Prendê-lo ou, se resistisse, matá-lo. E o terror estaria acabado. Parker voltaria para casa e para os seus filhos.
“O que estariam fazendo agora?” Pensou. O seu filho ainda estaria preocupado com o Barqueiro? Ô, Robby, o que posso dizer para que você não se preocupe? O Barqueiro está morto há anos. Mas veja, agora, aqui, hoje à noite, temos outro Barqueiro, ainda pior. Esse é o problema com o mal, filho. Ele se arrasta para fora da tumba novamente, e outra vez, e não há meio de detê-lo.
Silêncio no rádio. A espera era o pior. Isso Parker havia esquecido em seus anos de aposentadoria. A gente nunca se acostuma com a espera.
— Os primeiros carros estão chegando, disse Cage, ouvindo pelo telefone celular. Parker se curvou sobre o bilhete novamente.
O fim está logo. O Coveiro está a solta e não a modo de detê-lo.
Então olhou para o envelope. Estava olhando para as nódoas de resíduos. Olhando novamente as provas tiradas no ESDA, as imagens débeis das marcas de pressão. As palavras de Rhyme ecoaram em sua mente. Mas o envelope nos diz algo mais. Há mais nele do que o olhar pode ver. E Parker ouviu a si mesmo antes, dizendo a Lukas que o perfil psicolinguístico de Quântico estava errado, que o desconhecido de fato era brilhante. Ele levantou a cabeça e olhou para Lukas.
— O quê? Perguntou ela, alarmada por sua expressão. Ele disse calmamente:
— Estamos errados. Entendemos tudo errado. Ele não vai atacar O Four Seasons. Os outros na sala gelaram e olharam para ele. — Pare a operação. Os policiais, os agentes, estejam onde estiverem. Pare-os.
— O que você está dizendo?
— O bilhete está mentindo. Cage e Lukas se entreolharam.
— Ele está nos desviando do lugar verdadeiro.
— O quê?... Perguntou C.P. Ardell com incerteza. Olhou para Lukas. — O que ele quer dizer?
Parker o ignorou e gritou:
— Pare-os! Cage ergueu o telefone. Lukas fez sinal com a mão pedindo que ele parasse.
— Vamos! Gritou Parker. — A equipe tem que ficar em movimento. Não podemos deixá-los presos no hotel. Hardy disse:
— Parker, ele está lá. Encontraram as balas. Não pode ser coincidência.
— Claro que não é coincidência. O Coveiro as deixou lá. Daí foi a outro lugar. Ao alvo verdadeiro. Algum lugar que não é um hotel. Olhou para Cage e repetiu: — Pare os carros!
— Não, disse Lukas. Agora a ira brotava de seu rosto magro. Mas, olhando para o bilhete, Parker continuou:
— Ele é muito esperto para deixar uma referência ao hotel acidentalmente. Ele tentou nos enganar com os resíduos no envelope. O mesmo se aplica às marcas de pressão. O t-e-i.
— Nós quase não descobrimos as marcas de pressão, disse Lukas.
— E não as descobriríamos não fosse você.
— Isto sabe... Falar do bilhete como um indivíduo deixava os outros nervosos. Daí ele continuou: — O desconhecido sabia contra o que estaria lutando. Lembram-se de meu perfil linguístico? E, batendo com os dedos sobre a foto do morto, prosseguiu: — Ele era brilhante. Um estrategista. Ele tinha que fazer a prova parecer sutil. De outro modo, não acreditaríamos nela. Não, não. Temos que parar as equipes táticas, estejam onde estiverem. E esperar até descobrirmos qual o alvo verdadeiro.
— Esperar? Disse Hardy exasperado, erguendo as mãos.
— São cinco para as quatro! Sussurrou C.P. Cage deu de ombros e olhou para Lukas. Cabia a ela.
— Você tem que fazer isso! Disse Parker com aspereza.
Lukas ergueu o rosto de pedra para o relógio na parede. O ponteiro dos minutos avançara outra marca.
* * *
O hotel era mais bonito do que esse lugar.
O Coveiro olha ao redor e há algo a respeito daquele teatro que ele não gosta. A sacola de cachorrinhos parecia... Parecia adequada quando ele estava no hotel. Não parece adequada aqui. Aqui é... Aqui é o... Clique... O Teatro Mason, a leste de Georgetown.
O Coveiro está no saguão e olha para os entalhes de madeira. Vê flores que não são amarelas ou vermelhas e sim cor de madeira, escuras como sangue escuro. E o que é isso? Cobras. Cobras entalhadas na madeira. E mulheres com seios grandes, como Pamela. Hum. Mas nenhum animal.
Nenhum cachorrinho.
Ele entra no teatro sem ninguém pará-lo. O espetáculo está quase no fim. Você pode entrar em qualquer teatro perto do fim do espetáculo, disse o homem que lhe diz coisas, e ninguém vai notá-lo. Pensarão que está lá para buscar alguém. Todos os lanterninhas o ignoram. Falam de esportes, restaurantes e festas de fim de ano. Coisas assim. São quase quatro.
O Coveiro não vai a um concerto ou a uma peça há vários anos. Pamela e ele foram... Clique... A um lugar para ouvir música. Não era uma peça. Não era um balé. O que era? Um lugar onde as pessoas dançavam. Ouvindo a música... Gente com chapéus engraçados de caubói, tocando violão, cantando. O Coveiro se lembra de uma música e a cantarola para si mesmo:
Quanto mais eu tento deixar de te amar... Eu te amo ainda mais.
Mas ninguém está cantando hoje. Esse espetáculo é de balé. Uma matinê. O Coveiro olha para a parede onde há um cartaz. Uma figura assustadora da qual ele não gosta. Mais assustadora do que a figura da entrada do inferno. É a figura de um soldado com uma mandíbula enorme e um chapéu alto e azul. Estranho. Não... Clique... Não, não. Eu não gosto disso mesmo. Caminha pelo saguão, pensando que Pamela preferiria ver homens com chapéus de caubói em vez de soldados com mandíbulas grandes como aquele ali. Ela se vestia com cores brilhantes como flores e saía para ver os homens com chapéus de caubói cantarem. O amigo do Coveiro, William, usava chapéus como esse às vezes. Saíam juntos. Ele acha que se divertiam, mas não está certo disso.
O Coveiro vai até o bar do saguão, que está fechado agora, encontra a porta de serviço, entra e sobe escadas que cheiram a refrigerante derramado. Passa por caixas de copos de plástico, guardanapos, balas de goma e Twizzlers.
Eu te amo ainda mais...
No topo da escada, na porta onde está escrito BALCÃO, o Coveiro chega a um corredor e começa a caminhar lentamente sobre o grosso tapete.
— Vá para o camarote número 58, disse o homem que lhe diz coisas. — Comprei todos os lugares naquele camarote, de modo que estará vazio. É no nível do balcão. No lado direito da ferradura.
— Ferradura? Perguntou o Coveiro. — O que quer dizer com ferradura?
— O balcão é curvo como uma ferradura. Vá para o camarote. Vou... Clique... para o camarote. O que é um camarote?
— Estará atrás das cortinas. Uma saleta defronte ao palco.
Agora, quase quatro horas, o Coveiro caminha lentamente para o camarote e ninguém o percebe. Uma família passa diante do estande de doces. O pai olha para o relógio. Estão indo embora cedo. A mãe ajuda a filha a pôr o casaco enquanto caminha, e ambas parecem aborrecidas. Seu outro filho, um menino de cerca de cinco anos de idade, olha para a vitrina de doces e para. Lembra ao Coveiro o menino no belo hotel.
— Não, está fechado, diz o pai. — Vamos ou perderemos a nossa reserva para jantar. O garoto parece que vai chorar e é levado pelo pai sem as suas balas e Twizzlers.
O Coveiro está só no corredor. Acha que está com pena do garoto, mas não tem certeza. Caminha em direção à extremidade da ferradura. Há uma jovem de blusa branca caminhando em direção a ele. Ela traz uma lanterna.
— Olá, diz ela. — Perdido? Olha para o rosto dele. O Coveiro encosta a sacola de cachorrinhos contra o peito dela. — O quê?... Ela faz menção de perguntar. Puft, puft. Atira duas vezes e quando ela cai no tapete, ele a pega pelos cabelos e a arrasta para um camarote vazio.
Ao atravessar a cortina, ele para. Meu Deus, isso é... Clique... Isso é bonito. Hummm. Ele olha para o teatro. O Coveiro não sorri mas então conclui que, afinal de contas, gosta deste lugar. Madeira escura, flores, gesso, ouro e um candelabro. Hummm. Olhe para isso. Mais bonito do que o belo hotel. “Embora”, pensa ele, “Não seja o melhor lugar para atirar”. Paredes de concreto ou alvenaria seriam melhor. As balas ricocheteariam mais e os fragmentos afiados de metal iriam dançar dentro do crânio do teatro fazendo muito mais estrago.
Ele observa as pessoas que dançam no palco. Ouve a música da orquestra. Mas na realidade não a ouve. Ainda está cantarolando para si mesmo. Não consegue tirar a música da cabeça.
Olho para o futuro. Imagino o que vem por aí. Penso sobre nossas vidas e te amo ainda mais.
O Coveiro empurra o corpo da mulher contra a cortina de veludo. Está sentindo calor e abre o casaco, embora o homem que lhe diz coisas tenha dito para que ele não fizesse isso, mas ele se sente melhor. Mete a mão direita dentro da sacola de cachorrinhos e segura o cabo da arma. A mão esquerda segura o silenciador.
Olha para a multidão lá embaixo. Para as garotas em cetim cor-de-rosa e meninos em blazers azuis, mulheres com decotes em V, carecas e cabeludos. Alguns focalizam pequenos binóculos sobre as pessoas no palco. No meio do teto do teatro há um imenso candelabro, um milhão de luzes. No teto há pinturas de anjos gordos voando entre nuvens amarelas. Como os bebês de ano-novo... Não há muitas portas e isso é bom. Mesmo que não mate mais de trinta ou quarenta, outros morrerão esmagados nas saídas. Isso é bom.
Isso é bom.
Quatro horas, soa o relógio. Ele avança, Pega o silenciador através da sacola amarfanhada, olha para os cachorrinhos. “Um deles tem uma fita cor-de-rosa, outro tem uma fita azul, mas nenhum tem fitas amarelas ou vermelhas”, pensa o Coveiro enquanto inicia o gesto de pressionar o gatilho. Então ouve a voz. Vem detrás dele, no corredor, através da bela cortina de veludo.
— Deus do céu! Sussurra a voz de um homem. — Nós o pegamos! Ele está aqui. O homem abre a cortina segurando uma pistola negra.
Mas o Coveiro o ouviu a tempo, se atira contra a parede de modo que, quando o agente dispara, erra o tiro. O Coveiro quase o corta ao meio com um segundo de disparos da Uzi. Outro agente, atrás do primeiro, é ferido pela rajada de balas. Olha para o rosto do Coveiro e o Coveiro se lembra do que deve fazer. E também mata o outro agente.
O Coveiro não entra em pânico. Ele nunca entra em pânico. O medo não é nada para ele. Mas ele sabe que há coisas boas e coisas ruins. E não fazer aquilo que lhe pediram é ruim. Ele quer atirar na multidão mas não pode. Há mais agentes chegando ao nível do balcão. Os agentes têm blusões do FBI, coletes à prova de balas, alguns têm capacetes, outros portam metralhadoras que provavelmente atiram tão rápido quanto a sua Uzi. Uma dúzia. Duas dúzias de agentes. Diversos deles correm em direção ao lugar onde jazem os corpos de seus amigos. O Coveiro mete a sacola para fora da cortina em direção ao saguão e aperta o gatilho por um instante. Vidros se quebram, espelhos se espatifam, Twizzlers e balas de goma voam pelo ar.
Ele deve... Clique... Deve atirar na plateia. Isso é o que deveria fazer... Deveria fazer... Ele... Por um instante, sua mente fica em branco. Deve... Clique. Mais agentes, mais polícia. Gritando. Há tanta confusão... Dezenas de agentes logo estarão no corredor fora do camarote. Vão jogar uma granada de mão e paralisá-lo ou talvez atirem para matar e as balas não vão ricochetear, atravessarão o seu corpo e o seu coração deixará de bater. Ou vão levá-lo de volta a Connecticut e metê-lo entrada do inferno adentro. Desta vez, ficará lá para sempre. Nunca mais vai ver o homem que lhe diz coisas.
Ele vê gente pulando do balcão sobre a multidão lá embaixo. Não é muito alto para pular. Os agentes e os policiais gritam. Estão em toda parte. O Coveiro retira o silenciador e mira o candelabro. Puxa o gatilho. Um rugido como o de uma serra circular. As balas cortam o cabo, o imenso emaranhado de vidro e metal tomba ao chão, prendendo as pessoas debaixo dele. Muitos gritos. Todos estão em pânico.
O Coveiro pula do balcão e cai sobre os ombros de um grandalhão, quatro metros e meio mais abaixo. Ambos caem, e o Coveiro se ergue novamente. Logo está escapando pela saída de incêndio com o resto da multidão. Ainda com a sacola de compras.
Do lado de fora, no ar frio. Está ofuscado pelos refletores e luzes de sirenes dos cinquenta ou sessenta carros e vans da polícia. Mas não há muitos policiais ou agentes ali. “A maioria deve estar dentro do teatro”, pensa. Afasta-se do teatro, através de um beco, perto de um casal de meia-idade. Está atrás deles. Eles não o percebem. Pensa se deve matá-los, mas isso o obrigaria a encaixar o silenciador novamente e as roscas são difíceis de alinhar. Além do mais, eles não olharam para o seu rosto e, portanto, ele não tem que matá-los. Entra em outro beco e em cinco minutos está caminhando em uma rua residencial, a sacola metida debaixo do braço de seu casaco preto, ou azul. O boné escuro cobrindo as orelhas.
Te amaria se estivesses doente. Te amaria se tu fosses pobre.
O Coveiro cantarola.
Mesmo quando estás a quilômetros de distância. Eu te amo ainda mais...
* * *
— Meu Deus, Parker! Disse Len Hardy enquanto balançava a cabeça com admiração juvenil. — Bom trabalho. Você pegou o sujeito. C.P. Ardell concordou dizendo:
— Não tente enganar esse cara. Não há como.
Grudada ao telefone, Margaret Lukas nada disse. Seu rosto ainda estava impassível, mas ela olhou para Parker e meneou a cabeça. Era a sua forma de agradecer. Mas Parker Kincaid não queria gratidão. Queria fatos. Queria saber a gravidade do tiroteio. E se a contagem de mortos incluía o Coveiro.
No console, os alto-falantes estalavam com estática enquanto as transmissões de Jerry Baker e das equipes de resgate se entrecruzavam. Parker podia entender muito pouco do que diziam. Lukas ergueu a cabeça enquanto ouvia o telefone e disse:
— Dois agentes mortos, dois feridos. Uma lanterninha mortalmente baleada e um homem na plateia morto pelo candelabro. Doze feridos, alguns gravemente. Algumas crianças se feriram durante o pânico. Foram pisoteadas. Mas vão sobreviver.
“Vão viver”, pensou Parker, soturno. Mas as suas vidas nunca mais serão as mesmas.
Papai, fale-me do Barqueiro...
— E ele fugiu? Perguntou Parker.
— Fugiu, sim, disse Lukas, suspirando.
— Descrição? Ela balançou a cabeça em negativa e olhou para Cage, que estava ao telefone.
— Não, disse ele pondo a mão sobre o fone. — Ninguém viu o cara. Bem, duas pessoas o viram. Mas foram as que ele apagou.
Parker fechou os olhos e deixou a cabeça tombar contra o acolchoado da cadeira do escritório. Tinha que ser a que encomendara havia anos. Um certo cheiro de mofo e de plástico lhe trazia lembranças, algumas das muitas que estavam aflorando naquela tarde. Lembranças que ele não queria ter.
— Criminalística? Perguntou.
— A equipe está varrendo o lugar com um microscópio, disse Cage. — Mas essa eu não entendi: o cara estava atirando com uma arma automática e não há cápsulas.
— Ele deve ter metido a arma dentro de uma sacola ou algo assim, de modo a guardar as cápsulas, disse Parker.
— Como sabe disso? Perguntou Hardy.
— Eu não sei. Mas é o que eu teria feito se fosse ele. Alguém no hotel o viu deixar as balas?
— Não, murmurou Cage. — E falaram com todo mundo que estava lá. Um garoto disse que viu o bicho-papão. Mas não conseguiu se lembrar de nada dele.
“Bicho-papão”, pensou Parker com estranheza. Essa é boa. Era só o que faltava.
* * *
Lukas finalmente concordou com Parker e disse com frieza:
— Tudo bem, tudo bem. Vamos interromper a operação. Mas Deus o ajude se estiver errado, Kincaid.
E mandou que as equipes mantivessem as suas posições. Passaram alguns minutos frenéticos tentando adivinhar onde o Coveiro iria atacar. Parker disse que ele deixara as balas no hotel não muito antes das quatro e que, portanto, tinha cerca de dez minutos para chegar ao alvo verdadeiro. O assassino não podia confiar em tomar um táxi num feriado, e os ônibus da cidade eram muito imprevisíveis. Isso representava um raio de cinco quarteirões. Parker e equipe se debruçaram sobre um mapa de Georgetown. Subitamente, Parker olhou para o relógio e disse:
— Há matinês nos teatros hoje? Lukas lhe segurou o braço:
— Sim. Li sobre algumas matinês no Post esta manhã.
Tobe Geller era fã de música e mencionou o Teatro Mason, que ficava a cinco minutos a pé do Four Seasons. Parker abriu um exemplar do Washington Post e descobriu que O Quebra-Nozes tinha começado às duas e terminaria perto das quatro da tarde. Um teatro lotado seria um alvo ideal para o Coveiro. Pediu que Lukas ligasse para Jerry Baker e mandasse todas as tropas para lá.
— Todas?
— Todas.
Deus o ajude se estiver errado, Kincaid... Mas não estava errado. No entanto, que risco correu... E embora muitas vidas tivessem sido salvas, outras se perderam e o assassino escapara.
Parker olhou para o bilhete de extorsão. O homem que o escrevera estava morto, mas o bilhete estava bem vivo. Parecia estar zombando dele. Sentia uma louca vontade de pegar uma sonda de exame e metê-la no coração do bilhete.
O telefone de Cage soou novamente e ele atendeu. Falou por alguns minutos e fossem quais fossem as notícias pareciam ser animadoras a julgar pelo seu rosto. Desligou e disse:
— Era um psicanalista. Ensina psicologia criminal em Georgetown. Disse que tem alguma informação sobre o nome do criminoso.
— Do Coveiro?
— Está a caminho.
— Bom, disse Lukas.
— E agora? Perguntou Cage. Lukas hesitou por um momento e então perguntou a Parker:
— O que acha? Você não deve limitar os seus pensamentos ao documento.
— Bem, disse ele, — Eu verificaria se o camarote no teatro do qual atirou estava vazio. Se estava, me perguntaria se o desconhecido não comprou todo o camarote de modo que o Coveiro tivesse um bom lugar para atirar. Neste caso, verificaria se ele usou um cartão de crédito.
Lukas fez um sinal para C.P., que abriu o celular, chamou Jerry Baker e expôs a questão. Esperou por um momento enquanto ouvia a resposta e depois desligou.
— Boa tentativa, disse ele, revirando os olhos.
— Mas ele comprou os ingressos duas semanas antes e pagou em dinheiro, especulou Parker.
— Três semanas, murmurou o agente, esfregando o topo brilhoso de sua cabeça com a palma áspera da mão, — E pagou em dinheiro.
— Droga, disse Parker com frustração.
Nada a fazer senão prosseguir. Voltou-se para as anotações que fizera a partir das observações de Lincoln Rhyme.
— Vamos precisar de mapas, bons mapas, não iguais a esses.
E apontou para os mapas de ruas que usaram para descobrir para onde o Coveiro iria depois de sair do Four Seasons.
— Quero descobrir de onde vieram os resíduos do bilhete. Descobrir a parte da cidade onde ele estava. Lukas fez um sinal para Hardy.
— Se pudermos fazer isso, pegamos a equipe do Jerry e algum pessoal da polícia e fazemos uma varredura mostrando o retrato do desconhecido, perguntando se alguém o viu em alguma casa ou apartamento. Entregou a Geller uma foto do desconhecido no necrotério:
— Tobe, faça cem cópias disso.
— Farei.
Parker olhou para a lista de resíduos que Rhyme identificara. Granito, barro, poeira de tijolo, enxofre, cinza... De onde teriam vindo esses materiais? O jovem que trouxera o bilhete mais cedo, Timothy, Parker se lembrou do nome, apareceu na porta e disse:
— Agente Lukas?
— Sim?
— Duas coisas que você precisa saber. Primeiro, Moss. Gary Moss, se lembrou Parker, aquele do memorando e cujas filhas quase haviam morrido queimadas. — Ele está meio maluco, prosseguiu Timothy. — Viu um zelador e pensou que fosse um pistoleiro. Lukas franziu o cenho.
— Quem era? Um dos nossos?
— Sim. Do pessoal da limpeza. Verificamos. Mas Moss está completamente paranoico. Quer que o tiremos da cidade. Pensa que vai estar mais seguro.
— Bem, não podemos tirá-lo da cidade. Ele não é uma de nossas prioridades no momento.
— Achei que deveria lhe dizer, respondeu Timothy. Ela olhou em torno, ponderando. Em seguida, disse para Len Hardy.
— Detetive, você se incomodaria de segurar a mão dele por um instante?
— Eu?
— Faria isso?
Hardy não parecia feliz. Esse era outro tapa sutil em seu rosto. Parker se lembrou de que a pior parte de seu trabalho quando era chefe da divisão não era lidar com documentos suspeitos e sim com os egos delicados de seus funcionários.
— Acho que sim, disse Hardy.
— Obrigada, disse Lukas lançando um sorriso. Depois, se voltando para Timothy, disse: —Você disse que havia outra coisa?
— A segurança pediu que eu a avisasse. Há um sujeito lá embaixo. Um visitante.
— E daí?
— Ele diz que sabe algo sobre o atirador do metrô.
“Sempre que havia grandes crimes assim”, lembrou Parker, os malucos saíam do nada, às vezes para confessar os seus crimes, outras para ajudar. Havia diversas salas de recepção próximas à entrada principal-do quartel-general para gente assim. Sempre que alguém chegava ao FBI para falar de um crime, este bom cidadão era levado até uma dessas salas de visitas e interrogado por um investigador.
— Credenciais? Perguntou Lukas.
— Diz que é um jornalista que está escrevendo a respeito de uma série de crimes insolúveis. Carteira de motorista e previdência social verificadas. Sem mandados de prisão. Não passaram à segunda etapa de verificação.
— O que ele diz sobre o Coveiro?
— Tudo o que diz é que esse cara já fez isso antes, em outras cidades.
— Outras cidades? Perguntou C.P. Ardell.
— E o que está dizendo.
Lukas olhou para Parker, que disse:
— Acho melhor falarmos com ele.
* * *
Parte Dois
A Criança Trocada
A primeira etapa para se diminuir a quantidade de supostos autores de um manuscrito é a identificação de suas características de nacionalidade, classe e grupo social. A posterior eliminação de suspeitos é feita quando as características individuais são identificadas, classificadas e avaliadas.
Edna Robertson
FUNDAMENTAIS OF DOCUMENT EXAMINATION
* * *
Doze
— Então ele está em D.C., não é mesmo? Perguntou o homem.
Estavam no térreo, Área de Recepção B. Isso era o que o dizia a placa na porta, escrita em agradável tipologia script. Para o pessoal do Bureau, porém, a sala era chamada de Sala de Interrogatório Azul, por causa do tom pastel da decoração. Parker, Lukas e Cage se sentaram à mesa batida, diante daquele homem de cabelos grisalhos e despenteados. Analisando a frase pronunciada, Parker descobriu que ele não era dali. Os moradores locais sempre chamavam a cidade de Distrito; nunca de D.C.
— De quem está falando? Perguntou Lukas.
— Você sabe de quem, respondeu o homem, meio sem jeito. Eu o chamo de Açougueiro. Como vocês o chamam?
— Quem?
— O assassino com mente de homem e um coração demoníaco. O cara devia ser doido. Mas, para Parker, as palavras ditas descreviam muito bem o Coveiro.
Henry Czisman vestia roupas limpas embora gastas. Camisa branca esticada sobre a barriga, uma gravata rasgada. Seu paletó não era esporte e sim a parte de cima de um terno cinza. Parker sentiu o cheiro amargo de cigarro que emanava das roupas dele. Uma valise surrada repousava sobre a mesa.
— Você está dizendo que o homem envolvido nos atentados do metrô e do teatro se chama Açougueiro?
— O que atirou, sim. Não sei o nome do cúmplice.
Lukas e Cage se calaram por um instante. Ela observava o homem atentamente, e pensava como Czisman sabia que o Coveiro tinha um cúmplice. As notícias sobre a morte do desconhecido não haviam sido liberadas para a imprensa.
— Qual o seu interesse nisso? Perguntou Parker.
Czisman abriu a valise e retirou dali diversos exemplares antigos do Hartford News-Times. Datavam do ano anterior. Apontou as matérias que escrevera. Era, ou fora, um repórter policial.
— Estou de licença, escrevendo um livro de fatos reais sobre o Açougueiro, acrescentou. — Estou seguindo o seu rastro de destruição.
— Fatos reais? Perguntou Cage. — As pessoas gostam deste tipo de livros, hein?
— Adoram. São best-sellers. Ann Rule. Aquele livro de Ted Bundy... Já o leu?
— Devo ter lido, disse Cage.
— As pessoas devoram histórias de crimes realmente ocorridos. Falam um pouco a respeito de nossa sociedade, não é mesmo? Talvez alguém devesse escrever um livro sobre isso. Por que as pessoas gostam tanto disso.
— Este Açougueiro do qual falava, interrompeu Lukas.
— Este era o apelido dele em Boston, prosseguiu Czisman. — No começo do ano. Bem, acho que um jornal o apelidou de Diabo.
— O que aconteceu em Boston? Perguntou ele.
Czisman olhou para Parker e lançou um olhar para o seu crachá de visitante. Não havia nome algum ali. Parker fora apresentado por Cage como um consultor, Sr. Jefferson.
— Houve um atentado a bala numa lanchonete perto de Faneuil Hall. A Lucy's Tacos.
Parker nunca ouvira falar a esse respeito ou, caso o incidente tivesse chegado aos noticiários, ele o esquecera completamente. Mas Lukas se lembrava:
— Quatro mortos, sete feridos. O criminoso parou o carro diante do restaurante e disparou uma automática através da vitrina. Sem motivo. Parker perguntou para si mesmo se ela já não teria lido todos os boletins de crimes violentos do Bureau. — Se bem me lembro, também não houve descrição do criminoso, disse Lukas.
— Mas é o mesmo, pode apostar. Não, não houve descrição. Só suposições. Provavelmente é branco. Mas não necessariamente. Idade, 30 ou 40. Altura? Mediana. Porte? Médio. Pode ser qualquer um. Nada parecido com esses grandalhões com rabo-de-cavalo dos filmes de tevê. Fáceis de reconhecer. Mas o Açougueiro... É um homem comum. Assustador, não é mesmo?
Lukas estava a ponto de fazer uma pergunta mas Czisman interrompeu:
— Você disse que não havia motivo para o atentado na lanchonete, agente Lukas?
— Não de acordo com o VICAP.
— Bem, você sabia que após o Açougueiro disparar contra a vitrina matando mulheres e crianças, uma loja de joias foi roubada a uns sete quilômetros dali?
— Não. Isso não constava do relatório. Czisman prosseguiu:
— E você sabia que todos os policiais táticos num raio de três quilômetros estavam na lanchonete? Ou seja: mesmo que o dono da loja disparasse o alarme, a polícia não chegaria no prazo habitual, ou seja, quatro minutos. Demoraram doze minutos para chegar. Nesse tempo, o ladrão matou o proprietário e um cliente. Eram as únicas testemunhas.
— O ladrão era cúmplice do Açougueiro?
— Quem mais poderia ser? Perguntou Czisman.
— Precisamos de toda informação que você puder nos dar, disse Lukas em meio a um suspiro. — Mas eu não creio que esteja aqui apenas por uma questão de dever cívico. Czisman riu. — O que exatamente quer? Perguntou Lukas.
— Acesso, disse ele rapidamente. — Apenas acesso.
— A informação.
— É isso. Para o meu livro.
— Espere aqui, disse ela enquanto se levantava e acenava para que Parker e Cage a seguissem.
Fora da Sala Azul, no primeiro andar do quartel-general, Tobe Geller estava sentado em uma saleta em penumbras, diante de um elaborado painel de controle. Assistira a toda entrevista com Henry Czisman em seis diferentes monitores. Czisman jamais imaginaria que estava sendo observado porque o Bureau não usava espelhos falsos em suas salas de interrogatório, como as delegacias de polícia. Em vez disso, havia três reproduções de quadros impressionistas. Esses quadros não haviam sido escolhidos pelo pessoal da GSA ou por um decorador de ambientes civil e sim pelo próprio Tobe Geller e por diversas outras pessoas do grupo Com-Tec do Bureau.
Eram reproduções de quadros de George Seurat, pioneiro da técnica do pontilhismo. Seis dos pequenos pontinhos em cada uma das três pinturas eram na realidade lentes de câmaras em miniatura, tão precisamente direcionadas que cada centímetro quadrado da sala de interrogatório estava sob vigilância. As conversas também eram gravadas em três diferentes gravadores digitais, um dos quais estava conectado a um computador programado para detectar sequências de sons de uma arma sendo sacada. Como todos os interrogados, Czisman fora revistado em busca de armas brancas ou de fogo. Mas neste negócio nunca se está seguro o bastante.
Contudo, Lukas informara a Geller que o seu trabalho principal não seria de segurança e sim de análise de informação. Czisman mencionaria um fato, o roubo de Boston, por exemplo, e Geller imediatamente passaria a informação para Susan Nance, uma jovem agente especial do departamento de comunicações. Por sua vez, ela contataria a sucursal e verificaria a veracidade da informação.
Czisman não bebeu da caneca de água que Cage pusera à frente dele mas a Pegava nervosamente, como todo mundo que se senta numa sala de interrogatórios do FBI. A caneca tinha uma superfície sensível à pressão, um microcircuito, bateria, e um transmissor na alça. A caneca digitalizou as impressões de Czisman e as transmitiu para o computador de Geller. Por sua vez, ele as enviou para o Sistema de Identificação Automática de Impressões Digitais.
Uma das câmaras de vídeo, instalada em uma reprodução do quadro de Seurat chamado Tarde de domingo na ilha de La Grande Jatte, uma pintura complexa para a qual todo entrevistado costumava olhar frequentemente, estava focada no olho de Czisman e fazia leituras de sua retina para uma “análise de probabilidade da veracidade”, ou seja: detecção de mentiras. Geller também fazia análise de voz com o mesmo propósito. Lukas levou Cage e Kincaid até a sala de observação.
— Já tem alguma coisa? Perguntou Lukas para Geller.
— Pedi prioridade, disse ele, digitando como um louco. Um instante depois, o telefone tocou e Lukas apertou a tecla do viva-voz.
— Tobe? Perguntou uma voz feminina.
— Oi, Susan, disse Lukas. — É Margaret. Vá em frente. Dê os “dets”. O que tem?
— Tudo bem. As digitais voltaram sem indício de mandados de prisão, prisões ou condenações. O nome Henry Czisman é verdadeiro, o endereço é Hartford, Connecticut. Comprou a casa onde mora há doze anos. Impostos de propriedade em dia e quitou uma hipoteca no ano passado. A imagem que recebi bate com a foto da carteira de motorista dele em 95 por cento.
— E isso é bom? Perguntou Kincaid.
— A minha registra apenas 92 por cento, respondeu Nance. Estou com o cabelo mais comprido. Os dados colhidos junto à assistência social e ao imposto de renda indicam que trabalha como jornalista desde 1971. Há alguns anos, porém, ele virtualmente não tem renda. Declarou trabalhar como escritor freelance nos últimos anos. Portanto, tem muito tempo livre. Não pagou o imposto calculado do último quadrimestre, o que vinha fazendo até então, o que sugere que não teve renda a declarar durante todo o ano. Há dez anos fez deduções altíssimas em despesas médicas. Parece ter sido um tratamento contra o alcoolismo. Tornou-se freelance há um ano, deixando um emprego de 51 mil dólares anuais no jornal de Hartford. Aparentemente vive de poupança.
— Demitiu-se, foi demitido ou está de licença? Perguntou Kincaid.
— Não estou certa, disse Nance após uma pausa. — Não pudemos verificar todos os registros de cartão de crédito que queríamos, por causa do feriado. Mas se hospedou no Renaissance usando o nome verdadeiro. E chegou em um voo ao meio, dia, procedente de Hartford. United Express. Não comprou a passagem com antecedência. Fez a reserva às dez horas da manhã de hoje.
— Então ele partiu logo após o primeiro atentado, refletiu Lukas.
— Passagem só de ida? Perguntou Kincaid.
— Sim.
— O que acham?
— Um maldito jornalista, disse Cage. — E isso é tudo.
— E você? Disse ela olhando para Kincaid.
— O que acho? Digo que devemos negociar com ele. Quando analiso documentos, necessito de toda informação possível sobre o autor.
— Se for mesmo o autor, disse Lukas com ceticismo. Fez uma pausa e depois acrescentou: — O cara me parece um excêntrico. Estamos desesperados?
— É, disse Kincaid, olhando para um relógio digital sobre o computador de Tobe Geller. — Acho que estamos.
Novamente na abafada sala de interrogatório, Lukas disse a Czisman:
— Se falarmos em off agora... E se conseguirmos chegar a um resultado positivo... Czisman riu do eufemismo e gesticulou para que a agente prosseguisse. — Se conseguirmos isso, lhe daremos acesso a informações e a testemunhas para o seu livro. Não sei quanto, mas você já goza de alguma exclusividade.
— Oh, minha palavra preferida: exclusividade. Sim, isso é tudo o que desejo.
— Mas tudo o que lhe dissermos agora será estritamente confidencial, prosseguiu Lukas.
— Concordo, disse Czisman. Lukas acenou para Parker, que perguntou:
— O nome Coveiro lhe diz alguma coisa?
— Coveiro?
— É o nome do atirador, o que você chama de Açougueiro.
— Só o chamo de Açougueiro porque os jornais de Boston o chamaram assim. O New Iorque Post o chamou de Diabo. Na Filadélfia era o “Fazedor de Viúvas”.
— Nova Iorque e Filadélfia também? Perguntou Lukas, preocupada com as notícias.
— Deus, murmurou Cage. — Um criminoso metódico. Czisman prosseguiu:
— Estão descendo a costa. Para onde vão? Talvez para a Flórida, para se aposentarem? Mais provavelmente para as ilhas, em algum lugar.
— O que aconteceu nas outras cidades? Perguntou Parker.
— O caso da International Beverage? Disse Czisman. — Já ouviu falar? Certamente Lukas estava afiada em história criminal:
— O presidente da empresa, certo? Sofreu um sequestro.
— Detalhes? Pediu Parker, impressionado com o conhecimento dela. Czisman olhou para Lukas, que acenou para que ele prosseguisse.
— A polícia teve que juntar os fatos, ninguém sabe com certeza, mas parece que o Açougueiro sequestrou a família do presidente. A mulher ligou pedindo que o marido pagasse. Ele concordou...
— Havia uma carta? Perguntou Parker, pensando que talvez houvesse outro documento para exame. — Um bilhete?
— Não. Foi tudo feito por telefone. Bem, o presidente disse ao sequestrador que iria pagar. Em seguida, chamou a polícia antissequestro, que cercou a casa enquanto ele ia ao banco buscar o resgate. Mas assim que abriram o cofre, um cliente puxou um revólver e começou a atirar. Matou todo mundo no banco: o presidente da International Beverage, dois guardas, três clientes, três caixas e dois vice-presidentes. A câmara de vídeo mostra que havia outra pessoa com ele, entrando e depois saindo do cofre com uma sacola de dinheiro.
— Então não havia ninguém na casa? Perguntou Lukas, compreendendo o esquema.
— Ninguém vivo. O Açougueiro, ou Coveiro, já havia matado a família.
— Ele os feriu no ponto mais fraco do processo de um sequestro, disse Parker. — A polícia estaria em vantagem numa negociação ou numa troca de dinheiro. Ele se antecipou.
Parker não disse o que estava pensando: o que seria uma solução perfeita para um difícil enigma, isso se você não se incomodar em matar pessoas.
— Algo no vídeo da segurança do banco que possa nos ajudar? Perguntou Cage.
— Você diz, qual a cor das máscaras de esqui que estavam usando? O dar de ombros de Cage queria dizer: tinha que perguntar de qualquer modo.
— E na Filadélfia? Perguntou Lukas. Czisman respondeu com cinismo:
— Ah, esta foi muito boa. O Coveiro começou pegando um ônibus. Entrou, se sentou ao lado de alguém e disparou um tiro com silenciador. Matou três pessoas assim. Daí, o cúmplice fez a exigência do resgate. A cidade concordou em pagar, mas armou um esquema para pegá-los. Mas o cúmplice sabia em qual banco o município tinha conta. Assim que os novatos que conduziam o dinheiro pisaram na calçada fora do banco, o Coveiro os baleou na nuca e eles escaparam com o dinheiro.
— Não ouvi falar sobre isso, disse Lukas.
— Não. Abafaram. Seis pessoas mortas.
— Massachusetts, Nova Iorque, Pensilvânia, Washington, disse Parker. — Você está certo. Ele estava a caminho do sul.
— Estava? Czisman parecia chocado.
— O cúmplice, não o Coveiro.
— O que houve? Sussurrou Czisman.
— Atropelamento fatal seguido de fuga do motorista, logo após ter deixado o bilhete de extorsão.
Czisman ficou imóvel durante um longo tempo. Parker supôs que estivesse pensando: lá se vai a minha exclusiva com o criminoso! Seus olhos correram a sala. Ajeitou-se na cadeira.
— Qual era o esquema desta vez?
Lukas parecia relutante, mas Czisman adivinhou:
— O Açougueiro atira em pessoas até a cidade pagar... Mas agora não há ninguém para quem pagar e o Açougueiro vai continuar atirando. Bate com o modus operandi deles. Fazem alguma ideia de onde é o esconderijo da dupla?
— A investigação está andamento, disse Lukas com cautela. Czisman olhou para uma das gravuras. Uma paisagem bucólica. Apertou a caneca obsessivamente.
— Como o seguiu até aqui? Perguntou Parker.
— Leio tudo o que posso sobre crimes nos quais alguém não tem escrúpulos em matar. A maioria das pessoas tem, vocês sabem. A não ser que sua raison d'être seja matar, como Bundy, Gacy ou Dahmer. Não, a maioria dos criminosos profissionais hesita antes de puxar o gatilho. Mas o Açougueiro? Nunca. E quando ouço falar de um homicídio múltiplo como parte de um roubo ou de uma extorsão, vou até a cidade onde aquilo ocorreu e entrevisto as pessoas.
— Por que ninguém fez a ligação? Perguntou Lukas. Czisman deu de ombros.
— Crimes isolados, poucos mortos. Falei com a polícia em White Plains e Filadélfia. Mas ninguém me deu atenção.
Riu com amargura e abriu os braços como se quisesse abranger toda a sala.
— Veja, 25 mortos antes que alguém se desse ao trabalho de me ouvir.
— O que pode nos dizer sobre o Coveiro? Perguntou Parker. Ninguém viu o rosto dele?
— Não, disse Czisman. — É um fio de fumaça. Está lá e logo já não está mais. É um fantasma. Ele... Lukas perdeu a paciência:
— Estamos aqui tentando solucionar um crime. Se pode nos ajudar, agradecemos. Se não, voltamos à nossa investigação.
— Claro, desculpe, desculpe. Convivi com a figura desse homem todo o ano passado. É como escalar um penhasco muito escarpado: pode ter dois quilômetros de altura mas tudo o que você vê é um pedaço de rocha a alguns centímetros de seu rosto. Olhe, eu tenho uma teoria do porquê as pessoas não o percebem.
— Qual é? Perguntou Parker.
— Porque as pessoas não se recordam de coisa alguma sem emoção. Lembram-se do ladrão frenético que, no desespero, atira em alguém. Do tira em pânico disparando em revide, da mulher gritando porque foi esfaqueada. Mas você não se lembra da tranquilidade alheia.
— E o Coveiro é sempre muito tranquilo?
— Tranquilo como a morte, disse Czisman.
— Nada sobre os hábitos dele? Roupas, comida, vícios?
— Não, nada. Czisman parecia distraído. — Posso saber o que sabem sobre o cúmplice morto?
— Nada sobre ele também, disse Lukas. — Sem identidade. As digitais deram negativo.
— Me deixariam... Poderia dar uma olhada no cadáver? Está no necrotério? Cage balançou a cabeça em negativa. Lukas disse:
— Desculpe. É contra o regulamento.
— Por favor? Havia quase desespero no pedido. Lukas, porém, estava inabalável e disse simplesmente:
— Não.
— Uma fotografia, talvez? Czisman insistiu.
Lukas hesitou mas logo abriu a pasta e lhe mostrou a fotografia do sujeito desconhecido, tirada no local do acidente próximo à prefeitura. Os dedos suados do jornalista ficaram marcados na superfície brilhante do papel fotográfico. Czisman olhou a fotografia durante longo tempo.
— Posso ficar com isso? Disse ele por fim.
— Após a investigação.
— Claro, disse ele enquanto devolvia a foto à agente. — Gostaria de dar um “passeio” com vocês. Que é quando um repórter acompanha a polícia de perto em uma investigação. Mas Lukas abanou a cabeça em negativa.
— Lamento, mas essa eu terei que negar.
— Posso ajudar, disse ele. — Posso bolar alguma coisa, ter uma ideia que ajude.
— Não, disse Cage com firmeza.
Em meio a outro olhar para a reprodução na parede, Czisman levantou. Apertou a mão dos agentes e disse:
— Estou no Hotel Renaissance, no centro. Estarei entrevistando testemunhas. Se descobrir algo que possa ajudar, aviso. Lukas agradeceu e eles o levaram de volta à estação da guarda. —Outra coisa. Não sei o prazo que ele lhes deu, disse Czisman. E apontou para a pasta de Lukas, indicando que falava do desconhecido. — Mas agora que se foi, não há quem controle o Açougueiro... O Coveiro. Sabem o que isso quer dizer, não sabem?
— O quê? Perguntou ela.
— Que talvez ele simplesmente continue a matar. Mesmo após o último prazo.
— Por que pensa assim?
— Porque é a única coisa que ele faz bem: matar. E todo mundo adora fazer aquilo que faz bem feito. É uma regra da vida hoje em dia, não é mesmo?
Reuniram-se novamente na sala de vigilância, ao redor de Tobe Geller e de seu computador.
— E quanto aos outros crimes que mencionou? Disse Lukas ao microfone. Susan Nance respondeu:
— Não consegui encontrar nenhum dos agentes em Boston, White Plains ou Filadélfia. Mas o pessoal que estava de plantão confirmou que os casos estão todos em aberto. Mas ninguém ouviu falar do “Açougueiro”.
— Criminalística? Perguntou Parker no mesmo momento em que Lukas começava a dizer: “Crimina...”
— Nada. Sem impressões, sem resíduos. E as testemunhas... Bem, as que sobreviveram dizem que nunca realmente viram o desconhecido; ou o Coveiro. Se é que era o Coveiro. Pedi mais informações sobre os atentados. Estamos ligando para as casas dos agentes que cuidaram desses casos.
— Obrigada, Susan, disse Lukas. E desligou.
— Estou recebendo as outras análises, disse Geller. — Tensão da voz e retina normais. Aliás, a tensão é incrivelmente baixa para alguém interrogado por três federais. Mas acho que o cara está limpo. Nada que indique trapaça. Se bem que, com alguma prática, pode se passar por um detector de mentiras tomando um Valium e pensando em sua atriz favorita.
O telefone de Lukas tocou. Ela atendeu e disse a seguir:
— É da guarda. Ele está quase deixando o limite de segurança primário. Deixamos que vá?
— Diria que sim, disse Parker.
— Concordo, disse Cage. Lukas assentiu e disse ao telefone:
— Não detenham o sujeito. Desligou e olhou para o relógio. — O psicanalista, aquele cara de Georgetown?
— Está a caminho, disse Cage.
O telefone de Geller tocou. Ele atendeu e falou durante algum tempo. Após desligar, disse:
— Era do Com-Tec. Descobriram 167 sites na Internet que têm informações de como fazer silenciadores e conversões para pistolas automáticas. Adivinhem? Nenhum deles dá endereços eletrônicos. Não parecem dispostos a ajudar o governo federal.
— Fim de linha, disse Lukas.
— Não ia ajudar muito de qualquer modo, disse Geller. — O Com-Tec acrescentou ao relatório o total de visitas de cerca de cem desses sites. Mais de 25 mil pessoas os visitaram nos últimos dois meses.
— Que merda de mundo, murmurou Cage. A porta se abriu. Len Hardy entrou.
— Como está Moss? Perguntou Lukas.
— Está bem. Havia duas chamadas de pessoas que desligaram em seu correio de voz e ele pensou que pudessem ser ameaças de morte. Lukas disse:
— Deveríamos falar com o pessoal de Comunicações... De olho no complexo painel de controle, Hardy a interrompeu dizendo:
— Pedi que verificassem. Uma foi de um irmão de Moss. A outra era de uma empresa de telemarketing de lowa. Liguei de volta e confirmei ambas.
— Era exatamente o que ia pedir, detetive, disse Lukas.
— Imaginei que o fizesse.
— Obrigada.
— Distrito de Colúmbia ao seu dispor, disse ele. “A ironia na voz estava bem disfarçada”, pensou Parker. Lukas pareceu não ter se dado conta dela.
— E quanto ao mapa? Disse Parker. — Temos que analisar a origem dos resíduos.
— O melhor mapa de que consigo me lembrar está nos arquivos topográficos, disse Geller.
— Nos arquivos? Disse Cage. — Não há como entrar lá. Parker imaginava como seria difícil encontrar um funcionário público para abrir uma instalação governamental numa noite de ano-novo. Lukas pegou o telefone.
— Nem tente, disse Cage.
— Ah, disse ela. — Não é só você quem opera milagres.
* * *
Treze
O RELÓGIO DE BRONZE representava tanto para ele.
O prefeito Jerry Kennedy olhava para o relógio que repousava com destaque sobre a sua mesa na prefeitura. Fora presente dos estudantes da escola primária Thurgood Marshall, uma escola na zona de guerra do Oitavo Distrito, sudoeste de D.C. Kennedy se emocionara com o gesto. Ninguém levava a cidade de Washington a sério. Washington, centro político, Washington, governo federal, Washington, palco de escândalos, era isso que chamava atenção de todos. Mas ninguém sabia, ou se importava, como a cidade ia para frente ou quem a governava.
Mas as crianças do Thurgood Marshall se importavam. Falara sobre honra, sobre trabalho duro e sobre se manter longe das drogas. Chavões, é verdade. Mas algumas delas, sentadas naquele auditório úmido e malcheiroso, o olharam com doce admiração em seus olhos. Depois, lhe deram o relógio, em agradecimento pelo discurso. Kennedy o tocava naquele instante. Olhava para o mostrador: 04:50.
Então o FBI tinha chegado perto de deter o maluco. Mas não o deteve. Alguns mortos, alguns feridos. E cada vez mais pânico na cidade. Histeria. Já haviam ocorrido três tiroteios acidentais, por pessoas que portavam armas ilegais para se proteger. Pensaram ter visto o Coveiro na rua ou em seus quintais, e simplesmente começaram a atirar, como vizinhos em rixas familiares no interior da Virgínia.
Foram veiculadas matérias censurando Kennedy e a polícia por não serem capazes de enfrentar o desafio imposto por um bandido como aquele. Outras o acusavam de ser tolerante com criminosos e de se esconder. Uma delas chegou a sugerir que Kennedy estava ao telefone, tentando conseguir ingressos para os seus amados jogos de futebol americano, enquanto se desenrolava o atentado no teatro. A repercussão de seu pronunciamento na tevê também não foi boa. Certo entrevistador, um comentarista político, chegou a repetir a frase do deputado Lanier: “Submissão a terroristas.” Também usara a palavra “covardemente” duas vezes durante o comentário. O telefone tocou. Sentado no outro lado da mesa, Wendell Jefferies atendeu primeiro.
— Ahã. Está bem. Fechou os olhos e balançou a cabeça. Ouviu mais um pouco e desligou.
— E aí?
— Vasculharam todo o teatro e não conseguiram encontrar nenhuma prova. Sem digitais, sem testemunhas... Nenhuma confiável, de qualquer modo.
— Meu Deus, esse cara é invisível?
— O ex-agente conseguiu algumas pistas.
— Ex-agente? Kennedy perguntou com incerteza.
— Perito em documentos. Descobriu alguma coisa, mas não muito.
— Precisamos de soldados, se queixou o prefeito. — Precisamos de policiais em cada esquina. Não precisamos de fuçadores de papel.
Jefferies sorriu com cinismo. A possibilidade de haver um policial em cada esquina do Distrito de Colúmbia era tentadora, de fato, mas também era pura fantasia.
— Ele não deve ter visto o meu pronunciamento na tevê, suspirou Kennedy.
— Possivelmente.
— Mas são vinte milhões de dólares! Argumentou Kennedy com seu inimigo invisível, o Coveiro. — Por que diabos não entrou em contato conosco? Podia ganhar vinte milhões de dólares!
— Quase o pegaram. Talvez o peguem da próxima vez. Kennedy parou diante da janela e olhou para o termômetro que indicava a temperatura externa. Dez abaixo de zero. Faziam três graus positivos havia meia hora. Temperatura caindo... Uma nevasca se formava sobre a cidade.
“Por que você está aqui?”, perguntou silenciosamente para o Coveiro. “Por que aqui? Por que agora?” Ergueu os olhos e viu o bolo de noiva abobadado do Capitólio. Quando Pierre L'Enfant surgiu com o “Projeto da Cidade de Washington”, em 1792, mandou fazer uma linha meridional de norte a sul e outra exatamente perpendicular a esta, dividindo a cidade em quatro quadrantes que permanecem até hoje. O prédio do Capitólio foi construído na interseção dessas linhas.
— O centro das miras telescópicas, disse um advogado favorável ao controle de armas, durante uma audiência no congresso na qual Kennedy testemunhara.
Mas essa mira telescópica imaginária bem poderia estar apontada para o peito de Kennedy. A cidade de 101 quilômetros quadrados estava indo a pique e o prefeito estava apaixonadamente determinado a não deixá-la afundar. Ele era natural de Washington, uma espécie em extinção. A população declinara de um máximo de oitocentos mil habitantes para menos de meio milhão. E continuava a encolher a cada ano. Um estranho híbrido de corpo político, a cidade só começou a gerir a si própria na década de 1970, afora um período de poucos anos, um século antes. Mas a corrupção e a incompetência rapidamente levaram a cidade à bancarrota... E de volta ao controle do congresso.
Havia 25 anos, os legisladores federais tomaram as rédeas da cidade. Daí em diante, um prefeito e treze membros do conselho municipal lutavam para manter o crime sob controle. Na época, a cidade tinha o maior índice de assassinatos dos EUA, fazer as escolas funcionarem, os estudantes de Washington tinham um nível inferior ao de qualquer outra grande cidade norte-americana, assumir o equilíbrio financeiro, a cidade estava sempre no vermelho, e relaxar a tensão racial, asiáticos versus negros versus brancos. Havia uma possibilidade real de o congresso intervir outra vez e tomar a cidade; os legisladores já haviam reduzido o poder de gastos do prefeito. E isso seria um desastre, porque Kennedy acreditava que somente a sua administração poderia salvar a cidade e os seus cidadãos antes que o lugar irrompesse como um vulcão de crimes, mendicância e famílias destruídas. Mais de quarenta por cento dos jovens negros de D.C. estavam “no sistema”, ou seja: na cadeia ou com mandados de prisão decretados. Na década de 1970, um quarto das famílias no Distrito eram chefiadas por um único pai ou mãe; agora eram quase três quartos.
Jerry Kennedy tinha opinião própria a respeito do que aconteceria com a cidade caso continuasse sua trajetória descendente. Em 1975, quando era advogado e trabalhava para a secretaria de educação do Distrito, ele fora ao Mall, aquele pedaço de grama e árvores ao redor do monumento a Washington, para participar do Dia da Gentileza Humana, um evento de unidade racial. Estivera entre as centenas de feridos de uma luta racial que irrompera subitamente entre a multidão, bem no dia em que desistiu de se mudar para a Virgínia e concorrer ao congresso. Decidira então se tornar prefeito da capital da nação. Por Deus, ele ia dar um jeito naquele lugar.
Para Kennedy, a solução era muito simples: educação. Tinha que manter as crianças na escola. Caso conseguisse, reforçaria a autoestima delas e a noção de que podiam escolher o caminho que iriam seguir em suas vidas. Sim, o conhecimento pode salvar uma pessoa. Salvara a ele próprio, tirando-o da pobreza do nordeste de D.C. e introduzindo-o na Faculdade William and Mary de Direito. Deu-lhe uma esposa linda e inteligente, dois filhos bem-sucedidos e uma carreira da qual se orgulhar.
Ninguém discordou da premissa básica de que a educação podia salvar alguém. Mas resolver o enigma de como fazer com que as crianças estudassem era outro problema. Os conservadores, que viviam resmungando como os outros deviam ser, afirmavam que se as pessoas não amavam ao próximo e viviam fora dos valores familiares, isso era problema delas. Nós tivemos uma rotina lar-escola. Por que elas também não tiveram? Os liberais se queixaram e meteram mais dinheiro nas escolas. Mas tudo o que esse dinheiro pôde fazer foi retardar a decadência da infraestrutura. Nada fez para que os estudantes permanecessem nesses prédios.
Esse era o desafio de Gerald David Kennedy. Ele não tinha uma varinha de condão capaz de reconciliar pais e mães separados. Não podia inventar um antídoto para o crack ou para a cocaína. Não podia desarmar gente que vivia a meros 25 quilômetros da sede da National Rifle Association. Mas ele tinha uma ideia de como se certificar de que as crianças do Distrito continuariam a estudar. E seu plano podia se resumir em uma palavra: suborno. Embora ele e Wendell Jefferies o chamassem por outro nome: Projeto 2000.
No ano anterior, Kennedy, auxiliado pela mulher, Jefferies e por alguns sócios escolhidos, negociara com os membros do comitê do congresso encarregado do Distrito a imposição de um outro imposto às empresas que tinham negócios em Washington. O dinheiro iria para um fundo destinado a remunerar estudantes que tivessem completado o secundário, desde que permanecessem longe de drogas e não tivessem sido condenados por nenhum crime.
Em uma só cajadada, Kennedy angariou o ódio de todas as camadas políticas. Os liberais desprezavam a ideia como uma fonte potencial de grossa corrupção, além de repudiarem o teste de drogas compulsório por ser algo contrário aos direitos civis. Os conservadores simplesmente riram. As empresas que pagariam os impostos tinham a sua própria opinião, é claro. Imediatamente as grandes corporações ameaçaram debandar do Distrito. Fundos de comitês de ação política e de campanha sumiram dos cofres do Partido Democrata e houve até mesmo ameaças de revelação de indiscrições sexuais, que nunca existiram. Mas tente dizer isso à mídia após terem posto as mãos em uma fita de vídeo fora de foco onde se vê um homem e uma mulher de mãos dadas entrando no Motel Six ou no Holiday Inn.
No entanto, Kennedy estava disposto a correr o risco. E em seus meses de negociação para submetê-la ao comitê, lhe pareceu até que a medida iria ser aprovada, em grande parte graças ao apoio popular. Mas então, aquele funcionário público, Gary Moss, tomou coragem e foi ao FBI com provas de um enorme esquema de desvio de verbas envolvendo a construção e a manutenção de escolas. As primeiras investigações revelaram que, em algumas delas, a fiação e a alvenaria eram de tão baixa qualidade, que tanto os prédios quanto os alunos corriam sério risco. O escândalo continuou a crescer e acabou envolvendo empreiteiros, autoridades distritais de baixo e de alto escalão, algumas delas indicadas por Kennedy, e até mesmo seus amigos pessoais.
O próprio prefeito exaltou Moss e se dedicou pessoalmente à luta contra a corrupção. Mas a imprensa, para não falar de seus inimigos, continuava a tentar vinculá-lo ao escândalo. Cada nova matéria sobre suborno na “administração Kennedy”, e havia várias, prejudicava cada vez mais o apoio ao Projeto 2000. Em resposta, o prefeito fez o que de melhor sabia fazer: pronunciou dezenas de discursos descrevendo a importância do plano, negociou a duras penas com o congresso e o sindicato dos professores para conseguir apoio, e chegou a acompanhar crianças da escola para casa, para dizer a pais embasbacados por que o Projeto 2000 era importante para todos os cidadãos. As cifras nas pesquisas de popularidade se estabilizaram e parecia que Kennedy e Wendy haviam conseguido controlar a situação.
Mas então chegou o Coveiro... Matando impunemente, escapando de lugares lotados, atacando novamente. E quem foi culpado? Não o impessoal FBI e sim o alvo favorito de todos: Jerry Kennedy. Se o louco matasse outros cidadãos, calculava, o Projeto 2000, a esperança do futuro de sua cidade, certamente se transformaria numa amarga nota de pé de página de suas memórias. E esta era a razão pela qual Jefferies estava ao telefone naquele momento.
— Ele está aqui, disse Jefferies.
— Onde? Perguntou Kennedy com amargura.
— Lá fora, na sala de espera. Jefferies olhou para o prefeito e prosseguiu:
— Está em dúvida novamente?
“Quão correto era aquele rapaz”, pensou Kennedy, quão perfeito parecia dentro de seu terno importado, com a cabeça raspada e a gravata de seda ao redor do pescoço.
— Claro que estou em dúvida.
O prefeito olhou para outra janela, uma que não dava vista para o Capitólio. À distância, enxergava o logotipo na torre da Universidade de Georgetown. Sua universidade. Ele e Claire moravam não muito longe dali. Lembrava-se de ambos andando pela mesma íngreme escadaria da qual caíra o padre no final de O Exorcista. O padre que se sacrificou para salvar a garota possuída pelo demônio. Agora, há um augúrio para você.
— Tudo bem, falo com ele, concordou.
— Vamos sair dessa, Jerry. Nós vamos, disse Jefferies. — Estou aqui fora.
Na sala de espera do escritório do prefeito, um homem elegante em traje de gala estava encostado na parede, sob o retrato de algum político do século XIX. Wendell Jefferies se aproximou.
— Olá, Wendy.
— Slade...
Esse era o primeiro nome do sujeito, seu nome real, acreditem ou não, de sobrenome Phillips. Parecia que os pais haviam intuído que algum dia o filho iria se tornar âncora de uma estação de tevê. O que na verdade ele era.
— Vi a reportagem na tevê. O mané apagou dois agentes e brincou de Fantasma da Ópera com uma dúzia de pobres coitados na plateia.
No ar, com o fio do ponto de ouvido serpenteado pescoço abaixo, Phillips falava diferente. Em público, ele falava diferente. Com gente branca falava diferente. Mas Jefferies era negro e Slade queria que o outro pensasse que ele conhecia a gíria. Phillips continuou:
— Queimou um, acho. Jefferies não lembrou ao jornalista que, em gíria de malandro, “queimar” queria dizer “matar a tiros” e não “matar com um candelabro”.
— Quase pegamos o criminoso. Mas ele fugiu.
— Então o homem vai acabar com as nossas dúvidas e nos fazer relaxar? Uma referência à iminente coletiva de Kennedy. Jefferies não estava com paciência para mimar Slade Phillips. Não sorriu.
— Aí vai: esse mané vai continuar a matar. Ninguém sabe quão perigoso ele é.
— Quão perigoso é... Jefferies gesticulou para que ele se calasse.
— Isso é pior do que você pensa.
— Sei disso.
— Ele vai estar muito visado. Ele. Com “E” maiúsculo. Jerry Kennedy. Phillips entenderia.
— Claro.
— Então, precisamos de ajuda, disse Jefferies baixando a voz a um tom que soava como o barulho de dinheiro trocando de mãos.
— Ajuda.
— Podemos chegar a 25 nessa.
— A 25.
— Está barganhando? Perguntou Jefferies.
— Não... Só que... É muito. O que quer que eu faça?
— Eu quero que ele...
— Kennedy. Jefferies suspirou.
— Sim, Ele. Quero que saia dessa como se fosse um herói. Quero dizer, o herói. Pessoas morreram e outras provavelmente morrerão. Apresente-o visitando vítimas e fazendo frente aos terroristas e, não sei, descobrindo alguma forma brilhante de pegar o assassino. E evite matérias negativas.
— Evite?
— O prefeito Kennedy não está... Disse Jefferies.
— ...Não está à frente do caso, disse Phillips limpando a sua voz de barítono. — E o que ia dizer?
— É, disse Jefferies. — Se houver alguma falha, deixe claro que ele não foi informado e que fez de tudo para que a coisa desse certo.
— Bem. É uma operação federal, certo? Então podemos apenas...
— É verdade, Slade. Mas não podemos sair por aí acusando o Bureau por qualquer coisa.
— Não? E por quê?
— Simplesmente não podemos. Slade, habituado a ler o texto do TelePrompter, disse:
— Não entendi, Wendy. O que quer que eu faça?
— Quero que brinque de repórter de verdade, só para variar.
— Claro, disse Phillips. — Então Kennedy está assumindo uma linha dura. Está chefiando tiras. Está indo aos hospitais... Espere aí, sem a esposa?
— Com a esposa, disse Jefferies pacientemente. Phillips apontou para a sala de imprensa e disse:
— Mas espere, eles estavam dizendo, quero dizer, o cara do Post disse que Kennedy não visitou ninguém. Iam fazer um editorial a esse respeito.
— Não, não. Ele visitou famílias que queriam permanecer anônimas. Tem feito isso o dia inteiro.
— Verdade? “Era impressionante o que 25 mil dólares podiam fazer”, pensou Jefferies. Phillips acrescentou: — Isso foi muito gentil da parte dele. Muito gentil.
— Não exagere, advertiu Jefferies.
— Mas o que eu filmo? Quero dizer, se a história sobre ele nos hospitais...
— Apenas repita os mesmos cinco segundos, como fazem sempre. Sei lá, mostre as ambulâncias no metrô.
— Tudo bem. E quanto à parte negativa?
— Por que você acha que haverá uma parte negativa?
— Porque em situações como essa, sempre há uma parte negativa.
— Tudo bem, você precisa de alguém para acusar. Mas não...
— Não os federais. Está bem, disse Phillips. — Mas como exatamente faço isso?
— Esse é o seu trabalho. Lembre-se: o que, como, quando, onde e por quê. Você é o repórter. Pegou Phillips pelo braço e escoltou-o pelo corredor. — Vá fazer o seu trabalho.
* * *
Quatorze
— Você não me parece bem, agente Lukas.
— Foi um dia puxado.
Gary Moss era um homem com quase 50 anos, cabelo curto começando a ficar grisalho. A pele era bem escura. Estava sentado na cama, na Instalação Dois, um pequeno apartamento no primeiro andar do quartel-general. Havia vários apartamentos ali, geralmente usados por visitantes de outras agências, pelo diretor geral ou pelos diretores de departamento quando tinham que acampar no quartel-general durante grandes operações. Ele estava ali porque, dado o que sabia e considerando contra quem estava a ponto de depor novamente, não sobreviveria mais de duas horas caso fosse entregue à polícia do Distrito. O lugar não era mau. Estilo oficial, mas com uma cama de casal confortável, mesa, cadeiras, cozinha, tevê a cabo com programação básica.
— Onde está aquele jovem detetive? Gostei dele.
— Hardy? Está na sala de guerra.
— Está danado com você.
— Por quê? Porque não o deixei brincar de polícia e bandido?
— É.
— Ele não é investigador.
— Claro que não. Ele me disse. É piloto de mesa, como eu. Mas ele só quer um pouquinho da ação. Você está tentando pegar aquele assassino, não é? Vi na tevê. É por isso que todo mundo se esqueceu de mim.
— Ninguém esqueceu de você, Moss.
O homem sorriu mas parecia desamparado e ela se sentiu mal por isso. Mas Lukas não estava ali só para fazer sala. Testemunhas que se sentem infelizes ou inseguras costumam esquecer o que ouviram ou o que sabem. E o promotor encarregado do caso de desvio de verbas queria que Gary Moss fosse uma testemunha muito feliz.
— Como vai você?
— Sinto saudades de minha família. Minhas meninas. Não é justo: eu teria que estar ao lado delas depois de passarem por um susto daqueles. Certamente minha esposa lidará muito bem com a situação. Mas um homem tem que estar com a família em momentos assim.
Lukas se lembrou das meninas, gêmeas, cerca de cinco anos de idade. Pequenos brinquedos de plástico emaranhados nos cabelos. A mulher de Moss era uma mulher magra, com olhos desconfiados característicos de alguém que acaba de ver a própria casa consumida pelas chamas. Lukas apontou para um chapéu dourado e pontudo com uma mensagem impressa dizendo “Feliz Ano-Novo”. Havia também duas línguas-de-sogra.
— Está comemorando? Moss pegou o chapéu.
— Alguém o comprou para mim. Daí eu perguntei: “E o que eu posso fazer com apenas metade do sutiã da Madonna?” Lukas sorriu. Mas logo ficou séria.
— Acabei de fazer uma ligação para um telefone seguro. Sua família está bem. Há um bocado de gente cuidando deles.
— Nunca pensei que fossem tentar ferir a mim ou à minha família. Quero dizer, quando resolvi vir até o FBI para dizer o que estava acontecendo, imaginei que seria demitido mas nunca pensei que pretendessem nos ferir.
— Não? O esquema envolvia dezenas de milhões de dólares e certamente resultaria no indiciamento de dezenas de altos executivos e funcionários públicos. Lukas estava surpresa como Moss conseguira sobreviver até conseguir proteção federal.
— Se estivesse com a sua família, o que fariam hoje à noite? perguntou Lukas.
— Iríamos ao Mall e assistiríamos aos fogos de artifício. Deixaria as garotas ficarem acordadas até mais tarde. Gostariam disso mais do que do próprio espetáculo. E você, agente Lukas? O que planejou?
Ela nada tinha planejado e não dissera isso a ninguém. Vários amigos a tinham convidado para as suas festas de ano-novo: uma policial em Fairfax, um bombeiro em Burke, diversos vizinhos, um homem que conhecera numa degustação de vinhos, outro que conhecera numa academia de adestramento de cães onde inutilmente tentou educar Jean Luc. Com algum desses homens ela fazia sexo ocasionalmente. Mas disse a todos que iria a uma festa em Maryland, o que era mentira. Queria passar a última noite do ano sozinha. E não queria que ninguém soubesse disso, principalmente porque não conseguiria explicar o motivo. Mas, por alguma razão, ela via Gary Moss como um homem de coragem, um homem pego na tempestade de fogo de Washington D.C. E lhe contou a verdade:
— Ia passar com o meu cachorro; e com um filme. Em vez de oferecer simpatia barata ele perguntou, animado:
— Você tem um cão?
— Tenho. Um labrador preto, fêmea. Linda como uma top model. Mas é burra de doer.
— Há quanto tempo você a tem?
— Dois anos. Ganhei-a no dia de Ação de Graças.
— Dei um cachorrinho para os meus filhos no ano passado. Filhote de pound. Pensamos que a havíamos perdido no atentado, mas ela escapou. Teve o bom senso de nos deixar para trás e fugir, escapar das chamas. Que filme ia ver?
— Não sei ao certo. Provavelmente algum dramalhão. Algo bom e sentimental que me faça chorar.
— Não sabia que aos agentes do FBI era permitido chorar.
— Somente de licença. O que faremos, Sr. Moss, é mantê-lo aqui até segunda-feira. Depois, será transferido para uma casa guardada por oficiais de justiça dos EUA.
— Ah. Tommy Lee Jones. O fugitivo. Bom filme, não é mesmo?
— Não vi.
— Alugue um dia desses.
— Talvez o faça. Você estará bem, Gary. Você está no lugar mais seguro que poderia estar. Ninguém pode atingi-lo aqui.
— Desde que o pessoal da limpeza não me apavore... Ele riu. Estava tentando ser positivo. Mas Lukas podia ver o medo que sentia. Era como se pulsasse nas veias proeminentes de sua fronte. Medo por ele, medo pela família.
— Vamos lhe trazer um jantar.
— Cerveja, talvez? Pediu.
— Quer meia dúzia?
— Isso mesmo, sim.
— Que marca?
— Bem, Sam Adams. Depois, hesitante, perguntou: — Está no orçamento?
— Desde que eu possa tomar uma.
— Vou guardá-la geladinha para você. Volte para bebê-la depois de pegar esse maluco.
Ele brincou com o chapéu por um instante, e ela chegou a pensar que ele iria metê-lo na cabeça. Mas deve ter percebido quão patético seria o gesto e atirou-o sobre a cama.
— Volto depois, disse ela.
— Onde vai?
— Procurar uns mapas.
— Mapas... Bem, boa sorte, agente Lukas. Ela saiu. Nenhum deles desejou feliz Ano-Novo para o outro.
Lá fora, no frio, Parker, Cage e Lukas caminhavam pela calçada mal iluminada em direção aos Arquivos Topográficos, a seis quarteirões do quartel-general. Washington D.C. é uma cidade de beleza ocasional e de algum brilhantismo arquitetônico. Mas ao entardecer, no inverno, se torna um lugar tenebroso. A decoração de Natal nada fazia para iluminar a cidade acinzentada. Parker Kincaid olhou para o céu. Estava nublado. Lembrou-se de que havia previsão de nevasca e de que, no dia seguinte, os whos iriam querer sair para andar de trenó. Iriam aparar os arbustos no quintal, como prometera a Robby, e depois iriam de carro para o oeste, rumo às montanhas Massanutten, levando trenós e garrafas térmicas cheias de chocolate quente. Lukas interrompeu esses pensamentos ao perguntar:
— Como se meteu nesse negócio de documentos?
— Thomas Jefferson.
— Como assim?
— Pretendia ser historiador. Queria me especializar em história jeffersoniana. Por isso entrei na UVA.
— Foi ele que idealizou aquela universidade, não foi?
— O compus original, sim. Passava os meus dias nos arquivos. Certo dia, estava em Charlottesville, na biblioteca, e vi uma carta de Jefferson para a filha, Martha. Falava de escravidão. Jefferson tinha escravos mas não acreditava em escravidão. Mas esta carta, escrita pouco antes de ele morrer, era absolutamente favorável à escravidão e desdizia as suas opiniões anteriores. Ali, ele afirmava que a escravidão era uma das pedras angulares do país e que deveria ser mantida. Pareceu-me muito estranho. Mais estranho ainda por ele ter escrito aquilo para a filha. Ele a amava muito, mas a correspondência deles tratava de assuntos particulares na maioria das vezes. Quanto mais eu lia, mais eu me convencia de que havia algo de errado com a caligrafia. Comprei uma lupa barata e comparei a escrita com um documento reconhecido.
— E era falso?
— Exato. Levei-o a um perito em documentos e ele o analisou. Provocou um tumulto. Alguém descobrindo uma falsificação nos arquivos de Jefferson, justo alguém como eu. Fui mencionado no jornal.
— Quem fez a falsificação? Perguntou Lukas.
— Nunca se soube. Era da década de 60. Podemos dizer isso pela absorção da tinta. Os arquivistas acreditam que tenha sido algum ativista de direita que plantou a carta para arrefecer o movimento dos direitos civis. De qualquer modo, desse dia em diante fiquei viciado.
Parker expôs o seu currículo para Lukas. Tinha um mestrado em criminalística na Universidade George Washington, e fora certificado pelo American Societyof Questioned Document Examiners, pela National Association of Document Examiners e pela World Association of Document Examiners.
— Trabalhei como freelance durante algum tempo, mas daí soube que o Bureau estava procurando agentes-peritos; Fui para Quântico, e o resto é história.
— O que o atraiu a respeito de Thomas Jefferson? Parker nem pensou antes de responder:
— Ele foi um herói.
— Não encontramos muitos desse tipo hoje em dia, disse Cage.
— As pessoas de hoje não são diferentes das pessoas de ontem se opôs Parker. — Nunca houve muitos heróis. Mas Jefferson era um deles.
— Por que era um homem renascentista? Perguntou Lukas.
— Por seu caráter, acho eu. A esposa morreu logo após um parto. Isto quase o destruiu. Mas ele superou. Superou educando as filhas. Esforçava-se do mesmo modo, fosse para escolher um vestido novo para Mary, fosse para planejar um novo sistema de irrigação ou interpretar a constituição. Li quase todas as suas cartas. Nada era desafiador o bastante para ele.
Lukas fez uma breve pausa, olhando para um vestido negro na vitrina de uma butique elegante. Ele notou que ela não o admirava. Seus olhos observavam o modelo do modo como observou o bilhete de extorsão: analiticamente. Parker se surpreendeu que uma coisa como aquela fosse chamar a atenção de Lukas, mas Cage disse:
— Margaret é uma tremenda, como se chama isso mesmo? Estilista. Ela faz as próprias roupas. Ela é ótima nesse negócio.
— Cage, disse ela, com suave tom de reprovação.
— Conhece alguém que faça algo assim? Não. Parker não conhecia. E nada disse.
Ela se afastou da vitrina e continuaram a descer a Pennsylvania Avenue, o imponente Capitólio adiante deles. Lukas perguntou:
— Você realmente recusou um título de SAC? Um breve sorriso de descrédito.
Parker se lembrou do dia em que Cage e o então diretor-assistente entraram em seu escritório e pediram para que ele deixasse o departamento de documentos e dirigisse uma sucursal. Como Cage tinha observado de sua varanda mais cedo naquele mesmo dia, Parker não era bom apenas analisando documentos. Também era bom pegando bandidos.
Um agente ou um assistente do promotor público vinha até ele com uma simples pergunta sobre um documento. Talvez uma falsificação, talvez uma possível ligação entre um criminoso e uma cena do crime. Sentado em seu escritório cheio de bonsais, Parker interrogava impiedosamente o homem da lei, que só queria alguma informação técnica sobre o documento. Mas isso não era o suficiente para Parker. Onde encontrou a carta? Não, não... Em que gaveta. O sujeito tinha uma esposa? Onde morava? Tinha um cachorro? Quais as circunstâncias de sua última detenção?
Uma pergunta levava a outra e logo Parker Kincaid estava menos empenhado em saber se a caligrafia correspondia a uma assinatura em um formulário do departamento de trânsito e mais em descobrir o lugar onde o criminoso logicamente estava escondido. E quase sempre acertava. Mas teve que recusar a oferta. Um agente especial em serviço trabalha muitas horas seguidas e, naquela época da vida, ele precisava ficar em casa. Por causa das crianças. Mas ele não queria compartilhar nada disso com Lukas. Achou que talvez ela perguntasse mais. Mas não perguntou. Em vez disso, sacou o telefone celular e fez uma ligação. Parker queria saber qualquer coisa sobre os Arquivos Topográficos.
— O que... Começou a perguntar.
— Fique calmo e continue a caminhar. E não olhe para o lado. Foi quando percebeu que ela não falava ao telefone. Apenas fingia estar falando. Cage perguntou para ela:
— Também percebeu? Está a cerca de vinte metros mais atrás.
— Mais para trinta. Sem armas visíveis. E está irrequieto. Movimenta-se estranhamente.
Parker percebeu por que Lukas estava puxando papo com ele e tinha parado para ver vestidos na vitrina, suspeitava de que alguém os seguia e queria que essa pessoa achasse que ela não o havia percebido. Ele também olhou para uma vidraça pela qual passavam e viu um homem seguindo-os rua abaixo, na mesma calçada em que estavam. Parker percebeu que tanto Cage quanto Lukas estavam empunhando as pistolas. Não os vira sacar as armas. Eram automáticas negras e nas miras havia dois pequenos pontos verdes e brilhantes. Sua arma de serviço fora um mero revólver e o que ele mais se lembrava a esse respeito era o fato de odiar ser obrigado por regulamento a andar sempre armado. A ideia de ter um revólver carregado perto dos whos o deixava tremendamente perturbado. Lukas murmurou algo para Cage e balançou a cabeça. E disse para Parker:
— Aja naturalmente.
— Acha que é o Coveiro?
— Pode ser, disse ela.
— Plano? Sussurrou Cage.
— Pegue-o, ela respondeu calmamente.
“Meu Deus”, pensou Parker. O Coveiro estava atrás deles! Com a metralhadora. Estivera rondando o quartel-general e acabou descobrindo quem eram os agentes envolvidos no caso. Quase o pegamos no teatro. Talvez o desconhecido o tenha instruído a matar os investigadores se achasse que estavam chegando perto.
— Você fica com a rua, disse Lukas para Cage. — Kincaid, você cobre o beco. Em caso de haver outros.
— Eu...
— Shhh...
— Em três. Um... dois...
— Mas eu... Tentou Parker.
— Três.
Separaram-se rapidamente. Cage se meteu no meio da rua, parando os carros. Lukas se virou e correu na direção da qual acabavam de vir.
— Agente federal! Gritou. — Você, você aí! Parado! Mãos na cabeça!
Parker olhou para o beco e imaginou o que faria caso encontrasse um cúmplice lá. Tirou o telefone celular, discou 911 e apertou o botão SEND. Era tudo o que podia pensar no momento. Olhou para trás, para Lukas. Adiante dela, o homem parou abruptamente, se voltou e correu para o meio da rua.
— Parado!
Lukas corria pela calçada. O homem guinou para a direita e desapareceu em meio ao tráfego. Ela tentou segui-lo, mas um carro dobrou a esquina em alta velocidade. O motorista não a viu e quase a atropelou. Lukas se jogou de volta para a calçada, escapando do para-choque por poucos centímetros. Quando decidiu ir atrás dele novamente, o homem já havia sumido. Parker a viu falar ao celular. Pouco depois, três carros civis com giroscópios vermelhos no painel chegaram ao cruzamento cantando pneus. Ela conversou com um dos motoristas, e o carro se foi. Depois, ela correu até Parker. Cage se juntou a eles. Lukas ergueu as mãos em desespero. Cage deu de ombros e perguntou:
— Conseguiu vê-lo?
— Não, respondeu Parker.
— Nem eu, murmurou Lukas. Depois olhou para as mãos de Parker. — Onde está a sua arma?
— Minha o quê?
— Você estava cobrindo o beco. Tínhamos uma situação aqui e você não sacou a arma?
— Bem, eu não tenho arma. Era isso que eu estava tentando dizer.
— Não está armado? Perguntou, incrédula.
— Sou um civil, disse Parker. — Por que teria uma arma? Lukas olhou desdenhosamente para Cage e disse:
— Pensei que ele estivesse armado.
Ela se ajoelhou, ergueu a bainha do jeans e tirou uma pequena pistola automática de um coldre de tornozelo.
— Não, obrigado, disse ele balançando a cabeça.
— Pegue, ela insistiu. Parker olhou para a pistola nas mãos dela e disse:
— Não me sinto à vontade com armas. Eu era criminalista e não agente tático. De qualquer forma, minha arma de serviço era um revólver e não uma automática. A última vez que disparei uma arma foi em Quântico, há seis, sete anos.
— Tudo o que tem a fazer é apontar e atirar, disse ela, irritada. — A trava está solta. O primeiro tiro é duplo, o segundo simples. Portanto, mire direito.
Parker se perguntou de onde tinha vindo essa súbita ira. Não pegou a arma. Ela suspirou emitindo uma baforada de vapor no ar gelado. Nada disse, mas empurrou a pistola mais para perto dele. Ele concluiu que não valia a pena comprar uma briga. E pegou a arma. Olhou para ela brevemente e colocou-a no bolso. Lukas se voltou sem dizer nada e continuaram a subir a rua. Cage olhou-o com um olhar ambíguo, adiou um dar de ombros e fez uma ligação pelo celular.
Enquanto caminhavam, Parker sentiu o peso da pistola no bolso. Um grande peso, muito maior do que os trezentos gramas que de fato pesava. No entanto, não sentia conforto algum por ter essa pistola ao seu lado. Se perguntou por quê. Passou algum tempo até descobrir. Não porque aquele pedaço de metal quente o fizesse lembrar que o Coveiro talvez os estivesse seguido algum tempo atrás, tentando matar a ele, Lukas e Cage. E nem porque isso o fizesse lembrar o Barqueiro de quatro anos antes, ou do temor de seu filho. Não. Era porque a arma parecia ter algum tipo de poder maléfico, como o anel mágico de um dos livros de J.R.R. Tolkien, um poder que o possuíra e que o estava levando para longe dos filhos a cada minuto que passava. Um poder que podia separá-los para sempre.
* * *
O Coveiro está em um beco. Está parado de pé, olhando ao redor.
Não há agentes ou policiais por ali. Ninguém olha para ele. Ninguém quer atirar nele. Ou capturá-lo e mandá-lo de volta para Connecticut, lugar no qual gostava dos bosques, mas odiava os quartos onde o obrigavam a ficar sentado sem fazer nada, onde as pessoas roubavam a sua sopa e mudavam o canal de tevê na hora dos comerciais de carros e cachorrinhos para assistirem programas de esporte. Pamela disse:
— Está gordo. Está fora de forma. Por que não corre? Compre um Nike... Clique... Um tênis Nike. Vá fazer isso. Vá ao shopping. Tenho o que fazer.
O Coveiro acha que viu Pamela de relance. Ele aperta os olhos. Não, não. É apenas uma parede branca do beco. Promete amar, honrar, tratar bem e... Clique ...E obedecer?
Estava correndo com Pamela certo dia, um dia de outono, sobre folhas vermelhas e amarelas. Tentava acompanhá-la, suando, o peito doendo do mesmo modo como a sua cabeça doía depois que a bala ricocheteou dentro de seu crânio. Pamela corria na frente e ele acabou correndo sozinho e voltando só para casa.
O Coveiro está preocupado com o que deu errado no teatro. Está preocupado com todos aqueles policiais e agentes, preocupado que o homem que lhe diz coisas esteja aborrecido por ele não ter matado tantas pessoas quanto devia. O Coveiro ouve sirenes à distância. Deixa a bolsa pender de seu braço. A Uzi está lá dentro e está pesada de novo, porque ele a recarregou. À sua frente, no beco, vê algum movimento. Para. Há um menino. É negro e magro. Tem cerca de dez anos. Alguém fala com o garoto. Alguém que o Coveiro não pode ver. Subitamente, o Coveiro ouve a voz de Pamela.
— Ter... Ter... Ter... Filhos? Ter... Ter... Ter... Um bebê com você?
— Se tivéssemos uma criança de três ou quatro anos, você sabe que eu te amaria ainda mais.
Então as memórias da canção se desvanecem porque se ouve o barulho de algo se rasgando e a arma e o silencioso caem pelo fundo da bolsa. Ele se ajoelha para pegar a arma e, enquanto o faz, olha ao redor. Hummm. Isso não é engraçado.
Vestidos com roupas sujas, o menino e um homem mais velho, o homem que estava falando com o menino, estão caminhando pelo beco. O homem está torcendo o braço do menino para cima. O menino está chorando e seu nariz está sangrando. Ambos estão olhando para o Coveiro. O menino parece aliviado. Ele se livra do homem e massageia o ombro. O homem pega o braço do menino novamente. O homem olha para a Uzi. Sorri amarelo para o Coveiro e diz:
— Seja lá o que você esteja fazendo não é da minha conta. Vou seguir o meu caminho.
— Largue o meu braço! Reclama o garoto.
— Cale a boca! O homem recua o punho. O menino se encolhe.
O Coveiro atinge o homem duas vezes no peito. Ele cai para trás. O menino se afasta ao ouvir o estrondo. O silenciador ainda está no chão. O Coveiro aponta a arma para o menino, que está olhando para o cadáver. “Se alguém vir o seu rosto...” O Coveiro começa a pressionar o gatilho. “Ter... Ter... Ter... Filhos?”, as palavras ecoam em seu crânio. O menino ainda está olhando para o corpo do homem que o espancava. O Coveiro começa a pressionar o gatilho novamente. Então, abaixa a arma. O menino se volta e olha para o Coveiro. Ele sussurra:
— Você queimou ele! Cara, assim como quem não quer nada, você queimou ele! O menino está olhando para o rosto do Coveiro, parado a três metros de onde está.
Palavras ecoando em seu cérebro. Mate-o, ele viu o seu rosto. Mate-o mate-o mate-o mate-o mate-o. E coisas assim. O Coveiro diz:
— Hummm.
Ele se curva, recolhe as cápsulas, o silenciador, embrulha tudo na sacola de cachorrinhos rasgada e caminha para fora do beco, deixando o menino junto à pilha de lixo, olhando para o cadáver. Volte para o motel e... Clique... Volte para o motel e espere.
Tomará uma sopa e esperará. Ouvirá as mensagens. Verá se o homem que lhe diz coisas ligou para dizer que pare de atirar. Um pouco de sopa seria ótimo agora. Ele fez sopa para Pamela. Estava fazendo sopa para Pamela na noite em que ela... Clique. Era noite de Natal. Vinte e cinco doze. Dois-cinco-um-dois. Uma noite como essa. Fria. Luzes coloridas em todo canto.
— Aqui, um crucifixo de ouro para você, ele disse.
— E essa caixa para mim?... Um presente? Oh, é um casaco! Obrigado, obrigado, obrigado...
O Coveiro está parado no sinal de trânsito, esperando a luz verde. Subitamente sente algo tocar a sua mão. O Coveiro não se alarma. O Coveiro nunca se alarma. Ele segura a arma na sacola de cachorrinhos rasgada. Volta-se lentamente. O menino está ao lado dele. Segura firmemente a mão esquerda do Coveiro enquanto olha diretamente para a frente.
Te amo, te amo, te amo... O sinal abre. O Coveiro não se move. Ainda mais..
.
— Ei, podemos atravessar, diz o menino, que agora olha para os cachorrinhos na sacola rasgada. O Coveiro vê uma figura verde no sinal. A figura verde parece feliz. Seja lá o que for a felicidade.
De mãos dadas, ambos atravessam a rua.
* * *
Quinze
OS ARQUIVOS TOPOGRÁFICOS e Geológicos do Distrito de Colúmbia ficam sediados em um edifício velho e acabado, perto da Sétima com a E. Não por coincidência, ficam próximos a uma instalação pouco conhecida do serviço secreto e do escritório de operações especiais do Conselho de Segurança Nacional. Não há qualquer referência aos arquivos em prospectos turísticos. Os visitantes que veem a placa em frente ao prédio e tentam entrar são educadamente advertidos por um dos três guardas armados na portaria, que dizem que a instalação não está aberta ao público e que não há exposições ali, mas “Agradecemos o seu interesse. Tenha um bom dia. Adeus”. Cage, Parker e Lukas, esta sempre ao celular, chegaram no saguão. Ela desligou o aparelho e disse:
— Nada. Simplesmente desapareceu.
— Sem testemunhas?
— Alguns motoristas viram um homem vestindo roupas escuras correndo. Acham que é branco, acham que tem estatura mediana. Mas ninguém é capaz de jurar. Deus. Cage olhou em torno e disse:
— Como conseguiu que entrássemos aqui, Lukas? Eu não conseguiria.
Foi a vez de Lukas dar de ombros enigmaticamente. Parecia que a véspera de Ano-Novo era dia de resgatar promissórias e contrair dívidas. Tobe Geller se juntou a eles, entrando apressadamente. Cumprimentou os outros membros da equipe. Daí, as impressões digitais de todos foram verificadas num scanner e as armas guardadas em uma caixa-forte. Foram levados a um elevador. Parker esperava subir mas, aparentemente, aquele elevador não ia além do primeiro andar. Lukas apertou o botão B7 e o elevador desceu durante um tempo que, para Parker, pareceu uma eternidade.
Chegaram aos arquivos propriamente ditos, que acabaram se revelando não como uma pilha de mapas e livros empoeirados que Parker, perito em documentos, esperava ansiosamente verificar, mas sim como uma sala enorme cheia de consoles de alta tecnologia, telefones, microfones e computadores NEC com telas de 24 polegadas. Mesmo hoje, véspera de Ano-Novo, duas dúzias de pessoas estavam sentadas diante daquelas telas, nas quais brilhavam mapas elaborados, digitando nos teclados e falando em microfones portáteis. “Onde diabos estou?”, pensou Parker, olhando em torno e concluindo que o negócio de conseguir acesso àquela instalação nada tinha a ver com se encontrar com um servidor que tinha a chave da porta da frente
.
— O que é isso? Perguntou para Geller. O jovem agente olhou diplomaticamente para Cage, que deu autorização para que ele contasse tudo. Geller respondeu:
— Aqui é um banco de dados com informações cartográficas e topográficas de centenas de quilômetros quadrados ao redor do Distrito. A Área Zero é a Casa Branca, embora eles não gostem que se diga isso. Em caso de desastre natural, ataque terrorista, ameaça nuclear, o que for, aqui é que se decide se será melhor para o governo ficar ou sair da cidade e, nesse caso, como proceder. Quais rotas as mais seguras, quantos deputados irão sobreviver, quantos senadores, esse tipo de coisa. Como a sala de guerra em Limite de segurança. Legal, não é mesmo?
— O que nós estamos fazendo aqui?
— Você queria mapas, disse ele, olhando com excitação para todo aquele equipamento do modo como só um hacker nato o faria. — Este é o mais completo banco de dados físicos a respeito de qualquer lugar do mundo. Lincoln Rhyme disse que precisávamos conhecer a área. Bem, talvez não conheçamos. Mas eles conhecem.
E apontou carinhosamente para uma longa fileira de torres de computadores com quase dois metros de altura.
— Estão nos deixando usar a instalação sob protesto, disse Lukas.
— Não podemos levar nenhuma cópia impressa ou em disco.
— Seremos revistados na saída, disse Geller.
— Como sabe tanto sobre isso aqui? Parker perguntou a Geller.
— Eu mais ou menos ajudei a montar essa instalação.
— Ah, a propósito, Parker, disse Lukas. — Você nunca ouviu falar sobre esse lugar.
— Sem problemas, disse Parker, de olho nos dois guardas armados com metralhadoras perto do elevador.
— Agora, quais os materiais que Rhyme encontrou? Parker olhou para as anotações que fizera e leu:
— Granito, enxofre, fuligem, cinza, barro e tijolo. Tobe Geller sentou diante de um monitor, ligou-o e teclou furiosamente. Uma imagem da área de Washington D.C. surgiu na tela. A resolução era impressionante. Parecia tridimensional. Parker pensou o quanto Robby e Stephie adorariam jogar Mario Bros em um monitor daqueles. Lukas disse a Parker:
— Por onde começamos?
— Uma pista de cada vez, respondeu ele. — Do modo como resolvemos enigmas.
Três falcões estavam matando as galinhas de um fazendeiro...
— Primeiro, granito, pó de tijolo e barro, refletiu. — Apontam para lugares em demolição, construções... E se voltando para Geller: — Estarão nesse banco de dados?
— Não, respondeu o jovem agente. — Mas podemos encontrar alguém do departamento de alvarás para construções.
— Faça isso, pediu Parker.
Geller fez a ligação em um telefone comum já que nenhum celular funcionaria num subterrâneo tão profundo. Além disso, como em todas as instalações de segurança em Washington, as paredes eram blindadas.
— O que mais? Especulou Parker. — Enxofre, fuligem... isso indica uma área industrial. Tobe, você consegue destacar áreas da cidade baseado em poluentes atmosféricos?
— Claro. Há um arquivo EPA, acrescentou jovialmente. — Serve para calcular níveis de penetração de gases que atacam o sistema nervoso e armas biológicas.
Mais botões. O negócio do Distrito de Colúmbia era política, não indústria, e os bairros comerciais se dedicavam em grande parte à produção e distribuição de produtos de consumo. Mas algumas partes da tela começaram a se destacar, num amarelo muito apropriado à poluição. A maioria era no sudeste da cidade.
— Provavelmente ele morava por ali, lembrou Lukas. — Quais desses pontos industriais são adjacentes a áreas residenciais?
Geller continuou a digitar, interpelando áreas residenciais com áreas industriais. Isso eliminava algumas mas não muitas dessas áreas manufatureiras. A maioria estava cercada de bolsões residenciais.
— Ainda muitas, disse Lukas.
— Vamos acrescentar outra prova. A cinza, disse Parker. — Basicamente, carne animal queimada. As mãos de Geller pousaram sobre o teclado.
— O que isso pode ser? Refletiu. Lukas meneou a cabeça e perguntou:
— Há açougues industriais em alguma dessas áreas? Era uma boa sugestão. O próprio Parker estava a ponto de fazê-la.
— Nenhum listado, respondeu Geller.
— Restaurantes? Sugeriu Cage.
— Provavelmente há muitos, disse Parker. — Centenas. Geller confirmou.
— Onde mais se queima carne? Perguntou Lukas para ninguém em particular. Enigmas...
— Veterinárias, Parker imaginou. — Eles se encarregam dos restos mortais de animais?
— Provavelmente, disse Cage. Geller digitou e leu a seguir na tela:
— Há dezenas espalhadas por todo canto.
Então Lukas olhou para Parker e ele percebeu que a frieza de havia pouco se fora, substituída por algo mais. Talvez excitação. Seus olhos azuis talvez ainda continuassem empedernidos, mas agora eram duas gemas radiantes.
— E quanto a restos mortais humanos? Disse ela.
— Um crematório, disse Parker. — Sim! E o granito polido, pode ser de tumbas. Vamos procurar um cemitério. Cage olhou para o mapa e disse:
— Arlington?
O Cemitério Nacional ocupava uma imensa área no lado oeste do Potomac. A área ao redor deveria estar saturada de pó de granito. Mas Parker salientou:
— Não é perto de nenhuma área industrial. Nada com um índice significativo de poluição. Então Lukas viu.
— Lá. E apontou um dedo no qual se destacava uma unha não esmaltada mas perfeitamente aparada. — Gravesend. Tobe Geller destacou uma área no mapa e a ampliou. Gravesend...
A vizinhança era parte do quadrante sudeste do Distrito de Colúmbia. Parker conhecia vagamente o lugar. Era um crescente de prédios decrépitos, fábricas e terrenos baldios ao redor do Memorial Cemetery, que fora um cemitério de escravos desde princípios do século XIX. Parker apontou para outra parte de Gravesend.
— O metrô para justo aqui. O desconhecido pode ter tomado o trem diretamente para o Quarteirão Judiciário e a prefeitura. Há também uma linha de ônibus que passa perto.
— Conheço o lugar, disse Lukas. — Prendi criminosos ali. Há um bocado de demolições e construções nas redondezas. Também é um lugar de anonimato. Ninguém pergunta nada sobre os outros. E um bocado de gente paga caro para alugar moradias sem responder perguntas. Seria o lugar perfeito para um esconderijo.
Um jovem técnico perto deles recebeu uma ligação telefônica e entregou o fone para Tobe Geller. À medida que ouvia, seu rosto irrompia num sorriso entusiasmado.
— Bom, disse ao telefone. — Leve-o para o laboratório de documentos, o quanto antes. Desligou e disse:
— Ouçam isso: alguém fez um vídeo do atentado no Teatro Mason.
— Uma fita do Coveiro? Perguntou Cage entusiasmado.
— Eles não sabem o que é exatamente. Parece que a qualidade é muito ruim. Quero iniciar a análise o quanto antes. Vocês vão para Gravesend.
— Sim, disse Parker enquanto olhava para o relógio. Duas horas e meia até o próximo ataque.
— PCM? Perguntou Geller a Lukas.
— É. Pede um.
Parker se lembrou: Posto de Comando Móvel. Uma caminhonete com equipamento de comunicação e vigilância de alta tecnologia. Ele já tinha trabalhado em caminhonetes assim várias vezes, analisando documentos nas cenas dos crimes.
— Vou pedir uma com analisador de vídeos para estudar a fita disse Geller. — Onde vocês estarão? Lukas e Parker disseram ao mesmo tempo:
— Ali, e se viram apontando para o mesmo terreno baldio perto do cemitério.
— Não há muitos apartamentos por ali, ressaltou Cage.
— Mas é perto das lojas e restaurantes, disse Parker. Lukas olhou para ele e assentiu.
— Temos que concentrar a nossa busca investigando esses lugares primeiro. Eles têm muito contato com os moradores da área. Tobe, pegue C.P. e Hardy e traga-os com você no PCM. O agente hesitou com uma expressão dúbia no rosto.
— Hardy? Realmente precisamos dele? Parker tinha pensado o mesmo. Hardy era um cara legal, um bom tira. Mas estava muito deslocado nesse caso, o que queria dizer que ele ou alguém poderia sair ferido. Mas Lukas disse:
— Se não for ele, o Distrito vai mandar outra pessoa no lugar. Pelo menos podemos controlar Hardy. Ele certamente não se importará em se sentar no banco de trás.
— Política é uma droga, murmurou Cage. Quando Geller punha o casaco, Lukas perguntou:
— E o psicanalista? O cara de Georgetown? Se ele ainda não estiver no quartel-general, mande alguém levá-lo a Gravesend.
— Tudo bem, disse Geller, correndo até o elevador onde foi, como era esperado, completamente revistado. Lukas olhou para o mapa de Gravesend.
— É tão grande.
— Tive outra ideia, disse Parker, se lembrando do que sabia do desconhecido a partir do bilhete. — Achamos que ele provavelmente passou um bom tempo diante de um computador, se lembra?
— Certo, disse Lukas.
— Vamos ver uma lista de todo mundo em Gravesend que assina serviço de assinatura de Internet.
— Mas deve haver milhares, protestou Cage. Mas Lukas ressaltou:
— Não, duvido. É uma das partes mais pobres da cidade. A última coisa com a qual as pessoas gastam dinheiro é com computadores. Cage disse:
— Verdade. Tudo bem. Vou pedir uma lista ao Com-Tec.
— Mesmo assim deve haver muito território a cobrir, murmurou Lukas.
— Tive algumas outras ideias, disse Parker. E caminhou até a porta do elevador, onde também foi diligentemente revistado por guardas mal-humorados como se fosse um suspeito de roubo de loja.
* * *
Kennedy caminhava em círculos sobre o tapete verde-escuro de sua sala. Jefferies estava ao celular.
— Slade teve algumas ideias, mas nada vai acontecer rapidamente, disse ao desligar. Kennedy apontou para o rádio e disse:
— Foram bem rápidos para anunciar que eu estava sentado de braços cruzados enquanto a cidade virava um pandemônio. Foram rápidos ao anunciar que eu não suspendi o congelamento de salário do departamento de polícia de modo a ter mais dinheiro no Projeto 2000. Meu Deus, a mídia está fazendo parecer que eu sou cúmplice.
Kennedy já havia ido a três hospitais visitar famílias e pessoas feridas nos ataques do Coveiro. Mas nenhuma delas pareceu se importar com a visita. Tudo o que perguntavam era: por que não estava fazendo mais para pegar o assassino?
— Por que você não está no quartel-general do FBI? Perguntou uma mulher chorosa. “Porque não me convidaram, porra!”, pensou Kennedy, furioso. Mas sua resposta foi gentil:
— Estou deixando os peritos fazerem o que sabem.
— Mas eles não estão fazendo o trabalho deles. Nem você. Quando se afastou do leito dela, Kennedy não lhe ofereceu a mão. O braço direito da vítima estava tão destroçado pela bala que foi necessário amputá-lo.
— Slade vai surgir com alguma coisa, disse Jefferies.
— Muito pouco, muito tarde. E tem mais, aquele sujeito é bonitinho demais para o meu gosto, disse Kennedy. — Gente bonita... Nunca confiei. Então ouviu as próprias palavras paranoicas e riu. Jefferies também. O prefeito perguntou: — Estou pirando, Wendy?
— Sim senhor. É meu dever informar que o seu cérebro já era.
O prefeito se sentou e olhou para o calendário sobre a mesa. Se não fosse pelo Coveiro, ele iria a quatro festas naquela noite. Uma na embaixada da França, uma em sua faculdade, na Universidade de Georgetown, uma no sindicato dos servidores civis e, o mais importante, onde ele realmente iria romper o ano, na Associação de Professores Afro-americanos, coração do sudoeste. Esse grupo vinha fazendo uma tremenda campanha para que o Projeto 2000 fosse aceito entre os professores locais. Ele e Claire tinham que estar lá naquela noite, numa demonstração de apoio. E, no entanto, seria impossível comparecer a qualquer festa ou fazer qualquer comemoração com esse louco ameaçando os cidadãos de sua cidade. Uma onda de ira o possuía enquanto pegava o telefone.
— O que está fazendo? Perguntou Jefferies, cauteloso.
— Alguma coisa, respondeu o prefeito. — Vou fazer alguma coisa, porra. Começou a discar um número que pegou em sua agenda de fichas giratórias.
— O quê? Perguntou Jefferies, ainda mais preocupado.
A essa altura, a ligação para o quartel-general do FBI se completou, e Kennedy não respondeu ao ajudante. A ligação passou por diferentes ramais. Por fim, uma voz masculina atendeu:
— Sim.
— Aqui é o prefeito Jerry Kennedy. Com quem estou falando? Houve uma pausa. Kennedy, que frequentemente fazia as próprias ligações, estava habituado ao silêncio que se seguia à sua apresentação.
— Agente especial C.P. Ardell. Em que posso ajudá-lo?
— Aquela agente Lukas ainda está encarregada da operação TIROMET?
— Correto.
— Posso falar com ela?
— Ela não está. Mas posso transferi-lo para o telefone celular dela.
— Está tudo bem. Na verdade quero falar com o representante do Distrito, detetive Hardy.
O agente Ardell disse:
— Aguarde, ele está bem aqui. Um momento depois o prefeito ouviu uma voz hesitante:
— Alô?
— Hardy?
— Sim, Hardy. Correto.
— Aqui é o seu prefeito novamente.
— Ha... Bem. Como vai o senhor? Havia cautela acrescida à juvenilidade daquela voz.
— Pode me informar como vão as investigações? Não ouço uma palavra da agente Lukas e nem de Cage. Têm alguma ideia de onde o Coveiro vai voltar a atacar? Outra pausa.
— Não, senhor. A pausa fora muito longa. Hardy estava mentindo sobre alguma coisa.
— Nenhuma ideia?
— Não estão me botando na roda.
— Bem, seu trabalho é fazer a ligação, certo?
— Minhas ordens são apenas para que eu escreva um relatório sobre a operação. A agente Lukas disse que falaria com o chefe Williams diretamente.
— Um relatório? Isso é besteira. Escute. Tenho muita confiança no FBI. Eles fazem esse negócio o tempo todo. Mas quão perto estão de parar o assassino? Fatos. Sem conversa fiada. Hardy parecia desconfortável ao dizer:
— Eles têm algumas ideias. Acham que sabem onde fica o esconderijo do desconhecido, o cara que foi morto pelo caminhão.
— Onde? Outra pausa. Imaginou o pobre Hardy pisando em ovos, federais de um lado, o chefe do outro. Muito mal.
— Não estou autorizado a dar informações táticas para ninguém. Desculpe, senhor.
— É a minha cidade que está sendo atacada e meus cidadãos que estão sendo trucidados. Quero respostas. Mais silêncio.
Kennedy olhou para Wendell Jefferies, que balançava a cabeça. Kennedy controlou a ira e tentou soar razoável ao dizer:
— Deixe dizer o que tenho em mente. O negócio desses sujeitos é dinheiro e não matar.
— Creio que isso é correto, senhor.
— Se eu puder ter a chance de falar com o assassino, nesse esconderijo ou onde ele for atacar, às oito horas, creio poder convencê-lo a desistir. Vou negociar com ele. Posso fazer isso.
Kennedy realmente acreditava nisso. Um de seus talentos, a esse respeito, como o de seu xará dos anos 60, era a habilidade de persuadir. Diabos, ele já havia levado na conversa duas dúzias de presidentes e altos executivos de grandes empresas locais, convencendo-os a aceitar o imposto que iria manter o Projeto 2000. Chegou mesmo a convencer o pobre Gary Moss a dar nomes no escândalo da secretaria de educação. Vinte minutos com esse assassino, mesmo olhando para o cano da metralhadora dele, seria suficiente. Conseguiria algum tipo de acordo.
— O modo como o estão descrevendo, disse Hardy. — Não é o tipo com quem se pode negociar.
— Deixe-me julgar isso por conta própria, detetive. Agora, onde é o esconderijo dele?
— Eu...
— Diga-me. Ouviu-se um ruído na linha. O detetive nada disse. A voz de Kennedy baixou: — Você nada deve aos federais, filho. Você sabe como se sentem tendo você na força-tarefa. Você está a um passo de servir cafezinho.
— Está errado, senhor. A agente Lukas me integrou à equipe.
— Verdade?
— Sim.
— Você não se sente como um zero à esquerda? Pergunto isso porque eu me sinto assim. Se Lanier pudesse... Conhece o deputado Lanier?
— Sim, senhor.
— Fosse por ele, meu único trabalho essa noite seria o de sentar na tribuna, no Mall, para assistir à queima de fogos... Você e eu, o Distrito de Colúmbia, nossa cidade. Então, vamos lá, onde é essa porra de esconderijo? Kennedy viu Jefferies cruzar os dedos.
“Seria perfeito”. Eu apareceria lá, tentando convencê-lo a se render. Ou ele se rende ou o matam. De qualquer modo, minha credibilidade sobrevive. De qualquer modo, não serei mais o prefeito que assiste aos assassinatos de sua cidade na CNN, tomando cerveja. Kennedy ouviu vozes no outro lado da linha. Daí Hardy disse:
— Desculpe, prefeito. Tenho que ir. Há gente aqui. Tenho certeza de que a agente Lukas vai entrar em contato.
— Detetive...
A linha emudeceu.
* * *
Gravesend. O carro que levava Parker e Cage sacolejou sobre os buracos e parou ao longo do meio-fio, junto ao lixo que se espalhava pela rua. Ironicamente, a carcaça de um Toyota incendiado repousava ao lado de um hidrante. Saíram do carro. Lukas viera em seu próprio automóvel, um Ford Explorer vermelho, e já estava no terreno baldio. Aquele era o ponto de encontro. Ela estava de pé com as mãos em sua cintura bem-torneada, olhando ao redor. O cheiro de urina, merda, lixo e madeira queimada era muito forte.
Os pais de Parker, que se tornaram turistas internacionais quando o pai se aposentou como professor de história, estiveram certa vez nas favelas de Ankara, na Turquia. Parker ainda se lembrava de uma carta que recebera da mãe, que era uma grande missivista. Foi a última carta que recebeu dela antes de morrerem. Estava emoldurada na parede de seu estúdio no porão, junto à parede da fama dos whos.
As pessoas daqui são pobres e isso, mais do que as diferenças raciais, mais do que a cultura, mais do que a política, mais do que a religião, transforma os seus corações em pedra.
Pensou nas palavras dela enquanto olhava para a desolação do lugar. Dois jovens negros, que estavam encostados em uma parede pichada com símbolos de gangues, olharam para o homem e a mulher que chegavam, obviamente policiais, e se afastaram lentamente, os rostos expressando apreensão e desafio.
Parker estava preocupado, não pelo perigo e sim pelo tamanho do lugar. Eram cinco ou seis quilômetros quadrados de favelas, casas de cômodos, pequenas fábricas e terrenos baldios. Como seria possível encontrar a casa do desconhecido naquela selva urbana. Houve alguns enigmas que Parker nunca foi capaz de solucionar. Havia fumaça no ar, produzida pelas fogueiras de madeira e lixo feitas pelos sem-teto e pelos marginais para se aquecerem. Viu mais carcaças de carros depenados. No outro lado da rua, havia um edifício que parecia deserto; a única pista indicando que alguém vivia ali era uma lâmpada acesa por trás de uma toalha vermelha que cobria uma janela quebrada.
Logo depois da estação do metrô, por trás de um alto muro de tijolos e depauperado, a chaminé do crematório se erguia contra o céu noturno. Não havia fumaça, mas o céu acima da boca da chaminé ondulava com o calor. Talvez o fogo ficasse permanentemente aceso. Parker sentiu um calafrio. Lembrava-lhe uma antiga gravura do...
— Inferno, murmurou Lukas. — Parece o inferno. Parker olhou para ela. Cage deu de ombros, concordando.
Um carro chegou. Era Jerry Baker. Vestia um pesado blusão de couro e uma armadura peitoral. Parker notou que, como era apropriado a um agente tático, também usava botas de caubói. Cage lhe deu uma pilha de fotos do desconhecido, o retrato da máscara mortuária do necrotério.
— Vamos usar isso para a busca. Escrito aqui embaixo está a única descrição que temos do Coveiro.
— Não é muito. Outro dar de ombros.
Mais carros sem identificação começaram a aparecer, os giroscópios de painel refletindo nas vitrinas das lojas. Veículos o a serviço do governo e carros alviverdes da polícia local, giroscópios ligados. Havia um total de cerca de 25 homens e mulheres, a metade deles agentes federais, a metade uniformizados. Baker acenou para eles e logo se reuniram ao redor da caminhonete de Lukas. Distribuiu as cópias da foto. Lukas perguntou a Parker:
— Quer dar o resumo da situação?
— Claro. Ela disse:
— Por favor, ouçam o agente Jefferson. Demorou um segundo para Parker se dar conta da referência ao seu pseudônimo, o que o levou a concluir que ele seria um fracasso no serviço secreto.
— O homem que veem na foto foi o criminoso responsável pelos atentados no metrô e no Teatro Mason, disse ele. — Acreditamos que tinha um esconderijo em algum lugar aqui em Gravesend. Agora ele está morto, mas o seu cúmplice, o atirador, ainda está à solta. Portanto precisamos encontrar o esconderijo. E rápido.
— Têm nome? Perguntou um dos policiais locais.
— O desconhecido, o morto, é um joão-ninguém, disse Parker segurando a foto. — O atirador tem um apelido. Coveiro. Isso é tudo. A descrição dele está ao pé do material que distribuímos. E possível concentrar um pouco a área de busca. O esconderijo provavelmente fica próximo a um lugar em construção ou demolição e não deve ser longe do cemitério. Recentemente, ele comprou papéis como esses.
Parker pegou os invólucros onde estavam guardados o bilhete e o envelope e os ergueu para que todos os vissem.
— O papel estava queimado de sol, de modo que é possível que tenha sido comprado numa loja que tenha os seus depósitos com janelas voltadas para o sul. Portanto, vão a todas as lojas de conveniência, drogarias, armazéns e bancas de jornal que vendam papel. Ah, sim, e procurem pelo tipo de caneta usado. Era uma esferográfica preta AWI. Custo entre 39 e 40 centavos.
Era tudo em que conseguia pensar. Com um menear de cabeça, passou a palavra a Lukas. Ela se colocou diante dos agentes. Olhou-os em silêncio, até obter a atenção de todos.
— Agora ouçam: como disse o agente Jefferson, o desconhecido está morto, mas o atirador infelizmente não está. Não sabemos se está em Gravesend e não sabemos se mora no esconderijo. Mas quero que todos trabalhem imaginando que ele está três metros atrás de si e que têm campo livre para atirar. Ele não pensa duas vezes antes de disparar contra agentes da lei. Portanto, enquanto andarem pela vizinhança, quero todo inundo atento a emboscadas. Quero armas na mão, paletós e casacos desabotoados e correias de coldres abertas.
Fez uma breve pausa. A mulher loura e magra ganhara a atenção total da plateia.
— Às oito horas, ou seja, daqui a duas horas, nosso criminoso vai descarregar a arma em outro lugar cheio de gente. Eu não quero trabalhar naquela cena do crime e olhar para os olhos de alguém que acaba de perder um pai ou um filho. Não quero ter que dizer para eles: “Me desculpem, mas não conseguimos encontrar esta besta antes que atacasse novamente.” Isso não vai acontecer. Eu não vou deixar que isso aconteça. Vocês não vão deixar que isto aconteça.
Parker se flagrou motivado pelas palavras dela, ditas em voz firme e serena. Lembrou-se do famoso discurso de Henrique V, de Shakespeare, que fora a introdução de Robby ao teatro. O menino decorara o discurso no dia seguinte após ter assistido à peça no Kennedy Center.
— Tudo bem, disse Lukas. — Alguma pergunta?
— Algo mais a respeito do armamento dele?
— Está armado com uma Uzi automática com pentes de balas e silenciador. Não temos maiores informações.
— Até onde podemos ir? Perguntou um agente.
— Você diz, para apagar o atirador? Respondeu Lukas. — Podem ir até o fim. Algo mais?
Ninguém levantou a mão.
— Tudo bem. Estamos em uma frequência de emergência. Não quero falatório. Não liguem para dizer que nada encontraram, isso não me interessa. Se virem o suspeito, peçam reforços, cuidem da retaguarda e se posicionem. Agora vão procurar esse cara. O próprio Parker se sentiu curiosamente motivado por aquelas palavras. Havia anos que ele não dava um tiro mas subitamente também queria um pedaço do Coveiro.
Lukas orientou as equipes de agentes e de policiais sobre quais as partes de Gravesend que queria que vasculhassem. Parker ficou impressionado. Ela possuía um notável senso de geografia da vizinhança. “Algumas pessoas”, pensou, já nascem tiras. Metade dos agentes começou o trabalho a pé, os outros subiram em seus carros e se afastaram velozmente, deixando Cage, Lukas e Parker em pé ao longo do meio-fio. Cage fez uma ligação. Falou por um instante e desligou.
— Tobe conseguiu um PCM. Estão a caminho. Ele está analisando a fita do teatro. Ah, e aquele psicanalista de Georgetown também está a caminho.
Muitas das luzes de rua estavam apagadas, algumas destruídas a tiros, ao que parecia. Uma luz pálida e esverdeada vinda das lâmpadas fluorescentes das poucas lojas ainda abertas, iluminava a rua. Dois agentes investigavam na calçada defronte. Cage olhou em torno e viu dois jovens esfregando as mãos sobre um latão de óleo, no interior do qual ardia uma fogueira.
— Vou falar com eles, disse Cage.
E caminhou pelo terreno baldio. Os jovens pareciam querer fugir, embora soubessem que o gesto os faria parecer ainda mais suspeitos. Seus olhos se voltaram para o fogo e se calaram quando Cage se aproximou. Lukas apontou para uma pizzaria, a meio quarteirão donde estavam, e disse para Parker:
— Vou ver ali. Quer esperar aqui por Tobe e pelo psicanalista?
— Claro. Lukas subiu a rua deixando Parker a sós.
A temperatura continuava a cair. Fazia um frio cortante. Gostava do frio do outono, que evocava lembranças: ele levando as crianças para a escola e equilibrando canecas de chocolate quente, fazendo compras para o jantar de Ação de Graças, colhendo abóboras em Loudon County. Mas naquela noite só sentia a ferroada dolorosa do frio nas narinas, nas orelhas e nas pontas dos dedos. A sensação era como a de um corte de navalha. Meteu as mãos nos bolsos.
Talvez porque a maioria dos agentes tivesse partido, os moradores voltavam às ruas. A dois quarteirões dali, um sujeito vestindo um casaco escuro saiu de um bar, caminhou lentamente pela rua e depois se ocultou em um beco. “Para urinar”, imaginou Parker. Uma mulher alta, ou um travesti, obviamente prostituída, deixou o beco onde se escondera até a multidão de tiras dispersar. Três jovens saíram de uma loja de jogos eletrônicos, abriram uma garrafa de Colt 45 e desapareceram no beco, às gargalhadas. Parker se voltou e olhou para o outro lado da rua.
Viu um brechó. Estava fechado e, inicialmente, ele não deu muita atenção ao lugar. Mas então notou pacotes de papel barato em prateleiras próximas ao caixa. Poderia ter sido ali que o desconhecido comprara o papel e o envelope do bilhete? Se aproximou da vitrina do brechó e olhou através do vidro ensebado, evitando com as mãos em concha o reflexo de uma luz de rua que ainda funcionava, tentando ver os pacotes de papel. Suas mãos tremiam de frio. Ao seu lado, um rato surgiu em meio a uma pilha de lixo. Parker Kincaid pensou: isto é loucura. Nada tenho a fazer aqui.
Ainda assim, arregaçou as mangas e, usando a pele de seu casaco de bombardeiro, limpou o vidro embaçado à sua frente como um cuidadoso limpador de vidraças, de modo a ter uma melhor visão dos produtos no interior.
* * *
Dezesseis
— Talvez eu o tenha visto. É, talvez.
Margaret Lukas sentiu o coração acelerar. Empurrou a foto do desconhecido mais para perto do balconista da pizzaria em Gravesend, um latino rechonchudo vestindo roupas brancas manchadas de molho de tomate, que continuou a estudá-la atentamente.
— Talvez. Não estou certo. O que é? Recebemos toneladas de pessoas aqui, sabia?
— É muito importante, disse ela.
Lembrou-se de que o legista encontrara carne no estômago do desconhecido. Não havia bife no menu do restaurante onde estava. No entanto, era o único restaurante aberto 24 horas próximo à estação do metrô e ela imaginou que o desconhecido deveria ter parado ali alguma vez nas últimas semanas. Talvez até tenha planejado o esquema de extorsão naquele lugar. Deve ter se sentado em uma daquelas mesas surradas, à luz mortiça, para escrever o bilhete, olhando ao redor para as pessoas tristes comendo comida gordurosa e pensando, arrogantemente, como era mais esperto do que todas elas. De quão rico estava a ponto de ficar. Riu consigo mesma. Talvez ele tenha sido tão esperto e arrogante quanto ela. Tanto quanto Kincaid. Os três, todos iguais.
Três falcões no telhado. Um está morto, restam dois no telhado. Você e eu, Parker.
Os olhos marrons do balconista se ergueram, olharam para os olhos azuis dela e voltaram ao papel timidamente. Pareceu que sofria uma derrota pessoal quando finalmente balançou a cabeça e disse:
— Não, acho que não. Desculpe. Quer uma fatia? A de queijo duplo está fresquinha. Acabei de fazer. Ela balançou a cabeça em negativa.
— Alguém mais trabalha aqui?
— Não. Só eu trabalho hoje à noite. Peguei o feriado. Você também, ao que parece. Ele se esforçava para dizer alguma coisa. — Você trabalha em muitos feriados?
— Em alguns, disse ela. — Obrigada por tudo. Lukas caminhou até a porta da frente. Parou e olhou para fora.
Os agentes estavam vasculhando o outro lado da rua. Cage falava com membros de gangues no terreno baldio e Kincaid olhava para a vitrina de um brechó como se as joias da coroa estivessem lá dentro. Os outros agentes estavam dispersos, nas posições determinadas por ela. “Mas estaria certa?”, pensou. Quem sabe? Pode-se ler todos os livros já escritos sobre técnicas de investigação mas, no fim das contas, prevalece o improviso. Era exatamente como resolver um dos enigmas de Kincaid. E preciso ver além de fórmulas e regras.
À sua frente, através da vitrina ensebada, ela podia ver as ruas dilapidadas de Gravesend esvanecerem em meio à fumaça e à escuridão. Parecia tão grande e impenetrável. Ela queria Tobe Geller ali, queria o psicólogo de Georgetown, queria a lista de assinantes de Internet... Tudo estava demorando tanto! E havia tão poucas pistas! Fechou o punho, uma unha pressionando a palma da mão.
— Senhora? Disse a voz atrás dela. — Senhora agente? Aqui. Ela se voltou. A ira se dissipou rapidamente. O balconista lhe oferecia um copo de plástico com café. Na outra mão trazia dois pacotinhos de açúcar, e uma colher de plástico. O homem havia penteado o cabelo para trás, com as mãos, e olhava para ela com um olhar de cachorrinho desamparado. Disse apenas: — Está frio lá fora. Sensibilizada pelo flerte indireto, ela sorriu, pegou o copo ao qual acrescentou um dos pacotinhos de açúcar. — Tomara que você consiga ir a alguma festa hoje à noite.
— O mesmo para você, disse ela. E saiu.
Bebeu o péssimo café, sentiu o vapor quente nos lábios. Estava mesmo ficando frio. “Bem”, pensou ela, que continuasse assim. Cada vez mais frio. O dia fora muito parecido com o outono. Por favor... Neve o mais que puder. Vasculhou a rua com os olhos. Os dois agentes de campo estavam fora de vista, provavelmente no quarteirão adjacente. Cage também desaparecera. E Kincaid ainda olhava para a loja próxima ao ponto de encontro das equipes. Kincaid...
E qual exatamente era a história dele ao recusar a oportunidade de se tornar agente especial encarregado? Lukas não conseguia entender isso. Para ela, um título de SAC era a próxima parada na estrada que a levaria à diretoria de departamento. E ainda além. No entanto, embora não compreendesse a recusa dele ao cargo, ela o respeitava ainda mais por ele ter recusado em vez de assumi-lo sem desejar. O que explicaria os muros que ele construiu ao redor de si mesmo? Não conseguia imaginar mas os viu nitidamente. Margaret Lukas conhecia muros. Ele a fazia lembrar de si mesma, ou, melhor, de si mesmas, no plural. Jackie e Margaret. Lembrando-se da história dos bebês trocados que ela lera há anos, imaginou que tipo de livros Parker lia para os filhos. Dr. Seuss, é claro, por causa do apelido que dera a eles. E provavelmente da turma do ursinho Pooh. E todo o material da Disney. Imaginou-o naquela confortável casa suburbana, muito parecida com a casa onde Jackie morara, sentado na sala de estar, fogo na lareira, lendo para as crianças escarrapachadas ao seu lado.
Os olhos de Lukas se voltaram casualmente para um jovem casal de latinos caminhando pela calçada em direção ao ponto de encontro das equipes. A mulher estava enrolada em um cachecol negro, o marido usava um casaco com o logotipo da Texaco estampado nas costas. Empurrava um carrinho no interior do qual Lukas viu de relance um pequeno bebê, enrolado em panos, só com o rosto sorridente à mostra. Instintivamente pensou no tipo de flanela que compraria para costurar um par de pijamas para aquela criança. Então, o casal se foi. Tudo bem, Parker, você gosta de enigmas, não é? Bem, aí vai um para você: o enigma da mulher e da mãe. Como é possível ser esposa sem marido? Como é possível ser mãe sem filho? Esse é difícil. Mas você é esperto, arrogante, é o terceiro falcão. Você descobre, Parker.
Sozinho na rua quase deserta, Lukas se aproximou de um poste de luz, enlaçou-o com o braço direito, ignorando as suas próprias ordens de manter desembaraçada a mão com que se atira. Agarrou o metal com força. Lutou para não chorar. Mulher sem marido, mãe sem filho... Desiste, Parker? Eu sou a resposta para o enigma. Porque sou a mulher de um homem que repousa no chão frio do cemitério de Alexandria. Porque sou a mãe de uma criança que repousa ao lado dele. O enigma da mãe e da mulher... Outra: quando o gelo queima? Quando um avião cai do céu em um campo numa manhã escura de novembro e explode em milhões de fragmentos de metal, plástico e borracha. E carne. É assim que o gelo queima. E foi assim que eu me tornei uma criança trocada. Enigmas são fáceis quando se sabe a resposta, Parker. Tão simples, tão simples...
“Espere”, pensou, deixando de lado o poste. Respirou fundo, tentando se livrar da vontade de chorar. Basta. Uma coisa que a agente especial não tolerava era se distrair. Tinha duas regras que repetia exaustivamente aos novos recrutas na sucursal. O primeiro era: “Nunca se tem dets suficientes.” O segundo era: “Concentre-se.” Outra inspiração profunda. Olhou em torno. Viu algum movimento num terreno baldio nas proximidades: um jovem vestido com roupas de gangue. Parou próximo a um tambor de óleo, esperando os colegas. Tinha um comportamento de adolescente, muito mais perigoso do que os trintões que ela conhecia. Ele a olhou de rabo de olho.
Então, um quarteirão adiante, pensou ter visto um homem oculto em um beco. Ela forçou a vista. Havia alguém ali? Alguém se escondendo nas trevas? Não. Não havia movimento. Tinha que ser a sua imaginação. Bem, este lugar parece mesmo mal-assombrado. Gravesend... Jogou fora o que restara de café no copo e caminhou em direção aos adolescentes no terreno baldio para ver se sabiam algo a respeito do misterioso desconhecido. Tirando a foto computadorizada do bolso, caminhou entre carrocerias enferrujadas e pilhas de lixo, do mesmo modo como Jackie caminharia por entre estandes de perfumes em direção a uma grande liquidação de roupas esporte femininas na Macy's.
Parker se afastou da loja desapontado. O papel que vira lá dentro não era o mesmo do bilhete e nem do envelope. Olhou para as ruas ao redor. Tremia muito. Pensou: Stephie ficou maior que o casaco. Terei que comprar outro para ela. E Robby? Tinha o de fibra sintética, o vermelho, mas talvez Parker comprasse para ele um casaco de couro. Ele gostava do casaco do pai. Sentiu outro calafrio e moveu os pés sem sair do lugar. Onde diabos estava a verdade? Precisavam da lista de assinantes de serviços de Internet. E da informação sobre os alvarás de construção e demolição. Pensou também no que a fita do tiroteio poderia revelar.
Parker olhou novamente para as ruas devastadas. Nem Lukas e nem Cage. Viu um casal, aparentemente hispânico, vindo em direção a ele com um carrinho de bebê. Estavam a cerca de nove metros de distância. Lembrou-se do tempo, pouco após o nascimento de Robby, quando ele e Joan saíam depois do jantar para dar passeios assim. Novamente os seus olhos se detiveram no homem escondido. Distraído, pensou por que ele ainda estava lá. Resolveu ser útil e tirou do bolso a fotografia do desconhecido. Também já fizera trabalho de investigação algumas vezes. Mas algo estranho estava acontecendo... O homem ergueu a cabeça e, embora Parker não pudesse ver muito claramente com a luz mortiça e por entre a fumaça que emanava dos tambores de óleo, viu que metera a mão dentro do casaco, tirando de lá algo negro e brilhante. Parker gelou. Era o homem que os estava seguindo perto do arquivo! Era o Coveiro!
Parker meteu a mão no bolso, em busca da arma. Mas não estava lá. Lembrou-se de ter sentido a pistola pressionando o seu quadril quando se sentou no carro e de tê-la ajustado dentro do bolso. Deve ter caído no banco da frente. O homem olhou para o casal, que estava entre ele e Parker, e ergueu algo semelhante ao silenciador de uma Uzi.
— Para o chão! Gritou Parker para o casal, que parou de andar e olhou para ele, indeciso. — Para o chão!
O Coveiro se voltou e ergueu a arma. Parker tentou se jogar nas trevas de um beco. Mas tropeçou numa pilha de lixo e caiu pesadamente. Sem ar, incapaz de se mover, ficou deitado de lado enquanto o homem se aproximava. Parker gritou para o casal, mas a sua voz não passava de um ofegar sufocado. Onde estava Cage? Parker não conseguia vê-lo. Nem Lukas e nenhum dos outros agentes.
— Cage! Chamou. Mas a sua voz era apenas um sussurro. O Coveiro se aproximou. Estava a apenas três metros do casal. Mas eles ainda não o viam.
Parker tentou se erguer, acenando desesperadamente para que o casal se protegesse. O Coveiro avançou, o rosto redondo, uma máscara desprovida de emoções. Um aperto no gatilho e o casal e o bebê morreriam instantaneamente. O matador ergueu a arma.
— Para o... Chão! Arfou Parker. Então se ouviu o grito impetuoso de uma mulher:
— Parado, polícia federal! Baixe a arma ou atiramos!
O atacante se voltou e emitiu um grito abafado enquanto o casal se protegia. O marido empurrou a mulher para o chão e cobriu o carro de bebê com o corpo.
— Largue a arma! Largue a arma! Continuou Lukas, gritando agora, caminhando em direção a ele de peito aberto, as mãos estendidas para a frente, visando o largo tórax do homem, um alvo perfeito. O Coveiro depôs a arma e ergueu os braços. Cage atravessou a rua correndo, de arma na mão. — Deitado! Gritou Lukas. — Deitado! Sua voz era tão primitiva, tão crua, que Parker mal a reconheceu. O homem tombou como um tronco.
Cage falava ao celular, pedindo reforços. Parker viu diversos outros agentes correndo em direção a eles. Ergueu-se com dificuldade. Lukas estava ajoelhada, a arma encostada ao ouvido do assassino.
— Não, não! Ele gemeu. — Por favor, não... Algemou-o usando apenas a mão esquerda, a arma nunca se desviando do alvo. — Que diabo... Disse ele.
— Cale a boca! Rebateu Lukas. E empurrou a arma ainda mais fortemente contra a cabeça do sujeito. Emanava vapor de dentro das calças dele. Deve ter esvaziado a bexiga de medo.
Parker apalpava um lado do corpo enquanto lutava para encher o pulmão de ar. Lukas suspirou profundamente, se afastou e guardou a arma. Ergueu-se, olhos contraídos e gélidos, olhando para Parker e para o suspeito. Caminhou até o casal e falou com eles durante algum tempo. Escreveu os nomes deles em um bloco e mandou-os ir. O pai olhou com incerteza para Parker e então conduziu a mulher por uma rua transversal, longe do ponto de encontro das equipes. Enquanto Cage revistava o agressor, os outros agentes caminharam até a arma que portava e a ergueram.
— Não é uma arma. E uma câmera.
— O quê? Perguntou Cage. Parker franziu as sobrancelhas. Era mesmo uma câmera. Quebrara-se ao cair no concreto. Cage se ergueu e disse: — Ele está limpo. Remexeu a carteira de couro de cobra do sujeito e acrescentou: — Andrew Sloan. Mora em Rockville.
Um dos agentes pegou o rádio e pediu informações sobre mandados de prisão emitidos em âmbito federal, em Maryland e na Virgínia.
— Você não pode... Sloan ensaiou um protesto. Lukas deu um passo à frente:
— Mantenha a boca fechada até dizermos o contrário! compreendeu? A ira dela era quase embaraçosa. Ao não receber resposta, ela se ajoelhou e sussurrou no ouvido dele: — Ouviu?
— Eu ouvi, respondeu numa voz entorpecida.
Cage puxou da carteira um dos cartões de visita de Sloan. Mostrou-o para Lukas e Parker. Lia-se: CONSULTOR DE SEGURANÇA. Cage acrescentou:
— É um detetive particular.
— A ficha dele é limpa, disse o agente que fez a consulta. Lukas acenou para Cage.
— Quem é o seu cliente? Ele perguntou.
— Não tenho que responder.
— Tem, Andy, você tem que responder, disse Cage.
— A identidade de meu cliente é confidencial, disse Sloan. Outros dois agentes chegaram.
— Tudo sob controle? Perguntou um deles.
— Sim, murmurou Cage. — Levante-o.
Sentaram-no no meio-fio. Sloan olhou para baixo, para a frente de suas calças. A mancha de urina o enfurecia mais do que o envergonhava.
— Seu babaca, disse para Cage. — Sou formado em advocacia. Conheço os meus direitos. Vou fazer um vídeo de você se masturbando no mato. Posso fazer isso. Estou numa via pública e... Lukas veio por trás dele, se ajoelhou e disse:
— Quem... É... Seu... Cliente? Mas Parker se adiantou, pediu que Cage se afastasse da luz de modo a ver melhor o sujeito.
— Espere, eu conheço ele.
— Conhece? Perguntou Lukas.
— Sim. Eu o vi na Starbucks, perto de mim. E creio que em outros lugares nos últimos dois dias. Cage chutou levemente a perna do homem.
— Você tem seguido o meu amigo aqui? Hein? Tem feito isso? “Oh, não”, pensou Parker, finalmente compreendendo tudo. Oh, Deus... E disse:
— A cliente dele é Joan Marel.
— Quem?
— Minha ex-esposa. Não houve reação no rosto de Sloan.
Parker estava desesperado. Fechou os olhos. Merda. Merda. Merda... Até hoje à noite, cada pedaço de fita que o detetive tivesse feito mostrava-o como um pai extremado. Indo a encontros de pais e mestres, dirigindo mais de trinta quilômetros por dia para levar e trazer as crianças da escola, praticando esporte, cozinhando, fazendo compras, limpando a casa, enxugando lágrimas e tocando no piano Suzuki com os whos. Mas hoje à noite... De todas as noites. Sloan testemunhou Parker metido no meio de uma das mais perigosas ações policiais da cidade. Mentiu para as crianças e deixou-as com uma babá.
Sr. Kincaid, como sabe, nosso sistema legal tende a entregar a guarda das crianças para a mãe. Neste caso, porém, estamos inclinados a deixá-las com o senhor, desde que garanta a esta corte que não há possibilidade de sua carreira vir a prejudicar o bem-estar de Robby e Stephanie...
— Isso é verdade? Perguntou Cage para Sloan ameaçadora mente.
— Sim, sim, sim. Ela me contratou. Cage viu a expressão de Parker e perguntou:
— Isto é um problema?
— Sim, é um problema. É o fim do mundo. Cage olhou para o detetive particular.
— Aquele negócio da custódia? Perguntou a Parker. Desanimada, Lukas disse:
— Tire-o daqui. Devolva-lhe a câmera.
— Está quebrada, rebateu Sloan. — Vão pagar por ela, podem apostar. Cage lhe tirou as algemas. Sloan levantou, trôpego. — Acho que destranquei o polegar. Dói pra cacete.
— Lamento por isso, Andy, disse Cage. — E os pulsos?
— Doem. Devo lhe dizer, vou ser obrigado a fazer uma queixa. Ela apertou muito. Já algemei pessoas. Não tem que apertar tanto. “O que diabos ele ia fazer?”, pensou Parker. E olhou para o chão, mãos metidas nos bolsos.
— Andy, foi você quem nos seguiu na Nona esta noite? Perguntou Cage. — Há uma hora?
— Talvez fosse. Mas não estava transgredindo nenhuma lei também. Cage se aproximou de Lukas e sussurrou para ela. Ela sorriu, olhou para o relógio e depois assentiu com relutância.
— Veja, Sr. Sloan, disse Parker, — Há algum modo de conversarmos a esse respeito?
— Conversar? Como, conversar? Dou a fita à minha cliente, digo o que vi. E isso é tudo. E posso processar você também.
— Andy, aqui está a sua carteira. Cage se adiantou e a devolveu. Então, o agente abaixou a cabeça e sussurrou ao ouvido de Sloan.
Sloan começou a falar, mas Cage ergueu um dedo. Sloan continuou a ouvir. Dois minutos depois, Cage parou de falar. Olhou para os olhos de Sloan. Sloan fez uma pergunta. Cage balançou a cabeça em negativa e sorriu. O agente voltou para perto de Lukas e Parker. Sloan mais atrás.
— Agora, Andy, diga ao Sr. Kincaid quem é o seu empregador, disse Cage. Parker, ainda perdido em seu desespero, ouviu sem prestar muita atenção.
— Northeast Consultores de Segurança, disse o detetive, mãos para a frente como se ainda estivesse algemado.
— E qual o seu cargo?
— Sou especialista em segurança.
— E quem é o cliente para quem trabalha hoje à noite?
— Sra. Joan Marel, disse ele, trivialmente.
— Para que ela o contratou? Perguntou Cage, como se fosse um interrogador.
— Para seguir o marido. Quero dizer, ex-marido, e conseguir provas contra ele para usá-las numa ação de custódia.
— E você viu alguma coisa que a Sra. Marel possa usar a favor dela?
— Não, não vi. Isso chamou a atenção de Parker. O homem continuou: — Na realidade, o Sr. Kincaid parece ser... A voz de Sloan falseou.
— Exemplar, sugeriu Cage.
— Um pai exemplar... Disse Sloan, hesitante. — Sabe, eu diria “perfeito”. Me sentiria mais confortável dizendo isso.
— Tudo bem, disse Cage. — Pode dizer “perfeito”.
— Um pai perfeito. E nunca testemunhei nada... Hummm. Pensou por um instante. — E nunca o vi fazer nada que comprometesse os filhos ou sua felicidade.
— E você não tem uma fita de vídeo dele fazendo algo perigoso?
— Não, senhor. Não tenho fita alguma. E nada vi que possa servir como prova para a minha cliente.
— O que vai dizer a ela a respeito de hoje à noite?
— Vou dizer a verdade.
— E qual é a verdade?
— Que o Sr. Kincaid foi visitar um amigo no hospital.
— Que hospital? Perguntou Cage para Sloan.
— Que hospital? Perguntou Sloan para Parker.
— Fair Oaks.
— É, disse Sloan. — Foi lá que esteve.
— Vai melhorar essa representação? Disse Cage. — Ainda está meio duro.
— Sim, vou melhorar. Vou melhorar muito.
— Bom. Agora dê o fora daqui. Sloan retirou a fita do que sobrara da câmara de vídeo. Deu-a a Cage que a atirou num latão em chamas.
O detetive se foi, olhando para trás com inquietação, como se para ver se os agentes não iriam baleá-lo pelas costas.
— Como diabos faz isso? Murmurou Parker. Cage deu de ombros de um modo que Parker não conhecia. Talvez quisesse dizer: “Não pergunte.” Cage, o operador de milagres. — Obrigado, disse Parker. — Você não sabe o que aconteceria se...
— Kincaid, onde diabos está a sua arma? Perguntou Lukas, interrompendo-o. Ele se voltou e respondeu:
— Pensei que estivesse comigo. Deve estar no carro.
— Não se lembra dos procedimentos? Toda vez que estiver em ação se certifique de que está com as armas prontas para serem usadas. Aprende-se isso na primeira semana na Academia.
— Eu... Mas o rosto de Lukas estava novamente contraído em fria ira.
— O que pensa que estamos fazendo aqui? Disse ela num áspero sussurro.
— Continuo a dizer: não sou agente tático... Ensaiou Parker. — Não penso em termos de armas.
— Pensar em termos? Rebateu ela cinicamente. — Veja, Kincaid, você tem vivido uma vida de Vila Sésamo nos últimos anos. Você pode voltar para lá agora mesmo e Deus o abençoe pela ajuda que nos deu. Mas se pretende ficar conosco vai ter que portar uma arma e participar da ação. Talvez você esteja habituado a pajear crianças. Nós não. Então, vai ou fica? Cage estava atônito. Nem o mais leve dar de ombros.
— Vou ficar.
— Tudo bem. Lukas não parecia nem satisfeita com a aquiescência de Parker e nem arrependida pela explosão.
— Agora, pegue a sua arma e vamos voltar ao trabalho, prosseguiu ela. — Há muito o que fazer.
* * *
Dezessete
A CAMINHONETE Winnebago percorria as ruas de Gravesend. Era o PCM. O posto de comando móvel. E estava repleta de adesivos:
SHOW DE CÃES AKC DA CAROLINA A DO NORTE.
AVISO: SOU UM CAMPEÃO NATO.
CÃES DE BRIGA SÃO O NOSSO NEGÓCIO.
Imaginou se os adesivos eram intencionais, para enganar criminosos, ou se o Bureau comprara uma van de segunda mão de um verdadeiro criador de cães. A caminhonete parou ao longo do meio-fio e Lukas acenou para que Cage e Parker entrassem. Bastou inspirar uma vez para se certificar de que a van realmente pertencera a um criador de cães. No entanto, estava quente lá dentro, com o frio e o susto que lhe dera o detetive particular, Parker tremia muito e estava feliz por sair da friagem.
Tobe Geller estava sentado diante de um computador. Olhava para o monitor de vídeo. A imagem na tela estava fragmentada em mil pixels quadrados, um mosaico abstrato. Apertou botões, mexeu no mouse, escreveu comandos. O detetive Len Hardy estava sentado ao lado e CP. Ardell, dentro de um jeans tamanho 44, se apertava em um dos vãos da parede da cabine. O psicólogo da Universidade de Georgetown ainda não chegara.
— O vídeo do tiroteio no Teatro Mason, disse Geller sem tirar os olhos da tela.
— Algo útil? Perguntou Lukas.
— Nada demais, murmurou o jovem agente. — Ainda não. Veja como que parece em tela inteira e tempo real.
Apertou alguns botões e a imagem encolheu, se tornando discernível. Era uma tomada escura do interior do teatro, muito tremida e fora de foco. Pessoas corriam e se jogavam no chão, tentando se proteger.
— Quando o Coveiro começou a atirar, explicou C.P., — Um turista na plateia ligou a câmara. Geller digitou um pouco mais e a imagem ficou ligeiramente mais clara. Então, congelou a fita.
— Ali? Perguntou Cage, tocando a tela. — Aquele é ele?
— Sim, disse Geller. Recomeçou a fita, desta vez em câmara lenta.
Parker nada via de discernível. Para começo de conversa, a cena era escura e a câmara se moveu aleatoriamente quando o operador se protegeu dos tiros. Enquanto passavam os quadros em câmara lenta, se via a luz tênue dos disparos no meio do borrão que Geller identificou como o Coveiro.
— É assustador não saber exatamente o que está acontecendo. Parker concordou com ele silenciosamente. Lukas curvou-se olhando atentamente para a tela.
— Essa é a imagem mais clara dele, prosseguiu Geller.
A cena congelou. A imagem fechou sobre o atirador mas, à medida que os pixels aumentavam, perdiam toda a definição. Logo a cena se tornava apenas uma confusão de quadrados claros e escuros.
— Estou tentando melhorar isso para ver o rosto dele. Estou noventa por cento certo de que é branco. Mas é quase tudo o que se pode dizer. Parker notou algo e disse:
— Volte novamente, devagar. Quando Geller apertou os botões, os quadrados diminuíram e começaram a se fundir um no outro. — Pare, pediu Parker. Era uma imagem do Coveiro do peito para cima. — Veja isso.
— O quê?
— Não estou vendo nada, disse Hardy, forçando a vista. Parker tocou a tela. No centro daquilo que provavelmente era o tórax do Coveiro, havia alguns pixels mais claros, cercados por outros ligeiramente mais escuros em forma de V os quais, ao seu turno, estavam circundados por outros ainda mais escuros.
— É só um reflexo, murmurou Lukas, distraída e impaciente. Olhou para o relógio. Parker insistiu:
— Mas em que a luz está refletindo? Olharam por um momento. Daí:
— Ah, acho que já sei, disse Geller, o rosto bem formado irrompendo em um sorriso.
— O que é, Tobe? Perguntou Parker.
— Você não é um bom católico, Parker?
— Eu não. Parker era um presbiteriano prescrito que achava a teologia de Guerra nas Estrelas mais palatável do que a maioria das religiões.
— Fui educado numa escola jesuíta, se é que isso ajuda, disse Hardy. Mas Geller não estava interessado na história espiritual de ninguém. Ainda sentado, moveu a cadeira de rodinhas pelo pequeno espaço do interior da van.
— Vamos tentar isso.
Abriu uma gaveta e pegou uma pequena câmara fotográfica digital e a entregou a Parker. Ligou-a a um computador. Dobrou um clipe de papel em forma de X, desabotoou dois botões e manteve o clipe contra o peito.
— Dispare, disse ele. — É só apertar aquele botão. Parker disparou e devolveu a câmara. Geller se voltou para o computador, digitou e a imagem do jovem agente apareceu na tela.
— Cara bonitão, disse Geller.
Apertou mais botões, mantendo o brilhante clipe de papel prateado no centro da tela e fechou o zoom sobre ele. A imagem desapareceu no mesmo padrão de quadrados claros e escuros, como na imagem do Coveiro.
— A única diferença é que o dele tem uma tonalidade amarelada, disse Geller. — Portanto, nosso garoto usa um crucifixo de ouro.
— Acrescente isso à descrição do atirador, pediu Lukas. — E diga que confirmamos que é branco.
Cage chamou Jerry Baker pelo rádio, passou a informação e mandou que a transmitisse aos investigadores. A única característica do Coveiro: usava um crucifixo. Seria religioso? Era um amuleto? Ou o tirara do corpo de uma de suas vítimas, como um troféu?
O telefone de Cage tocou. Ele atendeu, ouviu e desligou. Deu de ombros, desanimado.
— Meu contato na FAA. Ligaram para todas as empresas locais de aluguel de helicópteros. Um homem que corresponde à descrição do desconhecido contratou um helicóptero de uma empresa em Clinton, Maryland. Deu o nome de Gilbert Jones.
— Jones? Perguntou C.P. Com sarcasmo. — Merda, isso é original.
— Pagou em dinheiro, prosseguiu Cage. — O piloto teria que pegar uma carga em Fairfaix e dali haveria outra conexão de uma hora de voo, mas Jones não disse para onde. Daria instruções ao piloto às dez da manhã. Mas não ligou. O piloto está limpo.
— Jones lhes deu endereço ou número de telefone?
O dar de ombros de Cage respondeu: sim, mas eram falsos. A porta se abriu e um homem usando um blusão do FBI cumprimentou Lukas com um menear de cabeça.
— Olá, Steve, disse ela.
— Agente Lukas, trouxe o Dr. Evans, de Georgetown. O psicólogo. O homem entrou.
— Boa noite, disse ele. — Sou John Evans.
Era menor do que sugeria a sua voz, calma e profunda. Os cabelos escuros tinham áreas grisalhas e usava uma barba bem aparada. Parker gostou dele imediatamente. Trazia nos lábios um sorriso tão franco quanto as velhas calças espinha de peixe e o suéter de cardigã cinza que usava. Em vez de valise, trazia às costas uma mochila pesada e surrada. Os olhos eram espertos e examinaram cuidadosamente todos no interior da van antes mesmo de terminar de passar pela porta.
— Agradeço que tenha vindo, disse Lukas para ele. — Esses são o agente Cage, e o agente Geller. O agente Ardell está ali. Detetive Hardy. Meu nome é Lukas. Ela olhou para Parker que acenou autorizando-a a dizer o seu nome verdadeiro. — E esse é Parker Kincaid, perito em documentos que já trabalhou para o Bureau. E acrescentou: — Está aqui confidencialmente e gostaríamos que não mencionasse o envolvimento dele no caso.
— Compreendo, disse Evans. — Também faço um bocado de trabalho anônimo. Cheguei a pensar em ter uma página na Internet, mas logo vi que apareceria muito maluco. Ele sentou. — Soube do incidente no Teatro Mason. O que exatamente está acontecendo?
Cage fez um sumário dos atentados, da morte do desconhecido, da nota de extorsão e do matador. Evans olhou para a foto desconhecido e disse:
— Então você está tentando descobrir onde o cúmplice vai atacar novamente.
— Exato, disse Lukas. — Em cinquenta minutos podemos armar uma equipe tática para pegá-lo. Mas precisamos desses cinquenta minutos. Precisamos de uma ajuda aqui. Parker perguntou:
— Já ouviu esse nome antes, “Coveiro”?
— Tenho um grande arquivo de crimes. Quando ouvi falar do caso fiz uma busca. Havia um homem na Califórnia, nos anos 50. Chamava-se “Sepultador”. Foi morto na cadeia alguns meses depois de ter sido preso na colônia penal de Obispo. Não participava de cultos ou coisas do gênero... Alguns membros de uma trupe de atores da década de 1960 em São Francisco chamados “Os Coveiros” foram presos dezenas de vezes por pequenos crimes, basicamente roubo de loja. Nada sério. Havia também uma gangue de motociclistas em Scottsdale chamada “Os Coveiros”. Envolveram-se em diversos assaltos. Mas debandaram em meados da década de 1970 e não tenho dados sobre nenhum dos motoqueiros em particular. Lukas se voltou para Geller e disse:
— Ligue para a polícia de Scottsdale e veja se têm algo sobre eles. O agente fez a ligação.
— Agora, a única referência a “Coveiro”, no singular, é um homem na Inglaterra na década de 1930. Chamava-se John Bamstall. Era nobre, visconde ou algo assim. Morava em Devon. Dizia ter uma família, mas parecia viver só. Finalmente se descobriu que Barnstall matara a mulher e os filhos e dois ou três fazendeiros locais. Cavou uma série de túneis sob a mansão e manteve os corpos ali. Ele os embalsamava.
— Brutal, murmurou Hardy.
— Daí a imprensa o chamou de Coveiro, por causa dos túneis que cavava. Uma gangue de Londres na década de 1970 pegou emprestado o nome dele mas eram peixes pequenos.
— Alguma chance de tanto o desconhecido quanto o próprio Coveiro terem ouvido falar de Barnstall e usado ele como modelo?
— Até agora nada posso afirmar. Preciso de mais informação. Teremos que identificar padrões em seu comportamento.
“Padrões”, refletiu Parker. Descobrir padrões consistentes em documentos questionáveis era o único modo de detectar a fraude: o ângulo de inclinação das letras, pressão e soerguimento da pena, a forma das linhas descendentes nos “g” e “q” minúsculos, o grau de tremor da mão. Nunca se pode julgar uma falsificação isoladamente.
— Algo que deve saber: talvez essa não seja a primeira vez que o Coveiro e o cúmplice fazem isso, disse Parker para Evans. Lukas acrescentou:
— Um escritor freelance entrou em contato conosco. Está convencido de que os atentados seguem o mesmo padrão de outros crimes semelhantes.
— Onde?
— Boston, subúrbios de Nova Iorque e Filadélfia. Sempre a mesma coisa. Furto e extorsão eram as motivações, com assassinatos táticos para apoiá-los. Evans perguntou:
— Queria dinheiro?
— Sim, disse Parker. — E joias, certa vez.
— Então não parece ter a ver com Barnstall. Seu diagnóstico provavelmente era de esquizofrenia paranoica e não de comportamento antissocial generalizado, como o seu criminoso aqui. Mas gostaria de saber mais sobre os crimes nas outras cidades. E saber um pouco mais sobre o modus operandi dele atualmente.
— O que fazemos aqui é tentar encontrar o esconderijo, disse Hardy. — Pode haver um bocado de informação lá. Lukas balançou a cabeça, desapontada.
— Pensei que o nome Coveiro quisesse dizer alguma coisa. Pensei que pudesse ser uma chave.
— E pode, disse Evans. — Se tivermos mais dados. A boa notícia é que o nome não é comum. Se o cúmplice, o morto, inventou o nome Coveiro, isso nos diz algo a respeito dele. Se foi o próprio Coveiro que se autodenominou assim, então isso nos diz algo a respeito dele. Veja, o ato de dar nomes, de designar, é muito importante para se chegar a um perfil psicológico.
Olhou para Parker e disse:
— Veja, quando nos descrevemos como “consultores” há uma implicação psicológica nisso. Estamos querendo dizer que abrimos mão do controle da situação em troca de certa proteção contra responsabilidades e riscos. “Está cem por cento certo”, pensou Parker. — Sabe, gostaria de ficar por aqui algum tempo. Riu novamente e apontou para o retrato do desconhecido. — Nunca analisei um corpo antes. Será um desafio e tanto.
— Gostaria de contar com a sua ajuda, disse Lukas. Evans abriu a mochila e tirou uma grande garrafa térmica. Abriu-a e derramou um pouco de café na tampa. Sorriu e disse:
— Sou viciado, algo que um psicólogo não pode admitir, penso eu. Alguém quer?
Todos recusaram, e Evans pôs a garrafa de lado. O médico sacou o telefone celular e disse para a esposa que iria trabalhar até mais tarde, o que fez Parker se lembrar dos whos e também ligar para casa. A voz de vovó da Sra. Cavanaugh respondeu do outro lado.
— Sou eu, disse Parker. — Como está o forte?
— Estão me levando à bancarrota com esse dinheiro de guerra nas estrelas. Não consigo entender o que é isso. Estão me confundindo de propósito. Sua risada se misturou à das crianças que deviam estar por perto.
— Como está Robby? Perguntou Parker. — Ainda está chateado? A voz dela baixou:
— Andou meio amuado mas eu e Stephie o alegramos. Eles adorariam tê-lo em casa à meia-noite.
— Vou tentar. Joan ligou?
— Não, disse a Sra. Cavanaugh. E riu. — Engraçado, Parker... Mas se ela ligasse e eu visse o número dela no identificador de chamadas, talvez estivesse muito ocupada para atender. Ela pensaria que estávamos todos no cinema ou no bar de saladas Ruby Tuesday. O que acha?
— Acharia ótimo, Sra. Cavanaugh.
— Pensei que sim. Esse identificador de chamadas é uma grande invenção, não é?
— Quem dera eu tivesse a patente, disse ele. — Ligo depois, e desligaram. Cage, que tinha ouvido a conversa, perguntou:
— Seu menino está bem? Parker suspirou e disse:
— Sim, está. Apenas tendo lembranças ruins do... Você sabe, há alguns anos. Evans ergueu uma sobrancelha, e Parker disse para ele: — Quando eu trabalhava para o Bureau, um suspeito entrou em nossa casa... Neste momento Parker percebeu que Lukas também ouvia.
— Seu garoto o viu? Perguntou Evans.
— Foi pela janela dele que o criminoso tentou entrar.
— Meu Deus! Murmurou C.P. — Detesto quando coisas ruins acontecem com crianças. Simplesmente odeio.
— Distúrbio de estresse pós-traumático? Perguntou Lukas.
Parker suspeitava que o menino estivesse com isso e levou-o a um especialista. O médico, entretanto, assegurou que, pelo fato de Robby ser tão jovem e de não ter sido ferido pelo Barqueiro, ele provavelmente não sofria disso. Parker explicou isso e acrescentou:
— Mas o incidente ocorreu justo antes do Natal. Portanto, nesta época do ano ele tem mais lembranças do que nas outras. Quero dizer, ele vai superar isso, mas...
— Mas você daria tudo para que nunca tivesse acontecido, certo? Disse Evans.
— Exato, respondeu Parker suavemente enquanto olhava para o rosto perturbado de Lukas, se perguntando como ela conhecia aquele tipo de distúrbio.
— Mas ele está bem hoje à noite? Perguntou o terapeuta.
— Está bem. Só andou um pouco assustado mais cedo.
— Também tenho filhos, disse Evans. Depois, olhou para Lukas e perguntou: — Você tem filhos?
— Não, disse ela. — Não sou casada.
— É como se perdêssemos parte de nossas mentes quando temos filhos. Eles roubam isso da gente e nunca mais recuperamos. Você está sempre preocupado se estão aborrecidos, perdidos, tristes. Às vezes me surpreende o fato dos pais conseguirem ter alguma autonomia.
— Verdade? Perguntou ela, novamente distraída.
Evans voltou a atenção para o bilhete e houve um longo instante de silêncio. Geller digitava no teclado. Cage se debruçava sobre um mapa. Lukas brincava com um cacho de seu cabelo louro. O gesto teria parecido melindroso e atraente não fossem os seus olhos empedernidos. Ela estava em algum outro lugar que não ali. Geller se ajeitou na cadeira quando a tela de seu computador piscou.
— Relatório de Scottsdale... Leu na tela. — Tudo bem, tudo bem... A polícia de lá conhece a gangue dos Coveiros, mas não tem contato com nenhum dos integrantes. A maioria está aposentada. São pais de família atualmente.
“Outro beco sem saída”, pensou Parker. Evans notou outro pedaço de papel e trouxe-o para perto de si. Era o boletim sobre o ataque incendiário à casa de Gary Moss.
— Ele é a testemunha, certo? Perguntou Evans. — Daquele escândalo de construção de escolas. Lukas assentiu silenciosamente. Evans balançou a cabeça enquanto lia: — “...Os assassinos não se importaram se matariam os filhos dele também...” Terrível. Olhou para Lukas. — Espero que estejam sendo bem protegidos.
— Moss está sob proteção em nosso quartel-general e a família está fora do estado, disse Cage.
— Matar crianças... Murmurou o psicólogo, balançando a cabeça e afastando o boletim.
Daí o caso começou a andar novamente. Parker se lembrava de seus dias de homem da lei. Horas e horas, às vezes dias de espera. Então, de uma só vez, as coisas começavam a acontecer. Uma folha de papel saiu de uma máquina de fax. Hardy leu:
— É do departamento de concessão de alvarás de construção. Os pontos de construção e demolição em Gravesend.
Geller abriu um mapa da área em seu monitor e destacou os pontos em vermelho à medida que Hardy os enumerava. Havia uma dúzia deles. Lukas ligou para Jerry Baker e lhe deu os locais. Ele respondeu dizendo que estava despachando as equipes para lá. Dez minutos depois, uma voz irrompeu no alto-falante no posto de comando. Era Baker.
— Líder Ano-Novo Dois para Líder Ano-Novo Um.
— Vá em frente, disse Lukas.
— Uma de minhas equipes de busca descobriu uma loja de conveniência, Mockingbird com Dezessete. Tobe Geller imediatamente destacou o cruzamento no mapa. “Por favor”, pensava Parker, por favor... — Vendem papel e canetas como as que descreveram. E tem vitrinas. Alguns dos pacotes de papel estão queimados de sol.
— Sim! Sussurrou Parker. A equipe se debruçou, olhando para o mapa na tela de Geller. — Jerry, disse Parker, sem se incomodar com os nomes de código dos quais os agentes táticos tanto gostavam. — Um dos pontos de demolição dos quais lhe falamos fica a duas quadras da loja. Em Mockingbird. Mande os investigadores para lá.
— Entendido. Líder Ano-Novo Dois desligando. Daí, outra ligação. Lukas atendeu. Ouviu.
— Diga isso a ele... E entregou o telefone para Tobe Geller. Geller ouviu, assentindo.
— Grande. Mande para cá na quarta linha prioritária de fax do PCM. Tem o número? bom. Desligou e disse: — Era do Com-Tec novamente. Têm a lista de ASI de Gravesend.
— O quê? Perguntou Cage.
— A lista de Assinantes de Serviços de Internet.
O telefone do fax tocou e outra folha saiu dali. Parker olhou-a, desencorajado. Havia mais assinantes de Internet em Gravesend do que imaginara. Cerca de cinquenta.
— Diga os endereços, disse Geller. — Vou digitá-los.
Hardy ditou. Geller era ágil no teclado e digitava tão rápido quanto o detetive era capaz de ditar.
Em dois minutos, estavam todos destacados no mapa. Parker percebeu que não devia ter se preocupado. Havia apenas quatro assinantes num raio de quinhentos metros da loja e do lugar em demolição. Lukas chamou Jerry Baker e lhe deu os endereços.
— Concentre-se nesses quatro. Vamos encontrá-lo em frente à loja de conveniência. Será o nosso novo ponto de encontro das equipes.
— Entendido. Câmbio final.
— Vamos, disse Lukas para o motorista da PCM, um jovem agente.
— Espere, disse Geller apontando para o mapa na tela. — Vão vocês, a pé, por esse terreno baldio. Chegarão mais rápido do que usando carros. Nós encontramos vocês lá. Hardy vestiu a jaqueta, mas Lukas balançou a cabeça em negativa.
— Desculpe, Len... O que conversamos antes? Quero que fique no PCM. O jovem agente ergueu as mãos, olhou para Cage e Parker e disse:
— Eu quero fazer alguma coisa.
— Len, esta pode ser uma situação tática. Precisamos de negociadores e atiradores.
— Ele não é atirador, disse Hardy apontando para Parker.
— Ele é criminalista. Está na equipe de análise da cena do crime.
— Então fico eu aqui, fazendo hora. É isso?
— Desculpe, é assim que tem que ser.
— Como queira. Tirou a jaqueta e se sentou.
— Obrigada, disse Lukas. — C.P., você fica aqui também. Vigie o forte.
“Ou seja”, imaginou Parker, não deixe que Hardy faça alguma estupidez. O agente corpulento compreendeu e assentiu. Lukas abriu a porta da van. Cage saiu, Parker vestiu o casaco de couro e seguiu o agente. Ao sair, Lukas perguntou a ele:
— Você está com...?
— Está no meu bolso, atalhou ele, batendo na pistola para se certificar, e se pôs a caminhar em direção a Cage, que avançava rapidamente em meio ao terreno baldio repleto de fumaça.
* * *
Henry Czisman deu um pequeno gole na cerveja. Não era avesso ao álcool e, naquele momento em particular, queria estar o mais sóbrio possível. Porém, um homem num bar de Gravesend numa noite de Ano-Novo que não bebesse levantaria a suspeita de todos. O grandalhão ficou cozinhando a mesma Budweiser durante meia hora. O nome do lugar era Joe Higgins’ e Czisman percebeu com irritação que a pontuação estava errada. Que em inglês apenas substantivos plurais usam o apóstrofo depois do “s” para formar o possessivo. O nome deveria ser Joe Higgins's. Outro golinho de cerveja.
A porta se abriu, e Czisman viu diversos agentes entrarem. Esperava que alguém viesse investigar e estava preocupado que pudesse ser Lukas ou Cage ou aquele consultor, que o reconheceriam e se perguntariam por que ele os estava seguindo. Mas aqueles homens ele nunca vira. O velho agitado ao lado de Czisman dizia:
— Então eu falei, “O bloco está rachado. O que eu vou fazer com um bloco rachado? Me diz, o que eu vou fazer?” E ele não teve resposta para isso. Caramba. O que diabos ele pensava que eu ia fazer, não notar?
Czisman olhou para o sujeito esquelético que vestia calças cinzas rasgadas e uma camiseta escura. Era dia 31 de dezembro e o cara não tinha um casaco. Vivia por perto? No segundo andar. Bebia uísque que cheirava a anticongelante.
— Sem resposta, hein? Czisman perguntou, de olho nos agentes, estudando-os.
— Não. E eu digo que vou ferrar com ele se não me der um bloco novo, sabe?
Pagou um drinque para o negro porque pareceria menos suspeito para os agentes ver um negro e um branco debruçados sobre uma cerveja e um uísque viscoso em um bar como o Joe Higgins'. Com ou sem o uso correto do apóstrofo, do que um sujeito branco sozinho. Mas, quando você paga uma bebida para alguém, tem que deixar a pessoa falar.
Os agentes estavam mostrando um pedaço de papel, provavelmente a fotografia do cúmplice do Coveiro, para uma mesa de três velhinhas locais, maquiadas como putas do Harlem. Czisman olhou para o Winnebago estacionado no outro lado da rua. Estava vigiando o quartel-general do FBI na Nona quando viu os três agentes saírem às pressas, seguidos de dezenas de outros. Uma vez que não o deixaram acompanhá-los na operação, ele teria que se virar sozinho. Graças a Deus os agentes seguiram num grande desfile de dez carros ou mais, e bastou segui-los, avançando sinais vermelhos, pisando fundo e piscando faróis, que é o que fazem os tiras durante uma perseguição quando não têm uma sirene. Estacionaram em grupo, próximo a um bar e, após ouvirem um resumo da situação, saíram em busca de informações. Czisman estacionou um pouco mais adiante e entrou no bar. A câmera digital estava em seu bolso e ele tirara algumas fotos dos policiais durante a reunião. Daí que nada mais tinha a fazer a não ser se sentar e esperar. Imaginava quão próximos estavam de encontrar o covil do... Como é mesmo que eles o chamaram? Coveiro.
— Ei, disse o negro, somente então notando os agentes. — Quem são eles? Tiras?
— Estamos prestes a saber. Algum tempo depois, um deles veio até o balcão.
— Boa noite. Somos agentes federais. A identificação foi adequadamente apresentada.
— Algum de vocês viu esse homem por aqui? Czisman olhou para a mesma foto do homem morto que vira, no quartel-general do FBI.
— Não, disse ele.
— Parece morto, disse o negro. — Está morto?
— Não viram alguém que possa parecer com ele? Czisman balançou a cabeça em negativa.
— Há outra pessoa que também estamos procurando. Homem branco, trinta ou 40 anos. Usa um casaco escuro.
“Ah, o Coveiro”, pensou Henry Czisman. Estranho ouvir a descrição de alguém que você conhece tão bem de uma perspectiva tão remota. E disse:
— Pode ser um bocado de gente por aqui.
— A única característica identificadora que temos dele é que usa um crucifixo de ouro. E que provavelmente está armado. Pode ter falado sobre armas, se vangloriado delas. “O Coveiro jamais faria isso”, pensou Czisman. Mas não o corrigiu e disse apenas:
— Lamento, e abanou a cabeça.
— Lamento, repetiu o bebedor de uísque.
— Se o encontrarem podiam por favor ligar para esse número?
— Pode crer.
— Pode crer. Quando os agentes se foram, o colega de copo de Czisman perguntou:
— O que está acontecendo?
— Nem imagino.
— Tem sempre alguma coisa acontecendo. Drogas. Aposto que é a respeito de drogas. De qualquer modo, eu tinha o caminhão com um bloco quebrado. Peraí. Já falei do meu caminhão?
— Você começou a falar.
— Vou falar daquele caminhão.
Subitamente Czisman olhou para o homem ao lado dele com atenção e sentiu a mesma curiosidade que o levara ao jornalismo havia anos. O desejo de conhecer pessoas. Não para explorá-las, não para usá-las, não para expô-las. Quem era aquele homem? Onde morava? Quais os seus sonhos? Que tipo de atos de coragem fizera na vida? Teria uma família? O que gostava de comer? Era um cantor de banheiro? Um pintor? Seria melhor, seria mais justo, viver aquela vida insignificante? Ou seria melhor que ele morresse agora, rapidamente, antes que a dor, antes que o pesar, o sugasse como um refluxo de maré?
Mas então Czisman olhou de esguelha e viu a porta do Winnebago se abrir e diversas pessoas saírem dali às pressas. Aquela mulher, a agente Lukas, saiu logo depois. Corriam. Czisman jogou o dinheiro sobre o balcão e se levantou.
— Ei, não quer saber do meu caminhão? Sem palavras, o grandalhão saiu pela porta e seguiu atrás dos agentes enquanto corriam pelos terrenos devastados de Gravesend.
* * *
Dezoito
QUANDO SE encontraram com Jerry Baker, dois agentes já haviam descoberto o esconderijo. Era um duplex esculhambado, a duas portas de um velho edifício que estava sendo demolido, um dos pontos de construção que descobriram. Havia poeira de barro e tijolo em toda parte. Baker disse:
— Mostrei a foto para um casal do outro lado da rua e me disseram que o tinham visto três ou quatro vezes nas últimas semanas. Sempre de cabeça baixa, andava rápido. Nunca parava ou falava com alguém. Duas dúzias de agentes estavam cercando o edifício.
— Qual o apartamento dele? Perguntou Lukas.
— Térreo, número um. Parece vazio. Revistamos o andar de cima.
— Falaram com o proprietário? Têm um nome? Perguntou Parker.
— A administradora diz que o inquilino era Gilbert Jones, respondeu um agente. Droga... O nome falso novamente.
— E o número do seguro social foi emitido para alguém que morreu há cinco anos, prosseguiu o agente. — O desconhecido tinha uma assinatura com um provedor de acesso à Internet, novamente sob o nome de Gilbert Jones. Pagava com um tipo de cartão de crédito de risco. Você deposita o dinheiro no banco para cobrir os gastos e o cartão só funciona enquanto houver dinheiro lá. Os registros bancários indicam que aqui era o domicílio dele. Os endereços anteriores eram todos falsos. Baker perguntou:
— Vamos entrar? Cage olhou para Lukas.
— Por favor...
Baker se juntou a Tobe Geller, que estava cuidadosamente monitorando a tela de seu laptop. Diversos sensores haviam sido introduzidos no apartamento.
— Limpo, disse Tobe. — O infravermelho não está detectando nada, e o único som que registro é o do ar no aquecedor e o no compressor do refrigerador. Dou dez a um que está limpo. Mas você pode ocultar calor corporal se quiser. E alguns criminosos conseguem ficar bem, bem quietos. Lukas acrescentou:
— Lembrem-se, o Coveiro fabrica os próprios silenciadores e, portanto, sabe o que está fazendo. Baker assentiu, vestiu o colete à prova de balas, o capacete, chamou outros cinco agentes táticos e disse:
— Entrada dinâmica. Cortamos a luz e entramos pela frente e pelos fundos ao mesmo tempo. Estão autorizados a neutralizar se houver qualquer tipo de risco. Vou primeiro, pela porta da frente. Perguntas?
Não havia. E os agentes se posicionaram rapidamente. O único barulho que se ouvia era o do débil tilintar do equipamento que portavam. Parker ficou para trás, observando o perfil de Margaret Lukas enquanto ela olhava atentamente para a porta da frente. Ela se voltou subitamente e deu com ele observando-a. Devolveu-lhe um olhar frio. “Dane-se”, pensou Parker. Ele estava aborrecido com a bronca que levara por causa da pistola. Fora completamente desnecessária, achava ele.
As luzes se apagaram no apartamento e se ouviu um estrondo quando os agentes arrombaram a porta da frente com uma carga de ShokLok calibre 12. Parker viu o brilho das lanternas adaptadas ao cano das metralhadoras iluminarem o interior do apartamento. Esperava ouvir gritos a qualquer instante: parado, deitado, agentes federais!... Mas havia só silêncio. Alguns minutos depois, Jerry Baker saiu, tirando o capacete.
— Limpo. As luzes voltaram.
— Estamos procurando armadilhas. Dê-nos alguns minutos. Finalmente um agente anunciou pela porta da frente:
— O prédio está seguro.
Quando Parker entrou, rezou uma oração secular: por favor, permita que encontremos alguma coisa, alguma prova residual, uma impressão digital, um bilhete descrevendo o lugar do próximo ataque. Ou, na pior das hipóteses, alguma coisa que nos dê uma pista de onde vivia o desconhecido, para podermos procurar nos arquivos públicos por uma lágrima do diabo sobre um “i” ou um “j”, e encerrar esse trabalho duro e voltar para as nossas famílias.
Cage entrou primeiro, seguido de Parker e Lukas. Ambos caminhavam lado a lado. Em silêncio. O apartamento estava frio. As luzes piscavam. Era um lugar deprimente, pintado com tinta a óleo verde. O chão era marrom, mas a maior parte da tinta já havia descascado. Os quatro quartos estavam vazios. Na sala de estar, Parker viu um computador em uma estante, uma mesa, uma poltrona bolorenta com forro à mostra, diversas mesas. Mas, para o seu desalento, não viu notas, pedaços de papel ou outros documentos.
— Encontramos roupas, gritou do banheiro um agente.
— Verifique as marcas, mandou Lukas. Um momento depois:
— Não têm.
— Droga, disse ela.
Parker olhou pela janela da sala de estar e imaginou quais seriam os hábitos alimentares do desconhecido. Esfriando na janela semiaberta havia quatro ou cinco garrafas de suco de maçã Mott's e uma frigideira de ferro muito gasta, cheia de maçãs e laranjas. Cage apontou para elas e disse:
— Talvez o desgraçado estivesse com prisão-de-ventre. Tomara que tenha sido bem doloroso. Parker riu.
Lukas ligou para Tobe Geller e pediu para que ele viesse até ali verificar o computador e algum arquivo ou e-mail que o desconhecido tivesse gravado no disco rígido. Geller chegou alguns minutos depois. Sentou-se à mesa e passou a mão sobre o cabelo encaracolado, examinando a unidade cuidadosamente. Daí, olhou ao redor do quarto e disse:
— Esse lugar fede. Por que não pegamos um criminoso da alta só para variar?... O que é isso?
Parker sentiu também. Um cheiro doce e químico. “Tinta barata sobre aquecedor quente”, pensou. O jovem agente agarrou o fio da tomada do computador e enrolou-o ao redor da mão esquerda. Explicou:
— Pode ter uma bomba de formatação aí dentro. Se você não ligar direito, ele roda o programa e apaga o disco rígido. Tudo o que se pode fazer então é arrancar da tomada e tentar neutralizar o dispositivo em laboratório. Bem, vamos ver. Ele ligou o botão de força. A unidade zumbiu suavemente. Geller esteve perto de arrancar o fio da tomada mas logo sorriu, soltou o fio e disse: — Passamos o primeiro obstáculo. Mas agora precisamos da senha. Lukas murmurou:
— Não vai levar uma eternidade para descobrir?
— Não. Vai levar... Geller abriu a tampa do computador e tirou lá de dentro um pequeno circuito. Subitamente a tela anunciou: Carregando o Windows 95. — ...Esse tempo.
— Isso é tudo o que se deve fazer para adivinhar uma senha?
— Ahã. Geller abriu a valise e tirou de lá uma unidade de zip drive. Conectou-a ao computador e a instalou.
— Vou fazer um download do disco rígido dele. E jogou meia dúzia de discos de zip sobre a mesa. O telefone celular de Lukas tocou. Ela atendeu, ouviu e disse:
— Obrigada, desligou, não muito contente. — Era o registro de ligações feitas deste telefone. Nada além da conexão para o serviço de Internet. Nada mais entrando ou saindo. “Maldição. O cara era esperto”, pensou Parker. Um mestre dos enigmas ao seu modo.
Três falcões estavam matando as galinhas de um fazendeiro...
— Encontrei algo no banheiro, disse uma voz.
Um agente vestindo luvas de látex veio até a sala. Segurava um bloco amarelo com escritos e marcas. O coração de Parker acelerou quando viu aquilo. Abriu a valise e tirou dali as próprias luvas de látex. Pegou o bloco, se sentou na mesa junto a Geller e dobrou a luminária sobre o papel. Com a lupa, estudou a primeira página e notou imediatamente que fora escrita pelo desconhecido. Depois de tanto olhar para o bilhete de extorsão, conhecia aquela caligrafia tão bem quanto a dele ou a dos whos.
Parker analisou detidamente a folha. A maior parte era de rabiscos. Como um perito em documentos, Parker Kincaid acreditava na conexão psicológica entre a nossa mente e as nossas mãos: da personalidade revelada não pelo modo como fazemos as letras aquela baboseira de análise grafológica da qual Lukas parecia gostar tanto, mas através da substância daquilo que escrevemos e desenhamos quando não estamos realmente pensando em nada. Como tomamos notas, que pequenas figuras fazemos nas margens quando as nossas mentes estão em outro lugar.
Parker vira milhares de esboços nos documentos que examinou, facas, revólveres, forcas, genitais, demônios, bonecos de palito, aviões, olhos. Mas nunca o que o desconhecido tinha desenhado ali: labirintos. Portanto ele era um mestre dos enigmas. Parker tentou um ou dois. A maioria era muito elaborada. Havia outras coisas na página, mas ele continuou atento aos labirintos, olhos fixos neles. Sentia compulsão de resolvê-los. Era a sua natureza. Parker não conseguia controlar. Sentiu alguém por perto. Era Margaret Lukas. Olhava para o bloco.
— São intrincados, disse ela.
Parker olhou para Lukas e sentiu a perna dela roçar na dele. Os músculos das coxas eram bem rijos. “Devia correr”, pensou. Imaginou-a nas manhãs de domingo, fazendo ginástica, suada e esbaforida, entrando pela porta da frente após correr os seus cinco quilômetros... Voltou ao labirinto.
— Deve ter demorado um tempão para fazer isso, disse ela, apontando para o desenho.
— Não, disse Parker. — Labirintos são difíceis de resolver, mas são os quebra-cabeças mais fáceis de fazer. Você desenha primeiro a solução e, depois, basta acrescentar camadas e mais camadas de falsas rotas.
Enigmas são sempre fáceis quando se sabe a resposta... Ela olhou para ele outra vez e se afastou para ajudar um técnico a abrir um colchão em busca de mais provas. Como a vida, certo?
Os olhos de Parker voltaram ao bloco. Ergueu a primeira folha e encontrou uma página repleta de notas, centenas de palavras na caligrafia do desconhecido. Ao pé da página viu uma coluna. As duas primeiras notas eram:
Estação de metrô do Dupont Circle, alto da escada rolante, 9 A.M. Teatro George Mason, camarote No. 58, 4 P. M.
"Meu Deus", pensou, temos alvos reais aqui. Não é uma cortina de fumaça! Ergueu a cabeça e chamou Cage:
— Aqui! Neste momento Lukas entrou pela porta e gritou:
— Sinto cheiro de gasolina! De onde vem? Gasolina? Parker olhou para Tobe, que franzia o cenho. "Sim", pensou, era este o cheiro que sentiram antes.
— Meu Deus! Parker olhou para as garrafas de suco de maçã. Era uma armadilha, caso os agentes entrassem no esconderijo.
— Cage, Tobe! Todo mundo para fora! Parker se ergueu de um salto. — As garrafas! Mas Geller olhou para elas e disse:
— Está tudo bem. Olhe, não têm detonador. Você pode...
Então uma rajada de balas irrompeu através das janelas, partindo a mesa em pedaços de madeira, quebrando as garrafas e espalhando a gasolina rosada pelas paredes e pelo chão.
* * *
Dezenove
MIL BALAS invisíveis. Um milhão. Mais balas do que Parker jamais vira em suas semanas no estande de tiros em Quântico. Vidro, madeira, estilhaços de metal através da sala. Parker se jogou no chão, o bloco precioso ainda sobre a mesa. Tentou agarrá-lo, mas uma fileira de balas cravou no chão, e ele pulou de volta contra a parede.
Lukas e Cage se arrastaram até a porta e ganharam o corredor, armas em punho, procurando um alvo fora da janela. Gritos, pedidos de reforço, pedidos de ajuda. Tobe Geller se afastou da mesa, mas as pernas da cadeira caíram num desvão do assoalho e ele tombou para trás. O monitor do computador explodiu sob o impacto de uma dúzia de balas. Parker tentou alcançar o bloco novamente, mas teve que se esquivar quando uma saraivada de balas atingiu a parede, vindo em direção a ele. Parker a evitou se jogando no chão, enquanto pensava, como já o fizera naquela noite, que estava quase tão temeroso de ser ferido quanto de morrer. Não conseguia suportar a ideia dos whos vendo-o doente, no hospital. De ficar incapaz de cuidar deles.
Houve uma pausa na fuzilaria, e Parker começou a se mover em direção a Tobe Geller. Então o Coveiro, alguém lá fora, talvez num telhado, abaixou a mira e atirou na frigideira de metal onde estavam as frutas. Também fora posta ali de propósito. As balas bateram no metal e as fagulhas atingiram a gasolina. Com um tremendo rugido, o líquido pegou fogo. Parker foi empurrado porta afora pela explosão. Caiu de lado, junto a Cage e Lukas.
— Não! Tobe! Gritou ele, tentando entrar novamente. Mas uma labareda tomou o corredor, forçando-os para trás. Arrastaram-se pelo corredor sem janelas. Lukas num telefone, Cage em outro...
— Talvez no telhado!... Não sabemos... Chame os bombeiros... Baixa de um agente. Dois... Ele ainda está lá fora. Onde diabos está? E o Coveiro continuou atirando.
— Tobe! Parker gritou novamente.
— Alguém! Geller gritou. — Me ajude!
Parker viu de relance o rapaz no outro lado das chamas intensas. Estava deitado no chão. O apartamento estava tomado pelo fogo mas o Coveiro continuava a atirar. Tiro após tiro daquela sua arma terrível em direção à sala em chamas. Logo já não se via mais Geller. Parecia que a mesa onde estava o bloco amarelo fora inteiramente consumida pelas chamas. Não, não! As pistas dos últimos lugares estavam virando cinzas! Vozes de algum lugar:
— Onde ele está?...
— ...Indo? Onde? Silenciador e abafador de clarão. Não posso encontrá-lo... Sem contato visual, sem visual!
— Merda, não, ele ainda está atirando! Temos alguém ferido ali! Meu Deus...
— Tobe! Gritou Cage, também tentando entrar no apartamento, que estava tomado de labaredas alaranjadas e de fumaça negra. Mas o agente recuou devido ao incrível calor e por outra terrível fileira de buracos de bala que surgiu na parede junto a eles. Mais tiros. E ainda mais.
— ...Esta janela... Não, tente esta outra.
— Chamem os bombeiros aqui! Quero-os aqui agora! Gritou Cage.
— Estão a caminho! Gritou Lukas.
Logo o som das transmissões era abafado pelo rugir do fogo. Através do ruído, somente podiam ouvir a voz do pobre Tobe Geller cada vez mais débil:
— Me ajude! Por favor! Me ajude...
Lukas fez uma última tentativa de entrar na sala em chamas mas avançou apenas alguns passos antes que um pedaço do teto desabasse e quase a esmagasse. Ela deu um berro e recuou. Cambaleante, sufocando com a fumaça, Parker a ajudou a encontrar a porta enquanto um tornado de chamas se espalhava pelo corredor e se aproximava implacavelmente.
— Tobe... Tobe... Gritou ela, engasgada com a fumaça. — Ele está morrendo...
— Precisamos sair, gritou Cage. — Agora! Pé ante pé, escaparam pela porta da frente.
Numa loucura de pânico e anoxia em meio ao ambiente em chamas, Parker desejou ser surdo para não ouvir os gritos vindos do apartamento. Desejou ser cego para não ver as perdas e o pesar que o Coveiro trouxera para eles, para todas aquelas boas pessoas, gente com famílias, gente com filhos como ele. Mas Parker Kincaid não era surdo e nem cego e estava muito presente, no coração desse horror, pistola à mão direita e o braço esquerdo ao redor de Margaret Lukas, conduzindo-a através do corredor repleto de fumaça.
Veja, Kincaid, você tem vivido em Vila Sésamo nos últimos cinco anos...
— ...Sem locação ...Nenhum clarão de disparo visível... Meu Deus, o que é isso... Gritava Jerry Baker ou alguém mais.
Próximo à porta, Cage tropeçou. Ou alguém tropeçou. Um momento depois, Parker e os agentes estavam caindo pela escadaria da frente em meio ao ar frio. Apesar da tosse e da visão embaçada pelas lágrimas, Cage e Lukas caíram em posição defensiva, como o restante dos agentes. Enxugaram os olhos e olharam para os telhados, em busca de alvos. Ajoelhado por trás de uma árvore, Parker fez o mesmo. Agachado atrás da van de comando, C.P. Ardell mantinha um M-16 junto ao rosto e Len Hardy brandia o revolverzinho. O detetive olhava para a frente e para trás, medo e confusão no rosto. Lukas olhou para Jerry Baker e perguntou, sibilante:
— Onde está ele? Onde diabos está?
O agente tático apontou para um beco atrás deles e voltou ao walkie-talkie. Cage sofria de dolorosos engulhos devido à fumaça que inalara. Dois minutos se passaram sem um tiro. Baker falava ao seu Motorola:
— Líder Ano-Novo Dois... O sujeito está a leste de nós, parece estar atirando de cima para baixo em ligeira inclinação. Tudo bem... Onde?... Tudo bem. Tenha cuidado.
Nada disse por um longo momento, os olhos perscrutando os edifícios próximos. Depois ergueu a cabeça quando voltaram a chamá-lo. Baker ouviu e disse:
— Estão mortos? Oh, não... Ele se foi?
Levantou e pôs a arma no coldre. Caminhou até Cage, que limpava a boca com um guardanapo de papel.
— Entrou no edifício atrás de nós. Matou o casal que vivia lá. Desapareceu no beco. Se foi. Ninguém o viu.
Parker olhou para o posto de comando móvel e viu John Evans na janela. O médico assistia ao terrível espetáculo com uma expressão curiosa no rosto, do modo como uma criança olha para um animal morto, sem emoção, entorpecido. Ele podia ser um perito na teoria de violência criminal mas talvez nunca tivesse testemunhado a coisa na prática. Então Parker olhou para o edifício envolto em chamas. Ninguém poderia sobreviver àquele inferno. Oh, Tobe...
As sirenes soavam pela noite. Viu o brilho das luzes dos carros de bombeiros que se aproximavam velozmente, vindos dos dois lados da rua. As provas haviam queimado também. Droga, estivera com elas em suas mãos! O bloco amarelo com as locações dos dois próximos alvos. Por que diabos não olhou para aquilo primeiro? Por que perdeu um tempo precioso olhando para os labirintos? Outra vez Parker se deu conta de que o documento era novamente o inimigo e o distraíra intencionalmente para dar tempo ao Coveiro de atacá-los. Droga. Se ele...
— Ei, aqui! Alguém gritou. — Preciso de ajuda!
Parker, Lukas e Cage se voltaram para um agente usando um blusão do FBI. Corria por um beco estreito ao lado do edifício em chamas.
— Há alguém ali, disse o agente.
Uma pessoa estava caída no chão, de lado, cercada por uma aura de fumaça azul. Parker achava que o homem estava morto mas subitamente ele ergueu a cabeça e sussurrou asperamente:
— Apaga isso! Maldição, apaga isso! Parker enxugou lágrimas de fumaça dos olhos. O homem no chão era Tobe Geller. — Apague! Pediu novamente, e sua voz se dissolveu em meio a uma tosse seca.
— Tobe! Lukas correu até ele. Parker a acompanhou.
O jovem agente devia ter se jogado pela janela através das chamas. Estivera na linha de tiro do Coveiro lá fora no beco mas talvez o assassino não o tenha visto. Ou não se importou em atirar em um homem que, obviamente, estava muito ferido. Um médico se aproximou e perguntou:
— Onde dói? Bateu em alguma coisa? Mas tudo o que Geller conseguia fazer era gritar como um louco:
— Apague! Apague o fogo!
— Pode crer que vão apagar, filho. Os caminhões chegaram. Vão apagar logo. Mas nós temos que...
— Não, droga! Geller empurrou o médico para o lado com força surpreendente e olhou diretamente para Parker: — O bloco! Apague o fogo!
E apontou para uma pequena fogueira perto de sua perna. Era aquilo a que o agente estava se referindo. Não o edifício. Parker olhou e viu um dos elaborados labirintos do desconhecido sendo consumido pelas chamas. Era o bloco amarelo. Numa decisão de fração de segundo, Tobe Geller deixou os seus disquetes e agarrou o bloco de notas do desconhecido. Mas agora o bloco estava em chamas, as páginas com as anotações se transformando em cinza negra. Parker tirou o casaco e cuidadosamente jogou-o sobre o bloco para apagar as chamas.
— Cuidado! Alguém gritou quando uma extensa seção de tapumes em chamas tombou a menos de um metro dali, erguendo uma nuvem de fagulhas alaranjadas. Parker ignorou-as e cuidadosamente ergueu o casaco, verificando os danos. As chamas começaram a atravessar a parede atrás deles. Todo o edifício parecia querer ruir. O médico disse:
— Precisamos sair daqui. Acenou para os colegas, que chegaram com uma maca na qual colocaram Geller e partiram às pressas, driblando os destroços que caíam.
— Precisamos recuar! Gritou um homem que vestia um casaco preto de bombeiro. — Vamos perder a parede! Vai cair em cima de vocês!
— Em um minuto, respondeu Parker. E olhou para Lukas. — Dê o fora daqui!
— Você não pode ficar, Parker.
— A cinza é muito frágil. Não posso removê-la.
Levantar o bloco iria transformar a cinza em poeira e perderiam a chance de reconstruir as folhas. Pensou na valise dentro do apartamento, agora destruída, e na garrafa de parylene ali guardada, que ele poderia ter usado para endurecer o papel danificado, protegendo-o. Mas tudo o que podia fazer agora era cobrir as cinzas cuidadosamente e esperar para reconstruí-las no laboratório. Uma calha tombou do telhado e se cravou no chão, de ponta, a alguns centímetros dele.
— Agora, senhor! Gritou o bombeiro.
— Parker! Gritou Lukas novamente. — Venha!
Ela se afastou alguns metros más parou, olhando para ele. Parker teve uma ideia. Correu até uma casa vizinha, quebrou o vidro da porta com um chute e escolheu quatro grandes pedaços. Voltou para o bloco, que estava ali caído como um soldado ferido, e se ajoelhou. Cuidadosamente, protegeu as duas únicas folhas escritas entre os pedaços de vidro. Era assim que os peritos do Bureau protegiam as amostras que lhes mandavam analisar antes da invenção das lâminas de plástico transparente. Pedaços de madeira em chamas caíam ao seu redor. Sentiu um gotejar quando os bombeiros ligaram uma mangueira sobre ele.
— Parem! Gritou, balançando os braços, preocupado que a água pudesse danificar o seu precioso achado. Ninguém lhe deu atenção.
— Parker! Gritou Lukas. — Agora! A parede está para cair!
Mais pedaços de madeira tombavam ao chão. Mas ele continuava imóvel, ajoelhado, introduzindo cuidadosamente os pedaços de cinza dentro do sanduíche de vidro. Então, enquanto pedaços de madeira, tijolos e tapumes em chamas caíam ao seu lado, Parker se ergueu lentamente e, mantendo as lâminas de vidro adiante dele, caminhou para longe das chamas, perfeitamente ereto e em passos curtos, como um serviçal carregando uma bandeja de vinho numa festa elegante.
* * *
Claque. Outra foto. Henry Czisman estava em um beco do outro lado da rua do edifício em chamas. Fagulhas voavam vagarosamente no céu como fogos de artifício e eram vistas a quilômetros de distância. Quão importante era aquilo. Registrar o evento. A tragédia é tão rápida, tão efêmera. Mas não o pesar. O pesar é para sempre.
Claque. Tirou outra foto com a câmara digital. Um policial deitado no chão. Talvez morto, talvez ferido. Talvez se fazendo de morto porque quando o Coveiro aparece as pessoas fazem o que podem para se manterem vivas. Recolhem a coragem e se escondem até bem depois de ser seguro se levantar. Henry Czisman já tinha visto aquilo antes.
Fotografia: a parede do apartamento tombando em uma tremenda explosão de fagulhas. Fotografia: um policial com três filetes de sangue escorrendo do lado esquerdo do rosto. Fotografia: o brilho do incêndio refletido na pintura dos carros de bombeiros. Claque, claque, claque... Não podia tirar fotos suficientes. Estava disposto a registrar cada detalhe do pesar. Olhou rua acima e viu diversos agentes conversando com pedestres. Por que se preocupar? O Coveiro vem, o Coveiro vai.
Sabia que ele também deveria ir. Não podia ser visto ali. Daí que começou a meter a câmara no bolso do casaco. Mas olhou para o edifício em chamas e viu algo. Sim, sim. Quero isso. Preciso disso. Ergueu a câmara, apontou e apertou o botão. Fotografia: o homem a quem chamavam de Jefferson, embora esse não fosse o nome dele, o homem que estava tão envolvido com o caso, apoiava algo no teto de um carro, e se inclinava para a frente, como se para ler. Um livro? Uma revista? Não, brilhava como uma lâmina de vidro. Tudo o que se podia depreender da fotografia era o tremendo cuidado com que ele embrulhou o casaco de couro ao redor do vidro, do mesmo modo que um pai agasalharia o filho para um passeio no ar frio da noite.
Claque Então. Proteger o prefeito. Mas não ferrar os federais.
* * *
O âncora Slade Phillips estava numa cafeteria em Dupont Circle. Ainda havia dezenas de veículos de emergência estacionados por perto, luzes brilhando na noite cinzenta. As faixas amarelas da polícia estavam por toda a parte. Phillips apresentou o crachá de jornalista e atravessou a linha. Ficou tremendamente abalado com o que viu ao pé da escada rolante. A poça de sangue ainda úmida. Pedaços de ossos e cabelos. Ele...
— Com licença? Chamou uma voz feminina. — Você não é Slade Phillips, da WPLT?
Apresentadores de tevê estão para sempre condenados a serem conhecidos por ambos os nomes. Ninguém nunca diz: “Senhor.” Ergueu os olhos da xícara de café para a jovem loura oferecida. Queria um autógrafo. Ele deu.
— Você é tão, assim, tão bom, disse ela.
— Obrigado. Vá embora.
— Gostaria de fazer tevê algum dia.
— Que bom. Vá embora. Ficou parada por um instante e como não foi convidada a se juntar a ele, se foi sobre os saltos altos, numa marcha que lembrou a Phillips o modo de caminhar dos antílopes.
Enquanto bebia o café descafeinado, não conseguia tirar da cabeça a carnificina que vira no metrô. Deus... Sangue para todo lado. Os estilhaços no calçamento e mossas no metal. Pedaços de carne, pedaços de ossos. E sapatos. Uma meia dúzia de sapatos ensanguentados se acumulava na base da escada rolante. Por alguma razão, eram a visão mais aterradora. Era o tipo de história que a maioria dos jornalistas mais desejava em seus corações ambiciosos. Você é o repórter. Vá fazer o seu trabalho.
No entanto, Phillips não tinha a menor vontade de cobrir aquele crime. A violência lhe causava engulhos. A mente doentia do assassino o amedrontava. E pensou: espere, eu não sou um repórter. Quisera ter dito isso àquele babaca ardiloso. Wendy Jefferies. Trabalho com entretenimento. Sou galã de novela. Sou uma personalidade. Mas ele estava metendo a mão muito fundo no bolso de Jefferies para ter esse tipo de escrúpulo. E estava fazendo o que lhe fora pedido. Imaginou se o prefeito Kennedy sabia de seu acordo com Jefferies. Provavelmente não. Kennedy era um sujeito honesto. Melhor que todos os prefeitos do Distrito juntos. Porque se Slade Phillips não era um Peter Arnett ou um Tom Brokaw, ao menos conhecia gente. E ele sabia que Kennedy queria uma oportunidade de dar o melhor jeito possível na cidade antes do eleitorado ferrá-lo. O que certamente aconteceria na próxima eleição.
E esse Projeto 2000... Cara, tinha que ser um sujeito corajoso para taxar as companhias em atividade na cidade mais do que já eram taxadas. Sangue ruim ali. E Kennedy também vinha despontando como o Inquisidor Geral naquele escândalo da construção de escolas. Havia rumores de que tentara pagar um bônus adicional dos cofres públicos para que aquele dedo-duro do Gary Moss se adiantasse e arriscasse a vida testemunhando, uma despesa que o deputado Lanier se recusara a aprovar, é claro. Havia também rumores de que Kennedy iria sacrificar qualquer pessoa envolvida na corrupção incluindo amigos de longa data. Daí que Phillips estava disposto a tirar um pouco da pressão sobre Kennedy. Seria por um bem maior.
Mais café sem cafeína. Convencido de que o café de verdade podia afetar a sua maviosa voz de barítono, ele vivia tomando aquilo. Olhou para fora da janela e viu o homem que esperava. Um sujeito desimportante, peixe pequeno. Fazia trabalho de escritório no quartel-general do FBI, e Phillips o vinha cozinhando já havia um ano. Ele era uma daquelas “fontes que preferem permanecer anônimas” de quem se ouve falar a toda hora. Fontes cuja relação com a honestidade eram um tanto incertas. Mas o que importava? Aquilo era jornalismo televisivo, atividade na qual prevaleciam outros valores.
O funcionário olhou para Phillips quando este entrou na cafeteria observando cuidadosamente ao redor, como um espião hesitante. Tirou o sobretudo, revelando um terno cinza que lhe caía muito mal. O sujeito era simplesmente um leva-e-traz, embora tivesse dito a Phillips que estava “por dentro” Me poupe... Da maioria das “tomadas de decisão” do Bureau. “O ego é uma merda”, pensou Phillips.
— Olá, Timothy.
— Feliz Ano-Novo, disse o outro, se sentando como se fosse uma borboleta espetada na parede.
— Sim, sim, disse Phillips.
— Bem, e qual a pedida hoje à noite? Eles têm moussaka? Adoro moussaka.
— Você não tem tempo para comer. Tem tempo para falar.
— Ao menos um drinque? Phillips chamou uma garçonete e pediu mais café descafeinado para ele e um normal para Timothy. — Estava pensando em uma cerveja, disse este, desapontado. O âncora se inclinou sobre a mesa e sussurrou:
— O maluco, esse atirador do metrô. Como vão as coisas?
— Não sabem muito. É estranho. Alguns falam em uma célula terrorista. Outros falam de milícias de direita. Poucos acham que se trata de um esquema de extorsão. Mas não há consenso.
— Preciso de algo para centrar a atenção, disse Phillips.
— Centrar a atenção? O que quer dizer com “centrar a atenção”? Disse Timothy olhando para uma mesa onde um homem comia moussaka.
— Kennedy está levando a sobra. Isso não é justo.
— E por que não? Ele é um palerma.
O âncora não estava ali para discutir a competência de Kennedy. Seja lá o que a história viesse a registrar a respeito da gestão de Gerald D. Kennedy, ainda assim Slade Phillips estava ganhando 25 mil dólares para dizer ao mundo que o prefeito não era um palerma. Daí ele prosseguiu:
— Como o Bureau está cuidando do problema?
— É um caso difícil, disse Timothy, que aspirava a se tornar agente do FBI mas estava para sempre predestinado a falhar perto de cada objetivo que estabelecesse para ele mesmo durante a vida. — Estão fazendo o melhor que podem. Descobriram o esconderijo do criminoso. Ouviu dizer?
— Ouvi. Também ouvi dizer que ele lhes deu um tremendo drible e atirou tudo o que tinha direito em cima de vocês.
— Nós nunca estivemos diante de algo assim antes. Phillips assentiu com simpatia e disse:
— Olha, estou tentando ajudá-los. Não quero fazer a matéria que a emissora planejou. Foi por isso que quis falar com você hoje à noite. Os olhos de cachorrinho de Timothy piscaram e ele perguntou:
— Matéria que planejaram?
— Isso, disse Phillips.
— Bem, que matéria é essa? Perguntou Timothy.
— A merda no Teatro Mason.
— Que merda? Conseguiram pará-lo. Quase ninguém morreu.
— Não, não, não, disse Phillips. — O problema é que: eles podiam ter pegado o atirador. Mas o deixaram fugir.
— O Bureau não errou, disse Timothy na defensiva. — Era uma operação tática de alta densidade. São dificílimas de coordenar.
Operação tática de alta densidade. Phillips sabia. Também sabia que Timothy provavelmente aprendera a frase não no quartel-general do FBI e sim em algum romance de Tom Clancy.
— Claro. Mas junte isso ao outro boato...
— Que outro boato?
— De que Kennedy queria pagar, mas que o Bureau tentou armar algum ardil para ele. Só que o criminoso descobriu e agora está matando as pessoas por aí só por matar.
— Isso é besteira.
— Não estou dizendo... Começou Phillips.
— Isto não é justo, disse Timothy quase choramingando. — Temos agentes por toda a cidade quando deveriam estar com as suas famílias. É um feriado. Tenho levado faxes a noite inteira... Sua voz esvaneceu quando se deu conta de que acabava de deixar escapar a sua verdadeira função na sede do FBI. Phillips disse rapidamente:
— Não estou dizendo que eu penso assim. Estou lhe contando a história que planejaram. Esse maluco está matando gente. E preciso encontrar um culpado.
— Bem...
— Há algo mais em que centrar a atenção? Algo além do Bureau...
— Ah, era isso que você queria dizer com “centrar a atenção”.
— Eu disse “centrar a atenção”?
— É, antes você disse... Que tal a segurança do metrô local? Eles podem ter sido os culpados.
Phillips imaginou o quanto Wendy Jefferies pagaria por uma matéria que dissesse que a polícia local, que ultimamente vinha sendo chefiada pelo prefeito Kennedy, era culpada pelo atentado.
— Continue. Essa não me agradou. Timothy pensou um instante. Depois sorriu e disse:
— Espere, tive uma ideia.
— É uma boa ideia? Perguntou Phillips.
— Bem, eu não estava no QG? Ouvi algo estranho, disse Timothy franzindo as sobrancelhas e abaixando a voz.
— Ei, esse moussaka parece muito bom, disse o âncora. — Que tal pedirmos um?
— Tudo bem, disse Timothy. — É, acho que é uma boa ideia.
* * *
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Vinte
CAPITAL do mundo livre. Coração da última superpotência do planeta. E Cage quase quebrou o eixo quando o seu Crown Victoria de serviço caiu em outro buraco.
— Maldita cidade, murmurou.
— Cuidado, pediu Parker, apontando para as lâminas de vidro cuidadosamente enroladas no casaco de couro e pousadas em seu colo como um recém-nascido. Olhou brevemente para as folhas amarelas. Estavam muito danificadas e ele não conseguia ver nenhuma referência ao terceiro e quarto alvos. Teria que analisá-los no laboratório.
Sobre ruas esburacadas, sob lâmpadas de rua havia meses queimadas e nunca substituídas, através dos postes vazios que outrora sustentavam placas havia muito roubadas ou abatidas a tiros. Mais buracos.
— Não sei por que moro aqui, disse Cage, dando de ombros. Acompanhado por Parker e pelo Dr. John Evans, o agente dirigia de volta ao quartel-general através das ruas escuras do Distrito de Colúmbia. — E está nevando. Estamos fodidos, acrescentou. Remoção de neve não era o forte do Distrito, e uma nevasca podia atrapalhar os esforços táticos de Jerry Baker caso encontrassem o esconderijo do Coveiro ou o lugar do próximo ataque.
Evans estava no telefone celular, aparentemente falando com a família. Sua voz estava tatibitate, como se falasse com uma criança, mas por trechos da conversa entreouvida parecia que era a esposa dele que estava do outro lado da linha. Parker achou estranho um psicólogo falar assim com outro adulto. Mas quem era ele para falar de relacionamento? Quando Joan estava bêbada ou mal-humorada, Parker frequentemente se via tratando-a como uma criança de dez anos de idade. Cage pegou o próprio telefone e ligou para o hospital. Perguntou como estava Geller. Quando desligou, disse para Parker:
— Cara de sorte. Inalação de fumaça e um dedo do pé torcido ao pular da janela. Nada mais. Vão mantê-lo lá durante a noite. Mas só por precaução.
— Devia ganhar uma medalha, disse Parker.
— Ele vai ganhar. Não se preocupe. Parker também tossia. O odor pungente da fumaça era enjoativo. Atravessaram uma meia dúzia de quarteirões antes de Cage se voltar para Parker e perguntar:
— E aí?
— E aí, repetiu Parker. — O que quer dizer com isso?
— Uau! Estamos nos divertindo? Disse o agente. E deu um tapinha no volante. Parker ignorou-o e meteu um pedaço de papel queimado de volta sob o vidro que protegia as anotações do desconhecido. Cage ultrapassou um carro que vinha lento. Pouco depois, perguntou:
— Como vai a sua vida amorosa ultimamente? Tem saído com alguém?
— Não no momento.
“Já haviam se passado nove meses”, pensou, desde que deixara de sair com alguém com alguma frequência. Sentia falta de Lynne. Era dez anos mais jovem que ele, bonita, atlética. Se divertiam muito juntos, correndo, jantando, fazendo passeios a Middleburg. Sentia falta da vivacidade e do senso de humor dela, na primeira vez em que estivera na casa dele, ela vira uma assinatura de Franklin Delano Roosevelt e, com a maior cara de pau, disse: “Ah, já ouvi falar dele. É o cara que fundou aquela empresa de miniaturas de precisão, a Franklin Mint. Eu tenho uma coleção de dedais deles.” Mas o lado maternal dela não havia florescido, embora já tivesse quase 30 anos. No que dizia respeito às crianças, ela se divertia levando-os a museus ou ao cineplex, mas Parker sabia que um compromisso mais sério com os whos, e com ele, logo se tornaria um fardo para ela. Parker achava que o amor, assim como o humor, depende de senso de oportunidade. No fim das contas, se separaram com o acordo de que, em alguns anos, quando ela estivesse pronta para as crianças, voltariam a pensar em algo mais duradouro, embora ambos soubessem que, como amantes, estavam dizendo adeus para sempre. Então Cage disse:
— Ahã. Quer dizer que tem ficado em casa.
— É, respondeu Parker. — Como Ozzie, a avestruz.
— Quem?
— É um livro de criança.
— Às vezes você não sente que tem coisas acontecendo aqui fora e que você está perdendo?
— Não, Cage. Não. Tenho a impressão de que meus filhos estão crescendo e eu não estou perdendo isso.
— Isso é importante. Ahã. Entendo quão importante deve ser.
— Muito importante. Ainda ao telefone, Evans dizia para a esposa que a amava muito. Parker se esforçou para não ouvi-lo. Aquela conversa o estava deprimindo.
— O que acha de Lukas? Cage perguntou por fim.
— Como assim? Ela é boa. Vai subir na vida. Talvez chegue ao topo. Se não implodir antes disso.
— Explodir?
— Não. Implodir. Como uma lâmpada.
— Esta é boa, disse Cage enquanto ria. — Mas não foi isso que perguntei. O que acha dela como mulher? Parker tossiu. Sentiu um calafrio ao se lembrar das balas e das chamas.
— Está tentando bancar o cupido entre mim e Lukas?
— Claro que não. É só que eu gostaria que ela tivesse mais amigos. Eu tinha esquecido que você era um sujeito divertido. Vocês podiam sair juntos um pouco.
— Cage...
— Ela não é casada. Não tem namorado, lembrou o astuto agente. — E, não sei se você notou, mas ela é bonita. Não acha?
— Claro que acho. Para uma policial...
Parker obviamente se sentia atraído por ela, e não só por causa da aparência. Lembrou-se de certa expressão nos olhos dela quando Robby subia as escadas mais cedo naquele mesmo dia. O caminho para o coração de um homem passa pelos filhos... Mas o que disse para Cage foi:
— Ela não pode esperar para ver esse caso encerrado e não ter que olhar para mim novamente.
— Você acha? Perguntou, desta vez com cinismo.
— Você ouviu ela falando... Sobre minha arma.
— Caramba, ela só não queria devolver você aos seus filhos em uma maca.
— Não, é mais que isso. Andei pisando nos calos dela e ela não gostou. Mas tenho boas notícias para ela: vou continuar pisando se achar que estou certo.
— Lá vem você...
— O que quer dizer com isso?
— E exatamente o que ela diria. Vocês foram feitos um para o...
— Cage, dá um tempo.
— Olha, o único compromisso de Margaret é prender criminosos. Há uma tonelada de ego dentro dela. Mas é um bom ego. Ela é a segunda melhor investigadora que eu já conheci. Parker ignorou o olhar que acompanhou a frase. Cage pensou por um instante e disse: — Você sabe o que é bom a respeito de Lukas? Ela se cuida.
— O que quer dizer com isso?
— Vou lhe dizer. Há uns meses invadiram a casa dela.
— Onde ela mora?
— Georgetown.
— É, isso acontece por lá, disse Parker. Por mais que gostasse do Distrito jamais moraria ali. Não com as crianças. A criminalidade era terrível.
— Ela chegou do trabalho e viu que a porta fora arrombada, está bem? Prosseguiu Cage. — O cão estava no quintal e...
— Ela tem um cão? Que tipo?
— Sei lá. Como vou saber? Um cão preto e grande. Deixa eu terminar. Ela se certificou de que o cão estava bem e, em vez de entrar na casa, voltou à van, pôs colete, pegou a MP-5 e garantiu a segurança da casa por conta própria.
Parker riu. A ideia de uma loura magra e atraente entrando em uma residência armada com uma metralhadora com mira laser pareceria absurda. Mas, por algum motivo, era perfeitamente natural em se tratando de Lukas.
— Ainda não entendi aonde você quer chegar, Cage.
— A lugar nenhum. Só estou dizendo que Lukas não precisa de alguém para cuidar dela. Quando as pessoas estão juntas, Parker, você sabe, homem e mulher, não acha melhor assim? Ninguém cuidando de ninguém? É uma regra. Escreva o que estou lhe dizendo.
Parker supôs que o agente estivesse falando de Joan. Cage vira Parker e Joan juntos diversas vezes. E, claro, Parker se interessara pela ex-esposa porque ela precisava de alguém que tomasse conta dela, e ele, que perdera os pais pouco antes de conhecê-la, estava desesperado para acalentar alguém. Parker se lembrou de Lukas se dirigindo às equipes em Gravesend. Talvez tenha sido isso o que mexeu tanto com ele, ouvi-la: não tanto pela competência e mais pela independência dela. Dirigiram em silêncio durante algum tempo.
— MP-5? Perguntou Parker, imaginando a pesada metralhadora negra Heckler &. Koch.
— É. Ela disse que a maior preocupação que teve foi de que, caso tivesse que apagar o ladrão, talvez arruinasse a decoração da parede. Ela também costura. Faz colchas que você nem imagina.
— Você já me disse isso antes. O ladrão. Ela o pegou?
— Não. Já havia ido embora. Parker se lembrou da raiva dela em Gravesend.
— Então, o que acha? Perguntou para Cage. — Por que ela está me marcando em cima? Após um momento, o agente respondeu:
— Talvez ela o inveje.
— Inveje? O que quer dizer? Mas ele não respondeu.
— Não cabe a mim dizer. Apenas tenha isso em mente e, quando ela lhe der outra bronca, dê um desconto.
— Você não está fazendo sentido, Cage. Ela tem inveja de mim?
— Pense nisso como um de seus enigmas. Ou você adivinha ou ela vai lhe dar a resposta. Cabe a ela. Mas não vou lhe dar nenhuma pista.
— Por que eu ia querer a resposta para Margaret Lukas?
Mas Cage se limitou a contornar outro buraco e nada disse. Evans desligou o telefone e se serviu de outra xícara de café da garrafa térmica. Deveria haver dois litros de café ali dentro. Desta vez Parker aceitou a xícara e tomou diversos goles da forte bebida.
— Como vai a família? Perguntou-lhe Parker.
— Estou devendo atenção às crianças, disse o psicólogo sorrindo com pesar.
— Quantos filhos tem?
— Dois.
— Eu também, disse Parker. — Qual a idade deles?
— Adolescentes. São umas pestes. E não deu mais detalhes e nem quis dizer mais nada a respeito. — E os seus?
— Eles têm oito e nove.
— Ah, você ainda tem algum tempo de paz e tranquilidade.
— Netos são melhores que filhos, disse Cage. — Veja por mim. Eu brinco com eles, deixo eles se sujarem todos, deixo que derramem sorvete nas roupas e depois os devolvo aos pais, abro uma cerveja e vou assistir a um jogo na tevê. Quer coisa melhor? Ficaram em silêncio por um instante e finalmente Evans perguntou:
— Esse incidente que você mencionou. Com seu filho? O que houve?
— Já ouviu falar no Barqueiro? Parker perguntou. Cage olhou cautelosamente para Parker e voltou a olhar para a rua.
— Lembro-me de algo que saiu nos jornais, disse Evans. — Mas não estou certo. Parker ficou surpreso. O assassino fora assunto da imprensa durante meses. Talvez o médico fosse novo na área.
— Era um serial killer que agia no norte da Virgínia e no sul de Maryland. Faz quatro anos. Ele sequestrava mulheres, estuprava-as, matava-as e as deixava em barcos infláveis ou em botes a remo. No Potomac, duas vezes. No Shenandoah, no lago Burke, em Fairfax. Tínhamos pistas que nos levaram a um sujeito que vivia em Arlington, mas não eram suficientes para abrirmos um inquérito. Finalmente, consegui ligá-lo a um dos crimes através de uma amostra de sua caligrafia. A SWAT o prendeu. Foi condenado, mas fugiu a caminho da detenção federal. Bem, por essa época eu estava no meio de uma batalha judicial contra minha ex pela custódia das crianças. A corte tinha me garantido custódia temporária. As crianças, a empregada e eu morávamos em uma casa em Falls Church. Então, certa noite, perto da meia-noite, Robby começou a berrar. Corri até o quarto dele. Lá estava o Barqueiro forçando a entrada.
Evans franziu as sobrancelhas, se concentrando no que ouvia. Seus olhos eram claros e estudavam Parker detidamente. Mesmo hoje, anos depois, o coração de Parker batia mais rápido ao se lembrar. Não apenas por causa da imagem daquele rosto olhando através da janela do quarto e sim pelo terror de seu filho. As lágrimas escorrendo de seus olhos arregalados, as mãos trêmulas. Ele não contou para Cage e nem para Evans dos cinco minutos, pareceram horas, de absoluto terror, nos quais levou as crianças para o quarto da empregada e vigiou a porta enquanto ouvia o Barqueiro caminhando pela casa. Finalmente, uma vez que os tiras do distrito de Fairfaix não chegavam, Parker foi até o vestíbulo com o revólver de serviço em mãos. Notou que Evans olhava para ele ainda mais detidamente. Sentia-se como um paciente. O médico percebeu a expressão de Parker e olhou para outro lado.
— Você atirou nele? Perguntou Evans.
— Atirei, sim. “O revólver é tão barulhento!”, pensou ele enquanto disparava, sabendo que as detonações só aumentariam o terror de Robby e Stephanie. O revólver é tão barulhento!
Quando Cage entrou no quartel-general, Evans colocou a garrafa térmica de volta na mochila e pousou uma das mãos sobre o ombro de Parker. Novamente olhou detidamente para Parker e disse:
— Sabe o que faremos? Parker ergueu uma sobrancelha. — Vamos pegar esse filho da puta e vamos voltar para as nossas famílias, que é com quem deveríamos estar agora. Parker Kincaid pensou: “Amém”.
No laboratório de documentos do FBI, a equipe estava novamente reunida. Margaret Lukas falava ao telefone. Parker olhou para ela. O olhar enigmático que recebeu em resposta lhe trouxe à mente os comentários de Cage no carro. “Talvez ela tenha inveja de você...”. Ela voltou a se concentrar nas anotações que fazia. Ele notou a caligrafia dela. Método Palmer. Precisão e economia invejáveis. Nada sem sentido. Hardy e C.P. Ardell estavam por perto, também falando em seus celulares. Parker pousou as lâminas de vidro na mesa de exame. Lukas desligou o telefone. Olhou para Cage e para os outros.
— O apartamento foi completamente destruído. Os bombeiros estão está lá, mas não sobrou nada. O computador e os discos se perderam. Cage perguntou:
— E quanto ao edifício de onde o Coveiro atirou?
— Mais limpo que o Depósito de Livros do Texas, disse ela com amargura. — Desta vez acharam as cápsulas, mas ele usou...
— ...Luvas de látex, disse Parker, suspirando.
— Certo. Quando carregou os pentes. E de couro quando esteve no apartamento. Nenhum resíduo. Um telefone tocou, e Lukas atendeu. — Alô?... Ah, está bem. Ela ergueu a cabeça e disse: — É Susan Nance. Tem mais informações de Boston, White Plains e Filadélfia sobre os outros ataques dos quais falou Czisman. Vou ligar o viva-voz. E apertou um botão. — Vá em frente, Susan.
— Encontrei os detetives que cuidaram dos casos. Me disseram que, assim como aqui, não conseguiram pistas sólidas. Sem digitais, sem testemunhas. Todos os processos ainda estão abertos. Mandei-lhes a fotografia do desconhecido e não o reconheceram. Mas todos diziam uma mesma coisa. Uma coisa singular.
— O quê? Perguntou Parker enquanto limpava cuidadosamente o vidro onde estavam as folhas amarelas queimadas.
— Basicamente, que a violência era despropositada. Em Boston, na loja de joias, tudo o que ele roubou foi um relógio.
— Só um relógio? Perguntou C.P. Ardell. — Foi tudo o que ele conseguiu pegar?
— Não. Parece que era tudo o que ele queria. Era um Rolex, mas ainda assim... Custava apenas dois mil dólares. Em White Plains ele fugiu com trinta mil. Na Filadélfia, no esquema de assassinato em ônibus? O resgate foi só de cem mil dólares. “E pedira vinte milhões em D.C.”, pensou Parker. O desconhecido vinha aumentando as suas metas. Aparentemente, Lukas pensava o mesmo. Perguntou a Evans:
— Transgressor progressivo? Transgressores progressivos são criminosos que cometem crimes cada vez mais graves sucessivamente. Mas Evans disse:
— Não. Parece ser o caso, mas transgressores progressivos são sempre movidos pela luxúria. Geralmente são assassinos sádicos.
Parker esfregou as costas das mãos ossudas contra a barba. Os pelos estavam curtos, como se tivessem começado a crescer recentemente, e sua pele deve ter ficado irritada.
— Tornam-se cada vez mais violentos porque o crime que cometeram anteriormente já não satisfaz as suas necessidades atuais. Mas você raramente vê comportamento progressivo em crimes visando lucro. Parker pressentiu que o enigma era mais complexo do que ele pensava. Ou mais simples. De qualquer modo, sentiu a frustração de não conseguir vislumbrar qualquer solução possível.
Parker voltou a atenção para a prova. Estudou o que restara das duas páginas. Para seu desalento, notou que a maior parte da cinza havia se desintegrado. O dano causado pelo fogo era pior do que imaginara. No entanto, ainda era possível ler alguma coisa escrita pelo desconhecido nos pedaços maiores. Isso é feito se projetando luz infravermelha sobre a cinza. Tinta queimada ou grafite reflete uma tonalidade diferente daquela do papel queimado e geralmente é possível ler a maior parte do que estava escrito ali. Parker cuidadosamente posicionou os vidros, mantendo as folhas amarelas lado a lado no visor Foster + Freeman. Agachou-se e pegou uma lupa que encontrou sobre uma mesa, enquanto pensava, irado, que o filho da mãe do Coveiro destruíra a sua antiga lente Leitz de quinhentos dólares. Hardy olhou para a folha de papel da esquerda.
— Labirintos. Desenhou labirintos.
Mas Parker ignorava aquela folha, examinando a que fazia referência ao Teatro Mason. Achava que o desconhecido também havia escrito o lugar dos outros dois alvos, o das oito e o da meia-noite. Mas esse pedaço estava tremendamente embaralhado e fragmentado.
— Bem, tenho algumas coisas visíveis, murmurou. Em seguida, forçou a vista, e voltou a lupa para outra parte da folha. — Meu Deus, desabafou. E balançou a cabeça.
— O quê? Perguntou C.P.
— Os alvos que o Coveiro já atingiu estão perfeitamente legíveis. O metrô e o Teatro Mason. Mas os outros dois... Não consigo ver. O da meia-noite, o último... É um pouco mais fácil de ler do que o terceiro. E se voltando para Hardy, disse: — Escreva o que vou ditar. O detetive pegou uma caneta e um bloco de papel amarelo.
— Vá em frente. Parker forçou a vista e disse:
— Parece que está escrito: “Lugar onde eu...” Vamos ver: “Lugar onde eu... Levei você.” Daí há um buraco, se foi completamente, e depois vem a palavra “negro”. Hardy leu:
— “Lugar onde eu levei você... Negro.”
— É isso. Parker ergueu a cabeça e disse: — De onde diabos ele está falando? Mas nenhum deles tinha a menor ideia. Cage olhou para o relógio:
— Que tal pensarmos no ataque das oito? É nisso que deveríamos nos concentrar agora. Temos menos de uma hora.
Parker analisava a terceira linha de escrita, bem embaixo da referência ao Teatro Mason. Estudou-a durante um minuto inteiro, curvado sobre a mesa. Depois ditou:
— “Três quilômetros ao sul. O R... esse “R” em maiúsculo. Mas depois disso a cinza está toda misturada. Posso ver muitas marcas mas estão todas fragmentadas.
Parker pegou a transcrição e caminhou até um quadro-negro montado na parede do laboratório. Ali, copiou as palavras para que todos vissem: ...Três quilômetros ao sul. O R... ...Lugar onde eu levei você... Negro...
— O que isso quer dizer? Perguntou Cage. — De onde diabos ele está falando? Parker não tinha uma pista.
Afastou-se do quadro-negro e se debruçou sobre as lâminas de vidro, como se olhasse para um valentão no pátio da escola. Mas o fragmento de papel venceu a disputa facilmente.
— Três quilômetros ao sul de quê? Murmurou. — R. O que é “R”? Suspirou. A porta do laboratório de documentos se abriu, e Parker estremeceu.
— Tobe! Tobe Geller entrou vacilante na sala. O jovem trocara de roupa e parecia ter tomado banho, mas ainda cheirava a fumaça e tossia de vez em quando.
— Ei, garoto, você nada tem a fazer aqui, disse Cage. Lukas disse:
— Está maluco? Vá para casa.
— Para a minha patética residência de solteiro? Tendo cancelado o compromisso de hoje à noite com minha agora certamente ex-namorada? Acho que não. Começou a rir, mas o sorriso se dissolveu em tosse. Controlou o acesso e respirou profundamente.
— Como vai, garoto? Perguntou C.P. Ardell, abraçando Geller firmemente. No imenso rosto do agente podia se ver aquela preocupação verdadeira que os agentes táticos não têm vergonha de demonstrar.
— Nem mesmo deram graus para as minhas queimaduras, explicou Geller. — É como se eu tivesse pegado um bronzeado na Nova Inglaterra. Estou bem. Tossiu novamente. — Bem, afora os pulmões. Diferentemente de um certo presidente, eu traguei. Agora, em que pé vocês estão?
— Aquele bloco amarelo, disse Parker com pesar. — Detesto dizer mas não podemos descobrir grandes coisas.
— Ui, gemeu o agente.
— É, ui. Lukas caminhou até a mesa de exame, ficando em pé ao lado de Parker.
— Hum, disse ela após um instante.
— O quê? Ela apontou para os fragmentos de cinza embaralhados.
— Algum desses pedacinhos deve se encaixar após a letra R, certo?
— Deve.
— Bem, o que isso o faz lembrar? Parker olhou para baixo e murmurou:
— Um quebra-cabeça.
— Isso, disse ela. — Mas... Você é o mestre dos quebra-cabeças. Pode montá-lo novamente?
Parker olhou para a centena de pequenos fragmentos de cinza. Demoraria horas, senão dias; diferentemente de um quebra-cabeça de verdade, a extremidade das peças de cinza estavam danificadas e não necessariamente se encaixavam à peça adjacente. Mas Parker teve uma ideia.
— Tobe?
— Sim? Disse o jovem agente, passando a mão numa sobrancelha queimada.
— Existem programas de computador que solucionam anagramas, não é?
— Anagramas, anagramas? O que é isso? C.P. Ardell, o tatuado, um homem cuja maior atividade intelectual parecia ser comparar preços de cerveja em promoção, foi quem respondeu:
— Montar diferentes palavras de um determinado grupo de letras. Como c-a-s-o, s-a-c-o, o-c-a-s.
— Oh, sim, existem. Mas aposto que você nunca usou um programa para resolver um enigma, certo Parker?
— Não. Desse jeito não vale, e sorriu para Lukas, cujo rosto empedernido nada ofereceu além de um breve olhar antes de voltar aos fragmentos de cinza. Parker prosseguiu:
— Após a sequência... “três quilômetros. O R...” Vê todos esses pedaços de letra na cinza? Pode pô-los de volta no lugar? Tobe riu.
— É brilhante, disse ele. — Vamos passar um exemplo da caligrafia do bilhete no scanner. Isso nos dará os padrões de construção de todas as letras dele. Daí eu fotografo os pedaços de cinza na câmara digital com filtro infravermelho, tirando a tonalidade do papel queimado. Isso nos deixará com fragmentos de letras. Daí, faço o computador montá-los.
— Vai funcionar? Perguntou Hardy.
— Ah, vai funcionar, disse Geller com confiança. — Só não sei quanto tempo vai demorar.
Geller pegou a câmara digital e tirou diversas fotos da cinza e uma do bilhete de extorsão. Depois, conectou a câmara ao do computador e começou a carregar a imagem. Seus dedos voavam sobre as teclas. Todos permaneciam em silêncio, o que tornou o som do celular de Parker particularmente alarmante. Ele se ergueu, surpreso, e abriu o celular. Viu que a ligação vinha de sua casa.
— Alô? Seu coração gelou quando a Sra. Cavanaugh disse em voz melindrosa:
— Parker. Ao fundo, ele ouvia Robby soluçar.
— O que é isso? Perguntou, tentando não entrar em pânico.
— Todo mundo está bem, disse ela rapidamente. — Robby está bem. Ficou apenas um pouco assustado. Pensou ter visto aquele homem no quintal. O Barqueiro. Ah, não... — Não havia ninguém lá. Liguei as luzes de fora. Era apenas o cachorro do Sr. Johnson que escapou novamente e estava pulando entre os arbustos. Foi tudo. Mas ele se assustou. E muito.
— Passe o telefone para ele.
— Papai! Papai! A voz do menino estava trêmula de medo. Nada deixava Parker mais preocupado do que aquele som.
— Ei, Robby, disse Parker com animação. — O que houve?
— Olhei para fora. Chorou mais um pouco. Parker fechou os olhos. Sentia o medo do filho como se fosse dele. — Pensei que fosse o Barqueiro. Foi... Fiquei com medo.
— Lembre-se, são apenas arbustos. Vamos cortá-los amanhã.
— Não, isso foi na garagem.
Parker estava furioso consigo mesmo. Negligentemente, deixara a porta da garagem aberta e havia um monte de entulho ali dentro que podia parecer um intruso. Parker disse para o filho:
— Se lembra do que nós fazemos? Nenhuma resposta. — Robby? Se lembra?
— Estou com o meu escudo.
— Bom para você. E o capacete? Parker ergueu a cabeça e viu Lukas olhando para ele embevecida. — Você está com o capacete?
— Sim, respondeu o menino.
— E quanto às luzes?
— Vamos ligá-las.
— Quantas luzes?
— Todas de uma vez, disse o menino.
Ah, era tão difícil ouvir a voz do filho... E sabendo o que teria que fazer agora. Olhou em torno do laboratório, para o rosto daqueles que se tornaram seus irmãos naquela noite. E pensou que, com sorte e determinação, você pode se livrar de mulheres, amantes ou colegas de trabalho. Mas não de seus filhos. Nunca de seus filhos. Eles têm o seu coração enredado para sempre.
— Estarei já em casa. Não se preocupe.
— Verdade? Perguntou o menino.
— Tão rápido quanto eu conseguir dirigir. Desligou. Todos olhavam para ele, sem ação.
— Preciso ir, disse com os olhos em Cage. — Voltarei. Mas agora preciso ir.
— Há algo que eu possa fazer? Perguntou Hardy.
— Não, obrigado, Len, respondeu Parker.
— Puxa, Parker... Cage começou a falar olhando para o relógio. — Ele está assustado, lamento, mas... Margaret Lukas ergueu a mão, calou o agente mais velho e disse:
— Não há meio do Coveiro saber de você. Mesmo assim vou mandar uma dupla de agentes patrulhar a sua casa. Ele pensou que ela estava dizendo isso como uma introdução para pedir que ele ficasse. Mas logo acrescentou, calmamente: — Quanto ao seu menino? Vá para casa, faça-o feliz. Não importa quanto tempo demore.
Parker olhou para os olhos dela por um instante, pensando: teria encontrado uma pista para o enigma da agente especial Margaret Lukas? Ou essa era apenas uma pista falsa? Começou a lhe agradecer mas notou subitamente que qualquer demonstração de gratidão, qualquer resposta, iria romper o tênue equilíbrio entre eles. Então ele simplesmente assentiu e correu para a porta. Quando saiu, o único som no laboratório era a voz áspera de Geller falando com o computador:
— Vamos lá, vamos lá, do modo como um apostador desesperado implora a um cavalo que está perdendo a corrida.
* * *
Vinte e Um
PIXEL POR PIXEL. Vendo as imagens se encaixando na tela de Tobe Geller, ainda uma confusão. Margaret Lukas caminhava pelo laboratório, pensando em anagramas, em cinzas. Pensando em Parker Kincaid. Quando chegasse em casa, como confortaria o filho? Iria abraçá-lo? Ler para ele? Ver tevê com ele? Seria o tipo de pai que fala com o filho sobre os próprios problemas? Ou tentaria distraí-lo, desviando a atenção do menino de seus medos? Traria um presente para lhe subornar a tristeza? Não tinha ideia. Tudo o que Margaret Lukas sabia era que queria Kincaid de volta, perto dela. Bem, uma parte dela queria. A outra queria que ele nunca mais voltasse, que permanecesse escondido para sempre em seu pequeno forte suburbano. Podia... Não, não. Vamos lá. Concentre-se.
Lukas se voltou para o pequeno Dr. Evans e viu-o examinando o bilhete de extorsão cuidadosamente, esfregando a mão na barba por fazer. Os olhos dele eram claros e desconcertantes, e ela pensou que jamais o quereria como seu terapeuta. Ele se serviu de mais café da garrafa térmica e disse:
— Tenho algumas ideias a respeito do desconhecido.
— Vá em frente, disse ela.
— Ouçam-nas com uma pitada de desconfiança, advertiu o médico. — Para ter certeza, precisaria de muita informação e de duas semanas para fazer a análise.
— E assim que trabalhamos aqui, disse Lukas. — Jogando ideias. Não o estamos comprometendo com nada.
— Acho que, pelo que vimos, o Coveiro é apenas uma máquina. Chamamos sujeitos assim de “à prova de perfil”. É inútil analisá-lo. É como fazer o perfil psicológico de uma arma. Mas o criminoso, o homem no necrotério, é outra história. Conhece o termo “transgressor metódico”?
— Claro, disse Lukas. Psicologia Criminal 101.
— Bem, ele era um transgressor altamente metódico.
Os olhos de Lukas se voltaram para o bilhete de extorsão enquanto Evans descrevia o homem que o escrevera.
— Planejou tudo perfeitamente, prosseguiu o médico. — Tempo, lugares. Conhecia a natureza humana. Por exemplo, sabia que o prefeito iria pagar, embora muitas autoridades não concordassem com isso. Tinha plano alternativo atrás de plano alternativo. Estou pensando na bomba incendiaria no esconderijo. Para tudo isso ele tinha a arma perfeita, o Coveiro, um homem que nada faz além de matar. Dedicou-se a uma tarefa impossível e provavelmente teria conseguido caso não tivesse morrido naquele acidente.
— As mochilas estavam repletas de rastreadores, disse Lukas.
— Portanto, não, ele não teria fugido.
— Ah, mas aposto que ele tinha algum plano para contornar isso. Lukas se deu conta de que provavelmente Evans estava certo. O psicólogo prosseguiu: — Agora, pediu vinte milhões. E estava disposto a matar centenas de pessoas para conseguir esse dinheiro. Ele não era um transgressor progressivo, mas aumentou a aposta porque sabia, ou acreditava, que podia escapar. Ele acreditava que era bom. Mas ele era bom. Em outras palavras, a sua arrogância era escorada em talento.
— O que torna o canalha ainda mais perigoso, rosnou C.P.
— Exato. Nenhum falso sentimento de superioridade. Ele era brilhante...
— Kincaid disse que era tremendamente culto, novamente desejando que o perito em documentos estivesse ali para ajudar a desenvolver aquelas ideias. — Tentou disfarçar isso no bilhete, mas Parker percebeu tudo. Evans pensou por um instante.
— Que roupas ele vestia quando foi trazido ao necrotério? C.P. encontrou a lista e a leu para o médico. — Portanto, roupas baratas, resumiu Evans.
— Certo.
— Não exatamente o tipo de roupa que se espera ver em alguém inteligente o bastante para armar tudo isso e estar pedindo vinte milhões de dólares.
— Certo, disse Cage.
— O que quer dizer? Perguntou Lukas.
— Vejo um problema de classes aqui, explicou Evans. — Acho que ele prefere matar gente rica, gente de sociedade. Se acha melhor do que eles. Como um tipo de herói saído das classes populares. Hardy disse:
— Mas, no primeiro ataque, ele fez o Coveiro matar todo mundo, não apenas gente rica.
— Pense onde foi isso, disse Evans. — Dupont Circle. Um reduto Yuppie. Nunca no sudeste. E o Teatro Mason? Os ingressos para o balé deviam estar perto de sessenta dólares cada um. E a terceira locação também. O Four Seasons. Embora não tenha atacado, ele nos mandou até lá. Ele conhecia o lugar. E é um hotel muito elegante.
Lukas assentiu silenciosamente. Parecia óbvio, agora, e ela estava aborrecida por não ter se dado conta daquilo antes. Pensou novamente em Parker, no modo como ele abordava os enigmas. Pensando com largueza. Mas às vezes era difícil. Concentre-se...
— Acho que ele tinha ódio dos ricos. Da elite social.
— Por quê? Perguntou Cage.
— Ainda não sei. Não com os fatos que temos. Mas ele os odiava. Estava cheio de ódio. E devemos nos lembrar disso ao tentar descobrir qual será o seu próximo alvo.
Lukas olhou para a fotografia do desconhecido no necrotério. O que tinha em mente? Quais eram os seus motivos? Evans olhou para ela e sorriu.
— O que foi? Perguntou Lukas. Ele apontou para o bilhete de extorsão e disse:
— Sinto como se estivesse analisando o bilhete de extorsão. Como se isto fosse o criminoso.
Ela estava pensando a mesma coisa... Exatamente o que dissera Parker Kincaid. Concentre-se...
— Ei, pessoal, disse Geller. — Estou conseguindo algo. Todos se debruçaram sobre a tela na qual se liam as palavras:
“...três quilômetros ao sul. O R...” Por trás desta frase o computador estava inserindo combinações de letras tiradas dos fragmentos de cinza. Caso o traçado não correspondesse ao da letra à esquerda, a opção era rejeitada. Mas o sistema havia inserido uma letra “i” depois do R. Outra estava se encaixando adiante.
— É aquele “i” engraçado de que Parker nos falava, disse Geller.
— Então, depois... A letra “t”. É um t, confirmou Lukas. — Definitivamente é um “t”. R-i-t.
— Qual a próxima letra? Perguntou Hardy, se debruçando sobre a tela.
— Não sei dizer, disse Lukas. — Está muito indistinto. Uma letra curta, sem nenhuma daquelas coisas que Parker chama de ascendentes e descendentes.
Ela se debruçou sobre o ombro do técnico. O cheiro de fumaça que exalava do corpo dele ainda estava forte. Na tela, as letras estavam muito tênues mas, sim, definitivamente era um “i” e um “t”. A próxima letra, porém, era só uma mancha.
— Droga, murmurou Geller. — O computador diz que essa é a letra que se encaixa. O traçado combina. Mas não consigo ler. Alguém consegue ver melhor do que eu?
— Parece um ziguezague ou algo assim, disse Lukas. — Um “a” ou um “x”, talvez? Cage ergueu a cabeça e disse:
— Ziguezague? Seria um “z”?
— Ritz! Berrou Hardy. — Talvez o Ritz-Carlton?
— Tem que ser! Disse Lukas, olhando para Evans. — Ele vai atrás de mais gente rica.
— Claro, disse Evans. — E faz sentido. Dada a sua tendência a nos enganar, achou que eliminaríamos os hotéis por ele já ter usado um antes.
Sempre sentado em sua cadeira de escritório, Geller rodou até outro computador. Em cinco segundos, tinha uma lista telefônica na tela.
— Dois Ritz na área. Um em Tyson Corner. O outro em Pentagon City. Lukas disse:
— Parker disse que ele se manteria no Distrito, Pentagon City é mais próximo. Chamou Jerry Baker e falou do novo alvo. — Quero todo agente do Distrito e da Virgínia do Norte mobilizado. E mande equipes de apoio ao hotel em Tyson. E acrescentou: — Você não vai gostar disso, mas sem capuzes ou capacetes. Ela queria dizer, sem capuzes Nomex ou capacetes de kevlar, o que no Bureau era abreviação para “traje à paisana”.
— Está certa disso? Disse Baker, inseguro.
Quando à paisana, numa missão secreta, os agentes não podem usar tanta proteção corporal quanto numa operação tática aberta. É muito mais arriscado, especialmente quando há por perto um criminoso armado com uma automática.
— Tem que ser, Jerry. Quase pegamos esse cara antes e ele vai estar arisco como uma gazela. Se vir qualquer coisa fora do normal, vai fugir. Eu assumo a responsabilidade.
— Tudo bem, Margaret. Vou começar. Ela desligou.
Descobriu Len Hardy olhando-a fixamente. O rosto dele subitamente lhe pareceu mais velho, mais forte. Imaginou que iria exigir novamente a sua presença na equipe tática. Mas ele disse apenas:
— Vai fazer a operação à paisana?
— Certo. Algum problema quanto a isso, detetive?
— Quer dizer que não vai evacuar o hotel?
— Não, não vou, ela respondeu.
— Mas vai haver mil pessoas lá dentro hoje à noite.
— Deve parecer que tudo está normal, disse Lukas. — O Coveiro não pode suspeitar de nada.
— Mas e se ele passar por nós... Quero dizer, se nem estamos certos da aparência dele.
— Eu sei, Len. Ele balançou a cabeça e disse:
— Você não pode fazer isso.
— Não temos escolha. O detetive disse:
— Sabe o que faço para viver? Compilo estatísticas. Quer saber qual a probabilidade de morte de civis em operações táticas dissimuladas? Há uma probabilidade de oitenta por cento de possibilidade de perdas fatais entre inocentes se você tentar pegá-lo desta forma.
— O que você sugere? Rebateu, deixando-o perceber o lampejo de mau humor.
— Mantenha o seu pessoal à paisana, mas tire os hóspedes. Deixe os empregados se quiser, mas tire o resto.
— O máximo que conseguiríamos pôr no hotel seriam cinquenta ou sessenta agentes, disse ela. — O Coveiro entra pela porta da frente esperando ver quinhentos hóspedes e encontra tão poucos. Daí vai embora, atirar em outro lugar.
— Por Deus, Margaret, murmurou Hardy. — Pelo menos tire as crianças. Lukas ficou em silêncio, de olhos no bilhete. — Por favor, insistiu o detetive. Ela olhou nos olhos dele e disse:
— Não. Se tentarmos evacuar alguém, o boato iria se espalhar e teríamos pânico.
— Então você vai simplesmente esperar que aconteça o melhor? Ela olhou para o bilhete de extorsão e disse:
— Não. Vamos pará-lo. É isso que vamos fazer. Um olhar para Evans. — Doutor, se puder ficar aqui... E, olhando para Hardy, disse: — Você cuida das comunicações. Hardy suspirou, irritado. — Vamos, disse Lukas a Cage. — Antes preciso dar uma passada em meu escritório.
— Para quê? Perguntou Cage. E apontou para o coldre vazio no tornozelo dela. — Vai pegar outra arma de reserva?
— Não, vou pegar umas roupas de festa. Precisamos nos misturar.
* * *
— Ele conseguiu algo bom para nós, disse Wendell Jefferies, as mangas da camisa sob medida bem arregaçadas, revelando braços trabalhados em academias. Por “ele”, o ajudante queria dizer Slade Phillips, sabia o prefeito.
Ambos estavam no escritório, na prefeitura. O prefeito acabara de dar outra coletiva embaraçosa, à qual compareceram apenas doze repórteres os quais, mesmo enquanto ele discursava, falavam nos celulares e consultavam mensagens eletrônicas na esperança de conseguirem melhores notícias de outras fontes. Quem os poderia culpar? Deus, ele nada tinha a dizer. Tudo a que podia se referir era ao estado de algumas vítimas que visitou nos hospitais.
— Ele vai ao ar às nove, disse Jefferies ao prefeito. — Um informe especial.
— Com o quê?
— Não me disse, respondeu Jefferies. — Mas de certa forma ele acha que não é uma coisa ética.
Kennedy se espreguiçou e se reclinou no divã, um falso sofá georgiano comprado por seu antecessor. Os braços estavam gastos, e a almofada sobre a qual repousava o pé tamanho 46 era barata. Ele havia metido um calço de papelão dobrado sob uma das pernas, para evitar que tombasse para o lado. Uma olhada no relógio de bronze.
Prezada excelência, muito obrigado por vir falar conosco hoje. Foi para nós uma honra ouvi-lo. Você é muito bom para nós, crianças, e gostaríamos de ceie ...Ceie... Celebrar a sua visita com esse presente, que esperamos que goste.
O ponteiro dos minutos avançou um passo. Em uma hora, pensou, quantas outras pessoas estariam mortas? O telefone tocou. Kennedy olhou para ele com letargia e deixou Jefferies atender.
— Alô? Uma pausa. — Claro, espere, e entregou o fone para Kennedy dizendo. — Isso é interessante. O prefeito pegou o telefone.
— Sim?
— Prefeito Kennedy?
— Exato.
— Aqui é Len Hardy.
— Detetive Hardy?
— Sim. Tem... Tem mais alguém ouvindo?
— Não. É minha linha particular. O detetive hesitou e então disse:
— Estive pensando... Sobre o que estivemos falando. Kennedy se sentou, tirando os pés do divã.
— Prossiga, filho. Onde você está?
— Nona, quartel-general do FBI. Um breve silêncio e então o prefeito disse:
— Prossiga.
— Não dá mais para ficar aqui sentado. Preciso fazer algo. Acho que ela está cometendo um erro.
— Lukas? Hardy prosseguiu:
— Eles descobriram onde ele vai atacar hoje à noite. O Coveiro, o atirador.
— Descobriram? As mãos de Kennedy pegaram o telefone com força. Com a outra mão, gesticulou para que Jefferies trouxesse papel e caneta. — Onde?
— No Ritz-Carlton.
— Qual deles?
— Não estão certos. Talvez o de Pentagon City... Mas, prefeito, ela não vai evacuar o hotel.
— Ela o quê? Gritou Kennedy.
— Lukas não vai evacuar o hotel. Ela...
— Espere. Sabem onde ele vai atacar e ela não vai dizer para ninguém?
— Não. Ela vai usar os hóspedes como isca. Quer dizer, é a única forma de pôr isso em palavras. De qualquer modo, pensei no que me disse e decidi que precisava ligar.
— Você fez muito bem, policial.
— Espero que sim. Realmente espero. Não posso mais falar, prefeito. Mas tinha que lhe dizer isso.
— Obrigado. Jerry Kennedy desligou e se levantou.
— O que foi? Perguntou Jefferies.
— Sabemos onde vai atacar. No Ritz. Ligue para Reggie, quero o meu carro agora. E escolta policial. Quando ele se encaminhava para a porta, Jefferies perguntou:
— E quanto a uma equipe de jornalismo? Kennedy olhou para o ajudante. Seu olhar dizia: é claro que vamos precisar de uma equipe de jornalismo.
* * *
Estão os dois sentados, lado a lado, braços cruzados no quarto de motel do Coveiro. Ambos assistem à tevê. Engraçado. As imagens na tevê parecem familiares ao Coveiro. As imagens são do teatro. O lugar onde ele deveria ter rodado como fizeram no bosque, em Connecticut, disparando balas em um milhão de folhas. O teatro onde ele queria rodar, onde deveria rodar, mas não pôde. O teatro onde... Clique... Onde homens assustadores com mandíbulas grandes e chapéus altos vinham matá-lo. Não, não é isso... Onde a polícia vinha matá-lo. Olha para o menino enquanto ele assiste à tevê. O menino diz:
— Merda. Por nenhum motivo, ao que parece. Igual a Pamela.
O Coveiro liga para o serviço de mensagens e ouve uma voz feminina e eletrônica dizer:
— Não há mensagens para você. Desliga.
O Coveiro não tem muito tempo. Olha para o relógio. O menino olha também. É magro e fraco. A área ao redor do olho direito está ligeiramente mais escura do que a sua pele já escura e o Coveiro sabe que o homem que matou batia muito no menino. Ele acha que está feliz por ter atirado no homem. Seja lá o que for a felicidade. O Coveiro imagina o que o homem que lhe diz coisas vai pensar do menino. O homem mandou que ele matasse qualquer um que olhasse bem para o rosto dele, e esse menino tinha olhado bem para o rosto dele. Mas não... Clique... Não parece... Clique... Não parece certo matá-lo.
Porque acho que a cada dia, Eu te amo ainda mais.
Vai à cozinha e abre uma lata de sopa. Derrama um pouco num prato fundo. Olha para os braços magros do menino e põe mais sopa. Macarrão. Principalmente macarrão. Esquenta tudo no forno de micro-ondas durante exatos sessenta segundos, que é o que dizem as instruções para que a sopa fique “'muito quente”. Ele põe o prato diante do menino e lhe dá uma colher.
O menino toma um pouco. Depois mais um pouco. Daí para de comer. Está olhando para a tevê. E pequeno e a sua cabeça em forma de obus oscila de um lado a outro. Os olhos se fecham e o Coveiro vê que está cansado. É isso que a cabeça e os olhos do Coveiro fazem quando ele está cansado. “Ele e o menino são muito parecidos”, pensa.
O Coveiro aponta para a cama. Mas o menino olha assustado para ele e não responde. O Coveiro aponta para o sofá e o menino se levanta e vai até o sofá. Deita-se, ainda olhando para a tevê. O Coveiro pega um cobertor e joga-o sobre o menino. O Coveiro olha para a tevê. Mais notícias. Encontra um canal com comerciais. Vendem hambúrgueres, carros e cerveja. Coisas assim. Diz para o menino:
— Qual... Clique... Qual o seu nome? O menino olha para ele com olhos semicerrados.
— Tye. O Coveiro repete o nome diversas vezes.
— Vou... Vou sair.
— Mas volta?
O que ele queria dizer? O Coveiro balança a cabeça. A cabeça com uma pequena mossa sobre a têmpora.
— Você volta? Murmura o menino novamente.
— Volto. O menino fecha os olhos.
O Coveiro pensa em dizer algo mais a Tye. Há certas palavras que ele sente querer dizer mas que não se lembra quais são. De qualquer forma, isso não mais importa porque o menino dormiu. O Coveiro puxa o cobertor mais para cima. Vai até o armário, destranca-o e tira de lá uma caixa de munição. Veste as luvas de látex, recarrega dois pentes para a Uzi e então passa quinze minutos recondicionando o silenciador. Fecha o armário novamente. O garoto continua dormindo. O Coveiro ouve a respiração dele. O Coveiro olha para a sacola de cachorrinhos rasgada. Pensa em jogá-la fora quando se lembra que Tye olhou para a bolsa e pareceu gostar dela. Gostou dos cachorrinhos. O Coveiro alisa o papel da bolsa e a põe ao lado do menino para que, caso ele acorde quando o Coveiro não estiver, veja os cachorrinhos e não fique com medo. O Coveiro não precisa mais da bolsa de cachorrinhos.
“Use uma bolsa marrom na terceira vez”, disse o homem que lhe diz coisas. Daí o Coveiro tem uma sacola de papel marrom. O menino se vira no sofá, mas ainda está dormindo. O Coveiro põe a Uzi na sacola marrom, veste o casaco escuro, as luvas, e sai do quarto. Lá embaixo entra no carro, um belo Toyota Corolla. Ele adora aqueles comerciais. Oh, gente comum... Gosta mais deste que do oh, que sensação...
O Coveiro sabe dirigir. É um ótimo motorista. Costumava dirigir com Pamela. Ela dirigia rápido; ele dirigia devagar. Ela era multada; ele nunca fora multado. Abre o porta-luvas. Há várias pistolas ali. Pega uma e a coloca no bolso.
“Depois do teatro, vai ter mais policiais atrás de você. Você terá que ser cuidadoso. Lembre-se, se alguém vir o seu rosto...” Eu me lembro.
* * *
Lá em cima, no quarto de Robby, Parker estava sentado com o filho. O menino estava na cama e Parker na cadeira de balanço que comprara na Antique'nThings e sem sucesso tentara reformar. Duas dúzias de brinquedos estavam espalhados pelo chão, e havia um Nintendo 64 conectado à velha tevê. Cartazes do filme Guerra nas Estrelas nas paredes. Luke Skywalker. Darth Vader. Nosso mascote da noite.
Cage dissera isso. Mas Parker estava tentando não pensar em Cage. Ou em Margaret Lukas. Ou no Coveiro. Estava lendo para o filho o livro O Hobbit. Robby estava fascinado pela história, embora o pai já a tivesse lido para ele diversas vezes. Sempre voltavam àquela história quando Robby estava assustado por causa da cena da morte do selvagem dragão. Aquela parte do livro sempre encorajava o menino.
Quando entrara pela porta de casa, não havia muito, o rosto do filho se iluminara. Parker tomara a mão dele e caminharam até a porta dos fundos. Pacientemente Parker lhe mostrara que não havia intrusos no quintal ou na garagem. E ambos acabaram por concluir que novamente o doido e velho Sr. Johnson deixara o cachorro fora de casa e esquecera de fechar a cerca.
Stephie também abraçou o pai e perguntou como estava o amigo dele, o que ficara doente.
— Está bem, fora a resposta de Parker, sem conseguir encontrar verdade com que apoiar o que dissera. Ah, a culpa dos pais.
Stephie viu com simpatia o fato de o pai e de Robby terem subido para ler uma história no quarto. Em outra situação ela teria se juntado a eles mas, instintivamente, sabia que agora deveria deixá-los a sós. Era algo que Parker aprendera a respeito de crianças: brigam como todo jovem saudável, tentam enganar um ao outro, sabotam um ao outro. Porém, quando algo afeta o cerne de uma criança, como o fez o Barqueiro, os outros pressentem instintivamente o que é necessário fazer. A garota desapareceu na cozinha dizendo:
— Vou fazer uma sobremesa surpresa para Robby. Enquanto lia, Parker olhava para o filho. O menino estava de olhos fechados e parecia completamente satisfeito. Do Manual: “Às vezes, o seu trabalho não é argumentar com os seus filhos; ou ensiná-los; ou, mesmo, oferecer um excelente exemplo de maturidade. Basta estar com eles. É só o que é preciso.”
— Quer que eu continue a ler? Sussurrou ele. O menino não respondeu. Parker deixou o livro no colo e permaneceu na velha cadeira de balanço, oscilando para a frente e para trás, olhando para o filho.
A mulher de Thomas Jefferson, Martha, morrera não muito depois do nascimento da terceira filha, que também morreu aos dois anos de idade. Jefferson, que nunca se casou novamente, lutou para tentar criar as duas outras meninas por conta própria. Como político e estadista, era frequentemente forçado a ser um pai ausente, situação que verdadeiramente detestava. Mantinha contato com as meninas através das cartas. Escreveu milhares de páginas para elas, oferecendo apoio, conselho, queixas, amor. Parker conhecia Jefferson tão bem quanto conhecia o próprio pai e se lembrava de algumas de suas cartas de memória. Pensava em uma delas naquele momento, escrita quando Jefferson era vice-presidente, e se via em meio a encarniçadas batalhas políticas entre os partidos rivais da época.
Minha querida Maria:
Há dois dias recebi a sua carta de 21 de janeiro. Foi como o claro brilho da lua sobre a charneca desolada. Ambientado em meio a um cenário de constante tormento, malícia e calúnia, desgastado a um ponto em que nenhum esforço de minha parte parece surtir efeito, só vejo graça na existência quando algo me faz lembrar de minha família.
Olhando para o filho, ouvindo a filha batendo panelas lá embaixo, pensou, como sempre pensava, se estava criando bem os filhos. Inúmeras vezes dormia preocupado com isso. Afinal, separara duas crianças da mãe. Para ele fazia pouca diferença o fato de a corte, de os seus amigos e até mesmo os amigos de Joan concordarem que aquela era a coisa mais saudável a ser feita. Ao contrário de Jefferson, não se tornara um pai solteiro por causa da morte da esposa. Não. Parker decidira por conta própria.
Mas seria realmente pelas crianças que ele fizera tudo aquilo? Ou seria para escapar da própria tristeza? Era o que o atormentava tanto. Joan parecera tão doce, tão charmosa antes de se casarem. Mas a maior parte disso, como viu depois, era encenação. Na verdade ela era dissimulada e oportunista. Seu humor variava incontrolável, alegre por um breve período e, logo a seguir, irascível, desconfiada e paranoica durante dias a fio.
Quando conheceu Joan, ele viu o quanto a vida muda quando se é jovem e se perde os pais. A zona desmilitarizada entre você e a morte desaparece. Você procura um parceiro que cuide de você ou, como fez Parker, alguém de quem cuidar. Não acha que funciona melhor assim? Ninguém cuidando de ninguém? É uma regra. Escreva o que estou lhe dizendo. Portanto, não era de espantar o fato de ele ter procurado uma mulher a qual, embora bonita e charmosa, tinha um lado rabugento incurável. Naturalmente, não muito tempo depois de os whos nascerem, quando a vida de casado passou a exigir responsabilidade e, às vezes, trabalho duro e sacrifício, Joan deu rédeas soltas à sua insatisfação e rabugice.
Parker tentou tudo o que podia. Foi com ela a terapeutas, ficou com as crianças bem mais do que o justo, tentava tirá-la da depressão, planejava festas, viajava com ela, preparava cafés da manhã e jantares para a família. Mas um dos segredos que Joan não revelou é que tinha uma história familiar de alcoolismo e ele se surpreendeu ao perceber que ela estava bebendo mais do que ele pensava. Vez ou outra ela seguiu os doze passos e tentou outras abordagens ao problema. Mas sempre falhou. Afastou-se cada vez mais dele e das crianças, ocupando o tempo com hobbies e caprichos. Fazia aulas de alta culinária, adquiriu um carro esporte, comprava compulsivamente, se exercitava como uma atleta olímpica em academias da moda, onde conheceu o futuro marido, Richard. Mas sempre desistia. Para Parker e as crianças ela dava nada mais do que o suficiente.
Então houve o incidente. Junho, quatro anos antes. Parker voltou do trabalho no laboratório de documentos do Bureau e soube que Joan não estava em casa. Havia uma babá cuidando dos whos. Por si só, isso não era incomum ou problemático. Mas quando ele subiu para brincar com as crianças, percebeu imediatamente que algo estava errado. Stephie e Robby, então com quatro e cinco anos, estavam em seu quarto comum, montando Tinkertoys. Mas Stephanie estava grogue. Os olhos estavam fora de foco e o rosto escorregadio de suor. Parker viu que ela vomitara a caminho do banheiro. Pôs a menina na cama e tirou a temperatura, que estava normal. Parker não se surpreendeu com o fato da babá não ter percebido a doença de Stephanie. As crianças ficam envergonhadas quando vomitam ou fazem alguma coisa nas calças, e frequentemente ocultam acidentes sofridos. Mas a menina, e o irmão, pareciam muito mais evasivos do que Parker esperava.
Volta e meia, os olhos do menino se fixavam na arca de brinquedos. “Olhe para os olhos deles, primeiro”, diz o Manual. “Ouça-os a seguir.” Parker caminhou em direção à arca, e Robby começou a chorar, pedindo que ele não abrisse a tampa. É claro que ele abriu. E ali ficou, paralisado, olhando para as garrafas de vodca que Joan vinha escondendo dele. Stephanie estava bêbada. Tentara imitar a mamãe, bebendo Absolut em sua caneca do Ursinho Pooh.
— A mamãe mandou a gente não dizer nada do segredo, disse o menino, chorando. — Disse que ficaria bravo com a gente se você descobrisse. Disse que ia gritar com a gente.
Dois dias depois ele deu início à papelada do divórcio. Contratou um bom advogado e envolveu o serviço de proteção ao menor antes que Joan fizesse a falsa alegação de abuso que o advogado dele imaginou que ela iria fazer. A mulher brigou, e brigou duramente. Mas foi como uma disputa por uma coleção de selos ou um carro esporte, e não por algo que se ama mais do que a própria vida. No fim, ao cabo de diversos meses de agonia e de dezenas de milhares de dólares, as crianças eram dele. Pretendia se concentrar em ajeitar as coisas e dar às crianças uma vida normal. E conseguiu, nos últimos quatro anos. Mas agora ela estava de volta, tentando alterar a ordem de custódia.
Oh, Joan, por que está fazendo isso? Você nunca pensa neles? Não compreende que nossos egos, os egos dos pais, têm que se desvanecer em fumaça benevolente no que diz respeito às nossas crianças? Se tivesse certeza de que seria melhor para elas dividirem o tempo entre ele e Joan, Parker teria aceitado num piscar de olhos. Mas ele não tinha essa certeza. Na verdade, acreditava que seria catastrófico para elas. Daí lutou com a mulher no tribunal, ao mesmo tempo em que protegeu as crianças do processo. Em tempos como esse, a briga é em dois rounds. Você luta contra o inimigo e luta contra o próprio desejo avassalador de voltar a ser criança e compartilhar a sua dor com outras crianças. Coisa que você nunca deve fazer.
— Papai, disse Robby subitamente. — Você parou de ler.
— Pensei que você estivesse dormindo.
— Minhas pálpebras estavam apenas descansando. Estavam cansadas. Mas eu não estou. Parker olhou para o relógio. Quinze para as oito. Quinze minutos até... Não, não pense nisso agora. Perguntou para o filho:
— Está com o seu escudo?
— Bem aqui.
— O meu também.
Pegou o livro e se pôs a ler novamente.
* * *
Vinte e Dois
MARGARET LUKAS olhou para as famílias no Ritz-Carlton Hotel. Ela e Cage estavam em pé na entrada principal, onde centenas de pessoas se reuniam para festas e jantares. Lukas trajava um vestido azul-marinho que ela mesma concebera e costurara. Era justo no corpo, feito de cara lã penteada, com uma cauda longa e plissada. Ela havia feito uma prega especial no casaco de modo que a Glock 10 que trazia à cintura não arruinasse a elegância do conjunto. Seria um vestido perfeito para ir à ópera ou a um restaurante da moda mas, na verdade, ela o vestira apenas para ir a casamentos e funerais. Ela o chamava de roupa de casar e enterrar gente. Quinze para as oito.
— Nada, Margaret, lhe disse a voz roufenha de C.P. Ardell no fone de ouvido.
Ele estava lá embaixo, em uma das entradas do Ritz, na garagem, fingindo ser um convidado ligeiramente embriagado. O corpulento agente se vestia de modo bem mais trivial do que Lukas: jeans manchado e casaco de couro preto de motociclista. À cabeça, trazia um chapéu de pele-vermelha, não por causa do frio e sim porque não tinha cabelo para ocultar o fio do fone de ouvido. Havia ainda 65 agentes à paisana dentro e ao redor do hotel, portando mais armas do que as que se pode encontrar na feira de armas de El Paso. Todos procurando por um homem do qual, virtualmente, não tinham descrição. Provavelmente branco, provavelmente de porte médio. Provavelmente usando um crucifixo.
No saguão, Lukas e Cage analisavam os convidados, os mensageiros, os balconistas. Ninguém chegava perto de se encaixar na débil descrição que tinham do Coveiro. Foi quando ela se deu conta de que estavam ali de braços cruzados, parecendo bem-vestidos agentes federais a serviço.
— Diga algo animador, murmurou ela.
— O quê? Perguntou Cage.
— Estamos dando bandeira. Finja que estamos conversando.
— Tudo bem, disse Cage, sorrindo largamente. — Então, o que acha de Kincaid? A pergunta a fez balançar.
— Kincaid? Como -assim?
— Estou conversando. Um dar de ombros. — O que acha dele?
— Não sei.
— Claro que sabe, insistiu Cage.
— Ele é muito bom para entender criminosos. Mas não se sai muito bem na rua. Desta vez, o dar de ombros de Cage foi de condescendência.
— Essa foi boa. Gostei dessa. Nada disse por um instante.
— Aonde quer chegar?
— A lugar nenhum. Só estamos fingindo que estamos conversando.
“Bom”, pensou ela. Concentre-se...
Estudaram mais uma dúzia de possíveis suspeitos. Ela os descartou por razões que entendia instintivamente mas que não conseguia explicar. “Mas não se sai muito bem na rua...” Pouco depois, Cage disse:
— É um bom homem esse Kincaid.
— Eu sei. Foi-nos muito útil. Cage riu de um jeito surpreso, como quem quer dizer: estou manjando você. E repetiu:
— Útil. Mais silêncio. Cage disse: — Ele perdeu os pais logo que terminou a faculdade. Depois teve essa batalha pela custódia das crianças há alguns anos. A mulher dele era uma psicopata.
— Isso é difícil, disse ela. E se meteu em meio à multidão.
Esbarrou em um convidado com um volume suspeito debaixo do braço. Imediatamente reconheceu que era um telefone celular e voltou para perto de Cage. Logo se viu perguntando, impulsivamente:
— O que aconteceu com os pais dele?
— Acidente de carro. Uma dessas coisas malucas. A mãe acabava de ter um câncer diagnosticado. Parece que o descobriram a tempo. Mas foram pegos por um caminhão na 95, a caminho do Johns Hopkins, para fazer uma quimioterapia. O pai era professor. Encontrei-o algumas vezes. Cara legal.
— Era? Murmurou ela, novamente distraída.
— História.
— O quê?
— Era o que o pai de Kincaid ensinava. História. Mais silêncio. Lukas finalmente disse:
— Só preciso de uma conversa fiada. Não de um conselheiro sentimental.
— Estou fazendo isso? Perguntou ele. — Faria isso? Estou só dizendo que não se conhece muita gente como Kincaid.
— Ahã. Precisamos nos concentrar aqui, Cage.
— Estou concentrado. Você está concentrada. Ele não sabe por que você está tão brava com ele.
— Muito simples. Ele não estava se cuidando. Eu disse isso a ele. Ajeitamos tudo. Fim de papo.
— Ele é um cara decente, disse Cage. — Um sujeito bacana. E é inteligente. A mente dele é uma coisa curiosa. Precisa vê-lo com esses quebra-cabeças.
— Sim, eu tenho certeza de que ele é ótimo. Concentre-se.
Mas ela não estava conseguindo se concentrar. Estava pensando em Kincaid. Então ele tinha os seus incidentes com “I” maiúsculo: mortes e divórcio. Uma mulher difícil, uma luta para criar as crianças por conta própria. Isso explicava o que vira antes. Os muros. Kincaid... E pensando nele, no perito em documentos, pensou novamente no cartão-postal. O cartão-postal de Joey.
Na viagem da qual nunca voltaram, Tom e Joey foram visitar os sogros dela, em Ohio. Foi pouco antes do dia de Ação de Graças. O filho de seis anos de idade mandou para ela um cartão-postal do aeroporto pouco antes de embarcarem no avião condenado. Provavelmente menos de meia hora antes que o 737 se espatifasse na planície gelada. Mas o menino não sabia que era preciso selar o cartão-postal e deve tê-lo metido na caixa de correio sem que o pai visse. Chegou uma semana após o funeral. Postagem a cobrar. Ela pagou e, nas três horas seguintes, cuidadosamente tirou o adesivo do serviço postal que cobria parte da escrita do filho.
Mamãe, estamos nos divertindo. Eu e vovó fizemos “biscouitos”. Estou com saudades. Te amo, mamãe...
Um cartão do fantasma do filho. Estava na bolsa dela naquele exato momento, a visão resplandecente de um pôr-do-sol do Meio-Oeste. O anel de casamento estava guardado na caixa de joias, mas esse cartão ela mantinha perto de si todo o tempo e o manteria até morrer. Seis meses depois do acidente, Lukas levou uma cópia do cartão a uma grafóloga para ter a letra do filho analisada. A mulher lhe dissera:
— Seja lá quem tenha escrito isso, é uma pessoa criativa e encantadora. Vai crescer e se tornar um homem muito bonito. E brilhante, sem paciência para conversa fiada. Tem também uma grande capacidade de amar. Você é uma mulher muito feliz por ter um filho assim.
Por dez dólares a mais a grafóloga gravou o comentário. Lukas ouvia a fita algumas vezes por mês. Sentava-se só na sala escura, acendia uma vela, tomava um drinque, ou dois, e ouvia como o filho seria. Então Parker Kincaid aparece no quartel-general do FBI e anuncia com aquela voz de sabe-tudo que grafologia era besteira. Muita gente também lê cartas de tarô e fala com os entes queridos falecidos. É tudo besteira. Não é! Dizia para si mesma. Ela acreditava no que a grafóloga lhe dissera. Precisava acreditar. De outro modo, ficaria louca. E como se a gente perdesse parte de nossas mentes quando temos filhos. Eles roubam isso da gente e nunca mais recuperamos... Às vezes me surpreende o fato de os pais conseguirem ter alguma autonomia. O comentário do Dr. Evans. Ela não se dera conta no momento, mas sabia que era completamente verdadeiro.
E ali estava Cage tentando bancar o cupido entre os dois. Então, ela e Kincaid eram parecidos. Eram inteligentes e, sim, arrogantes. Ambos haviam perdido partes de suas vidas. Ambos tinham os seus muros de proteção, o dele para manter o perigo do lado de fora, o dela para evitar que se recolhesse dentro de si mesma, onde estava o perigo maior. No entanto, os mesmos instintos que a tornaram uma boa tira lhe diziam, sem nenhum motivo que ela pudesse explicar, que não havia futuro entre eles. Ela voltara a ter uma “vida normal” o tanto quanto pôde. Tinha o cachorro, Jean Luc. Tinha alguns amigos. Tinha os seus CDs. Seu grupo de caminhadas. Sua costura. Mas Margaret Lukas era emocionalmente estacionaria, para usar o termo do Bureau para um agente que atinge o limite de sua competência. Não, ela sabia que jamais veria Parker Kincaid depois daquela noite. E isso era muito bom. O fone de ouvido estalou.
— Margaret... Deus do céu! Era C.P. Ardell, lá embaixo. Imediatamente ela sacou a arma.
— Tem o elemento? Sussurrou ela no microfone de lapela.
— Não, respondeu o agente. — Mas temos um problema. Está uma confusão aqui.
Cage também ouvia. Suas mãos escorregaram até a arma e ele olhou para Lukas franzindo as sobrancelhas.
— É o prefeito, continuou C.P. — Está aqui com uma dúzia de policiais e, porra, uma equipe de filmagem também.
— Não! Berrou Lukas, chamando a atenção de um grupo de convivas que estava por perto.
— Têm luzes e tudo. Se o atirador vir, vai embora. Isso aqui está parecendo um circo!
* * *
— Excelência, esta é uma operação federal e devo pedir que se retire agora mesmo.
Estavam na garagem. Lukas percebeu imediatamente que ali havia uma entrada e saída de veículos controlada. Para entrar, era preciso de um tíquete. O que quer dizer que as placas eram anotadas e, portanto, o Coveiro provavelmente não entraria por ali. O desconhecido certamente lhe teria dito para não deixar registro de sua visita. Mas o prefeito Kennedy e seu maldito séquito se dirigiram à entrada principal do hotel, onde ele e seus guarda-costas uniformizados podiam ser vistos em um relance pelo assassino. E, por Deus! Uma equipe de filmagem? Kennedy olhou para Lukas de cima para baixo. Era uma cabeça mais alto do que ela.
— Tem que tirar os hóspedes daqui, disse ele. — Evacuá-los. Quando o assassino aparecer, me deixe falar com ele. Lukas o ignorou e perguntou a C.P.:
— Algum deles entrou no hotel?
— Não, nós os paramos aqui. Kennedy prosseguiu:
— Evacue-os! Tire-os daqui!
— Não podemos fazer isso, disse ela. — O Coveiro vai notar que tem algo errado.
— Pelo menos diga que voltem para os quartos.
— Pense, prefeito, rebateu ela. — A maioria dessas pessoas não é de hóspedes do hotel. São apenas cidadãos locais que estão aqui para participar de jantares e de festas.
Lukas olhou ao redor da entrada do hotel e para a rua. Não estava lotada. As lojas estavam fechadas por causa do feriado. Ela murmurou entre dentes:
— Ele pode chegar a qualquer momento. Vou ser obrigada a pedir que se vá. Pensou em acrescentar “senhor”. Mas não acrescentou.
— Então vou ser obrigado a passar por cima de você. Quem é o seu supervisor?
— Sou eu, disse Cage, sem dar de ombros desta vez. Apenas um olhar frio e penetrante. — Você não tem jurisdição aqui. O prefeito respondeu:
— Então, quem é o seu superior?
— Alguém para quem você não vai gostar de ligar, acredite.
— Deixe-me descobrir isso por conta própria.
— Não, disse Lukas olhando para o relógio. — O Coveiro pode estar no prédio agora. Não tenho tempo de discutir com você. Quero você e a sua gente fora daqui agora! Kennedy olhou para o ajudante, qual era mesmo o nome dele? Jefferies, achava ela. Um repórter estava por perto, filmando tudo.
— Não vou deixar o FBI arriscar a vida dessas pessoas. Vou...
— Agente Ardell, disse ela. — Prenda o prefeito.
— Você não pode prendê-lo, rebateu Jefferies.
— Sim, ela pode, disse Cage, zangado então, com o mais minúsculo de seus dares de ombro. — E pode prender você também.
— Tire ele daqui, disse Lukas.
— Cana dura? Lukas pensou e disse:
— Não. Apenas fique com ele e mantenha-o fora de nosso caminho até o fim da operação.
— Vou chamar o meu advogado e...
Um surto de ira explodiu dentro dela, maior do que aquele que a fez explodir com Kincaid. Encarou-o e apontou um dedo para o peito dele.
— Prefeito, esta operação é minha e você está interferindo. Ou você segue com o agente Ardell ou serei obrigada a prendê-lo. Depende de você.
Houve uma pausa. Lukas nem mesmo estava olhando para o prefeito. Seus olhos estavam vasculhando o estacionamento, as calçadas, as sombras. Nenhum sinal de alguém que pudesse ser o Coveiro.
— Tudo bem, disse Kennedy, apontando para o hotel. — Mas se houver algum derramamento de sangue hoje à noite, será culpa sua.
— Faz parte do jogo, murmurou ela, se lembrando de que dissera o mesmo a Kincaid a respeito de derramamento de sangue. — Vá, C.P.
O agente acompanhou o prefeito até a limusine. Ambos entraram. Jefferies olhou desafiadoramente para Lukas por um instante, mas ela se voltou rapidamente e seguiu com Cage de volta ao hotel.
— Merda, disse Cage.
— Não. Acho que está tudo bem. Não acredito que o Coveiro viu.
— Não é a isso a que me refiro. Pense: se Kennedy descobriu que estávamos aqui, quer dizer que a informação vazou. De onde?
— Ah, mas eu sei, ela abriu o celular e fez uma ligação. — Detetive, disse Lukas, lutando para controlar a ira. — Você sabe que informações a respeito de operações táticas são confidenciais. Quer me dar um motivo para eu não levar esse assunto ao conhecimento do promotor público?
Ela esperava que Len Hardy negasse ou, pelo menos, oferecesse alguma desculpa escorregadia a respeito de ter cometido um erro ou de ter sido enganado. Mas ele a surpreendeu ao dizer, bruscamente:
— Faça o que quiser. Mas Kennedy queria uma chance de negociar com o atirador e eu a dei para ele.
— Por quê?
— Porque você está disposta a deixar, digamos, doze pessoas morrerem? Duas dúzias?
— Se for para pegar o atirador, então, sim, é exatamente o que estou pretendendo fazer.
— Kennedy disse que pode falar com ele. Falar sobre o dinheiro. Ele...
— Sabe que ele apareceu aqui com uma maldita equipe de tevê? A voz de Hardy já não estava mais tão segura.
— Ele... O quê?
— Uma equipe de tevê. Estavam gravando para levar ao ar. Se o Coveiro visse as luzes, os guarda-costas da polícia, ele simplesmente iria procurar outro alvo.
— O prefeito disse que queria falar com o atirador, disse Hardy. — Não pensei que fosse usar isso para se promover.
— Mas usou.
— O Coveiro?...
— Não creio que ele tenha visto. Silêncio por um momento.
— Desculpe, Margaret, suspirou. — Só queria fazer algo. Não queria mais ninguém morto. Me desculpe.
Lukas agarrou o telefone com força. Sabia que deveria demiti-lo, tirá-lo do time. Provavelmente fazer um relatório ao comissariado de polícia do Distrito. No entanto, via a imagem daquele jovem voltando para casa, constrito, uma casa tão silenciosa quanto aquela à qual retomara um ano depois que Tom e Joey morreram, um silêncio que dói como um tapa de um amante. Passaria o feriado só, forçado a sofrer um falso luto por Emma, uma esposa nem viva nem morta. Ele pareceu ter percebido a fraqueza dela e disse:
— Não vai acontecer de novo. Me dê outra chance. Sim? Não?
— Tudo bem, Len. Falaremos sobre isso depois.
— Obrigado, Margaret.
— Preciso voltar à diligência.
Desligou abruptamente, e se Hardy disse alguma outra coisa, ela não ouviu. Voltou ao saguão do Ritz-Carlton. Lukas guardou a arma na cintura novamente e começou a circular pela multidão. Cage olhou para o relógio. Faltavam poucos minutos para as oito horas.
* * *
Olhavam da borda para a água escura e faziam piadas sobre o Titanic. Comiam camarões mas evitavam os fígados de galinha, falavam de vinhos, taxas de juros, das próximas eleições, sobre escândalos no congresso e séries de tevê. A maioria dos homens estava de casaca ou smoking, a maioria das mulheres em vestidos escuros cujos debruns flutuavam a poucos centímetros do convés laqueado.
— Isso não é incrível? Veja a vista.
— Vamos conseguir ver os fogos?
— Onde está Hank? Ele está com a minha cerveja...
As centenas de convivas se espalhavam pelo longo iate. Havia três conveses e quatro bares e todo mundo naquela celebração de Ano-Novo estava se sentindo muito bem. Advogados e médicos gozando algumas poucas horas de paz, livres dos lamentos de clientes e pacientes. Pais desfrutando um descanso dos filhos. Amantes pensando em achar um camarote vazio.
— Então, o que ele pretende fazer?
— Ouvi dizer que ia concorrer, mas as pesquisas...
— E quanto a Sally, Claire e Tom? Conseguiram aquele lugar em Warrenton?
— Bem, não sei como ele pode pagar por aquilo...
Passavam os minutos, se aproximavam as oito horas. Todo mundo feliz. Gente agradável desfrutando de uma festa, desfrutando da companhia de amigos. Agradecidos pela vista que teriam dos fogos de artifício à meia-noite, agradecidos pela oportunidade da celebração, longe das pressões da capital da nação naquela noite. Agradecidos por todos os confortos que lhes eram agraciados pela tripulação e serviçais de bordo do luxuoso iate Ritzy Lady, que flutuava suntuosamente em seu cais no Potomac, a exatos três quilômetros ao sul da Décima Quarta Ponte.
* * *
Vinte e Três
ROBBY havia mudado de J.R. Tolkien para o Nintendo. Não estava mais perturbado, e Parker não se aguentava. Precisava saber sobre o Coveiro, do ataque mais recente. Teriam Lukas e Cage conseguido? Teriam encontrado o atirador? Teriam-no matado? Caminhou por entre os brinquedos no chão e desceu. Stephie estava na cozinha com a Sra. Cavanaugh. A menina estava concentrada lavando uma das panelas de aço inoxidável de Parker. Fizera uma árvore de Natal de pipoca caramelada, salpicada de açúcar verde. Erguia-se, graciosamente meio torta, em um prato sobre o balcão.
— Lindo, who, disse para ela.
— Tentei pôr bolas de prata, mas caíram.
— Robby vai adorar.
Fez menção de ir para a sala de leitura mas viu tristeza nos olhos da menina. Abraçou-a e disse:
— Seu irmão está bem, você sabe.
— Eu sei.
— Desculpe, mas esta noite foi para o espaço.
— Tudo bem. O que obviamente queria dizer que não estava nada bem.
— Vamos nos divertir amanhã... Mas, querida, sabe o meu amigo? Terei que voltar para vê-lo.
— Ah, eu sei, disse Stephie.
— Sabe?
— Eu consigo perceber. Às vezes você está totalmente aqui e às vezes você está parcialmente aqui. E hoje, quando você voltou, vi que estava aqui só em parte.
— Amanhã vou estar totalmente aqui. Parece que vai nevar. Quer andar de trenó?
— Sim! Posso fazer chocolate quente?
— Esperava que fizesse.
Abraçou a filha novamente, e então se ergueu e caminhou em direção à sala de leitura para ligar para Lukas. Ele não queria que ela ouvisse a conversa. Mas, através da janela cortinada, viu movimento na calçada. “Um homem”, pensou. Correu até a janela e olhou. Não via ninguém, apenas um carro que não reconheceu. Levou a mão ao bolso e apertou o frio metal da pistola de Lukas. Ah, de novo não... Pensando no Barqueiro, lembrando daquela noite terrível...
O revólver é tão barulhento!...
A campainha tocou.
— Eu atendo, disse abruptamente, olhando para a cozinha. Viu Stephie piscar. Mais uma vez, seus modos bruscos haviam assustado um de seus filhos. No entanto, não tinha tempo para confortá-la.
Mão no bolso, olhou pela janela e reconheceu um agente do FBI que vira mais cedo. Relaxou e encostou a cabeça contra o batente. Respirou fundo para se acalmar e então abriu a porta com a mão trêmula. Um segundo agente subiu os degraus. Lembrou-se de que Lukas dissera que enviaria alguns homens para vigiar a casa.
— Agente Kincaid? Ele assentiu. E olhou por cima do ombro para ver se Stephie estava ouvindo.
— Margaret Lukas nos enviou para vigiar a sua família.
— Obrigado. Apenas estacionem fora do campo de visão da casa. Não quero assustar as crianças.
— Claro, senhor.
Olhou para o relógio. Estava aliviado. Se o Coveiro tivesse atacado novamente, Cage ou Lukas teriam ligado. Talvez até tivessem pegado o filho da puta.
— O atirador do metrô, perguntou. — O Coveiro. Pegaram ele? O olhar que ambos trocaram fez Parker gelar.
— Bem, senhor... Lá dentro, o telefone começou a tocar. Viu a Sra. Cavanaugh atender.
— O atirador embarcou em um iate de festa no Potomac. Matou onze, feriu mais de vinte. Pensei que soubesse.
Oh, Deus, não... A náusea revolveu-se dentro dele. Aqui estava eu, lendo livros de crianças, enquanto pessoas morriam. A vida em Vila Sésamo...
— A agente Lukas... Ela está bem? Perguntou. — E o agente Cage?
— Sim, senhor. Não estavam nem perto do barco. Encontraram provas que diziam “Ritz”, daí pensaram que o Coveiro fosse atacar um dos hotéis Ritz. Mas não era isso. O nome do barco era Ritzy Lady. Falta de sorte, hein? O outro agente disse:
— A guarda de segurança do barco disparou alguns tiros que espantaram o atirador. Daí, não foi tão mal quanto poderia ter sido. Mas não o atingiram. Acham que não.
Falta de sorte, hein? Não, não era falta de sorte. Não se resolvem enigmas por sorte. Três falcões... Ouviu a voz da Sra. Cavanaugh:
— Sr. Kincaid? Ele olhou para casa. Onze mortos... — Telefone para o senhor.
Parker entrou na cozinha, pegou o telefone esperando ouvir Lukas ou Cage. Mas uma voz macia, agradável e em barítono que ele não reconheceu disse:
— Sr. Kincaid?
— Sim, quem fala?
— Meu nome é Slade Phillips, WPLT, Sr. Kincaid. Estamos fazendo uma matéria especial sobre esta série de atentados na véspera de Ano-novo. Temos uma fonte anônima que nos disse que você trabalhou na investigação e pode ser responsável pela confusão que levou o FBI ao Ritz-Carlton Hotel, quando na verdade o assassino tinha outro local como alvo. Vamos ao ar com essa história às nove. Gostaríamos de lhe dar a oportunidade de contar a sua versão. Tem algo a dizer?
Parker inalou profundamente. Acreditou que o seu coração parara de bater por um momento. Era isso... Joan iria descobrir. Todo mundo iria descobrir.
— Sr. Kincaid?
— Sem comentários. Desligou, errou a base do aparelho e viu o fone caindo ruidosamente ao chão.
* * *
O Coveiro volta ao seu confortável quarto de motel.
Pensando no barco onde ele rodou como... Clique... Como um pião entre folhas vermelhas e amarelas e atirou com à sua Uzi, e atirou e atirou... E viu pessoas caírem e gritarem e correrem. Coisas assim. Não foi como no teatro. Ele pegou um bocado deles desta vez. O que faria feliz o homem que lhe diz coisas.
O Coveiro tranca a porta do motel e a primeira coisa que faz é ir até o sofá e olhar para Tye. O menino ainda está dormindo. O cobertor havia caído, e o Coveiro o ajeita novamente. O Coveiro liga a tevê e vê imagens do barco Ritzy Lady. Mais uma vez vê aquele homem e reconhece... O... Clique... Prefeito. Prefeito Kennedy. Está em pé diante do barco. Está vestindo um belo terno, uma bela gravata, e parece esquisito ele assim tão bem-vestido, com todos aqueles sacos amarelos de cadáveres atrás dele. Está falando em um microfone, mas o Coveiro não ouve o que ele diz porque o volume está desligado para não acordar o menino. Continua a assistir tevê por algum tempo mas não aparecem comerciais e ele se desaponta. Desliga a tevê, pensando:
— Boa noite, prefeito.
Começa a empacotar as suas coisas, sem pressa. Motéis são legais, motéis são divertidos. Eles vêm e limpam o quarto todo dia, e levam toalhas sujas e trazem outras limpas. Nem mesmo Pamela fazia isso. Ela era boa com flores e aquela coisa que se faz na cama. Aquela... Clique... Clique... Clique... Aquela coisa. A mente voa, balas ricocheteiam no crâ... Crâni... Crânio. Por algum motivo, pensa em Ruth.
— Ah, meu Deus, não! Disse Ruth. — Não faça isso!
Mas lhe disseram para fazer isso, pôr o longo pedaço de vidro na garganta dela, daí ele fez. Ela tremia enquanto morria. Se lembra disso, de Ruth tremendo. Tremendo como no dia de Natal, vinte e cinco doze, dois-cinco-um-dois, um dois dois cinco, quando fez sopa para Pamela e lhe deu o presente. Olha para Tye. Vai levar o garoto com ele para... Clique... O Oeste. O homem que lhe diz coisas disse que depois de terminarem em Washington D.C. ele diria para onde iriam.
— Para onde iremos? Perguntou o Coveiro.
— Não sei. Talvez para o Oeste.
— Onde é o Oeste? Perguntou.
— Califórnia. Talvez no Oregon.
— Ah, respondeu o Coveiro, que não tinha a menor ideia de onde ficavam esses lugares.
Mas algumas vezes, tarde da noite, empanturrado de sopa e rindo dos comerciais engraçados, ele pensava a respeito de ir para o Oeste e no que iria fazer lá. Agora, enquanto faz as malas, decide que definitivamente vai levar o menino com ele. Para o Oeste... Clique. Para o Oeste. E, vai ser bom. Vai ser legal. Será divertido. Poderão tomar sopa e chili e ver tevê. Poderá falar ao menino dos comerciais.
Pamela, a esposa do Coveiro, com uma flor em mãos e um crucifixo de ouro entre os seios, costumava ver comerciais com ele. Mas nunca tiveram uma criança como Tye para ver comerciais com eles.
— Eu? Ter um bebê com você? Você está maluco, doido, pirado, varrido... Clique... Fodido? Por que não vai embora? Por que ainda está aqui? Pegue o seu maldito presente e saia daqui. Vá embora. Você... Clique...
Mas eu te amaria...
— Quer que eu diga para você? Estou trepando com o William há um ano. Isso é novidade para você? Todo mundo na cidade sabe, menos você. Se eu fosse ter um bebê, eu teria com ele.
Mas eu te amaria...
— O que está fazendo? Oh, meu Deus. Abaixe isso! As memórias correm como lemingues pelo crânio do Coveiro. — Não faça isso! Gritou, olhando para a faca na mão dele. — Não!
Enfiou a faca no peito dela, justo abaixo do crucifixo que havia lhe dado naquela manhã, manhã de Natal. Que bela rosa vermelha brotou em sua blusa! Enfiou a faca novamente no peito dela e a rosa aumentou de tamanho. E sangrava, sangrava, sangrava. Pamela correu para... Onde? onde? o armário? E. Para o armário escada acima. Sangrando e gritando:
— Oh, Deus, Deus, Deus...
Pamela gritou, erguendo a arma. Apontou para a cabeça dele. De sua mão brotou uma bela flor amarela e ele sentiu um impacto na têmpora.
Eu te amaria...
O Coveiro acordou pouco depois. A primeira coisa que viu foram os olhos gentis do homem que viria a lhe dizer coisas. Clique, clique...
Liga para o serviço de mensagem. Sem mensagens. Onde foi ele, o homem que lhe diz coisas? Onde ele está? Mas não há tempo para pensar nisso. Sobre ser feliz ou triste, seja lá o que forem essas coisas. Só há tempo de se preparar para o último ataque. O Coveiro abre o armário. Tira uma segunda arma automática, outra Uzi. Põe as luvas de látex fedorentas e começa a carregar os pentes. Duas armas desta vez. E sem sacolas. Duas armas e muitas, muitas balas. O homem que lhe diz coisas disse que daquela vez teria que matar mais gente do que nunca.
Porque aquele seria o último minuto, da última hora da última noite do ano.
* * *
Vinte e Quatro
UM PARKER KINCAID suado entrou no laboratório da divisão de documentos do FBI. Lukas foi até ele, o rosto mais pálido do que ele se lembrava anteriormente.
— Recebi a sua mensagem, disse ela. — Aquele repórter, Phillips, conseguiu a informação de um de nossos estafetas. De algum modo ele descobriu o seu nome verdadeiro.
— Você prometeu, rosnou.
— Lamento, Parker, disse ela. — Lamento. Não saiu daqui. Não sei como aconteceu.
O Dr. Evans e Tobe Geller estavam calados. Sabiam o que estava acontecendo mas, talvez, ao verem o olhar de Parker, decidiram não se meter no assunto. Cage não estava na sala. Parker ligara para eles de seu telefone celular enquanto corria de Fairfaix para o centro. Sua mente estava a mil. Como poderia evitar o desastre? E tudo o que queria era ajudar a salvar algumas vidas. Essa era a sua única motivação, salvar algumas crianças. E veja o que aconteceu... Agora, os seus filhos iam ser tirados dele. É o fim do mundo...
Imaginou o pesadelo se Joan conseguisse a custódia, temporária que fosse. Logo perderia o interesse em fazer o papel de mãe. Se não conseguisse uma babá, iria deixá-los sozinhos no parque. Iria gritar com eles. Teriam que fazer a própria comida, lavar a própria roupa. Ele estava desesperado. Por que diabos chegara a considerar o pedido de ajuda de Cage naquela noite? Havia uma pequena tevê sobre uma mesa próxima dali. Parker ligou-a para ver o noticiário. Eram nove horas. O comercial terminou e figuras sorridentes da equipe de jornalismo da WPLT apareceram na tela.
— Onde está Cage? Perguntou, irritado.
— Não sei, respondeu Lukas. — Em algum lugar lá em cima. Poderiam sair do estado, pensou, obsessivamente. Mas, não, Joan iria lutar e o tribunal da Virgínia ainda teria jurisdição. Na tela, o filho da puta do Phillips olhou para uma pilha de papéis e depois para a câmara com uma expressão grotescamente sincera.
— Boa noite. Sou Slade Phillips... Onze pessoas morreram e 29 ficaram feridas há uma hora no terceiro de uma série de atentados que vêm aterrorizando Washington esta noite. Nesta edição extraordinária, teremos entrevistas exclusivas com as vítimas e com a polícia, no local do crime. Além disso, a WPLT obteve um vídeo exclusivo da última matança, em um iate ancorado no Rio Potomac.
As mãos de Parker se crisparam. Assistia silenciosamente.
— A WPLT também descobriu que a polícia e os agentes do FBI foram mandados a um hotel onde se acreditava erroneamente que o assassino iria atacar, deixando apenas algumas autoridades e agentes para fazer frente ao tiroteio no barco. Não se sabe ao certo quem é o responsável por esse engano mas fontes bem informadas afirmam... Afirmaram...
A voz de Phillips esvaneceu. O âncora ergueu a cabeça, provavelmente ouvindo alguém que lhe falava através do ponto que trazia ao ouvido. Olhou para a câmara e sua boca demonstrou derrota ao anunciar:
— Fontes bem informadas afirmam que o prefeito do Distrito de Colúmbia, Gerald D. Kennedy, foi detido por autoridades federais, possivelmente por causa dessa operação malsucedida... Agora, ao vivo, do lugar do atentado mais recente, fala Cheryl Vandover. Cheryl, poderia nos dizer...
Cage entrou no laboratório usando um sobretudo. Desligou o aparelho de tevê. Parker fechou os olhos e suspirou aliviado.
— Meu Deus.
— Desculpe, Parker, disse Cage. — De vez em quando as coisas vazam. Mas eu fiz um acordo com você e estamos mantendo a nossa parte na barganha. Ah, uma coisa... Nunca me pergunte como fiz essa. Você certamente não gostaria de saber. Agora, temos mais uma chance. Vamos pegar esse canalha. E, desta vez, sem enganos.
* * *
A limusine estacionou ao longo do meio-fio em frente à prefeitura como um iate atracando no cais. O prefeito Jerry Kennedy não gostou da comparação mas não pôde evitá-la. Acabara de estar às margens do Potomac, reconfortando sobreviventes e verificando a devastação causada pelo Coveiro. Ele e a esposa Claire, alta e magra, ficaram chocados como as balas haviam rasgado em pedaços os conveses, as cabines e as mesas. Mal podia imaginar o que teriam feito com os corpos das vítimas. Ele se inclinou para a frente e desligou a tevê.
— Como ele pôde? Sussurrou Claire, se referindo à sugestão de Slade Phillips de que, por algum motivo misterioso, Kennedy teria sido o responsável pelas mortes no barco. Wendell Jefferies estava inclinado para a frente, apoiando a cabeça reluzente entre as mãos.
— Phillips... Já paguei o cara. Eu... Kennedy acenou para que ele se calasse. Aparentemente o ajudante se esquecera do federal enorme e careca sentado no banco da frente. Subornar a mídia era, sem dúvida, algum tipo de contravenção federal. Sim, Jefferies pagara a Slade Phillips os seus 25 mil dólares. E nunca os receberia de volta.
— Seja lá o que acontecer, disse Kennedy para Jefferies e Claire solenemente, — Não quero Phillips como meu assessor de imprensa. Como sempre, falara com uma tremenda cara-de-pau e demorou algum tempo até os outros perceberem que estava brincando. Claire riu. Jefferies continuava chocado. A ironia é que Kennedy nunca mais precisaria de um assessor de imprensa. Ex-políticos não precisam. Queria gritar, queria chorar.
— O que faremos? Perguntou Claire.
— Vamos tomar um drinque e ir à festa da Associação de Professores Afro-americanos. Quem sabe? O Coveiro ainda pode aparecer para pedir o dinheiro. Ainda poderei ter uma chance de vê-lo frente a frente. Claire meneou a cabeça em negativa.
— Depois do que aconteceu no barco? Não pode confiar nele. Vai matá-lo. “Não poderá me matar mais do que a imprensa já me matou esta noite”, pensou Kennedy.
Claire ajeitou o cabelo desgrenhado com um jato de um pequeno vidro de perfume em spray. Kennedy adorava o aroma. Reconfortava-o. Aquela vibrante mulher de 59 anos e olhar penetrante fora a sua principal conselheira desde o seu primeiro dia de vida pública, havia anos. Foi apenas o fato de ser branca que evitou que ele a contratasse como primeira ajudante, uma característica que, segundo ela mesma, o poria em desvantagem entre os sessenta por cento de gente negra do Distrito de Colúmbia.
— Quão mal estamos? Perguntou ela.
— Muito mal. Claire Kennedy assentiu em silêncio e pousou a mão sobre a perna corpulenta do marido. Não se falaram por um momento. — Há algum champanhe ali? Perguntou ele subitamente, apontando para o barzinho.
— Champanhe?
— Claro. Vamos começar desde já a comemorar a minha vergonhosa derrota.
— Você sempre quis lecionar, lembrou ela. Daí, com um piscar de olhos, acrescentou: — Professor Kennedy. Conseguiu. Vamos dizer a William e Mary que queremos salas de aula contíguas. Ela sorriu para ele e abriu o barzinho da limusine.
Mas Jerry Kennedy não sorria. Lecionar seria uma derrota. Um bom emprego num escritório de advocacia em Dupont Circle seria uma derrota. Kennedy sabia do fundo do coração que o objetivo de sua vida era tornar aquela terra conturbada, pantanosa e estranhamente conformada em um lugar melhor para os jovens que nascessem ali, e que o seu Projeto 2000 era a única coisa que mal e mal poderia permitir que isso acontecesse. E, agora, essa esperança estava destruída. Olhou para a esposa. Ela ria e apontava para o bar:
— Gallo ou Budweiser?
* * *
O que mais no Distrito de Colúmbia? As armas estão finalmente carregadas. O silenciador que usou fora recondicionado e o outro já estava adaptado à segunda arma.
Em seu confortável quarto de hotel, o Coveiro verifica o bolso. Vejamos. Tem uma pistola com ele e outras duas no porta-luvas do carro. E muita, muita munição. O Coveiro leva a mala para o carro. O homem que lhe diz coisas disse que o quarto já estava pago. Portanto, tudo o que tinha a fazer era partir.
Guarda as latas de sopa, pratos e copos dentro de uma caixa e a leva ao seu Toyota popular. O Coveiro volta ao quarto e olha para o magro Tye durante alguns minutos, pensando novamente onde... Clique... Onde é o Oeste. E ajeita o cobertor sobre o menino. E carrega o menino, leve como um cachorrinho, até o carro. E o põe no banco de trás. O Coveiro se senta diante do volante mas não liga o carro imediatamente. Volta-se e olha para o menino mais um pouco. Ajeita o cobertor ao redor dos pés dele. O menino está usando tênis surrados. Uma lembrança de alguém falando. Quem? Pamela? William? O homem que lhe diz coisas?
— Durma... Clique, clique.
Espere, espere, espere.
— Quero que você... Clique, clique. Subitamente não há mais Pamela, nem Ruth com vidro no pescoço, nem homem que lhe diz coisas. Há apenas Tye. — Quero que você durma bem, diz o Coveiro para o menino adormecido. Essas eram as palavras que queria dizer para ele.
Não está muito certo do que as palavras querem dizer. Mas as diz de qualquer modo.
Quando vou dormir à noite, Eu te amo ainda mais...
Ativa a ignição, a seta, e verifica o ponto cego. Somente então sai em meio ao tráfego
* * *
Vinte e Cinco
"LUGAR ONDE eu levei você... Negro”. Parker Kincaid parou diante do quadro-negro do laboratório da divisão de documentos, mãos à cintura. Olhando para o enigma diante dele... “Lugar onde eu levei você... Negro”.
— O que antes de negro? Especulou o Dr. Evans.
Cage deu de ombros. Lukas estava ao telefone, falando com os peritos em cenas de crimes que estavam a bordo do Ritzy Lady. Ela desligou e disse para a equipe que, como era de se esperar, havia poucas pistas sólidas. Encontraram cápsulas de balas com algumas impressões. Estão sendo analisadas pelo departamento de identificação que vai enviar os resultados por e-mail para Lukas. Não havia outra prova física. As testemunhas falaram de um homem branco, de idade indeterminada, vestindo um casaco escuro. Carregava uma sacola marrom que, supostamente, guardava a metralhadora. Um pouco de fibra fora recolhida. Era da bolsa, afirmaram os técnicos. Mas era uma bolsa comum e não foi possível identificar onde teria sido adquirida.
— Onde está Hardy? Disse Parker olhando ao redor. Cage lhe contou sobre o incidente no Ritz. — Ela o demitiu? Perguntou Parker, apontando para Lukas.
— Não. Pensei que fosse, mas ela lhe deu uma bronca... E uma segunda chance. Ele está na biblioteca lá embaixo, tentando se redimir.
Parker olhou para Geller. O jovem agente olhava para a tela diante dele, enquanto o computador tentava em vão montar as letras que antecediam a palavra “negro”. Contudo, as cinzas antes desta palavra estavam muito mais danificadas do que aquelas junto à anotação do Ritzy Lady. Parker caminhou a esmo por um instante e depois parou. Olhou para o quadro-negro. Sentia a vertigem de estar perto mas de não ser capaz de descobrir uma prova. Suspirou. Acabou se dando conta de que estava em pé ao lado de Lukas.
— Seu menino? Robby? Está bem? Perguntou ela.
— Está. Só um pouco assustado. Ela assentiu silenciosamente. Um computador perto deles anunciou: “Você tem nova mensagem.” Ela foi até lá e leu a mensagem. Em seguida, balançou a cabeça em negativa.
— As impressões nas cápsulas eram de um dos passageiros do barco que queria levar uma recordação. Foi verificado. Clicou em salvar. Parker olhou para a tela e disse:
— Isso está me tornando obsoleto.
— O quê?
— E-mail, disse ele. Olhou para Lukas e acrescentou: — Quero dizer, como perito em documentos. As pessoas estão escrevendo mais por causa disso mas...
— Mas há menos escrita à mão hoje em dia, disse ela, continuando os pensamentos dele.
— Certo.
— Vai ser difícil, disse ela. — Deste modo se perdem boas provas.
— Verdade. Mas, para mim, o que é triste não é isso. Ela olhou para ele.
— Triste?
Os olhos não estavam mais empedernidos mas ela parecia incomodada por ele ter proferido um termo tão inadequado ao ambiente de um laboratório de criminalística.
— Para mim, a escrita manual é parte do ser humano, disse ele. — Como nosso senso de humor ou nossa imaginação. Pense nisso... É uma das poucas coisas das pessoas que sobrevivem à sua morte. A escrita pode durar séculos. Milênios. Está quase tão próxima à imortalidade quanto conseguimos chegar.
— Parte da pessoa? Ela perguntou. — Mas você disse que grafologia é besteira.
— Não. O que eu quero dizer é que tudo o que alguém escreve é reflexo de quem ele é, mesmo que esteja errado ou não faça sentido. O fato de alguém pensar nas palavras e suas mãos as colocarem no papel é o que importa. Isso é quase um milagre para mim. Ela olhava para o chão, cabeça baixa. — Sempre pensei na escrita como uma impressão digital do coração e da mente das pessoas, disse ele, sorrindo, já sabendo que ela poderia ter outra brusca reação àquela ideia sentimental.
Mas algo curioso aconteceu. Margaret Lukas meneou a cabeça e olhou para o lado rapidamente. Por um instante, Parker pensou que a atenção dela fora atraída por uma mensagem que chegava em um dos computadores. Mas não havia mensagem alguma. Ele podia ver o reflexo do rosto de Lukas na tela e lhe pareceu que os olhos dela estavam cheios de lágrimas. Isso era uma coisa que ele jamais esperaria de Lukas mas, sim, ela estava enxugando o rosto. Fez menção de perguntar se estava tudo bem mas Lukas se levantou abruptamente e foi até as lâminas de vidro que preservavam as folhas amarelas queimadas. Sem dar-lhe chance de fazer qualquer comentário a respeito das lágrimas, perguntou:
— Os labirintos. Acha que pode haver algo ali? Talvez uma pista? Ele não respondeu. Apenas continuou a olhar para ela. Ela se voltou e repetiu: — Os labirintos?
Após um momento ele olhou para baixo e estudou a folha de papel amarelo. Apenas psicopatas deixam criptogramas como prova; e mesmo esses o fazem muito raramente. Mas Parker achou que não era má ideia analisá-los. Tinham tão pouco para prosseguir. Pôs no retroprojetor as lâminas de vidro que protegiam a folha. Lukas ficou ao lado de Parker, ambos de braços cruzados.
— O que estamos procurando? Perguntou Cage.
— Se as linhas formam alguma palavra.
— Bom, disse Parker. Ela estava começando a pegar o jeito dos enigmas. Examinaram as linhas cuidadosamente, mas nada encontraram.
— Talvez seja um mapa, sugeriu ela. Outra boa ideia.
Olharam novamente para as linhas. Como chefe da sucursal do Distrito, Lukas era perita no traçado da cidade. Mas não conseguia se lembrar de nenhuma rua ou vizinhança às quais correspondessem os labirintos. Geller olhou para o seu computador e balançou a cabeça.
— Esse negócio de anagrama não está funcionando. Simplesmente não sobrou muito nas cinzas para que possamos formar mais letras.
— Teremos que descobrir do jeito antigo. Parker caminhou pela sala, de olho no quadro-negro.
— ...Negro.
— Alguma organização afro-americana? Sugeriu Evans.
— Possivelmente, disse Parker. — Mas, se lembre, o desconhecido era inteligente. Instruído. Cage franziu o cenho.
— O que quer dizer? Foi Lukas quem respondeu:
— A palavra “negro” foi escrito em minúscula. Se fosse nome de um grupo ele provavelmente faria um n maiúsculo.
— Exato, disse Parker. — Aposto que é adjetivo. Há uma boa possibilidade que de fato se refira à raça negra. Mas duvido que seja referência a uma organização específica.
— Mas não se esqueça, disse Cage. — Ele também gosta de nos enganar.
— Certo, admitiu Parker.
Negro...
Parker foi até a mesa de exame e olhou para o bilhete de extorsão. Segurou-o por ambas as extremidades. Olhou para a lágrima do diabo sobre a letra “i”. Olhou para a tinta grosseira. “O que você sabe?” perguntou silenciosamente ao documento. “O que está tentando nos dizer? Que segredos esconde? Que...”
— Consegui algo, disse a voz vinda da porta. Todos se voltaram.
O detetive Len Hardy entrou no laboratório com um maço de papéis debaixo do braço. Viera correndo e parou um instante para recuperar o fôlego.
— Tudo bem, Margaret, você estava certa. Eu não sei atirar e nem investigar. Mas ninguém faz melhores pesquisas do que eu. Daí eu pensei: por que não? Encontrei algo a respeito do nome “Coveiro”. Jogou os papéis sobre a mesa e começou a folheá-los. Em seguida, olhou para a equipe e disse: — Estou arrependido do que aconteceu mais cedo. Com o prefeito. Caguei tudo. Só queria evitar que as pessoas se ferissem.
— Tudo bem, Len, disse Lukas. — O que você descobriu?
— Quando verificou o nome, perguntou Hardy ao Dr. Evans, — Que banco de dados usou?
— Os padrões, respondeu o médico. Parecia na defensiva.
— Criminais? Perguntou Hardy. — VICAP, Departamento de Polícia de Nova Iorque, Criminosos Violentos, John Jay?
— Esses, claro, disse Evans.
— Está certo, disse Hardy. — Mas aí eu pensei: por que não usar fontes não criminais? E finalmente descobri. O banco de dados do departamento de história religiosa da Universidade de Cambridge.
Hardy abriu um bloco de notas.
— Aquele grupo de São Francisco nos anos 60 que você mencionou, disse Hardy para o Dr. Evans. — Os que se chamavam de Os Coveiros.
— Mas eu os verifiquei, disse o médico. — Apenas uma trupe de atores.
— Não, não eram, respondeu Hardy. — Era um grupo sociopolítico radical e clandestino, fundado em Haight-Ashbury. Verifiquei a sua filosofia e a sua história e descobri que pegaram emprestado o nome de um grupo inglês do século XVII. E estes eram bem mais radicais. Pregavam o fim da propriedade privada da terra. Agora, o que é significativo: eram basicamente economistas e sociólogos, mas se aliaram a outro grupo, que era político e mais ativo, às vezes militante. Chamavam-se os Verdadeiros Niveladores.
— Niveladores, murmurou Cage. — Maldito nome arrepiante.
— Eram contra a ideia do povo ser dominado por uma elite e um governo centralizador.
— Mas de que isso nos serve? Perguntou Lukas.
— Pode nos ajudar a descobrir o próximo alvo, disse Hardy. — O que ele iria querer atingir para “nivelar”, entre aspas, a nossa sociedade?
— Antes de podermos responder esta pergunta, precisamos saber qual o problema dele com a sociedade.
— Fanático religioso? Disse Geller. — Se lembra do crucifixo?
— Pode ser, disse o Dr. Evans. — Mas a maioria dos fanáticos religiosos não iria querer dinheiro e sim meia hora na CNN.
— Talvez ele tenha um ressentimento, disse Parker.
— Claro. Revanche, disse Lukas.
— Alguém o feriu, disse Parker. — E ele quer descontar. Evans assentiu e disse:
— Faz sentido.
— Mas quem? Quem o feriu? Pensou Hardy, olhando para o fantasmagórico bilhete de extorsão.
— Foi demitido? Sugeriu Cage. — Empregado ressentido.
— Não, disse Evans. — Um psicótico mataria por isso. Mas ele não era psicótico. Era muito inteligente e controlado. Geller recitou:
— Grandes negócios, grandes empresas, figurões...
— Espere, disse Hardy. — Se esses fossem os alvos, ele estaria em Nova Iorque e não em Washington.
— Ele esteve em Nova Iorque, lembrou Cage. — White Plains. Mas Hardy não concordou:
— Não, lembrem... White Plains, Boston e Filadélfia eram apenas ensaios. Aqui é o grand finale.
— Então, por que Washington? Especulou Hardy. — O que há aqui?
— Governo, disse Parker. — É por isso que ele está aqui. Hardy assentiu silenciosamente.
— E os Coveiros eram contra a centralização do governo. Portanto, talvez ele não esteja atrás da classe alta... Olhou para o Dr. Evans e arrematou: — ...E sim do governo federal.
— É isso, disse Lukas. — Tem que ser.
— O governo é responsável por algo que o feriu, disse Parker olhando para a equipe. — Alguém tem alguma ideia?
— Ideologia? Especulou Cage em voz alta. — É um comunista ou membro de uma milícia de extrema direita.
— Não, disse Evans, balançando a cabeça em negativa. — Ele já teria nos entregado algum manifesto a essa altura. É mais pessoal.
Lukas e Hardy se entreolharam. Pareceu a Parker que ambos tiveram a mesma ideia ao mesmo tempo. Foi o detetive quem disse:
— A morte de alguém que ele amava. Lukas assentiu.
— Pode ser, disse o psicólogo.
— Tudo bem, disse Cage. — Qual a história? Quem morreu? Por quê?
— Execução? Sugeriu Hardy. Cage discordou:
— É difícil haver execuções em âmbito federal. A maioria é estadual.
— Serviço deficiente de resgate da guarda-costeira, sugeriu Geller.
— Pouco provável, disse Lukas. Hardy tentou novamente:
— Carro ou caminhão do governo envolvido em acidente, carteiro embriagado, acidente em estacionamento... Diplomatas...
— Militares, sugeriu Cage. — A maioria das mortes envolvendo o governo federal provavelmente está relacionada ao exército.
— Mas deve haver centenas de acidentes fatais nas forças Armadas todo ano, disse Lukas. — Teria sido um acidente? Um exercício de treinamento? Combate?
— Tempestade no Deserto? Sugeriu Cage.
— Qual a idade do desconhecido? Perguntou Parker. Lukas pegou o exame médico preliminar e leu:
— Quarenta e tal. Negro... Então Parker compreendeu tudo e disse:
— O Muro Negro! Lukas assentiu.
— O Memorial do Vietnã.
— Alguém que ele conhecia morreu lá, disse Hardy. — Irmão, irmã. Talvez sua esposa fosse enfermeira.
— Mas isso foi há trinta anos, disse Cage. — Uma coisa assim poderia ressurgir agora?
— Claro, disse Evans. — Se o desconhecido não trabalhou essa raiva na terapia, a coisa pode ter se alastrado. E a véspera de ano-novo é um tempo de resoluções e de tomar grandes decisões... Mesmo que sejam decisões destrutivas. Haverá mais suicídios hoje à noite do que em qualquer outra noite do ano.
— Meu Deus! Disse Lukas.
— O quê?
— Acabo de me dar conta de que o Memorial fica no Mall. Haverá duzentas mil pessoas lá, para a queima de fogos. Precisamos fechar aquela parte do parque.
— Já está tomada, disse Parker. — Estão acampados lá há horas.
— Mas, caramba, disse Cage. — Precisamos de mais gente.
Ligou para Artie, o guarda da noite, que anunciou pelo alto-falante que todos os agentes disponíveis no prédio estavam sendo requisitados no saguão para uma tarefa de emergência. Lukas chamou Jerry Baker e mandou que ele levasse a equipe para o lado noroeste do Mall. Então enviou uma mensagem eletrônica para o diretor-assistente em serviço naquela noite. Ele ligou de volta imediatamente. Falou com ele por um instante e desligou. Em seguida, se voltou para a equipe e disse:
— O diretor está vindo. Vou encontrá-lo lá embaixo para lhe dar um resumo da situação. Encontro vocês no Memorial.
Cage vestiu o casaco. Geller se ergueu e verificou a arma, a pistola pareceu estranha em suas mãos, que indubitavelmente estavam muito mais acostumadas a segurar um mouse de computador.
— Espere aí, Tobe, disse Lukas. — Você vai para casa.
— Eu posso...
— É uma ordem. Você já fez o suficiente.
Ele protestou um pouco mais. Mas Lukas ganhou por fim, não sem antes prometer que ligaria caso necessitasse de assessoria tecnológica.
— Estarei com o meu laptop, disse ele, como se fosse possível estar a mais de um metro de um computador em algum momento de sua vida. Lukas se aproximou de Hardy:
— Obrigada, detetive. Foi um excelente trabalho policial. Ele sorriu largamente e disse:
— Desculpe. Caguei tudo com o prefeito. Ele... Ela acenou, aceitando a desculpa. Sorriu e disse:
— Tudo certo como a chuva. Ainda quer um pouco de ação hoje à noite?
— Oh, sim, pode apostar.
— Tudo bem, mas fique na retaguarda. Diga-me a verdade: você realmente sabe atirar?
— Sei. E muito bem... Se não ventar.
Ainda rindo, o jovem detetive vestiu a jaqueta. Parker também vestiu o casaco, sentindo o peso da pistola no bolso. Lukas olhou para ele com uma expressão dúbia.
— Eu vou.
— Não precisa, Parker, disse ela. — Está tudo certo. Você também já fez o bastante. Ele sorriu e disse:
— É só apontar e atirar, certo? Ela hesitou e disse:
— Só apontar e atirar.
* * *
Aí vem, aí vem. Meu Deus, olhe só para isso! Uma dúzia, duas dúzias de agentes saindo do quartel-general do FBI. Uns com coletes à prova de balas, outros sem.
Henry Czisman tomou um último gole de Jim Beam e pousou a garrafa marrom no banco traseiro do carro alugado, que recendia a tabaco e a uísque. Amassou o Marlboro no cinzeiro superlotado.
Correram para os seus carros. Um a um, ligaram a ignição e partiram. Ele não os seguiu. Esperou, paciente como uma víbora. Então Czisman viu o agente alto e grisalho, Cage, sair pela porta da frente. Atrás dele... Sim! Ali estava Parker Kincaid.
Embora Czisman não tenha dito tudo aos agentes, ele de fato fora jornalista a maior parte da vida. E dos bons. Conhecia as pessoas melhor do que qualquer tira de rua. E enquanto eles o estavam submetendo a testes de tensão de voz e de retina na sala de interrogatório, ele também os testava. Com menos alta tecnologia e mais intuição, seus testes conseguiam ser tão precisos quanto os do Bureau. E uma das coisas que descobriu era que Jefferson não era Jefferson.
Havia algumas horas, quando o homem saíra apressado do quartel-general e entrara em seu carro, Czisman anotara o número da placa e o enviara a um detetive particular em Hartford, Connecticut, que conseguiu a verdadeira identidade do motorista. Parker Kincaid. Uma simples busca na Internet revelou que era um ex-agente da divisão de documentos do Bureau. Se o Bureau estava usando um ex-agente como consultor, é porque ele devia ser bom. O que queria dizer que valia a pena segui-lo. Não o burocrático Cage. Não a insensível Lukas.
Fazendo uma pausa para fechar o zíper do casaco de couro, Kincaid olhou ao redor para se orientar e então entrou em um carro comum com Cage e outro jovem agente ou policial civil, um homem sisudo que trajava uma jaqueta. Ligaram as luzes e partiram velozmente rumo oeste, depois sul, em direção ao Mall. Czisman facilmente se meteu no imenso desfile de automóveis. Moviam-se tão freneticamente que ninguém se deu conta dele. Perto da rua Dezoito, porém, próximo à Constitution Avenue, a multidão e o tráfego ficaram tão densos que os veículos foram forçados a parar e os agentes saltaram, correndo em direção ao Mall. Czisman se aproximou pela retaguarda.
Cage e Kincaid estavam juntos, olhando por sobre a multidão. Kincaid apontou para o lado oeste do monumento aos mortos no Vietnã, e Cage apontou para leste. Se separaram e seguiram em suas respectivas direções, o homem com a jaqueta se afastando de ambos, rumo à avenida. Czisman era um homem pesado e fora de forma. O ar entrava e saía com dificuldade de seus pulmões congestionados e o coração batia como um pistom. Mas conseguiu acompanhar Parker Kincaid com facilidade, parando apenas brevemente, para tirar a pistola da cintura das calças suadas e metê-la no bolso do casaco.
* * *
Vinte e Seis
O CASACO do Coveiro está pesado. Pesado por causa das armas. Pelo peso dos pentes de bala, contendo centenas de balas .22... Clique, clique... ...De ...De munição de rifle de cano longo calibre 22.
Aviso
Essas balas podem percorrer mais de um quilômetro e meio.
Não deixe crianças atirarem sem serem supervisionadas por um adulto.
Não Tye. Nunca, nunca mesmo, Tye.
Dois silenciadores belamente recondicionados. Lã de vidro e borracha. Lã de vidro e borracha. Você é você é você é o melhor... As metralhadoras estão nos bolsos internos de seu belo sobretudo azul, ou preto, o presente de Natal que ganhou de Pamela. Uma das pistolas do porta-luvas de seu Toyota está no bolso direito do sobretudo. Quatro pentes extras para as Uzis estão no bolso do lado esquerdo. Sem sacola, sem cachorrinhos...
Ele está em pé, nas sombras, e ninguém por perto o percebe. Procura por policiais ou agentes e não os encontra. Tye está dormindo no banco traseiro do carro, a um quarteirão dali. Quando o Coveiro o deixou, seus braços magros estavam cruzados sobre o peito. É o que o preocupa mais. Se a polícia começar a atirar e ele tiver que atirar com as pistolas sem silenciador, Tye vai acordar com o ruído. E, então, não vai dormir bem. Também está preocupado se o garoto vai sentir frio. A temperatura continua a cair. Mas o Coveiro se lembra de que havia triplicado os cobertores sobre Tye. Vai ficar bem. Está dormindo. As crianças sempre estão bem quando estão dormindo.
Ele está de pé, vendo algumas pessoas que estão a ponto de morrer. Faz uma última chamada de seu telefone celular e a mulher que soa como Ruth antes do triângulo de vidro diz: “Não há novas mensagens.” Portanto, vamos matar essa gente. Vão cair no chão como folhas secas. Chap chap chap chapchapchap... Ele vai... Clique... Vai rodar, como um pião, um brinquedo de que Tye gostaria, e vai espalhar as balas pela multidão. Balas de duas armas. Daí, vai entrar no carro e verificar as mensagens e, caso o homem que lhe diz coisas não ligar, ele e Tye vão andar de carro até... Clique.. Até chegar à Califórnia. Alguém vai dizer para ele onde fica. Não deve ser assim tão difícil de encontrar. E em algum lugar no Oeste. Ele se lembra disso.
* * *
O Coveiro está à frente ou atrás? Ao lado? Separado dos outros agentes, Parker Kincaid se misturou ao mar de gente ao redor do Memorial do Vietnã, procurando por um homem vestindo um casaco escuro. Com uma sacola de compras. Usando um crucifixo. Muitas pessoas, Milhares delas. Dezenas de milhares. Cage estava do outro lado do Memorial. Len Hardy estava na Constitution Avenue. Baker e outros agentes táticos estavam fazendo uma varredura no outro extremo do Mall.
Parker estava a ponto de parar um grupo de pessoas que caminhava para o Memorial propriamente dito e enviá-las à segurança de um grupo de policiais, mas fez uma pausa. Deu-se conta de que não estava pensando com clareza. Enigmas. Lembre-se dos enigmas.
Três falcões estavam matando as galinhas de um fazendeiro...
Então se deu conta de seu erro. Estivera procurando nos lugares errados. Saiu do fluxo do público e examinou o terreno próximo ao Memorial do Vietnã. Pensou nos labirintos do desconhecido e se deu conta de que ele saberia que, no terceiro ataque, os agentes já teriam alguma descrição do Coveiro. Teria dito a ele para não se aproximar do Memorial pelo passeio, onde seria facilmente identificado. Deveria vir em meio às árvores.
Parker se voltou rapidamente e desapareceu em meio a uma moita de bordos e cerejeiras. Havia ainda muitas pessoas a caminho do Mall, mas ele não parou para mandá-las abandonar a área. Seu trabalho agora não seria o de um guarda, o de uma mão prestativa, o de um pai, mas o de um caçador, como naquela noite em que percorreu a própria casa procurando pelo Barqueiro. Apalpou a pesada pistola no bolso.
Procurou pela presa.
Procurou pelo homem sem rosto em um casaco escuro.
Um homem usando uma cruz.
Henry Czisman estava cerca de dez metros atrás de Kincaid, andando ao longo do Memorial do Vietnã, quando Kincaid guinou subitamente e entrou em uma moita de arbustos. Czisman o seguiu em meio ao mar de gente. Que alvo teria o Coveiro! Poderia cortá-los como vidro. Czisman empunhava a pistola, apontada para o chão. Ninguém notava a arma em sua mão. A multidão estava distraída, imaginando o que estava acontecendo e o porquê de tanta polícia e de tantos agentes federais pedindo que evacuassem o Mall.
Kincaid caminhou em meio às árvores, Czisman uns seis metros atrás dele. Ainda havia gente por toda parte, dezenas de pessoas o separavam de Kincaid, e o perito em documentos não sabia que estava sendo seguido. Estavam a cerca de dez metros do solene muro negro quando Czisman viu um homem com um sobretudo escuro sair de trás de uma árvore. Foi um movimento cauteloso, furtivo, que sugeria que o homem estava se escondendo. E quando caminhou em direção ao Memorial, o fez muito deliberadamente, cabeça baixa, olhando para o chão sem razão, como se não quisesse ser notado. Desapareceu em meio à multidão não muito longe de Kincaid. Czisman foi atrás dele.
Subitamente, Kincaid se voltou. Olhou para Czisman com indiferença e, depois, com um franzir de sobrancelhas, como se já houvesse visto aquele rosto mas não se lembrasse onde. Czisman se voltou e se ocultou por trás de alguns homens que transportavam uma geladeira. Pensou que tivesse despistado Kincaid. Voltou à busca, procurando novamente pelo homem de sobretudo escuro.
Sim, sim, lá está! Um homem de seus quarenta anos, completamente comum. Estava desabotoando o casaco, olhando a multidão ao redor com olhos obtusos. E então Czisman viu um brilho. Um brilho dourado no pescoço do homem. Usa um crucifixo de ouro... Os agentes no bar disseram que o Coveiro usava uma cruz. Então, ali está ele, pensou Czisman. O Açougueiro, o Fazedor de Viúvas, o Diabo...
— Ei! Chamou uma voz. Czisman se voltou. Era Kincaid.
Agora, pensou, agora! Czisman ergueu a arma e apontou para o alvo.
— Não! Gritou Kincaid vendo a arma. — Não!
Czisman não tinha uma linha de tiro desimpedida. Havia muita gente. Deu um passo para o lado e se meteu num espaço entre a multidão, esbarrando em várias pessoas. Perdeu Kincaid de vista. A uns cinco metros dele, o Coveiro, alheio a ambos, olhou para a multidão como um caçador que olha um grande bando de gansos. Czisman se meteu em meio a um grupo de estudantes universitários.
— Que merda você quer, cara?
— Ei! Czisman os ignorou. Onde estava Kincaid? Onde? Ainda sem alvo! Muita gente...
O casaco do Coveiro se abriu. Em um dos bolsos internos havia uma grande metralhadora. “Mas ninguém o vê!” Pensa Czisman. “É como se fosse invisível.” Ninguém sabe. Famílias, crianças, a poucos metros do assassino... A multidão parece aumentar. A polícia estava mandando todo mundo em direção à Constitution Avenue, mas muitos não saíam de onde estavam. “Não queriam perder os fogos”, pensou Czisman. O Coveiro forçava a vista, procurando onde atirar. Subiu em uma ligeira protuberância na grama. Kincaid surgiu em meio à multidão.
Czisman puxou o cão da pistola.
* * *
Vinte e Sete
A LIMUSINE estacionou no Mall junto à tribuna reservada a diplomatas e deputados. O prefeito Kennedy e a esposa saíram, acompanhados de C.P. Ardell.
— Tem que nos seguir desse jeito? Perguntou Claire ao agente.
— São ordens, disse Ardell. — Você compreende. Claire deu de ombros.
“Compreender?” Pensou Kennedy. O que ele compreendia era que estava virtualmente preso e que não podia nem mesmo evitar a humilhação de aparecer em público em sua própria cidade sem uma babá ao lado. Qualquer esperança de que a sua carreira sobreviveria àquela noite era metodicamente desfeita pelos olhares das pessoas que se aglomeravam junto à tribuna. A ambiguidade de Slade Phillips fora esquecida ou ignorada e parecia que todos ali pensavam que Kennedy era cúmplice do Coveiro.
Câmeras dispararam os flashes capturando imagens que seriam legendadas nos jornais do dia seguinte como “o prefeito e a Sra. Jerry Kennedy”. Ele acenou para algumas pessoas na tribuna e, com muito tato, contornou comentários superficiais como “onde você se escondeu, Jerry”, “como tem andado, Jerry”. Nenhuma dessa pessoas realmente queria receber uma resposta. Estavam se esforçando para se distanciar do futuro ex-prefeito. Outra pergunta que Kennedy ouviu foi: “Disseram que o senhor não viria assistir aos fogos hoje à noite. O que o traz aqui?” Bem, quem o levou até lá foi Claire.
A secretária da Associação de Professores Afro-americanos ligou e, apenas ligeiramente embaraçada, disse que seria melhor para ele não comparecer àquela festa na qual supostamente seria o principal orador.
— Talvez seja melhor para todos nós. Bem, ele teria ficado perfeitamente bem em casa. Porém, sentada ao seu lado no sofá da sala dele na prefeitura, Claire teve outra ideia.
— Vamos nos embriagar e assistir aos malditos fogos.
— Não sei, disse Kennedy, indeciso.
— Bem, eu vou. Você não é do tipo mal-humorado, querido. Saia de cabeça erguida.
Pensou alguns segundos e decidiu que aquela fora a coisa mais inteligente que ouvira toda a noite. Ela trouxe uma garrafa de Moet e eles se embriagaram a caminho do Mall. Enquanto vagava em meio às pessoas na tribuna, Kennedy cumprimentou o deputado Lanier, que obviamente reconheceu o agente como o que ele de fato era: um carcereiro. Provavelmente Lanier não conseguiu pensar em nada que não soasse maldoso, então simplesmente meneou a cabeça e disse, sem a intenção do flerte:
— Claire, você está linda esta noite.
— Paul, disse ela. Em seguida, se voltou para a calada Sra. Lanier e acrescentou: — Mindy.
— Jerry, quais as novas a respeito dos atentados?
— Ainda estou esperando alguém me dizer.
— Temos um lugar para o senhor aqui, prefeito, disse um assistente júnior, apontando para uma fileira abandonada de cadeiras dobráveis cor de laranja atrás do resto da assistência.
— Não, não, disse Kennedy. — Vamos sentar na escada.
— Não, por favor.
Embora não gozasse de autonomia fiscal, ao menos naquele momento Kennedy gozava de alguma autonomia social e acenou em despedida para Lanier e o assistente. Sentou-se ao lado de Claire no degrau mais alto, jogando o casaco sobre a madeira para que a esposa pudesse se sentar. C.P. Ardell parecia obtuso mas aparentemente era sensível o bastante para perceber o embaraço que o prefeito deveria estar sentindo com a presença de um agente federal ao seu lado, de modo que se sentou alguns metros distante do casal, evitando rondá-los.
— Costumava vir aqui quando era criança, disse o agente para o prefeito. — Todo domingo.
Isso surpreendeu Kennedy. A maioria dos agentes do FBI fora transplantada para aquela área.
— Você foi criado aqui?
— Claro. Não viveria em Maryland ou na Virgínia por um milhão de dólares.
— Onde você mora, agente Ardell? Perguntou Claire.
— Próximo ao Zoológico. Perto do passeio. Kennedy sorriu suavemente. Já que estava detido, que pelo menos fosse por um leal cidadão.
Aquecido pelo champanhe, se aproximou de Claire e lhe tomou a mão. Olhou para o Mall. Olhou para as centenas de milhares de pessoas ao redor. Kennedy se alegrou ao notar que não havia microfones na tribuna. Não queria ouvir discursos. Não gostaria que alguém lhe oferecesse o microfone para que fizesse comentários de improviso. Poxa, o que poderia dizer? Tudo o que queria era se sentar com a esposa e assistir à queima de fogos sobre a cidade. E esquecer a agonia daquele dia. Em sua mensagem radiofônica para o Coveiro, havia se referido àquele como o último dia do ano. Mas, aparentemente, era o fim de muitas outras coisas: de sua oportunidade de ajudar a cidade e de salvar as vidas de muitos habitantes, tão terrivelmente assassinados. O fim de seu mandato, também. Lanier e outros no congresso que pretendiam tirar o Distrito de seus cidadãos, provavelmente conseguiriam transformar o incidente do Coveiro em impeachment, talvez o acusassem de obstruir uma investigação policial, algo assim. Acrescente a isso o escândalo da secretaria de educação, e Kennedy estaria deposto em poucos meses. Wendell Jefferies e outros auxiliares seriam postos para fora junto com ele. E isso seria o fim do Projeto 2000. O fim de todas as suas esperanças para o Distrito. Sua pobre cidade seria esquecida por mais dez anos. Talvez o novo prefeito... Foi quando Kennedy percebeu algo estranho. Os espectadores estavam se movendo para leste, como se estivessem sendo forçados a isso. “Por quê?”, pensou. A vista era perfeita dali. Voltou-se para Claire, começou a falar sobre aquilo mas ela subitamente disse com a voz tensa:
— O que é isso?
— O quê?
— Tiros, disse ela. — Ouço tiros.
Kennedy olhou para o céu, imaginando que fosse o som dos fogos de artifício, que começavam mais cedo. Mas não. Tudo o que via era o céu escuro e nublado, contra o qual se destacava o obelisco branco do monumento a Washington. Daí, se ouviram gritos.
* * *
Os tiros de Czisman surtiram o efeito desejado. Quando se deu conta de que ninguém tinha notado o Coveiro, e que não tinha campo livre para atirar, ele disparou duas vezes para o alto, para espalhar a multidão e abrir uma linha de tiro. As detonações deixaram a multidão em pânico. Gritando e berrando, todos se dispersaram, derrubando o Coveiro de joelhos. Em segundos, a área imediatamente defronte ao Memorial do Vietnã estava virtualmente vazia. Czisman também viu Kincaid, se jogando no chão e sacando uma pistola do bolso. Ele não tinha visto o Coveiro. Uma basta aleia de sempre-verdes os separava. Para Czisman estava bem. Queria matá-lo sozinho.
O Coveiro se ergueu lentamente. A metralhadora caíra de seu casaco e ele olhava em torno, procurando-a. Viu Czisman e parou, olhando-o com o olhar mais estranho que ele já tinha visto.
Naqueles olhos havia menos sentimento de que nos olhos de um animal. Seja lá quem fosse o cérebro por trás daqueles assassinatos, o homem deitado na laje, no necrotério, ele não era completamente mau. Tivera emoções, ideias e desejos. Poderia se arrepender. Poderia desenvolver algum tipo de consciência dentro dele. Mas o Coveiro? Não. Não havia arrependimento dentro daquela máquina. Havia apenas a morte. O assassino com mente de homem e coração demoníaco... O Coveiro viu a pistola na mão de Czisman. Então, ergueu os olhos e encarou o jornalista. Kincaid se levantava, gritando para Czisman:
— Largue a arma! Largue a arma!
Czisman o ignorou e ergueu a pistola em direção ao Coveiro. Com uma voz trêmula ele começou a dizer:
— Você...
Mas houve uma suave detonação ao lado do Coveiro. Um pedaço de seu sobretudo foi cuspido para a frente. Czisman sentiu um forte impacto no peito, caiu de joelhos. Atirou com a sua arma mas errou o tiro. O Coveiro tirou a mão do bolso, empunhando uma pequena pistola. Apontou para o peito de Czisman e disparou outras duas vezes. Czisman foi arremessado para trás com o impacto das balas. Quando caiu na terra fria, vendo as luzes distantes refletidas na parede do Memorial do Vietnã, murmurou:
— Você...
Czisman tentou pegar o revólver... Mas onde estava? Havia caído de sua mão. Onde, onde?...
Kincaid corria em busca de abrigo, confuso. Czisman viu o Coveiro caminhar lentamente até a metralhadora, erguê-la e disparar contra Kincaid, que se protegeu por trás de uma árvore. O Coveiro se afastou agachado, através dos arbustos, em direção à multidão que fugia dali. Czisman tateava procurando a arma.
— Você... Você... Você... Mas logo sua mão tombou como uma pedra. Seguiu-se a escuridão.
* * *
Algumas pessoas... Clique, clique... Engraçado... Há algumas pessoas por aqui, se acotovelando, olhando ao redor. O Coveiro pode facilmente atingi-las, mas a polícia o veria.
— Da última vez, mate o mais que puder, disse o homem que lhe diz coisas.
Mas quanto é o mais que puder? Um, dois, três, quatro, cinco... O Coveiro não acha que ele se referia a apenas meia dúzia. O último minuto da última hora do... Daí, ele corre atrás das pessoas, fazendo o que tem que fazer, parecendo amedrontado, correndo como a multidão, curvado para a frente. Coisas assim. Você é... Você é... Você é o melhor. Quem era o homem lá atrás? Imagina. Não era um policial. Por que queria atirar em mim?
O Coveiro escondeu a... Clique, clique... A Uzi dentro do sobretudo, o sobretudo que ele ama porque foi presente de Pamela. Ouvem-se tiros por perto mas, como não parecem dirigidos a ele, os ignorou. Ninguém o percebe. Caminha através do gramado, próximo às árvores e arbustos, ao longo da rua larga, Constitution Avenue. Há ônibus e carros e milhares e milhares de pessoas. Se conseguir chegar lá poderá matar centenas delas. Vê museus, como aquele onde ele e Pamela viram a figura da entrada do inferno. “Museus são divertidos”, pensa. Tye gostaria de museus. Talvez, quando estiverem na Califórnia, no Oeste, poderão ir juntos a um museu.
Mais gritos. Gente correndo. Homens, mulheres e crianças. Policiais e agentes. Têm Uzis, Mac-10 ou, clique, pistolas como a pistola do Coveiro e como a do homem gordo que tentou atirar nele. Mas esses homens e mulheres não estão atirando porque não sabem em quem atirar. O Coveiro é apenas um a mais na multidão. Clique, clique. Quão longe teria que ir para encontrar mais gente? Algumas centenas de metros, imagina. Corre em direção a elas. Mas esse caminho o está afastando de Tye, do carro estacionado na rua Vinte e Dois. Ele não gosta da ideia. Quer acabar com o tiroteio e voltar para o menino. Quando chegar no meio da multidão vai girar como um pião, e ver as pessoas caírem como folhas em um bosque em Connecticut, daí vai voltar para o menino.
Quando viajo na estrada, Eu te amo ainda mais.
Rodar, rodar, rodar. Vão cair como caiu Pamela, com uma rosa no peito e uma flor amarela brilhante em sua mão. Cair, cair, cair. Mais gente armada corre pela relva. Subitamente, próximo a ele, ouvem-se explosões, estalos, estrondos e estampidos. Estão atirando nele? Não, não... Oh, veja! Acima dele, brotam flores no céu. Há fumaça e flores brilhantes, vermelhas e amarelas. Azuis e brancas, também. Fogos de artifício. Seu relógio emite um pulso sonoro. É meia-noite. Hora de atirar. Mas o Coveiro não pode atirar ainda. Não há gente suficiente. O Coveiro continua a caminhar em direção à multidão. Pode matar alguns, mas não o bastante para fazer feliz o homem que lhe diz coisas. Craque... Uma bala passa perto dele. Agora alguém está atirando nele.
Dois homens com jaquetas do FBI no meio do gramado à direita do Coveiro o haviam visto. Estão parados diante de um palanque de madeira, decorado com belas faixas vermelhas, azuis e brancas, como as que usam os bebês gordos do ano-novo. Ele se volta contra eles e dispara a Uzi através do casaco. Não queria fazer mais buracos naquele belo casaco escuro que Pamela lhe dera, mas tem que fazê-lo. Não pode deixar que vejam a arma. Os homens levam as mãos aos rostos e pescoços, como se abelhas os estivessem picando, e caem em seguida.
O Coveiro se volta e continua a caminhar em direção à multidão. Ninguém o viu atirar nos homens. Só tem que andar mais algumas centenas de metros e estará cercado de muita gente, olhando ao redor como todo mundo, procurando pelo matador, procurando salvação. Daí poderá atirar, atirar e atirar.
Rodando como um pião em um bosque em Connecticut.
* * *
Vinte e Oito
QUANDO AS primeiras balas se chocaram contra o madeiramento ao redor deles, Jerry Kennedy empurrou Claire para fora da tribuna, sobre o chão frio. Pulou atrás dela e se deitou ao seu lado, protegendo-a das balas.
— Querida? Gritou Kennedy.
— Estou bem! Sua voz estava aguda de pânico. — O que está acontecendo?
— Alguém está atirando. Deve ser ele! O assassino... Ele deve estar aqui!
Uma pessoa na plataforma se feriu: o jovem assistente, baleado no braço enquanto o deputado Lanier se protegia por trás dele. Mas ninguém mais parecia ferido. A maioria dos tiros errara o alvo. Aparentemente o assassino visava os dois agentes diante da assistência e não alguém na plataforma. Kennedy notou que os agentes estavam mortos. O prefeito olhou para cima e viu C.P. Ardell empunhando a pistola negra, olhando para o campo. Estava ereto, nem mesmo se agachava.
— Agente Ardell! Disse Kennedy. — Ali vai ele! Ali! Mas o agente não atirou. Kennedy subiu metade da escadaria, segurou o punho do agente, apontando. — Está fugindo. Atire! O corpulento agente segurava a automática diante de si como um atirador de elite. — Ardell!
— Ãhnnnn, disse o agente.
— O que está esperando? Gritou Kennedy. Mas C.P. Ardell continuou apenas dizendo, “Ãhnnnn. Ãhnnnn”, e olhando para o campo.
Então Ardell começou a se voltar, lentamente, para o norte, então, este, sul... Em direção ao muro do Memorial do Vietnã, depois para as árvores, depois para o monumento a Washington, depois para a bandeira que decorava os fundos da tribuna.
— Ãhnnnn.
O agente rodou outra vez, um círculo completo, e caiu de costas, olhando para o céu com olhos vitrificados. Estremeceu ligeiramente. Depois parou. Então Kennedy percebeu que lhe faltava o topo da cabeça. Kennedy se levantou. Olhou para o pódio atrás do qual se escondia Lanier, o assistente e outro deputado. O Mall estava em penumbra, não havia luzes acesas, para que melhor pudessem ver os fogos, mas, através das luzes dos veículos de emergência, Kennedy teve uma visão do caos. Olhou para a silhueta do Coveiro.
— O que diabos está fazendo em minha cidade? Sussurrou. Então, sua voz se alteou em um grito. — O que diabos está fazendo aqui?
— Jerry, se abaixe! Implorou Claire.
Mas ele ficou onde estava, olhando para o campo, tentando ver a escura silhueta do assassino novamente. Onde estava? Onde? Então viu um homem em meio às trevas, se movendo rapidamente ao longo de uma aleia de cerejeiras, não muito longe da avenida. Estava indo em direção às multidões, a leste do Mall. Kennedy se ergueu e recolheu a pistola da mão do agente morto.
— Não, Jerry! Disse Claire. — Não! Peça ajuda pelo telefone.
— Não há tempo.
— Não... Ela chorava baixinho.
Ele parou, se voltou para ela, lhe tocou o rosto com a mão esquerda e lhe beijou a testa como sempre fazia antes de desligar a luz e ambos irem dormir. Então, pulou por sobre um jovem casal de burocratas do segundo escalão que estava agachado diante dele e se pôs a correr pelo gramado. Pensou: “Vou ter uma porra de um ataque cardíaco. Vou ter um ataque do coração e morrer...” Mas não arrefeceu a corrida.
As paisagens familiares da cidade se espalhavam ao seu redor: o branco monumento a Washington, as cerejeiras, a torre do Smithsonian, os prédios neogóticos acinzentados dos museus, os ônibus de turismo... Kennedy ofegava e corria, ofegava e corria. O Coveiro estava a 30 metros dele, 25... ...24 metros. Kennedy viu o assassino se aproximar da multidão e sacar uma metralhadora preta de dentro do casaco. Ouviu-se um tiro vindo das árvores à esquerda de Kennedy. Depois outro. E dois outros mais. “Sim”, pensou Kennedy. Eles o viram! Mas, súbito, um tufo de grama ao lado dele foi projetado para cima e outra bala passou raspando por sua cabeça. Jesus! Estavam atirando nele. Viram um homem com uma arma correndo em direção à multidão e pensaram que fosse o assassino.
— Não, não! Ele se abaixou e apontou em direção ao Coveiro. — É ele!
O assassino caminhava ao longo da linha das árvores. Em apenas um minuto, somente quinze metros o separariam da multidão. Poderia matar centenas de pessoas com uma simples rajada de sua arma. Dane-se. Vamos torcer para que os tiras sejam ruins de pontaria. E começou a correr novamente. Houve mais um tiro em sua direção mas então alguém deve tê-lo identificado. Berros ao megafone ordenavam o cessar-fogo.
— Afastem-se! Gritava Kennedy para a multidão. Mas não havia para onde ir. Estavam encurralados como gado. Milhares deles. Alguns olhando para os fogos de artifício, outros olhando ao redor, tensos e confusos.
Kennedy correu em direção às árvores, peito em chamas, correndo em direção ao lugar onde vira o Coveiro pela última vez. “Estou morrendo”, pensou. Imaginou-se no chão, se contorcendo em agonia enquanto o seu coração pifava. Além do mais, que diabos estou fazendo? Que tipo de idiotice é essa? A última vez que disparara um revólver fora num acampamento de verão, com o filho, havia trinta anos. Atirara três vezes e errara o alvo completamente, para vergonha do menino. Correndo, correndo... Cada vez mais perto da linha das árvores, cada vez mais perto do Coveiro.
Os agentes viram a direção na qual ele estava correndo e devem ter imaginado que estava perseguindo o assassino. Uma fileira compacta de uma dúzia de homens e mulheres usando equipamento tático corria em sua direção. O Coveiro saiu do meio dos arbustos, e apontou a metralhadora para a multidão. Meneou a cabeça, concordando consigo mesmo. Kennedy parou de correr, ergueu a pistola de Ardell e mirou em direção ao assassino. Nem mesmo sabia como mirar com aquela arma pesada. Se tinha que apontar mais para cima ou mais para baixo. Mas Kennedy era um homem forte e segurou a pistola com firmeza. Lembrou-se de como ele e o filho mais velho ficaram lado a lado no acampamento, ouvindo o instrutor:
— Aperte o gatilho. Não o puxe bruscamente. Então, naquela noite, Jerry Kennedy apertou.
A detonação foi grande e ele não imaginou que a pistola subiria tanto.
Kennedy abaixou a arma novamente. Forçou a vista para olhar para o campo em penumbras. Riu alto. Cristo, eu consegui! Eu o atingi! O Coveiro estava no chão, fazendo careta e segurando o braço esquerdo. Kennedy atirou novamente. Este ele errou, daí atirou de novo, e duas vezes mais. O Coveiro se pôs de pé e apontou para Kennedy, mas o prefeito atirou de novo. Também errou, a bala atingiu uma árvore, mas passou perto e o Coveiro recuou. Em seguida, deu uma breve rajada em direção a Kennedy mas errou todos os tiros.
O Coveiro olhou para a esquerda, de onde vinha uma fileira de agentes e policiais. Apontou em direção a eles e deve ter puxado o gatilho. Kennedy nada ouviu e não viu clarão na ponta da arma. Mas um agente caiu, e pedaços de grama e terra foram projetados no ar. Os outros agentes se jogaram ao chão em posição defensiva. Apontaram mas ninguém atirou. Kennedy viu por quê: a multidão estava bem atrás do Coveiro. Só ele tinha espaço livre para atirar. Kennedy se ergueu e disparou cinco vezes, forçando o Coveiro a recuar, se afastando da multidão. Daí a pistola engasgou. Estava vazia. Forçou a vista, olhando adiante. A silhueta escura do Coveiro havia desaparecido.
Ofegante agora. Alguma coisa se rompe dentro do Coveiro e ele esquece tudo o que lhe disse o homem que lhe diz coisas. Ele se esquece de matar tantas pessoas quanto puder, se esquece de esconder o rosto das pessoas e se esquece de rodar como um pião em Connecticut. Quer sair de onde está e voltar para Tye. As balas que aquele homem estava atirando passaram tão perto... Ele quase me matou. E se morresse, o que aconteceria com o garoto? Agacha-se e corre na direção a um ônibus de turismo. O motor está ligado, uma nuvem de fumaça sai do cano de descarga na traseira do veículo. Seu braço dói tanto... Dor. Olhe, há uma rosa vermelha em seu braço! Mas, ó, como... Clique... Como dói.
Espera nunca mais sentir uma dor como aquela novamente. Espera que Tye nunca tenha que sentir uma dor como aquela. Olha para o homem que atirou nele. Por que fez aquilo? O Coveiro não entende. Está só fazendo o que lhe disseram.
Mesmo que você me ame menos, Eu te amo ainda mais.
Os fogos explodem sobre o Mall. Uma fileira de policiais e agentes se aproxima. Começam a atirar. O Coveiro sobe a escada do ônibus e se volta, espalhando balas em direção aos agentes que o perseguem. Uma grande explosão cor de laranja.
— Puxa, diz ele enquanto pensa: — Tye iria gostar de ver isso. Quebra uma janela do ônibus e cuidadosamente mira a sua arma.
* * *
Vinte e Nove
PARKER E CAGE se agacham atrás de um carro-patrulha. Nenhum dos dois tinha muito treinamento tático e sabiam que seria prudente deixar esse negócio de atirar nos outros com os agentes mais jovens e experientes. Além do mais, como Cage acabara de gritar para Parker há um minuto, aquilo era uma maldita zona de guerra. Balas voando a torto e a direito. O Coveiro tinha uma boa proteção dentro do ônibus e estava atirando rajadas meticulosas através das janelas quebradas. Len Hardy e diversos outros policiais locais ficaram encurralados do outro lado da avenida. Cage apalpou o lado do corpo e estremeceu. Ele não fora atingido, mas uma rajada de balas atravessara a lataria do carro-patrulha que usavam como escudo e ele teve que se atirar ao chão, caindo pesadamente de lado.
— Você está bem? Perguntou Parker.
— Costela, gemeu. — Parece quebrada. Merda.
Os agentes haviam limpado a área ao redor do ônibus e estavam atirando em tudo o que se parecesse com um alvo. Haviam furado os pneus, de modo que o Coveiro não pudesse fugir, embora Parker já tivesse visto que isso seria impossível, de qualquer forma, uma vez que a larga avenida era, então, um engarrafamento de um quilômetro em ambas as direções. Parker interceptava transmissões de rádio.
— Sem alvo visível...
— Joguem um sinalizador lá dentro...
— Quem tem uma granada?...
— Duas baixas na avenida...
— Atiradores em posição... Então Cage olhou sobre o capô do carro perfurado.
— Caramba, disse Cage. — O que esse garoto está fazendo? Parker também olhou para a avenida, seguindo o olhar do agente.
Ali estava Len Hardy, o revólver em punho, engatinhando de árvore em árvore em direção ao ônibus, erguendo a cabeça e dando um tiro ocasional Parker disse:
— Ele é louco. Nem mesmo está usando proteção!
— Len! Gritou Cage, e estremeceu de dor. Parker prosseguiu:
— Len!... Len Hardy! Volte. Deixe a SWAT cuidar disso. Mas ele não os ouviu. Ou fingiu não ter ouvido.
— Parece que quer morrer, disse Cage em meio a um gemido. Hardy se ergueu e correu em direção ao ônibus, descarregando a sua arma enquanto corria. Até Parker sabia que esse não era o procedimento correto numa operação tática.
Parker viu o Coveiro se mover para a traseira do ônibus, onde podia pegar Hardy em cheio. O detetive não percebeu. Corria meio curvado, recarregando a arma.
— Len! Gritou Parker. — Proteja-se.
— Ele nem mesmo tem um pente de balas, murmurou Cage. Hardy metia as balas no revólver uma a uma. O Coveiro se aproximou da traseira do ônibus.
— Não! Murmurou Parker, certo de que o jovem iria morrer.
— Deus do céu, gritou Cage com a voz entrecortada.
Então Hardy olhou para cima e deve ter se dado conta do que estava acontecendo. Ergueu o revólver e atirou três vezes, as três balas que conseguira carregar, e então caiu para trás.
— Está morto, murmurou Cage. — Está morto.
Parker viu a silhueta do assassino próxima à saída de emergência na traseira do ônibus, onde teria um excelente ângulo de tiro para atingir Hardy, estatelado no chão. Mas antes que o Coveiro pudesse disparar, um agente rolou de trás de um carro e se agachou, disparando uma rajada de balas no ônibus. O sangue tingiu as janelas por dentro. Então se ouviu um forte sibilar e o fogo irrompeu dentro do ônibus. Um fio de combustível flamejante fluiu em direção ao meio-fio.
Hardy se ergueu com dificuldade e correu em busca de abrigo atrás de um carro-patrulha. Sentou-se com a cabeça entre as mãos, tremendo mas ileso. Ouviu-se um berro de partir o coração vindo de dentro do ônibus e o interior foi tomado por fogo cor de laranja. Parker viu o Coveiro, uma massa de chamas revoltas, se erguer uma vez e então cair no corredor do ônibus. Ouviam-se alguns estalos lá dentro, como a pipoca que Stephie fizera como sobremesa surpresa para o irmão, enquanto balas explodiam com o fogo. Uma árvore da avenida se incendiou e iluminou o espetáculo macabro com um brilho inconvenientemente alegre.
Lentamente os agentes se ergueram de suas posições de defesa e se aproximaram do ônibus. Mantiveram-se a uma distância cautelosa, enquanto o restante da munição detonava. Logo os bombeiros chegaram e começaram a bombear espuma na carcaça carbonizada do veículo. Quando as chamas acabaram, dois agentes com armadura completa entraram pela porta do ônibus e olharam para dentro. Subitamente, uma série de detonações altíssimas abalou o Mall. Todo agente ou policial se atirou ao chão, erguendo a arma.
Mas os sons eram apenas fogos de artifícios, aranhas cor de laranja, estrelas azuis, brancos rojões. Os dois agentes saíram e retiraram os capacetes. Momentos depois, Parker ouviu uma transmissão cheia de estática de um deles no rádio de Cage:
— O veículo está seguro. Confirmo morte do elemento. E este foi o epitáfio sem emoção para o assassino.
Enquanto caminhavam de volta ao Memorial do Vietnã, Parker contou a Cage sobre Czisman, e como o tiroteio começou.
— Ele deu disparos de aviso. Caso não fizesse isso, o Coveiro teria matado centenas de pessoas lá. Talvez eu também tivesse morrido.
— O que diabos ele pretendia?
Mais adiante, um tira cobria o corpo de Henry Czisman. Cage se curvou, fazendo uma careta de dor. Um médico examinou o seu abdome e constatou que a queda resultara numa fratura. O agente foi enfaixado e lhe deram um analgésico. A parte mais chata do ferimento era a de que o dar de ombros ficaria temporariamente muito doloroso. O agente retirou o emborrachado amarelo que cobria o cadáver. Remexeu os bolsos do jornalista. Tirou a carteira dele. Daí encontrou algo mais.
— O que é isso? E tirou um livro do bolso do casaco do morto.
Parker percebeu que aquele livro era uma joia: capa de couro, páginas costuradas a mão, não o tipo “perfeito”, colado, de encadernação dos livros comerciais. O papel era de pergaminho, que, nos tempos de Thomas Jefferson, era feito de peles de animais amaciadas mas que hoje é feito de papel de alta qualidade. As bordas do papel haviam sido marmorizadas em tons de vermelho e dourado. Lá dentro, a escrita caligráfica, supostamente de Czisman era tão bonita quanto a de um artista. Parker não conteve a admiração. Cage folheou o livro parando em diversas páginas, lendo-as e balançando a cabeça. Entregou o livro a Parker.
— Veja isso. Parker franziu as sobrancelhas ao olhar para o título, escrito em tinta dourada na capa: Crônica do pesar. Abriu-o e leu.
À memória de minha mulher, Anne, primeira vítima do Açougueiro.
O livro era dividido em seções: “Boston”, “White Plains”. E havia fotos das cenas dos crimes coladas dentro. A primeira seção chamava-se “Hartford”. Parker virou a página e leu:
— Do Hartford News-Times. Czisman copiara o texto do artigo. Era datado de novembro do ano anterior. Parker leu:
Três mortos em assalto... A polícia ainda está procurando o homem que entrou na redação do News-Times no sábado e abriu fogo com uma espingarda de caça, matando três funcionários no departamento de anúncios classificados. A única descrição do assassino é que era do sexo masculino, compleição média, e vestia um casaco escuro. Segundo um porta-voz da polícia, sua motivação era distrair as autoridades legais enquanto o seu cúmplice roubava um carro-forte que fazia uma entrega no outro lado da cidade. O segundo atirador matou o motorista do caminhão e seu assistente. Escapou com quatro mil dólares em dinheiro.
Cage murmurou:
— Matou três pessoas para conseguir quatro mil. É ele mesmo. Parker ergueu a cabeça e disse:
— Uma das funcionárias mortas no jornal era Anne Czisman, mulher dele.
— Então Czisman queria o canalha tanto quanto nós, disse Cage.
— Ele estava nos usando para pegar o desconhecido e o Coveiro. Era por isso que queria tanto ver o corpo no necrotério. E por isso estava me seguindo. Isca. Me usou como isca. Revanche... Esse livro... Era o modo dele de lidar com o pesar. Parker se curvou e respeitosamente cobriu o rosto do morto outra vez.
— Vamos ligar para Lukas, disse Cage. — Vamos lhe dar as notícias.
Na sede do FBI, Margaret Lukas estava no saguão dos funcionários, dando um resumo dos fatos ao diretor-assistente, um homem elegante com um cabelo acinzentado e bem-aparado de político. Ela ouvira os informes dizendo que o Coveiro estava no Mall e que houve tiroteio. Lukas estava desesperadamente ansiosa para chegar ao Mall, mas, uma vez que era a encarregada daquele caso, o protocolo rezava que ela mantivesse os superiores hierárquicos no Bureau bem informados.
O telefone tocou e ela atendeu rapidamente, supersticiosamente não se permitindo crer que o haviam capturado.
— Lukas.
— Margaret... Disse Cage. E, pela voz dele, ela soube imediatamente que haviam pegado o assassino. Era um certo tom na voz de um policial que se aprende cedo na carreira.
— Grampeado ou apagado? Preso ou morto, queria dizer.
— Apagado. Lukas quase rezou em agradecimento, o que não fazia nos últimos cinco anos. — E ouça essa: o prefeito feriu o sujeito.
— O quê?
— É, Kennedy. Deu os seus tiros. Salvou vidas. Ela deu as notícias ao diretor-assistente.
— Você está bem? Perguntou ela a Cage.
— Estou, respondeu ele. — Quebrei uma costela tentando tirar o meu da reta. Mas ela sentiu um frio no estômago. Havia algo na voz dele, um tom, um vazio. — Jackie, é a mãe de Tom... Jackie, preciso lhe dizer uma coisa. A companhia aérea acabou de ligar... Ah, Jackie...
— Mas? Perguntou ela rapidamente. — O que houve? Foi o Kincaid?
— Não, ele está bem, disse o agente suavemente.
— Diga-me.
— Ele pegou C.P, Margaret. Sinto muito. Está morto.
Ela fechou os olhos, suspirou. A fúria cresceu dentro dela novamente, fúria por ela mesma não ter tido a oportunidade de meter uma bala na cabeça do Coveiro. Cage prosseguiu:
— Nem sequer houve tiroteio. O Coveiro atirou em direção ao prefeito. C. P. calhou de estar no lugar errado.
“O lugar para onde eu o mandei”, pensou com amargura. Cristo. Ela conhecia o agente havia três anos... Oh, não...
— O Coveiro pegou outros quatro dos nossos e temos três feridos. Parece que temos seis civis feridos. Ainda uma meia dúzia tida como desaparecida, mas sem cadáveres. Provavelmente estas pessoas se perderam e suas famílias ainda não as encontraram. Ah, e aquele Czisman.
— Quem, o escritor?
— É. O Coveiro pegou ele.
— O quê?
— Não era escritor coisa nenhuma. Quero dizer, era. Mas não era isso o que ele estava fazendo aqui. O Coveiro matou a mulher dele e ele estava usando a gente para pegá-lo. Mas o Coveiro o pegou primeiro.
Então fora a noite dos amadores: Kincaid, o prefeito, Czisman.
— E Hardy? Cage contou que ele fizera um ataque isolado ao ônibus onde o Coveiro se abrigava.
— Chegou bem perto e tinha uma boa posição de tiro. Talvez tenham sido os seus tiros que pegaram o Coveiro. Ninguém sabia muito bem o que estava acontecendo.
— Então ele não atirou no próprio pé? Perguntou Lukas.
— Vou lhe dizer: parecia que estava disposto a se matar mas, na hora do vamos ver, ele recuou e procurou abrigo. Acho que resolveu ficar por aqui mais alguns anos. “Como eu”, pensou Lukas, a criança trocada. — O Dr. Evans está aí? Perguntou Cage.
Lukas olhou ao redor, surpresa pelo médico não estar lá. Curioso, pensou que ele estivesse descendo para o saguão para encontrá-la.
— Não estou certa de onde ele está, ela respondeu. — Deve ainda estar lá em cima. No laboratório de documentos. Ou, talvez, no centro de crises.
— Encontre-o e lhe dê as boas novas. Agradeça-lhe. E peça que mande uma conta bem gorda.
— Farei isso. E ligarei para o Tobe, também.
— Parker e eu vamos acompanhar os técnicos até a cena do crime e voltamos para aí em uns 45 minutos. Quando desligou, o diretor-assistente disse:
— Vou até o Mall. Quem está no comando? Ela quase disse “Parker Kincaid”. Mas se emendou a tempo.
— O agente especial Cage. Está perto do Memorial do Vietnã, com a equipe da PERT.
— Deverá haver uma coletiva de imprensa. Vou avisar o diretor. Talvez queira dar uma declaração também... Diga-me, perdeu alguma festa hoje à noite, Lukas?
— Esse é o problema dos feriados, senhor. Sempre haverá outro no ano seguinte. Ela riu. — Talvez devêssemos fazer camisetas com esses dizeres. Ele sorriu com dureza e perguntou:
— Como vai o nosso dedo, duro? Alguma outra ameaça?
— Moss? Não o vi nas últimas horas, disse ela. — Mas com certeza preciso vê-lo.
— Acha que há algum problema? Disse o diretor-assistente com um franzir de sobrancelhas.
— Ah, não. Mas ele me deve uma cerveja.
No laboratório de documentos deserto, o Dr. Evans fechou o celular e desligou a tevê.
“Então, eles mataram o Coveiro.” As inserções eram esporádicas mas, pelo que Evans pudera ver, morrera pouca gente, ao contrário dos atentados no metrô e no iate. Nas imagens da tevê, a Constitution Avenue parecia uma zona de guerra. Fumaça, uma centena de veículos de emergência, pessoas se ocultando por trás dos carros, árvores e arbustos.
Evans vestiu o agasalho e caminhou até um canto do laboratório. Guardou a pesada garrafa térmica dentro da mochila, colocou-a às costas, atravessou as portas duplas e começou a caminhar pelo corredor em penumbras. O Coveiro... Que criatura fascinante ele era. Uma das poucas pessoas no mundo que realmente eram, como dissera aos agentes, à prova de perfil. No elevador parou e olhou para o mapa do prédio, tentando se orientar. O quartel-general do FBI era muito mais complicado do que ele imaginara. Ergueu o dedo para pressionar o botão DESCE mas ouviu a voz:
— Oi. Ele se voltou. Viu alguém caminhando em sua direção, vindo da outra fileira de elevadores. — Olá, doutor, disse a voz novamente. — Está me ouvindo? Era o jovem detetive, Len Hardy. Seu sobretudo já não estava impecavelmente passado. Estava manchado e sujo de fuligem. Ele tinha um corte na face. Evans apertou o botão DESCE. Duas vezes. Impaciente.
— Vi as notícias, disse ele a Hardy.
Em seguida, tirou a mochila dos ombros e arfou quando a segurou na dobra do braço e começou a abri-la. Hardy olhou distraído para a mochila encardida e disse:
— Puxa, vou lhe contar. Me precipitei um pouco indo atrás do cara. Fiquei meio maluco. Algum tipo de histeria de campo de batalha.
— Ahã, disse Evans. Alcançou a garrafa térmica dentro da mochila.
— Ele quase me pegou. Me apavorou um pouco. Cheguei, talvez, a uns dez metros do assassino. Vi os olhos dele, vi a boca do cano de sua arma. Cara... Subitamente me senti muito feliz por estar vivo.
— Isso acontece, disse Evans. Onde diabos estava aquele elevador? Hardy olhou para o cilindro de metal prateado e perguntou:
— Diga-me, sabe onde está a agente Lukas? E olhou para o corredor escuro.
— Acho que ela está lá embaixo, no saguão da Nona, disse Evans, abrindo a tampa da garrafa térmica. — Tinha que fazer um relatório para alguém. Você não veio de lá?
— Vim da garagem. O médico tirou a tampa da garrafa térmica e disse:
— Sabe, detetive, o modo como falou a respeito dos Coveiros e dos Niveladores? Fez soar como se não confiasse em mim. Voltou-se para Hardy.
Evans olhou para baixo. Viu a pistola negra com silenciador que Hardy apontava para o rosto dele.
— Confiança nada tem a ver com isso, disse Hardy.
Evans deixou cair a garrafa térmica. O café se espalhou no chão. Viu o brilho amarelo na ponta da arma. E isso foi tudo o que viu.
* * *
Parte Quatro
O Mestre dos Enigmas
Aquele manuscrito foi a coisa “mais pior” contra mim.
Bruno Hauptmann
Referindo-se à prova usada contra de em seu julgamento pelo sequestro do bebê Lindenbergh.
* * *
Trinta
O AGENTE ERA jovem o bastante para ainda se empolgar com a ideia de trabalhar no FBI. Portanto, não se incomodava nem um pouco por ter sido designado na véspera de Ano-Novo para o turno de meia-noite às oito da manhã, no centro de segurança do Bureau, no terceiro andar do quartel-general. Pesava também o fato de Louise, a agente com quem ele trabalhava, estar usando uma blusa azul apertada e uma saia preta, curta, e estar flertando com ele. “Com toda certeza ela estava flertando”, pensou. Bem, vá lá, estava falando do gato. Mas sua linguagem corporal dizia que estava flertando com ele. E o sutiã que usava era preto e visível através da blusa. O que também era uma mensagem.
O agente continuou a olhar para os dez monitores de sua responsabilidade. Louise, à sua esquerda, cuidava de outros dez. Estavam ligados a mais de sessenta câmeras de segurança localizadas dentro e ao redor do quartel-general. As cenas nos monitores mudavam a cada cinco segundos à medida que as câmeras se alternavam. Louise do sutiã preto assentia em silêncio, ausente, enquanto ele falava sobre a casa dos pais, em Chesapeake Bay. O interfone tocou. Não podiam ser Sam ou Ralph, os dois agentes que ele e Louise haviam substituído meia hora antes. Ambos tinham cartões de acesso total e simplesmente teriam entrado. O agente apertou o botão do interfone.
— Sim?
— É o detetive Hardy. Departamento de Polícia do Distrito.
— Quem é Hardy? Perguntou o agente a Louise. Ela deu de ombros e voltou aos seus monitores.
— Sim? A voz estalou no alto-falante:
— Estou trabalhando com Margaret Lukas.
— Ah, no caso do atentado do metrô?
— Certo.
A lendária Margaret Lukas. O jovem agente trabalhava no Bureau havia pouco tempo, mas até mesmo ele sabia que Lukas algum dia seria a primeira mulher na direção do FBI. O agente apertou o botão de entrada e se voltou para a porta.
— Posso ajudá-lo?
— Acho que me perdi, disse Hardy.
— Acontece por aqui, disse o outro, sorrindo. — Para onde está indo?
— Tento encontrar o laboratório de documentos. Me perdi quando fui buscar café.
— Documentos? Mas isso é no sétimo andar. Vire à esquerda. Não tem como errar.
— Obrigado.
— O que é isso? Disse Louise subitamente. — Ei, o que é isso? O agente se voltou enquanto ela apertava um botão, parando a câmera, e apontava para um dos monitores. Mostrava um homem caído de costas, não muito longe de onde estavam, naquele mesmo andar. Os monitores eram em preto-e-branco mas havia uma grande poça de algo que obviamente era sangue junto à cabeça do homem caído. — Meu Deus! Murmurou e se voltou para o telefone. — Parece que é Ralph.
Atrás dela se ouviu uma suave concussão. Louise foi subitamente projetada para a frente e arfou, enquanto a frente de sua blusa desaparecia em uma nuvem de sangue.
— Ah, arquejou. — O que... Outra concussão. A bala se alojou na nuca, e ela se curvou para frente. O jovem agente se voltou para a porta, erguendo as mãos e gritando:
— Não, não! Com voz calma Hardy disse:
— Relaxe.
— Por favor!
— Relaxe, repetiu. — Só tenho algumas perguntas.
— Não me mate, por favor...
— O seu computador está rodando o programa Secure-Chek? disse Hardy casualmente.
— Eu...
— Deixarei que viva se me responder tudo o que eu perguntar.
— Sim, disse o agente, já começando a chorar. — Secure-Chek.
— Que versão?
— Seis ponto zero.
— Quer dizer que se você não conectar em intervalos regulares ele despacha um código 42 para o sistema Inter-Gov?
— Isso... Veja, senhor.... Olhou para o corpo da mulher ao lado dele, que estremeceu um par de vezes. O sangue escorria sobre o painel de controle. — Oh, Deus. Falando calmamente, Hardy perguntou.
— Começou o seu turno à meia-noite?
— Por favor, eu...
— Meia-noite? O agente concordou com um menear de cabeça.
— Qual foi a sua primeira conexão? Chorava alto agora.
— Meia-noite e sete. Hardy olhou para o relógio na parede. Assentiu silenciosamente. Com pânico na voz, o jovem agente prosseguiu: — Nos feriados, usamos um padrão de aumentar os intervalos, daí que após a segunda conexão nós...
— Tudo bem, disse Hardy. Em seguida, atirou duas vezes na cabeça do agente e apertou o botão para abrir a porta.
Len Hardy era um pseudônimo. O nome verdadeiro do homem que se aproximou do elevador era Edward Fielding. Teria até 1 :07 antes que o alarme automático disparasse. Tempo suficiente.
O prédio estava virtualmente deserto mas ainda assim caminhou do modo como sabia que deveria caminhar. Com uma aura não de urgência, mas de preocupação. Daí, a julgar por sua conduta, se algum dos poucos agentes que ainda restavam no prédio cruzasse com ele, simplesmente o deixaria passar para que pudesse resolver fosse qual fosse a sua importante pendência.
Inalou profundamente, sentiu o cheiro do laboratório, dos escritórios, do necrotério, profundamente emocionado por estar ali, no centro do universo da lei. Nos corredores do quartel-general do FBI. Lembrou-se de, havia um ano, o Coveiro murmurando insistentemente a respeito de querer ir a um museu de arte em Hartford. Fielding concordara e o maluco ficara durante uma hora diante de uma gravura da Divina comédia, de Doré. Dante e Virgílio a ponto de descerem ao inferno. Era exatamente como Fielding se sentia então. Como se estivesse passeando pelo inferno. Enquanto caminhava pelos corredores, conversava silenciosamente com os colegas de grupo:
— Agente Lukas, Parker Kincaid, Dr. John Evans: Não. A minha motivação não é a de vingança contra políticos decadentes, nem terrorismo e nem denúncia de injustiças sociais. Também não é cobiça. Vinte milhões? Meu Deus, eu teria pedido dez vezes mais. Não, minha motivação é simplesmente a perfeição.
A ideia do crime perfeito era um clichê, verdade. Mas Fielding aprendera algumas coisas interessantes quando estudara linguística, procurando as palavras e frases corretas para usar no bilhete de extorsão. Em um artigo no American Journal of Linguistics, um filólogo que é um especialista em linguagem, disse que, embora os autores sérios os evitem, os clichês têm valor porque descrevem verdades fundamentais em termos universalmente compreensíveis.
O crime perfeito. O cálice sagrado de Fielding. Perfeição... Era embriagante para ele. A perfeição era tudo: o modo como passava as camisas, engraxava os sapatos e cortava o cabelo da orelha, o modo como planejava seus crimes, o modo como eram executados. Se Fielding tivesse aptidão para as leis, teria sido um advogado dedicado a encontrar a defesa perfeita para clientes impossivelmente culpados. Se tivesse uma queda por atividades ao ar livre, teria aprendido tudo o que há para aprender sobre montanhismo e faria a escalada solitária perfeita ao cume do Everest. Mas essas atividades não o excitavam. O crime, sim.
“Foi mera coincidência”, pensava, o fato de ter nascido inteiramente amoral. Do mesmo modo como alguns homens são calvos e alguns gatos têm seis dedos. “Era pura natureza”, pensava, não educação. Seus pais eram carinhosos e dignos de confiança. A burrice era o único pecado deles. O pai de Fielding fora um vendedor de seguros em Hartford, a mãe era dona-de-casa. Ele não sofreu privações e nem abusos. Desde jovem, porém, simplesmente achava que a lei não se aplicava a ele. Não fazia sentido. Por que, passava horas pensando, tinha que estabelecer limites para si mesmo? Por que não podemos ir até onde as nossas mentes e os nossos desejos quiserem? Embora só tivesse descoberto aquilo havia alguns anos, Fielding nascera com uma personalidade puramente criminosa, era um sociopata clássico. Daí que, enquanto estudava álgebra, cálculo e biologia na St. Mary High School, o jovem também trabalhava a sua aptidão verdadeira.
E, como em todas as disciplinas, aquela educação tinha os seus altos e baixos: Fielding na penitenciária de menores por ter ateado fogo ao namorado de uma garota de quem estava a fim, deveria ter estacionado o meu carro três ou quatro quarteirões depois. Fielding espancado quase à morte por dois policiais a quem estava chantageando com fotos de travestis praticando sexo oral com eles nos carros-patrulha. Devia ter um guarda-costas comigo. Fielding conseguindo extorquir um grande fabricante de comida em lata dando para o gado dele uma enzima que simula um exame positivo de botulismo, embora nunca tivesse ido pegar o dinheiro no lugar de entrega por não ter descoberto um meio de fugir com a grana sem ser preso.
Vivendo e aprendendo...
A universidade não o interessou muito. Os estudantes em Bennington tinham dinheiro, mas deixavam as portas dos quartos abertas, de modo que não havia desafio em roubá-los. Ocasionalmente, estuprava alguma colega, era um desafio estuprar alguém sem que essa pessoa se desse conta de que estava sendo molestada. Mas a luxúria de Fielding era pelo jogo em si, não pelo sexo e, ainda calouro, já se concentrava naquilo que chamava de “crime limpo”, como o roubo, e não “crime sujo”, como o estupro. Estudou para conseguir se formar em psicologia e sonhou escapar do mundo de Ben e Jerry e cair no mundo real, onde podia praticar o seu mister.
Nos dez anos seguintes, de volta à Connecticut nativa, Fielding fizera exatamente isso. Teoria e prática. Roubo na maioria das vezes. Evitava crimes comerciais, como passar cheques sem fundo e fraudar seguradoras, por causa das pistas deixadas nos papéis. Evitou drogas e sequestro de mercadorias por não se poder trabalhar sozinho nesses negócios. Fielding nunca conhecera alguém digno de sua confiança.
Tinha 27 anos quando matou pela primeira vez. Fora um crime impulsivo e oportunista, muito diferente dele. Estava tomando um cappuccino numa cafeteria em um passeio em Hartford. Viu uma mulher sair de uma joalheria com um pacote. Havia algo quanto ao modo como caminhava, ligeiramente paranoica, o que sugeria que o pacote continha algo muito caro. Ele entrou no carro e a seguiu. Num ponto deserto da estrada, acelerou e parou ao lado dela. Aterrorizada, ela entregou o pacote para ele e implorou para que a deixasse ir. Enquanto ela estava ali, em pé ao lado do seu Chevy, Fielding se deu conta de que não usara uma máscara e nem mudara a placa do carro. Acreditava que fizera isso subconscientemente, por querer saber como se sentiria ao matar outra pessoa. Fielding abriu o porta-luvas, sacou uma arma e antes mesmo que a vítima tivesse tempo de gritar, atirou duas vezes. Em seguida, voltou ao Juice'n'Java e tomou outro cappuccino. “Ironicamente”, pensava, muitos criminosos não matam. Têm medo de fazê-lo porque pensam que serão pegos mais rapidamente. Na verdade, teriam mais chances de escapar caso o fizessem.
Contudo, a polícia também é boa e ele foi preso diversas vezes. Livrou-se de todas as acusações, com exceção de uma. Foi preso na Flórida por assalto à mão armada e as provas contra ele eram fortes. Mas Fielding tinha um bom advogado, que conseguiu uma redução de sentença, com a condição de que o réu procurasse ajuda num hospital psiquiátrico. Estava morrendo de medo de ir para lá mas, no fim das contas, aquela temporada acabou se transformando em dois anos surpreendentes. No Hospital Psiquiátrico de Dade City, Fielding provou o crime. Podia cheirá-lo no ar. Muitos, senão a maioria, dos condenados estavam lá porque os seus advogados eram rápidos em alegar insanidade mental. Criminosos burros são presos. Os espertos são internados.
Após dois anos e uma apresentação exemplar ante a junta de médicos, Fielding retornou a Connecticut. E a primeira coisa que fez foi conseguir um emprego como ajudante num manicômio judicial, em Hartford.
Ali, conheceu um homem chamado David Hughes, uma criatura fascinante. Fielding concluiu que ele provavelmente teria sido um sujeito muito decente até o dia em que matou a esposa a facadas num acesso de ciúme no dia de Natal. O esfaqueamento por si só era banal, mas o que havia de tão interessante àquele respeito foi o que aconteceu a seguir. Após sofrer diversos golpes que lhe perfuraram o pulmão profundamente, ela correu até o armário, encontrou uma pistola e, antes de morrer, atirou na cabeça de Hughes.
Fielding não sabia exatamente o que acontecera dentro do crânio de Hughes do ponto de vista neurológico mas, talvez por ter sido a primeira pessoa que Hughes viu quando despertou da cirurgia, criou com ele algum tipo de ligação. Hughes faria tudo o que Fielding pedisse. Pegar café, limpar os cômodos, passar roupa, cozinhar. Mas logo percebeu que Hughes podia fazer mais do que trabalho doméstico, como descobriu certa noite, pouco depois da enfermeira da noite, Ruth Miller, retirar a mão de Fielding dentre as pernas dela e dizer:
— Vou denunciá-lo, babaca. Pouco depois, Fielding murmurou para Hughes, preocupado:
— Essa Ruth Miller. Alguém tem que matar aquela puta. E Hughes disse:
— Hummm, tudo bem.
— O que disse?
— Hummm, tudo bem.
— Você a mataria para mim?
— Áhn. Claro. Fielding o levou para uma longa conversa no pátio do hospital. Caminharam muito.
Um dia depois, Hughes apareceu no cubículo de Fielding, coberto de sangue, carregando um pedaço de vidro quebrado e perguntando se podia tomar uma sopa. Fielding o limpou, pensando que o outro fora um tanto descuidado quanto à hora e ao local do crime, e a como fugir. Daí decidiu que Hughes era muito bom para ser desperdiçado em coisinhas assim. Então lhe ensinou como fugir do hospital e como chegar a um chalé próximo dali que Fielding alugara para manter relações sexuais com pacientes retardadas. Foi naquela noite que decidiu como usá-lo da melhor forma.
Hartford, depois Boston, depois White Plains, daí Filadélfia. Crimes perfeitos. E agora estava em Washington. “Cometendo o que se tornaria o crime mais perfeito de todos”, pensava, embora um linguista como Parker Kincaid se incomodasse com o modificador desnecessário.
Nos últimos seis meses ele passara quase dezoito horas por dia planejando o roubo. Lentamente devassando a segurança do FBI, disfarçado como o jovem detetive Hardy, do departamento de pesquisa e estatística da polícia local. Escolhera esse pseudônimo porque estudos sobre a impressão psicológica causada pelos nomes indicavam que “Leonard” era inofensivo e “Hardy” conjurava uma imagem de camarada leal. Primeiro se infiltrou na sucursal do Bureau porque aquele escritório tinha jurisdição sobre a maioria dos crimes locais. Conheceu Ron Cohen, o agente especial encarregado, e seus assistentes. Sabia quando o SAC Cohen estaria de férias e qual de seus subalternos seria o seu substituto num caso daquela magnitude. Que acabaria sendo, obviamente, Margaret Lukas, cuja vida ele invadira do mesmo modo inexorável como invadira o Bureau.
Acampou em salas de conferência copiando volumosas estatísticas de crimes para relatórios fictícios, rondou máquinas de café e banheiros públicos, olhando de relance para memorandos internos do FBI, agendas, documentação e manuais de procedimentos. Ao mesmo tempo, em seu esconderijo em Gravesend, passava o tempo na Internet, aprendendo sobre instalações governamentais, procedimentos policiais e sistemas de segurança, e, sim, Parker, sobre dialetos estrangeiros.
Fielding telefonara diversas vezes para decoradores que trabalharam no quartel-general do FBI, para ex-funcionários, empresas contratadas, especialistas em segurança, fazendo perguntas inocentes, falando de falsas reuniões de empregados, perguntando por faturas imaginárias. Sempre conseguia extrair um fato importante como, por exemplo, o projeto do edifício do quartel-general, como eram os turnos nos feriados, saídas e entradas. Conhecia a marca e a localização de todas as câmaras de segurança no quartel-general. O número e os locais da guarda. Os sistemas de comunicação.
Perdeu um mês para encontrar o perfeito homem de fachada, Gilbert Havei, um vagabundo sem registro criminal e virtualmente nenhum passado. Um homem ingênuo o bastante para crer que alguém tão brilhante como Fielding precisava de um parceiro. Um homem fácil de matar. Foi um trabalho árduo. Mas a perfeição requer paciência. Então, naquela manhã, o Coveiro cometeu o atentado no metrô e Fielding apareceu na porta da frente do Bureau, ansioso para ajudar, mas convenientemente indignado por não fazer parte da equipe principal de investigação. Outros agentes teriam verificado as credenciais de Hardy duas ou três vezes e ligado para a polícia local. Mas não Margaret Lukas, a pobre viúva sem filho. Porque ali estava Len Hardy, a ponto de se tornar um viúvo sem filho, arruinado pelo mesmo pesar contra o qual ela lutara durante cinco anos. Claro que ela o aceitou sem pensar duas vezes. E nunca suspeitaram dele. Exatamente como imaginara.
Porque Edward Fielding sabia que combater o crime hoje em dia é coisa de cientistas. Mesmo os psicólogos que fizeram o perfil da mente criminosa usam fórmulas para classificar a sua presa. Já o criminoso, o ser humano, é frequentemente esquecido. Ah, ele sabia que, acreditando que o desconhecido estava morto, os agentes se concentrariam tanto no bilhete de extorsão, na linguística, na caligrafia, na prova residual, em seus programas de computador e equipamentos sofisticados, que jamais veriam a mente que estava, literalmente, um metro atrás deles. O elevador chegou e ele entrou. No entanto, Fielding não apertou o botão do sétimo andar para ir até o laboratório de documentos. Apertou 1 B. O elevador começou a descer.
A sala de provas é a maior instalação de criminalística dos EUA. Opera 24 horas por dia e geralmente há duas equipes para ajudar os agentes a ter acesso a provas, para ajudá-los a mover os itens mais pesados, dirigir carros e caminhões confiscados e, até mesmo, rebocar barcos para o depósito anexo à instalação. Naquela noite, porém, havia três agentes em serviço, uma decisão tomada em conjunto pelo diretor-assistente e por Margaret Lukas. Isso devido ao valor de um item em particular guardado no cofre naquele momento. Porém, uma vez que era feriado, os dois homens e a mulher estavam bem à vontade, reunidos ao redor do guichê de entrada, bebendo café e falando sobre basquete. Dois homens estavam de costas contra o vidro do guichê.
— Eu gosto de Rodman, disse um dos atendentes.
— Ora vamos! Respondeu outro.
— Olá, disse Edward Fielding, caminhando em direção ao guichê.
— Ei, sabe o que aconteceu com aquele cara no Mall? Perguntou a mulher.
— Não, disse Fielding. E atirou na cabeça dela.
Os outros dois morreram procurando as armas. Só um conseguiu sacar a Sig-Sauer do coldre. Fielding entrou no depósito pela janela do guichê. Contou oito câmaras voltadas para o guichê, para as prateleiras e para o cofre. Mas estavam enviando imagens para a sala de segurança do terceiro andar, onde não havia ninguém vivo para ver o desenlace daquele crime perfeito.
Fielding tirou as chaves do cinto da mulher e abriu o cofre. Era uma sala ampla, cerca de vinte por trinta metros, e era onde os agentes guardavam drogas e dinheiro apreendido. No tempo em que pesquisou para fazer o roubo, Fielding aprendera que os promotores são obrigados a apresentar ao júri o dinheiro recolhido durante, digamos, uma apreensão de drogas ou um sequestro. Era uma razão pela qual os agentes trouxeram o dinheiro do resgate até ali. A outra era que o prefeito Kennedy, de quem Fielding traçara o perfil psicológico, gostaria de ter o dinheiro à mão caso o Coveiro entrasse em contato e exigisse o resgate. E ali estava o dinheiro. Perfeito...
Duas grandes mochilas de lona. Uma etiqueta vermelha pendendo de cada correia: “PROVA FEDERAL. NÃO RETIRE.” Olhou para o relógio. Calculava que teria vinte minutos antes que Cage, Kincaid e os outros agentes voltassem do Mall após o tiroteio com o Coveiro. Tempo bastante desde que agisse rápido.
Fielding abriu uma das bolsas, não estavam trancadas, e derramou o dinheiro no chão. A mochila estava ligada a diversos aparelhos, como sabia que estaria. O papel que envolvia o dinheiro também, como aprendeu com Tobe Geller, truque que ele não havia antecipado. Imaginou se algumas notas individuais haviam sido preparadas de algum modo. Pouco provável. Geller nada dissera a esse respeito. Ainda assim, para ter certeza, Fielding tirou do bolso um pequeno instrumento prateado chamado Trans-detect, um sensor que pode detectar a mais leve transmissão de sinal em qualquer frequência de onda, do espectro visual ao infravermelho e ondas de rádio. Andou por sobre a pilha de dinheiro, para se certificar de que o Bureau não introduzira um transmissor numa nota. Não havia sinal.
Fielding jogou o sensor de lado. Não precisava mais dele. E tirou uma mochila de seda de dentro da camisa. Era feita com o mesmo material com que se fazem paraquedas. Ele mesmo a cosera. Começou a colocar o dinheiro na mochila. Pedira vinte milhões de dólares porque era uma quantia verossímil para um esquema como aquele, e também para dar alguma credibilidade ao motivo de vingança por um evento significativo como a Guerra do Vietnã. Mas Fielding só seria capaz de carregar quatro milhões, que iriam pesar 32 quilos. Geralmente sem inclinação para atividades físicas, fizera seis semanas de ginástica em uma academia em Bethesda, Maryland, apenas para ter forças para carregar o dinheiro.
As notas de cem eram todas rastreáveis, é claro, rastrear dinheiro se tornara muito fácil graças aos scanners e aos computadores. Mas Fielding pensara nisso. No Brasil, onde estaria em alguns dias, os quatro milhões de dólares em dinheiro rastreável se tornariam três milhões e duzentos mil em ouro os quais, ao seu turno, se transformariam em três milhões e duzentos mil dólares em dinheiro norte-americano e eurodólares não rastreáveis. Nos próximos anos, esse dinheiro rapidamente voltaria a se tornar quatro milhões novamente, e ainda mais, a depender das ações e das taxas de juros. Fielding não se arrependia de deixar o restante do dinheiro. O crime não é uma questão de cobiça e sim de engenho.
Colocou o dinheiro na mochila e pendurou-a às costas. Caminhou pelo corredor, vergado ao peso da mochila, em direção ao elevador. Pensou: “Terei que matar o guarda na porta da frente, assim como qualquer um da equipe que esteja por lá”. “Tobe Geller”, pensou, fora para casa. Mas Lukas ainda estava no prédio. Decididamente, ela teria que morrer. Em outras circunstâncias, matá-la não faria muita diferença, fora muito cuidadoso ao esconder a sua identidade e onde vivia realmente.
Mas os agentes eram muito melhores do que ele imaginara. Meu Deus, haviam encontrado o esconderijo em Gravesend. Aquilo ferira Fielding. Nunca imaginou que conseguissem. Por sorte, Gilbert Havei estivera no esconderijo algumas vezes e os vizinhos o haviam visto e imaginado que ele era o homem que alugara o lugar, reforçando a crença de que era o cérebro daquele crime. E quase descobriram que o Ritzy Lady seria alvo do segundo ataque... Ficara sentado no laboratório de documentos, horrorizado, enquanto o computador montava os fragmentos das anotações encontradas no aparelho. Esperara o tempo certo e deixara escapar:
— Ritz! Talvez o Ritz-Carlton? E tão logo ouviram isso, a alternativa foi acatada integralmente. Seria quase impossível pensar em outra possibilidade.
É assim que se solucionam enigmas, certo, Parker? E quanto a ele? Ah, ele era muito esperto, muito perigoso para continuar vivo.
Enquanto caminhava lentamente pelos corredores desertos pensou que, enquanto ele era o criminoso perfeito, Kincaid era o policial perfeito. O que acontecia quando perfeitos opostos se encontram? Mas essa era uma pergunta retórica, não um enigma, e ele não precisava perder tempo resolvendo-o. Chegou ao elevador e apertou o botão SUBIR.
* * *
Trinta e Um
MARGARET LUKAS briu a porta do laboratório de documentos e olhou para dentro.
— Alô? Dr. Evans? Ele não respondeu. Ela fez uma pausa na mesa de exame e olhou para o bilhete de extorsão.
O fim está logo...
Pensou: talvez Parker Kincaid não estivesse muito certo ao dizer que ninguém cometeria este erro. O fim de fato está logo. Escuridão, sono e paz. Noite, me leve. Escuridão, me leve... Foi o que pensou quando recebeu a ligação da sogra a respeito do acidente que matou Tom e Joey. Deitada na cama naquela noite ventosa de novembro, ou duas ou três noites depois, estava tudo confuso agora, deitada, sem conseguir respirar, sem conseguir chorar. Pensando: noite, me leve, noite, me leve, por favor. Noite, me...
Lukas estava de pé, curvada sobre a mesa de exame de documentos, olhando para baixo, o cabelo curto caindo para a frente, como antolhos. Olhou para as palavras no bilhete de extorsão, analisou as sinuosidades das letras desordenadas. Lukas se lembrou de ter olhado para Kincaid enquanto ele estudava o bilhete, os lábios se movendo ligeiramente, como se interrogasse um suspeito.
O fim está logo...
Balançando a cabeça em reprovação à própria morbidez filosófica, ela se voltou e deixou o laboratório. Caminhou em direção ao elevador. Talvez Evans estivesse esperando na estação da guarda. Olhou distraída para as luzes do painel enquanto o elevador subia.
Os corredores estavam desertos e ela estava a par dos pequenos ruídos que povoam os edifícios vazios durante a noite. A sucursal onde ela trabalhava era próxima à prefeitura, alguns quarteirões de onde estava, e ela não ia à sede do FBI com frequência. Não gostava muito dali. Era muito grande. “E naquela noite”, pensou, o lugar estava escuro e assustador. E olhe que era difícil assustar Margaret Lukas. Lembrou-se de Kincaid projetando o bilhete de extorsão na tela do laboratório e de ela pensar: parece um fantasma. Jamais admitiria. Mas foi o que pensou.
Lukas pressentia mais fantasmas, então. Ali, naqueles corredores. Fantasmas de agentes mortos no cumprimento do dever. Fantasmas de vítimas de crimes investigados aqui. “E os seus próprios fantasmas?”, pensou. Mas esses estavam com ela todo o tempo. O marido, o filho. Nunca a deixaram. E ela não queria que a deixassem. A criança trocada precisava de alguma coisa que a fizesse lembrar de Jackie Lukas. Ela olhou para o chão diante do elevador. Havia uma mancha escura no tapete. Cheirava a café amargo. A luz do elevador se acendeu e se ouviu uma campainha. A porta se abriu. Alguém saiu do elevador.
— Olá, disse Lukas. — Tenho novidades para você.
— Olá, Margaret, disse Susan Nance. — O que houve?
— Pegaram ele. No Mall.
— O assassino do TIROMET?
— É. A mulher fechou a mão direita e ergueu o polegar.
— Excelente. Ah, e feliz Ano-Novo.
— O mesmo para você.
Lukas entrou no elevador e desceu até o andar principal. Na entrada dos funcionários, o guarda Artie olhou para ela e cumprimentou-a com um simpático meneio de cabeça.
— Aquele Evans saiu? Perguntou ela.
— Não. Não o vi.
Deveria esperá-lo ali. Lukas se sentou em um uma das confortáveis poltronas do saguão. Afundou em uma delas. Estava exausta. Queria ir para casa. Ela sabia que as pessoas comentavam pelas suas costas quão triste para uma mulher deveria ser viver só. Mas não era triste. Voltar ao útero da casa era muito melhor do que sentar num bar com amigas ou sair com um dos inúmeros homens disponíveis, e obtusos, de Washington. Casa... Pensava no relatório que teria que escrever. TIROMET.
Pensava em Parker Kincaid. “Concentre-se”, disse para si mesma. Daí ela se lembrou de que não precisava mais se concentrar. E quanto a ele? Bem, ele gostaria de convidá-la para sair. Ela sabia que sim. Mas também resolvera dizer não quando ele o fizesse. Era um homem bonito, enérgico, cheio de amor pelas crianças e pela vida doméstica. Quão tentador parecia. Mas, não, ela não podia se impor a ele, não podia lhe infligir o pesar que acreditava irradiar de si como um gás tóxico. Talvez Jackie Lukas tivesse uma chance com um homem como Kincaid. Mas uma criança trocada como Margaret nunca teria. Artie ergueu os olhos do jornal.
— Esqueci de dizer... Feliz Ano-Novo, agente Lukas.
— Feliz Ano-Novo, Artie.
* * *
Enquanto o Coveiro ardia em fogo brando espalhando um cheiro nauseabundo ao redor, os bombeiros espalhavam espuma na cerejeira queimada e a multidão cercava o ônibus carbonizado. Parker e Cage estavam juntos. O Coveiro se foi. Adeus. Versos do Dr. Seuss passavam por sua mente como alguma das bizarras criaturas do doutor.
Parker amaldiçoou a sua paixão por aquele coquetel de exaustão e adrenalina. Ligou para os whos e lhes prometeu que estaria em casa em meia hora. Robby contou ao pai a respeito da sirene que alguém ligara à meia-noite, acordando os Bradley e provocando um tumulto na vizinhança. Stephie descreveu as estrelinhas que queimou no jardim com adjetivos rebuscados.
— Saudade de você, who, disse ele. — Logo estarei em casa.
— Eu também, disse a menina. — E o seu amigo?
— Vai ficar bom.
Cage conversava com um técnico da perícia e Parker estava tentando ficar longe da fumaça que vinha do ônibus. Emanava um cheiro desagradável, pior do que o de pneus queimados. Parker sabia o que era e a ideia de inalar alguma fuligem do corpo do Coveiro o deixava nauseado. Um psicopata morto queimando diante dele, no fim de uma noite como jamais tivera... Embora as coisas simples da vida comum sempre prevaleçam no fim. Pensava então: “Droga, não tenho dinheiro suficiente para pagar a Sra. Cavanaugh”. Meteu a mão no bolso e tirou dali um pequeno maço de notas: 22 dólares. Não era o bastante. Teria que parar no caixa automático antes de voltar para casa.
Olhou para um pedaço de papel misturado ao dinheiro. Era a transcrição do texto que encontrara no bloco amarelo queimado que Tobe Geller resgatara do aparelho em chamas. A referência aos dois últimos alvos.
..Três quilômetros ao sul. O R... , ..Lugar onde eu levei você.... Negro.
— O que é isso? Perguntou Cage, apalpando a costela ferida.
— Uma lembrança, disse Parker, olhando para as palavras. — Apenas uma lembrança.
* * *
Edward Fielding fez uma pausa ao fim do corredor, arfando ao peso do dinheiro que carregava às costas. Olhou para a área de recepção, dez metros adiante, e identificou o cabelo curto e louro de Margaret Lukas. Atrás dela estava o guarda, lendo jornal. As luzes estava apagadas no corredor e mesmo que o olhassem de frente seria difícil vê-lo claramente.
Ajustou o dinheiro às costas de um modo mais confortável, segurou a pistola com a mão direita e começou a andar em direção à portaria. As solas de couro de seus sapatos rangiam levemente ao tocarem o chão. Percebeu que Lukas olhava para outro lado. Iria meter uma bala na cabeça dela. Daí, quando o guarda erguesse a cabeça para ver o que estava acontecendo, ele o mataria. Então, liberdade.
Schlap, schlap, schlap. Aproximava-se dos alvos.
Perfeito.
* * *
Trinta e Dois
MARGARET LUKAS se espreguiçou como um gato enquanto olhava para a árvore de Natal no saguão. Distraída, ouviu passos no corredor atrás dela. Há duas semanas, aquela portaria estava lotada de presentes, que os agentes e funcionários do Bureau doaram às famílias de sem-teto. Ela se oferecera para distribuir alguns dos brinquedos mas mudou de ideia na última hora e, em vez disso, trabalhou doze horas seguidas no Natal, investigando o assassinato de um negro por dois brancos.
Schlap, schlap, schlap...
Agora ela desejava não ter cancelado a entrega no Natal. Na época, achou que distribuir brinquedos era uma frivolidade quando podia estar fazendo trabalho “sério”. Mas agora admitia que a ideia de ver crianças no feriado seria muito mais doloroso do que chutar a porta de um caipirão fanático por armas em Manassas Park. “Covarde”, disse para si mesma.
Schlap, schlap, schlap...
Olhou pela janela. Multidões voltavam do Mall. Pensou no Coveiro. Pensou no tiroteio, e em quem teria disparado os tiros que o mataram. Estivera em dois grandes tiroteios em sua carreira e o que mais lembrava era a confusão. Era tão diferente do cinema. Nada de câmera lenta. Um verdadeiro tiroteio se resume a cinco segundos de imagens fora de foco e caos aterrorizante. E então acaba. As imagens vividas vêm depois: o cuidado com os feridos, a remoção dos mortos.
Schlap... schlap...
Um telefone toca. Artie atende enquanto ela observa distraída o rosto envelhecido do porteiro.
— Portaria. Ah, como vai, agente Cage.
De uma hora para outra o guarda franziu a sobrancelha. Olhou para Lukas e, depois, para além dela. Seus olhos se arregalaram.
— Bem, disse o guarda com dificuldade, — O detetive Hardy?... Ele é quem? O que quer dizer?... Mas ele está aqui... Oh, meu Deus. Artie deixou cair o telefone e procurou a arma.
Schlap, schlap, schlapschlapschlap...
Instintivamente, Lukas sabia que os passos que ouvia atrás dela eram de um agressor. Jogou-se para a frente no exato momento em que as balas da pistola com silenciador atingiram as costas da poltrona onde estava sentada, rasgando o estofado e arrancando pedaços de estopa. Ela olhou para trás, se virando, procurando abrigo atrás de um vaso de plantas. Atirando desesperadamente, Artie gritou:
— É ele! É o assassino. Ele... Oh, meu Deus... Oh, não...
O guarda olhou para o peito. Fora atingido. Caiu de joelhos e tombou por trás da mesa. Outra bala atravessou as costas da poltrona, e passou próximo à cabeça de Lukas. Ela se protegeu por trás da anêmica palmeira que tantos agentes ridicularizavam. Encolheu-se quando uma bala ricocheteou no vaso de aço cromado.
Lukas estava no automático. Nem tentou entender o que estava acontecendo ou quem de fato era aquele homem. Olhou para cima rapidamente, buscando um alvo. Mas logo teve que se abaixar quando outra bala atravessou as folhas verdes, a poucos centímetros de seu rosto. Ela rolou para a esquerda, contra a parede, se ergueu e apontou a arma. Numa fração de segundo, verificou o que havia por trás de Hardy e disparou três tiros rápidos. As pesadas balas de dez milímetros erraram o alvo arrancando pedaços do reboco da parede. Hardy atirou outras duas vezes e sumiu corredor adentro. Ela se pôs de costas contra a parede junto ao corredor. Os passos se afastavam. Uma voz vinda do outro lado do corredor disse:
— O que está acontecendo? O que está acontecendo? Em algum lugar ao longo do corredor uma porta bateu.
Lukas olhou ao redor da esquina rapidamente e voltou a se proteger. Vira a silhueta de um homem ao fim do corredor. Ela se deitou, mirou e gritou:
— Polícia federal! Identifique-se se não atiro!
— Ted Yan, gritou o homem. — Do departamento de análise de programas de computador.
Lukas o conhecia. Era amigo de Geller, um agente. Mas pensou: “Ótimo! Tenho um fanático por computador para me dar cobertura”.
— Está sozinho?
— Estou.... Silêncio.
— Ted?
— Não. Somos dois. Susan Nance está aqui comigo. A voz de Nance falseou quando disse:
— Margaret, ele pegou Louise, na segurança. Ela está morta. E Tony Phelps também. Meu Deus! O que estava acontecendo? Ted disse:
— Estamos...
— Tudo bem. Quieto, gritou Lukas. — Não dê a sua posição. Alguém passou por vocês?
— Não, disse Ted. — Não poderia ter passado por mim. Ouvi uma porta bater no corredor. Ele está em algum lugar entre nós.
De olho na retaguarda, Lukas correu até a estação da guarda. Artie estava inconsciente mas não sangrava muito. Ela ergueu o fone, mas Cage não estava mais na linha. Discou 911, se identificou como uma agente do Departamento de Justiça e pediu um Código 42 no quartel-general do FBI. Até onde sabia, nunca ninguém fizera isso em toda a história do Bureau. Queria dizer, tomar de assalto o quartel-general. Tornara-se uma piada ao longo dos anos: no dia em que alguém pedisse um 42 para o prédio do Bureau estariam totalmente ferrados.
— Vocês estão armados? Perguntou Lukas.
— Armas de serviço, respondeu Ted. — Os dois.
O que queria dizer que tinham as suas pistolas Glock ou Sig-Sauer de serviço. Lukas pensou na metralhadora MP-5, guardada em sua caminhonete. Daria tudo por aquela arma, mas não tinha como alcançá-la. Examinou o corredor, ainda vazio. Oito portas. Cinco à direita, três à esquerda. Ele está atrás de uma delas. Aqui vai um enigma para você, Parker. Qual delas leva a Judas?
Três falcões estavam matando as galinhas de um fazendeiro...
Arma em punho, avançou, vendo a silhueta dos dois agentes no outro lado do corredor. Ela sinalizou, pedindo que se afastassem. Se Hardy saísse de uma daquelas portas, ela teria dificuldade de mirar tendo Ted e Nancy ao fundo. Tiveram o mesmo problema anteriormente e devem ter hesitado em atirar em Hardy com medo de atingi-la. Sozinha, ela perdia a vantagem do tiro cruzado mas podia atirar livremente caso ele aparecesse. Lukas caminhou ao longo do corredor. “Qual porta?”, pensou. Pense... vamos! Pense!
Se Hardy tivesse algum senso de orientação, saberia que os cinco escritórios à direita eram externos. Não teria entrado em nenhuma das portas da esquerda porque se arriscaria a ficar preso no edifício. Tudo bem, vamos nos concentrar nas portas da direita. Dessas cinco, duas tinham escrita a palavra RECEPÇÃO, eufemismo para sala de interrogatório, como aquela onde se encontraram com Czisman. Logicamente, Hardy duvidaria de que o FBI tivesse salas de recepção e deve ter imaginado que tinham algo a ver com segurança e não dariam acesso ao exterior, como de fato não davam. Também não tinham janelas.
A porta do meio tinha a placa: MANUTENÇÃO. Lukas não sabia ao certo onde ia dar mas supôs que fosse um reservado do porteiro, sem saída; e concluiu que Hardy chegaria à mesma conclusão. Restavam duas portas. Ambas sem placas e ambas, ela sabia, se abrindo para pequenos escritórios de operadores temporários de processamento de textos. Ambas as salas tinham janelas voltadas para a rua. Uma ficava junto à área de recepção. A outra ficava mais perto de Ted e Nance.
“Mas por que a pressa?”, perguntou para si mesma. Apenas aguarde reforços. Mas Hardy podia estar pulando uma das janelas agora mesmo, perto de escapar. E Lukas não podia correr o risco de deixar aquele homem fugir. Qual porta? Qual delas? Ela fez a sua escolha: a porta mais perto do saguão. Fazia sentido. Hardy não teria avançado dez ou quinze metros no corredor antes de se proteger sabendo que havia um agente armado atrás dele.
Quando fez a sua escolha, ela esqueceu as demais opções. Enigmas são sempre fáceis quando você sabe a resposta. Igual à vida, certo? Tentou a maçaneta. Mas a porta estava trancada. Ou ele a teria trancado do lado de dentro? Não, ele a trancou. Deveria estar lá dentro. Onde mais poderia ter ido? Correu até a estação da guarda, pegou as chaves do cinto de Artie, voltou. Meteu a chave na fenda o mais silenciosamente possível. Virou a fechadura. Estalou com um barulho alarmante. Droga. Seria preferível dizer, olá, aqui estou! Um, dois... Respirou fundo. Pensou no marido e no filho.
Eu te amo, mamãe!
E entrou rapidamente. Agachada, arma em punho, pressão no gatilho azeitado da Glock... Nada... Ele não estava ali. Espere... A mesa... Era o único móvel atrás do qual poderia estar escondido. Fez a volta à mesa, arma em punho. Nada. Droga, escolhera errado. Ele havia entrado pela outra porta, a mais distante. Então, pelo canto dos olhos, detectou um leve movimento. A porta imediatamente em frente à sala onde estava, a que tinha a placa MANUTENÇÃO, se abrira ligeiramente. O cano de uma pistola com silenciador se voltava em sua direção.
— Margaret! Gritou Susan Nance do outro lado do corredor.
— Parado! Gritou a mulher. Lukas se jogou no chão quando Hardy atirou duas vezes.
Mas ele não visava Lukas e sim as janelas da sala. O vidro se espatifou em mil pedaços. Nancy disparou três vezes quando Hardy, que corria desajeitadamente por causa da grande mochila às suas costas, passou pelo corredor e entrou no escritório onde Lukas estava agachada. Os tiros da agente erraram o alvo. Ele atirou às cegas na direção onde estava Lukas, obrigando-a a se proteger. Ela rolou pelo chão. As balas pegaram na mesa e Hardy pulou através da moldura vazia da janela, no balcão voltado para a Rua Nove. Pulou a cerca e ganhou a rua. Lukas devolveu o fogo, mas errou. Ergueu-se e correu até a janela.
Lukas entendeu o que acontecera: Hardy tentara aquela porta e a encontrara trancada. Daí, se escondera no reservado do porteiro, imaginando que ela provavelmente escolheria aquela porta e pegaria a chave para abri-la. Ele a usara. Ela havia errado grosseiramente.
Ele aponta para o falcão à esquerda e o mata.
De pé sobre o vidro quebrado no balcão, olhou para a rua mas não viu sinal de Hardy. As balas não ricocheteiam... Tudo o que viu foi uma grande multidão voltando da queima de fogos, olhando com surpresa para a janela quebrada que emoldurava a loura atraente de pistola na mão.
Quantos falcões restam no telhado?...
* * *
Trinta e Três
PARKER E CAGE estavam novamente no laboratório de documentos, desta vez acompanhados pelo diretor-assistente.
— Seis mortos, murmurou o diretor. — Deus do céu! Dentro do prédio do FBI! O Dr. Evans, com dois tiros no rosto, foi encontrado em um armário do sétimo andar. Artie, o guarda, estava muito ferido mas iria sobreviver. — Quem diabos é ele? Perguntou o diretor.
O homem que se dizia ser Hardy deixara boas digitais, que estavam sendo verificadas nos arquivos do Sistema Automatizado de Identificação de Impressões Digitais naquele exato momento. Se fosse fichado em qualquer lugar do país, saberiam a identidade dele em breve. Lukas entrou. Parker se assustou ao ver um respingo de sangue em seu rosto.
— Você está bem? Perguntou.
— É sangue do Artie, murmurou ela, — Não meu.
Olhou para Parker e depois para Cage por um instante. As pedras dos olhos dela haviam desaparecido embora ele não conseguisse identificar o que as substituíra.
— Como souberam? Perguntou ela. Cage olhou para Parker dizendo:
— Foi ele quem descobriu.
— Tremor, respondeu Parker, segurando o pedaço de papel que encontrara no bolso onde procurava dinheiro para pagar a babá. — Percebi que havia tremor em sua escrita. Isso ocorre quando alguém tenta disfarçar a escrita. Lembrei-me de que fora Hardy quem escrevera o que eu ditara. Mas por que tentaria disfarçar a própria letra? Só havia uma explicação. Ele escrevera o bilhete de extorsão. Verifiquei os “is” minúsculos em “dois quilômetros” e os pingos sobre ambos eram lágrimas do diabo. Foi a confirmação.
— O que aconteceu? Perguntou o diretor-assistente. — O diretor geral quer saber. Imediatamente.
— Tudo fora armado, disse Parker lentamente. Em algum lugar de seu cérebro toda a trama estava rapidamente se armando em seus mínimos detalhes. Perguntou a Lukas: — Como Hardy se envolveu nesse caso?
— Eu o conhecia, disse ela. — Viera à sucursal nos últimos meses. Na primeira vez, mostrou um distintivo e disse que precisava de estatísticas sobre crimes na cidade para um relatório a ser apresentado ao congresso. O pessoal da polícia local faz isso algumas vezes por ano. Tratava-se de informações de domínio público, não investigações em curso, daí ninguém se incomodou em verificá-lo. Hoje ele apareceu e disse que fora escolhido como contato neste caso.
— E um desses departamentos obscuros, ressaltou Parker. — Daí, se o prefeito ou o chefe de polícia realmente tivesse mandado alguém de Grandes Crimes ou Investigação até aqui como ligação, ele provavelmente também não saberia que Len Hardy não existia.
— Então ele estava planejando isso já há dois meses, disse Lukas, suspirando de desgosto.
— Provavelmente seis, murmurou Parker. — Planejou cada detalhe. Ele era um maldito perfeccionista. Sapatos, unhas, roupas. Cage perguntou:
— Mas o cara no necrotério, o que pensávamos que era o desconhecido. Quem é?
— Um mensageiro. Alguém que Hardy, ou seja lá qual for o nome dele, contratou para entregar a carta.
— Mas... Disse Cage. — Ele morreu num acidente.
— Não, não foi um acidente, disse Lukas, tirando as palavras da boca de Parker. Ele assentiu silenciosamente e disse:
— Hardy matou-o, atropelando-o com um caminhão roubado, para que parecesse um acidente. Lukas continuou:
— Daí, pensaríamos que o criminoso estava morto e traríamos o dinheiro para a sala de provas. Sabia que tínhamos rastreadores nas mochilas. Ou que tentaríamos pegá-lo no local de entrega do dinheiro. Novamente incomodado com a costela quebrada, Cage disse:
— Ele deixou as mochilas com transmissores lá embaixo. Acondicionou o dinheiro em outro lugar. Também arrancou os invólucros com rastreadores.
— Mas ele veio com a informação sobre o Coveiro, não foi? Perguntou o diretor-assistente. — Por causa dele, paramos o atirador antes que pudesse causar maiores danos no Mall.
— Bem, é claro, respondeu Parker, surpreso por ele não ter entendido.
— O que quer dizer? Perguntou o diretor.
— Foi por isso que escolheu o Memorial do Vietnã. Não é longe daqui. Ele sabia que estaríamos com pouco pessoal e virtualmente esvaziaríamos o prédio, pondo todos à procura do Coveiro.
— Daí, ele simplesmente entrou na sala de provas e pegou o dinheiro, disse Lukas com amargura.
— Exatamente como dissera Evans. Tinha tudo planejado. Mencionei que havíamos posto rastreadores nas mochilas e Evans disse que ele tinha algum plano para contornar isso. Cage perguntou a Parker:
— E as impressões no bilhete?
— Hardy nunca tocou-o sem luvas. Mas se assegurou de que o mensageiro o fizesse, de modo que acreditássemos que o corpo era do autor da carta.
— Escolheu alguém sem registro policial e que não prestou serviço militar, acrescentou Lukas. — Daí, não poderíamos descobrir quem era o mensageiro... Meu Deus, ele pensou em tudo.
Um computador emitiu um pulso sonoro. Cage se curvou e leu:
— É um relatório do SAID, e arquivos do VICAP e da polícia de Connecticut. Aqui vamos nós...
Correu os olhos sobre as informações. Uma fotografia surgiu na tela. Era Hardy.
— Seu nome verdadeiro é Edward Fielding, último endereço conhecido, Blakesly, Connecticut, periferia de Hartford. Ah, nosso amigo não é um sujeito legal. Quatro prisões, uma condenação. Tempo em asilo também, mas esses registros são confidenciais. Tratado repetidamente por comportamento antissocial. Era ajudante e servente no manicômio judiciário de Hartford. Saiu de lá quando uma enfermeira que o acusou de tê-la molestado sexualmente foi encontrada morta a facadas. A direção do hospital acredita que Fielding tenha convencido um paciente, David Hughes, a matá-la, prosseguiu Cage, de olho na tela. — Hughes estava internado há dois anos. No dia de Natal. Seu cérebro fora muito danificado por um tiro e ele era muito sugestionável. Fielding certamente ajudou Hughes a fugir. A direção do hospital e a polícia iam começar a investigar Fielding, mas ele desapareceu logo depois disso. Foi em outubro do ano passado.
— Hughes é o Coveiro, disse Parker calmamente.
— Você acha?
— Positivo, prosseguiu. E, se lembrando dos recortes no livro de Czisman, acrescentou: — O atentado no jornal de Hartford, que levou Czisman a perseguir Fielding, foi em novembro. Foi o seu primeiro crime. Crônica do pesar...
— Mas por que tantas mortes? Perguntou o diretor-assistente. — Não pode ser apenas por dinheiro. Ele deve ter alguma inclinação terrorista.
— Não, disse Parker com firmeza. — Nenhum terrorismo. Mas você está absolutamente certo. Nada tem a ver com dinheiro. Ah, eu o reconheço.
— Você conhece Fielding?
— Não. Mas conheço o tipo. É como um falsificador de documentos.
— Falsificador?
— Falsificadores sérios se veem como artistas, não como ladrões. Não se importam muito com dinheiro. O que almejam é fazer uma falsificação que engane a todos. Esse é seu único objetivo: a falsificação perfeita. Lukas assentiu silenciosamente.
— Então os outros crimes em Hartford, Boston e Filadélfia eram apenas treinamento. Roubar um relógio, alguns mil dólares. Era só para aperfeiçoar a técnica.
— Exato. Aqui era o objetivo final. Desta vez, vai pegar uma enorme quantidade de dinheiro e se aposentar.
— Por que pensa assim? Perguntou Cage. Mas Lukas também sabia essa resposta:
— Porque sacrificou seu moleque de recados para fugir. Ele nos disse onde estava o Coveiro.
Lembrando-se de como Hardy atirara contra o ônibus, Parker acrescentou:
— Pode ter sido ele quem baleou o Coveiro no Mall. Se o pegassem vivo, poderia falar.
— Hardy estava rindo de nós, disse Cage, batendo com o punho na mesa. — Todo o tempo ao nosso lado e rindo de nós.
— Mas onde ele está? Perguntou o diretor. Parker disse:
— Ele deve ter sua fuga muito bem planejada. Nos superou em todas as etapas. Não vai tropeçar agora.
— Podemos pegar o retrato dele na câmara de vídeo do saguão, disse Cage. — Entregá-la a todas as estações de tevê.
— Às duas da manhã? Perguntou Parker. — Quem vai estar assistindo? E já perdemos o prazo dos jornais. De qualquer modo, ele estará fora do país quando o sol raiar e numa mesa de operação de um cirurgião plástico em dois dias.
— Os aeroportos estão fechados, disse o diretor. — Não pode pegar nenhum voo até amanhã.
— Ele vai dirigir até Louisville, Atlanta ou Nova Iorque. Mas vamos mandar um boletim para as sucursais. Pôr agentes em todos os aeroportos, estações de trem e terminais de ônibus. Locadoras de automóvel também. Verificar o Departamento de Veículos Motorizados e cartórios em busca de um endereço. E ligue para a polícia de Connecticut.
Ela fez uma pausa e olhou para Parker. Ele pôde ver que ela estava pensando o mesmo que ele.
— Ele já pensou em tudo isso, disse Parker. — Não estou dizendo que não precisamos fazer isso. Mas ele já se antecipou.
— Eu sei, disse ela, parecendo ainda mais brava devido ao seu desamparo. O diretor-assistente disse:
— Autorizo que seja incluído entre os dez mais procurados. Mas Parker não estava ouvindo. Olhava para o bilhete de extorsão.
— Falsificação perfeita, murmurou para si mesmo.
— O quê? Perguntou Lukas. Ele olhou para o relógio e disse:
— Vou ver alguém.
— Vou com você, disse Lukas. Parker hesitou.
— Melhor não.
— Eu vou.
— Não preciso de ajuda.
— Eu vou com você, disse ela com firmeza. Parker olhou para os olhos azuis de Lukas: “Pedras ou não?” Não conseguia dizer. Ele disse:
— Tudo bem.
* * *
Andavam de carro pelas ruas então quase desertas. Parker dirigia. Um carro parou no cruzamento, à esquerda deles. Contra o brilho dos faróis, Parker viu o perfil de Lukas, a boca fina, o nariz arredondado, a curva do pescoço. Olhou novamente para a rua e dirigiu, cada vez mais para o interior de Alexandria, Virgínia. “Talvez inveje você”. Como ele queria pegar a mão dela, sentar com ela num divã ou em seu sofá em casa. Ou se deitar na cama com ela. E falar. Falar sobre coisa nenhuma. Talvez, sobre o segredo de Margaret Lukas, seja qual for. Ou só fazer o que ele e os whos faziam às vezes: falar sobre coisa nenhuma. Falar bobagem, como diziam. Sobre desenhos animados, vizinhos, na liquidação das lojas, receitas, férias passadas e futuras. Ou talvez ele e Lukas conversariam aquelas histórias de guerra das quais os tiras, sejam federais, estaduais ou municipais, adoram se jactar. O segredo podia esperar. “Ela teria anos para lhe contar”, pensou. Anos...
Subitamente ele se deu conta de que estava considerando uma relação com ela que durasse mais do que uma única noite, ou semana ou mês. Em que de concreto se baseava esta fantasia? Nada. Fora um pensamento ridículo. Seja lá qual fosse a relação que pudesse haver entre ela, o soldado, e ele, a dona-de-casa, não passava de ficção. Ou não? Lembrou-se dos whos do livro do Dr. Seuss, aquela raça de criaturas que vivia num grão de poeira, tão pequenos que ninguém podia vê-los. Mas estavam lá, com os seus sorrisos malucos, engenhocas e sua arquitetura bizarra. Por que o amor não poderia ser encontrado em algo que também parecia invisível?
Olhou para ela novamente e ela olhou para ele. Indecisa, a mão dele tocou o joelho dela. A mão dela se fechou sobre a dele, sem a menor indecisão. Daí chegaram ao endereço que procuravam. Tirou a mão do joelho dela. Estacionou o carro. Não disse uma palavra. Nenhum olhar entre os dois. Lukas saiu. Parker também, Ele contornou o carro e se pôs diante de Lukas. O quanto ele queria abraçá-la. Enlaçá-la com os braços, introduzir a mão na curvatura de suas costas, puxá-la para mais perto. Ela olhou para ele e desabotoou o blazer lentamente. Ele viu num relance a blusa de seda branca que Lukas usava. Se adiantou para beijá-la. Ela olhou para baixo, retirou a arma do coldre, abotoou o blazer novamente e forçou a vista, examinando a vizinhança.
— Opa... Parker recuou.
— Onde vamos? Perguntou ela casualmente. Parker hesitou, olhou para os olhos frios da companheira. Depois apontou para um caminho sinuoso que levava a um beco.
— Por aqui.
O homem tinha cerca de metro e meio de altura. Barba emaranhada e cabelos bastos. Vestia um roupão de banho amarrotado e Parker obviamente o despertara ao bater furiosamente à porta frágil. Olhou para Parker e Lukas por um momento e daí, sem palavras, voltou rapidamente ao fundo do apartamento, como se fosse puxado por um elástico. Lukas entrou atrás de Parker. Olhou ao redor e guardou a arma. Os quartos estavam lotados, transbordando de livros, móveis e papéis. Nas paredes, havia perto de uma centena de cartas assinadas e fragmentos de documentos históricos. Uma dúzia de estantes abarrotadas com mais livros e portfólios. Uma mesa de desenho artístico repleta de vidros de tinta e canetas. Era a peça principal da pequena sala de visitas.
— Como vai, Jeremy? O homem esfregou os olhos. Olhou para um antigo despertador de corda e disse:
— Meu Deus, Parker, é tarde. A propósito, veja o que tenho aqui. Gosta? Parker pegou o invólucro de acetato que Jeremy segurava.
As pontas dos dedos dele estavam amareladas por causa dos cigarros de que gostava tanto. No entanto, Parker se lembrou de que ele só fumava fora de casa. Não gostaria de correr o risco de contaminar o próprio trabalho. Como ocorre com todos os gênios, os dons de Jeremy eram mais fortes do que os seus vícios. Parker pegou o invólucro e levou-o até debaixo de uma luz. Pegou uma lupa e examinou o documento que estava lá dentro. Após um instante, disse:
— A largura dos traços... Muito bom.
— Melhor que bom, Parker.
— Tudo bem, eu lhe concedo essa. Os traços e lifts estão excelentes. Também parece que as margens estão bem e o tamanho fólio confere. O papel é da época?
— Claro.
— Mas você teve que falsificar o envelhecimento da tinta com peridóxido de hidrogênio. Isso se percebe.
— Talvez sim, talvez não, sorriu Jeremy. — Talvez tenha algo novo na manga. Está aqui para me prender, Parker?
— Não sou mais tira, Jeremy.
— Não. Mas ela é, não é mesmo?
— Ela é, sim. Jeremy pegou a lâmina de volta.
— Não vendi isso. Nem sequer o ofereci à venda. Voltou-se para Lukas. — É só um passatempo. Um homem pode ter um passatempo, não é?
— O que é isso? Perguntou Lukas.
— É uma carta de Robert E. Lee para um de seus generais, disse Parker. — Quero dizer, fingindo ser de Robert E. Lee.
— Ele a forjou? Perguntou Lukas olhando para Jeremy.
— Forjou.
— Nada admiti. Invoco a Quinta. Parker continuou:
— Talvez valha quinze mil.
— Dezessete, se alguém fosse vender, o que jamais farei. Parker me prendeu uma vez, disse Jeremy para Lukas, torcendo a barba com o dedo médio e o polegar. — Foi o único no mundo que me pegou. Sabe como o fez?
— Como? Perguntou ela.
A atenção de Parker não estava na falsificação e sim em Margaret Lukas, que parecia tão divertida quanto fascinada pelo homem. Sua ira se fora por um instante e Parker estava muito satisfeito ao ver aquilo.
— A marca d'água no papel, disse Jeremy, com ar de mofa. — Fui pego por causa de uma marca d'água.
— Há alguns anos, Jeremy... Digamos assim... Teve em seu poder um maço de cartas de John Kennedy, disse Parker.
— Para Marylin Monroe? Perguntou Lukas. Jeremy ergueu o rosto.
— Aquelas? Não, aquelas eram ridículas. Amadoras. E quem se preocupou com elas? Não, essas eram entre Kennedy e Khruchov. De acordo com as cartas, Kennedy queria se reconciliar com Cuba. Que interessante reviravolta histórica não seria. Ele e Khruchov iriam dividir a ilha. Os russos ficariam com uma metade, os EUA com a outra.
— Isso é verdade? Perguntou Lukas. Jeremy ficou em silêncio e olhou para a carta de Robert E. Lee com um sorriso amarelo no rosto.
— Jeremy fabrica coisas, disse Parker, que era o modo delicado como descrevia a mentira quando conversava com os <whos. — Ele forjou as cartas. Ia vendê-las por cinco mil dólares.
— Por mil e oitocentos, corrigiu Jeremy.
— Só isso? Surpreendeu-se Lukas.
— Jeremy não faz isso por dinheiro, disse Parker.
— E você o pegou?
— Minha técnica era à prova de falhas, Parker, tem que admitir.
— Ah, era, confirmou Parker. — A manufatura era perfeita. Tinta, caligrafia, traços e lifts, fraseologia, margens... Infelizmente, a gráfica do governo mudou o papel timbrado presidencial em agosto de 1963. Jeremy lançou mão de diversas dessas folhas e as usou na falsificação. Pena que as cartas estivessem datadas de maio de 1963.
— Fui burro, murmurou Jeremy. — Então, Parker, algemas e cadeias? O que eu fiz dessa vez?
— Ah, eu acho que você sabe o que fez, Jeremy. Acho que sabe. Parker puxou uma cadeira para Lukas e outra para ele. Ambos se sentaram.
— Ah, não... Disse Jeremy.
— Ah, sim... Repetiu Parker.
* * *
Trinta e Quatro
FINALMENTE começou a nevar. Grandes flocos de neve caíam lentamente no chão. Cinco centímetros já, silenciando a noite. Carregando às costas a pesada sacola de seda cheia de dinheiro e portando uma pistola com silenciador à mão direita, Edward Fielding atravessou uma fileira de árvores e moitas cerradas em Bethesda, Maryland. Do FBI, ele dirigiu até ali usando dois carros roubados, do modo como ladrões profissionais escondem veículos ao longo de sua rota de fuga para confundir os perseguidores. Esteve em grandes estradas a maior parte do tempo, mantendo o exato limite de velocidade. Estacionou no outro lado desse pequeno bosque e andou o resto do caminho. O dinheiro o atrasou um pouco mas ele certamente não ia deixá-lo no carro, apesar da relativa segurança neste subúrbio chique e tranquilo de Washington.
Caminhou pelo jardim lateral e parou diante de uma cerca que separava a casa que alugara da porta seguinte. Na rua, todos os carros lhe eram familiares. Dentro da casa, nenhum som, movimento ou sombra que não reconhecesse. Do outro lado da rua, as luzes de todas as casas estavam apagadas, com exceção das dos Harkin. Era normal. Fielding sabia que os Harkin raramente iam para a cama antes das duas ou três da manhã.
Pousou a mochila com o dinheiro ao lado de uma árvore, no terreno de uma casa contígua à sua. Daí se ergueu, permitindo que os seus músculos se sentissem momentaneamente livres do pesado fardo. Andou ao longo da cerca verificando o chão do jardim adiante, atrás e em ambos os lados de sua casa. Fielding recolheu o dinheiro outra vez e continuou a caminhar em direção à casa. Havia diversos dispositivos de segurança que ele mesmo plantara, de modo a saber se a casa recebera algum visitante não desejado, truques caseiros, rudimentares, mas muito eficientes: linha no portão, o trinco da porta da frente alinhado com um pequeno salpico de tinta seca na contra-porta, o canto do tapete curvado, apoiado contra a porta.
Aprendera isso numa página de extrema direita na Internet, que ensinava como se proteger de negros, judeus e do governo federal. Apesar da neve, que revelaria intrusos, checou cada um desses dispositivos cuidadosamente. Porque é isso que se faz quando se comete o crime perfeito. Destrancou a porta, pensando no próximo passo. Ficaria ali apenas cinco minutos, tempo suficiente para empacotar o dinheiro em caixas que originalmente continham brinquedos de crianças, pegar sua outras malas e dirigir, trocando de carro três vezes, os veículos já plantados ao longo da rota, até Ocean City, em Maryland. Ali pegaria um barco fretado e estaria em Miami em dois dias. Dali, um avião o levaria à Costa Rica e, na mesma noite, voaria para o Brasil. Daí...
Não estava certo de onde ela estava escondida. Talvez atrás da porta. Talvez no armário. Antes que Fielding sequer tivesse tempo de sentir o choque da adrenalina fluindo por seu corpo, a pistola foi tirada de sua mão e Margaret Lukas gritou:
— Parado, parado, polícia federal!
Mas Fielding não se viu parado e sim tombando para a frente, caindo de barriga para baixo, sob o jugo dela. Revólver empunhado contra o ouvido. O dinheiro foi tirado dele e suas mãos foram algemadas por dois agentes corpulentos. Dedos remexeram os seus bolsos. Ergueram-no e o empurraram sobre uma poltrona. Cage e diversos outros homens e mulheres entraram pela porta da frente, enquanto um outro agente inventariava o dinheiro. Estava atônito.
— Ah, esses seus truquezinhos? Já se deu conta de que frequentamos os mesmos sites de Internet, aquela merda de milícia ariana?
— Mas e a neve? Perguntou. Agora tremendo, pelo choque. Não havia pegadas. Como entraram?
— Emprestamos uma escada retrátil dos bombeiros de Bethesda. A equipe da SWAT e eu entramos por sua janela de cima. Somente então, Parker Kincaid entrou pela porta da frente. Lukas apontou para ele e disse: — O carro de bombeiro foi ideia dele. Fielding não tinha a menor dúvida disso.
Parker se sentou em uma cadeira diante de Fielding e cruzou os braços. O detetive, Parker não conseguia deixar de pensar nele como tal, parecia mais velho; e menor. Parker se lembrou de ter desejado que o desconhecido ainda estivesse vivo, para que ele pudesse ver como funcionava a mente dele. Um mestre dos enigmas contra outro. Parece que conseguiu o que queria. Mas, agora, não sentia a menor curiosidade profissional e sim repugnância. Enigmas são sempre simples quando se sabe a resposta. Também ficam mais aborrecidos. Lukas perguntou:
— Como se sente sabendo que vai passar os próximos dez anos numa cela de dois metros e meio por dois metros e meio, até que lhe deem uma injeção letal? Cage explicou:
— Você não viveria muito tempo na carceragem comum. Espero que goste da própria companhia.
— Eu a prefiro à da maioria das pessoas, disse Fielding. Cage prosseguiu, como se Fielding nada tivesse dito.
— Também vão querer você em Boston, White Plains e Filadélfia. Acho que Hartford também. Fielding ergueu uma sobrancelha, surpreso.
— O Coveiro era o paciente no seu hospital, certo? Perguntou Parker. — No manicômio judicial? David Hughes? Fielding não queria parecer impressionado mas estava.
— Certo. Cara engraçado, não é? Sorriu para Parker. — O bicho-papão encarnado. Então Parker compreendeu algo mais e gelou. Bicho-papão...
— No posto de comando... Eu falava de meu filho e, pouco depois disso, Robby viu alguém na garagem. Era o Coveiro!... Você o mandou até lá para aterrorizar o meu filho! Fielding deu de ombros.
— Você era muito bom, Kincaid. Tinha que tirá-lo do caso durante algum tempo. Quando saiu para vasculhar meu esconderijo... Você foi muito bom ao encontrá-lo, se diga de passagem... Saí para fazer uma ligação telefônica e deixar uma mensagem dizendo que meu amigo deveria fazer uma visita ao seu filho. Pensei em mata-los, você também, claro, mas precisava de você no FBI perto da meia-noite. Para tornar minhas deduções a respeito do lugar do último atentado mais verossímeis. Parker se aproximou rapidamente, punho retraído. Lukas pegou o braço dele antes que atingisse o rosto de Fielding.
— Compreendo, sussurrou ela. — Mas não vai adiantar nada.
Tremendo de raiva, Parker baixou a mão e caminhou até a janela, observando a neve. Tentava se acalmar. Acreditava que, caso estivesse a sós com Fielding, poderia tê-lo matado. Não por causa da multidão de mortos daquela noite, mas porque ainda podia ouvir o medo na voz de Robby. Papai, papai... Lukas tocou o braço dele. Ele olhou para ela. Lukas segurava um bloco de notas. Enquanto folheava o bloco, apontava diversas ocorrências.
— Ele fez o mesmo comigo. Minha casa foi invadida há alguns meses. Ele fez isso. Estava investigando a minha vida. Lukas continuou a falar diretamente para o matador. — Você descobriu tudo a meu respeito. Soube do Tom... “Tom?”, pensou Parker. — Cortou o cabelo do mesmo modo que ele. Disse que era da periferia de Chicago, como ele. Você leu as cartas que ele escreveu para mim, ela fechou os olhos e balançou a cabeça. — “Certo como a chuva.” Você roubou a frase dele! Depois me disse que tinha uma esposa em coma. Por quê? Para que eu o mantivesse na equipe, enquanto todos, eu inclusive, queríamos que não se metesse no caso.
— Precisava conhecer as suas defesas, Margaret. Sabia o tipo de adversário que você seria.
— Você roubou o meu passado, Fielding.
— Para que serve o passado? Perguntou tranquilamente.
— Mas como pôde matar tanta gente? Perguntou Lukas num sussurro.
— Revoltada? Perguntou Fielding. Ele parecia exasperado. — Mas por que não? Quero dizer, Deus do céu, por que não? Por que um morto é menos terrível do que um milhão? Ou você mata, ou não mata. Se mata, a morte é só uma questão de grau e se faz sentido, se é eficiente, então você mata quem tem que matar. Qualquer um que não aceitar isso é um idiota ingênuo.
— Quem é o sujeito no necrotério?
— O nome dele era Gil Havei.
— Ah, o misterioso Gilbert Jones, disse Parker. — Ele alugou o helicóptero, certo?
— Eu tinha que fazê-los crer que eu de fato iria tentar pegar o dinheiro em Gallows Road.
— Onde o conheceu?
— Em um bar em Baltimore.
— Quem era esse Havei?
— Apenas um fracassado. Um mendigo, mais ou menos. Prometi cem mil dólares para ele deixar um bilhete na prefeitura e me ajudar com o helicóptero, e alugar um aparelho. Eu o fiz crer que era meu sócio. Parker continuou:
— E o fez caminhar de volta para o metrô ou ponto de ônibus por um trajeto particular. Onde você o estava esperando com o caminhão, para atropelá-lo.
— Vocês tinham que acreditar que o mentor intelectual estava morto. Daí trariam o dinheiro de volta à sala de provas.
— E Kennedy? Você o mandou ao Ritz.
— O prefeito? Perguntou Fielding. — Foi uma surpresa quando ele ligou para mim. E um risco. Mas funcionou. Eu tinha que mantê-los concentrados no Ritz-Carlton, não no Ritzy Lady. Então, minha penitência pela traição foi lhes trazer a pista sobre o nome do Coveiro... Sabe, você realmente é um fenômeno, Kincaid. Como descobriu?
— Como descobri que você era o desconhecido? Por causa de sua caligrafia. Tenho uma amostra, de quando eu ditei para você as palavras nas páginas amarelas que Tobe conseguiu resgatar.
— Fiquei preocupado com isso, disse Fielding. — Podia facilmente recusar quando me pediu para tomar notas, certo? Mas tentei improvisar. Tentei disfarçar minha letra.
— O pingo em seu “i” minúsculo o denunciou. Fielding meneou a cabeça.
— Ah, sim. Não tinha pensado nisso. O que você disse mesmo? São sempre os detalhes.
— Nem sempre. Mas de modo geral.
— A informação sobre o Coveiro, perguntou Lukas. — Você a tinha o tempo todo, não é? Você não foi à biblioteca.
— Não. Diabos, foi por isso que eu dei a Hughes o nome de Coveiro. Daí vocês pensariam que ele tinha algum esquema de vingança contra o governo. Mas... Olhou ao redor da sala e arrematou: — ...Como chegaram aqui.
— A esta casa? Parker não pôde resistir e disse: — Perfeição. Olhou o sorriso arrogante esvanecer do rosto do assassino. — Para escapar após o crime perfeito, você iria querer o passaporte perfeito. Iria procurar o melhor falsário. Acontece que ele é um amigo meu. Bem, digamos apenas que somos chegados. Eu o meti na cadeia uma vez. Por um instante, Fielding se confundiu.
— Mas ele não conhecia meu nome ou endereço verdadeiros.
— Não. Mas você ligou para ele, lembrou Parker.
— Não daqui, disse Fielding, argumentando, se justificando. Lukas também queria desmontar o sujeito.
— Ligou do telefone público ali na rua, ela apontou para a esquina. — Conseguimos o número de registro com a Bell Atlantic.
Ela ergueu uma foto computadorizada de Fielding.
— Tiramos da fita da câmera de segurança do FBI. Bastou mostrar para meia dúzia de pessoas na vizinhança hoje à noite para termos uma linha reta até a sua porta.
— Merda, e fechou os olhos. As pequenas coisas. Parker disse:
— Há esse dito entre falsificadores: sem essa de não poder pensar em tudo. Você tem que pensar em tudo. Fielding disse:
— Eu sabia que você era o elo, Parker, o maior risco. Deveria ter mandado o Coveiro matá-lo logo de início. Cage perguntou:
— Você não teve nenhum problema em sacrificar o seu amigo?
— O Coveiro? Disse Fielding. — Eu não poderia chamá-lo de amigo, propriamente. Era uma pessoa perigosa demais para continuar viva. De qualquer modo, vocês devem ter imaginado, isso seria meu último trabalho. Eu não precisava mais dele. Um agente entrou pela porta.
— Tudo bem, Fielding. Seu carro chegou. Começaram a sair. Ele parou sob o umbral da porta. Voltou-se.
— Admita Parker, sou bom, disse de modo grosseiro. — Afinal, quase consegui. Parker acenou a cabeça em negativa.
— A resposta para um enigma ou está certa ou está errada. Não há “quase” nesse mister.
Mas, quando foi levado dali, Fielding sorria.
* * *
Trinta e Cinco
OS TRABALHADORES atrelavam o ônibus queimado a uma carreta. O legista liberara o corpo do Coveiro, em cujas mãos estava fundida, horrivelmente, uma metralhadora negra carbonizada. Edward Fielding estava preso, pernas e pulsos algemados. Quando Parker disse boa-noite a Cage e olhou ao redor em busca de Margaret Lukas, viu o prefeito Gerald Kennedy caminhando em direção a eles. Estava lá com uma pequena equipe de jornalistas, verificando os danos e falando com a polícia e com o pessoal do resgate. Veio até eles.
— Excelência, disse Cage.
— Devo lhe agradecer por aquela história, agente Cage? Me implicando naquele furo do iate? Um dar de ombros.
— As investigações têm prioridade, senhor. Não devia ter aparecido no Ritz. Provavelmente teria sido melhor deixar a política de fora. Kennedy assentiu.
— Então, pelo que entendo, vocês pegaram o sujeito por trás de tudo isso.
— Sim, senhor. Kennedy voltou o rosto protuberante para Parker.
— E você é o agente...
— Jefferson, excelência. O primeiro nome é Tom.
— Ah, você é aquele de quem ouvi falar. O especialista em documentos?
— Certo, disse Parker. — Vi o senhor atirando, e muito bem.
— Não tão bem, disse o prefeito apontando pesarosamente para o ônibus envolto em fumaça. — Diga-me, você é descendente de Thomas Jefferson?
— Eu? Parker riu. — Não, não. É um nome comum.
— O nome de meu ajudante é Jefferies, disse ele, como se conversassem num coquetel.
Lukas chegou. Cumprimentou o prefeito e Parker percebeu tensão no rosto dela, como se ela estivesse esperando um confronto. Mas tudo o que Kennedy disse foi:
— Lamento por seu amigo, o agente Ardell. Lukas nada disse. Olhou para o ônibus carbonizado. Um repórter perguntou:
— Prefeito, há um boato de que o senhor preferiu não chamar a Guarda Nacional hoje à noite porque achou que iria interferir com o fluxo de turistas. Pode nos falar a esse respeito?
— Não, não posso, ele também se voltou para o ônibus. Lukas disse:
— Hoje não foi uma boa noite para ninguém, não é mesmo?
— Não, agente Lukas, disse Kennedy lentamente. — Suspeito que coisas assim nunca são boas. Tomou a mão da esposa e caminhou para a limusine.
Margaret Lukas entregou alguns documentos para Cage, talvez relatórios de equipes de provas ou autos de prisão. Então, olhos ainda no ônibus, se dirigiu a sua caminhonete. Parker se perguntou se ela estaria indo embora sem dizer adeus. Ela abriu a porta, ligou o motor e o aquecedor, a temperatura caíra e o céu estava carregado de nuvens pesadas das quais caíam gordos flocos de neve. Deixou a porta da caminhonete aberta, se recostou no banco. Cage apertou a mão de Parker e murmurou:
— O que posso dizer?
Para a surpresa de Parker, o agente o abraçou com força, fez uma careta ao sentir a dor da costela quebrada e se pôs a caminhar rua afora.
— Boa noite, Lukas, gritou. — Boa noite, Parker. Cara, este lado dói. Feliz Ano-Novo para todos. Feliz maldito Ano-Novo.
Parker fechou o casaco e caminhou em direção a Lukas, percebendo que ela estava com algo em mãos. Parker não tinha certeza do que era aquilo. Parecia ser um velho cartão-postal dobrado. Lukas ergueu os olhos do cartão e olhou para Parker. Parecia hesitante. Pouco antes de se aproximar do veículo ela já havia guardado o cartão na bolsa. Tirou uma garrafa de cerveja do bolso, uma Sam Adams, usou um abridor que repousava no painel.
— Agora vendem isso nas máquinas do FBI?
— Presente de minha testemunha, Gary Moss. Ela lhe ofereceu a garrafa. Ele tomou um longo gole e a devolveu. Lukas continuou no Ford mas se voltou, ficando de frente para Parker. — Que noite, hein?
— Que noite, ele repetiu. Se adiantou e lhe ofereceu a mão. Ela a agarrou com força. Ambos retiraram as luvas e, embora as suas mãos estivessem vermelhas de frio, a pele estava na mesma temperatura. Parker não sentiu frio ou calor vindo da pele dela. Nenhum dos dois afrouxou o aperto de mãos. Ele cobriu a mão dela com a mão esquerda.
— Como vão as crianças? Ela perguntou. — Como é mesmo que você as chama?
— Os whos.
— Whos. Claro. Falou com eles?
— Estão bem. Relutantemente, soltou a própria mão. Estaria ela também relutante? Não conseguia saber. Então ele perguntou:
— Vai precisar de um relatório, suponho.
Lembrou-se da papelada que os promotores públicos requerem para começar julgamentos de crimes federais. Montanhas de papel. Mas Parker não se incomodava com isso. Afinal de contas, documentos eram o seu negócio.
— Vamos, respondeu Lukas. — Mas não há pressa.
— Farei um, na segunda-feira. Estou terminando um projeto nesse fim de semana.
— Documento? Ou melhorias na casa?
— Você quer dizer, melhorias na casa com ferramentas e essas coisas? Ele riu. — Ah, eu não faço isso. De cozinha eu entendo. Carpintaria, nem pensar. Não. Trata-se de uma possível falsificação. Uma carta supostamente escrita por Thomas Jefferson. Um vendedor em Nova Iorque quer que eu a analise.
— É verdadeira?
— Estou achando que sim. Mas tenho mais alguns testes a fazer. Ah, aqui. Devolveu-lhe a pistola.
Já à paisana, Lukas não estava mais vestida para ocultar armas de reserva no tornozelo. Guardou a pistola no porta-luvas. Os olhos de Parker foram novamente atraídos pelo perfil dela. “Por que você me invejaria?”, se perguntava silenciosamente. Algumas vezes você nunca encontra a resposta. E isso porque, Parker Kincaid começava a acreditar, não tinha que encontrá-la.
— Ei, você vai fazer alguma coisa amanhã à noite? Perguntou ele subitamente. — Gostaria de participar de um ridículo jantar suburbano?
Ela hesitou, sem mover um músculo. Sem nem mesmo respirar, parecia. Ele também não se moveu, apenas manteve um certo sorriso nos lábios, do modo como sorria para os whos quando queria que falassem a respeito de biscoitos desaparecidos ou lâmpadas quebradas. Finalmente ela também sorriu mas viu que era um sorriso falso, um sorriso de pedra, que combinava com os olhos dela. E ele sabia qual seria a resposta.
— Desculpe, disse ela formalmente. — Tenho planos. Talvez em outra oportunidade.
O que queria dizer: nunca. O manual de pais solteiros de Parker Kincaid tinha um capítulo inteiro a respeito de eufemismos.
— Claro, disse ele, tentando superar o desapontamento. — Em outra oportunidade.
— Onde está o seu carro? Perguntou Lukas. — Vou lhe dar uma carona.
— Não, obrigado. Está logo ali. Segurou a mão dela novamente e resistiu ao impulso de puxá-la mais para perto.
— Boa noite, disse ela. Ele a cumprimentou com um meneio de cabeça.
Enquanto caminhava até o carro, olhou para ela e viu que ela acenava. Era um gesto estranho, uma vez que tinha o rosto sem emoções e não estava sorrindo. Mas então, Parker percebeu que ela não estava acenando. Estava limpando a condensação na janela. Nem mesmo estava olhando para ele. Após limpar o vidro, Margaret Lukas engatou uma marcha e se foi.
A caminho de casa, dirigindo através de ruas desertas e cobertas de neve, Parker parou em um 7-Eleven para tomar um café preto, comer um presunto com ovo no croissant e tirar dinheiro do caixa automático. Quando entrou pela porta de casa encontrou a Sra. Cavanaugh dormindo no sofá.
Ele a acordou e lhe pagou o dobro do combinado. Levou-a até a porta de casa e esperou que caminhasse lentamente sobre a neve e entrasse em casa no outro lado da rua. As crianças estavam dormindo em suas camas. Seu quarto tinha uma tevê e um videocassete. A tela estava azul, evidência circunstancial de que haviam assistido a um filme. Estava com medo de ver qual filme os fizera dormir, ele tinha uma coleção de filmes de suspense e ficção científica-, mas o que saiu de dentro do videocassete foi o Rei Leão. Suficientemente perturbador, Robby iria detestar hienas para sempre, mas ao menos tinha um nobre final e a maior parte da violência não era explícita.
Parker estava exausto, além da exaustão. Mas dormir, sentia, ainda estava uma hora adiante. Embora ele tivesse dito para que não o fizesse, a Sra. Cavanaugh lavara a louça e limpara a cozinha, de modo que não podia relaxar fazendo aquilo. Em vez disso, recolheu o lixo da casa e levou-o para o quintal, carregando as sacolas verdes às costas como Papai Noel. Pensava: que vida louca, estar apontando um revólver para uma pessoa há uma hora, ser alvo de tiros e, agora, de volta ao subúrbio, perdido em tarefas domésticas.
Quando ergueu a tampa da lixeira, Parker olhou para o quintal. Parou e franziu as sobrancelhas. Havia pegadas na neve. Pegadas recentes. Feitas há alguns minutos, calculou, as bordas ainda estavam bem definidas, ainda não amaciadas pela neve que caía e pelo vento. O intruso caminhara até a janela da sala de visitas e o rastro depois desaparecia em frente à casa. O coração de Parker começou a bater forte. Cuidadosamente deixou o lixo de lado e voltou em silêncio para a casa.
Fechou e trancou a porta da cozinha atrás dele. Verificou a porta da frente. Estava trancada. Devido à natureza de seu trabalho, o valor dos documentos que analisava e o risco da poluição e da poeira no ar, as janelas de sua casa eram seladas e não podiam ser abertas. Não precisava verificá-las. Mas aquelas pegadas... Crianças, talvez. Ou o Sr. Johnson procurando pelo cachorro.
Era só isso. Claro... Mas dez segundos depois estava ao telefone ligando para a cadeia federal, em Washington D.C. Identificou-se como agente especial dó FBI, Parker Kincaid, algo que só seria verdade anos atrás.
— Trabalhei nesse caso hoje à noite, com Margaret Lukas.
— Claro, TIROMET.
— Isso. Estou um pouco paranoico aqui, disse Parker. — Mas o suspeito, Edward Fielding. Não foi solto sob fiança, foi?
— Fiança? De jeito nenhum. Ele não será citado antes de segunda-feira.
— Está trancado?
— Sim. Posso vê-lo pelo monitor.
— Está dormindo?
— Não, apenas sentado na cama. Está comportado. Falou com o advogado há cerca de uma hora e depois voltou para a cela e está lá desde então. Por quê?
— Só um pouco assustado, acho eu. Pensei ter visto o bicho-papão.
— Bicho-papão? Hahahaha, feliz Ano-Novo! Parker desligou, aliviado.
Durante cinco segundos. Falando com o advogado? Parker não conhecia nenhum advogado no país que estivesse de pé a uma hora daquelas em um feriado, falando com um cliente que não seria citado antes de dois dias. Então pensou: “Perfeição”.
— Oh, meu Deus! Murmurou.
Fielding, o homem que tinha um plano para tudo. Deveria ter um plano para escapar caso fosse preso. Ergueu o fone e discou o primeiro dígito do número de emergência. A linha emudeceu. Ouviu um movimento do lado de fora da porta da cozinha. Ele ergueu a cabeça.
De pé na varanda dos fundos, olhando para ele através da janela da porta, havia um homem. Era pálido. Vestia um casaco escuro. Negro ou azul. Havia sangue em seu braço esquerdo, mas não muito. Queimaduras no rosto, mas não eram graves. O homem ergueu a metralhadora com silenciador e apertou o gatilho enquanto Parker se jogava para o lado, se chocando contra a parede e caindo ao chão. A maçaneta e a fechadura da porta dos fundos foram destruídas pela rajada de balas. Cacos de vidro explodiram pelo cômodo. Calmamente, o Coveiro abriu a porta e entrou, como um vizinho amigo convidado para o café.
* * *
Trinta e Seis
O COVEIRO está com frio. O Coveiro quer acabar com isso e partir. Preferiria estar lá fora. Gosta da... Clique, da... Da... Neve. Gosta da neve. Oh, veja uma bela coroa de Natal e uma bela árvore de Natal na casa confortável de Parker Kincaid. Tye gostaria disso. Engraçado... Sem cachorrinhos, sem faixas. Mas uma bela coroa e uma bela árvore.
Atira novamente enquanto Kincaid atravessa correndo o vão da porta. Será que o atingiu? O Coveiro não sabe dizer. Mas não, acha que não. Vê Kincaid engatinhando para outro quarto, desligando as luzes, rolando no chão. Fazendo coisas assim.
O Coveiro acha que está feliz. O homem que lhe diz coisas ligou novamente, havia uma hora. Não uma mensagem através daquela mulher que soa como Ruth, mas uma ligação verdadeira, no telefone celular. Disse para o Coveiro que a noite ainda não havia terminado, embora o Coveiro tivesse ido ao Muro Negro e feito o que tinha que fazer.
— Não... Clique... Acabou ainda.
— Ouça-me, disse o homem que lhe diz coisas. Então o Coveiro ouviu.
Teria que matar mais três pessoas. Alguém chamado Cage, alguém chamado Lukas e Parker Kincaid.
— Mate-o primeiro, está bem?
— Hummm, está bem.
O Coveiro conhece Kincaid. Viera à casa dele mais cedo naquela noite. Kincaid tem um filho pequeno como Tye, mas o Coveiro não gosta do filhinho de Kincaid porque Kincaid quer levar o Coveiro de volta ao hospital em Connecticut. Kincaid quer separá-lo de Tye.
— Daí, às quatro e trinta da manhã, lhe disse o homem que lhe diz coisas, — Quero que venha ao Centro de Detenção Federal, na Rua Três. Estarei na clínica. É no primeiro andar, nos fundos. Vou fingir estar doente. Mate todo mundo que encontrar e me tire dali.
— Tudo bem.
Andando pela sala de jantar, o Coveiro vê Kincaid rolar de trás de uma mesa e correr para o vestíbulo. Atira outra rajada. O rosto de Kincaid parece com o de Ruth quando ele estava a ponto de meter o vidro no pescoço dela e com o de Pamela quando ele meteu a faca no peito dela embaixo da cruz de ouro.
Aqui está o seu presente de Natal e eu te amo ainda mais...
Kincaid desapareceu em outra parte da casa. Mas ele não vai fugir, o Coveiro sabe. As crianças estão lá. Um pai não abandona os seus filhos. O Coveiro sabe disso porque ele não deixaria Tye. Kincaid não vai deixar o menino loiro e a menina de cabelo escuro. Se Parker Kincaid sobreviver, o Coveiro nunca irá para a Califórnia. No Oeste. Ele entra na sala de estar empunhando a metralhadora.
Parker rolou para longe do Coveiro, ao longo do chão, ombros esfolados, a cabeça latejando no lugar onde bateu na quina da mesa da cozinha, ao se abaixar fugindo das balas. Os whos, pensou desesperado, se movendo atabalhoadamente para a escada. Não deixará o Coveiro subir. Morrerá matando o Coveiro por enforcamento se for necessário, mas salvará as crianças.
Outra rajada. Ele se afasta da escada e se joga na sala de visitas. Uma arma... O que poderia usar? Mas não havia. Não podia ir até a cozinha e pegar uma faca. Não podia pegar o machado na garagem. Por que diabos devolvera a pistola de Lukas? Então viu algo, um dos presentes de Natal de Robby, um taco de beisebol. Agarrou a empunhadura revestida de fita adesiva e voltou à escadaria. Onde ele está? Onde?
Daí ouviu passos débeis. O ruído do Coveiro andando sobre vidro e cerâmica quebrada. Mas Parker não conseguia identificar onde ele estava. No vestíbulo? Na sala de jantar? Na sala de leitura no primeiro andar? O que devia fazer?
Se gritasse para que as crianças pulassem pela janela, elas desceriam as escadas para ver o que ele queria. Teria que subir sozinho, pegá-las e pular. Teria que amortecer a queda o mais que pudesse. A neve iria ajudar, e ele poderia se jogar sobre a touceira de zimbro. Passos muito próximos. Estalo. Pausa. Outro estalo. Parker olhou para cima.
Não! O Coveiro estava no pé da escada, a ponto de subi-la, olhando para cima. Nenhuma expressão em seu rosto. Ele é à prova de perfil... Parker não podia correr em direção a ele. Estaria em campo aberto e morreria antes de dar três passos naquela direção. Daí ele atirou o bastão na sala de jantar. Atingiu a cristaleira chinesa.
O Coveiro parou, ouvindo o ruído. Voltou-se rapidamente e caminhou na direção dele. Como o monstro alienígena no velho filme de terror A COISA. Quando estava quase no portal em arco, Parker pulou de trás do sofá e o atacou. Estava a dois metros da presa quando pisou em um dos brinquedos de Robby, que se quebrou com estardalhaço. O Coveiro se virou no exato momento em que Parker o atingia; fazendo-o cair de joelhos. Deu um soco na mandíbula do assassino. O soco foi forte, mas o Coveiro se esquivou e Parker, no embalo do movimento, caiu de lado. Ao cair no chão, tentou alcançar a arma do Coveiro. Mas o sujeito era rápido, agarrou a arma e se ergueu. Parker nada pode fazer senão recuar para o espaço estreito atrás do sofá. O suor escorria por seu rosto, mãos trêmulas, se escondia ali. Não tinha mais para onde ir.
O Coveiro recuou, se orientando. Parker viu algo agudo no chão, brilhando. Um longo estilhaço de vidro. Agarrou-o. O assassino forçou a vista, olhando ao redor. Localizou Parker, que olhou para os olhos mortiços do assassino. Parker pensou: não, os olhos de Margaret Lukas não são mortos. Há um milhão de vezes mais vida neles do que nos daquela criatura. O assassino se aproximou. Vinha por trás do sofá. Parker retesou os músculos do corpo. Daí olhou para a árvore de Natal atrás do homem. Lembrou-se deles três, ele e os whos, abrindo presentes na manhã de Natal. “Era um bom pensamento com o qual morrer”, pensou.
Mas se ele ia morrer, deveria ter certeza de que as crianças não. Pegou o longo estilhaço de vidro e enrolou a manga da camisa ao redor da extremidade inferior. Iria cortar a jugular dele e rezar para que sangrasse até a morte antes que subisse as escadas, onde as crianças estavam dormindo. Nem ousou pensar na visão que os whos teriam pela manhã. Ergueu-se segurando sua faca improvisada.
Estaria tudo bem. Eles iriam sobreviver. Era o que importava. Estava pronto para pular. O Coveiro caminhou ao redor do sofá e começou a erguer a arma. Parker prendeu a respiração. Depois se ouviu o ruído assombroso de um único tiro, sem silenciador.
O Coveiro estremeceu. A metralhadora caiu de suas mãos. Seus olhos se firmaram para além de Parker. Então sua cabeça tombou e ele caiu para a frente, um buraco de bala na nuca. Parker pegou a Uzi e a trouxe para perto de si, olhando em torno. “O quê?”, pensava freneticamente. O que acontecera? Então viu alguém no vestíbulo.
Um menino... Como era possível? Era jovem. Negro. Segurava uma pistola. Caminhou para frente lentamente, olhando para o cadáver. Como um policial de cinema, manteve a pistola apontada para as costas do Coveiro. Precisava usar as duas mãos para segurar uma arma tão pesada.
— Ele matou meu pai, disse o menino para Parker, sem olhar para ele. — Eu vi ele fazer isso.
— Me dê a arma, sussurrou Parker. O menino continuou a olhar para o Coveiro. Lágrimas escorriam de seu rosto.
— Ele matou meu pai. Me trouxe aqui, num carro.
— Me dê a arma. Qual o seu nome?
— Eu vi ele fazer isso, bem na minha frente. Estava esperando para acabar com ele. Encontrei esse ferro no carro dele. Três-cinco-sete.
— Está tudo bem, disse Parker. — Qual o seu nome?
— Ele está morto. Merda.
Parker fez menção de se mover mas o menino apontou a arma para ele ameaçadoramente. Parker parou e recuou.
— Abaixa isso. Você faria isso? Por favor?
O menino o ignorou. Seus olhos desconfiados varreram a sala. Pararam momentaneamente na árvore de Natal. Daí se voltaram para o Coveiro.
— Ele matou meu pai. Por que ele fez aquilo? Parker levantou outra vez, lentamente, mãos para cima, palmas para a frente.
— Não se preocupe. Eu não vou machucá-lo. Olhou para o alto da escada. Mas o tiro aparentemente não despertara os whos.
— Só vou até ali um minuto, e apontou para a árvore. Contornou o menino e a mancha de sangue que cercava a cabeça do Coveiro, pegou algo, voltou e se ajoelhou. Mostrou a mão direita vazia para o menino. Na esquerda, a espaçonave Millenium de Robby.
— Faço uma troca com você.
O menino estudou o brinquedo de plástico. Abaixou a arma. Era bem mais baixo que Robby e devia pesar de 25 a 30 quilos. Mas os olhos dele eram vinte anos mais velhos do que o filho de Parker.
— Me dê a arma, filho. O menino estudou o brinquedo.
— Cara! Disse ele, admirado. Então entregou a pistola a Parker e levou o brinquedo. Parker disse:
— Espere aqui. Já volto. Quer comer? Está com fome? O menino não respondeu.
Parker pegou a metralhadora e levou-a para cima com a pistola. Pôs as armas na última prateleira do armário e trancou a porta. Sentiu movimento ao seu lado. Robby caminhava em direção a ele pelo corredor.
— Papai?
— Oi, mocinho. Parker se esforçou para que a sua voz não tremesse.
— Tive um sonho. Ouvi um tiro. Estou com medo.
Parker o interceptou antes que chegasse às escadas, pôs os braços ao redor dele e o direcionou de volta ao quarto.
— Provavelmente apenas fogos de artifício.
— Podemos comprar bombinhas no ano que vem? Perguntou o menino, sonolento.
— Veremos.
Ouviu passos lá fora, na rua em frente à casa. Olhou para fora. Viu o menino correndo pelo jardim, Grudado na espaçonave. Desapareceu rua acima. “Para onde iria?”, se perguntou Parker. O Distrito? Virgínia Ocidental? Não podia perder mais tempo com o menino. Seus filhos tomavam toda a sua atenção. Parker colocou Robby na cama. Precisava encontrar o celular e chamar a emergência. Mas o menino não iria largar a mão do pai.
— Foi um pesadelo? Perguntou Parker.
— Eu não sei. Só ouvi aquele barulho. Parker se deitou ao lado dele. Olhou para o relógio. Eram 3:30.
Joan estaria lá às 10:00 com a assistente social... Deus, que pesadelo foi aquele. Havia uma dúzia de buracos de bala nas paredes. Os móveis estavam quebrados, a estante em pedaços. A porta dos fundos estava destruída. E, no meio do tapete, um cadáver sangrando.
— Papai, disse Stephie, murmurando com voz sonolenta.
— Está tudo bem, querida.
— Ouvi uma bombinha. Petey Whelan tem bombinhas. A mãe dele disse que ele não podia, mas ele tem. Eu vi.
— Isso não é da nossa conta.
Parker se recostou, fechou os olhos. Sentiu o pouco peso dela sobre seu peito. Pensando nos buracos de bala, nas cápsulas, na mobília em frangalhos. No cadáver. Imaginou o testemunho de Joan no tribunal. O que podia fazer? Que desculpa podia dar? Um instante depois, Parker Kincaid estava respirando profundamente. Gozando o sono feliz de um pai com os filhos sob os seus braços, e não há sono melhor do que esse.
Quando abriu os olhos, eram cinco para as dez da manhã. Parker acordou com o som da batida da porta de um carro e a voz de Joan dizendo:
— Estamos alguns minutos adiantadas mas tenho certeza de que ele não vai se importar. Cuidado... Ele sabia que viríamos e não se preocupou em tirar a neve do passeio.
Típico. Típico.
* * *
Trinta e Sete
ROLOU PARA fora da cama. Nauseado, cabeça latejando, olhou pela janela. Joan estava caminhando em direção à casa. Richard estava com ela. Havia também outra mulher, a assistente social. Baixa, fazendo barulho com os saltos altos, olhando para a casa com olhos críticos. Chegaram à porta da frente. A campainha tocou.
Sem saída...
Parker olhou para os filhos adormecidos. Queria pegá-los e fugir pela porta dos fundos, dirigir até a Virgínia Ocidental. Mas isso não iria funcionar. A campainha tocou novamente. O que faço? O que digo? Mas ainda assim Joan saberia que havia algo de errado. Pedir que voltassem depois tornaria a paranoica ainda mais desconfiada. E o que duas ou três horas iriam resolver? Respirou fundo e começou a descer as escadas. O que podia dizer a respeito dos buracos de bala nas paredes? O sangue? Talvez pudesse... Parker parou no topo da escada. Atônito.
Uma mulher magra, loura vestindo uma saia preta longa e uma blusa branca, de costas para Parker, estava abrindo a porta. O que já era bastante surpreendente. Mas o que era realmente chocante eram as condições da casa. Imaculada.
Nenhum pedaço de vidro ou porcelana quebrada. Nenhum buraco de bala em nenhuma das paredes. Haviam sido engessadas e lixadas. Havia latas de tinta no canto da sala de estar, sobre papel alcatroado. A cadeira que fora recheada de balas na noite anterior fora substituída por outra similar. Havia uma estante nova. E o corpo do Coveiro não estava mais lá. No lugar onde morreu havia um novo tapete oriental. Com Joan, Richard e a assistente social em pé no vestíbulo, a mulher de saia preta se voltou.
— Ah, Parker, disse Margaret Lukas.
— Sim? Respondeu ele após uma breve pausa. Ela sorriu de modo curioso. Ele tentou novamente. — Bom dia.
— Como dormiu? Perguntou ela. — Bem?
— Sim, disse ele. — Bem. Lukas se voltou e apontou para as visitas. Disse para Joan:
— Você deve ser a esposa de Parker.
— Ex-esposa, disse Joan enquanto entrava. A assistente social, uma morena gorducha, entrou a seguir, seguida do elegante e impecavelmente bestalhão do Richard.
Parker continuou a descer as escadas e não resistiu a tocar uma parede na qual ele sabia que fora atingida por uma rajada. O gesso estava macio, como a bochecha de Stephie. Sentiu uma tremenda dor no ombro e na cabeça por causa da queda na noite anterior, quando o Coveiro atirou através da porta da cozinha. Mas, não fosse por isso, teria pensado que todo o ataque fora um sonho. Notou que Joan olhava para ele com um sorriso forçado nos lábios:
— Eu disse: olá, Parker.
— Bom dia, Joan, disse ele. — Olá, Richard.
Parker caminhou até o meio da sala, beijou Joan no rosto e apertou a mão do marido dela. Richard carregava uma sacola de compras cheia de animais de pelúcia. Joan não apresentou Parker à assistente social mas a mulher se adiantou e o cumprimentou. Pode ou não ter dito o próprio nome. Parker estava muito aparvalhado para notar. Joan olhou para Lukas.
— Não creio que nos conheçamos. Você é...
— Jackie Lukas. Sou amiga de Parker.
Jackie? Parker ergueu uma sobrancelha. A agente notou mas nada explicou sobre o nome. Joan olhou para a figura esbelta de Lukas com um olhar neutro. Daí, os olhos da ex-esposa, de cor tão parecida com os olhos de Robby, embora sempre tão cínicos, se dirigiram à sala de estar.
— O que você fez? Redecorou ou algo assim? Não notei na noite passada.
— Tinha algum tempo livre. Decidi dar um jeito nas coisas. Sua ex o estudou detidamente.
— Você está horrível, Parker. Não dormiu bem? Lukas riu. Joan olhou para ela.
— Parker me convidou para o café da manhã, explicou Lukas, dando às duas mulheres um olhar de cumplicidade feminina. — Daí, ele foi lá em cima acordar as crianças e acabou dormindo de novo. Joan repetiu o que dissera mais cedo:
— Típico. Onde está o sangue? Havia um bocado de sangue. Lukas perguntou às visitas:
— Querem café? Um enroladinho? Foi Parker quem fez.
— Vou aceitar o café, disse a assistente social. — E talvez coma meio enroladinho.
— São pequenos, coma um inteiro.
— Por que não? Lukas sumiu cozinha adentro e voltou pouco depois com uma bandeja.
— Parker é um tremendo cozinheiro, disse ela.
— Eu sei, disse Joan, sem parecer impressionada com os talentos do ex-marido. Lukas ofereceu as xícaras de café e perguntou a Parker.
— A que horas você voltou do hospital ontem à noite?
— Ãhn...
— Hospital? As crianças estão doentes? Perguntou Joan com preocupação forçada, olhando para a assistente social.
— Ele foi visitar um amigo, respondeu Lukas.
— Não sei a que horas, disse Parker. — Foi tarde? A resposta era mais uma pergunta. Lukas escrevera aquela cena e achava que devia deixar o roteiro a cargo dela.
— Que amigo? Perguntou Joan.
— Harold Cage, disse Lukas. — Vai ficar bom. Só quebrou uma costela. Não foi o que disseram?
— Costela quebrada?
— Escorregou e caiu, certo? Prosseguiu Lukas, com sua representação digna de um Oscar.
— Certo, repetiu Parker. — Escorregou e caiu. Bebeu o café que Lukas pusera em sua mão. A assistente social comeu o segundo enroladinho.
— Posso ficar com a receita disso?
— Claro, disse Parker. Joan manteve um sorriso benevolente no rosto. Caminhou pela sala de estar, examinando tudo.
— O lugar parece diferente. Quando passou pelo ex-marido sussurrou: — Então, Parker. Dormindo com a magricela da Jackie?
— Não, Joan. Somos apenas amigos.
— Ah.
— Vou pegar mais café, disse Lukas.
— Eu ajudo, disse Parker. Na cozinha, fechou a porta e se voltou para Lukas.
— Como?... Sussurrou. — Como foi possível?... Ela riu, certamente da expressão do rosto dele.
— Você ligou para a detenção federal ontem à noite. Disse que estava vendo assombração. A guarda noturna me ligou. Eu tentei ligar para você. A Bell Atlantic disse que sua linha fora cortada. A SWAT de Fairfaix chegou aqui perto das três e meia numa invasão silenciosa e encontrou um cadáver na sala e você tirando um cochilo lá em cima. Quem foi o atirador que pegou o Coveiro? Não foi você, foi?
— Uma criança. Disse que o Coveiro matara o pai dele. O Coveiro o trouxe. Não me pergunte por quê. O menino foi embora... Agora me diga, de quem era o corpo no ônibus?
— Do motorista. Achamos que o Coveiro o manteve vivo e o fez correr para a saída na traseira. Daí ele o baleou, depois atirou no tanque de gasolina e, quando o fogo começou, pulou por uma das janelas. Mais esperto do que parecia. Mas Parker balançou a cabeça em negativa.
— Não. Foi Fielding. Ele disse para o Coveiro fazer isso. Ele não ia sacrificar o seu rapaz. Esse não seria o seu último trabalho. Provavelmente tinham anos pela frente. Mas a casa... Parker abriu os braços, — Como?...
— Isso foi Cage. Fez alguns reparos. O operador de milagres.
— Não sei o que dizer...
— Nós o metemos nesta droga. Era o mínimo que podíamos fazer. Parker não iria contestar isso.
— Espere... Como você se apresentou? Jackie? Ela hesitou.
— Apelido, disse ela. — É como minha família me chama. Não uso muito frequentemente.
Se ouviram passos suaves na escada enquanto as crianças desciam para a sala de estar. Parker e Lukas ouviram vozes através da porta da cozinha.
— Mamãe! Ei!
— Oi, gente, disse Joan. — Aqui, isso é para vocês. Barulho de papel.
— Você gostou? Perguntou Joan. — Gostou? A voz vacilante de Stephie respondeu:
— Ah, é o Barney. Robby riu alto. Depois murmurou:
— E o Garibaldo, da Vila Sésamo...
Parker balançou a cabeça diante da incompetência da ex-esposa e sorriu para Lukas. Mas ela não percebeu. Estava olhando para a sala de estar, hipnotizada pelo som das vozes das crianças. Após um instante, olhou pela janela e viu a neve caindo. Finalmente ela disse:
— Então essa é sua mulher. Vocês dois não se parecem muito.
Parker riu. O que Lukas queria dizer era: como diabos você acabou com ela? Uma boa pergunta que ele gostaria de responder. Mas isso iria requerer mais tempo do que o que dispunham no momento. E também faria parte de um complexo ritual que envolveria ela também dar algumas respostas para o enigma de Margaret, ou Jackie, Lukas. E que enigma: Parker olhou para a maquiagem dela, para as joias. A maciez da blusa de seda branca, a delicada lingerie rendada debaixo dela. E estava usando perfume, não apenas sabonete perfumado. O que isso o fazia lembrar? Não conseguia dizer. Olhou para os olhos atentos dele. Pego de novo. Mas não se incomodou. Parker disse:
— Você não parece uma agente do FBI.
— Estou disfarçada, disse Lukas por fim, rindo. — Sou muito boa nisso. Já fiz papel de mulher de um chefão da Máfia.
— Italiana? com esse cabelo?
— Tinha Miss Clairol em meu favor. Nenhum dos dois disse qualquer coisa por um momento. — Vou ficar até ela ir embora. Pensei que um pouco de vida doméstica iria ajudar com a assistente social.
— É acima e além do que eu pedi, disse ele. Ela deu de ombros, como Cage. — Veja, disse Parker. — Eu sei que você tem planos. Mas eu e os whos vamos fazer um trabalho no quintal.
— Na neve?
— Isso. Cortar alguns arbustos nos fundos de casa. Daí vamos andar de trenó? Quer dizer, não caiu muita neve por aqui?
Parou de falar. Estava terminando frases afirmativas com interrogações... E começara uma frase com “quer dizer”. O linguista forense dentro dele não estava gostando.
— Estamos nervosos, não é? Prosseguiu. — Não sei se você estaria interessada mas... Ele parou de falar novamente.
— Isto é um convite? Lukas perguntou.
— Hummm. Sim, é.
— Aqueles planos que eu tinha? Disse ela. — Ia só limpar a casa e costurar uma blusa para a filha de uma amiga.
— Isso é um sim? Um esboço de sorriso.
— Acho que sim. Silêncio por um instante. — Diga, como está o café? Eu não costumo fazer café. Geralmente, vou ao Starbucks.
— Bom, ele respondeu.
Ela olhava pela janela. Mas seus olhos novamente foram atraídos para a porta. Ela ouvia as vozes das crianças. Voltou-se para Parker.
— Descobri.
— O quê?
— O enigma.
— Enigma?
— Quantos falcões restaram no telhado. Essa manhã, aqui sentada. Descobri.
— Pois bem, vá em frente.
— É uma pergunta ardilosa. Há mais de uma resposta.
— Isso é bom, disse Parker. — Mas não quer dizer que seja uma pergunta ardilosa. Apenas quer dizer que você está pensando certo. Você se deu conta de que uma boa resposta é a de que existem diversas soluções possíveis para o problema. Esta é a primeira coisa que os mestres em enigmas aprendem.
— Veja, prosseguiu ela. — A gente tende a crer que todos os fatos necessários estão no enigma proposto, mas alguns não estão. “Absolutamente certo”, pensou ele. — E esses fatos têm a ver com a natureza dos falcões.
— Ah, e o que a natureza de um falcão tem a ver com o enigma?
— Porque os falcões podem se assustar com o tiro, disse ela apontando um dedo para ele e revelando um lado moleque que ele nunca vira antes. — Mas também podem não se assustar. Porque, se lembra? Estavam afastados do outro no telhado. Isso era uma pista, certo?
— Certo. Vá em frente.
— Tudo bem. O fazendeiro atira em um pássaro mas não sabemos o que fazem os outros dois. Ambos podem ficar no telhado. Daí a resposta seria que sobram dois. Ou um pode voar, o que nos deixaria só um. Ou ambos podem voar, deixando nenhum. Então. Essas são as três respostas.
— Bem, você acertou ao considerar fatos implícitos, disse Parker. Ela franziu a sobrancelha.
— O que quer dizer? Estou certa ou errada?
— Está errada.
— Mas eu preciso estar certa, protestou Lukas.
— Não, não está, disse ele, rindo.
— Bem, estou ao menos parcialmente certa?
— Isso não existe em enigmas. Quer saber a resposta? Hesitação.
— Não. Isso seria trapacear. Vou continuar pensando.
Era um bom momento para beijá-la e ele a beijou, brevemente. Então, enquanto Lukas cuidava do café, Parker voltou à sala de estar para abraçar os filhos e lhes dizer bom-dia no primeiro dia do ano.
Fim
Nota do Autor
AO TENTAR resolver o enigma de Parker, o erro de Jackie Lukas foi crer que o falcão atingido pelo fazendeiro cairia do telhado. Talvez não caísse. A pergunta não era quantos “falcões vivos” restavam no telhado, apenas quantos “falcões”. Portanto a resposta seria: três falcões restariam se o falcão morto não tivesse caído e os outros dois não tivessem voado. Dois, se o falcão morto não caísse do telhado e apenas um voasse ou se o falcão morto caísse e os outros dois ficassem. Um falcão, se o falcão morto não caísse e os outros dois voassem. Nenhum falcão, se o morto caísse e os outros dois voassem.
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