A edição desta obra foi patrocinada pelo ProjectoVida e teve o apoio da TVI — Televisão Independente

Para o meu tio Augusto (que teve sempre tempo) e para todas as Joanas e Joões que se cruzaram comigo nas escolas.

[1992]

Lisboa, 28 de Agosto de 1992

Querida Marta,

Demorei muito para me resolver, o que não era costume. Para dizer a verdade, não sabia que fazer. Precisava de desabafar, tentar compreender tudo o que aconteceu e, como foste sempre a minha única confidente... Não fazia sentido escrever um diário, pois dava-me a sensação de estar a escrever para mim própria, o que acho um bocado estranho. Talvez seja ainda mais estranho escrever-te, mas é uma forma de manter viva a tua memória, pelo menos até entender o que se passou contigo; pelo menos até conseguir perdoar-te...

Faz hoje um mês que tu... Não sou ainda capaz de dizer a palavra. Se calhar, é porque não acredito que já não estás aqui comigo. É tão difícil de acreditar!Como sabes, hoje fiz anos. São duas da manhã e estou demasiado excitada para dormir. Vou contar-te o que recebi. A minha mãe acedeu finalmente em redecorar o meu quarto — está tal e qual como eu queria! Todo branco (paredes, tapete, colcha, cortina) e até me mandou fazer o baloiço dos meus sonhos: é uma meia-lua de madeira (branca, claro) que está suspensa do tecto por uma corrente, mesmo no meio do quarto. É única no Mundo! Fui eu que a imaginei. Quando quero pensar, coloco-a em posição de quarto crescente e, quando estou triste, rodo-a para quarto minguante e sento-me até que a tristeza passe. O armário velho foi para o corredor, assim, fiquei com mais espaço para dançar, quando me apetece. Das antiguidades só ficou a escrivaninha, por causa daquelas gavetinhas todas que sempre me deram um jeitão para os segredos. Sei que acharias demais, mas também foi pintada de branco! à minha mãe tudo isto pareceu um bocado exótico, mas foi forçada a comparar as minhas notas com as do Pré-histórico (a quem comprou uma nova prancha de surf carérrima) e não teve outro remédio. Chamou-me caprichosa e não sei que mais. Não me importei.

A avó Ju deu-me uns brincos que usava quando era nova.

Disse-me: "Com 14 anos já tens idade para umas perolazinhas..." Um amor, a minha avó. O Homem do Cro-Magnon, como é costume, estava liso, portanto deve ter pedido uns trocos à mãe e deu-me um chocolate (sabendo perfeitamente que sou alérgica) e um cartão idiota com o desenho de um chimpanzé horrendo, que diz Tás a ficar velhota!... Realmente é triste ter um irmão assim, paciência.

Quanto ao meu pai, deu-me mais um relógio, imagina! Já tenho uma colecção disparatada (como diz a avó Ju), mas ele não deve lembrar-se dos que me deu nos anos anteriores. Tem muito que fazer, como sempre... Provavelmente, mandou a Lisete comprar-me a prenda, é o mais certo. Ele só sai do consultório para operar, como é que podia ter tempo...

No que respeita à festa que a minha mãe queria fazer, proibi-a terminantemente e, para a convencer, tive de dizer que não havia direito de me estragarem o dia de anos. Sem ti, a festa não seria a mesma coisa, além disso, não tenho vontade de festejar coisa nenhuma. Fazer anos não é assim tão especial como isso, ainda se fossem quinze...

Estou a ficar com sono, finalmente. Preciso de dormir.

Espero não sonhar outra vez contigo. É terrível!

Um beijo da Joana

P.S. Esqueci-me de contar que a minha mãe, como não podia deixar de ser, resolveu trazer-me umas fatiotas lá da loja dela. Demasiado senhorecas para o meu gosto. Mas era de esperar...

Lisboa, 1 de Setembro de 1992

Querida Marta,

Voltei a pensar seriamente se devia ou não continuar com isto... Escrever-te é praticamente macabro, eu sei. Mas não posso desligar-me assim tão facilmente de ti. E depois, como ninguém sabe, não poderão chamar-me doida.

Hoje fui ver se comprava os livros escolares para este ano e, quando entrei no elevador, dei de caras com o teu irmão. Não o via desde o funeral. Estava esquisitíssimo e quase não me falou. Quando saímos para a rua, pedi-lhe se me dava boleia na moto. Sabes que sempre tive medo de andar de moto com ele, mas precisava de tentar arrancar-Lhe alguma coisa. Levou-me à pendura e deixou-me em frente da livraria do senhor José.

Antes de me despedir, disse-lhe que seria uma estupidez se não continuássemos amigos e acrescentei que era com certeza essa a tua vontade. Respondeu-me, sem olhar para mim: "A Marta morreu, Joana. Como é que tu podes saber quais são os desejos dela?..."

A voz era mais seca do que o deserto do Sara, e eu percebi que ele estava tão revoltado como no último dia em que nos encontrámos. Julgo que ainda não aceitou a realidade. Também, quem é que pode aceitar?!

Um dia destes vou procurar o teu irmão. Ainda não tive vontade de voltar lá a casa, mas os teus pais insistiram para que eu continuasse a ir. Foi muito simpático da parte deles. A verdade é que não sei o que hei-de dizer-lhes quando os vir.

Nunca pensei ter tão pouca coragem. Pode ser que daqui a uns tempos..

Um beijo da Joana

Lisboa, 10 de Setembro de 1992

Querida Marta,

A última semana foi uma das piores da minha vida. Quase todas as noites tive pesadelos contigo... Quis falar com o meu pai, mas ele foi a Paris, a um congresso qualquer e, quando voltou, encafuou-se logo no consultório. Talvez haja alguns comprimidos que me façam deixar de ter pesadelos. Espero bem que haja, se não fico maluca! É claro que nem falei do assunto à minha mãe, entrava logo em pânico e punha-se a receitar coisas da sua autoria, como de costume. De vez em quando, deve lembrar-se de que, antes de ser dona de um pronto-a-vestir, foi enfermeira... Tem a mania que percebe de remédios, mas sabe menos do que eu.

Como a última semana foi tenebrosa, passei horas e horas sentada na minha lua (em quarto minguante) a ver se conseguia imaginar alguma coisa divertida para fazer, mas não consegui, portanto pus-me a ler — não foi divertido, mas ajudou-me a passar o tempo.

Estou morta por que comecem as aulas. Sei que vai ser horrível não te encontrar na escola, mas, pelo menos, distraio-me.

Um beijo da Joana

Lisboa, 12 de Setembro de 1992

Querida Marta,

Enchi-me de coragem e fui ontem a tua casa! Assim que me viu entrar, o Diogo saiu como uma flecha, dizendo que tinha de ir comprar uma coisa... Os teus pais pediram-me que o desculpasse, que ele ainda não está nada bem.

No princípio, ficámos os três na sala sem sermos capazes de olhar uns para os outros. Foi desgastante! O tempo passava e nenhum de nós conseguia romper aquele silêncio que pesava mais que chumbo. Então, a tua mãe levantou-se, enquanto o teu pai pegava no jornal, e disse: "Há umas coisinhas da... Marta, que ela devia gostar que ficassem para ti, Joaninha. Se quiseres..."

Engoli em seco. Não estava à espera daquilo. A minha cabeça começou a ficar num molho de brócolos. Nem conseguia ver claro. Acho que me levantei e segui-a como um autómato até ao teu quarto, sem me dar conta do que estava a acontecer. Eu, que tinha imaginado mil hipóteses de conversa com os teus pais (tinha até ensaiado o que havia de dizer para não os chocar ainda mais), fiquei sem fala perante a atitude da tua mãe. A verdade é que seria ridículo eu, com 14 anos acabados de fazer, pôr-me a dizer frases feitas aos teus pais, do tipo A vida continua, A morte faz parte da vida e outras como estas que, de tanto serem ditas, já não devem querer dizer nada.

A entrada no quarto foi como passar para um mundo que, de repente, me parecia distante. Olhei para todos os cantos, à procura nem eu sei de quê e foi então que a tua mãe me mandou sentar na cadeira de palha junto à janela. Olhei outra vez à minha volta. Estava tudo como dantes. Tive uma enorme vontade de chorar, mas qualquer coisa me impediu (talvez a serenidade incrível da tua mãe). "Sei que sempre foste a melhor amiga da Marta, praticamente desde que nasceram... Tomei a liberdade de pôr aqui de parte estas coisinhas para ti. Julgo que... Faz como entenderes. Se não quiseres alguma...", disse ela.

Respondi-lhe imediatamente que queria tudo e, para não explodir ali mesmo, peguei no saco, agradeci e vim-me embora à velocidade da luz.

Quando ia a entrar no elevador, cruzei-me com o Diogo.

Então, não sei porquê, instintivamente, escondi o saco atrás das costas, como uma criança que roubara um doce. Acho que ele nem reparou em mim. Disse-me adeus numa voz tão baixa que quase não o ouvi. Não consegui responder-lhe.

Já se passou quase um dia inteirinho e ainda não tive coragem de abrir o saco...

Um beijo da Joana

Lisboa, 14 de Setembro de 1992

Querida Marta,

As aulas estão quase a começar e ainda bem! Quando passar a ter de levantar-me cedo, com certeza as noites vão ser melhores. Espero!

Só esta manhã consegui abrir o saco que a tua mãe me entregou. Primeiro, respirei fundo, tão fundo que fui invadida por uma calma que há muito tempo não sentia. Depois, fui retirando, uma a uma, as coisas que lá estavam, sem as olhar.

Coloquei tudo na minha cama e só então comecei a ver o que me tinha sido oferecido com tanta amizade: a tua raqueta de ténis (que sempre invejei); aquele cinto de cabedal que comprámos numa feira, na excursão a Londres; o teu espectacular estojo de desenho; a camisa de ganga que te dei uma vez nos anos; o caderninho com as canções que tocávamos na viola; e, maravilha das maravilhas!, a tua colecção de caleidoscópios!

Guardei tudo no gavetão da direita, debaixo da minha cama, excepto os caleidoscópios, que ficaram em cima da escrivaninha. Nunca te disse, mas sempre quis fazer uma colecção como a tua; só que achei que seria imitar-te e talvez não gostasses. Mas é possível que, mesmo sem eu te dizer, tu soubesses como eu gostava dos caleidoscópios, já que me conhecias melhor do que ninguém. Agora, vou eu continuar a coleccionar estes tubinhos mágicos com o maior prazer.

Nasceu-me uma alma nova, como diz a avó Ju. É espantoso como, às vezes, as coisas podem transformar-nos, não é?

Um beijo da Joana

Lisboa, 16 de Setembro de 1992

Querida Marta,

As aulas começam amanhã. Acho que nunca desejei tanto voltar à escola!

Hoje, depois do almoço, resolvi ir outra vez a tua casa.

Achei que devia agradecer à tua mãe tudo o que me tinha dado.

Pareceu-me que estava com melhor cara e, sempre atenta (ao contrário da minha mãe), reparou nas minhas olheiras, que vão quase até ao umbigo...

O teu pai estava na sala, a fumar cachimbo. Tiveste sorte, os teus pais sempre tiveram tempo para a família. O Diogo estava no quarto e de lá não saiu. Então, como a tua mãe me disse para ir falar um bocadinho com ele, bati-lhe à porta, a medo, e acabei por entrar sem ouvir resposta. Estava deitado na cama, de barriga para baixo. Perguntei-lhe se estava acordado e só então balbuciou qualquer coisa como Acho que sim... Saltei para o parapeito e sentei-me à janela. Disse-lhe que esperava que nunca cortassem os pinheiros mansos do passeio em frente. Ele riu-se, sem explicar porquê. Depois, enchi-me de coragem, contei até três (como faço antes de saltar da prancha de 10 metros) e perguntei-lhe se ele gostaria de ir comigo, um dia destes, ao cemitério, levar flores. Levantou-se de um pulo e olhou-me como se eu fosse um extraterrestre. "Para quê?!", gritou. Não sabia bem o que dizer-lhe. De facto, esse ritual das flores não faz lá muito sentido. Respondi-lhe apenas que, realmente, talvez não fosse boa ideia, que o que eu queria mesmo era conversar um pouco com ele. Voltou a deitar-se, desta vez de barriga para cima, e declarou solenemente: "Se é da Marta que queres falar, esquece. Não estou interessado. Tenta com o meu pai ou a minha mãe, se quiseres. Comigo não vale a pena.

"Coitado do Diogo... Está muito pior do que eu pensava. Quer fazer-se de forte, de durão, mas não percebe que mostra exactamente o contrário. E eu que queria tanto ajudá-lo! (E que ele me ajudasse!...)

Um beijo da Joana

Lisboa, 18 de Setembro de 1992

Querida Marta,

Hoje foi o segundo dia de aulas e há gente que ainda está de férias! O Miguel, o Duga, a Filipa e a Ana Rita não apareceram, e eu sei que ficaram na nossa turma. A directora de turma continua a ser a professora de Matemática. Ainda bem! Como somos os mesmos, à excepção de dois repetentes, a eleição do delegado vai ser ainda esta semana e eu, sinceramente, espero não voltar a ser eleita. Não estou com vontade nenhuma.

Até já avisei que o melhor é pensarem noutra pessoa, no Luís, por exemplo. Acho que ele seria um óptimo delegado. No fim do ano passado, teve as mesmas notas do que eu, e toda a gente gosta dele. Eu cá voto nele, como sempre. Espero que ganhe.

No primeiro dia de aulas, houve cena para saber quem havia de ficar sentado no teu lugar, ou melhor, entre mim e a Sara.

Ninguém queria... Foi muito desagradável. Acabei por ser eu a sentar-me na tua carteira, e o Miguel II ficou na minha.

A stora Margarida resolveu fazer um pequeno discurso de abertura do ano lectivo e, no fim, falou um pouco de ti. Toda a gente percebeu que ela estava comovida. Até lhe custou pronunciar o teu nome e, quando finalmente o disse, olhou para mim, talvez à procura de algum encorajamento (que eu não fui capaz de lhe dar). O que disse foi simples, mas muito tocante.

Falou do papel da amizade e, a seguir, fez um apelo: "Por favor, quem estiver com problemas, seja de que ordem for: família, droga, namoros, etc., pode vir ter comigo e falar abertamente. Estou ao vosso dispor." Depois do discurso, o João Pedro decidiu pedir a palavra para dizer que lamentava o que se tinha passado contigo, que tinha sido teu amigo desde o Ciclo Preparatório, mas que, por muito que isso pudesse chocar (e olhou para mim), não conseguia desculpar que uma rapariga inteligente, com uma família bestial, se começasse a dar com gente que ela sabia que andava metida em drogas. Acrescentou que era inadmissível, com tanta informação que há sobre o assunto, que alguém da nossa idade ainda não conhecesse os riscos que se podem correr.

De facto, fiquei chocada. Não por achar que o João Pedro não tivesse razão, mas porque ele conseguiu falar com uma calma, uma frieza que me assustou. No fim da aula, fui ter com ele e disse-lhe que nunca se devia afirmar desta água não beberei.

Ele não concordou. Respondeu-me que havia águas que ele, sem dúvida, nunca beberia... Será? No fundo, talvez eu pense da mesma maneira que o João Pedro e, se calhar, quis apenas, de algum modo, defender-te. Mas, na realidade, eu também ainda não consegui compreender o que se passou contigo, nem sequer perdoar-te, Marta, embora esteja a fazer um esforço nesse sentido. Um superesforço!

Um beijo da Joana

Lisboa, 21 de Setembro de 1992

Querida Marta,

Amanhã é o dia de anos do meu pai. Tenho andado a pensar no que hei-de oferecer-lhe, mas ainda não cheguei a nenhuma conclusão. Esta tarde, estive quase uma hora sentada na minha lua, a baloiçar e a dar voltas à cabeça para ver se tinha alguma ideia original. Ele pediu à minha mãe para não convidar ninguém, pois logo a seguir ao jantar tem de voltar para o hospital. Ela ficou chateadíssima e disse que já tinha tudo programado. "Então, desprograma, Bé. Não devias ter feito convites sem me consultares...", foi tudo o que ele disse.

Pela primeira vez há muito tempo, senti uma certa pena da minha mãe e, como quem tem pena é galinha, considero que tive um sentimento galináceo, o que me irrita um bocado.

Voltando ao assunto da prenda, a melhor ideia que me ocorreu foi oferecer-lhe uma moldura com uma fotografia que a avó Ju me tirou o ano passado na praia. É a única fotografia decente que tenho, isto é, não estou com cara de débil mental, como nas outras. Pode ser que ele goste e que se lembre um pouco de mim quando olhar para a mesa que tem no consultório... De qualquer maneira, resolvi escrever-lhe um cartão de parabéns e, sem eu saber como nem porquê, saiu-me uma coisa que nem sei se se pode chamar poema.

É assim:

Às vezes cruzamo-nos no corredor

E eu acendo a luz para te ver melhor.

Jantamos juntos na noite de Natal

Porque senão até parecia mal.

Deito-me sempre sem te ver chegar

E quando acordo já foste trabalhar.

Mudei de penteado e tu nem reparaste

Chamei-te muitas vezes e nem para trás olhaste.

Apesar de tudo, não quero mais nenhum

És um pai fantasma, mas pai há só um...

Será que é duro demais? Fui sincera e pronto. Amanhã, quando a mesa estiver posta para o jantar, ponho-lhe o cartão debaixo do guardanapo. Não quero que ele tenha uma indigestão, mas, se ficar um bocado maldisposto, só lhe faz bem. Para aprender!Vou ao centro comercial comprar a moldura. Tem de ser verde, para condizer com o consultório.

Um beijo da Joana

Lisboa, 22 de Setembro de 1992

Querida Marta,

São onze e meia e não tenho sono. Não calculas o que aconteceu: estivemos cinquenta minutos à espera do meu pai para jantar e ele, na maior das calmas, telefonou a dizer que estava atrasado, que ainda tinha duas consultas e não sei que mais, e que o melhor era irmos comendo... A minha mãe teve um ataque de nervos. A avó Ju, como sempre, foi acalmá-la ao quarto, e eu fiquei na sala, em frente de uma mesa estilo Hollywood-em-festa, na companhia execrável do Pré-histórico, que grunhiu algumas incongruências das quais só consegui decifrar uma curta mensagem: estava fulo porque podia ter ido ao cinema com uns amigos. O Pré-histórico já não fala, só grunhe. Torna-se cada vez mais difícil descodificar o emaranhado de sons que ele emite. A Leonilde diz que ele tem a mania de falar em alemão só para ela não perceber... Nenhum professor deve compreender patavina do que ele diz. Azar o dele. Discretamente, retirei o meu cartão escondido sob o guardanapo e fui pôr a moldura (sem o retrato) em cima da almofada da cama.

Fiquei sem palavras. E eu que estava com receio de ter sido muito dura no cartão... Vou-me deitar sem esperar que ele venha. Amanhã de manhã, se o vir, digo-lhe que a moldura é para pôr o retrato de uma não-me-toques a quem ele tenha tirado as rugas com uma plástica, alguém que esteja aí bem uns vinte dias sem poder de todo rir!

Um beijo da Joana

Lisboa, 24 de Setembro de 1992

Querida Marta,

Fui outra vez eleita delegada, vê lá tu. E por maioria absolutíssima. Só dez alunos não votaram em mim: eu (que votei no Luís, claro), as manas Lopes (que votaram no Nuno, por quem estão apaixonadíssimas) e os dois repetentes que entraram este ano (que votaram um no outro); os outros cinco votaram no João Pedro, que ficou subdelegado. É claro que a votação foi secreta, mas, como de costume, a Sara obteve logo estas informações a seguir à aula e veio a correr dizer-me, como se fosse uma coisa importante.

Não queria aceitar, mas não tive outro remédio. É incrível que não percebam que o Luís seria muito melhor delegado do que eu, mas que é que se há-de fazer? A stora Margarida mostrou-se contente e foi simpática comigo, "Fizeram uma boa escolha. AJoana já tem dois anos de experiência como delegada e penso que continuará a fazer um óptimo papel." Perante isto, só me restou agradecer o voto de confiança e dizer que iria dar o meu melhor.

A seguir à última aula, fui ter com o João Pedro e dei-lhe os parabéns. Ele disse que a votação nele não tinha sido representativa, mas que aceitava, porque era a primeira vez que o elegiam para alguma coisa... Eu acho que ele tem um certo complexo de inferioridade. Deve ser por gozarem com ele por causa das politiquices. No fundo, penso que vai aproveitar todas as oportunidades para fazer discursos e deve ter sido essa a razão que o levou a aceitar o cargo. A Sara até me contou que ele fez uma espécie de campanha secreta, mas não acreditei. A verdade é que ele já está cheio de ideias e falou-me num projecto para o Natal: uma peça de teatro que vai mexer com a escola inteira... Respondi-lhe que colaboraria no que pudesse, mas que primeiro queria ver que projecto era esse. "Está descansada, que não tem nada a ver com política", tranquilizou-me. No entanto, custa-me acreditar...

Quando cheguei a casa, o teu irmão estava a entrar para o elevador. Tenho quase a certeza de que me viu, mas fechou a porta depressa e subiu. Preciso de falar com ele.

Tenho um trabalho de História para amanhã.

Um beijo da Joana

Lisboa, 27 de Setembro de 1992

Querida Marta,

Estou pasmada com a conversa que tive com o João Pedro. Nãome podia passar pela cabeça que ele tivesse talentos ocultos e, muito menos, que ele fosse, afinal, tão sensível. Vou tentar reproduzir o nosso diálogo, porque julgo que o decorei de uma ponta à outra.

Primeiro, foi ter comigo ao bar e chamou-me de parte. Fez-me sentar a uma mesa no canto mais sossegado e disse-me:— Queria conversar contigo sobre o projecto de que te falei, mas, antes disso, não quero deixar de te dizer que lamento imenso o que aconteceu com a Marta e calculo que deves estar a passar um mau bocado... Se precisares de mim, já sabes.

Fiquei de boca aberta. Acho que só consegui balbuciar:— Obrigada, João.

Depois, sentou-se ao meu lado, tirou umas folhas daquela pasta caquética com que anda sempre e começou:— Ora bem, isto aqui é apenas um plano. Está só em rascunho.

Deve estar cheio de erros...

Pedi-lhe que se deixasse de tretas e me mostrasse.

— Eu prefiro falar primeiro.

— Então desembucha, que daqui a pouco toca.

— Bom, a ideia tem justamente a ver com... a morte da Marta.

Engoli em seco.

— Como?

— Ou melhor, com as causas da morte da Marta.

Explicou-me então que, uma vez que, infelizmente, ainda há muita gente a desconhecer certos riscos, era preciso falar abertamente às pessoas (pais e alunos) dos caminhos que levam à autodestruição, especialmente pela droga. A ideia fundamental do projecto é fazer uma peça de teatro, escrita e representada por alunos da nossa escola, em que se levante esta questão com a maior clareza e, no fim da representação, convidar peritos que orientem um debate com o público assistente, sobre o tema proposto.

Fiquei entusiasmada com a ideia, embora ainda me custe bastante falar sobre este assunto. Então, antes de tocar para a aula, o João Pedro lançou o último apelo, que me deixou embasbacada: — Gostava que escrevesses a peça comigo, Joana. Como gostas de escrever, acho que podias ser muito útil.

Disse-lhe que ia pensar, mas que, à partida, gostava do projecto, apesar de, neste momento, estar ainda muito chocada com o que aconteceu contigo. Para me convencer, disse que só iria fazer-me bem colaborar com ele, pois seria uma forma de encarar a realidade de uma maneira mais objectiva. O rapaz tem patuá até dizer basta!Vou pensar.

Um beijo da Joana

P.S. Ontem, foi o concerto do Michael Jackson. Pensei em ir, mas sem ti não teria piada nenhuma. Fiquei em casa a ler.

Lisboa, 29 de Setembro de 1992

Querida Marta,

Ontem, depois do jantar, subi até tua casa, como tantas vezes fazia... A tua mãe disse-me que o Diogo estava no quarto e eu fui até lá, à espera de outra rejeição, para variar...

Encontrei-o mais bem-disposto do que nos últimos dias e aproveitei para meter conversa de uma forma directa. Disse-lhe que achava que ele me tinha visto no outro dia e que subira no elevador sem me falar porque não tinha querido enfrentar-me.

Fez cara de espanto, mas disfarçou mal. "Estás parva! Porque é que eu não havia de querer falar-te?!", perguntou, sem tirar os olhos de um livro de B.D. que tinha no colo. "Porque ainda não foste capaz de aceitar a ideia da morte da Marta", respondi, esperando que ele virasse os olhos para mim. Virou.

"Olha quem fala! Tu é que ainda não meteste na cachola que a Marta morreu e ponto final", exaltou-se. Para o acalmar (e também porque é a verdade) disse-lhe que ele tinha razão, mas que, precisamente por isso, precisava da ajuda dele para compreender e aceitar. "Compreender o quê?", voltou a enervar-se, "Uma pessoa nasce, vive e morre. Acabou-se. Há quem morra de velhice e quem morra de estupidez. A Marta preferiu ser estúpida. Que é que queres que faça agora? Não posso ressuscitá-la, pois não?!". Disse estas palavras praticamente a gritar. Depois, vendo que eu estava quase a chorar, acalmou-se um pouco e disse: "Já não há nada a fazer, Joana. Põe isto na tua cabeça, que é o melhor.

Sentei-me no chão, sobre o almofadão de xadrez. Ele voltou aos quadradinhos, como se eu me tivesse ido embora. "Eu sou diferente de ti, Diogo, gostava de saber quem eram afinal aqueles punks com quem ela andou metida nos últimos três meses. Acabei por não conhecer nenhum deles", disse, ao fim de um silêncio prolongado. "Não conheceste e não perdeste nada com isso, Joana. Como podes calcular, se não fores burra de todo, não são flor que se cheire", respondeu, fechando o livro de banda desenhada. E acrescentou: "São todos iguais, rapariga. Aqui, na China, no fim do mundo, é tudo a mesma carneirada. Feios, porcos e maus. Começam por um simples charro inofensivo e acabam onde se sabe. Queres conhecê-los para quê, hã? Não vejo qual é o interesse".

Embatuquei. Por fim, acabei por dizer-lhe que não acho que um simples charro possa ser inofensivo. Ele encolheu os ombros. Tive vontade de falar-lhe do projecto da nossa peça de teatro, mas achei que ele não tinha paciência para me ouvir.

Não quis abusar. Pode ser que, da próxima vez, consigamos conversar com mais calma. Não quero perder também o Diogo...

Um beijo da Joana

P.S. A avó Ju contou-me que o meu pai ficou triste por causa do que eu lhe disse sobre a moldura. Como não tem vindo jantar, nem sequer tenho hipótese de lhe pedir desculpa, não é?

Lisboa, 3 de Outubro de 1992

Querida Marta,

É altamente injusto o que pensávamos do João Pedro. Ele tem sido incansável com o projecto da peça de teatro e quer mobilizar toda a gente. Até convidou as Lopes! Claro que elas disseram logo que não, que não tinham jeito, mas ele convidou-as, mesmo sabendo que elas querem ver a caveira dele!A professora de Português também anda entusiasmada e quer colaborar. A Cláudia diz que tem uma tia com jeito para costurar e que lhe vai pedir para ajudar no guarda-roupa. O João Pedro e eu já começámos a trabalhar na peça e não está a ir nada mal. Como é tudo diálogo, está a ir depressa. A directora de turma já falou do projecto ao Conselho Directivo e parece que eles querem apoiar. Como, ainda é segredo...

Disse ao João Pedro que o Luís também tem jeito para escrever e que podia dar-nos algumas ideias. Ele concordou, nem sei como! Enfim, está tudo a andar.

Cá em casa, o costume, com uma pequena variante folclórica:o Homem das Cavernas, para além de continuar a deixar crescer aquela trunfa, resolveu usar brinco (uma pérola cinzenta...) e comprou umas botas que podem matar baratas ao canto da sala. A minha mãe entrou em pânico e proibiu-o de aparecer na loja dela naquela figura. E ele ralado... Nem sei como a mãe foi capaz de lhe falar naquele tom. Acho que foi a primeira vez que perdeu as estribeiras com o queridinho dela. O meu pai ainda não viu o new look do primogénito, aliás, nos próximos tempos nem vai ver, porque foi a um congresso em Madrid. A avó Ju pediu-me para eu conversar com o Pré-histórico, por causa da minha mãe, mas acho que não vale a pena. De qualquer maneira, como foi a avó a pedir, prometi-Lhe que ia tentar. Estou cheia de trabalhos para a escola e amanhã recomeço com o basquete. Não sei como vai ser.

Apetece-me escrever mais, mas hoje não posso.

Um beijo da Joana

Lisboa, 7 de Outubro de 1992

Querida Marta,

Hoje, logo a seguir ao jantar, tomei uma Alka-Seltzer e fui ao quarto do Homem do Cro-Magnon. Bati, mas, como a música estava aos berros, não ouviu. Entrei e encostei-me à parede para ver se ele me dava alguma atenção. Nada. Fiquei a olhar o ambiente. Já há séculos que lá não entrava. Aquilo não é um quarto, nem sequer um acampamento de ciganos; é uma espécie de sala onde se planeiam revoluções. Posters asquerosos por todo o lado (até no tecto), um derivado de tapete pintado por ele (num dia em que deve ter dormido mal), um cabide-espantalho onde pendurou o capacete da moto, e restos de autocolantes chapados no armário e nas janelas. Compreendo agora porque é que a minha mãe se recusa a lá entrar. Coitada da Leonilde! Cada vez que lhe vai fazer a cama sai a queixar-se de que vem de lá maluca.

Quando a música acabou, o meu excelentíssimo irmão reparou finalmente que não estava só, na tranquilidade bucólica do seu casulo.

— Que é que queres? — resmungou.

— A avó pediu-me que falasse contigo.

— Hã? — grunhiu.

— Sobre o teu novo visual...

— Que é que tem?

— Tem muito estilo, mas cá em casa parece que não são dessa opinião, vá lá saber-se porquê!... — gozei.

— Hum... — murmurou, enquanto escolhia outro CD.

— Pois é. De maneira que será melhor cederes em alguma coisa: brinco, cabeleira ou... botas. Mas, se fosse a ti, começava pelo cabelo.

— Era só o que faltava! — indignou-se.

— Não. Mesmo que comeces pelo cabelo, ainda fica a faltar muita coisa...

— Desinfecta, que eu não tou com pachorra. Quero ouvir a minha música, tás a perceber?!

Desinfecta?! É preciso ter lata! Todo infectado deve estar aquele quarto 24 horas por dia! Rodei sobre os calcanhares e saí. Ele ficou sentado no tapete, de olhos fixos nas biqueiras das botas de sete léguas, a fazer movimentos de autista. Se calhar, é isso mesmo! O Pré-histórico sofre de autismo e ninguém da família sabe! Fui eu que descobri! Preciso avisar alguém, mas o único familiar num raio de vinte quilómetros é a avó Ju e ela não deve saber o que são autistas.

Bom, de qualquer forma, já fiz a b.a. do dia. Tão cedo não me peçam para comunicar com o cavernoso. É deprimente! Ainda bem que tomei a Alka-Seltzer...

Um beijo da Joana

P.S. Dia 10 vai haver um concerto dos GNR em Alvalade. O Homem das Cavernas arranjou bilhetes para o relvado, mas não me apetece ir. Lá da turma só o João Pedro é que vai.

Lisboa, 15 de Outubro de 1992

Querida Marta,

Há muito tempo que não escrevo, porque tenho andado ocupadíssima com as coisas da escola: aulas, teatro, associação de estudantes, e ainda o basquete. Por falar em basquete, ontem, no treino, caí e torci um pé. Doía que se fartava, de maneira que, como nestas coisas só confio no meu pai, fui ao consultório, sem avisar nem nada. Quando entrei, a Lisete, sempre simpática, gostou imenso de me ver e disse-me que o meu pai não devia demorar. Qual quê! Esperei três quartos de hora. Estava quase a ir-me embora quando ele apareceu na recepção e me olhou como se eu fosse a mulher-aranha ou coisa parecida. Perguntou-me que fazia eu ali àquela hora e, depois de lhe contar o sucedido, lá me mandou entrar para o gabinete. Viu-me o pé, pôs-me uma pomada, ligou-o e disse que eu estava fina. No entanto, achou que eu não podia ir aos treinos durante uma semana. Que seca! Em cima da secretária, lá estava a moldura que eu lhe ofereci nos anos, com uma fotografia da minha mãe, do tempo em que ela tinha o cabelo só de uma cor... Uma autêntica relíquia que eu nem conhecia. Subitamente, arrependi-me de não lhe ter dado a minha fotografia tirada na praia, mas não Lhe disse nada. Como me viu a olhar para a moldura, sorriu e disse: "Foi uma bela ideia, filha. A outra que eu cá tinha partiu-se". Fiz também um sorriso que agora não sei definir e perguntei-lhe se ia jantar. Que sim, mas tarde, lá para as dez. Já era de esperar. Despedi-me e, quando ia a sair, chamou-me: "Espera aí. Que cara é essa? Sabes perfeitamente que eu tenho muito que fazer, Joana. Por mim, claro que ia para casa mais cedo, filha. Tomara eu ter tempo para jantar com a família!" Não acreditei, mas voltei a sorrir, porque não tinha nada para dizer. E percebi que os sorrisos servem para uma data de coisas, como por exemplo para tapar buracos que aparecem quando o mar das palavras se transforma em deserto.

Quando cheguei a casa, o Pré-histórico estava na cozinha a discutir com a avó Ju. Ela dizia-lhe que ele nem parecia um rapaz de boas famílias, ele argumentava que se estava pouco ralando para o que parecia ou deixava de parecer, que o cabelo era dele, a orelha era dele e os pés eram dele! Malcriado até dizer chega... Coitada da avó! Entrei de rompante (até o pé se queixou...) e dei um berro: "Esqueceste-te de dizer que a má educação e a estupidez crónica também são tuas! E desaparece daqui, que podes pegar isso a alguém! DESINFECTA!"

Falei com tal autoridade que ele saiu mesmo da cozinha, a mastigar um palavreado qualquer que ninguém entendeu e ainda bem. A avó Ju ficou desfeita. Ainda por cima, pediu-me para eu ter paciência com ele e disse-me que a minha mãe acha que ele ainda está muito traumatizado por ter chumbado o ano passado! É o cúmulo! Traumatizada estou eu por ter de o aturar desde que nasci.

Às oito em ponto chegou a minha mãe, cheia de sacos com coisas para a casa. Refilou logo porque buzinou e eu não fui a correr ajudá-la a tirar a tralha do carro. Mas que mal fiz eu?! Respondi que havia mais gente em casa (se é que se pode chamar gente ao Homem das Cavernas, agora mais conhecido por Traumatizado). Resultado: pregou-me um sermão naquele tom de voz de agulha de injecção, que ela usa quando quer furar os tímpanos de alguém. Nem reparou que eu tinha o pé ligado!Porque é que não estás aqui comigo, Marta?!Acho que vou hibernar para o Havai, este Inverno.

Um beijo da Joana

Lisboa, 20 de Outubro de 1992

Querida Marta,

Afinal, o meu pai exagerou. O pé já está mais que bom.

Amanhã vou aos treinos, dê por onde der.

Emagreci dois quilos desde o Verão e ninguém nesta casa reparou, nem a avó Ju! Andam todos preocupados com o Traumatizado. Acho que até o querem levar a um psicólogo, imagine-se! Ele anda radiante, claro. Já deve ter percebido que pode começar a inventar desculpas para o próximo chumbo que vai apanhar se continuar com as notas que tem tido. Onde é que já se viu levar-se um Pré-histórico a um psicólogo só porque resolveu furar uma orelha e ter um cabelo como a Eva? A minha avó diz que é por causa do desinteresse dele pelos estudos, nos últimos tempos. Uma ova! Ele nunca se interessou por nada de jeito! O último pólo de atracção decente que ele teve foi a chucha, que só largou com quatro anos. Acho que, a partir dessa altura, nunca mais se interessou por nada normal.

Qual psicólogo qual carapuça! Deviam era arranjar-lhe um psiquiatra, isso sim.

Mudando de assunto, a peça está quase acabada! Falta o título e pouco mais. Já a mostrámos à professora de Português e, na opinião dela, só é necessário dar uns retoques. Penso que ficou impressionada. E eu também, especialmente com o trabalho do João Pedro. Quem diria, hein? Um dia destes, vamos fazer a selecção de actores. Há muita gente interessada lá na turma. Espero que corra tudo bem, que para desgraças bem basta cá em casa... Vou fazer os exercícios de Matemática.

Um beijo da Joana

Lisboa, 21 de Outubro de 1992

Querida Marta,

Muitas novidades! Primeira: os actores para a nossa peça já foram seleccionados (o júri era composto pela professora de Português, pela directora de turma, pelo João Pedro e por mim). Acho que fizemos uma escolha justa, mas, evidentemente, houve algumas reclamações...

Segunda novidade: estou contente por ter optado por Saúde.

Agora tenho quase a certeza de que vou para Medicina. O professor é fantástico! É pediatra, tem 29 anos e é lindo de morrer! Um pão! Um gato! Um tigre! Nunca te falei dele antes porque achei que era só um entusiasmo passageiro; mas não.

Toda a gente o adora, até as manas Lopes (acho que deve ser a única pessoa de quem não dizem mal)! Anteontem, recebi o teste, e ele, no fim da aula, chamou-me e deu-me os parabéns: "Tu gostas mesmo disto, não gostas, Joana?" Já sabe o meu nome, não é o máximo?! O meu pai que não pense que eu quero seguir Medicina por causa dele, não. O mais curioso é que, até anteontem, estava mesmo convencida de que era por causa do meu pai. Que parvoíce!

Terceira novidade: o Traumatizado foi ao psicólogo. Chegou a casa perdido de riso (mas a disfarçar o melhor que podia), a dizer que ninguém podia agora contrariá-lo, que é um jovem com problemas de rejeição... Que tristeza! Que foi que eu fiz para me ter saído um irmão assim?! Até a avó Ju ficou comovida.

Nesta família estão todos diminuídos. Só espero que não seja contagioso. Agora, a minha mãe (que já lhe fazia as vontadinhas todas) está sempre a fazer-lhe festas na cabeça (até já se esqueceu da impressão que lhe fazia aquela juba leonina). Enfim, misérias.

Acabaram-se as novidades. Para a semana tenho jogo contra o Sporting. Não vai ser canja.

Um beijo da Joana

Lisboa, 23 de Outubro de 1992

Querida Marta,

Já encontrámos um título para a nossa peça. Vai chamar-se Os Amigos da Onça. O João Pedro sugeriu De quem é a Culpa?, mas eu achei que, com um título daqueles, ninguém iria assistir à representação. A palavra culpa é muito forte e, além disso, iria parecer que queríamos atacar os espectadores. Também já decidimos o que vamos fazer com o dinheiro dos bilhetes. Por unanimidade (coisa raríssima!), resolvemos que iríamos arranjar decentemente a nossa sala de convívio, como sempre sonhámos: pintar as paredes, consertar as cadeiras, comprar uns almofadões para o chão e, se o dinheiro chegar, uma aparelhagem. A representação vai ser no auditório grande, cabe imensa gente. Espero que os pais apareçam em força. Os bilhetes para eles são mais caros, evidentemente. É óbvio que nem vale a pena dizer ao meu pai para ir e, quanto à minha mãe, não iria perceber nada. Talvez convide a avó Ju, se ela tiver paciência, irá.

Uma curiosidade: tenho reparado que o professor de Saúde é o único a quem ninguém chama stor; todos dizem senhor doutor.

Deve ser porque é médico, ou então porque é giro.

Agora, uma notícia péssima: voltei a ter pesadelos contigo... A noite passada devo ter dormido, no máximo, três horas. Assim não dá! Eu bem me esforço por não pensar em nada quando me deito, mas não consigo. Está tudo tão presente na minha memória! É como se tudo tivesse acontecido ontem. Talvez esta história da peça também esteja a contribuir para isto.

Agora, não posso voltar atrás.

Um beijo da Joana

Lisboa, 27 de Outubro de 1992

Querida Marta,

Ganhámos ao Sporting! Nem o treinador estava à espera!Este ano não quero faltar uma única vez aos treinos. Está decidido.

A peça está, finalmente, acabada. Parece-me que ficou bem.

Vamos lá ver se o estimável público gosta... O João Pedro anda todo entusiasmado, até se ri sozinho pelos corredores. Já nem fala de política nem nada!O Traumatizado, desde que anda no psicólogo (vai lá duas vezes por semana), está bastante pior, embora isso fosse impossível de prever. Cá em casa toda a gente lhe faz mimos como se ele fosse um bebé. Agora, a Leonilde cozinha especialmente para ele! Enfim, tornou-se naquilo que sempre quis ser (e já era quase): o centro das atenções. Até o meu pai tem feito um esforço por chegar a casa antes de nos deitarmos, fenómeno nunca antes visto. Resumindo, ele está mais insuportável do que era e continua a fazer o que quer e lhe apetece. Balda-se às aulas, veste-se que parece maluquinho, só ouve música aos berros, etc.

Ah, é verdade, resolvi que vou inscrever-me na Liga Portuguesa para a Protecção da Natureza. A Filipa tem uma amiga que é sócia e diz que se fazem coisas interessantes.

Hei-de arranjar tempo para lá ir. Fica em Benfica.

Tenho de pedir à avó Ju que me ajude a forrar o gavetão onde pus as coisas que a tua mãe me deu. Já comprei papel (branco, claro). A telenovela deve estar a acabar, vou à sala falar com a avó.

Um beijo da Joana

Lisboa, 1 de Novembro de 1992

Querida Marta,

Estive a manhã inteirinha sentada na minha lua (em quarto minguante). Hoje é dia de Todos os Santos e..., amanhã, de finados (detesto esta palavra). Depois do almoço, fui lá acima ver se encontrava o Diogo. Os teus pais tinham ido ao cemitério e ele estava na sala a ouvir música com headphones, talvez para se esquecer do dia de hoje. Disse-lhe que também estava sem vontade de fazer o que quer que fosse, excepto ir dar um passeio a pé. Por incrível que pareça, ele levantou-se do sofá, desligou a aparelhagem e disse: "Anda daí".

Já na rua, pediu-me que esperasse um bocadinho e voltou a entrar no prédio. Pouco depois, estava de volta com dois capacetes (um era o velho dele que passou para ti). Estive para lhe dizer que preferia andar, mas não quis contrariá-lo. Montámos na moto sem dizer palavra e o Diogo arrancou em direcção a Belém.

Quando chegámos perto do rio, parámos e vi-o dirigir-se para a beira do Tejo como se esperasse lá encontrar alguma coisa. Segui-o sem fazer perguntas. Foi então que ele gritou: "Estás a ver esta porcaria, estás a ver Esta poluição toda? Este rio onde nenhum peixe consegue viver?" Respondi-lhe um sim em dó menor. "É isto a vida, a nossa vida, percebeste?", voltou a gritar. Depois, sentou-se na pedra e eu sentei-me também, um pouco assustada, devo dizer. Ficámos aí uns dez minutos em silêncio absoluto e, quando aquilo já começava a tornar-se insuportável, pedi-lhe para irmos embora, que estava um frio de rachar. Levantou-se e voltou a aproximar-se do rio. Então, com uma voz que eu não lhe conhecia, exclamou, revoltado: "Que raio é que aqueles dois foram fazer ao cemitério, caraças?! Flores? Para quê? Para quem? Porquê?!"Não soube responder-lhe. Creio que se sentiu culpado de não ter ido com os teus pais e foi aquela a maneira de desabafar.

Ou talvez não. Que é que eu sei de psicologia...

Quando entrámos no prédio, entreguei-lhe o capacete, mas ele devolveu-mo, que não lhe fazia falta. E entrámos calados como pedras no elevador.

Que farei com este capacete? Nem no gavetão me cabe!

Marta, Marta, onde é que tu estás? Para que morada hei-de eu mandar-te flores? Só espero que no céu que for o teu haja espaço para todas as coisas que eu vou levar comigo para te devolver. Sinto que nada do que me foi entregue me pertence de verdade, excepto, talvez, os caleidoscópios...

Um beijo da Joana

Lisboa, 10 de Novembro de 1992

Querida Marta,

Tenho pensado tanto no Diogo! Como eu gostaria de saber ajudá-lo! É um sentimento diferente do que tinha dantes. Ele era assim como um irmão (aquele que eu preferia ter em vez do Pré-histórico); agora, nem sei definir o que sinto em relação a ele. É como se eu gostasse de poder ser mãe do Diogo... Sei que é estranho, mas a verdade é que às vezes me lembro dele quando me vou deitar e apetecia-me ir lá acima ajeitar-lhe o cobertor, passar-lhe a mão pelos cabelos. É, de facto, esquisito, mas é assim. Por outro lado, acho que não tenho jeito para ser mãe de ninguém, nem de mim mesma. Pensando bem, havia de haver uma escola para mães. Se um dia alguém seguir esta ideia brilhante, vou a correr matricular a minha mãe, porque... enfim, por razões evidentes.

Outro assunto: o capacete que era teu sempre ficou no meu quarto. Como não devo usá-lo, pu-lo sobre a escrivaninha, virado ao contrário, com os meus pincéis lá dentro. A minha mãe disse que a ideia é disparatada, o que equivale a dizer que foi genial.

Um beijo da Joana

Lisboa, 15 de Novembro de 1992

Querida Marta,

Muitas coisas aconteceram nestes últimos dias. Na escola tive de assistir a um Conselho Disciplinar. O Ninja andou à tareia com o Paulo e pôs-lhe a cara num bolo. E o pior é que tudo isto aconteceu na aula de Desenho... Lá fui chamada ao Conselho e fartei-me de falar, a tentar defender o desgraçado do Ninja, que, para cúmulo, tem umas notas miseráveis. Percebi que todos os professores estavam com má vontade, pois a verdade é que ele também não liga nada às aulas. Lá disse que o Paulo é que tinha começado, que lhe chamara nomes à mãe e, no fim, como vi pela cara dos profes que não estava a convencer ninguém, dei o golpe de misericórdia: lembrei-me do Pré-histórico e desatei a inventar que o Ninja é um traumatizado, que ficou muito abalado com a morte da avó e com o divórcio dos pais, e sei lá que mais eu disse. Devo ter feito uma cara tão séria que acho que acabaram por ficar comovidos. No fim, a directora de turma chamou-me para me comunicar o castigo que tinham dado: dois dias de suspensão.

Acrescentou que, no início, tinham pensado numa semana, mas que os meus argumentos tinham sido um esclarecimento importante. Pediu-me para não dizer nada a ninguém, pois, como sempre, é ela quem vai dar a notícia ao Ninja e aos pais.

Saí do Conselho satisfeita com os resultados e, quando entrei na sala de aula para ir buscar a mochila, o Ninja apareceu, ofegante, a pedir-me por tudo para lhe contar o que tinha ficado decidido. Respondi-lhe que a stora Margarida é que queria falar com ele. Então, o pobre Ninja ajoelhou-se e fez uma cena de fazer chorar as pedras da calçada. Lá me prometeu que não diria nada, e disse-lhe que iria ficar dois dias suspenso. Respirou fundo. Pensava que iria uma semana para casa e, nesse caso, segundo ele, o pai matá-lo-ia...

Quando já me ia embora, lembrei-me das minhas invenções e chamei-o: "Olha, Ninja, se a stora Margarida te perguntar pela tua avó, tu dizes que morreu e que isso te deixou paranóico, ouviste?", avisei-o. "Qual das avós?", quis saber o Ninja. Não me tinha lembrado daquele pormenor. Como, para mim, avó há só uma, não pensei no assunto. "Uma qualquer", respondi. "Mas, quando eu nasci, já as duas tinham morrido!"

Acabei por dizer-lhe que, nesse caso, não era mentira nenhuma dizer que a avó morreu sim senhora, o que foi uma grande pena. Depois, aconselhei-o a deixar os golpes de karate para o ginásio onde ele vai e a ver menos filmes de artes marciais e outros do género. Agradeceu-me: "És um anjo, Joaninha. Eu votei sempre em ti para delegada desde o sétimo ano!"Quanto à nossa peça de teatro, os ensaios já começaram, e o guarda-roupa está a ser pensado. A professora de Desenho lá concordou em ajudar nos cenários que, aliás, vão ser muito simples. Percebemos que ela, afinal, não estava para se ralar, mas aceitou, para não ficar mal vista.

A Leonor, que anda no basquete comigo, foi operada ao apêndice e está a faltar aos treinos há um tempão. É uma pena se ela não voltar. Tenho de telefonar-lhe a animá-la.

Acabei de ler Viagem ao Mundo da Droga. É deprimente e foi uma estupidez da minha parte. Agora, mais do que nunca, passo as noites com pesadelos. O João Pedro é que me deu a ideia.

Antes me tivesse dito para ler o Tio Patinhas...

Um beijo da Joana

Lisboa, 17 de Novembro de 1992

Querida Marta,

A minha mãe, que já há muito tempo não tinha ideias estrambólicas, resolveu mandar redecorar a loja dela. Acho que foi essencialmente para poder fazer uma festa de reabertura...

Ela pela-se por cocktails e snobeiras do género.

Ontem, vi o Diogo com uma amiga nova, ao pé do café da nossa rua. Não percebi se eram namorados. Ela é ruiva e ainda mais alta do que eu. Parece o Adamastor. Deve ter alguma beleza interior, como diz a minha avó. Espero que seja boa companhia para o Diogo, que bem precisa.

Comprei um livro de poesia de Sophia de Mello Breyner. É espectacular! Acho que vou decorar a maior parte dos poemas.

Estão a bater-me à porta. Tenho de acabar por aqui.

Um beijo da Joana

Lisboa, 20 de Novembro de 1992

Querida Marta,

O Traumatizado está de tal forma anormal que resolvi escrever uma carta ao psicólogo que o anda a tratar.

Dizia assim:

"Caro Senhor, Chamo-me Joana e sou irmã do Jorge C. R. de Brito que tem ido às suas consultas.

Escrevo-lhe porque estou bastante preocupada com a saúde mental do meu irmão e com as mudanças estranhíssimas que tem havido na minha casa desde que o senhor começou a tratá-lo.

Não quero ofendê-lo, mas, realmente, se ele já não era bom da cabeça, agora está francamente pior, o que é o mesmo que dizer que, se ele estava à beira do abismo, acabou por dar um grande passo em frente...

Desculpe a minha sinceridade, mas isso de aconselhar a minha mãe a não o contrariar tem dado péssimos resultados, senão vejamos: ouvia a música aos berros; agora, preciso de tampões nos ouvidos quando vou estudar. Andava maltrapilho como um palhaço pobre; agora, anda mal vestido como um palhaço rico.

Fumava às escondidas, portanto, só quando estava no quarto, agora, fuma a toda a hora e em qualquer lugar, o que polui o ambiente da casa. Estudava só quando tinha testes; agora, nem quando os tem. Tratava mal a nossa empregada; ontem, ela ameaçou despedir-se. Tinha o quarto num pandemónio e, agora, já ninguém lá consegue entrar porque há entulho desde a porta até à cama.

Por tudo isto e outras coisas mais que o senhor deve calcular, venho pedir-lhe que mude de táctica, pois, assim, isto vai de mal a pior e quem o atura sou eu e a minha avó.

Ninguém sabe que lhe escrevi, de maneira que gostaria de pedir-lhe que não revelasse a ninguém o conteúdo desta carta.

Agradeço o tempo que me dispensou e espero que reveja a sua actuação.

Os meus respeitosos cumprimentos

Joana B."

Faço votos de que ele leia com atenção a minha carta e de que não conte nada ao Pré-histórico. Acho que não o fará por uma questão de ética profissional, que é uma coisa que os médicos têm de ter e os psicólogos também, julgo eu.

A Leonilde, que, de facto, pediu a demissão, já não se vai embora. A avó Ju e eu falámos com ela e pedimos-lhe que tivesse paciência, porque não há mal que sempre dure e o Traumatizado não pode ficar assim para o resto da vida.

Esperemos que seja verdade. Ámen!

Um beijo da Joana

Lisboa, 25 de Novembro de 1992

Querida Marta,

Os ensaios da peça estão a decorrer o melhor possível. O João Pedro sugeriu que eu fizesse uns cartazes para espalhar pela escola e, se tivesse tempo, que fizesse também os convites. Os convites irão para: o presidente do Conselho Directivo, a nossa directora de turma, os presidentes da Associação de Pais e da Associação de Estudantes e ainda, a meu pedido, os teus pais, já que a peça foi inspirada em ti.

Contamos que toda a gente apareça!Não recebi resposta do psicólogo. Espero que tenha lido a minha carta! O Traumatizado continua na mesma...

O meu pai foi outra vez a Espanha e trouxe-me, para variar, um relógio... Disse que daqueles ainda não havia cá, que lhe garantiram que é o último grito da moda. Tenho uma gaveta cheia de relógios, quase todos oferecidos por um pai que nunca chega a horas...

A minha mãe anda numa roda-viva a fazer os preparativos para a reabertura da loja. É com estas banalidades que ela se entretém. Já mandou fazer um vestido para o cocktail e disse-me para eu escolher uma roupa para ir. Ia dizer-lhe que não, mas a avó Ju olhou-me com cara de caso e eu compreendi que era preferível não abrir a boca. Depois, pensando melhor, percebi o que a minha avó deveria estar a querer dizer-me com aquele olhar: o meu pai, com certeza, não tem tempo para ir, a avó Ju é cada vez mais raro sair de casa, por causa das pernas, e o Homem das Cavernas só iria dar bronca. Estou a ver que tenho mesmo de ir eu, para salvar a honra da família...

Tenho de estudar Geografia. Para a semana há teste e a professora não sabe dar a matéria nem impor respeito. Aquelas aulas são uma balda.

Um beijo da Joana

Lisboa, 29 de Novembro de 1992

Querida Marta,

Hoje decidi recomeçar a pintar. Fui comprar tintas e algumas telas à Baixa, para retomar aquilo que mais gosto de fazer e que deixei desde que tu desapareceste. Já montei o cavalete, junto da janela, e comecei uma aguarela para oferecer à minha mãe no Natal. Não lhe digo nada por enquanto, mas estou a pensar fazer qualquer coisa que fique bem na loja dela, que agora está a ficar toda chique: chão de granito especial, tecto de madeira, armários novos, etc. Se calhar, ela nem vai gostar, mas vou tentar.

Ontem, no basquete, ia torcendo novamente o pé , mas afinal foi só o susto (e as dores).

O dia do ensaio geral da peça já está marcado. Quero lá estar para ver como tudo vai ficar: guarda-roupa, cenários, luminotécnica e, claro, a representação em si. O João Pedro está com ares de grande empresário de Hollywood, sempre atarefado a querer tratar de tudo. O pior é que não tem ligado muito às aulas e as notas dele baixaram consideravelmente.

Pelo menos, anda feliz!

Vou voltar às pinturas.

Um beijo da Joana

Lisboa, 1 de Dezembro de 1992

Querida Marta,

Amanhã é o dia do cocktail da minha mãe. Ela anda excitadíssima com as toilettes e os arranjos florais e não sei que mais. O meu pai, como era de calcular, não vai poder ir.

Disse que, assim que tiver um tempinho, passa por lá para ver como ficou. Estive a pensar que, com o dinheiro que a minha mãe deve ter gasto para a festarola dela, se poderiam bem à vontade alimentar dezenas ou talvez centenas de crianças que morrem à fome todos os dias pelo mundo fora e também no nosso país. A minha mãe fica toda emocionada quando vê aquelas imagens terríveis no telejornal, que mostram meninos africanos de barrigas saídas, moscas na cara e olhos do tamanho do Sol.

Às vezes até chora e diz que fica sem vontade de jantar, mas janta sempre e lembra que temos de fazer qualquer coisa para ajudar aqueles desgraçados. Depois, para não ter uma indigestão, muda rapidamente de assunto... E eu, que farei, quando for grande, pelos meninos de barrigas grávidas de fome? Uma coisa é certa: em cocktails não hei-de gastar dinheiro!Agora, a grande novidade: a avó Ju contou-me que o psicólogo do Traumatizado chamou a minha mãe para uma conversa. Será que quer falar-lhe sobre a carta que lhe escrevi há tempos? Ou será que o Pré-histórico é um caso incurável? Pode ser que a minha mãe conte tudo à minha avó, sim, porque comigo já sei que não fala de certezinha. Acha que ainda sou uma criança. Tenho visto o teu irmão com a tal ruiva que parece o Adamastor. Aquilo deve ter pegado. Vejo-os muitas vezes no café e ontem até a encontrei no elevador do nosso prédio.

Estive para lhe perguntar pelo Diogo, mas não quis que ela pensasse nada de errado. Quando o vir, falo com ele. Espero que não deixemos de ser amigos só porque ele arranjou uma namorada, mesmo que ela seja a versão feminina do Adamastor. E olha que é feia de meter dó, a rapariga! Feia como uma noite de trovoada. Para ele gostar dela é porque a Adamastora deve ser uma jóia de pessoa. Mas, cá para nós, fica muito mal ao pé do teu irmão. Esteticamente é um conjunto desastroso, ainda por cima a miúda anda sempre vestida e calçada de preto. Tudo preto da cabeça aos pés. E usa o cabelo quase rapado (se calhar tem caspa...).

Esqueci-me de te dizer que o Luís, lá da nossa turma, tem participado imenso na peça e, coisa que eu não sabia, tem um jeitão para teatro. Ajudou-nos no texto e é um dos actores.

Estou orgulhosa. Sempre tive muita fé naquele rapaz.

Vou sentar-me na minha lua a reler os poemas da Sophia de Mello Breyner. Não há sítio melhor para os ler!

Um beijo da Joana

Lisboa, 7 de Dezembro de 1992

Querida Marta,

A última semana foi um corre-corre. Não tive mãos a medir.

Primeiro, a festa na loja da minha mãe (que correu menos mal, mas para mim foi um sacrifício). Depois, o ensaio geral, que mostrou que ainda é preciso tratar de alguns pormenores. Os testes acumularam-se, como sempre, e a minha aguarela ocupou-me os tempos livres, mas acabei-a: são três manequins numa montra, com vestidos imaginados por mim. Os tons que escolhi são os amarelos (claros e escuros) e os laranja (com toques de vermelho). Se a minha mãe não gostar é porque estragou o gosto, o que seria péssimo, já que o bom gosto é a sua maior qualidade, talvez mesmo a única. Mostrei-o à avó e ela achou bem. Não sei se estava só a ser simpática, mas talvez não.

Ainda não pensei o que hei-de oferecer ao meu pai, e o Natal está à porta. à minha avó vou dar um perfume, que é a sua única extravagância, como ela diz. Quanto ao Traumatizado, não penso dar-lhe nada. Está farto de implicar comigo e continua a pôr a música aos berros. Afinal, aquela história da conversa do psicólogo com a minha mãe não deu em nada de especial. A avó Ju só disse que, na opinião do psicólogo, o Pré-histórico está a fazer progressos. Não vejo em quê! Vou pedir para me oferecerem uns óculos no Natal, porque devo estar a ficar cegueta. Também gostaria de oferecer uma prendinha à tua mãe, mas não faço ideia do que há-de ser. Vou sentar-me na lua, para ver se me inspiro.

Um beijo da Joana

Lisboa, 20 de Dezembro de 1992

Querida Marta,

Estive um tempão sem escrever, porque a verdade é que andei tão ocupada que nem senti essa necessidade.

As notas do 1º período foram boas, mas o melhor de tudo foi o nosso teatro, Os Amigos da Onça! Um autêntico sucesso, palavra! Estava quase a escola em peso no auditório. A directora de turma filmou tudo e diz que no próximo período leva a cassete para a escola para todos vermos. O teu pai não foi, mas a tua mãe apareceu e levou o Diogo, só que ele saiu a meio, acho que não aguentou... Fez-se um dinheirão e o Conselho Directivo já deu autorização para fazermos as obras na nossa sala de convívio. Os cenários ficaram impecáveis e o Luís recebeu uma enorme ovação no final. Eu dei-lhe os parabéns e disse-lhe que ele tem de ser actor. Toda a gente achou a peça comovente, especialmente os pais, e o presidente do Conselho Directivo discursou, depois da representação, a agradecer o nosso trabalho e a dizer que foi com certeza muito útil termos abordado um tema que não está, de modo algum, esgotado. A tua mãe veio dar-me um beijo, antes de ir para casa. Estava muito impressionada e disse que o João Pedro e eu não éramos teus amigos da onça, mas sim, amigos de verdade.

Pois é, Marta, nós não merecíamos o que tu fizeste. Disso tenho a certeza. Como se esperava, da minha família só foi a avó Ju. Sem comentários... Tenho de ir fazer as minhas compras de Natal, mas como é que eu faço isso sem ti?!

Um beijo da Joana

Lisboa, 22 de Dezembro de 1992

Querida Marta,

Ontem, depois de jantar, fui a tua casa. Quando entrei, cruzei-me à porta com uns amigos do teu irmão que tinham um aspecto esquisito (esquisito é piropo, eram praticamente piolhosos — cabelo oleoso, borbulhas a dar com um pau, colarinhos sebentos, dedos amarelos e ténis super nojentos).

Pareceu-me já ter visto um deles em tua casa e acho que o conhecias. O Diogo conversou um bocado comigo e disse-me que tinha acabado o namoro com a Adamastora. Afinal, não devia ser nenhuma jóia... Falou do Natal e disse que, para ele, não tem qualquer significado. Tentei dissuadi-lo, mas não lucrei nada.

Fui também falar com a tua mãe e oferecer-lhe uns doces que pedi à avó Ju para fazer. O teu pai estava de cama, com gripe.

Fui ao quarto desejar-lhe bom Natal. Quando me despedi, a tua mãe começou a chorar. Foi horrível! Não sabia que dizer-lhe, por isso abracei-a e ficámos assim uma data de tempo, em silêncio. E o silêncio falou por nós.

Quando cheguei a casa, o meu pai já tinha vindo do consultório. Chamou-me da sala e perguntou-me o que queria de presente. Eu vinha ainda atordoada e não respondi. Disse-me então para me sentar ao pé dele.

Nem me lembro já quando foi a última vez que isto aconteceu. O certo é que não fui capaz de conversar. Então, ele sugeriu um computador, sabia que eu queria um desde o ano passado e que agora era boa altura para mo dar. Estava muito contente com as minhas notas como sempre e lamentou que o Traumatizado não fosse como eu... Expliquei-lhe que o Jorge não liga nenhuma ao computador dele e que, quando eu quisesse, podia trabalhar nele, que não valia a pena comprar outro. "Então que é que há-de ser, filha?" perguntou. "Pode ser... Um relógio", gracejei, mas acho que ele não percebeu a piada, porque fez um ar sério de quem ia pensar no assunto. Depois, respirou fundo e desculpou-se: "Não pude mesmo ir ver o teu teatrinho da escola. Tive muita pena, mas não me foi possível. Espero que compreendas." Levantei-me do sofá, dei-Lhe um beijo e fui-me deitar.

Agora sei o que podia ter-lhe dito. O que devia ter dito.

Mas ele já não está em casa...

Como é que se diz a um pai que devia ser possível vê-lo um pouco mais do que duas horas por semana; que devia ser possível a um pai conhecer a filha que tem?

Acho que vou comprar o perfume para a minha avó. As lojas ainda estão abertas. Se me sobrar dinheiro, quero ver se compro também uma prendinha para a filha da nossa porteira.

Reparei que olha imenso para os meus ténis e nunca lhe vi nenhuns. A minha mãe, de vez em quando, dá-lhe roupas que já não me servem, mas no Natal é suposto receber-se coisas novas.

Vou sair.

Um beijo da Joana

Lisboa, 24 de Dezembro de 1992

Querida Marta,

São três da manhã. A ceia decorreu como de costume. A minha mãe fez um arranjo de mesa espampanante; a comida chegava para dez famílias (lá foi a avó Ju fazer embrulhos para os pobres da zona); as velhotas do meu pai mandaram as lampreias de ovos da praxe, e a Lisete do consultório fez as rabanadas. A árvore de Natal este ano era artificial, a meu pedido. Expliquei à minha mãe que, com os incêndios que tem havido todos os anos, é indecente cortar pinheiros para uma noite... O presépio, como sempre, fui eu que fiz e estava rodeado de prendas quase até ao tecto.

O meu irmão (como é Natal, não lhe chamo os nomes habituais) só ofereceu uma prenda à minha mãe (um espelho de carteira) e, percebendo tudo com antecedência, a avó Ju foi a correr buscar umas caixinhas de bombons para ele dar ao resto da família... O descarado, claro, aceitou a ideia. Eu ofereci um livro de receitas em branco à avó Ju e pedi-lhe que me passasse lá todas as receitas fabulosas que ela sabe, para ficarem comigo para sempre. à avó dei também uma saquinha para as agulhas de tricô. Entreguei o quadro à minha mãe e ela disse que vai mandar emoldurá-lo e pô-lo no quarto... Expliquei-lhe que o tinha pintado para a loja, mas ela respondeu que para a loja, já comprou três que ficam a matar... A minha avó ficou mais triste do que eu. Ao Jorge não era para dar nada, mas acabei por comprar-Lhe umas luvas de cabedal que ele disse à avó que queria. Finalmente, ao meu pai ofereci uma PGiker (que levou o resto das minhas economias) com um cartão que dizia "não telefones a dizer que não vens jantar. Escreve. Recebemos a mensagem com algum atraso, mas é muito mais original. Um beijo da tua filha." Ele leu, sorriu e disse que a caneta era gira.

Quanto ao que recebi, vou fazer uma lista:

Avó Ju — uma camisola azul feita por ela, uma cassete do Sting, que eu queria, e um anjinho feito de açúcar com um cartão queridíssimo que dizia "Este anjo és tu. Um beijo da avó";

Mãe — cinquenta mil roupas de várias marcas e com vários objectivos específicos, das quais só gostei mesmo de um fato de treino para levar para o basquete; Padrinhos — um envelope com dinheiro (que falta de imaginação... ); Jorge — zero (a caixa de bombons não conta);

Pai — o que é que havia de ser? Não quis acreditar, mas foi mesmo um relógio. Deve ter achado que eu queria realmente outro. Não há nada a fazer...

Esqueci-me de dizer que a avó Ju e eu demos um presente à Leonilde, que bem merece por nos aturar. Comprámos-lhe, a meias, uns lençóis que ela andava a namorar. Quanto à filha da nossa porteira, sempre lhe ofereci uns ténis (também a meias com a minha avó, porque quis que fossem uns iguaizinhos aos meus de que ela tanto gosta).

Agora, o mais extraordinário: ontem à tarde, vieram cá a casa entregar um embrulho para mim. Quando cheguei das compras, abri-o e ia caindo quando encontrei um livro, A Luta de Classes, com um cartão dourado do João Pedro onde estava escrito o seguinte "Como sei que curtes ler, ofereço-te este livro que é fundamental! Espero que gostes. Um beijo."

Só me faltava isto! Já vi que temos de arranjar bem depressa outra actividade qualquer para o João Pedro, se não, volta rapidamente e em força às politiquices. Acabou-se o teatro, zás!, vamos outra vez à luta de classes... O pior é que nem sei o que hei-de inventar quando me perguntar se gostei do livro. O melhor é dizer que foi muito educativo. Julgo que esta resposta deve servir. O meu pai riu-se à gargalhada quando viu e comentou que era engraçado que eu tivesse um admirador revolucionário. Sem palavras...

Não tenho sono. Acho que vou sentar-me um bocadinho na minha lua a pensar em tudo o que aconteceu de importante desde o último Natal. Sei que vais estar sempre no meu pensamento.

Um beijo da Joana

Lisboa, 27 de Dezembro de 1992

Querida Marta,

Hoje de manhã, o Diogo apareceu-me cá em casa para me trazer um presente! Fiquei radiante. Nunca pensei que se lembrasse de mim. É uma caixinha de música toda branca (eu tinha-lhe falado do meu quarto) com um pássaro em cima, também branco. É lindíssima! Até fiquei comovida! Agradeci-Lhe e fiquei tão embasbacada que ele riu-se e disse que não era nada de especial e que só queria dizer que continuava a ser muito meu amigo. Dei-Lhe um beijo tão ruidoso que se deve ter ouvido no prédio inteiro. Convidei-o para almoçar cá em casa, porque o Pré-histórico está em casa de um amigo. Aceitou e estivemos os dois imenso tempo a conversar. Quis falar de ti, mas achei que o ia entristecer, de maneira que falámos de outras coisas. Só saiu de cá às cinco horas. Foi o máximo!Penso que vou fazer uma aguarela para dar ao teu irmão. Ao contrário da minha mãe, tenho a certeza de que ele vai gostar.

Um beijo da Joana

P.S. Telefonei ao João Pedro a agradecer o livro. Ficou histérico: "Ainda bem que gramaste, Joana. Curti bué escolher um livro para ti! Fixe que tivesses gostado!" E eu que nem Lhe disse se tinha lido...

[1993]

Lisboa, 1 de Janeiro de 1993

Querida Marta,

Nunca dei grande importância às festas de passagem de ano. A minha mãe é que adora. Ainda ontem enfeitou a casa como se fosse Carnaval e convidou um montão de gente. Fizeram um barulhão incrível! As amigas da minha mãe falam altíssimo e não se sabem rir. Há risos que deviam ser proibidos, são alfinetadas nos tímpanos e irritam, até fico com pele de galinha! O Pré-histórico, depois da meia-noite, foi sair com uns amigos. Eu não tive vontade nenhuma de sair, nem sequer de ficar na sala no meio da confusão. Estava cheia de sono e fui-me deitar ainda não era uma hora. O pior foi depois. Claro que não conseguia dormir com a barulheira e, quando finalmente adormeci, tive outro pesadelo contigo. Não sei quando é que isto acabará. Levantei-me a meio da noite a transpirar e fui à casa de banho beber água. Por azar, cruzei-me com a tia Nicha: outro pesadelo. Pegou-me por um braço e começou a dançar uma espécie de valsa comigo no corredor e a dizer que eu devia estar mais animada... As pulseiras chocalhavam-lhe nos pulsos como badalos, e os olhos, pintadérrimos, pareciam artesanato índio. Assim que me livrei dela, fugi para o quarto e tranquei a porta. Como trouxe algodão da casa de banho, enfiei uma bola em cada ouvido e meti a cabeça debaixo da almofada. às quatro da manhã, ainda estava acordada!É claro que hoje só me levantei ao meio-dia. O Homem das Cavernas chegou às sete da manhã um bocado grosso, a cantar «Knock, knock, knocking on Heavens door...» Zás!, estampou-se no hall e acordou a casa inteira. Depois, a avó Ju foi levá-lo à casa de banho para ele vomitar. Nhac! Não era eu! A minha avó é uma santa, desculpa tudo a toda a gente. A casa de banho ficou empestada! É claro que, quando o Traumatizado se levantou, às três da tarde, estava com cara de zombie e ainda cheirava a tabaco e a vinho que até enjoava. Lá foi o meu pai dar-lhe um remédio qualquer para ele acordar de vez. Realmente não sei que piada terá uma pessoa embebedar-se! Eu acho um nojo. Absolutamente degradante.

Hoje, primeiro dia do ano, resolvi tornar-me vegetariana.

Desde que fui à Liga para a Protecção da Natureza que fiquei a pensar no horror que é comer animais! É indecente, porque eles não nos comem a nós. Claro que não me vou pôr a fazer exigências especiais à Leonilde ou à minha avó. Vou simplesmente comer apenas os acompanhamentos (saladas, esparregado, etc.) e passo a beber mais leite e a comer mais iogurtes e fruta. Se ficar com fome, encho-me de sopa (não gosto muito, mas passo a gostar). Estou felicíssima com a minha decisão! Só espero que a minha mãe não desate a implicar comigo por isto.

Resolvi também dar as roupas que não ponho (algumas nunca usei) aos pobres da avó Ju. Tenho o armário a abarrotar de trapos que nunca visto e isso é injusto. Nem mostro à minha mãe os sacos que encher, porque com certeza teria um ataque. A verdade é que não preciso de metade das coisas que tenho e farto-me de dizer isto à minha mãe, só que ela não percebe; para a minha mãe, roupas e sapatos nunca são demais... Por ela, só se dariam os fatos de treino, as jeans, as T shirts e os ténis, resumindo, as únicas coisas que eu realmente uso.

E pronto. Chega de decisões por hoje.

Um beijo da Joana

Lisboa, 9 de Janeiro de 1993

Querida Marta,

Já estamos no 2º período. Logo no primeiro dia de aulas, houve cena entre o Ninja e o João Pedro. Foi durante o intervalo grande da manhã. Estava eu no bar a comer uma sanduíche de queijo (aboli o fiambre de vez), quando aquele contínuo velhote, o senhor Armando, me veio chamar para ir ao Conselho Directivo. Cheguei lá e o professor João Antunes disse que, como a directora de turma não estava e os dois rapazes tinham pedido para eu ser chamada, gostaria que eu tomasse conhecimento do que tinha sucedido com os meus dois colegas. Fiquei sozinha no gabinete com os dois e, quando perguntei ao João Pedro o que tinha acontecido para ele estar com os óculos todos tortos e o Ninja com o cabelo em pé, ele respondeu-me: "Foi aqui o Bruce Lee que começou a chamar-me comunóide..." O Ninja defendeu-se: "E ele chamou-me neonazi, Joana!"Tive vontade de rir. O Ninja nem devia saber que nome era aquele. Deve pensar que nazis são os alemães que usam bigode igual ao do Hitler. Dei duas tossidelas e voltei a perguntar, desta vez ao Ninja: "Qual foi a ideia de chamares comunóide ao João Pedro? Ele há séculos que nem fala de política!" O Ninja esclareceu: "Comunóide é um andróide comuna. É isso que ele é.

Uma espécie de humanóide, com a mania que é russo."O João Pedro ia a atirar-se a ele. Separei-os. "Ouçam lá, mas vocês estão na Infantil, ou quê?! Vamos, estão à espera de quê para darem um aperto de mão? Olhem que eu não tenho o dia todo e o professor está lá fora à espera. Que é que querem que eu lhe diga, hein? Que estão a discutir qual dos dois é mais andróide?!" O João Pedro olhou-me de testa franzida e perguntou: "Tenho alguma alternativa?" "Tens. Se preferires, podes dar-Lhe um chocho na testa", respondi na maior das calmas.

Quando o professor Antunes entrou no gabinete, já eles estavam a cumprimentar-se, a fingirem que nada tinha acontecido e que eram amigos do peito. Depois, o professor mandou-os sair e perguntou-me o que se passava com aqueles dois caramelos. Tranquilizei-o: "Nada, stor. Só tiveram uma pequena divergência por causa de um filme de ficção científica... Nem vale a pena dizer nada à nossa directora de turma. Eles já fizeram as pazes." O professor encolheu os ombros e disse-me que eu podia ir para a aula. No intervalo seguinte, o João Pedro veio agradecer-me a minha intervenção na câmara dos calores. Disse-Lhe que ele era parvo e que o Ninja não lhe ficava atrás. Ficou um bocado amuado comigo e não voltou a falar-me até ao fim da manhã.

Os da nossa turma começaram a gozar comigo por eu levar cenouras descascadas para comer nos intervalos. Mas ninguém se atreveu a chamar-me coelho, vá lá... Assumi que passei a ser vegetariana e avisei que quem tivesse alguma coisa contra, o dissesse na minha cara. Ninguém abriu mais a boca. Nem as Lopes!Preciso de reorganizar o caderno de Matemática. Emprestei umas folhas à Sara e ainda não tenho as coisas em ordem.

Um beijo da Joana

P.S. O Traumatizado anda a fumar quase um maço por dia! Os pulmões dele devem ser uma caverna escura igual à que tem no lugar do cérebro. Aquele psicólogo deve ser um andróide...

Lisboa, 13 de Janeiro de 1993

Querida Marta,

O Diogo teve ontem um ataque de asma daqueles que já não tinha há muito tempo. Os teus pais até o levaram ao hospital.

Fui vê-lo hoje, assim que cheguei da escola. Não quis entrar em pormenores. Explicou-me apenas que se tinha enervado com uma coisa estúpida, mas que já passou. "Então foi como a anedota do jacto...", brinquei. Ele sorriu. Pareceu-me outra vez triste. Confessou que não anda com paciência para estudar e que gostava de arranjar um emprego. Claro que lhe disse que aquilo era uma coisa sem pés nem cabeça. Saí de lá convencida de que ele precisa urgentemente de uma namorada, alguém que o apoie, que tenha miolos.

Se eu pudesse arranjar-lha, garanto que o faria.

A avó Ju e a minha mãe fazem anos amanhã. Como é possível que duas pessoas tão diferentes tenham nascido no mesmo dia?! É por estas e por outras que eu não acredito nessa treta dos signos e dos astrólogos. É tudo conversa fiada para imbecis.

Lá na aula, só as Lopes é que acreditam nessa tanga. Continuam a comprar as revistas que trazem os horóscopos e tudo. É preciso ser muito ignorante!O meu pai pediu-me para ir comprar as prendas. Era previsível... Tenho de sair.

Um beijo da Joana

P.S. O Luís inscreveu-se num clube de teatro amador. Ainda bem que seguiu o meu conselho. Tem cá um jeitão!

Lisboa, 15 de Janeiro de 1993

Querida Marta,

Ontem, o dia foi estafante. Com os anos das duas senhoras da casa o telefone não parou de tocar.

Vieram cá entregar uma data de ramos de flores, e o jantar prolongou-se até às tantas, porque a família veio em peso. Claro que isto tudo foi especialmente pela avó Ju, porque toda a gente gosta dela.

Fiz questão de ajudar a fazer o bolo de anos das duas, que ficou dividido ao meio com fios de ovos. Era descomunal! à minha mãe comprei uma planta para ela pôr na loja (desta vez, acho que não vai ter lata de não pôr lá a planta). à minha avó ofereci uma coisa especial: como a moldura do retrato do meu avô estava muito velhota, fiz eu uma, em madeira forrada de tecido, e coloquei-lhe à volta uma fita de seda que era de um vestido feito pela minha avó quando eu tinha 8 anos, o meu preferido, por isso nunca deixei que o dessem. Pus lá dentro a fotografia do meu avô (que ela tem sempre à cabeceira) e coloquei a prenda numa caixinha de cartão (que também fiz).

Ela adorou e comoveu-se ao perceber de onde eu tinha tirado a fita de seda.

O Pré-histórico, vá lá, esmerou-se e comprou duas caixas de nozes caramelizadas. Nem sei o que lhe deu. Se calhar, foi o psicólogo que lhe disse alguma coisa que o deve ter feito pensar que, para variar, devia mostrar-se agradecido. Esta proeza foi tão notada por todos que até o meu pai fez uma algazarra, a gabá-lo por se ter lembrado das prendas. E a minha mãe fez uma fita, a dizer que ele era um amor... Enfim, lamechices, para ver se ele se modifica, está na cara.

Achei um pouco estranho que o meu pai não tivesse dito nada sobre a minha moldura, porque, afinal, é para o retrato do pai dele. Talvez tenha sido para o Traumatizado não se sentir inferior. Ou então nem ligou... Bem, nem vale a pena falar nisso.

Os meus primos gémeos também vieram à festa. Estão ainda mais snobes do que eram (e eles já são snobes desde os cinco anos)! Vinham de blazer e gravata, sapato italiano e com um perfume fortíssimo que empestou a sala. Estão numa universidade particular qualquer, porque não tiveram notas nem para a oficial nem para a Católica. Mas estavam cheios de peneiras, armados em doutores. E é uma sorte se conseguirem passar do 1º ano. Trouxeram umas florzecas à avó Ju e só falaram comigo para me perguntarem se eu continuava a ter boas notas. "Não", respondi com cara de atrasada mental, "resolvi dedicar-me à pesca, para ver se consigo entrar, um dia, para a vossa universidade." Não lhes disse mais nada, porque o meu pai olhou para mim com cara de poucos amigos.

Enquanto estava a decorar o bolo de anos, lembrei-me de que talvez seja cruel estarmos sempre a roubar os ovos às galinhas; por outro lado, se de todos os ovos nascessem pintainhos, o mundo era uma capoeira gigante. Por esta razão, o facto de comer ovos não entra em contradição com a minha nova condição de vegetariana e defensora dos animais. Fiquei mais tranquila.

Vou-me deitar. Talvez hoje consiga dormir sem ter pesadelos. Seria um milagre!

Um beijo da Joana

Lisboa, 20 de Janeiro de 1993

Querida Marta, Ontem à noite, ouvi a minha mãe conversar com a avó Ju sobre o Traumatizado. Eu ia a entrar na sala para ir buscar um livro de Fernando Pessoa que ando a ler, quando percebi que falavam do meu irmão. Estaquei e fiz uma coisa que não é do meu estilo: pus-me à escuta. Estava com imensa curiosidade e tinha a certeza de que, mal eu pusesse os pés na sala, mudariam de assunto. A minha mãe disse que está muito preocupada, porque o Jorginho não está motivado para o estudo... A verdade é que ele não está motivado para nada que dê trabalho, mas, cá em casa, parece que só eu é que percebi isso. Disse ainda que até o meu pai anda muito ansioso, a pensar no futuro do filho.

Fiquei admirada. A coisa deve estar mesmo preta para o meu pai se ter apercebido da situação! Estive para entrar de rompante na sala e explicar que o que deviam era tirá-lo do psicólogo, proibi-lo de andar de moto e de ouvir música aos berros e, acima de tudo, arranjar-lhe um emprego nas obras. Se trocasse o capacete da moto por um da construção civil, logo via se ficava ou não motivado para andar a carregar com sacos de cimento! Tive uma vontade enorme de gritar isto aos ouvidos da minha mãe, mas achei que não valia a pena causar-lhe um ataque de choro, daqueles que a fazem acordar no dia seguinte com enxaqueca. Palavra que não consigo compreender os meus pais.

Se querem que o Homem das Cavernas evolua, ponham-no a trabalhar! É a única solução. Como é que eles não vêem isso?! Será que é preciso um psicólogo para educar um filho?! É que o problema dele tem só um nome: má educação e ponto final. Mas isso de educar deve dar muito trabalho, de maneira que já que podem pagar, metem— no no psicólogo e fazem de conta que ele é um doente. Isto é o cúmulo!Estou farta de viver numa casa onde ninguém quer ver a verdade, Marta, E o mais grave é que ainda não sei porquê.

Será que a verdade ainda é pior do que eu calculo? Vou estudar.

Um beijo da Joana

Lisboa, 28 de Janeiro de 1993

Querida Marta,

O Luís lá da nossa turma vai entrar na sua primeira peça a sério, no clube de teatro amador onde se inscreveu e convidou-me para assistir a um ensaio! Fiquei entusiasmadíssima. Eu não tenho jeito para representar e talvez por isso admire tanto o Luís. Ainda esta manhã, no intervalo grande, estive um tempão a conversar com ele sobre teatros (os que são representados num palco e... Os outros...). Foi uma conversa incrível, que disso o Luís fala como gente grande. No fim, tocou, disse-lhe: "Vou prometer-te uma coisa. Se tu morreres antes de mim (o que é provável, porque os bons vão sempre à frente), mando escrever uma placa para pôr sobre a tua campa: "Aqui jaz Luís, que sabe e saberá sempre o que diz". Riu-se. Depois, quando íamos a entrar para a sala de aula, perguntou-me: "Tu acreditas mesmo que somos imortais, não acreditas?" Sorri-lhe e respondi: "Claro. Por isso é que me tornei vegetariana." Ele olhou para mim sem perceber. Confesso que também não percebi por que razão disse aquilo. Enfim, só o Luís sabe sempre o que diz... Vou pintar um bocadinho, enquanto há luz.

Um beijo da Joana

P.S. O Ninja voltou a andar à tareia, desta vez com o Game Boy. Deixou-o com um olho à Belenenses e rasgou-lhe a sweat-shirt (que o pai lhe tinha trazido dos Estados Unidos).

Foi uma cena triste. Não há pachorra!

Um beijo da Joana

Lisboa, 3 de Fevereiro de 1993

Querida Marta,

Odeio a época do Carnaval. Sempre detestei carnavalices.

Lembro-me daquelas fatiotas ridículas que a minha mãe nos obrigava a vestir (a mim e ao Traumatizado) quando éramos pequenos. Acho que nunca me esquecerei daquelas cenas tristes que, inexplicavelmente, faziam sempre rir os grandes. Tenho cá um azar ao mês de Fevereiro! Na escola é o desatino do costume: continuam com as abomináveis tradições de atirar ovos, água, tinta e outras bodegas para cima de toda a gente, como se isso tivesse alguma piada. É incompreensível. Num mundo onde milhões morrem à fome, gastam-se ovos e tomates em guerrilhas nos corredores das escolas! É isso , proibido, claro, mas, pelo menos todos os anos é a mesma guerra. Lá vão uns dias para casa, de castigo, mas não se ralam, muito pelo contrário. Este ano, já avisei: se me atiram alguma porcaria para o cabelo, demito-me de delegada. E desfaço o palhaço que me sujar, Mas desfaço mesmo. E eles já sabem que eu tenho mais força do que muitos lingrinhas da turma, por isso acho bem que não se armem em parvos. No sétimo arruinaram-me um fato de treino novinho em folha, lembras-te? Pois é, e eu jurei a mim própria que nunca mais iria deixar que me fizessem o mesmo. E tu sabes o que eu sou com as juras. Espero que eles já me conheçam minimamente!" palavra Que Não percebo, que maneiras mais estúpidas de se divertirem. Entre isto e as festas de Carnaval da minha mãe, que venha o diabo e escolha... O Ninja já prometeu defender-me, coitado, mas eu disse-Lhe que não era preciso, e o João Pedro acrescentou: "Joana, Tá descansada ninguém quer que tu deixes de ser delegada. E toda a gente sabe que, se te der uma veneta, demites-te mesmo e és capaz de não falar a ninguém um ano inteiro." Exagerou, claro, mas foi com boa intenção. O Luís acha que ele anda apaixonado por mim, imagine-se! O João Pedro e eu? Nem morta! Nem que ele fosse capaz de me converter ao marxismo!Por falar em paixões, vi o teu irmão com uma nova amiga, aqui no café da rua. Não sei onde a desencantou. É bastante diferente da Adamastora, diga-se de passagem. Mais gira, mais baixa e menos esgroviada. Enfim, até tem um ar civilizado.

Aproximei-me da mesa onde estavam sentados e o Diogo disse-me para lhes fazer companhia. Sentei-me. Pedi um sumo natural e fiquei a olhar para a rapariga a ver se ela se descosia.

Népias. Não foi capaz de abrir a boca durante todo o tempo em que eu estive no café. Até me fez impressão! Como é que alguém pode aguentar tanto tempo calado?! Suponho que o Diogo é que deve falar pelos dois, o que também não há-de ser fácil, porque ele fala pouco, ainda menos do que o meu pai. Percebi que namoram, porque estavam de mão dada e ela sorria embevecida, como se eu não estivesse ali. Cá para mim, ela é mais vazia do que um pneu furado em três sítios, mas o Diogo é que sabe. É estranho, mas sempre que penso na namorada ideal para o Diogo imagino-a muito mais velha, tipo universitária de sucesso, com um livro de 900 páginas na mão e cara de mãe.

Julgo que, com uma rapariga assim, ele poderia finalmente desabafar, trocar ideias interessantes, despir aquele ar triste com que tu o deixaste e que nunca mais o largou. Se eu soubesse onde se encontra essa personagem, juro que a iria buscar, nem que fosse ao Nepal! O Diogo preocupa-me, Marta. A mim e aos teus pais. É uma pena que ele não seja capaz de deitar cá para fora tudo o que lhe vai na alma e que ele guarda tão lá no fundo que já cheira a bolor. O Diogo tem os olhos embaciados de tanta amargura e os cantos da boca mal se mexem, mesmo quando tenta sorrir. Quis perguntar-Lhe como vão as aulas, mas achei que não era o momento oportuno. Um dia destes hei-de ir lá a casa dar-lhe uma palavra ou duas (que mais ele não ouve.).

Vou descer da minha lua e sentar-me à escrivaninha, Tenho de estudar enquanto o Traumatizado não chega, depois é uma barulheira e adeus concentração.

Um beijo da Joana

PS Parece que o Miguel II anda com a Sara. Aliás Não sei se é namoro ou curtição, nem sei se será verdade. Foram as gémeas que me contaram...

Lisboa, 18 de Fevereiro de 1993

Querida Marta,

As últimas semanas foram uma espécie de deserto.

Não li nada, não te escrevi, não tive fome e não consegui ter uma conversa decente com ninguém. Para cúmulo tive dois pesadelos contigo (qual deles o pior...)O pai jantou em casa três vezes nos últimos quinze dias, e a minha mãe anda com enxaqueca...

Mas há mais: a nossa empregada voltou a ameaçar despedir-se por causa das alarvices do Pré-histórico, e a avó Ju não tem andado a sentir-se bem. O quadro é negro, por isso nem me atrevo a pegar nos pincéis para começar uma nova tela. Acho que sairia apenas um gigante borrão preto.

Só hoje tive momentos agradáveis na escola. O Luís esteve a conversar comigo um tempão e deixou-me mais animada. É tão bom falar com o Luís! E, sobretudo, é bom ouvi-lo! De dia para dia está mais adulto, mais interessante e... mais giro. Ele nem era nada de especial no ano passado, mas agora está a fazer grandes progressos em todos os sentidos. Acho que toda a gente reparou, mas alguns não lhe ligam porque o acham um bocado intelectual. Julgo que deve ser por ele se ter inscrito no grupo de teatro amador. Por mim, ele até poderia inscrever-se num grupo de pedintes profissionais e ir tocar bandolim para o metro, que não faria a mínima diferença. O Luís sabe o que faz e o que quer, e é disso que alguns têm inveja. Disso e do facto de ele ter um metro e oitenta e dois e olhos inacreditáveis. Aqueles olhos são uma inspiração. Estou convencida de que nas aulas em que ele está sentado na fila da frente os professores dão melhor a matéria. Pode parecer absurdo, mas eu penso que é mesmo assim. Eu, por exemplo, se fosse professora, gostava que todos os alunos fossem Luíses, mas só se me dessem turmas de sobredotados, o que não é provável, porque eu não saberia dar-lhes aulas de nada... Enfim, há pais que têm sorte. Os do Luís devem ter programado muito bem as coisas para lhes sair um filho daqueles. Se calhar, usaram métodos de concentração especial, sei lá, uma espécie de meditação transcendental, como fazem os monges do Tibete. E ele saiu assim como se vê: perfeito. Gostava de conhecer os pais do Luís, perguntar-lhes qual é o segredo. É que sujeitar-me a ter um Pré-histórico como filho é muito mais do que eu poderia suportar! Acho que vou pintar. Agora, estou inspiradíssima!

Um beijo da Joana

Lisboa, 27 de Fevereiro de 1993

Querida Marta,

Vai tudo de mal a pior nesta casa de doidos!O Traumatizado só tira negas. A Leonilde despediu-se mesmo, e a minha mãe está a ver-se grega para arranjar outra empregada.

O meu pai cada vez trabalha mais, acho que está realmente viciado, e isto não é exagero nenhum, porque eu li numa revista que estava na sala de espera do dentista que os Americanos descobriram que, tal como há alcoólicos, também há uma coisa que, traduzida em português, deve dar trabalhólicos, que são os dependentes, os viciados no trabalho.

É uma doença, e o meu pai devia ir tratar-se, mas se eu lhe falar nisto ele desata-se a rir de certezinha, de maneira que não vale a pena. Eu devia era ter arrancado a folha da tal revista onde vinha esta descoberta científica, para ele ver que não é treta nenhuma, é um assunto muito sério.

Agora a pior notícia de todas: a avó Ju não está nada bem de saúde. O médico já veio cá a casa e diz que o coração dela está fraco... Pediu-nos para não a arreliarmos e para nos certificarmos de que ela toma sempre os remédios.

Quem devia ter ouvido a conversa era o Traumatizado, que é o responsável-mor pelas discussões cá em casa. Como, na altura, estava em casa de um amigo (aquele que anda sempre com headphones e usa rabo de cavalo), assim que o senti chegar, fui bater-lhe à porta do quarto e tentei, num português o mais primário possível, explicar-lhe a situação da avó Ju. A conversa (se se pode chamar assim) foi mais ou menos isto: "O médico da avó esteve cá e disse que temos de ter todo o cuidado para não a aborrecermos, porque ela está pior do coração, percebes?"

"Hum", foi a única resposta que obtive.

Não há nada a fazer quando se tem um irmão que grunhe monossílabos e o resto da comunicação é feita por gestos.

Aliás, talvez ele devesse aprender a linguagem dos surdos-mudos, podia ser que conseguíssemos compreendê-lo melhor. É uma pena que o psicólogo ainda não tenha conseguido mudá-lo nem um bocadinho, pelo menos ensiná-lo a soletrar: p - a — pa, t — o — to, pato. Podia começar assim. Aquele psicólogo é um incompetente, um explorador dos bolsos dos meus pais e da minha paciência. A verdade é que cada vez tenho menos pachorra para o meu irmão e um dia vou desistir.

É um bocado dramático saber que isto vai mesmo acontecer, mas cada vez estamos a afastar-nos mais, parece um processo imparável, assim uma espécie de coisa fatal. Deve ser desta casa, que me parece cada vez maior e mais vazia. O único coração (apesar de fraco) que ainda se ouve bater é o da avó Ju. Até quando? Tenho pavor de pensar nisso! Ontem à noite, sentei-me na cama dela, esperei que ela adormecesse e depois ajoelhei-me ao pé da cama e encostei-me ao ouvido dela para lhe dizer uma coisa que eu queria que lhe entrasse directamente para o cérebro durante o sono. Segredei-lhe: "Olha, avó, eu sei que vais recuperar, tens de recuperar, porque eu não acredito que queiras abandonar-me. Seria uma grande injustiça e tu não me farias uma coisa dessas, tenho a certezinha." Espero que o subconsciente da avó Ju não me tenha pregado a partida de ignorar o meu pedido! Espero!Estou sem vontade de pegar nos livros. Grave, não é?

Um beijo da Joana

Lisboa, 15 de Março de 1993

Querida Marta,

Tenho andado muito... acho que a palavra certa é desmoralizada. Por isso não tenho escrito nem pintado, nem coisa nenhuma que interesse. A minha avó melhorou um bocadinho na semana a seguir à visita do médico, mas depois piorou outra vez e até o meu pai tem andado com cara de caso prova de que a minha querida avó está mesmo mal. Eu não quero estar sempre a pensar nela e tenho sido tão covarde que até evito olhar-lhe muito para a cara porque me faz uma pena danada não poder dar-lhe um coração novo, novinho em folha, o meu, por exemplo, não o que tenho agora, claro, mas o que eu tinha dantes, quando tu estavas por cá... Tenho rezado à noite, para ela não ter de ir para o hospital, porque sei que ela detestaria que isso acontecesse. Deus há-de ver que é um pedido mais que razoável.

Mudando de assunto, aconteceu uma coisa extraordinária na escola: na passada quinta-feira, o Luís veio ter comigo ao bar, durante o intervalo grande, e chamou-me para um canto mais sossegado porque queria falar comigo. Fui com ele para ao pé do bebedouro partido e aí ele começou a falar: "Sabes, Joana, acho que temos de ter uma conversa muito séria." Engasguei-me com a sanduíche de queijo e gaguejei: "Que aconteceu?" Olhou-me então com aqueles olhos descomunais e continuou: "Eu vou ser muito sincero, pode ser?". Fiz que sim com a cabeça e fiquei parada, com a sanduíche na mão. "É que, pela maneira como tu olhas para mim nas aulas e cá fora, deu para perceber que tu, enfim, que tu..." "Que eu o quê?", perguntei cada vez mais embasbacada. Baixou os olhos e respondeu: "Que tu... gostas de mim. Pronto." Engoli em seco e encostei-me à parede. Como me viu atrapalhada, pegou-me na mão que não segurava a sanduíche e desatou a falar tão depressa que quase não o entendia: "O chato é que eu não gosto de ti, quero dizer, não dessa maneira. Sou muito teu amigo, tu disso sabes com certeza, mas é só isso. E o mais estúpido é que eu já gostei de ti assim, como tu agora gostas de mim, mas isso foi há muito tempo, quando andávamos no sétimo. Gostei de ti um ano inteiro e tu nem percebeste, pois não? Aposto que não. Pois é. Mas não penses que agora me estou a vingar, não é nada disso. É uma questão de sinceridade, Só quero ser teu amigo, estás a perceber? Acho-te uma rapariga espectacular, em certas coisas és mesmo única no mundo, e é por isso que eu decidi ter esta conversa contigo. Não quero que te ponhas para aí com ilusões e que depois sofras tanto como eu sofri quando gostava de ti, Joana. Isso não vale a pena." No preciso momento em que acabou de falar, tocou para a entrada e ele desatou a correr para a sala. Eu fiquei ali colada à parede, feita uma débil mental, a olhar para a sanduíche de queijo. E sabes a melhor? Até hoje ainda não consegui compreender nada do que se passou.

Já me sentei na minha lua a pensar sobre o assunto e a única conclusão a que cheguei foi a de que o Luís é ainda muito melhor pessoa do que eu imaginava. Quanto ao que eu sinto por ele, não teria pachorra para gostar de alguém Realmente, que não gostasse de mim. Como diz o Luís, não vale a pena. Mas a verdade é que me lembro muito dele, por tudo e por nada.

Mas não deve ser paixão. Não, paixão não é, só que eu não Lhe digo isto, para ele não achar que pode ter feito figura de parvo. Paixão é uma coisa que só aparece uma vez na vida, disse-me a avó Ju, e, quando aparece a gente vê logo o que é, não há engano possível. Eu até estou convencida de que nunca me vou apaixonar a sério. Onde é que iria desencantar um Romeu que não fosse pindérico nem humanóide, nesta terra onde ninguém se entende e todos são egoístas? Logo eu? Isso seria sorte demais... Vou parar de escrever. Prometi à avó Ju que ia dar um passeiozinho com ela na nossa rua, porque o médico recomendou que ela não ficasse muito tempo sem se mexer.

Um beijo da Joana

P.S. Ontem à noite encontrei os teus pais no elevador e pareceram-me amuados. Nunca os tinha visto assim, mas penso que não deve ser nada de especial.

Lisboa, 20 de Março de 1993

Querida Marta,

A minha avó continua péssima. Até o Traumatizado tem tido um certo cuidado para não fazer barulho! Acho que mesmo ele consegue perceber que avó Ju há só uma e que nos faz a todos muita falta, especialmente a mim! O meu pai tem vindo para casa mais cedo para estar um bocadinho com ela, mas vem do quarto sempre muito triste e não fala durante o jantar.

Dantes, também não falava, mas agora parece que ficou completamente mudo. Faz impressão.

Nas últimas noites não sonhei nem uma única vez contigo! Fantástico! Em contrapartida, porque não pode ser tudo bom, continuo sem vontade de estudar, porque não sou capaz de me concentrar. Chego a casa e vou logo para o quarto da avó Ju.

Depois, fico lá quase até serem horas do jantar. Ela está a ficar muito em baixo, Marta, e eu estou com muito medo, tanto que a noite passada me levantei duas vezes com receio de que ela parasse de respirar.

A minha mãe, como sempre, continua com aquela cara que não quer dizer nada. Não sei como é possível alguém ser tão pouco expressivo!Até enerva! A única coisa que parece preocupá-la é a adaptação da empregada nova, que se chama Elisabete. É cabo-verdiana e tem dez filhos, imagine-se! Dez partos, que horror! Uma mulher assim não deve ter medo de nada. Parece ser simpática, mas o Traumatizado que não abuse, senão lá teremos outro despedimento. Sim, porque uma mulher com dez filhos não tem de aturar alarvices dos filhos dos outros.

Vou tentar fazer os exercícios de Matemática e depois vou ver como está a minha avó.

Um beijo da Joana

Lisboa, 26 de Março de 1993

Querida Marta,

Ontem, quando vinha da escola, encontrei o Diogo no elevador. Vinha chateadíssimo e quase nem me falou. Subi com ele até tua casa. Quando abriu a porta Para ir ver os teus pais, ouviu-se uma gritaria vinda lá de dentro e, ao olhar para ele, percebi que o melhor era vir-me embora.

Desci que nem um foguete pelas escadas e, mal entrei no meu quarto, fui sentar-me na lua. Vinha chocadíssima. Nunca pensei que os teus pais fossem capazes de discutir! Ainda estou pasmada. Só depois de me recompor do susto é que fui ver a minha avó. Estava melhorzinha, mas hoje já está novamente sem forças e sem apetite. O meu pai vai chamar outra vez o doutor Marques. Quando será que ela fica boa?Acho que tenho de rezar mais, porque, pelos vistos, o que tenho rezado não chega e, nesta família, devo ser a única pessoa que ainda reza. Por falar neste assunto, descobri, na semana passada, que a dona Arminda, a contínua do nosso corredor, agora é de uma religião que para aí há e que ainda não percebi bem como se chama, mas tem um nome engraçado. Um dia, hei-de perguntar-Lhe como é essa tal religião, porque uma coisa é certa, dizem que nas igrejas deles se fazem milagres quase todos os dias. Eu não acredito, claro, mas gostava de saber o que eles entendem por milagres. Pode ser uma boa solução para o Traumatizado... Aliás, nesta casa, mais do que nunca, estamos todos a precisar não de um mas de vários milagres!

Um beijo da Joana

P.S. Pela primeira vez na vida, fiz um teste de Matemática que me correu mal. Houve dois exercícios que não consegui fazer. Acho que estou a perder qualidades. Não é para admirar...

Lisboa, 30 de Março de 1993

Querida Marta,

Aconteceu a coisa mais espantosa do mundo. Ontem à tarde o Diogo dignou-se vir cá a casa comigo! Fantástico, não é? Pena que o motivo seja tão triste. Nem sei como hei-de dizer-te isto onde quer que estejas mas o que os teus pais decidiram, provavelmente já sabes. Decidiram separar-se! Fiquei aparvalhada de todo com a notícia. Nunca tal coisa me passaria pela cabeça. Logo os TEUS pais! Parece que o teu pai resolveu ir viver para a casa de Sintra e a tua mãe continua cá no prédio. Quando perguntei ao Diogo com quem é que ele iria viver, respondeu-me, encolhendo os ombros: "Ainda não sei nem me interessa."Fiquei horrorizada. Só espero que ele não se vá embora. Não me imagino a viver num prédio onde, de vocês quatro, só ficaria a tua mãe. Eu até gosto muito dela, mas nem quero pensar como será se o Diogo for morar com o teu pai!Tudo corre mal, e tu que não estás aqui para ajudar! Aposto que, se estivesses, os teus pais não fariam uma coisa destas, Marta. Não se atreveriam. Tu sempre soubeste convencê-los, mesmo naquela vez em que queríamos ir acampar sozinhas na praia! Continuas a fazer muita falta, até na escola. Aquilo agora não tem piada nenhuma. Nos intervalos não tenho com quem falar. Não é que os da nossa turma não sejam simpáticos, mas parece que estão diferentes, sei lá... Ou talvez seja apenas eu que estou diferente.

O Luís fala cada vez menos comigo, e estou sem pachorra para aturar o João Pedro, o Ninja, as Lopes e até as da equipa de basquete, aliás, já faltei a dois treinos. Disseram-me que o professor está fulo comigo. A verdade é que não me importo nada com isso. Estou a ficar farta de tudo, Marta, o que é grave quando se tem só catorze anos... Vou ver se faço companhia à avó Ju. Se ela estiver a dormir, levo um livro para ler. Parece que a única coisa que ainda me distrai é ler...

Um beijo da Joana

Lisboa, 2 de Abril de 1993

Querida Marta,

São três da manhã. Ontem foi o pior dia da minha vida, ou antes, o segundo pior. A avó Ju... Ainda não consigo escrever a estúpida palavra.

Tomei, às escondidas, quatro cafés seguidos para não dormir e acho que é o que terei de fazer durante os próximos dias, porque, se adormeço, já sei que os pesadelos vão continuar e agora não serão só contigo!Sinto-me eléctrica e, ao mesmo tempo, oca. Nem sequer ouço o coração. Talvez tenha parado de bater e eu tenha morrido também, sem ninguém dar conta. Não sei porque é que ainda não chorei e isto está a preocupar-me. Nem no funeral deitei uma lágrima se quer. E olha que até o Pré-histórico chorou. Não foi muito, é certo, mas eu vi pelo menos duas lágrimas escorregarem-lhe pela cara. Os teus pais foram os dois ao velório e ao funeral e levaram uma coroa de flores lindíssima.

O cemitério ficou cheio de gente. Eu sabia que a minha avó tinha imensos amigos, mas nunca pensei que fossem tantos! O Diogo não apareceu... Eu compreendo.

Para dizer a verdade, acho que ainda não encarei a realidade. Aliás, ainda não entrei no quarto dela... Nem sei quando o farei. Só sei que amanhã não vou às aulas e não faço tenção de sair do meu quarto.

O meu pai está muito abatido. Quis fazer-lhe uma festa, dizer qualquer coisa que o reconfortasse, mas não me saiu nada. O padre, na missa, como era amigo pessoal da avó Ju, fez um sermão muito especial. Conseguiu ser profundo sem dizer lamechices ou banalidades do género A vida continua. Gostei de o ouvir. Até decorei algumas frases que ele disse. Ainda bem que ele soube falar, porque mais ninguém foi capaz de dizer nada de jeito.

Que é que eu vou fazer agora, sem ti e sem a minha avó! A dona Arminda, a tal da religião esquisita, está convencida de que o mundo vai acabar no ano 2000. Para mim acabou hoje. E o que é pior é que tenho a certeza disto.

Um beijo da Joana

Lisboa, 30 de Abril de 1993

Querida Marta,

Tenho estado doente, de cama. A minha mãe chamou o médico e ele disse que eu preciso de repousar. Perdi cinco quilos em duas semanas. É claro que não lhe falei dos cafés que andei a tomar sem ninguém saber, mas acho que deve ter sido por causa disso que perdi o apetite e comecei a ter dores de estômago.

Na última vez que o médico veio ver-me, pedi à minha mãe para sair do quarto e perguntei-lhe se não poderia receitar-me um remédio qualquer para dormir mas que evitasse os pesadelos, qualquer coisa bem forte que só me fizesse acordar ao meio-dia todos os dias. Ele não me levou a sério e disse que, dentro de pouco tempo, fico como nova e teve até o mau gosto de acrescentar Pronta para outra!... Sinto-me uma inútil. A única coisa que me têm deixado fazer é ler, mas apenas duas horas por dia. Tratam-me como se eu fosse uma inválida, mas não me fazem companhia. A minha mãe continua com o horário habitual na loja (apesar de ter lá três empregadas...), o meu pai, como de costume, sai cedo e chega tarde, e o Traumatizado, esse só entrou no meu quarto umas duas ou três vezes, no máximo, e foi para não dar muito nas vistas. De qualquer forma, não me distraiu nada, simplesmente porque não sabe ter qualquer espécie de conversa. Aprendeu a ler e a escrever, mas, como a maior parte das pessoas da minha família, não aprendeu a falar.

Agora a verdadeira revelação foram as manas Lopes. Vieram visitar-me anteontem e trouxeram-me um presente e tudo! Fiquei de queixo caído, como dizia a avó Ju...

Afinal, as raparigas nem são desatinadas de todo. Ou então vieram só para bisbilhotarem a minha casa e ver como é o sítio onde eu moro — esta é uma hipótese a considerar, mas não vou considerá-la, porque não estou para isso.

O João Pedro tem telefonado (quase todos os dias!), mas o Luís só ligou uma vez, a desejar-me as melhoras. O teu irmão é que não apareceu. Se calhar não sabe que eu tenho estado de cama. Deve ser isso.

O que mais me custa é não poder sentar-me na minha lua, porque fico tonta e começo com vómitos. Só espero que os remédios todos que ando a tomar façam efeito bem depressa! Pena que não façam remédios para a a...

Um beijo da Joana

Lisboa, 2 de Maio de 1993

Querida Marta,

De todos os sonhos estúpidos que tive, o da noite passada foi o mais anormal. Eu ia ao consultório do médico que cá veio a casa e perguntava-Lhe "O senhor doutor tem remédios para a solidão?" e ele respondeu-me "Tenho, mas só podem ser tomados com café."

Completamente estúpido, não é? A minha imaginação durante o sono é sempre mais fértil e muito mais disparatada.

Agora, outra coisa disparatada: o meu pai veio cá dar-me as boas-noites ontem e, pensando que eu já estava a dormir, deu-me um beijo na testa. Eu quis dizer-Lhe alguma coisa, mas, não sei porquê, fiz de conta que estava mesmo a dormir.

Ridículo, não é? Acho que tenho de falar com ele. Desde que a avó Ju morreu ainda não fui capaz de lhe dizer nada. Tenho de me encher de coragem. Quando ele tiver tempo...

Um beijo da Joana

Lisboa, 4 de Maio de 1993

Querida Marta,

Resolvi escrever uma mensagem ao meu pai, já que não consigo falar com ele.

É assim:

Se fosses da minha idade

Podia falar contigo

Se tu fosses meu colega

Podia estudar contigo

Se tu fosses uma bola

Podia jogar contigo

Se tu fosses meu irmão

Podia embirrar contigo

Se tu fosses meu amigo

Podia contar contigo.

És meu pai (em part-time)

Que posso fazer contigo?!

Por baixo, escrevi o meu nome e agora o cartão está escondido na minha mesa-de-cabeceira, à espera que eu tenha a coragem de entregá-lo ao destinatário.

Vou voltar a deitar-me, que estou a sentir-me tonta.

Um beijo da Joana

Lisboa, 6 de Maio de 1993

Querida Marta,

O Diogo apareceu. Finalmente!Bateu à porta do quarto, entrou com pés de lã, todo cuidadoso, e eu gritei-lhe "Olha lá, parvo, eu não estou em coma!". Riu-se. Depois, aproximou-se da minha cama, deixou-me duas revistas sobre a colcha (uma sobre motos — em alemão... - e outra sobre cantores de rock desaparecidos...) e explicou que não podia demorar-se. Deu-me um beijo superleve na cabeça e saiu do mesmo modo que tinha entrado. O teu irmão não bate bem da bola, mas também quem é que bate?

Resolvi rasgar o poema que tinha feito para o meu pai e escrevi uma carta, ou melhor, um cartão. Já fui pô-lo no quarto, sobre a mesa-de-cabeceira dele.

Dizia assim:Pai, Gostava que soubesses que percebo como deves sentir-te por causa da avó Ju. Não te disse nada, não fui capaz e também porque quase nunca te vejo. Não te preocupes comigo, que estou quase boa. Sei que não deu jeito nenhum eu ter adoecido logo a seguir àquilo que aconteceu à avó, mas isto vai passar e, quando regressar à escola, hei-de voltar a ter boas notas.

Também queria pedir-te desculpa se te choquei por não ter chorado no funeral, mas não deu. Acho que nunca chorei ao pé de outras pessoas. Deve ter sido por causa disso. Espero que não tenhas ficado muito ofendido comigo. Eu até preferia ter chorado, palavra! Um beijo da Joana.

Não sei se o meu pai vai ter tempo para ler um cartão tão grande... Talvez.

Não vou escrever mais porque ainda estou um bocado fraca e quero ver se fico boa depressa.

Um beijo da Joana

Lisboa, 10 de Maio de 1993

Querida Marta,

Já estou quase óptima. O quase é porque nunca mais vou ser a mesma pessoa, o que, por enquanto, não sei se é bom se é mau — hei-de descobrir.

Não cheguei a perceber se o meu pai leu ou não o cartão que lhe escrevi, porque, até hoje, não me disse nada, nem acredito que venha a dizer. Estranho, não é? Não saber sequer se ele leu... Mas não vou preocupar-me, aliás, não quero passar a vida a preocupar-me por tudo e por nada como fazia dantes. Agora sei que estou mudada e que tudo vai ser diferente.

Amanhã os meus pais vão à Suíça. Os DOIS! Já há muito tempo que não saíam juntos do País . O meu pai vai a uma conferência internacional, e a minha mãe convenceu-o a acompanhá-lo. Acho bem. O pior é saber que fico sozinha com o Pré-histórico... A Elisabete vem fazer o jantar todos os dias (que vão ser quatro. Pena que não estejas cá, faríamos um programa emocionante! Assim, talvez aproveite apenas para ir uma ou duas vezes ao cinema à noite, que prefiro a ir de dia. Talvez convide o teu irmão, mas duvido que ele vá.

Na escola, falei com a dona Arminda sobre a religião dela e ela disse-me que podíamos ir as duas à missa deles (quando eu quiser. Acho que não é bem uma missa, para ver como é, sou capaz de ir... Falei com o João Pedro e já percebi que tenho imenso que estudar, para recuperar e poder acompanhar a matéria nova. Atrasei-me bastante com isto da doença. Decidi que nunca mais na vida tomo um café que seja!Sinto-me bastante melhor. Acho até que vou recomeçar a pintar. Mas, para já, vou ficar aqui sentada, a matar saudades da minha lua.

Um beijo da Joana

Lisboa, 12 de Maio de 1993

Querida Marta,

Os meus pais já telefonaram da Suíça e perguntaram se estava tudo bem, se o dinheiro que nos deixaram chegava, etc. Foi a Elisabete que atendeu a chamada, porque o Traumatizado tem estado em casa de um colega (outro traumatizado qualquer) e eu estava, imagina, numa reunião lá da igreja da dona Arminda.

Foi uma seca! A princípio, julguei que iria aprender alguma coisa, ver algo interessante, mas depois percebi logo que aquilo é tudo uma tanga para enganar os ignorantes. Fiquei com uma certa pena da dona Arminda, que estava entusiasmadíssima, e disse-lhe que tinha achado que aquele tipo de cenas não são para mim.

Penso que ficou um bocado ofendida, mas paciência. Quando cheguei a casa, sentei-me na minha lua a pensar que deve haver muitas formas de as pessoas encontrarem Deus. Eu ainda não descobri nada de especial, se calhar porque sou adolescente, ou então é porque não sei em que é que hei-de acreditar.

Continuo a achar que Deus existe, mas o problema é que não consigo vê-Lo em parte nenhuma, por isso é difícil pensar em Deus sem ficar confusa. Aliás, depois de muito reflectir sobre o assunto, saltei da minha lua e fui para a escrivaninha onde me pus a desenhar. Tentei desenhar Deus numa folha de papel cavalinho e saiu-me um círculo. Julgo que o retrato me saiu assim porque me disseram, quando era pequena, que Deus é o princípio e o fim, que sempre existiu. Depois de desenhar, olhei para o meu círculo e já não sabia onde tinha começado ou acabado, por isso achei que devia ser essa a única forma de representar Deus. Tirei a folha do bloco e colei-a na porta do quarto, do lado de dentro. Por baixo não escrevi nada porque não havia nada para acrescentar. Pode ser que a avó Ju e tu já tenham visto Deus, mas eu, como não O vi, imagino-O assim, como está no meu desenho.

Estou triste. Não há ninguém no mundo que possa ajudar-me. Não consigo estudar, não me apetece ver televisão, Jogar no computador ou ir ao cinema. Nem sequer me apetece ler. É por tudo isto que te escrevo. Que mais poderia fazer? A casa está mergulhada em silêncio, um silêncio total. E o pior é que este silêncio se instalou aqui para ficar, desde que avó Ju morreu.

Os meus pais são os únicos que não ouvem este silêncio incrível e, no entanto, ele fala mais alto do que a aparelhagem do Pré-histórico. Tão alto que, de noite, tenho de tapar a cabeça com a almofada para não o ouvir. Preciso de fazer qualquer coisa rapidamente. Apetecia-me falar com o Diogo, mas a moto dele não está lá em baixo, deve ter saído com algum amigo. Resta-me olhar para a porta do meu quarto e ver se encontro alguma coisa de novo no círculo preto...

Um beijo da Joana

Lisboa, 13 de Maio de 1993

Querida Marta,

Os meus pais telefonaram ontem à noite a dizer que vão ficar por lá mais três dias. O meu irmão ficou radiante. Eu não senti nada.

Ainda não te contei, mas as minhas notas estão uma miséria, excepto em Saúde e Português. Quase todos os professores já falaram comigo, porque estranharam imenso. Agradeci-lhes a preocupação e disse que hei-de recuperar, mas não estou lá muito convencida. Felizmente, as notas dos dois primeiros períodos foram razoáveis! Até agora não disse nada aos meus pais, mas eles também não perguntaram, aliás, como sempre... Não foram estes os pais que eu encomendei antes de nascer. A cegonha que me trouxe devia estar desnorteada. Houve aqui alguém que se enganou. E o mais grave é que agora não posso reclamar. Os meus pais já não estão na garantia, e o prazo de validade das minhas reclamações acabou no dia em que eu disse ao meu pai que queria ir morar com ele numa casinha de chocolate... Tinha quatro anos, segundo me contaram.

Lá na turma, o João Pedro queixou-se de eu não ter ligado nenhuma ao nosso projecto de História. O trabalho de grupo de Geografia também ficou um bocado fraco, mas não tive paciência para mais. Toda a gente da nossa aula acha que as minhas notas baixaram por causa da morte da avó Ju. Disse-lhes que sim, porque não sabia bem o que havia de responder, mas a verdade é que não foi só isso que aconteceu. E, que estou em maré de fracassos, tenho de dizer-te que desisti do basquete. Faltei a uma data de treinos e perdi o entusiasmo. Talvez Para o ano recomece, especialmente Por causa do meu pai, que sempre teve imenso gosto em que eu praticasse o mesmo desporto que ele praticou durante anos. Acho que vai ficar desapontado comigo, mas tenho de arranjar coragem para lhe dizer que desisti. Para quem nunca na vida gostou da palavra desistir, agora até a escrevi com a maior das facilidades! Tanta coisa está a mudar Eu, que queria tanto compreender-te! o que te fez a ti mudar... agora nem a minha mudança compreendo... Que coisa mais ridícula! Deus deve ser o único que sabe o que se passa, mas não fala comigo... Olha-me dali da porta do quarto e não Se mexe, não diz nada. Olho o círculo e encontro uma área redonda e branca, quieta e calada. O meu quarto é também um deserto branco, no meio de uma casa que faz eco de tão vazia. Este silêncio todo e ninguém para o quebrar!

O Pré-histórico acabou de chegar a casa. Daqui a pouco, começa a barulheira dos discos. Parece que o silêncio desaparece, mas é só uma ilusão. Acho que vou sair um bocado para espairecer.

Um beijo da Joana

Lisboa, 25 de Maio de 1993

Querida Marta,

Não sei como contar-te o que se passou. Pela primeira vez, sinto uma espécie de vergonha, como se tivesse medo de, ao escrever, ficar a ver melhor o que aconteceu, mas preciso de desabafar, senão fico maluca, mais do que já estou!Ontem, mal comecei a ouvir a barulheira dos discos do Pré-histórico, saí de casa e meti-me no elevador. Então, aconteceu uma coisa espantosa: o meu dedo, sem me dar tempo para pensar, carregou no botão do teu andar e lá fui eu. Toquei à porta uma data de vezes e, quando me vinha embora, a porta abriu-se como por magia. Entrei e vi que o Diogo seguia à minha frente para o quarto. Instintivamente, fui atrás dele e, quando o vi sentar-se no almofadão aos pés da cama, estaquei. Ele nem olá me tinha dito. Aproximei-me então devagar e, quando cheguei mais perto, percebi que tinha estado a chorar. Ao seu lado, estava uma fotografia antiga.

Baixei-me, apanhei-a e fiquei a olhá-la durante muito tempo.

Era uma fotografia onde estávamos nós três na praia do Guincho. Devíamos ter nove ou dez anos. Tu estavas no meio de nós e seguravas na mão um daqueles baldes de brincar na areia.

Estávamos a rir-nos à gargalhada e o Diogo puxava-te o cabelo com a mão. Pousei a fotografia na mesa-de-cabeceira e fui sentar-me ao pé dele. Foi um momento que não consigo explicar.

Não dissemos nada. Rigorosamente nada. A certa altura, ele abraçou-me, primeiro ao de leve, depois com tanta força que quase me esborrachava.

Quando finalmente me desencaixei daquele abraço tipo quebra-nozes, olhei-lhe para a cara e vi que chorava. Nunca o tinha visto chorar e até fiquei um bocado embaraçada ao princípio, mas depois deu-me uma vontade enorme de abraçá-lo e foi isso que fiz. Ficámos assim tanto tempo que senti o corpo doer-me. Estava calor, por isso levantei-me para ir abrir a janela.

Então, uma ponta de vento entrou com força pelo quarto e fez voar a fotografia até ao chão. Quando me precipitei para ir apanhá-la, o Diogo rastejou até ao lugar onde ela estava caída e, bruscamente, rasgou-a em mil bocados com uma raiva tal que parecia querer com aquele gesto apagar toda a história que a fotografia contava. Indignei-me e gritei bem alto "Porquê?!".

Foi a vez de ele ficar embatucado. Aproximou-se de mim, colocou a minha cara entre as suas mãos e disse, com uma voz que não lhe conhecia: "Desculpa, Joana, mas é tudo uma droga. Não há saída. Só os estúpidos e os ingénuos é que julgam que se pode ser feliz. Eu sei que é tudo treta. Tudo mentira. Tudo uma droga." Depois, olhou-me como se me visse pela primeira vez, pôs as mãos à volta do meu pescoço, deu-me um beijo interminável e levou-me naquele abraço até à cama.

Não te digo mais nada, porque não quero lembrar-me do que aconteceu depois. Só te digo que, assim que cheguei a casa, me enfiei na casa de banho e voei para o duche. Depois, quando me vi ao espelho, odiei-me como nunca. E tomei uma resolução: peguei na tesoura das unhas e cortei o cabelo. Cortei-o tão curto que quase não foi possível pentear-me. Em seguida, voltei a olhar para o espelho e disse para mim mesma "A Joana já não mora aqui."

Até amanhã.

Lisboa, 29 de Maio de 1993

Querida Marta,

Não tenho tido vontade de escrever, mas hoje, como é o dia dos teus anos, sentei-me aqui na lua com o livro de Português no colo e uma folha por cima para te dizer que muita coisa aconteceu nestes últimos dias. Os meus pais chegaram da Suíça e, embora eu preferisse o contrário, trouxeram-me um montão de prendas. O meu pai, desta vez, achou que não podia trazer-me um relógio qualquer, esmerou-se e comprou-me um chiquérrimo que deve ter custado uma pipa de massa. Pu-lo no pulso e acho que até a pulsação me parou só de o ter posto...

Agora o mais ridículo: a minha mãe teve um ataque de nervos quando me viu com o cabelo assim e até ficou maldisposta! Coitada... E coitada de mim também, porque fui obrigada a ir com ela ao cabeleireiro para ver se me davam um ar decente, conforme a minha mãe pediu. Não sei se ficou decente ou não, mas não me ralo nada com isso. Gostava de poder explicar à minha mãe que há coisas muito mais importantes do que o cabelo, mas ela não iria entender.

Gostava ainda mais de poder desabafar com ela, contar-Lhe o que se passou entre mim e o Diogo, mas, claro, isso está completamente fora de questão. O meu pai é que nem parece ter ligado ao meu corte radical de cabelo. Olhou-me com uma cara um bocado esquisita, mas não disse nada. às vezes penso que ele vê mal, que devia usar óculos, talvez veja sempre tudo baço, sem forma definida. Deve ser por causa das horas que ele passa no consultório e na sala de operações a disfarçar cicatrizes e rugas e narizes tortos. O meu pai é míope e não sabe. O pior vai ser quando lhe disser as minhas notas. Vou ver se falo com ele amanhã, isto se ele chegar a casa e eu ainda estiver acordada... Não voltei a ver o Diogo, nem sequer na escola. Não faço ideia de onde andará. De qualquer forma, não estou preparada para voltar a vê-lo tão cedo. Uma coisa é certa, ele ficou mesmo a viver aqui no prédio com a tua mãe, porque a moto continua por cá.

A directora de turma resolveu ter uma conversa séria comigo e disse-me que compreendia que perder uma avó de quem se gosta muito é duro, mas que eu tinha de me esforçar mais, que era uma pena desperdiçar as minhas capacidades, etc. Disse-lhe que sim a tudo e vim-me embora. Descobri que não vale a pena contrariar os adultos nas poucas vezes em que eles estão mesmo convencidos daquilo que acabaram de dizer.

O Pré-histórico, novidade das novidades, dignou-se vir ontem ao meu quarto para falar comigo. Tinha ouvido dizer na escola que eu andava um bocado esquisita e queria saber de que se tratava. Tranquilizei-o, dizendo-lhe que isso eram mexeriquices de galinhas. Não insistiu, encolheu os ombros e dirigiu-se para a porta. No entanto, como era a primeira vez desde há séculos que entrava no meu quarto, parou um bocado a olhar para a minha lua de baloiço, esbugalhou os olhos e coçou a cabeça. Depois, voltou a encolher os ombros e saiu.

É verdade, fiz os testes psicotécnicos para saber que área devo escolher para o ano. Para dizer a verdade, já não sei se quero ir para Medicina. É-me indiferente. Talvez fosse bom conversar com o meu pai sobre isso, mas ele nunca tem tempo.

De qualquer forma, prefiro a área de científicos, embora não saiba bem porquê. Só espero que, apesar das notas que tenho tirado este período, ainda dê para passar de ano.

Vou jogar xadrez com o computador. Sinto-me estúpida e preciso de saber se ainda consigo raciocinar.

Um beijo da Joana

Lisboa, 5 de Junho de 1993

Querida Marta,

Finalmente, consegui tirar algumas positivas de que estava a precisar. Acho que vou passar de ano. Só estudei o mínimo, mas penso que chega.

Já consegui falar com o meu pai! Extraordinário , não é? Apanhei-o antes de sair para o consultório, fomos até à cozinha e despejei o saco. Contei-lhe das notas e da desistência do basquete. Ouviu tudo sem me interromper.

Depois, fez uma cara séria e disse que achava grave que eu me tivesse desinteressado do basquete que já praticava há quatro anos. Percebi que ficou decepcionado comigo, mas não me ralhou nem nada.

Preferia que o tivesse feito. Será que alguma vez o fará.

Não me parece que se dê a esse trabalho. Os adultos não estão para se chatear, é um esforço muito grande para eles. Aliás, o meu pai tem outra justificação: ele não tem tempo para se chatear. Uma discussão, um ralhete, um sermão, são coisas que podem durar horas, e ele não se pode dar a esse luxo, tem coisas muito mais importantes para fazer... Só os adolescentes gastam energias nisso, mas nem todos, eu, por exemplo, cada vez me chateio menos. É o melhor. Se ao menos a avó Ju fosse viva, sempre tentaria dar-me uns conselhos! Ou tu... Vou ouvir música. Não quero pensar.

Um beijo da Joana

Lisboa, 10 de Junho de 1993

Querida Marta,

Feriado nacional é sempre uma seca. A minha mãe está em casa a fazer arrumações (e a implicar comigo), o meu pai foi visitar uns amigos, o Pré-histórico foi à praia fazer surf e eu estou aqui, sentada na minha lua, a arranjar coragem para decidir se hei-de ir ou não falar com o Diogo.

As aulas estão quase a acabar — não sei se é bom, se é mau. Acho que as férias, este ano, vão ser as piores que já tive, é cá um pressentimento. Estou um bocado farta da escola, mas sempre me distraio um pouco. O João Pedro tem andado ocupadíssimo com os projectos para a associação de estudantes; as que andavam comigo no basquete quase não me falam, e o Luís só falou comigo no outro dia para me dizer que eu ficava muito mais gira com o cabelo comprido... No fundo, o que ele queria dizer é que agora me acha horrível, só que é demasiado simpático para ser tão directo. Ninguém pode perceber o que eu sinto. Ninguém. Tudo mudou. Tudinho. Só os meus pais continuam iguais. O mundo deles não cai nunca, nem sequer estremece. A minha mãe sempre toda aperaltada, sempre-em-festa, e o meu pai, esse, vive noutro planeta. Ontem à noite, durante o jantar, disse-lhe, entre duas garfadas, que ia matricular-me na área A. Respondeu-me: "Acho óptimo", quando eu tenho a certezinha absoluta de que ele nem sabe o que é a área A...

Olhei para o meu irmão e, por estranho que pareça, encontrei um sorriso de cumplicidade. Ele também tem a certeza de que o pai não faz a menor ideia do que é agora a escola nem quer saber. O Pré-histórico não é completamente burro, só é...

pré-histórico. Pode ser que um dia venhamos a entender-nos, quem sabe... Talvez quando tivermos netos... Vou lá acima ver se o teu irmão está em casa. Depois conto.

Um beijo da Joana

Lisboa, 13 de Junho de 1993

Querida Marta,

Para que servem os feriados se as pessoas não descansam (caso do meu excelentíssimo pai) nem convivem mais (caso da minha excelentíssima família)?As aulas estão mesmo a chegar ao fim. Ontem, ia havendo cena cá em casa por causa das notas do Traumatizado. Ouvi a minha mãe discutir com ele no quarto e percebi que é possível que ele volte a chumbar.

Parece que, no próximo ano, a minha mãe vai matriculá-lo numa escola particular, para ver se ele consegue passar, mas, cá para mim, ela só vai é gastar dinheiro, mais nada. Ele desatou aos berros a dizer que não quer mudar de escola, que os amigos dele estão nesta, etc. Como o psicólogo teve a brilhante ideia de aconselhar a não o contrariarem, é Provável que continuem a fazer as vontades ao menino. Quando o meu pai chegou a casa (quase às onze da noite), os ânimos já tinham acalmado e ele não deu por nada, como sempre.

Mudando de assunto, na última vez que te escrevi , disse que ia procurar o teu irmão e, de facto, fui lá acima, mas só a tua mãe estava em casa. Achei-a muito em baixo.

A separação entre duas pessoas casadas há tantos anos deve ser muito difícil. Perguntei-lhe pelo Diogo e ela deu-me uma resposta que me preocupou um bocado, "Olha, Joaninha, para te dizer a verdade, não faço ideia de onde ele tem passado o tempo ultimamente. Não pára em casa e nem sei com quem tem andado..." Coitada da tua mãe, estava mesmo desorientada, logo ela que parecia sempre tão enérgica! Tenho de falar com o Diogo dê lá por onde der. Não é justo ele não dar apoio à mãe numa altura destas, é mesmo indecente. Eu sei que ele também está péssimo com tudo o que tem acontecido, mas acho que agora está a ser covarde, não quer estar em casa só para não ter de enfrentar a realidade e é isto que eu vou dizer-lhe, mesmo que se chateie comigo.

A Sofia, minha colega do basquete, escreveu-me de França, onde foi jogar com a equipa. Foi simpática em se ter lembrado de mim. Deve ser a única que ainda me fala. Gostei do postal, mas a verdade é que não tenho pena nenhuma de ter desistido daquilo. Já não me diz nada, para grande desgosto do meu pai...

A festa de fim de ano na escola está aí à porta. É a primeira vez que não vou participar. Não tive a menor vontade, aliás, o Luís e o João Pedro chegam bem para representar a nossa turma. Outra razão para eu não entrar é que a única pessoa cá de casa que ia assistir era a avó Ju, já que aos meus pais nunca Lhes dava jeito... Ao menos escusam de inventar mais uma desculpa qualquer. O stor Luís é que ficou um bocado decepcionado por eu este ano não participar no torneio de xadrez. Disse-me que eu tinha imensas hipóteses de ganhar, como aconteceu no ano passado. "Não gostarias de receber outra taça, Joana? Diz lá!" Ele não sabe como eu agora estou diferente. Os miolos já não são os mesmos. Embruteci.

Taça? Para quê! Em minha casa já não há lugar para troféus. As taças e as medalhas do meu pai ocupam quase uma vitrina inteira e, no meu quarto, não ficaria bem (Aliás, as duas que ganhei no basquete e no xadrez) estão dentro do armário do corredor, bem escondidas num saco de plástico do supermercado.

Se eu pudesse trocá-las por qualquer coisa útil, uma conversa interessante com alguém por exemplo! Vou ver se encontro o Diogo. Talvez esteja no café.

Um beijo da Joana

Lisboa, 16 de Junho de 1993

Querida Marta,

Aconteceu uma coisa horrível! O Diogo teve um desastre de moto e partiu a perna direita. A tua mãe diz que, felizmente, ele levava capacete, pois caso contrário teria sido bem pior.

Parece que foi um acidente aparatoso como disse a tua mãe, porque o Diogo levava um pendura, que também caiu e partiu um braço. Para cúmulo do azar, o acidente deu-se porque um peão se Pôs a atravessar a rua sem olhar e o Diogo não pôde travar a tempo, , portanto o homem foi atropelado e está no hospital.

Só broncas! Quis entrar no quarto, mas a tua mãe disse que o Diogo não está com disposição para ver ninguém. Cá para mim, é complexo de culpa, mas está bem... O mais grave é se o homem que foi atropelado for desta para melhor. Nem quero pensar! O Diogo é perito em meter-se em alhadas. Estou com pena dele, mas, se ele não quer ver ninguém, não posso fazer nada para ajudá-lo.

Continuando com o assunto das broncas, o Traumatizado, afinal, parece que vai conseguir passar de ano. A minha mãe foi à escola falar com a directora de turma (não sei que desculpas terá inventado...) e ela disse-lhe que ainda não se sabe o que irá acontecer, o que sempre é uma esperança. A minha mãe deve ter-lhe dito que, se o queridinho chumbar, coitadinho, fica ainda mais traumatizado do que já está e que poderá até fazer algum disparate! A minha mãe não se ensaiaria nada para dizer destas barbaridades só para salvar o filhinho adorado. O meu pai, ao menos, tem vergonha na cara e não tem lata para ir pedinchar notas à escola. Ainda bem! Eu acho que morria de vergonha! Sei que também não me esforcei quase nada este período, mas nunca na vida consentiria que a minha mãe fosse lá à escola fazer de mendiga. Isso nunca! Que coisa mais ridícula! Eu morria de vergonha!Vou lá acima ver se o teu irmão já recebe visitas. Pode ser que tenha sorte, para variar.

Um beijo da Joana

Lisboa, 29 de Junho de 1993

Querida Marta,

Não se morre de vergonha. Isto foi o que eu aprendi quando vi as minhas notas afixadas na escola. Só dois cincos (a Saúde e a Português)! Nunca na vida tive notas tão ranhosas como estas. Mas não morri. O Luís achou que era boa ideia vir dar-me os pêsames... Teve cinco a tudo menos a Matemática (quatro)... Sei o que isso é, mas já não me lembro. Os meus pais nem me perguntaram pelas notas, devem julgar que tudo na minha vida continua na mesma. Como sempre, só se preocuparam com o traumatizado que, apesar de tudo, lá passou. É um escândalo aquele rapaz ter passado, agora é que ele vai ficar mesmo convencido de que é o maior. Ainda por cima vão dar-lhe uma prenda de passagem, outra prancha de surf carérrima, para variar... Só visto, A minha mãe já telefonou ao psicólogo a contar o êxito do Pré-histórico. Suponho que agora vai também comprar uma prenda ao psicólogo e, já agora, uma para cada um dos professores, para haver justiça... Como é que pode haver tanta corrupção? Sim, porque isto é corrupção pura!

No que respeita ao Diogo, já está melhor, mas ainda não tirou o gesso, claro. O homem que foi atropelado não morreu e já saiu do hospital. Os teus pais vão ter de pagar não sei quanto, mas, pelo menos, o homem está vivo. Consegui entrar no quarto do Diogo e levar-lhe uns livros para se distrair. Ele não pareceu entusiasmado. Agradeceu-me à pressa: "obrigado, Joana" e não disse nem mais uma palavra. É como se nada se tivesse passado entre nós. Nada disto faz sentido, Marta! Que mundo tão estranho, o nosso! Quando me vinha embora de tua casa, cruzei-me à saída com dois rapazes que nunca tinha visto antes. Um deles usava três brincos numa orelha e o outro tinha as calças tão rotas que quase se viam as cuecas. A tua mãe suspirou longamente e acompanhou-os ao quarto do Diogo. Eu saí, com a impressão de que estou cada vez mais só. Mas não estaremos todos?...

Vou pendurar na parede um cartaz que comprei ontem na papelaria. É giro e tem a ver com o meu actual estado de espírito: trata-se de um gigante ponto de interrogação vermelho sobre um fundo cinzento; ao longe vêem-se escadas que não vão dar a lugar nenhum. Aos poucos, o meu quarto vai deixando de ser branco. E a minha alma também.

Um beijo da Joana

Lisboa, 30 de Junho de 1993

Querida Marta,

O Diogo já sai, de muletas, claro, mas tenho-o visto no café com aqueles dois extraterrestres que encontrei na tua casa no outro dia. Agora está mais alegre. Disse-me que não estava à espera mas que passou de ano com notas razoáveis. Não sei o que ele entende por notas razoáveis, mas também não lhe perguntei. A novidade é que me convidou para sair um dia destes, talvez um cinema ou uma discoteca. Disse-lhe que estava bem, mas a minha vontade foi gritar-Lhe aos ouvidos que nós dois temos de ter uma longa conversa.

Hoje de manhã, estive a observar (pela milionésima vez) a tua colecção de caleidoscópios, que a tua mãe teve a feliz ideia de me oferecer. Resolvi mudá-los de lugar e agora estão todos em pé no parapeito da janela.

Agora, uma péssima notícia: voltei a ter um pesadelo contigo. Desta vez, o Diogo também lá estava, com os livros que eu lhe levei quando fui visitá-lo. Não me lembro das palavras, mas sei que queria falar contigo e com ele, e elas perdiam-se no ar, não soavam. Era como se eu tivesse perdido a voz. Tu estavas de costas, e o Diogo olhava para uma parede que tinha uma janela igual à do meu quarto, só que não era o meu quarto. Por mais que eu te chamasse, tu não ouvias. Enfim, a crise do costume... Vou pôr os headphones e sentar-me na lua a ver se esqueço. Tudo.

Um beijo da Joana

Lisboa, 6 de Julho de 1993

Querida Marta,

Férias, finalmente, diz a malta toda. Eu digo: férias? O Traumatizado já se pôs a milhas, foi passar duas semanas a casa de um amigo do surf, no Estoril. Esta é a única boa notícia para já, mas tenho outra que praticamente destrói o efeito da anterior: a tia Bibi, aquela irmã da minha mãe que vive em Londres, está cá a passar uns dias em casa e já conseguiu mudar os horários das refeições, de levantar, de deitar, tudinho! E ainda só chegou há três dias... O que vale é que o Pré-histórico se pirou, senão ia ser lindo... O mais grave é que o meu pai não tem nem nunca teve paciência para a tia Bibi, de maneira que ainda chega mais tarde a casa e quase não fala à mesa, aliás, a minha tia não deixa ninguém abrir a boca, fala pelos cotovelos! Nunca vi ninguém falar tanto, nem aquele professor de História que tivemos no Ciclo!Vou ver se me pisgo de casa antes que as duas manas cheguem das compras e desatem a galinhar sobre modas e preços. Não há quem aguente!

Um beijo da Joana

Lisboa, 12 de Julho de 1993

Querida Marta,

Hoje foi um dia memorável. Finalmente, depois de tanto tempo, consegui voltar a entrar no quarto da avó Ju. A minha mãe estava lá a arrumar umas coisas e chamou-me. Sem pensar, entrei e, quando me vi lá dentro, fiquei parada sem saber para onde havia de olhar. A minha mãe, que nunca percebe nada (e muito menos de psicologia), não reparou que eu não estava a sentir-me bem ali, portanto, mandou-me sentar ao pé dela na cama e pediu-me para a ajudar a meter umas coisas num caixote.

Perguntei-lhe para que estava a fazer aquilo e ela respondeu-me que eram instruções da minha avó. Como eu quis saber mais, explicou-me então que era intenção da avó Ju que, após a sua morte, doássemos algumas das suas coisas (mantas, xailes de lã, roupas, missais,...) ao lar da terceira idade da terra dela. Fiquei podre por a minha mãe só agora estar a dar cumprimento ao pedido da avó Ju e disse-lho sem rodeios.

Desculpou-se, dizendo que ainda não tinha tido ocasião. Uma ova! No fim de tudo arrumado no caixote, contou-me que, como não tinha vagar de ir a Sintra, pedira ao meu pai que mandasse cá o motorista... Passei-me da cabeça e gritei: "Nem pensar! Eu mesma vou levar as coisas a Sintra. Era só o que faltava! O senhor Emídio não tem nada a ver com este assunto. Estou de férias e não me custa nada ir, aliás, até vou com muito gosto." A minha mãe arregalou os olhos e ficou a olhar para mim como se eu fosse a mãe e ela a filha. Acho que até corou um pouco.

Amanhã, chamo um táxi e vou apanhar o comboio para Sintra. Depois conto como foi.

Um beijo da Joana

Lisboa, 14 de Julho de 1993

Querida Marta,

Correu tudo bastante bem na terra da minha avó. Antes de chamar o táxi, ainda fui a tua casa para ver se o Diogo quereria ir comigo, mas a tua mãe estava sozinha e só me disse que ele não estava bem-disposto e que tinha ido dar uma volta com uns amigos. Paciência, fui sozinha.

O lar não fica mesmo em Sintra, mas é perto, só tive de andar um quarto de hora a pé com o caixote ao colo, mas não me importei, porque eram coisas da avó Ju que ali estavam.

Cheguei à frente do portão e toquei à campainha. Na recepção, pedi para falar com o director, e a recepcionista disse-me que só estava lá a dona Amélia. Pouco depois, apareceu a tal senhora, que deve ter uns cinquenta anos e mau feitio.

Expliquei-lhe o que estava ali a fazer e ela disse saber quem era a minha avó. Deu-me os pêsames (palavra horrível!) e, para me despachar, disse-me que podia deixar ali no gabinete dela o caixote, que estava entregue. Olhei-lhe o nariz empinado e pedi se podia visitar o lar. Surpreendeu-se, mas respondeu "Se faz questão... Olhe que não é sítio para uma menina da sua idade ver. Os velhinhos às vezes queixam-se muito e parecem muito tristes, o que nem sempre corresponde à verdade, compreende? É da idade, coitadinhos..." Respondi-Lhe com a maior determinação "Então vamos lá ver esses tais velhinhos. Quem é que nos garante que hoje não possam estar alegres?". Julgo que ela percebeu que eu estava a gozá-la, mas não se manifestou e foi chamar uma outra senhora, a dona Odete para me acompanhar durante a visita. A dona Odete foi muito mais simpática e respondeu a todas as minhas perguntas sobre as pessoas que ali estavam no lar. Explicou-me que a ala direita era a dos homens e a da esquerda das senhoras. Decidi-me então pela ala esquerda. A casa estava bastante limpa e arejada, a única coisa triste eram os olhares de algumas das velhinhas e o facto de não haver ali ninguém jovem.

Quando cheguei à camarata onde estavam as senhoras mais idosas ou doentes, a dona Odete deu um longo suspiro que me deixou curiosa. Foi então que comentou: "É uma dor de alma, menina! Há famílias que nunca cá põem os pés, a não ser quando há chamadas de urgência, percebe?" Fiz que sim com a cabeça e ela continuou: "Veja, por exemplo, ali a da cama três.

Coitada, tem duas sobrinhas em Lisboa que ainda só vieram duas vezes desde que eu cá estou, e já aqui trabalho há quatro anos! Faz-me pena, a dona Emília. Quase não ouve, vê mal, esquece-se de tudo, já não conhece ninguém, mas passa a vida a falar das sobrinhas e a dizer que ainda ontem cá estiveram...

Arteriosclerose, sabe o que é?" Voltei a fazer-lhe que sim com a cabeça e tive uma ideia. Pedi à minha guia que fosse avisar a dona Emília que uma das sobrinhas estava ali e queria vê-la.

A dona Odete sorriu, encolheu os ombros, mas fez-me a vontade.

Uns segundos depois, estava sentada na beirinha da cama de ferro da dona Emília. peguei-lhe na mão e fiquei calada, não fosse ela reconhecer, pela voz, que eu era uma estranha. Foi quando a vi sorrir que perdi o medo. Ela apresentou-me à senhora da cama ao lado como sendo a Geninha e eu fiz uma vénia a acompanhar aquela apresentação tão entusiástica.

Depois, houve uns momentos de silêncio, porque eu não sabia que assunto puxar. Foi então que me lembrei que a avó Ju sempre me disse que os velhinhos são muito parecidos com as crianças e, como as crianças costumam gostar de histórias, achei que contar-lhe uma história seria boa ideia. O mais difícil foi escolher. O Capuchinho Vermelho tem aquela parte do lobo mau a comer a avozinha, que seria de muito mau gosto contar. A Bela Adormecida também não me pareceu própria, porque os velhos gostam pouco de dormir, acho que é porque o sono lhes lembra a morte. Fartei-me de pensar e, por fim, decidi contar a história do E.T., numa versão made by Joana Brito. Na introdução, expliquei que se tratava de um rapaz que vinha de uma terra muito distante e que precisava de um amigo.

Não toquei no assunto da nave espacial, porque seria uma estupidez. Quando cheguei à parte em que o E.T. e os meninos levantam voo nas bicicletas, olhei para a dona Emília e reparei que tinha adormecido. O que eu não contava era que a senhora da cama do lado estivesse a ouvir e me pedisse que continuasse, o que eu fiz de boa vontade. às tantas, um grito interrompeu a minha história. Uma senhora que estava numa das camas ao fundo da camarata pedia insistentemente que lhe trouxessem o retrato. Não sei de que retrato se trataria, mas a dona Odete foi logo a correr acalmá-la e ela lá se calou.

Quando acabei de contar a história, a minha ouvinte bateu palmas, imagine-se! Adorou o E.T. Depois, chamou-me para ao pé dela e segredou-me: "A menina não é sobrinha da dona Emília, pois não?" Fiz que não com a cabeça e pedi-lhe que não contasse a ninguém, que era segredo. Ela sorriu e fez uma coisa espantosa: deu-me um beijo na mão. Só por aquilo valeu a pena ir a Sintra, juro!Quando cheguei a casa eram quase horas de jantar. A minha mãe só perguntou se eu tinha dado com o lar e não se falou mais no assunto. Gostava de ter contado tudo ao meu pai, mas a tia Bibi não se calou durante todo o jantar e, depois da sobremesa, o meu pai levantou-se como uma seta e foi para o quarto ler o jornal.

O meu dia em Sintra foi um dos melhores de toda a minha vida. Gostava de lá voltar. Vou dormir.

Um beijo da Joana

Lisboa, 17 de Julho de 1993

Querida Marta,

A noite passada tive o sonho mais estrambólico que se possa imaginar, uma coisa absolutamente surrealista, como diria a minha mãe. Eu estava no lar da terra da avó Ju, mas estava lá a viver. Não era mau de todo , porque havia música e também uma escola, uma espécie de creche. Lembro-me que estava numa das camas brancas e que apareceu o Pré-histórico vestido de lobo mau do Capuchinho Vermelho, que vinha visitar-me.

Trazia um presente. Quando o abri vi que era uma caixa de bombons, mas o alarve tinha comido todos à excepção de um, que estava precisamente no meio da caixa. Peguei no bombom e atirei-o para dentro de um penico de plástico que estava ao lado da cama. O Pré-histórico riu-se e virou costas. Quando ia a sair, tropeçou numa coisa qualquer e estatelou-se no chão da camarata. Foi nessa parte que eu me ri. Gostei! Logo a seguir, aparece a minha mãe, toda aflita, para ajudar o queridinho a levantar-se. Depois, saíram os dois de braço dado, mas eu não me importei que eles se fossem embora e resolvi levantar-me da cama e ir a um jardim que eu inventei na altura.

Que sonho estapafúrdio, não é? Penso que estou a ficar com arteriosclerose... Vou ver se encontro alguém conhecido lá em baixo no café. Preciso de falar, nem que seja para dizer asneiras.

Um beijo da Joana

Lisboa, 25 de Julho de 1993

Querida Marta,

Aleluia! A tia Bibi foi-se embora! O pior é que o Traumatizado já voltou, mais depressa do que devia.

Os meus pais vão tirar férias em Agosto e parece que vamos todos para o Guincho. Pode ser que, desta vez, dê para conversar dois minutos com o meu pai. Seria milagre, mas, por enquanto, ainda acredito em milagres, até porque, até agora, nunca me aconteceu nenhum, o que aumenta um pouco as probabilidades de vir a acontecer.

Vou sentar-me na minha lua a ler qualquer coisa, senão morro estúpida. Mais ainda do que já me sinto.

Um beijo da Joana

P.S. Não vejo o Diogo há séculos. Que andará ele a fazer?

Lisboa, 29 de Julho de 1993

Querida Marta,

Fez ontem um ano. Já?! Nem queria acreditar. Não dei conta de o tempo passar assim tão depressa. Talvez a razão esteja no facto de eu te escrever tantas vezes. É como se, no fundo, não te tivesses ido embora completamente. Um ano é muito tempo aqui na Terra, no Céu não sei o que será, mas talvez passe num minuto. O tempo é um grande enigma. Um dia eu vou perceber. Quando for inteligente outra vez.

Esta manhã fui à missa que os teus pais mandaram dizer, aqui na paróquia. O Diogo não apareceu, mas os meus pais e - surpresa das surpresas — o Pré-histórico foram comigo.

Telefonei a alguns da nossa turma a avisar, mas estavam quase todos de férias. O João Pedro ainda não saiu de Lisboa e agradeceu-me o telefonema, mas disse que não ia à missa porque é ateu e coerente... Eu acrescentei para mim mesma "e parvo." Os únicos que chegaram a ir (embora atrasados) foram a Sara e o Luís, mas saíram antes da comunhão. Gostava de ter tido oportunidade de falar um bocadinho com eles, mas não deu. É pena.

Durante a missa, não consegui deixar de olhar o tempo todo para aquela imagem de Cristo sobre uma nuvem e perguntei-me se será Cristo ou Deus, quero dizer, o Filho ou o Pai. O olhar escorria bondade, como se tudo pudesse vir a ser perdoado. Era impossível despegar os olhos da imagem, parecia que tinha um íman. Era exactamente aquele o olhar que eu queria ver nas outras pessoas e sobretudo em mim, quando me vejo ao espelho.

Não ouvi praticamente nada do que o padre disse. No fim, despedi-me dos teus pais e resolvi ir dar uma volta sozinha, porque não me apetecia enfiar-me logo em casa. O teu pai parece mais velho desde que saiu de casa, e notei que ele ficou a falar com o meu pai à porta da igreja. Julgo que o tema era política... Deve ter sido ideia do meu pai, para não abordar coisas tristes. Por aquilo que conheço dele (e é muito pouco), acho que tem pânico de tocar em assuntos tristes.

Talvez o meu pai não tenha crescido o suficiente. Ou talvez eu tenha envelhecido demais este ano. Para mim, assuntos tristes são a ordem do dia e, para meu azar, em pânico ou não, tenho de vivê-los. Não há alternativa. Ninguém me perguntou se eu queria viver assim... Ainda não consegui perdoar-te, Marta. Esta é a dura realidade. Também porque ainda não consegui perceber-te, entender o que se passou contigo. Será que algum dia consigo? Até lá, sinto que vou crescendo à velocidade da luz, embora em minha casa ninguém repare nisso.

Um beijo da Joana

P.S. Dia 1 de Agosto há um concerto do Sting em Alvalade, mas já devo estar no Guincho e, além disso, não conheço ninguém que vá e não estou para ir sozinha.

Guincho, 20 de Agosto de 1993

Querida Marta,

Estive muito tempo sem escrever porque, na verdade, não sabia se devia ou não continuar. Hoje percebi que não é uma questão de dever ou não, mas sim uma questão de necessidade.

Preciso de desabafar e ninguém te substituiu, com grande pena minha.

Já estamos todos de férias. Decidi que este ano só vou à praia da parte da manhã, até às dez e meia, por causa do problema do ozono. O mundo vai mesmo mal pra burro e há gente tão anormal que ainda não percebeu que a SIDA não é o único drama do século. O Pré-histórico, por exemplo, continua a ir para a praia à hora do almoço, não põe nenhum creme de protecção solar e já apanhou um escaldão que até dá arrepios.

É analfabeto, analfabruto e cada vez mais pré-histórico. A minha mãe, pelo contrário, besunta-se diariamente com tantos cremes que parece um bolo de pastelaria a derreter ao Sol.

Quanto ao meu pai, como gosta pouco de praia, passa a vida na esplanada a ler o jornal e a falar com os velhos amigos que, como ele, vêm para este sítio há anos.

Ontem, encontrei um cão abandonado na rua e trouxe-o para casa. Como não usava coleira, acho que não tem dono. É muito querido, embora estivesse tão sujo que o afastei da minha mãe até lhe dar um grande banho de mangueira no quintal. Agora, está um espectáculo. Pedi ao meu pai se podia ficar com ele, mas a única resposta que obtive foi um sorriso que não fui capaz de interpretar. Por enquanto, está no quintal e só entra no meu quarto. Pode ser que a minha mãe não dê por nada.

Não consegui falar com o teu irmão antes de vir para aqui, por isso vou escrever-lhe uma carta. Só que hoje não estou inspirada.

Tenho de pensar urgentemente num nome para o cão.

Um beijo da Joana

Guincho, 22 de Agosto de 1993

Querida Marta,

Já dei um nome ao cão: Lucas. Lembrei-me daquele rapaz que andou connosco na primária e tinha o cabelo tão espetado que parecia pêlo de cão. O Lucas é igual a ele, por isso dei-lhe o mesmo nome. A minha mãe já descobriu que eu o adoptei e não achou piada nenhuma, mas prometi-lhe que me responsabilizo.

Oxalá ela se convença a deixá-lo ir para Lisboa! Vou levá-lo a passear. Espero que não apanhe pulgas, senão a minha mãe manda-me prender...

Um beijo da Joana

Guincho, 28 de Agosto de 1993

Querida Marta,

O meu dia de anos não foi nada de especial. Os meus padrinhos vieram cá jantar e trouxeram-me um bolo de anos com a forma de uma joaninha — sem comentários... Deram-me também o envelope da praxe com dinheiro (sempre tão originais...). Eu não convidei ninguém. Os meus pais deram-me um computador e melhor do que o do Traumatizado. Não valia a pena tanto dinheiro, mas eles adoram comprar coisas caras, especialmente a minha mãe.

Recebi um postal do João Pedro a dar-me os parabéns. Foi de férias para o Minho e diz que está a divertir-se. Passou-me um poema de Fernando Pessoa que diz assim:

Às vezes em sonho triste

Nos meus desejos existe

Longinquamente um país

Onde ser feliz consiste

Apenas em ser feliz!

A seguir ao poema escreveu que se o Fernando Pessoa fosse vivo seriam grandes amigos os dois. Não é para ser má, mas duvido... No fim do postal, antes da assinatura, vinha escrito o seguinte:Espero que encontres o tal país, Joana! Parabéns pelos anos.

O João Pedro é muito simpático comigo, talvez até goste mesmo de mim a sério, como toda a gente diz lá na escola, só que é demasiado diferente de mim. Era muito melhor se ele não tivesse aquela mania de que é um intelectual.

Pois é, faço quinze anos. QUINZE! 15! 10 + 5! Quase dezoito.

O Traumatizado, para variar, não me deu nenhuma prenda, mas Deu-me um beijo de parabéns, coisa com que eu não contava, palavra que não. Deve ter tido um ataque súbito de ternura, ou então foi para impressionar a família. No fim do jantar, antes de ir ter com os amigos, perguntou-me, com cara de gozo: "Que é que vais fazer agora com os teus quinze aninhos?", e eu respondi: "Aquilo que os meus quinze anos fizerem de mim." Acho que não me percebeu. Eu, para ser sincera, também ainda não pensei bem no que disse, mas a resposta chegou para o Pré-histórico se calar. Coitado, ele realmente não é muito esperto, o que ficou mais uma vez provado porque se calou sem ter percebido o que ouviu.

Se estivesses aqui, Marta, teríamos ido a uma discoteca e eu teria convidado imensa gente. Acho que os meus pais me deixariam ir.

Tenho saudades do meu quarto, especialmente da minha lua.

Vou-me deitar e, se houver justiça neste mundo, esta noite não vou ter nenhum pesadelo!

Um beijo da Joana

Lisboa, 2 de Setembro de 1993

Querida Marta,

Foi uma luta para convencer a minha mãe a deixar-me trazer o Lucas cá para casa! Até tive de fazer chantagem emocional, desatei a falar do Pré-histórico (que só faz asneiras e tem tudo) e ela acabou por consentir. Vim com o Lucas no carro do meu pai, porque a minha mãe recusou-se a deixá-lo entrar no carro dela. Antes de nos virmos embora, fez-me prometer uma data de coisas: — sou eu que o vou levar à rua todos os dias, — sou eu que vou com ele ao veterinário , — sou eu que limpo todas as porcarias que ele fizer , — sou eu que lhe vou dar de comer , — o Lucas fica proibido de entrar em qualquer lugar da casa que não seja a varanda (onde vai dormir) e o meu quarto (a meu pedido); — tenho de comprar-lhe uma coleira antipulgas e um desinfectante para o banho.

Concordei com tudo isto, até porque não tive outro remédio...

O Lucas merece que eu me sacrifique um bocado. É um cão sensacional. Já é muito meu amigo. Tu havias de gostar dele.

Vou ao supermercado comprar comida de cão. Depois, vou levar o Lucas ao veterinário. Encontrei um na lista telefónica que escolhi por causa do nome — Dr. J. Amarelo. Com um nome destes, o homem deve ter feito tudo para subir na vida e superar a infelicidade de ter aquele apelido. O nome pode dar cabo da vida de uma pessoa, porque ela tem de provar que quem vê nomes não vê corações... Era o caso daquele nosso colega chamado Manuel Fraquinho, que era um autêntico génio a Matemática! Aposto que o doutor Amarelo é um excelente veterinário. Depois conto-te como correu a consulta.

Um beijo da Joana

Lisboa, 5 de Setembro de 1993

Querida Marta,

Acertei em cheio com o veterinário! O Lucas adorou-o. Agora já está vacinado, e o dr. Amarelo deu-me uma lista com os cuidados que eu devo ter, alimentação, etc. A minha mãe já pode dormir tranquila.

Amanhã vou comprar os livros para o próximo ano.

Era uma coisa que fazíamos sempre juntas, por isso já perdi o entusiasmo. Pode ser que o Diogo queira ir comigo. Ou o João Pedro. Ou o Lucas...

Ontem fui ao cinema com a Sara da nossa turma. O filme era uma seca, tipo lamechice para chorar o tempo todo. Perdi a pachorra e vim-me embora no intervalo. A Sara gostou e ficou até ao fim. Há gostos incríveis. Tenho de ir à rua com o Lucas.

Um beijo da Joana

Lisboa, 10 de Setembro de 1993

Querida Marta,

As aulas estão quase a começar. Já comprei os livros, mas ainda não me apeteceu abri-los. Sofro agora de uma enorme falta de curiosidade em relação à maior parte das coisas. Pode muito bem ser uma doença nova. Talvez o psicólogo do Pré-histórico soubesse exactamente de que se trata e como se trata, mas duvido, a avaliar pelos progressos do meu irmão...

Por falar em irmãos, esta manhã fui a tua casa procurar o Diogo pela milionésima vez. Como não Lhe escrevi do Guincho, pensei em ter aquela conversa que eu preciso de ter com ele.

As contas, mais uma vez, saíram-me furadas. Ele estava em casa, mas com uma cara de meter medo ao susto! Sentado a ouvir música sozinho no quarto, nem baixou o volume para me ouvir. Fiquei só uns minutos e saí. Decididamente, ele não quer falar comigo, nem sequer ouvir-me.

Fui ter com a tua mãe à cozinha. Contou-me que o Diogo tem andado adoentado e que já quis levá-lo ao médico, mas ele recusou-se a ir. Estranho, não é? De facto, achei-o mais magro e com olheiras, mas mal lhe vi a cara, porque agora usa o cabelo mais comprido e parece que evita olhar para mim. Voltei para casa com a impressão de que algo muito esquisito se está a passar. Talvez seja tudo por causa do divórcio dos teus pais. Só não percebo porque é que ele não quer falar comigo.

Eu iria compreender!A directora do lar da terceira idade da terra da avó Ju escreveu agora a agradecer a oferta que eu fui entregar. Dizia que tinha estado fora e só agora pôde escrever. Não esperava, vá lá...

A minha mãe anda irritada por causa da loja dela. Queixa-se de que não se tem vendido quase nada por causa da crise, mas, cá para mim, é mais um dos seus exageros. Só se acalma quando está a ver uma telenovela (das milhentas que agora há). Como o meu pai nunca está em casa para ela desabafar, implica a torto e a direito comigo e com a empregada, coitada. Qualquer dia, a Elisabete também se vai embora. Eu, se pudesse, fazia o mesmo...

O Lucas já aprendeu imensas coisas comigo. É um cão inteligentíssimo, muito mais esperto do que o Pré-histórico, aliás, quando o vê põe-se logo a ladrar... No Inverno, não vou ter coragem de deixá-lo de noite na varanda, vai mas é dormir no meu quarto. Pode ser que a minha mãe não dê por nada.

Dói-me a barriga por causa do período. Quando andava no basquete, nunca me doía a barriga, agora é quase todos os meses. Não sei se uma coisa tem a ver com a outra, mas, se tem, estou tramada... Acho que vou ao consultório do meu pai pedir-lhe uns comprimidos. Espero que arranje tempo para me atender!

Um beijo da Joana

Lisboa, 15 de Setembro de 1993

Querida Marta,

As aulas começam amanhã. Esta tarde, fui a tua casa ver se encontrava o Diogo. A tua mãe disse-me que ele devia estar no café e eu fui ter com ele. As companhias não me agradaram especialmente: dois magrizelas com borbulhas e uma rapariga que não deve tomar banho desde o Natal. O Diogo estranhou ver-me ali , mas disse "Se quiseres, podes sentar-te, Joana." Não me apresentou nenhum dos espécimes que lá estavam, mas também não me importei. Sentei-me. Todos estavam a tomar bicas. Pedi um sumo de tomate. Ficaram a olhar para mim com cara de caso, mas a rapariga achou que eu tinha personalidade.

Vi isso pela cara que ela fez quando o meu sumo veio para a mesa. Não conversámos grande coisa, mas percebi que combinaram uma saída à noite, até à 24 de Julho.

Fiquei pouco tempo no café, até porque os dois magrizelas e a rapariga cheiravam mal que tresandavam, e eu odeio cheiros. Não sei como o Diogo suporta a companhia daquela malta! São de fugir...

Já são quase onze horas e amanhã tenho de me levantar cedo. Vou dormir. Espero não sonhar!

Um beijo da Joana

Lisboa, 25 de Setembro de 1993

Querida Marta,

As aulas este ano não estão a ter piada nenhuma. A turma é diferente da que sempre tivemos. Só a Sara, o Game Boy e o Miguel é que ficaram comigo. Os outros escolheram áreas diferentes. Tenho pena de não ter ficado com o Luís, mas não me parece que ele tenha pena de não ter ficado comigo. Ele escolheu Humanidades, claro, como o João Pedro. Acho que quer seguir História ou Direito.

Cruzei-me no corredor com a nossa professora de Português do 7º e do 8º e ela disse-me que esperava que eu continuasse tão boa aluna como era. Foi simpática, mas tive de dizer-lhe que agora estou diferente. Julgo que não acreditou, deve ter pensado que eu estava a ser modesta.

Encontrei hoje uma pulga no lombo do Lucas! A coleira já deve estar gasta e não está a dar resultado.

Tenho de comprar outra urgentemente, antes que a minha mãe descubra.

O Traumatizado já está noutra escola, onde as aulas só começaram uma semana mais tarde do que as minhas. Deve ser uma balda, como ele gosta. Anda de trombas até ao umbigo. Enfim, é um inadaptado...

É verdade, não cheguei a dizer-te que uma das gémeas Lopes chumbou, foi a Helena. A outra matriculou-se na área das Artes, não sei porquê, nunca vi nenhum desenho dela que fosse alguma coisa de especial, talvez se venha a revelar uma grande pintora, sabe-se lá...

Tenho uma certa pena de a turma não poder continuar junta, afinal fui delegada tanto tempo que sinto algumas saudades agora. Mas isso da saudade é uma coisa que eu conheço de cor. Já estou habituada e, pelo que já passei, também posso dizer que não se morre de saudades, senão eu já teria morrido há muito tempo... Vou comprar a coleira antipulgas.

Um beijo da Joana

Lisboa, 30 de Setembro de 1993

Querida Marta,

Começo pelo menos interessante: decididamente, os professores que me calharam este ano não são flor que se cheire, tirando um ou dois, no máximo. Não estou a gostar das aulas, só me dão vontade de dormir. Espantoso, não é? Eu que até gostava da escola! Há quanto tempo já foi isso?...

Agora o mais importante: ontem cruzei-me com o Diogo na nossa rua, ao pé do café. Estava com os três que vi no outro dia e com outra rapariga que eu me lembrava vagamente de ter visto, mas não sabia onde. Ela aproximou-se e disse-me "Olá, não te lembras de mim? Eu era amiga da Marta..." Engoli em seco, senti uma vontade danada de me evaporar dali, mas não arredei pé e fui sentar-me com eles no café. A tal que disse que era tua amiga chama-se Rita, Ana Rita, parece-me, e anda numa escola ao pé da Avenida de Roma. Disse-me que também andava no décimo ano, o que não é brilhante para quem já tem dezassete... De repente, uma luz acendeu-se no meu espírito e lembrei-me de que a tinha visto uma vez a sair de tua casa, pouco antes de te ter acontecido o que aconteceu, e julgo que a vi também no funeral, mas não tenho a certeza. Fiquei curiosa e imaginei mil perguntas para lhe fazer, mas, como não quis assustá-la logo à primeira, combinei encontrar-me com ela outro dia para falarmos. Estou mortinha por poder conversar sozinha com a Rita. Dei-lhe o meu número de telefone e espero que ela me ligue o mais depressa possível.

Vou sentar-me na lua a fazer o retrato do Lucas a carvão.

Um beijo da Joana

Lisboa, 6 de Outubro de 1993

Querida Marta,

Já saí três vezes com a Rita. É muito simpática, embora a minha mãe, se a visse, dissesse que ela tem um aspecto esquisito. Contou-me imensas coisas que eu ignorava por completo sobre aqueles últimos meses em que te afastaste de todos. Acho que, finalmente , começo a juntar as peças do puzzle. Parece-me que o Diogo anda interessado nela e por estranho que pareça, não me faz grande diferença. Preciso de saber tudo sobre a Rita e sobre o que te aconteceu. Ela prometeu-me que havíamos de falar mais vezes. Espero que não se esqueça da promessa!Tenho de ver se consigo estudar alguma coisa. Não me apetece nada... Há tantas drogas por aí, porque é que não inventam alguma coisa para dar vontade de estudar? Afinal, onde é que está o tão falado progresso da ciência?

Um beijo da Joana

Lisboa, 25 de Outubro de 1993

Querida Marta,

Não tenho escrito porque tenho passado a maior parte do tempo livre com a Rita. Ela tem umas ideias incríveis e imenso sentido de humor. Percebo perfeitamente porque é que te aproximaste dela.

Na escola não tem acontecido nada de interessante. Em casa, tudo na mesma... O Diogo veio ontem, pela primeira vez, pedir-me dinheiro emprestado — cinco contos. Não me quis dizer para que era e eu não perguntei, porque achei chato. Ele agradeceu-me imenso e deu-me um beijinho supermeigo antes de se ir embora. Fiquei admirada. Depois, voltou atrás e convidou-me para sair com o grupo no sábado à noite. Parece que há festa em casa de um deles. Se a Rita for, eu também vou. Tenho de telefonar-lhe.

Agora, vou levar o Lucas à rua.

Um beijo da Joana

Lisboa, 1 de Novembro de 1993

Querida Marta,

Quero contar-te como foi a tal festa de que te falei, mas primeiro tenho de dizer-te outra coisa: o Diogo veio pedir-me dinheiro emprestado outra vez. Mais cinco contos. Prometeu que me pagava assim que recebesse a mesada do pai e agradeceu-me, dizendo: "És uma miúda bué da cool, Joana!..." Cool!?! Quis falar com ele, saber para que era o dinheiro, mas disse-me que estava com pressa e saiu, depois de me dar um abraço como se estivesse a despedir-se para ir para a tropa. Agora, a festa. Foi o máximo! Nunca tinha bebido nada alcoólico e gostei de experimentar. O apartamento era pequeno, mas os pais do amigo do Diogo não estavam em casa e ficámos à vontade. A Rita chegou muito atrasada e vinha com uma cara estranha , mas não me disse o que tinha acontecido. É muito misteriosa, a Rita. Ficou só uma hora, dançou um bocado, bebeu imenso e depois saiu de moto com um que eu ainda não conhecia. Cheguei a casa tarde, mas , como vinha com o Diogo, a minha mãe não disse nada. Antes de me deitar, fui tomar um duche, tinha a sensação de estar a cheirar a tabaco e a whisky dos pés à cabeça.

Como hoje é dia de Todos os Santos, vou fazer uma boa acção: pegar no livro de Matemática... Espero que represente um dia a menos no purgatório!

Um beijo da Joana

Lisboa, 20 de Novembro de 1993

Querida Marta,

Tenho imensas novidades para te contar. Não sei se são boas ou más, mas são coisas absolutamente novas. Primeira: a Rita (com quem tenho saído imenso) convenceu-me a furar as orelhas — na direita fiz dois furos e na esquerda três; segunda: o meu quarto está agora muito diferente do ano passado — cada vez vai havendo menos espaços brancos, porque colei vários cartazes nas paredes, alguns desenhos meus, e comprei, com a Rita, na feira de Carcavelos, uma manta supercolorida para a minha cama, o tecido é uma espécie de cetim brilhante e faz lembrar a Índia; terceira: cortei outra vez o cabelo curtíssimo e agora uso gel, por isso o look mudou consideravelmente — para pior, segundo a minha mãe; quarta novidade: deitei fora a minha velha mochila de estimação e troquei-a por um saco grande de cabedal que leva muito mais coisas (e que a minha mãe acha neo-hippy e sebento); quinta: esta é a mais importante, por isso guardei-a para o fim — o Diogo e eu somos quase namorados. Não estava à espera, mas ele disse que podíamos fazer esta experiência para ver se dá.

Ainda não percebi o que ele quis dizer com dá, mas sei que ele precisa de mim e eu dele. Não contámos isto a ninguém, nem à Rita, preferimos que seja um segredo só nosso, mas, como é evidente, a ti tinha de contar.

O Lucas anda a portar-se bem (ao contrário de mim) e acho que a minha mãe se habituou finalmente à presença dele. O tempo que a minha mãe demora a adaptar-se a qualquer coisa nova é um recorde absoluto! As novidades parecem fazer-lhe sempre muita confusão, a não ser que se trate de moda, evidentemente, nesse campo quer estar sempre actualizadíssima.

Na escola, tudo muito desinteressante. É verdade, já me esquecia, o João Pedro notou que eu mudei bastante e disse-mo, mas, pela cara dele, não deve ter gostado da mudança. Quero lá saber! Vou buscar uma cassete de vídeo que prometi levar ainda hoje ao Diogo. Tenho de ir ao clube antes que feche.

Um beijão da Joana

Lisboa, 2 de Dezembro de 1993

Querida Marta,

Nas últimas duas semanas sonhei quatro vezes contigo. Ia dando em doida! Porque é que isto me acontece? Não deve haver ninguém no planeta inteiro que tenha tido tantos pesadelos como eu. Sou recordista mundial. Um dia, entro para o Guiness: "Joana Brito , a distinta jovem portuguesa que registou mais de mil pesadelos, tem agora a sua estátua na cidade de Lisboa, em frente do maior manicómio do País." Devia haver uma liga dos doentes de pesadelos, sei lá , uma associação qualquer com uma sede onde nos reuníssemos para falar dos mundos onde passamos as noites. Há tantas sociedades, bem que podia haver mais esta. Eu convidava logo um realizador de filmes de terror para assistir a uma sessão e inspirar-se nos meus relatos.

Seria um sucesso!As notas do primeiro período não vão ser famosas , mas a minha mãe já sabe que não me tem apetecido estudar. A verdade (esta ela não sabe) é que me tenho baldado um bocado a certas aulas (a primeira da manhã começa tão cedo!).

O Diogo tem continuado a pedir-me dinheiro emprestado. Não sei como é que ele gasta tanto, mas não quero dizer-lhe que não, para não o magoar. às vezes acontece uma coisa de que eu não gosto nada: ele e a Rita põem-se a dizer segredos e depois disfarçam, dizem que estavam a combinar uma surpresa ou qualquer coisa do género. Acho que é uma brincadeira de mau gosto e tenho de dizer isto à Rita. Espero que ela não fique chateada comigo. Ela e o Diogo são os únicos amigos que tenho, para além do Lucas, claro! Não posso perdê-los.

Vou para a minha lua com o jornal para escolher um filme para sábado, uma coisa leve, para crianças. Preciso muito de me rir!

Um beijo da Joana

Lisboa, 15 de Dezembro de 1993

Querida Marta, Está tudo a correr mal. A minha mãe, pela primeira vez, anda fula comigo por causa das notas (que são a única coisa que a preocupa). O Lucas adoeceu e tive de levá-lo de urgência ao veterinário. Como o Pré-histórico não estava em casa, fui lá acima pedir ao Diogo que nos levasse (a mim e ao Lucas) de moto, para ser mais rápido. Então, aconteceu uma coisa que eu não esperava. O Diogo recusou-se a sair do quarto e nem me quis ver, gritou lá de dentro que não podia sair, que lhe doía a cabeça. Achei estranhíssimo, mas, como estava com pressa, saí a correr e fui apanhar um táxi. O veterinário lá viu o Lucas e receitou-lhe uns remédios que não me posso esquecer de Lhe dar. Para não haver azar, escrevi tudo num papel e colei-o sobre a minha cama, com o título: S.O.S. — Lucas.

Tenho de ir sem falta falar com o Diogo. Quero que ele me explique o que aconteceu ontem. Tintim por tintim! Não estou a gostar nada disto, Marta. Há qualquer coisa que não bate certo. E pressinto que não é nada bom.

Um beijo da Joana

Lisboa, 25 de Dezembro de 1993

Querida Marta,

Foi o Natal pior da minha vida, Sem ti, sem a avó Ju, o meu pai com gripe, de cama e, para piorar tudo, descobri uma coisa terrível: o Diogo anda a drogar-se! Isto é tão horrível que nem me apetece continuar a falar do assunto, mas, por outro lado, preciso de desabafar. Tive uma conversa séria com a Rita (aquela conversa que eu já há muito tempo queria ter e ainda não tinha conseguido) e ela disse-me com a maior calma do mundo: "Olha, Joana, nós não te dissemos nada para tu não fazeres logo uma cena. Sabíamos que ias desatinar. Fixe, Quisemos poupar-te, até porque o Diogo está numa boa, mesmo.

Pode parar quando quiser. Está tudo sob controle, estás a topar? Não há crise." Fiquei de boca aberta e, quando arranjei coragem, perguntei-lhe se ela também se drogava. Respondeu-me com a mesma voz calma de lagoa: "Eu já ando nisto há muito tempo, muito mais do que o Diogo, mas não sou parva, não sou nenhuma débil mental, sei parar quando devo. O que aconteceu com a Marta foi um grande azar e muita inexperiência. Comigo isso nunca aconteceria. Não curto histórias que acabam mal." Voltei a ficar de boca aberta.

Como é que eu fui tão estúpida que não percebi isto antes?! Estou arrasada. Não sei o que hei-de fazer nem sequer o que hei-de pensar. Nunca me senti tão desorientada em toda a minha vida. Tudo está a cair sobre mim. Quero um foguetão e um bilhete de ida para ir para Plutão!Vou-me deitar. Não aguento mais tanta coisa horrível na minha cabeça.

Um beijo com lágrimas (lágrimas são tudo o que posso dar-te este Natal) da Joana

[1994]

Lisboa, 3 de Janeiro de 1994

Querida Marta,

Estive uma semana de cama com uma crise de estômago. A minha mãe achou que era nervoso por causa das minhas notas do Natal, por isso agora anda com a mania de que tem de levar-me também a um psicólogo.

É sempre a mesma coisa: de cada vez que os pais pressentem que algo vai mal, em vez de tentarem compreender, marcam consulta para um psicólogo. Os psicólogos são os santos protectores dos pais do século XX.

Recorrem a eles como se eles soubessem fazer milagres. Quase toda a malta que eu conheço já foi, vai ou arrisca-se a ir, mais tarde ou mais cedo, a um São Psicólogo dos Milagres. Nem quero pensar que me vai acontecer o mesmo... Até me dá vómitos!Tenho andado muito confusa (e muito é optimismo). Por um lado, quero ajudar o Diogo e a Rita a sair da droga, por outro, sinto vontade de afastar-me deles e às vezes até de lhes bater, bater-lhes até me cansar! Até já não ter mais forças! Mas são os meus únicos amigos e precisam de mim. Agora sei que precisam. Que é que eu vou fazer?Será que esta nossa rua não tem saída? Que irá acontecer? Ninguém tem respostas para as minhas perguntas. Ninguém ouve as minhas perguntas...

Vou chamar o Lucas. Preciso de ver um ser inteligente, para variar.

Um beijo da Joana

Lisboa, 27 de Janeiro de 1994

Querida Marta,

A minha mãe obrigou-me a ir ao psicólogo e só aceitou a minha exigência de que não fosse o mesmo do Pré-histórico. A primeira consulta é daqui a dois dias e não faço a menor ideia do que Lhe vou dizer.

O Diogo está péssimo e precisa de uma pipa de massa porque ficou a dever ao Dealer. Tenho de arranjar esse dinheiro dê por onde der, porque o tipo já o ameaçou e tudo. Acho que vou ter de vender alguma coisa, mas ainda não sei o quê. O Diogo precisa da minha ajuda, não o posso abandonar agora. Se ao menos eu pudesse entender o que há assim de tão bom na droga! Ainda por cima é cara pra burro! E muitas vezes vendem-na misturada com outras coisas, ouvi dizer que até com farinha Crack, heroína, coca, tudo isto a peso de ouro! Que anormalidade!Vou sentar-me na minha lua a pensar no que hei-de fazer.

Precisava muito que estivesses aqui!

Um beijo da Joana

Lisboa, 5 de Fevereiro de 1994

Querida Marta, Já era para ter escrito, mas faltou-me a coragem. Fui à consulta do psicólogo. Não abri a boca e o homem pensou com certeza que eu era maluca, pirada de todo. Disse que espera que eu, para a próxima, faça um esforço para me abrir. Só que o que ele não sabe nem desconfia é que a minha boca tem um fecho éclair avariado, e não é um estranho qualquer que o vai abrir. Era o que faltava!Tive de vender os meus CD, as cassetes e o walkman para arranjar o dinheiro que faltava ao Diogo. Fi-lo prometer que se ia tratar. Espero que cumpra a promessa. Acho que a tua mãe ainda não sabe o que está a acontecer. Incrível como os pais são sempre os únicos que não sabem, não é? Parece que não vêem um boi à frente! É como se tivessem um véu cor-de-rosa diante dos olhos, um filtro simpático para tirar retratos daquilo que não está lá. Assim, podem dormir mais descansados...

A Rita não tem tido tempo para mim. Agora anda com um lá da escola dela, que mora longíssimo daqui.

Os únicos que precisam de mim são o Diogo e o Lucas. Tenho de olhar por eles.

Um beijo da Joana

Lisboa, 20 de Fevereiro de 1994

Querida Marta,

São quatro e meia da manhã. Hoje apanhei o maior susto da minha vida. Quando cheguei a tua casa, encontrei o Diogo no pior estado que se possa imaginar. Tinha levado uma tareia de uns a quem deve dinheiro e estava tão em baixo que quase não conseguia falar. Por pouco não entrei em pânico. A tua mãe estava em casa de uma amiga e eu não sabia o que fazer. Pus-lhe uns pachos de água gelada sobre a testa e o olho esmurrado, mas ele continuava com dores. Foi então que me pediu por tudo que lhe fosse arranjar uma dose. Transpirava por todos os poros e tremia que até fazia impressão. Telefonei à Rita e, meia hora depois, ela apareceu com o pó. Como nem o Diogo nem eu tínhamos dinheiro, vim cá a casa buscar três relógios e levei-os para a Rita ver se podia pagar com aquilo. Depois, pedi, implorei à Rita que ficasse ali connosco, mas ela teve de sair e eu fiquei sozinha com o Diogo no quarto. Ele pediu-me tanto para eu não o deixar que fiquei ali parada, sem coragem para mexer um músculo sequer enquanto ele metia aquela porcaria. Os olhos dele estavam completamente vazios, pareciam olhos de cego. Depois, pouco a pouco, foi recuperando e sentiu-se aliviado, já nem lhe doía a cara da tareia nem nada. Fiquei espantada com aquilo. Nem queria acreditar! Então, num momento completamente louco, desvairada, passei-me da cabeça e pedi-lhe para experimentar um bocado, só para ver que efeito aquilo tinha. Ele disse que precisava da dose inteira, mas que, como era para mim, fazia o sacrifício.

Não me lembro do que pensei. Só sei que me senti noutro lugar. Era como se apenas o meu corpo estivesse ali e eu pudesse vê-lo de longe. Não foi tão mau como eu imaginava.

Por momentos, serviu-me para aguentar aquele mau bocado ao lado do Diogo.

Fico apavorada só de pensar que o meu pai pode vir a descobrir. Mas, com alguma sorte, distraído como ele é, não vai dar por nada. Pelo sim pelo não, desde que cheguei a casa não saí do quarto nem para jantar. Quando percebi que já toda a gente tinha ido para a cama, saí pé ante pé e fui levar o Lucas à rua, porque ninguém nesta casa faz isso por mim.

Fui ver-me ao espelho. Os meus olhos estão um bocado esquisitos, mas se calhar é só impressão minha. Amanhã já estou normal outra vez, espero! Amanhã não quero lembrar-me de nada. Vou fazer de conta que foi mais um pesadelo. Até porque foi mesmo...

Um beijo da Joana

Lisboa, 2 de Março de 1994

Querida Marta,

Nestes últimos tempos aconteceu tanta coisa que nem sei se vou conseguir contar tudo.

A directora de turma chamou a minha mãe à escola e mostrou-lhe a lista das minhas faltas. Levei um raspanete descomunal e tive de prometer que não voltava a faltar às aulas nem às consultas do psicólogo. Sei que vai ser muito difícil cumprir, mas a minha mãe perante uma promessa solene, acredita em tudo.

Agora, o mais duro de contar: aquela experiência que fiz com o Diogo repetiu-se mais algumas vezes, a verdade é que já não sei quantas... É uma estupidez e tenho de parar, mas queria que o Diogo parasse ao mesmo tempo que eu. Vou tentar convencê-lo. Vou dar tudo por tudo. Já vendi o meu blusão de penas e todos os meus relógios menos o último, aquele que o meu pai me trouxe da Suíça e que não é propriamente de plástico... Quase que vendia também os brincos de pérolas que avó Ju me deu quando eu fiz catorze anos! É sempre a Rita que me arranja comprador. Ela trata de tudo e tem sido impecável comigo e com o Diogo.

Como emagreci quatro quilos, a minha mãe quer que eu vá ao médico, por isso ando em pânico e até me farto de comer para ver se engordo depressa e ela tira aquela ideia da cabeça. Às vezes tenho tanta vontade de falar com o meu pai que ligo para o consultório. Depois, quando ele atende o telefone, não consigo que as palavras certas saiam e digo uma coisa qualquer, do tipo A mãe queria saber se vens jantar... Será que ele não percebe que preciso dele? Como dizia a avó Ju, não há pior cego do que aquele que não quer ver. Que será preciso acontecer para ele ver, para ele ME ver?!

Tenho saudades de ti, da avó Ju e do meu pai, porque é como se ele também não estivesse cá...

Um beijo da Joana

Lisboa, 15 de Março de 1994

Querida Marta,

Vendi hoje o meu último relógio, e a Rita disse que não tinha conseguido o valor justo por ele. Tive de sujeitar-me.

Combinámos ir, assim que ela tiver tempo, à Feira da Ladra vender os meus melhores desenhos do Lucas a carvão. Já seleccionámos dez. Ela diz que são mesmo bons e que há gente que se interessa por este tipo de coisas. Gente que gosta de animais, suponho.

Vou parar de escrever. Dói-me a mão, dói-me o corpo, dói-me o pensamento. Dói-me a coragem que não tenho.

Um beijo da Joana

Lisboa, 20 de Março de 1994

Querida Marta,

Tive de vender os brincos que a avó Ju me deu. Se não te dissesse isto, acho que rebentava.

Sou uma fraca e uma covarde. Tenho nojo de mim.

Joana

Lisboa, 22 de Março de 1994

Querida Marta,

Pelo menos uma vez na vida fiz uma coisa útil: contei uma história a uma velhinha, num asilo. Isto tem de valer alguma coisa, não tem?

Um beijo da Joana

Lisboa, 25 de Março de 1994

Querida Marta,

Fui ter com um amigo da Rita e mandei fazer uma tatuagem no pulso: um relógio... Agora, tenho um relógio eternamente parado nas zero horas. Pelo menos este não poderei vender... A minha mãe teve uma crise de nervos quando me viu o braço e deu-me uma estalada. Não senti a dor, porque já tudo me doía.

Quando o meu pai chegou a casa, depois do jantar, deu-me uma fúria, e, por momentos, senti uma enorme vontade de levantar o braço, pôr-lho em frente da cara e berrar com toda a força "AGORA SEI SEMPRE A QUE HORAS VAIS CHEGAR, PAI! ESTE RELÓGIO É O ÚNICO QUE TEM AS TUAS HORAS! ESTÁS CONTENTE?!". Mas não lhe disse nada. Nem ele a mim. Apenas arqueou as sobrancelhas e torceu o nariz, parado, a olhar para o meu braço. Tive até tempo de lhe contar as rugas da testa — três grandes e duas médias.

Não aguento mais. Preciso urgentemente de fazer uma cura qualquer. Tenho de sair daqui. Se o Diogo não conseguir parar, não sei o que irá acontecer. Mas não posso abandoná-lo agora.

Tenho montes de coisas para estudar, mas não dá para pegar num livro. Sinto a cabeça nos pés. Debaixo dos pés.

Um beijo da Joana

Cascais, 1 de Abril de 1994

Querida Marta,

Estou em casa do meu tio Augusto, irmão do meu pai. O Diogo entrou finalmente num programa de desintoxicação e foi por isso que eu não me importei de vir aqui passar uns dias. Já fui ao médico e fiz uma data de exames (só não me radiografaram a alma...).

O psicólogo recomendou que eu fosse a um psicoterapeuta, que eu acho que é uma espécie de psiquiatra em versão mais soft.

Agora sinto-me fisicamente melhor. Os primeiros dias é que foram péssimos. Estive tão mal que só me vinham à cabeça ideias estúpidas de que agora me arrependo imenso. Sei que quando voltar para casa tudo vai correr bem. Até a minha mãe foi simpática comigo quando me acompanhou ao médico.

Tenho saudades do Lucas, o que me vale é que o meu irmão fez das tripas coração e prometeu-me que o levaria à rua todos os dias. Acho que vai cumprir, porque viu que eu não estava nada bem quando saí de casa.

Não suporto saber que ele sentiu pena de mim! Li-lhe isso nos olhos quando me despedi. Pareceu-me até que ia dar-me um beijo, mas, como isso já seria um exagero, apenas sorriu, ou melhor, esticou os cantos da boca num microssegundo para depois voltar a encolhê-los rapidamente.

A minha mãe veio cá ontem ver-me e sentámo-nos as duas no jardim. Não falámos de nada importante, porque não estamos habituadas a conversar de algo que nos interesse às duas. De qualquer forma, foi bom. Reparei que, apesar dos anos, a minha mãe ainda é muito bonita e, de repente, tive vontade de fazer o retrato dela. Quando voltar para Lisboa, hei-de fazê-lo, pode ser que ela goste.

O meu tio também me tem tratado lindamente, mas faz-me perguntas às quais não estou preparada para responder. Podia mentir-lhe, só que não sou capaz. Ele é demasiado sincero e bondoso para ser aldrabado.

O meu pai é que ainda não veio ver-me. Telefona e diz sempre que, assim que tiver um tempinho, virá. Julgo que, desta vez, nem é uma questão de tempo, é só uma questão de medo. Ele não consegue ver-me assim — é tão simples como isto. Se soubesse como era importante que viesse cá ver-me... Se ele soubesse mesmo, até viria, mas não sabe. A minha mãe contou-me que ele anda muito abatido por minha causa, mas quando lhe pedi que me definisse exactamente abatido não soube responder, disse apenas aquilo que todas as mães devem dizer: "O pai gosta muito de ti, Joaninha. Nunca duvides disso!" Que raio de maneira que ele tem de gostar! Onde é que ele estava quando eu me meti nesta porcaria?

Um beijo da Joana

Lisboa, 15 de Abril de 1994

Querida Marta,

Apesar de tudo, é bom estar novamente em casa. O Lucas estava cheio de saudades minhas, acho que mais do que qualquer pessoa.

Agora uma novidade espectacular: o Diogo está óptimo! Fez o tratamento, continua a ir às consultas ao centro e parece outro. Ainda não veio ver-me, porque os psicólogos disseram que não era aconselhável. Eu não me importo, se é para o bem dele, embora me custe saber que não é aconselhável estar comigo...

Que foi que me aconteceu, Marta? Como é que eu vim aqui parar? Será que tu também fizeste estas mesmas perguntas a ti própria ou nem sequer tiveste tempo para isso? Talvez, por um lado, tenhas tido sorte, aquela maldita overdose evitou que continuasses a sofrer... Contigo foi sempre tudo muito rápido.

Tudo durava tão pouco, até as gripes!

Vou tentar dormir. É estranho, mas sinto-me muito cansada. Deve ser dos remédios.

Um beijo da Joana

P.S. O Lucas dorme cada vez mais perto da minha cama. É um amor! Acha que tem de tomar conta de mim... Tenho a certeza de que nunca me abandonará.

Lisboa, 20 de Maio de 1994

Querida Marta,

Estive outra vez a passar uns tempos em casa do meu tio e não me senti em condições de escrever. Depois, pedi para ser internada, porque não consegui recuperar sozinha. Não pensei que fosse tão difícil sair disto. Onde está a minha velha força de vontade, onde? Tomei tantos clonix que já nem faziam efeito... As noites eram um inferno. Um inferno igualzinho àquele de que nos falaram na catequese — fogo, diabo e tudo.

Agora estou em casa. Sinto-me muito melhor. Vou perder o ano, mas o que importa é que estou muito melhor. Tenho a certeza de que desta é de vez. Não vou voltar a cair, Marta! O Diogo tem estado em casa do pai e até pediu transferência de escola, porque todos acharam que era o melhor para ele.

Talvez seja. Espero que sim! Será que ele se lembra de mim? Porque é que nem sequer telefona? Também lhe terão dito que não era aconselhável telefonar-me?! Eu já estou praticamente boa e qualquer dia sou eu que vou visitá-lo.

Estava a evitar dizer-te, mas a ti posso contar tudo. Antes desta recaída, fiz uma coisa horrível: vendi a pulseira de ouro que a avó Ju me deu quando eu nasci, aquela que eu ia sempre buscar quando brincávamos aos tesouros, porque era a única coisa de valor que ainda tinha. E, juro, precisava muito de uma dose! Pronto, já disse. Não quero voltar a pensar nisto.

Um beijo da Joana

P.S. Avisei cá em casa que, se telefonar uma rapariga chamada Rita, devem dizer que eu não estou.

Lisboa, 26 de Maio de 1994

Querida Marta,

Estive a tentar pintar alguma coisa, Acho que já perdi o jeito. Rasguei a borrada que fiz e deitei tudo no lixo. Sei que nunca mais pegarei num pincel.

Um beijo da Joana

Lisboa, 2 de Junho de 1994

Querida Marta,

Tenho dado tudo por tudo para me aguentar, mas é tão difícil. O doutor Gonçalves (o meu novo psicólogo) diz que vou conseguir, mas não sei se é apenas para me encorajar. Deve ser uma táctica dos psicólogos fazer de conta que toda a gente é capaz de tudo. Seja como for, preciso de acreditar nele, já que em mim pouco acredito. Insiste que eu tenho de desabafar, partilhar. O quê? Com quem?

Esta tarde, quando estava a baloiçar-me na minha lua, olhei para o pulso esquerdo e tive vontade de arrancar a pele para a tatuagem sair. Agora é tarde demais. O meu relógio continua parado nas zero horas de um dia que ainda não chegou. Quem poderá dar-lhe corda?!

Estou contente por não ter vendido a tua colecção de caleidoscópios, mas a verdade é que também não sei se seria fácil arranjar comprador, não sei se estes tubinhos mágicos têm aquilo a que se chama valor comercial. Contigo sou sempre sincera, mas só contigo.

A minha mãe tem feito um esforço para falar comigo, mas não tem jeito, não é por mal. Falta de hábito... Quando não sabe que assunto puxar, põe-se a falar das clientes da loja, as Xaxões, as Pituchas, as Ninis, as Dadinhas, as Doidinhas, as Coitadinhas... O meu pai anda triste, mas não diz nada. No outro dia, quando olhou para mim, percebi que se comoveu (talvez por eu estar muito magra), mas segue à risca o velho ditado "um homem não chora" e disfarça, põe um sorriso de plástico e faz de conta que está tudo a correr bem. Tenho pena do meu pai, tenho mesmo muita pena. Deve ser frustrante ter uma filha como eu, pior ainda do que ser pai do Pré-histórico, embora me custe um bocado admiti-lo.

O meu quarto está atafulhado de coisas inúteis e não gosto da nova janela que colocaram para substituir a que eu parti no mês passado num dia em que quis voar daqui para fora (mais um dia para esquecer...); Que será feito do Diogo? Também não sei nada do Luís, da Sara, das gémeas... Só o João Pedro é que telefona de vez em quando, sempre animador: "Daqui a uns dias já estás na maior, miúda, vais ver. É só uma questão de tempo." O eterno enigma que gostaria de desvendar... Disse-me também que quer vir ver-me, mas prefiro que ele não me veja assim. Não saberia como explicar-lhe, e ele haveria de achar-me a pessoa mais estúpida, mais incoerente e mais absurda do planeta. Basta ouvi-lo ao telefone para saber que não me perdoa. Não posso criticá-lo por isso.

Eu também não me perdoo. Em contrapartida, já consegui perdoar-te a ti, Marta. Finalmente! Ainda não compreendi as tuas razões (e talvez nunca venha a compreendê-las), mas devem ter sido fortes. Apesar de continuar a pensar que a tua família é melhor do que a minha, talvez tu tivesses descoberto algo de errado, alguma coisa que não conseguiste partilhar "a palavra que o meu psicólogo mais usa) com ninguém, nem comigo.

Deve ter sido alguma verdade demasiado terrível. Quanto a mim, já sei o que descobri. Descobri que a lógica só existe em matemática e que tudo é tão absurdo que só estamos em paz a dormir (quando não se tem pesadelos como eu tenho) e descobri ainda que o meu melhor amigo é um cão ( sempre é melhor do que não ter amigos, não é?), às vezes lembro-me de como eu tinha a mania de ser perfeita e isso dá-me vontade de rir. As ideias ridículas que me vinham à cabeça! Tanta coisa que eu não sabia há um ano atrás! Que ignorante que eu era! Quando fizemos, lá na escola, aquela peça de teatro inspirada em ti, Os Amigos da Onça, o ano passado, nunca imaginei que fosse tão fácil uma pessoa passar-se para o lado de lá, o lado para onde tu te passaste, o lado que eu sabia que era ERRADO! Quis tanto compor que tinhas passado quando te afastaste de toda a gente que acabei por seguir um caminho muito parecido, talvez mesmo igual. Fui muito injusta por te ter condenado, criticado e até odiado, Marta. Acho que aprendi. Espero que não seja tarde!

Um beijo da Joana

Lisboa, 10 de Junho de 1994

Querida Marta,

Como é dia de Camões, fui pôr-me a ler um soneto que demos o ano passado, "Alma minha gentil que te partiste..." Fiquei deprimida e resolvi abrir a minha gaveta e contar as cartas que já escrevi. Continuei deprimida. Quando tiver noventa anos, hei-de queimá-las e, depois, levarei as cinzas dentro de uma caixinha de prata para uma montanha bem alta e espalhá-las-ei por lá. Havia uma cena assim num filme que vi há muito. É estranho, mas parece que tudo aconteceu há muitos anos. Esqueci-me de imensas coisas pelo caminho. Sei no entanto que houve um tempo em que todos éramos felizes.

Passávamos a vida a rir por tudo e por nada. De que é que nós nos ríamos, Marta? Que é feito das coisas que nos faziam rir? Tenho a impressão de que apesar dos cremes (que a minha mãe me compra), o cabelo não tem brilho, e os olhos, como a cara emagreceu, parecem ter aumentado de tamanho. às vezes, tenho vontade de substituí-los por dois caleidoscópios da tua colecção, Para ver tudo bonito.

Um beijo da Joana

Lisboa, 20 de Junho de 1994

Querida Marta,

Sonhei que tinha sido atropelada e era o meu pai que estava a operar-me. Estava na sala de operações e não sentia nada, mas podia ouvir.

O meu pai dizia aos colegas que para eu ficar sem marcas, teria de mudar-me a cara. Eu tinha vontade de gritar-lhe que não queria. Eu tinha vontade de falar, mas não conseguia. Ele tinha o bisturi na mão e gesticulava imenso para explicar à equipa tudo o que iria fazer. Felizmente, a lâmpada que iluminava a marquesa pifou e eu acordei antes de me submeter à plástica radical que o meu pai tinha em mente.

Só tenho sonhos estúpidos. Quem inventou a expressão Sonhos cor-de-rosa! devia ser sádico. Os meus são sempre a preto e branco e de sonho não têm nada. Talvez no Céu se possa sonhar com arco-íris e pôr do Sol na praia. Cá em baixo é tudo cor de chumbo. Cor-de-rosa, uma ova! Cor de espinhos...

Estou cheia de dores de cabeça. Vou tomar um comprimido. Ou uma caixa.

Um beijo da Joana

Lisboa, 30 de Junho de 1994

Querida Marta,

Vou ter de repetir o ano, como toda a gente esperava. Mas não perdi tudo, porque me tenho sentido muito melhor. Já falei com o Diogo pelo telefone. Ele está lindamente. Diz que qualquer dia combinamos sair. Sei que tudo vai correr bem.

O Lucas não sai de ao pé de mim. Somos inseparáveis. É o único nesta casa que olha para mim sem me criticar. Devo-lhe muito. Ontem pedi dinheiro à minha mãe e comprei uma bola nova para ele brincar. Ficou profundamente agradecido. Lambeu-me as mãos, a cara e abanou a cauda vezes sem conta! Contenta-se com pouco, o Lucas. Acho que é um cão feliz.

Tenho de sair para ir à consulta. Estou cansada de falar tanto com gente que mal conheço e não tem nada a ver com a minha vida, mas comprometi-me a ir e preciso de arranjar forças. Não posso ter outra recaída. Lá irei partilhar com o psicólogo este lodo todo que me inunda a cabeça.

Um beijo da Joana

Lisboa, 1 de Julho de 1994

Querida Marta,

Precisava de ouvir a minha música, mas vendi tudo o que tinha. Pedi uma cassete emprestada ao Pré-histórico e ele deu-me uma dos Guns e outra dos Metallica. Descobri que o barulho me faz bem. Anestesia.

Um beijo da Joana

Lisboa, 5 de Julho de 1994

Querida Marta,

Esta noite tive o pesadelo mais incrível de sempre! Preciso de contar-to, antes de contá-lo ao Psicólogo. Foi assim: Eu estava sozinha num lugar que parecia o céu, mas não era, porque, quando olhei melhor, vi que o azul estava pintado num papel, uma tela enorme onde eu estava pousada e que era tão fina que era preciso imenso cuidado para não rasgá-la ao andar. Sei que fui ter a uma escadaria imponente, da altura de um arranha-céus. Como não havia outro caminho, comecei a subir as escadas e, quando cheguei quase ao cimo estava alguém à minha espera. Era uma espécie de anjo, com um manto escuro, mas não tinha cara, só um capuz, parecia o homem invisível.

Subi mais uns degraus e, antes de chegar ao último, a figura desceu e estendeu-me a mão. Aí é que foi estranhíssimo, porque, assim que aquela mão tocou na minha, as duas fundiram-se numa só, como se fosse metal derretido. Depois, percebi que tinha de segui-lo, mas não sei para onde porque, nesse momento, acordei.

Não está ninguém em casa. Acho que vou telefonar a alguém. Talvez à Rita. O Lucas é óptima companhia, mas não fala... Pode ser que, dentro de alguns anos, com o avanço da tecnologia, dêem voz humana aos cães. E toda a gente ficará menos só.

Um beijo da tua amiga Joana

[0]

Acabou de ler e, quando ia pousar as folhas sobre a cama, a mulher abriu a porta do quarto.

— Que é isso? — perguntou baixinho, a medo, como se não quisesse saber a resposta.

— São cartas... da Joana.

A mulher voltou-se e saiu fechando a porta atrás de si. Mão sobre a cara, ele ficou no quarto. Juntou cuidadosamente todas as cartas e arrumou-as sobre a mesa-de-cabeceira. Ficou a ajeitar o molho para que ficasse por muito tempo bem direito entre o candeeiro e o despertador. Depois, deixou cair o corpo molemente sobre a coberta, e quedou-se no almofadão de penas.

Sobre a cama, restos de um papel onde se podiam ler os cuidados a ter com o cão. Encolheu as pernas lentamente e fixou os olhos inchados naquele baloiço estranho suspenso do tecto. A lua estava em quarto crescente.

Desapertou a correia do relógio e pousou-o devagar sobre a mesinha. Agora, tinha todo o tempo do mundo.

Para quê?

FIM

Table of Contents

Rosto

[1992]

[1993]

[1994]

[0]