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Sinopse
Cândida não sabia explicar aquela estranha sensação de que havia algo errado.
O que a angustiava? O major Hooper tinha sido tão bom, deixando-a ficar ao lado de Pégaso, seu corcel negro.
E a Sra. Clinton, tão bondosa, dera-lhe roupas bonitas, luxuosas…
Depois a preparara para sua primeira aparição no Hyde Park, aos pés da estátua de Aquiles, montando Pégaso, entre tanta gente elegante.
Cândida só podia agradecer, sem saber, no entanto, que estava entrando para o círculo das amantes bem pagas e dos agentes de mulheres.
Foi então que caiu nos braços de lorde Manville, que queria uma “linda domadora” que lhe agradasse os olhos com sua perícia sobre um cavalo e lhe desse prazer na cama…
Nota da Autora
Este livro trata de um fato histórico, apesar de muito pouco ter sido escrito a respeito. No século XIX, domar cavalos para o uso da sela lateral feminina era atividade de domadoras profissionais, e quase todos os estábulos dignos de nota as empregavam. Tornou-se hábito em duas ou três das escolas de equitação mais famosas, do centro de Londres, convidar uma audiência seleta para assistir das galerias às sessões de treinamento. Logo, os mais ricos e mais audazes passaram a cortejar as domadoras mais bonitas, tomando-as por amantes.
Nunca se soube de nenhuma prostituta profissional que houvesse se tornado domadora de cavalos, mas havia uma aliança entre o célebre "procurador" e os estábulos mais famosos. O "procurador" investia dinheiro nas roupas bonitas de suas "lindas domadoras" e, consequentemente, as vendas dos cavalos, domados por elas, resultavam em negócio lucrativo. Como não havia ainda "estrelas do cinema", as "lindas domadoras" eram a sensação de Londres em seu ponto de encontro aos pés da estátua de Aquiles.
A severidade das "lindas domadoras" é também fato histórico. Devido à posição na sela lateral, as amazonas só podiam controlar de fato seus cavalos com o uso de uma espora. A espora moderna, de pontas arredondadas, só foi inventada no começo do século XX.
As "lindas domadoras" gostavam de usar suas esporas afiadas em todas as ocasiões. Em seu livro Memórias Equestres, publicado em 1978, G.J. White Melville deplora o impiedoso uso que as damas faziam da espora:
"Talvez devido ao fato de terem apenas uma, elas usam o estimulante da espora muito liberalmente e sem piedade. Em sua sela, discretamente, essas aplicações vigorosas nem são percebidas pelos observadores. E os desavisados se maravilham com o fato de os cavalos das damas parecerem sempre mais leves e mais vivos que os dos homens nas ruas e parques de Londres.
— É mão de mulher — diz o pedestre admirado.
— “Não, senhor — responde o cínico que sabe a verdade —, é calcanhar de mulher”.
CAPÍTULO I
— Calma, garoto, não tem pressa — Cândida disse, puxando as rédeas.
Mas ela sabia que tinha pressa, sim, e que estava apenas tentando evitar o que a esperava.
— É a última vez — ela dizia a si mesma —, a última vez que eu monto Pégaso, a última vez que eu monto um cavalo como ele.
À medida que as palavras se repetiam em sua cabeça, os cascos do cavalo, sobre a estrada, pareciam ecoar suas palavras: A última vez!
A última vez!
A última vez!
Ela olhou em torno pelo campo que atravessava. Os arbustos lançavam os primeiros brotos verdes da primavera, os riachos saltitavam com água fresca e nova, flores rosadas espiavam ainda tímidas, debaixo da camada de musgo da beira da estrada e as anêmonas formavam um tapete branco e virginal na floresta.
A última vez! A última vez!
Oh, Pégaso — Cândida murmurou, inclinando o corpo para agradar o pescoço do animal. — Será que vou suportar ficar sem você? Por que as coisas acabaram assim?
Sentiu as lágrimas enchendo seus olhos e mordeu o lábio para contê-las. Para que chorar? Não tinha mais jeito. Não havia nada que pudesse fazer para salvar Pégaso, para salvar a si mesma.
Ela devia ter previsto isso quando a mãe morreu, um ano antes. Os médicos falavam de uma doença insidiosa, sem saber lhe dar um nome. Só mesmo Cândida sabia o quanto a mãe tinha tido de suportar para ocultar do marido a agonia que sofria, para impedir que ele percebesse sua fraqueza, cada dia maior.
Cândida não tinha previsto que o pai seria incapaz de sobreviver sem a esposa. Seu pai, tão afetuoso, tão alegre, mas fraco. Todo seu mundo havia caído por terra sem o apoio da esposa que amava tanto.
Ele tinha passado a beber noite após noite no bar "King's Head". Cândida logo percebeu que fazia isso não por companhia agradável, mas sim para preencher o grande vazio que havia ficado em sua casa, sobretudo no quarto onde dormia com a esposa. Ela tentara ajudar, mas ele estava cego, incapaz de enxergar qualquer coisa que não fosse a sua enorme tristeza.
— Por que ela me abandonou? — perguntava furioso, depois de se embebedar. — Para onde é que ela foi?
Cândida não sabia o que responder. Limitava-se a ajudá-lo a subir a escada até o quarto.
— Emmeline, Emmeline! — Ele gritava alto, fazendo a voz ecoar por toda a casa. — Emmeline! Emmeline!
Eu devia ter imaginado, quando ele saiu naquela noite, que nunca mais o veria Cândida pensou.
Tinha sido um dia frio, úmido e ao entardecer a chuva começara a cair muito forte.
— Não saia hoje, papai — Cândida tinha pedido ao ouvir o pai mandar o criado arriar a égua Juno.
— Tenho um compromisso. — Ele evitara o olhar da filha.
Ela sabia que o encontro dele era no "King's Head" com uma garrafa de conhaque forte.
— Papai, acendi o fogo na biblioteca. — Havia insistido. — Acho que ainda tem uma garrafa do seu vinho favorito na adega. Venha beber ao lado da lareira.
— Sozinho? — ele perguntara, com voz doída.
— Eu fico ao seu lado.
Por um momento aquele homem abatido pareceu enxergar através da névoa que o envolvia.
— Claro. E depois me levaria, bêbado, para a minha cama. Você é uma boa filha, Cândida.
Ele se curvou para beijá-la e por um instante ela chegou a pensar que o tinha convencido. De repente, porém, o pai a empurrou bruscamente.
— Tenho de ir para o meu compromisso — dissera.
E Cândida compreendeu muito bem a agonia que havia em sua voz. Seu pai era incapaz de ficar em casa, entre os objetos familiares que o faziam lembrar-se da mulher: a poltrona dela, com aquela ridícula almofadinha toda bordada de contas, as mesas sempre adornava com vasos de flores perfumadas, a caixa de madeira entalhada com as coisas de costura que a mantinham ocupada enquanto conversavam, ou enquanto ele lia para ela os poemas que havia escrito e que ela tentava tanto compreender, para agradá-lo.
Esses poemas tinham sido a causa da família da mãe de Cândida se opor àquele casamento. Em criança, ela sempre havia estranhado o fato de ter tão poucos parentes, quando a maioria das meninas de sua idade tinha avós, tias, tios e primos. Cândida era ainda muito jovem quando percebeu pela primeira vez que viviam em grande isolamento.
Eram pobres, mas isso ela aceitava sem problemas. Algumas vezes, chegava algum dinheiro dos editores e o fato era, então, celebrado alegremente com comida e vinho, um luxo que podiam se permitir poucas vezes. A mãe ia então para o piano e tocava para o pai cantar. A casa toda ficava parecendo tão dourada quanto o dinheiro que havia sido ganho com os escritos do pai.
— O avô da Gladys deu um pônei para ela no Natal — ela disse uma vez para a mãe. — Por que eu não tenho avô?
Fique quietinha, querida — a mãe respondeu, preocupada. — Papai fica nervoso com este assunto.
— Por quê? — Cândida insistiu.
Durante anos ela recebeu sempre as mesmas respostas evasivas. Finalmente, numa conversa casual, ela tinha descoberto que os «pais haviam fugido juntos.
— Oh, mamãe, que excitante! Como você teve coragem de fazer uma coisa tão ousada? — Cândida exclamou. — Conte-me tudo, por favor.
A mãe sacudiu a cabeça.
— Não posso, querida. Prometi a seu pai que nunca falaria a ninguém sobre minha vida antes de conhecê-lo.
— Tem de me contar, mamãe. Quando as outras crianças da aldeia falam sobre os parentes, eu me sinto tão mal de não ter nenhum.
— Tem seu pai e eu — a mãe disse. — Não basta, querida?
— Claro que sim. — Cândida abraçou a mãe amorosamente. — Amo vocês. Acho que não conseguiria encontrar pai e mãe tão maravilhosos no mundo inteiro. Amo vocês dois, mas...
— Mas está curiosa — a mãe concluiu com um sorriso.
— Claro que estou. Você compreende?
Na época, ela tinha doze anos de idade e lembrava-se ainda de como se sentia embaraçada com a estranheza que as outras pessoas manifestavam pelo fato de sua mãe nunca falar dos próprios pais, nem revelar onde tinha morado antes de ir para Little Berkhamstead.
Little Berkhamstead era um vilarejo pequeno, em Hertfordshire, com menos de cem habitantes agrupados, em casinhas bonitas, em torno da velha igreja normanda.
Os pais de Cândida moravam numa casa elizabetana.
Tinha o teto baixo, com travas de carvalho, quartos miúdos e um jardim que era a delícia de sua mãe. Ao contrário das outras senhoras da vizinhança, ela gostava de cultivar, pessoalmente, não apenas uma profusão de flores, mas lambem muitas ervas, com as quais preparava remédios para os doentes que não tinham dinheiro para médico.
Toda vila a estimava muito, e quando morreu não havia grandes e dispendiosas coroas em seu túmulo, mas toda a lápide ficou coberta de botões, tal a quantidade de pequenos buquês que recebeu, por amor e gratidão, dos habitantes locais.
— Por favor, conte, mamãe. — Cândida insistiu, naquela ocasião dos seus doze anos.
A mãe havia finalmente se levantado da cadeira, caminhando, lentamente, até a janela que dava para o jardim florido.
— Sou tão feliz que gostaria de poder esquecer o passado — ela disse baixinho, quase para si mesma.
Cândida se manteve em silêncio e, depois de um momento, a mãe continuou: — Mas acho que tem o direito de saber, minha filha. Porém, tem de me prometer que nunca vai contar ao seu pai. Qualquer menção deste assunto faz muito mal a ele.
E sabe que nunca farei nada que possa desagradá-lo.
— Sei, mamãe, e prometo de todo coração que pode confiar em mim. Guardarei para sempre o seu segredo.
— Parece que foi há tanto tempo — a mãe começou. — Eu era jovem e tinha muitas coisas que você, minha filha, nunca poderá ter. Como os vestidos, tão importantes para uma mulher em sua vida social.
— Oh, mamãe, eu gostaria tanto de tê-la visto — Cândida exclamou. — Devia ser linda. Você chegou a usar crinolina?
— Não, a armação de crinolina era dura demais. Mas nossos vestidos eram bem cheios, porque usávamos inúmeras anáguas. Era mais bonito e muito mais confortável que aquela gaiola de crinolina que se usava em 1860.
Cândida percebeu, no tom de voz da mãe, que ela sentia saudades das sedas e cetins, das jóias, das peles e de toda a elegância que devia deixá-la muito mais bonita que a simplicidade de seus vestidos feitos em casa.
— Era tudo muito alegre — ela continuou. — E seria bobagem minha não admitir que eu fizesse sucesso. Tinha muitos pretendentes, Cândida, e meus pais olhavam com bons olhos um deles. Não vou revelar seu nome, mas posso dizer que era nobre por nascimento e verdadeiramente distinto.
— Era bonito? — Cândida perguntou.
— Muito bonito. E me invejavam por eu ter atraído a atenção dele. Mas então... Conheci seu pai.
Houve uma longa pausa e Cândida sentiu como se a mãe tivesse se esquecido dela.
— Por favor, continue, mamãe. Isto não pode ser o fim da história.
— Não, não foi — a mãe respondeu, voltando à realidade. — Foi apenas o começo.
— Você se apaixonou por ele, mamãe?
— Profunda e irremediavelmente — a mãe declarou. — Não sei explicar por que... De certo que ele era bonito, mas não tinha nem a posição, nem a distinção do meu outro pretendente. E, o que era ainda pior aos olhos dos meus pais, não tinha dinheiro.
— Nenhum? — Cândida perguntou.
— Apenas uma pequena herança de um tio. Mas ele e eu achamos que era o suficiente.
— Para quê?
— Para vivermos. Para nos casar, porque nos queríamos desesperadamente.
— Por que tiveram de fugir?
— Quantas perguntas! — a mãe protestou. — Mas, claro, eu já disse que você tem o direito de saber. A vida teria sido muito diferente para você se tivesse nascido do casamento que meus pais desejavam para mim.
— Mas eu não seria a mesma se papai não fosse meu pai, seria? — Cândida perguntou.
A mãe de repente a tomou entre os braços e abraçou-a ternamente.
— Não, querida, claro que não. E isto era exatamente o que eu gostaria de ter ouvido você dizer. Você não seria a mesma e eu não teria tido estes anos maravilhosos, dourados, com um homem que amo e que me ama de todo o coração.
— Por que tiveram de fugir? — Cândida insistiu.
— Meu pai, seu avô, ficou furioso. Ele era muito autoritário e não admitia nenhuma oposição aos seus desejos. Havia escolhido um genro adequado e não ia admitir que um poeta desconhecido e sem dinheiro mudasse seus planos. Papai detestava poesia. Ele expulsou seu pai de casa.
— Oh, pobre papai. Ele se abalou?
— Claro que se abalou. Terrivelmente — a mãe respondeu. — o fato se deu de maneira humilhante, brutal. E seu avô ameaçou a chicoteá-lo se ele tornasse a falar comigo.
— Que cruel! — Cândida exclamou.
— Cruel, sim. E algo que seu pai, de todos os homens que conheço, era o menos preparado para enfrentar. Ele era muito sensível, muito decente e honesto consigo mesmo para não se abalar com um ataque tão sádico.
— E você não podia se encontrar com ele?
— Eu fui vê-lo. — Havia uma nota de triunfo na voz da mãe. — Fui até ele. Fugi, de noite, e fui a casa dele. Era uma coisa horrível de se fazer naquele tempo, mas seu pai havia sido tratado de maneira terrível. E nós dois compreendemos que só tínhamos uma coisa a lazer: fugir juntos.
Que coragem! Que coragem a sua! — Cândida exclamou.
Eu temia que seu avô conseguisse impedir nosso casamento — a mãe continuou. — Mas nem precisava me preocupar com isto. No momento' que me opus aos desejos dele, foi como se tivesse morrido II seus olhos.
— Como sabe? Voltou para falar com ele?
— Não. Não podia fazer isto — a mãe explicou. — Mas um ano depois, quando você nasceu, eu escrevi para minha mãe. É claro que não contei nada a seu pai, mas sabia que mamãe me amava, apesar do meu pai não me perdoar. Eu ainda era uma filha querida dela.
— E ela respondeu?
A mãe de Cândida sacudiu a cabeça.
— Não, minha querida. Seu avô deve ter reconhecido minha letra no envelope e a carta foi devolvida fechada.
— Que crueldade!
— Mas eu devia ter esperado por isto — a mãe continuou. — Compreendi que era impossível voltar atrás. O passado tinha de ser esquecido, afastado para sempre da minha mente, conforme seu pai havia me pedido.
— Você nunca lamentou ter fugido com papai? — Cândida perguntou em voz baixa.
— Não querida, nunca, nunca, nunca! — a mãe respondeu, tornando a abraçar Cândida carinhosamente. — Sou muito feliz e seu pai é maravilhoso para mim. Nenhuma mulher do mundo tem um marido mais dedicado, considerado e adorável que eu. O único problema é que somos pobres e me preocupo com você. Gostaria que tivesse uma vida social, bailes, vestidos, como eu tive. Mas é inútil ficar sonhando com o impossível e só me resta rezar para que você venha a ser tão feliz quanto eu fui.
— Sou feliz e amo você e papai.
— Se ama de fato seu pai não deve nunca mais falar neste assunto — a mãe tornou a insistir. — Ele se ressente muito ao lembrar a maneira como foi tratado. E teme também que eu venha a comparar a vida que levo hoje com as condições de vida que tinha antes de conhecê-lo. É bobagem dele... Nenhum dinheiro no mundo poderia comprar o que tenho hoje.
Ela sorriu.
— Mas qualquer menção ao passado faz seu pai desejar mais uma vez me dar as coisas que eu tinha antes.
— Eu entendo, mamãe — Cândida disse —, mas você não me contou qual era seu nome de solteira.
Para sua surpresa os lábios da mãe se enrijeceram e, pela primeira vez, uma nota mais dura soou em sua voz!
— Meu nome é Emmeline Walcott. Não tenho outro nome. E nada mais tenho a lhe dizer, Cândida.
Depois, sozinha consigo mesma, lembrando a história do romance dos pais, Cândida tinha se perguntado muitas vezes quem teria sido sua mãe. Era evidente que seu avô era rico e importante.
Era estimulante o mistério que a mãe fazia, mas a firmeza na voz da Sra. Walcott havia impedido que Cândida insistisse mais. Porém, continuava curiosa.
Ás vezes, inventava para si mesma histórias de que seu avô era um príncipe, ou um duque e que, repentinamente, havia resolvido perdoar sua mãe, trazendo para ela presentes luxuosos que nunca poderiam comprar.
E essa história se alternava com outra em que seu pai, de repente, ficava famoso. Seus poemas vendiam aos milhares e, da noite para o dia, ele se tornava uma celebridade como Lord Byron, admirado, aclamado. E assim a mãe podia ter outra vez as roupas bonitas e as jóias da juventude.
Cândida não desejava nada para si mesma. Contanto que pudesse manter o seu Pégaso, que o pai tinha lhe dado quando ainda filhote, ela se sentiria feliz.
O potrinho tinha sido presente de aniversário e havia se transformado num corcel negro de incrível beleza e elegância. Ao cavalgá-lo. Cândida sabia que era admirada e invejada por todos com quem cruzava. Mas sabia que Pégaso ia ter de ir embora um dia.
Não havia mais nada para vender. Naquela noite de chuva, ao voltar bêbado para casa, o pai havia sofrido um acidente, quebrando o pescoço. E sua égua Juno, com duas pernas fraturadas, havia sido sacrificada.
Só então Cândida descobriu que a casa estava hipotecada. A mobília teve de ser vendida para pagar os credores. Muitas das peças haviam sido compradas pelos habitantes locais, mais por pena dela que por interesse especial na madeira polida e entalhada, que a mãe linha amado tanto.
Algumas coisas haviam pertencido aos pais de seu pai, falecidos quando ele ainda era jovem, e Cândida pensava que eram coisas valiosas. Porém, o valor afetivo não rende dinheiro e, depois de tudo vendido e das dívidas pagas, Cândida se viu com apenas alguns objetos pessoais e o cavalo Pégaso.
De início, quase entrou em pânico ao pensar em se desfazer do animal, mas acabou compreendendo que tinha de pagar alguma coisa a Ned, o velho Ned que acompanhava seu pai e sua mãe desde que eles haviam casado, desempenhando todas as funções da casa, de mordomo a cozinheiro.
Aos setenta anos, Ned era velho demais para poder encontrar outro emprego. Tinha de ter alguma fonte de renda ao se aposentar e a única maneira de solucionar isso era vender Pégaso.
Foi o próprio Ned quem contou a ela que ia haver uma feira de animais, em Potters Bar. Perturbada com a morte do pai, Cândida não tinha tido tempo de pensar em nada, a não ser em problemas práticos como a hipoteca, as contas, as roupas e livros da mãe que queria guardar para si.
— Uma feira de animais em Potters Bar? — ela repetiu abobalhada.
— Isto, Srta. Cândida. Uma feira anual. Os comerciantes de cavalos e alguns nobres de Londres costumam comparecer. Dizem que lá se consegue o melhor preço do país.
As palavras de Ned eram como punhaladas em seu coração. Cândida queria gritar de dor, mas, ao olhar nos olhos doces do velho, compreendeu que ele só pensava nela, querendo que conseguisse dinheiro para viver, ou, pelos menos, para se manter até que conseguisse um emprego qualquer.
— Acho que podia ser governanta — Cândida murmurou baixinho, pensando como ia conseguir uma colocação sem nenhuma referência anterior.
Mas, fosse qual fosse sua resolução, primeiro tinha de vender Pégaso. Seria impossível viajar pelo país com seu cavalo e precisava prover o sustento de Ned.
Era uma missão quase sagrada, que sua mãe havia lhe confiado.
— É um homenzinho tão querido — ela dizia sempre. — O que iríamos fazer sem ele, Cândida? Ele resolve tudo.
De fato, era Ned quem se encarregava de acender as lareiras com a lenha que catava pessoalmente nas fazendas locais. Era Ned quem trazia um coelho, caçado na mata, quando não havia mais nada para comer.
— Você não roubou, não é, Ned? — a Sra. Walcott perguntava sempre, horrorizada, sabendo bem quais eram as penas por caçar em terra alheia.
— Não invadi nenhuma propriedade privada — Ned respondia. — Se o coitadinho se perdeu na nossa terra, o azar foi dele.
Ocasionalmente, um faisão "se perdia" no terreno deles e mais de uma vez saborearam torta de pombos em períodos particularmente difíceis. Era sempre Ned quem providenciava o necessário. Cândida não podia permitir, agora, que ele fosse procurar outra colocação em alguma agência de empregos.
— Sou jovem — Cândida dizia a si mesma. — Hei de dar um jeito.
Ao chegar a Potters Bar, ouviu o rebuliço e o barulho da feira, os cavalos circulando, e sentiu-se como se estivesse levando seu querido animal para um matadouro.
Carroças de feno haviam sido agrupadas num círculo onde os animais desfilavam, alguns pelo lado de dentro, outros por fora. Alguns animais eram rústicos, conduzidos por ciganos sombrios ou camponeses preguiçosos, com uma haste de palha entre os dentes.
Outros, de pêlo brilhante e crina e cauda penteadas, eram montados por criados, em libré, de alguns nobres do local, ou por filhos de comerciantes de animais, com suas botas polidas e culotes bem cortados.
As vozes se confundiam numa babel dissonante, misturadas aos gritos de crianças que corriam entre as pernas dos animais e das pessoas.
Por um momento, Cândida sentiu-se perdida. A única coisa que desejava de fato era voltar para casa. Mas lembrou-se que a casa não era mais sua, já tinha passado a outras mãos e ia ter de se mudar na manhã seguinte, levando seus poucos pertences. Com grande alívio, viu Ned esperando por ela na entrada da feira.
— Aí está você, Srta. Cândida — ele disse, pegando as rédeas do animal. — Eu já estava ficando preocupado.
— Não consegui vir depressa, Ned — Cândida confessou.
— Eu entendo. Olhe, pode descer. Eu já vi um cavaleiro que talvez esteja interessado. Já comprou dois ou três dos melhores animais.
— Isto, você leva Pégaso — Cândida disse, apeando.
Estendeu a mão para acariciar o animal e imediatamente ele encostou o focinho no pescoço dela, num gesto amigo. Cândida sentiu que não ia suportar.
— Leve-o, Ned — ela pediu, com voz trêmula. — Não quero vê-lo ir embora.
Cândida se misturou à multidão com os olhos rasos d'água. Não queria ver nem saber o que ia acontecer. Tudo o que mais amara na vida, ela havia perdido. Primeiro a mãe, depois o pai e agora Pégaso. Era todo o seu mundo. Nada restava agora, nada. Apenas o vazio e um desespero que a fazia desejar morrer para acabar com o sofrimento.
Não fazia ideia de quanto tempo ficara ali, perdida na multidão, sem ver, nem ouvir nada que não fosse a própria tristeza. De repente, Ned estava a seu lado.
— Ele quer comprar, Srta. Cândida. É melhor vir falar com ele. Consegui chegar a setenta e cinco guinéus, mas acho que pode pagar um pouco mais, se for falar com ele.
— Setenta e cinco guinéus! — Cândida exclamou.
— Não é o bastante pelo Pégaso — Ned disse. — Eu queria chegar a cem. Venha falar com o cavalheiro, Srta. Cândida.
— Eu vou, sim.
Ela pensou, de repente, que só venderia o cavalo pelo seu preço real. Não ia aceitar que fosse levado pela soma ridícula de setenta e cinco guinéus. Ned tinha dito a verdade: em toda a feira não havia nenhum cavalo que chegasse aos pés de Pégaso. Ele era o melhor animal do mundo.
Ao lado de Ned, atravessou a multidão até onde estava o cavalo, seguro por um pajem, diante de um cavalheiro que devia ser o interessado.
À primeira vista, Cândida reconheceu o tipo dele. Era evidente que estava acostumado com cavalos. Ele próprio parecia um cavalo com seu rosto longo, marcado pelo tempo e pelo sol.
Tudo nele — a roupa, as pernas, a postura — indicava que sabia montar. E montar bem. Um homem que, sem dúvida, conhecia um bom animal quando via um, sem possibilidade de errar.
— Esta é a proprietária do Pégaso, senhor — Ned disse.
— Meu nome é major Hooper, senhora — ele disse, olhando-a, perplexo. — Estou interessado em seu cavalo.
— Vai comprar para si mesmo? — Cândida perguntou suavemente.
Ela percebeu, pela expressão dele, que não esperava essa pergunta.
— Tenho um estábulo, senhora. Alugo montarias para a nobreza e para as damas mais elegantes da cidade. Seu cavalo será muito bem cuidado, meus empregados conhecem bem o ofício.
— E Pégaso vai ficar com o senhor?
— A menos que me ofereçam uma grande soma por ele — o major Hooper disse. — Então, poderá ir para o estábulo de algum duque. É um belo animal. Prometo-lhe, senhora, que não será rebaixado a puxar carruagem.
Pégaso tinha virado o focinho para tocar o rosto de Cândida e ela agradou seu pescoço.
— Acredito no senhor — ela disse, examinando-o intensamente com o olhar —, mas este animal é especial em muitos sentidos.
Cândida viu um breve sorriso aflorar aos lábios do major, como se ele já tivesse ouvido essa frase milhares de vezes.
— Espere, vou lhe mostrar — ela disse, impulsiva.
Ned ajudou-a a montar. Cândida pegou a rédea e levou Pégaso para o campo próximo, longe da multidão.
Fez o cavalo trotar, primeiro da maneira usual, depois chutando com a pata a cada passo. Depois, com segurança, mandou que ele se ajoelhasse se levantasse, para depois girar, primeiro de um lado, depois de outro. Com um ligeiro toque do chicote fez com que o animal empinasse nas pernas traseiras, caminhando para frente, com as patas dianteiras agitadas no ar.
Depois, a trote, fez um grande círculo e retornou para onde estava o major Hooper.
— São apenas algumas das coisas que ele sabe fazer — ela disse. — Precisa vê-lo saltar. Enfrenta qualquer muro, por mais alto que seja, como se tivesse asas.
Estava tão concentrada em demonstrar as habilidades de Pégaso que não tinha percebido que o major Hooper observava não apenas o cavalo, mas a ela também.
Encarando-o, agora, do alto de sua sela, percebeu que ele examinava todos os detalhes de sua aparência: o rosto oval, pequeno, emoldurado por cabelos que ele nunca tinha visto, antes, em mulher nenhuma.
O chapéu escondia quase toda a cabeleira, mas ele percebia que o louro dourado, pálido, como os trigais maduros, tinha um toque de fogo, como se cada fio de cabelo absorvesse a luz do sol.
Talvez o avermelhado dos cabelos de Cândida é que tornasse sua pele ainda mais branca, como a pétala de um lírio. Lisa, macia e absolutamente perfeita, não era a pele de uma moça que havia passado a vida toda no campo. E se não fosse a garantia das botas muito usadas e da roupa deselegante, atestando sua simplicidade, o major Hooper só acreditaria numa pele assim como fruto de artifícios femininos.
Porém, se os cabelos e a pele eram sensacionais, os olhos eram ainda mais. Os cílios escuros pareciam excessivamente grandes naquele rosto miúdo e, apesar dele olhar com toda atenção, não conseguia definir de que cor eram.
Ao vê-la pela primeira vez, tinha pensado que seus olhos eram esverdeados, mas agora, ansiosa como ela estava pela decisão dele, seus olhos pareciam quase violeta.
Meu Deus, ela é adorável! Ele pensou.
— Por que está vendendo o animal? — perguntou em voz alta, de repente.
O major Hooper viu toda a animação que havia no rosto de Cândida, durante a cavalgada, desaparecer detrás de um véu sombrio, como se uma cortina se fechasse diante de uma janela ensolarada.
— Necessidade — ela disse apenas.
— Certamente poderia convencer seu pai a ficar com o cavalo. Os dois parecem uma coisa só.
— Meu pai já morreu — Cândida respondeu em voz baixa. — Só vou me separar de Pégaso porque é absolutamente necessário.
— Entendo o que ele deve significar para a senhora — o major concordou. — Trabalho com cavalos a minha vida inteira. Um bom animal, como este, passa a fazer parte da gente.
— Vejo que compreende — ela murmurou.
A compreensão dele havia trazido lágrimas de volta aos olhos dela. E o major Hooper pensou que nunca tinha visto olhos mais expressivos, nem mais carentes do apoio de um homem.
— É uma pena que a senhora não possa exibir Pégaso pessoalmente — ele disse, de repente. — Poderia conseguir um preço bem melhor em Londres, muito melhor do que eu posso oferecer, se o montasse pessoalmente.
— Eu adoraria isto — Cândida disse. — Mas como? Não conheço nada em Londres.
— O que sua família diria se eu me oferecesse para levá-la? — o major Hooper perguntou.
— Não tenho família. Ned, por favor, leve Pégaso para dar mais uma volta no campo. Quero que o major Hooper o veja de longe outra vez.
Ned tomou a rédea e obedeceu. Assim que ele se afastou, Cândida olhou firme para o major.
— Vou ser franca com o senhor, major. Tenho de prover o sustento de Ned. Ele foi empregado dos meus pais durante vinte e um anos e não posso deixá-lo na miséria.
Qualquer preço que me pague por Pégaso será empregado no sustento de Ned. Só posso lhe pedir que seja generoso.
— E o que vai acontecer com a senhora? — o major Hooper perguntou
— Vou procurar um emprego — ela respondeu, olhando o cavalo que marchava ao longe. — Talvez governanta, ou acompanhante.
O major Hooper estalou o rebenque contra as botas polidas e Cândida assustou-se com o ruído.
— Ofereço-lhe cem guinéus por Pégaso — ele disse —, se vier comigo para Londres para exibi-lo na minha escola.
— Escola? — Cândida perguntou.
— Tenho uma escola de equitação junto ao estábulo — ele explicou. — Muitos dos cavalos que compro precisam ainda ser domados ao uso da sela lateral que as damas usam para passear em Londres.
— E posso ajudá-lo nisto?
— Pode. E pode também exibir Pégaso para os possíveis interessados — o major Hooper disse.
— Seria maravilhoso. Tem certeza que não vou criar nenhum problema?
— Não — ele disse, firme.
— Mas... As minhas... Roupas...
— Posso cuidar disso.
— Oh, obrigada. Muito obrigada! — Cândida quase gritou. — Posso ficar com Pégaso. Não sei como lhe dizer o quanto isto é importante para mim.
— Eu compreendo. Bem, tenho de voltar para a cidade. Se puder vir comigo, facilitaria muito as coisas.
— Agora mesmo? Assim como estou?
— Cuidarei para que nada lhe falte quando chegarmos a Londres — o major Hooper disse. — Se tem alguma bagagem, talvez seu criado possa lhe trazer amanhã. Pagarei pelas despesas dele e darei um cheque bancário no valor de cem guinéus, para que ele desconte num banco. Seria arriscado andar por aí com tanto dinheiro.
— É verdade — Cândida concordou. — É muita gentileza sua pensar em tudo.
— Estou acostumado com estas coisas. Para ser franco, senhora, devo dizer que nunca antes tive a sorte de encontrar nestas feiras do interior um animal tão magnífico com uma dona tão linda.
Ele notou que Cândida enrubesceu com o elogio. Por um momento o alvor de sua pele tomou a coloração rosada de um botão de primavera. Ela sorriu para ele e o major tornou a pensar que nunca na vida tinha visto olhos mais bonitos.
— Meu Deus, que achado! — ele disse a si mesmo, enquanto ela corria pelo campo para ir contar a Ned a novidade.
Nem mesmo o vestido deselegante e surrado conseguia dissimular toda a graça daquela moça, e o major Hooper, um homem pouco apegado a sentimentos, descobriu-se falando consigo mesmo outra vez:
— Ela é adorável. E vai ter de pagar por isto, coitadinha!
CAPÍTULO II
Quando Cândida entrou em Londres, sentada ao lado do major Hooper em sua veloz carruagem aberta, preta e amarela, sentiu que todo um mundo novo se abria diante dela.
O número de casas com seus jardinzinhos floridos logo foi aumentando, e o tráfego foi ficando mais intenso à medida que se aproximavam daquela cidade grande que ela tinha visitado, apenas, duas ' vezes em toda sua vida.
Os cavalos a interessavam mais que qualquer outra coisa. Olhou, atenta, dois baios bem combinados que puxavam uma linda carruagem familiar toda brilhante de metais, com o cocheiro todo alinhado, em sua capa colorida. Outros veículos semelhantes eram puxados por cavalos altivos, as rédeas firmes nas mãos dos cocheiros uniformizados.
Ao passarem, ela via, de relance, caras bonitas na janela, narizes vermelhos de gordos e ricos proprietários.
Notou um par de animais castanhos puxando uma vitória, aberta ao sol da tarde, dentro da qual uma dama elegantíssima levava um minúsculo guarda-sol de rendas.
Era difícil desviar os olhos dos cavaleiros. As montarias bem cuidadas, esguias, a faziam pensar em Pégaso. Mas a comparação a tranquilizava: Pégaso era um cavalo incomparável.
— Ainda não passamos por nenhuma loja — o major Hooper disse, pensando que ela olhava tanto de um lado para outro em busca das vitrines, como toda mulher.
— As lojas ficam no centro de Londres? — Cândida perguntou.
— As mais interessantes. Eu moro ao lado do parque em St. John's Wood, um bairro que está na moda atualmente.
Enquanto falava, ele a observava atentamente, como se esperasse que ela fosse contradizê-lo ou concordar com o que dizia. Mas o rosto adorável o olhava sem nenhuma emoção outra além da curiosidade natural de qualquer jovem.
— Então é uma boa localização para seu estábulo? — ela perguntou, inocente.
— Meus clientes moram em torno do estábulo. — Ele deu um ligeiro sorriso.
— Deve ser muito conveniente — Cândida observou.
Mas sua atenção foi desviada por um jovem galante, com a cartola inclinada, lutando com seu corcel, assustado diante de outro animal.
Pégaso estava sendo trazido a Londres por um dos empregados do major Hooper. Ele havia comprado três outros cavalos na feira, mas Cândida sabia, mesmo sem perguntar, que Pégaso ia ser cuidado pelo criador-chefe.
A despedida de Ned tinha sido emocionante, mas ele estava tão grato com a grande soma de dinheiro que ela havia lhe dado que mal conseguia falar.
— Vai poder escolher uma boa casinha da aldeia — Cândida disse a ele. — E certamente poderá encontrar trabalhos leves que lhe rendam algum dinheiro de vez em quando.
Não se preocupe comigo, Srta. Cândida. É com você que estou preocupado.
Eu vou me cuidar bem — Cândida respondeu com uma valentia que não conseguiu convencer o velho.
— Tem certeza que está fazendo o que é certo? — ele perguntou, puxando-a de lado para o major Hooper não ouvir o que falava.
— Vou poder ficar com Pégaso. E o major Hooper parece um bom homem.
"Bom homem" não era a expressão exata para descrever o major Hooper, mas ela não conseguia definir exatamente o que sentia por ele. Porém parecia ser franco, honesto. E, além disso, se não fosse com ele, que alternativa teria?
Não conhecia a Agência Doméstica, onde as damas elegantes procuravam seus criados. E mal vestida, sem referências, certamente não conseguiria encontrar em Londres senão empregos inferiores.
Sua pouca idade e sua aparência, sem dúvida, também criariam problemas. Não era convencida, mas sabia bem que as damas da sociedade não costumavam encher a casa de jovens atraentes nas funções domésticas.
Não, a única coisa que podia fazer era aceitar a oferta do major Hooper. Devia mesmo ser grata a ele pela oportunidade de ficar ao lado de Pégaso, mesmo que por pouco tempo.
Pouco depois das seis horas chegaram às ruas largas e bem cuidadas de St. John's Wood. Habilmente, o major Hooper dirigiu a carruagem para uma viela ladeada de estábulos em ambas as calçadas. E pararam diante de uma grande porta em arco onde se lia "Estábulos Hooper".
— Chegamos! — ele exclamou.
Atravessaram o portão e Cândida se viu num estábulo quadrado, todo cercado de cocheiras. Os ocupantes olhavam pelas meias-portas abertas e Cândida se maravilhou com tantos animais bonitos e elegantes, todos juntos ao mesmo tempo.
Parecia que todos observavam sua descida da carruagem. E sentia que lhe davam boas-vindas mais calorosas que as de qualquer ser humano.
Sem esperar pelo major Hooper, ela correu para a cocheira mais próxima e acariciou seu ocupante: um baio ainda novinho. Era um animal calmo e gentil, o tipo de montaria que qualquer mulher, mesmo principiante, gostaria de ter.
Olhou para a direita e para a esquerda. Baios, castanhos, cinzentos, pretos, alguns com uma estrela branca na testa. Ao voltar-se para o major Hooper, Cândida tinha as faces afogueadas e os olhos brilhantes de excitação.
— Que maravilha ter todos estes lindos cavalos! — Ela quase gritou — Eles são magníficos! Não é de estranhar que tenha tantos clientes importantes. Deve ser o melhor estábulo de toda Londres.
— O mais conhecido talvez — o major Hooper disse com uma estranha insinuação na voz, que Cândida não percebeu.
— Quando é que Pégaso vem para cá? Onde vai colocá-lo?
— Tem umas duas ou três cocheiras vazias naquele lado — ele respondeu, indicando com a mão. — Enquanto isto, tenho de encontrar um lugar para você.
— Oh, claro, é verdade. Mas não tenho bagagem.
— Pensei nisto também — o major Hooper afirmou. — Mas não precisa se preocupar. Conheço uma senhora que gostaria muito de acomodá-la e providenciar todo o necessário, tenho certeza. Mas, primeiro, gostaria de falar com ela a sós.
— Claro, claro — Cândida concordou.
— Então, vou deixá-la na escola de equitação. — O major Hooper começou a atravessar o estábulo.
Cândida o seguiu. Passaram debaixo de um arco e o major abriu outra porta, menor que a da entrada. Assim que Cândida entrou, tini um grito deliciado.
Estavam no grande picadeiro da escola de equitação, todo iluminado pelo teto de vidro. Era uma cópia do picadeiro da Escola de I quitação Imperial de Viena, mas Cândida ainda não sabia disso.
Muito tempo depois, ficou sabendo que a escola havia sido construída por um velho nobre, apaixonado pela beleza e habilidade amazona de sua amante. Ele gostava de vê-la fazer os cavalos darem os diversos passos treinados, mas, como preferia que estivesse nua, como Lady Godiva, tornara-se essencial que construísse um lugar particular para ela se exibir.
Com a morte do nobre, o major Hooper comprou a escola de equitação por um preço bem mais baixo que o próprio custo da construção. As paredes de lambris ainda eram pintadas de azul-claro e, na galeria de onde o nobre assistia a sua Vênus nua cavalgar, as poltronas eram estofadas de brocado azul. Grande parte das paredes era recoberta de espelhos, para refletir os cavalos e suas amazonas de todos os ângulos.
— Não esperava encontrar uma coisa assim em Londres! — Cândida exclamou, maravilhada.
— É muito conveniente. Vai poder exercitar Pégaso aqui, Como vê, mandei construir algumas barreiras bem altas. Tenho no momento dois ou três cavalos que alcançarão um alto preço se eu conseguir convencer os possíveis compradores que os animais são capazes de saltar cercas altas.
— Pégaso pode saltar isto — Cândida disse, orgulhosa.
Mas imediatamente mordeu o lábio, querendo engolir de volta as palavras, ao compreender que Pégaso podia ser vendido se algum rico nobre estivesse à procura de uma montaria excepcional.
— Não se preocupe — o major disse, como se lesse os pensamentos dela —, não estou pensando em vender Pégaso por enquanto.
— Oh, muito obrigada! Obrigada! Ele é a única coisa que me resta. Nem posso lhe contar o que senti, hoje, ao ir para a feira, para vendê-lo.
— Compreendo — o major disse, gentil. — Agora suba para a galeria. Apesar da escola estar fechada, pode chegar alguém e não quero que seja vista aqui. Não deve falar com ninguém, homem ou mulher, entende?
— Sim, claro. — Cândida olhou-o, surpresa.
Ele ficou olhando enquanto ela subia a escada da galeria, depois saiu da escola de equitação. Ouvindo a porta que ele fechou com firmeza atrás de si, Cândida encaminhou-se para a extremidade da galeria e sentou-se na poltrona de brocado azul, bem no canto. Havia ainda um brilho de entardecer filtrando-se pelo teto de vidro e ela aproveitou a luz para avaliar cada uma das barreiras, calculando como teria de fazer para Pégaso poder saltar sobre elas.
Estava tão concentrada em seus pensamentos que levou um susto ao perceber que havia mais alguém na escola. Não tinha ouvido a porta se abrir, mas uma dama montava agora um castanho nervoso, segurando as rédeas curtas enquanto conversava com o cavalheiro a seu lado.
— Vou fazê-lo saltar — a dama disse — e poderá tirar suas conclusões.
— Sabe que acredito em você, Laís — o cavalheiro respondeu. — É só o preço que me incomoda.
Lembrando-se das instruções do major Hooper para não falar com ninguém, Cândida afundou mais em sua cadeira de canto. Era pouco provável que as pessoas lá embaixo fossem vê-la, o canto era escuro, e ela, pequena.
Ficou olhando os dois, interessada e curiosa. A dama sobre o cavalo era linda. Cândida pensou que nunca tinha visto nenhuma mulher tão bonita assim, antes.
O rosto de maçãs salientes brilhava com olhos escuros, amendoados c fascinantes. Os cabelos, presos num coque impecável, equilibravam um chapéu alto, do qual pendia um véu verde, esvoaçando.
O traje de montaria era também verde. A cintura era extremamente fina e os ombros perfeitamente ajustados. A saia de veludo verde-esmeralda elevava-se quando ela se movia, revelando botinhas de salto alto e uma espora brilhante, de pontas afiadas.
Quando o cavalo castanho aproximou-se da barreira, a amazona usou do chicote e Cândida compreendeu imediatamente que era uma daquelas mulheres que aprecia, sobretudo, o domínio sobre o animal, a ponto de chegar mesmo a ser cruel.
Ao mesmo tempo, não havia dúvidas que a mulher de roupa verde-esmeralda sabia cavalgar. Como poucas. Ela rodeou várias vezes o picadeiro, aumentando a velocidade do animal, até que estivesse quase galopando, e fez o cavalo se alçar no ar com tanta habilidade que Cândida quase aplaudiu. Depois da exibição, ela deteve o animal com uma severidade que Cândida achou algo excessiva.
— Bravo! Bravo! — gritou o cavalheiro que observava. — Você foi perfeita, Laís. Se existe alguém que merece de fato o título de "linda domadora", este alguém é você.
— Agradeço seu elogio, milorde — Laís respondeu, brincando. — Então, vai comprar Vagalume para mim?
— Você sabe muito bem que vou — o cavalheiro disse. — Apesar do preço abusivo que Hooper está pedindo.
— Nem tanto — Laís comentou. — Pode me ajudar a descer?
Um pajem apareceu e tomou o freio do cavalo. Laís baixou as rédeas e estendeu os braços para o jovem cavalheiro, que a retirou da sela. Cândida deu um suspiro de surpresa. O flanco do animal estava vermelho de sangue. A amazona tinha usado cruelmente sua espora a cada salto.
— Como pôde ser tão cruel? — Cândida perguntou a si mesma, pensando que não suportaria jamais que alguém tratasse assim o seu Pégaso.
Na arena, o cavalheiro não tinha pousado Laís no chão. Ele a mantinha suspensa entre os braços e, de repente, beijou-a intensivamente nos lábios.
— Sua feiticeira — ele disse em seguida. — Acaba sempre me fazendo gastar mais do que eu pretendia.
— Eu não mereço? — Laís perguntou.
— Claro que sim — ele respondeu baixinho.
— Se não estiver satisfeito, outros estarão — ela disse friamente, soltando-se do abraço e caminhando para a porta.
— Maldita! — o jovem cavalheiro bradou, detendo-a. — Você sabe muito bem que não consigo lhe negar nada. Nem quero pensar no que meu pai vai dizer...
— Isto é problema seu — Laís disse com um sorriso que suavizava a dureza das palavras. — Agora tenho que ir me vestir para o jantar.
— Vai jantar comigo? — Ele olhou-a, ansioso.
— Acho que sim — respondeu, provocante. — Se não tiver nenhum convite melhor lá em casa à minha espera.
— Ora, Laís, não pode me tratar assim — o cavalheiro protestou.
Mas a porta da arena já se fechava e Cândida não pôde ouvir mais nada.
Ficou olhando, de olhos arregalados, a arena vazia. Nunca tinha visto nenhum cavalheiro falar tão rudemente a uma dama. E as roupas e a elegância de Laís já não a iludiam. Cândida tinha notado, por sua maneira de falar, que não era uma moça fina.
Talvez seja uma atriz, pensou. Isso justificaria sua bela aparência e lindas roupas.
Não tinha prestado muita atenção ao cavalheiro, mas agora, lembrando que ele havia mencionado o pai, pensou que devia ser muito jovem. Estava também vestido na última moda: cartola inclinada sobre a testa, bengala com castão dourado na mão, calças de cor clara e casaco muito amplo com colete bem colorido.
Cândida sabia que essa era a moda entre os nobres londrinos, mas nunca tinha pensado que o efeito fosse tão bonito.
A conversa daquele casal que tinha acabado de sair era muito intrigante, mas de uma coisa Cândida tinha certeza: Laís, fosse quem fosse, sabia cavalgar. .
.
Perto dali o major Hooper estava batendo uma porta em arco numa das ruas mais tranquilas de Regent’s Park. Quase imediatamente a porta se abriu e um mordomo empolado, vestindo libré com botões de prata, o saudou.
— Boa noite, James — o major Hooper disse. — A Sra. Clinton pode me receber?
— Está sozinha no momento, senhor.
— Era isto que eu queria saber — o major continuou. — Não é preciso me anunciar.
Ele subiu os degraus de dois em dois e abriu a porta da sala. A iluminação a gás, macia e acolhedora, tornava a mulher que veio a seu encontro mais jovem do que realmente era.
Cheryl Clinton tinha sido atriz, protegida de um rico e bem-sucedido comerciante. Depois dele, havia progredido para a companhia de um nobre muito distinto, que em seguida a passou para as mãos de outros cavalheiros bastante conhecidos nos clubes de St. Jame's Street.
Só quando sua beleza começou a declinar foi que Cheryl Clinton resolveu iniciar seu próprio negócio. Seu primeiro protetor tinha lhe ensinado a controlar o dinheiro. E os companheiros seguintes haviam lhe revelado muito do gosto masculino pelas mulheres. Ela tinha também compreendido que a aristocracia era profundamente preguiçosa quando se tratava de conseguir aquilo que desejava.
Cheryl Clinton dedicou-se, então, a apresentar cavalheiros de posses às mulheres do tipo que lhes interessavam e que tinham preguiça de procurar.
Em sua juventude, tinha sido amiga da Sra. Porter, que se gabava de haver apresentado Harriet Wilson, então a rainha de sua profissão, ao duque de Wellington.
Anos depois, tinha sido um choque para Cheryl Clinton ouvir dizer que a Sra. Porter havia caído em desgraça. Isso era algo que não iria nunca permitir que acontecesse com ela. Se conseguisse ganhar dinheiro, nunca iria perdê-lo.
Ela estava convencida que era fácil ganhar dinheiro se se gastava o suficiente. Havia descoberto, ao longo de sua vida, que os homens estavam sempre dispostos a pagar para ter o melhor. Se pudesse fornecer sempre o melhor, certamente conseguiria preços altos.
Todas as noites podia-se encontrar a Sra. Clinton em sua elegante saleta na casa bem arrumada de St. John's Wood. Os cavalheiros a visitavam. Sentavam-se, bebericando champanhe e conversando sobre assuntos gerais, até chegarem ao ponto da questão.
— Sei exatamente o que quer, milorde — dizia então a Sra. Clinton. — E tenho uma moça especial para o senhor. Na verdade, é uma jovem casada, cujo marido está viajando.
Vai adorá-la.
Ela tocava então um sininho de prata e James abria a porta, para apanhar o recado que devia ser levado à casa de alguma garota da vizinhança.
Mais champanhe, mais conversa, até a dama chegar. O cliente então a levaria a jantar num daqueles restaurantes que sempre têm suas saletas discretas no primeiro andar.
A Sra. Cheryl Clinton havia organizado tudo muito bem. No momento, era tão bem conhecida no West End de Londres que praticamente todas as apresentações importantes eram feitas por ela.
— Ah, major — ela disse, quando ele entrou na sala —, que surpresa. Não o esperava esta noite.
— Desculpe vir vestido assim — o major Hooper disse —, mas passei toda a manhã na feira de animais de Potters Bar e não tive tempo de me trocar.
— Portanto, deve ter algo muito importante a me dizer. — A Sra. Clinton sorriu. — Por favor, sente-se. Aceita champanhe?
— Não, obrigado. Não quero tomar seu tempo. Sra. Clinton, acabo de descobrir algo inusitado. Posso mesmo dizer algo raro: uma moça adorável, inexperiente e casta.
É uma criatura realmente maravilhosa, mais linda que qualquer das mulheres que vêm frequentando meu estábulo nos últimos dez anos.
— Não acredito. — A Sra. Clinton brincou. — Quem é esta jóia?
— É uma jovem dama de berço — o major Hooper disse direto. - Dona de um cavalo que qualquer cavaleiro sonharia possuir. Um animal que só se encontra uma vez na vida.
— Não estou interessada no cavalo — a Sra. Clinton disse suavemente.
Sei disto. Mas os dois são uma coisa só. Juro que formam um par nunca visto antes.
Quem é ela?
A jovem me contou tudo a seu respeito. É órfã de uma boa família. O pai quebrou o pescoço há dez dias. E ela ficou sem um níquel.
Isto, nem sempre é uma desvantagem — a Sra. Clinton disse.
Ela é também inocente como um bebezinho.
A Sra. Clinton franziu a testa.
— É verdade — ele insistiu. — Passou a vida toda no campo. O pai era um recluso, escritor. Ela nada conhece do mundo. Tenho certeza que nunca ouviu a expressão "lindas domadoras" e, mesmo que tenha ouvido, não saberia o que significa.
— Isto não é necessariamente parte integrante da formação de uma moça. — A Sra. Clinton sorriu.
— Não. Mas você entende o que quero dizer. Vai ter de tratá-la com mãos delicadas para ela não se assustar. Posso jurar-lhe que, apesar do cavalo já ser extremamente valioso, o seu valor se multiplica, mil vezes, quando é montado por ela.
— Que quer que eu faça?
— Quero que a hospede aqui.
— Impossível! — a Sra. Clinton exclamou. — Sabe que nunca hospedei mulheres em minha casa.
— Esta moça é diferente. Como já lhe disse, trata-se de uma dama. De verdade. Não posso hospedá-la em qualquer lugar, em qualquer hotel barato. Em primeiro lugar, é bonita demais. Se a descobrirem, ela, de repente, se verá cercada de gente como moscas em torno de um favo de mel. O que me surpreende é que ninguém a tenha descoberto antes.
— Ela deve ser mesmo extraordinária para ter afetado você desta maneira. — A Sra. Clinton estava surpresa. — Pensei, major Hooper, que já não se excitasse mais com o belo sexo, depois de ter gozado tanto sua companhia. Pelo menos, foi o que sempre me deu a entender.
— Prefiro lidar com um cavalo que com uma mulher — o major respondeu. — Mas estou falando de negócios, Sra. Clinton. Posso conseguir até mil guinéus por aquele cavalo, se a garota o montar. Talvez chegue até dois mil. Nosso arranjo será como sempre: metade-metade.
— Qual a aparência dela, no momento?
— Parece um habitante das vielas próximas a Drury Lane. Nunca tinha visto um vestido como o que ela está usando. Deve ter saído do fundo do baú. Não deixei que ela fosse buscar suas outras coisas; deviam ser tão pobres quanto o vestido. Vai ter de começar do começo, Sra. Clinton.
— Você me intriga, major Hooper — a Sra. Clinton disse. — Ultimamente, uma proposta deste tipo não me interessaria. Estou muito bem servida. E posso mesmo dizer que tenho mais pombinhas esperando serem caçadas do que cavalheiros desejosos delas. É claro que a qualidade não é a mesma dos dias da guerra da Crimeia. Os nomes que eu tinha na minha lista, naquela época, eram inacreditáveis. Mas não posso reclamar.
— De fato. Desde que se tornou moda as "lindas domadoras" se encontrarem aos pés da estátua de Aquiles, meu negócio cresceu mais de cinquenta por cento. Não há vitrine melhor.
— E ainda não somos perfeitos — a Sra. Clinton disse suavemente.
Sabia, major, que o marquês de Hartington está pagando a Skittles uma anuidade de duas mil libras? Mas não fui eu que a apresentou a ele.
— Pensei que tinha sido! — o major exclamou.
Infelizmente, não — a Sra. Clinton disse, agastada. — Skittles era protegida de alguém que fui eu quem apresentou a ela, mas estava decidida a conseguir Hartington.
Arranjou um jeito de dar um encontrão e cair aos pés dele no Hyde Park. Um truque velho! Mas funcionou direitinho. Ela acha que será a futura duquesa de Devonshire.
— Temos de admitir — o major Hooper riu, irônico —, que ela a recuou diante de uma barreira, por mais alta que fosse.
E a mesma coisa aconteceu com Agnes Willoughby — a Sra. Clinton continuou. — Ela acabou de se casar com o jovem Windham, que é louco, mas muito rico. Ela teve a gentileza de me mandar cinquenta libras por tudo o que fiz a ela. A quantia é ridícula, mas pelo menos foi um gesto de gratidão. Windham, porém, não me deu nada. Disse que a conheceu através de Kate Cooke. Que, por sinal, vai se tornar a condessa de Euston.
Bem, acho que o elemento sorte pesa um bocado tanto na sua profissão quanto na minha — o major Hooper observou.
— Você pode olhar a coisa pelo lado filosófico, mas eu não. — Ela estava irritada. — E vou lhe dizer um nome que eu gostaria que me pagasse mais e mais e mais!
— Posso adivinhar? — o major Hooper perguntou, sorrindo.
— Sabe de quem estou falando! Três das minhas melhores garotas foram arrebatadas por Lorde Manville, uma depois da outra. Ele instalou Mary numa elegantíssima vila e comprou-lhe três cavalos.
— Mas não comprou no meu estábulo! — o major revelou.
— Ela ficou tão inchada com esta proteção — a Sra. Clinton continuou —, que outro dia, no parque, fingiu que não me viu.
— Eu nunca apreciei aquela moça!
— Depois, tem Clarisse também. Gastei pelo menos cento e cinquenta libras com aquela sirigaita e sua alteza a levou como se fosse um ladrão de estradas. As safiras que ela ganhou foram faladas em toda a cidade. E até hoje não recebi um vintém de retorno do meu investimento.
— Bem, se está querendo dar uma lição em lorde Manville, esta é a sua chance — o major Hooper disse. — Em toda a Grã-Bretanha ninguém entende de cavalos mais do que ele. Ouça bem, Sra. Clinton, nenhum de nós dispõe de muito tempo. Eu tenho uma ideia que pode ser vantajosa para nós dois.
Ouviu-se um toque na porta.
— Com licença — James disse. — Sua graça, o duque de Wessex, pede uma palavrinha com a senhora.
— Leve sua graça para a sala ao lado e peça que me desculpe. Irei ter com ele em um momento.
— Muito bem, senhora — James disse, saindo respeitosamente.
— Agora, me conte — a Sra. Clinton pediu.
Ainda esperando na escola de equitação, Cândida começou a sentir medo. Estava escurecendo e a escola parecia cheia de sombras. De repente, tomou consciência da solidão em que estava. E naturalmente, como toda mulher, a comparação com Laís a tinha perturbado. Estava tão pouco acostumada a pensar em roupas, pela simples razão de não tê-las, que agora, ao olhar o próprio vestido, sentia-se desgraçada. As botas, então, não tinham nem conserto. Passou a mão pelos cabelos presos num amontoado desalinhado, enquanto os de Laís eram esticados num coque elegante.
Não tinha jeito! Como ia fazer para enfrentar Londres? O que iria fazer para poder montar Pégaso na presença de outras pessoas? Ia servir de ridículo para qualquer grupo elegante. Naquelas roupas certamente iria desvalorizar o próprio cavalo.
De repente, sentiu saudades de casa. Não apenas do pai, que mesmo bêbado era gentil e considerado com ela, mas também de tudo o que lhe era tão familiar: a casinha modesta, Ned sempre ocupado, Pégaso em seu estábulo em ruínas, a calma, o silêncio, a sensação de liberdade e segurança. Pois, apesar de não ter dinheiro, nem amigos, nem roupas, era livre para montar seu cavalo, para fazer o que bem entendesse. E agora? O que teria pela frente?
Por um momento ficou em pânico. Talvez não devesse ter vindo, talvez devesse voltar. Será que sua mãe aprovaria o que tinha decidido? O que fazer? O que será que o major Hooper preparava para riu? Não sabia nada a respeito dele.
Impulsivamente, pôs-se de pé. Atravessou a galeria, desceu os de graus e cruzou o picadeiro da escola de equitação. Estava com a mão no trinco da porta quando o major Hooper apareceu. Estava escuro demais para que pudesse ver-lhe o rosto, mas ele sentiu a agitação em que ela se encontrava.
Tudo em ordem — ele disse, tranquilizador. Desculpe ter demorado tanto. Venha comigo, vou levá-la para uma senhora que tomará conta de você. Pode ficar na casa dela. Ele se voltou para ir, mas Cândida não se moveu.
— O que foi? — ele perguntou.
— Não vou me adaptar aqui — Cândida disse, cheia de medo. — Acho que é melhor eu voltar para minha terra. Posso encontrar trabalho no campo.
—Está amedrontada? Não tem por quê. Está tudo arranjado. Vai ter uma vida boa e confortável. Ouça, Cândida, você é uma moça muito bonita. Vai ser admirada, cortejada, bem tratada. É tudo o que qualquer mulher pode desejar.
— Não creio que deseje nada disso.
— Então, o que quer?
— Acho que quero segurança — respondeu — Quero um lar.
— Isto virá a seu tempo— ele disse, depressa. Não podemos demorar, agora. Fiz o melhor que pude por você e um dia ainda vai me agradecer.
Ele pousou a mão no ombro dela. Cândida tremia e o major pensou que parecia um potrinho novo tentando se equilibrar nas pernas, num mundo inteiramente novo.
— Venha comigo — disse, gentil. A primeira barreira é sempre a mais difícil para saltar, você sabe bem disso. E é corajosa o suficiente para enfrentar tudo.
— Sou?
— Eu aposto que sim. — Ele sorriu.
Ela retribuiu o sorriso.
— Deve me achar muito boba — disse, baixinho --, mas agradeço muito sua gentileza. De verdade.
— Eu não tinha mais nada a fazer.
Cândida não compreendeu direito o sentido da resposta.
Juntos, atravessaram o estábulo. As cocheiras estavam todas fechadas e ouvia-se os pajens cantando e conversando no quartinho ao lado.
— É longe este lugar onde vou ficar? — ela perguntou.
— Alguns quarteirões. Está cansada?
— Não, eu gosto de andar.
Caminharam lado a lado pela rua cheia de carruagens iluminadas. Havia tantas delas. Todas pareciam prósperas com seus cavalos bem cuidados e alimentados, cocheiros bem vestidos.
Avançaram em silêncio. Diante da porta em arco, Cândida parou, mas, antes que subisse os degraus, esta se abriu. Repentinamente o major Hooper tomou-a pelo braço e puxou-a de lado.
— O que foi? — perguntou, perplexa, vendo saírem da casa dois homens de cartola.
— Não olhe para trás — o major ordenou.
— Por quê?
— Não quero que a vejam.
Estavam descendo pela rua. O major Hooper olhou para trás e viu os dois cavalheiros que deixavam a casa da Sra. Clinton subirem na carruagem que os esperava.
O cocheiro estalou o chicote e os cavalos começaram a caminhar.
— Já foram — o major disse, aliviado. — Vamos, mocinha, não vamos esperar sermos surpreendidos de novo.
— Está havendo alguma festa na casa para onde vou? — Cândida sentia-se nervosa.
— Não, não...
O mordomo abriu a porta para eles.
— A senhora pede que a esperem na sala de jantar — disse o criado.
— Boa ideia — o major Hooper concordou.
Ele foi à frente, em direção a uma sala, nos fundos da casa. Era quadrada, pequena, decorada com mobília de mogno de muito bom gosto. Havia candelabros de prata no bufê e os globos da luz a gás estavam acesos de ambos os lados da lareira.
— Vou informar a senhora de que já chegaram — disse o mordomo.
Cândida olhou em torno, apreensiva. Não havia o que temer, mas ainda assim sentia-se amedrontada. Achou que o major Hooper também parecia nervoso. Não tirava os olhos dela e Cândida não conseguia entender a expressão que havia neles.
— Por que não tira este chapéu? Não lhe fica nada bem — ele sugeriu.
— Claro, se acha melhor assim — Cândida sorriu. — É mesmo bem feio, não?
— Nenhum cavalo de carroça permitiria que seu dono colocasse em sua cabeça um chapéu destes.
Os dois estavam rindo às gargalhadas quando a Sra. Clinton entrou na sala.
Ela parou na porta um instante, examinando a moça que estava ao lado do major. Era pequena, frágil, com a pele surpreendentemente branca e dois grandes olhos que brilhavam divertidos.
Mas sobretudo o cabelo maravilhou a Sra. Clinton, com seu tom de ouro pálido e reflexos avermelhados Depois de examinar longamente a moça, ela desviou o olhar para o major Hooper. Havia nos olhos dele um ar de triunfo, como o de alguém que tivesse conquistado um primeiro prêmio em algum concurso. A Sra. Clinton sorriu suavemente paia ele e avançou com as duas mãos estendidas.
— Minha querida menina — ela disse a Cândida —, estou tão contente de conhecê-la.
CAPÍTULO III
— Não é justo! — As palavras pareceram explodir dos lábios do jovem tenso e pálido na saleta elegante da Mansão Manville, em Berkeley Square.
— É natural que pense assim — respondeu lorde Manville suavemente —, mas futuramente, Adrian, você ainda vai me agradecer.
— Não entendo por que tem de mandar em mim desta forma — Adrian protestou. — Pode ser meu tutor e controlar meu dinheiro até eu completar vinte e cinco anos, mas isto não lhe dá o direito de interferir na minha vida, nem de impedir que me case com quem eu quiser.
Lorde Manville levantou as sobrancelhas.
— Não? Sempre pensei que tutores serviam exatamente para isto. Mas não adianta ficar discutindo comigo, Adrian. Eu já decidi e a resposta é não. Não pode se casar aos vinte anos ainda cursando Oxford.
— Se Lucy não fosse uma dama, eu poderia entender sua oposição — Adrian disse. — Mas não pode nem mesmo argumentar que ela seja moralmente inadequada para mim.
— Ninguém aqui falou de moral — lorde Manville respondeu. — Além disto, eu já aceitei sua afirmativa de que a dama de seu afeto é uma mulher bem nascida com um pai que é pastor, o que dá ao caso um certo ar de santidade. No entanto, Adrian, você é jovem demais.
— Acho que não faria nenhuma objeção se eu estivesse interessado em alguma bailarinazinha sórdida e alugasse para ela uma vila em St. John's Wood Adrian protestou.
Isto seria exatamente o que lhe pareceria correto para um jovem da minha idade.
— Estou pronto a ignorar o seu tom de voz ofensivo, meu querido rapaz — lorde Manville disse, levantando se da mesa do café e indo até a lareira —, e posso lhe afirmar que, na sua idade, uma ligação deste tipo teria, não apenas o meu consentimento, como todas as minhas bênçãos.
— Eu sabia — Adrian respondeu, furioso. — Sua reputação cheira mal à distância. As pessoas falam a seu respeito. Sabe como lhe chamam?
— Posso lhe garantir que não estou interessado — lorde Manville respondeu suavemente.
— Chamam-no de "Domador de Corações" — Adrian quase gritou. — Apelido nada honroso para um tutor. Oh, não posso dizer que a maioria dos meus amigos não tenha inveja de sua fortuna e de seus belos cavalos, mas todos eles desprezam suas conquistas. Desprezam, ouviu bem?
— Seria difícil não ouvir — lorde Manville respondeu — uma vez que você está gritando tanto. Tente ter um pouco mais de controle, meu caro rapaz. Não é nada recomendável para um cavalheiro que se preza perder assim o controle, simplesmente porque não consegue que as coisas sejam exatamente como deseja.
A calma mortal da voz de lorde Manville conseguiu dominar a fúria do jovem primo. Adrian quase perdeu o fôlego. Cruzou a sala e ficou algum tempo olhando a praça pela janela.
— Desculpe — disse em outro tom de voz.
— Aceito suas desculpas — lorde Manville respondeu. — E posso lhe garantir, Adrian, que, apesar de você não acreditar, estou pensando só no seu próprio bem. Não conhece quase nada da vida. Depois que terminar seus estudos em Oxford irá para Londres, onde vai conhecer grande número de pessoas, muitas das quais serão do sexo feminino. Daí, então, se ainda sentir a mesma coisa por esta jovem que conquistou seu coração, eu concederei o que me pede.
Adrian virou-se bruscamente, os olhos brilhantes.
— Enquanto isto, posso ficar noivo dela?
— É claro que não — Lorde Manville respondeu depressa. — Não deve haver laços, nem mesmo indícios de que haja entre vocês dois qualquer coisa além do que se compreende dentro do sentido mais amplo do termo "amizade". Mesmo uma... "compreensão", meu jovem Don Juan, significaria, diante da sociedade, que vocês estariam comprometidos um com o outro. Quero que seja livre para conhecer a vida como ela é antes de se ligar a uma mulher, por mais atraente, por mais sedutora que ela possa parecer no momento.
— Então quer que eu venha a ser como você — Adrian murmurou, sem expressão —, trinta e cinco anos e ainda solteiro!
— E com a reputação de ser um "domador de corações"! — lorde Manville completou para ele. — Bem, Adrian, cada um escolhe o seu destino. Posso lhe garantir que, apesar de tudo o que você e seus contemporâneos dizem a meu respeito, sou um homem feliz.
— Está ultrapassado — Adrian declarou. — Será que não entende que esta mania de conquistador é coisa do começo do século? Os homens são mais sérios, atualmente.
Encaram a vida de maneira bem diferente da sua.
Lorde Manville jogou a cabeça para trás e riu às gargalhadas, incontroladamente.
— Meu Deus, Adrian, você vai ser a minha ruína! — ele exclamou. — Os estudantes são sempre os mesmos: acham sempre que podem reformar o mundo, que são diferentes da geração de seus pais, que são feitos de maneira diversa, e suas ideias são algo inteiramente novo.
— Pois lhe garanto que pensamos diferente — Adrian disse, acaloradamente.
— Não diga mais nada, por favor — lorde Manville pediu. — Volte para Oxford e tire o seu diploma. Depois disto discutiremos o que vai fazer de sua própria vida.
— Só existe uma coisa que eu quero fazer — Adrian afirmou.
— Eu sei — lorde Manville respondeu —, mas, apesar de todos os seus argumentos, não estou convencido. Sinto muito, a resposta continua sendo não.
— O que você faria se eu e Lucy resolvêssemos fugir? — Adrian perguntou devagar. Não seria nada difícil convencê-la a ir comigo.
— Se fosse tão tolo a ponto de fazer uma coisa destas contra o bom nome da jovem que você imagina amar — lorde Manville declarou com a voz fria como gelo , eu teria muita vergonha de você. E acredito que, mesmo a filha de um pastor, acostumada a viver em condições não muito favoráveis, acharia impossível sobreviver com uma renda mensal de exatamente nada. Isto é o que você passaria a receber, Adrian.
— Teria coragem de cortar a minha mesada? — Adrian perguntou, incrédulo.
— Imediatamente. E posso jurar que não é uma ameaça apenas. O dia que resolver ser tão anti convencional e tão indigno a ponto de persuadir uma jovem de boa família a acompanhá-lo para Gretna Green, não será mais digno da minha consideração. Na verdade, eu nunca mais pensaria em você até o dia de passar para seu nome as suas posses, ainda mais valorizadas, pois os gastos seriam suspensos, até o dia que você completasse vinte e cinco anos.
— Quer dizer — Adrian disse, cabisbaixo — que não há nada que eu possa fazer?
— Nada.
Por um momento o jovem ficou encarando seu tutor como se fosse cair de joelhos e implorar. Mas depois, soltando um som que era ao mesmo tempo uma explosão de raiva e um soluço magoado, marchou para fora da sala, batendo a porta com força.
Lorde Manville suspirou, pegou o The Times e leu as manchetes. O sol da manhã, filtrando-se pela janela, o envolveu. Era difícil imaginar um homem mais refinado, mais bonito que aquele jovem senhor, em pé, na sua saleta de brocado oriental, com um cachecol de cetim azul-escuro em volta do pescoço, as pernas vestidas em calças justas amarelas.
Lorde Manville tinha cabelos escuros e a testa quadrada. Suas feições eram quase clássicas em sua perfeição. Usava costeletas muito compridas, quase suíças, elegantemente aparadas, mas o resto do rosto era bem barbeado.
Suas sobrancelhas, quando estava zangado, quase se encontravam sobre o nariz aristocrático. Os olhos eram penetrantes e firmes, mas quando estava alegre brilhavam com uma faísca de dissimulação.
Era um belo rosto. Ao mesmo tempo, apesar de afirmar que era um homem feliz, havia nos lábios um ar de cinismo. Sua boca era capaz de uma duríssima expressão, mas sabia também sorrir, como se olhasse a vida de longe e a desafiasse a dominá-lo.
Lorde Manville tinha acabado de ler o The Times e ia pegar o The Morning Post quando o mordomo entrou.
— Com licença, milorde, a duquesa de Thorne acaba de chegar para visitá-lo. Eu a levei para o salão.
— Minha avó a esta hora da manhã? — Lorde Manville olhou o relógio sobre a lareira. — Não. A falha é minha, o Sr. Adrian me atrasou.
— O senhor desceu também um pouquinho mais tarde que o costume para o café da manhã — Bates disse, respeitoso —, mas passava das cinco quando chegou a noite passada, milorde.
— Eu sei bem disto, Bates. Minha cabeça está mais nublada que um dia de outono. Diga a Taylor que vou sair a cavalo dentro de uma hora. Isto deve limpar todas as minhas teias de aranha.
— Uma decisão acertada, milorde — Bates disse com um sorriso quase invisível.
O mordomo era velho e havia servido o pai de lorde Manville e o atual barão, desde que ele herdara o título. Ficou olhando enquanto o jovem subia as escadas, pensando que em toda a Inglaterra não havia um nobre mais bonito que ele.
Menos de dez minutos depois Lorde Manville entrou no salão onde sua avó esperava. Estava elegantemente vestido num paletó de montaria de tecido superfino, a gravata ostentando um alfinete de pérola acima do colete amarelo que combinava com o cravo amarelo na lapela.
— Vovó! — ele exclamou, caminhando para a velha senhora sentada num dos sofás de cetim. — Perdoe-me por fazê-la esperar, mas eu não contava com esta visita tão agradável.
A duquesa de Thorne deixou que ele levasse seus dedos reumáticos, vestidos em luvas pretas, até os lábios, beijando-os respeitosamente. Olhou o neto, apreciando sua beleza enquanto ele levantava as longas abas da casaca para sentai se a seu lado.
— O que a traz a Londres? _ Manville perguntou.
— Sua majestade! _ a duquesa respondeu. _ O que mais poderia ser? Juro que não faria esta viagem tão penosa pelas estradas lamacentas por nenhuma outra razão no mundo.
A duquesa, porém, era famosa por surgir em Londres, sempre inesperadamente, a qualquer época do ano. Seus filhos e netos diziam que ela sentia "coceira nos pés". Pensando nisso, lorde Manville sorriu.
— A senhora adora vir a Londres, vovó — ele disse. — Como poderia se informar sobre os últimos escândalos se ficasse enterrada no campo para sempre?
— E pelo que tenho ouvido há novidades demais — a duquesa respondeu,, vivaz. — Sua majestade me perguntou quando é que você vai casar. É uma pena que eu não tenha podido dar a ela uma resposta concreta.
— Não me fale de casamento — lorde Manville implorou. — Já ouvi o suficiente sobre esta instituição hoje. A ponto de querer esquecer que ela existe.
— Foi para isto que Adrian veio vê-lo? — perguntou a duquesa com os olhinhos já brilhando. — Cruzei com ele na porta. Parecia muito acabrunhado e pensei que talvez fosse você o responsável.
— Vovó, estou vendo que está morrendo de curiosidade para saber o que Adrian veio fazer aqui — lorde Manville disse. — Pois tem toda a razão. Ele quer se casar com a obscura filha de um pastor que conheceu em Oxford.
— E você o proibiu?
— Naturalmente. Pode imaginar coisa pior, uma vez que ele tem apenas vinte anos?
— Adrian sempre foi sentimental, um romântico, eu diria — a condessa afirmou. — Espero que você esteja certo, mas acredito que proibi-lo de se casar vai apenas deixá-lo ainda mais determinado.
— É impossível desafiar quem quer que seja sem dinheiro — lorde Manville observou.
— Então ameaçou cortar-lhe a mesada? — a condessa perguntou, excitada.
— O que eu adoro na senhora, vovó, é que é ótima entendedora; menos de meia palavra lhe basta. Está sempre um passo adiante em qualquer conversação. Eu ficaria muito contente se houvesse mais gente assim. A vida fica tão mais fácil.
— O mundo está cheio de tolos — a duquesa disse, altiva. — Mas deixemos de lado os problemas de Adrian. Como vão os seus problemas?
— Eu tenho algum? — lorde Manville perguntou, inocente.
— Ora, ora, não tente me esconder nada, menino. Sabe tão bem quanto eu que a cidade inteira só fala de você. Até mesmo sua majestade deve ter ouvido alguma coisa.
Chegou a parar de pensar no príncipe consorte por tempo suficiente para perguntar quando é que você vai encontrar uma esposa.
— Sua majestade é feliz demais no casamento — lorde Manville afirmou. — Por isto deseja que todos os seus súditos participem do mesmo estado de graça de "um homem e uma mulher".
— Isto é algo que nem lhe passa pela cabeça, ao que tudo indica! Tem razão sobre a rainha. Ultimamente ela não fala de outra coisa, senão das virtudes do príncipe Albert. Se todos os homens fossem como ele, eu teria ficado virgem para sempre.
— Vovó! Cuidado com o que diz — lorde Manville ralhou, os olhos brilhando, risonhos.
— Eu nunca tomei cuidado com o que dizia — a duquesa respondeu, ainda mais altiva. — Não pertenço a esta era de hipocrisia, graças a Deus. O Palácio de Buckingham é um lugar sombrio. Quando penso nos tempos alegres da Casa de Carlton, quando o príncipe regente gastava dinheiro feito água, fico achando que a vida de hoje em dia deve ser muito sem graça para os jovens.
— Mas a gente ainda consegue se divertir — lorde Manville disse.
— Oh, claro, mas você é diferente. Além disto, é homem, e o seu sexo sempre encontra alguma coisa para estimular a vida. Como as "lindas domadoras", não é, Silvanus?
— Muito bem, vovó, quem que andou lhe falando destas coisas? — lorde Manville perguntou A senhora não devia nem conhecer esta expressão, muito menos mencioná-la.
— Não seja tão moralista! A duquesa protestou. — Será que não lê os jornais? Ora, o próprio Times publicou um artigo sobre elas outro dia. Confesso que fiquei um tanto surpresa. Não é o tipo de assunto que se pode pensar cm encontrar no The Times. E lady Lynch me mandou um recorte sobre o assunto, publicado no The Saturday Review.
— O que dizia o artigo? — lorde Manville perguntou, curioso.
— Dizia que hoje em dia ninguém mais usa a expressão "prostituta". Inventaram-se eufemismos que, de certa forma, tornam mais gentil esta profissão. "Lindas domadoras", imagine! No meu tempo, vadia era vadia!
Lorde Manville riu.
— Vovó, a senhora é incorrigível!
— É assim que sou — a velha senhora respondeu —, mas agora conte-me tudo sobre estas "lindas domadoras".
— O que sabe sobre elas?
— Lady Lynch tem três filhas em idade de se casar — a duquesa respondeu. — Concordo que não são nenhuma beleza, mas são virtuosas, de sangue nobre e sem dúvida, se tivessem a oportunidade, se tornariam esposas bem comportadas e boas mães. Mas a mãe delas me contou que nunca tiveram a oportunidade.
— Quer dizer que até agora não receberam nenhuma proposta? — lorde Manville perguntou. — E de quem é a culpa?
— Aparentemente a culpa é destas "lindas domadoras" — a duquesa explicou. — As Lynch vão a bailes, bazares, concertos, à ópera, às corridas de Ascot e às exposições do Crystal Palace, mas sem nenhum resultado. Os possíveis pretendentes dançam com elas, chegam até a flertar com elas. Aceitam convites para jantar com a família, aproveitam os bons vinhos da casa, mas quando querem se divertir recorrem à "lindas domadoras".
Lorde Manville riu até lágrimas correrem por seu rosto.
— Vovó, a senhora me mata — ele declarou. — Nunca ouvi uma história tão triste! Mas o que se pode fazer? Se as garotas Lynch não são bonitas de quem é a culpa?
— Sua e de seus amigos — a duquesa replicou. — Agindo como tolos com este bando de criaturas vulgares de carinha bonita. Acha que alguém prestaria atenção a esta gente se vocês não pagassem por seus belos vestidos e chapéus complicados? E, é claro, pelos cavalos que têm? Vocês as mimam e as tornam sedutoras externamente e só por isto ninguém percebe que têm cérebros do tamanho de um grão de ervilha e nem um grama de senso comum.
— Vovó querida — lorde Manville argumentou — posso lhe garantir que sempre houve Dalilas para os Sansões, desde o começo do mundo. Ninguém pode fazer nada para evitar que os homens se divirtam ao lado destas pombinhas que podem ser tão agradáveis; e nunca exigem que aquele que as admira fique para sempre a seu lado, comprometido por uma aliança de ouro. Não venha me dizer que estas moças não existiam no seu tempo.
— Existiam, sim, mas ou eram prostitutas ou mulheres da nossa própria classe, como aquelas que o regente namorava. As prostitutas eram uma classe mantida à parte, longe das visitas da sociedade. Ora, lady Lynch me contou que atualmente, no parque, se um homem está conversando com uma destas amazonas, ele tira o chapéu e cumprimenta a família com quem jantou na noite anterior, ou mesmo a própria mãe se ela passar a seu lado. No meu tempo, gente boa simplesmente fingiria ignorar a presença dele, acompanhado desta escória.
— Temos de acompanhar os tempos, vovó — lorde Manville argumentou. — Algumas destas moças que a interessam tanto são bem nascidas. Muitas saíram de uma classe social muito superior à das prostitutas do começo do século. O que tem de entender é que estas garotas de Belgravia, estas filhas de lady Lynch tão virtuosas e solteiras, fazem muito pouco para atrair o homem moderno. Elas se limitam a imitar, muito mal por sinal, as amantes que na verdade o divertem e estimulam. Mas nenhum homem é idiota o bastante para querer passar a vida inteira com uma mulher que não faz mais que diverti-lo. Seria como jantar caramelos todas as noites. Porém, ainda não encontrei, na sociedade, nenhuma garota que não se revele um tédio completo depois da primeira dança, que dirá depois de um tempo mais longo em sua companhia.
A duquesa estendeu a mão e pousou-a sobre o braço do neto.
— Diga uma coisa, Silvanus perguntou num tom de voz completamente diferente , você não está sofrendo ainda por causa daquela sirigaita que o tratou tão mal logo que chegou a Londres, está?
Lorde Manville levantou-se.
— Não, vovó. Consegui escapar, não foi? Pensei que estava apaixonado e acabei descobrindo que a marquesa pretendia muito mais que um simples barão para marido.
— Sei que você sofreu na época — a duquesa disse —, mas não imaginei que fosse durar tanto.
— Há tempos este incidente já foi esquecido — lorde Manville protestou.
A avó sorriu e deu um pequeno suspiro. Sabia que ele estava mentindo.
— Deve existir alguma garota inteligente e bonita que possa interessá-lo — ela sugeriu.
— Não se preocupe comigo, vovó. Estou bastante satisfeito com as minhas Vênus anônimas. Pode chamá-las de "lindas domadoras" ou de vadias, ainda assim elas contribuem com muito divertimento e muita beleza para a vida de qualquer homem.
— Gostaria de vê-lo casado antes de morrer — a avó pediu.
— Isto me dá, pelo menos, mais vinte anos — lorde Manville disse com um sorriso. — Pare de se preocupar comigo, vovó. Senão vai se tornar tão maçante quanto a rainha.
— Acho que qualquer pessoa, quando está apaixonada, fica maçante mesmo — a duquesa disse, pensativa. — Esta concentração numa única pessoa pode ser o céu na terra para a pessoa envolvida, mas arranca apenas bocejos dos coitados que são obrigados a ouvir as histórias de amor.
— Então, pelo menos no momento, não vou fazer a senhora bocejar — lorde Manville disse, tocando a campainha que chamava os criados. — Quer tomar um copo de vinho do porto comigo? Ou prefere champanhe? Sei que o médico a proibiu de beber, mas sei também que não dá ouvidos aos conselhos dele. Nem de ninguém.
— Aceito uma taça de champanhe — a duquesa disse. — Tem razão, Silvanus, nunca deixe que ninguém o convença a fazer uma coisa que não quer. A vida é curta e o túmulo está sempre à nossa espera. É melhor aproveitar enquanto se pode.
— Que foi o que a senhora sempre fez, não é, vovó? — Lorde Manville sorriu.
O criado apareceu, ele deu as ordens e voltou a sentar-se ao lado da avó.
— Diga-me uma coisa, vovó, o que foi, de fato, que a trouxe à minha casa? Não acredito que tenha vindo tentar me convencer a me casar. Tem de haver alguma outra razão.
— Queria ver você. Pode ser um doidivanas, mas sempre gostei de você mais que de todos os meus outros netos. Podem ser bem comportados, mas não aguento a companhia deles por muito tempo.
— E que mais? — lorde Manville insistiu.
A duquesa hesitou um momento.
— Estão falando de você com lady Brompton.
— As mesmas fofoqueiras de sempre, se metendo em tudo — lorde Manville protestou.
— Exatamente — a duquesa respondeu. — E você não pode pensar que vão deixar passar uma coisa assim quando você é uma pessoa tão conhecida e lady Brompton uma mulher de beleza admirável. Além disto, é bem sabido que ela e o marido levam vidas separadas.
— Então, vou deixá-la feliz, vovó — lorde Manville disse. — O caso está acabado. Apenas por um breve momento... Note bem, um breve momento, sentime tentado a desafiar as convenções e convidá-la para fugir comigo. Ela é irresponsável, selvagem e a vida a seu lado seria tempestuosa, mas divertida. Porém, eu nunca pensei em nada seriamente. E nem ela. Lady Brompton decidiu agora ir viver no exterior. A sociedade de Roma aprecia sempre as personalidades desusadas como a dela.
A duquesa deu um grande suspiro que parecia arrancado das profundezas de sua alma, um suspiro de profundo alívio. Tornou a tocar o braço do neto.
— Fico feliz, em sabei, meu filho — ela disse. — Nossa família é antiga e orgulhosa. Eu nunca teria permitido que sua mãe desposasse seu pai se não estivesse convencida de que os Manville eram dignos de se juntarem aos Thorne. Ao longo dos séculos nunca tivemos nem um escândalo, nem um traidor, nem um ladrão, nem um divórcio em nossa família. E eu não iria permitir que isto viesse a acontecer agora.
— Quanto a mim, não há com que se preocupar — lorde Manville disse, sério. — Pode ficar sossegada, vovó, foi apenas uma loucura de verão.
— Acho que foi por isto que sua majestade mandou me chamar — a duquesa revelou. — Ela sabia que, se eu viesse a Londres, viria ver você. Mas ela sabia que não ia poder mencionar um assunto tão escandaloso, não tendo nenhuma prova contra você.
— Não há nada de que possam me acusar — lorde Manville garantiu. — Tenho grande apreço pela história da nossa família e prometo à senhora que, se algum dia me casar, será com alguém absolutamente adequado, aprovado pela senhora.
— Suponho que eu devia me sentir feliz com este discurso filial — a duquesa disse —, mas acho que preferiria ouvir você dizer que, se se casasse um dia, seria com alguém a quem ama.
— Acho que isto é altamente improvável — lorde Manville respondeu.
Ele se levantou enquanto falava e tornou a tocar a campainha. A duquesa o acompanhou com um olhar carregado de tristeza. Ela sabia que a decepção do neto com aquela caçadora de títulos de nobreza, dez anos antes, havia machucado profundamente o coração dele.
— A carruagem de sua graça — lorde Manville disse ao criado que atendeu seu chamado. — Eu adoraria continuar conversando com a senhora, vovó, mas meu cavalo está esperando, e como se trata de um animal nervoso, os cocheiros não vão conseguir controlá-lo por muito tempo.
— Ainda bem que gosta de animais com personalidade, como eu!
Nunca consegui suportar aqueles cavalinhos de pau que mais parecem colchões de quatro patas com que a sociedade adora se exibir no parque. Quero um cavalo que seja um cavalo e um homem que seja um homem. Foi tudo o que sempre busquei na vida.
— A senhora é um mau exemplo para mim, vovó — lorde Manville disse afetuosamente. — Se eu lhe desse ouvidos, minha reputação seria ainda pior do que já é. Até Adrian me disse hoje que se envergonhava do que os amigos falam de mim em Oxford.
— Vergonha! — a duquesa exclamou, desdenhosa. — Que garoto mais bobo!
— Adrian me informou que têm até um apelido para mim — lorde Manville revelou. — Sabe qual é?
— Claro que sei. "Domador de corações". E não vejo nada de errado nisto. Mostra que você é um homem de espírito.
— Como eu já disse, madame, está sendo um péssimo exemplo para mim. — Lorde Manville riu. — Suponho que já vai voltar para o campo. Se o calor de Londres continuar insuportável, irei passar alguns dias com a senhora.
— Melhor passar algum tempo em Manville — a duquesa sugeriu. — Não gosto de saber que a casa está vazia. Além disto, -quando você se afasta por muito tempo os criados acabam pondo as manguinhas de fora.
— Seguirei seu conselho.
— Além disto — a duquesa disse, enquanto desciam lentamente os degraus para o hall —, não deixe Adrian sofrer por muito tempo em Oxford. Vá vê-lo assim que puder.
Lembre-se que existe um único antídoto contra um caso de amor: outro caso de amor.
Lorde Manville riu e seu riso ecoou pelo hall. Mas logo em seguida ficou sério.
— Vou escrever a ele, convidando para vir ficar em Manville assim que o semestre terminar.
— E convide também algumas moças para diverti-lo — a duquesa aconselhou. — Qualquer "linda domadora" seria capaz de fazê-lo esquecer esta filha do pastor.
— A senhora é a mulher mais sábia que conheço — lorde Manville declarou, ajudando a duquesa a subir para a carruagem.
Era um veículo antiquado, confortavelmente estofado, com um cocheiro e dois criados vestidos em librés coloridas e botões prateados, escurecidos pelo longo tempo que serviam a duquesa fielmente.
Eles saudaram lorde Manville com um sorriso largo quando ele os cumprimentou atenciosamente, perguntando pela saúde de suas esposas e filhos. Quando a carruagem partiu, o jovem lorde ficou olhando, enquanto a avó acenava adeus da janelinha.
O carro nem tinha desaparecido na estrada quando os criados apareceram trazendo Trovão, o corcel negro com manchas brancas, arisco e agitado, relinchando e pateando para demonstrar seu caráter altivo e independente.
O mordomo trouxe a cartola e o relho para lorde Manville. Houve alguma dificuldade para conseguir montar, mas uma vez na sela o cavalo Trovão pareceu acalmar-se e lorde Manville partiu a trote para o parque.
Descendo Hill Street, ele tinha muito em que pensar. Ia tão concentrado que chegou a ignorar a saudação de alguns amigos com quem cruzou. Ao chegar ao Park Lane, entrou no parque pelo portão Stanhope. Ouviu o Big Ben soar as horas e percebeu que apesar das interrupções da manhã, as visitas inesperadas, ainda seria pontual em seu encontro com Laís. Ela devia estar esperando por ele aos pés da estátua de Aquiles.
O toque de cinismo de seus lábios ficou mais acentuado ao pensar nela. Era muito sedutora com os cabelos escuros, os olhos oblíquos cheios de mistério. Lorde Manville ainda não havia conseguido descobrir a verdade sobre suas origens e antecedentes. Levava sempre algum tempo para as mulheres serem honestas a respeito de si mesmas. E, de qualquer forma, ele não estava interessado.
O único fato incontestável é que ela sabia cavalgar admiravelmente. Ele já tinha mesmo resolvido comprar para ela um cavalo que fosse digno de sua beleza e que despertasse a inveja das amigas. Lembrou-se que ela já tinha falado de um animal que gostava, mas não se lembrava onde o tinha visto. Talvez fosse em Tattersalls.
— Preciso me lembrar de dar uma olhada no catálogo — ele disse a si mesmo.
Ia ser um prazer gastar dinheiro com Laís, pensou. Ela seria uma nova aquisição. E já tinha dado uma viva demonstração de gratidão depois de receber aqueles brincos de diamante. Ele sabia que ia ter de acrescentar mais alguma jóia à coleção dentro em breve.
O dinheiro não importava. Era rico, podia gastar e, se uma mulher o divertia, estava disposto a pagar bem por sua satisfação. Lembrou-se da ansiedade que vira no rosto da avó ao falar de lady Brompton.
— Esta foi a última vez — ele disse a si mesmo — que me permiti envolver-me com alguém da minha própria classe. Acaba sempre em problema.
Mas foi divertido enquanto durou. Algo embriagador, pela sensação de desafiar as convenções estabelecidas. Porém agora havia Laís com seus olhos amendoados e seus convidativos lábios vermelhos, completamente independente das barreiras sociais.
A ideia de tornar a encontrá-la era agradável. Lorde Manville tocou o relho levemente no flanco de Trovão e acelerou o trote em direção à estátua de Aquiles.
CAPÍTULO IV
Quando Cândida atravessou o Marble Arch, entrando no Parque, montada em Pégaso, olhava em torno de si, interessada.
Para a esquerda ficava Park Lane, que já tinham lhe contado abrigava as casas da nobreza. E no Parque, circulando por entre os canteiros cheios de flores coloridas, debaixo das grandes árvores com seus brotos primaveris, estavam os próprios aristocratas, em brilhantes carruagens puxadas por esplêndidos cavalos. Ou então a pé, em suas roupas elegantes.
Cândida observava, excitada, os cavalheiros de cartola com suas bengalas de cana-da-índia e castão de ouro, as damas elegantes com suas amplas armações de crinolina.
— Isto é Londres! — pensou, excitada.
Era o mundo agitado e alegre de que tanto tinha ouvido falar, mas que nunca vira antes.
E no entanto, há três semanas morava em Londres. As três semanas mais estranhas de sua vida.
— Você entende, meu bem — disse a Sra. Clinton logo na primeira noite —, que não pode sair e conhecer ninguém enquanto não estiver adequadamente vestida.
— Isto quer dizer que não vou poder montar Pégaso? — Cândida perguntou imediatamente.
— Claro que não — o major interrompeu. — Ele tem de ser tratado pelos meus criados do estábulo. Mas você pode acompanhar tudo e exercitá-lo. Arranjarei para que possa montá-lo bem cedinho todos os dias. As pessoas só se levantam bem mais tarde, depois que o mundo já foi varrido e espanado.
Ela riu da piada, e a Sra. Clinton também.
— É verdade — a Sra. Clinton disse. Talvez Cândida ache tedioso o programa que elaborei para ela, mas vai ver que valerá o esforço.
Cândida não fazia ideia do que isso queria dizer naquele momento. De início, pensou que ia ficar reclusa à casa, a não ser na hora de cavalgar. E tudo o que desejava era ter bons livros para ler e ajudar a passar o tempo. Mas não precisava ter se preocupado, pois logo descobriu que cada momento de seu dia estava preenchido e quando, finalmente, tinha alguns momentos para si, estava sempre morta de cansaço.
Chamavam-na às cinco da manhã e às cinco e meia o major Hooper a levava para o estábulo, às vezes sozinho, às vezes acompanhado de criados montando outros cavalos para um passeio no Regent’s Park.
Pégaso podia se exercitar o quanto queria e Cândida adorava a névoa que subia da água, os arbustos floridos, a fragrância do lilás e os campos salpicados de botões de cerejeira, rosa e branco.
— Eu não imaginava que Londres pudesse ser tão adorável! — ela exclamou mais de um milhão de vezes, fazendo o major Hooper sorrir.
Quando as ruas começavam a se encher com as carretas dos açougueiros, com os carros dos leiteiros puxados por pôneis sonolentos, pelos padeiros com suas grandes cestas, gritando pregões, Cândida voltava para a escola de equitação.
Ali, ela ajudava o major com os cavalos novos que ainda não estavam domados ao uso da silha, a sela lateral feminina, ensinando-os a andar sobre o calçamento e a não se assustar tão facilmente diante de objetos desconhecidos. O trabalho era duro, mas Cândida achava-o extremamente interessante.
A Sra. Clinton havia lhe dado um costume de equitação para usar nessas cavalgadas matinais. Feito de linhão grosso, azul-marinho com debruns de cetim, o traje deixou Cândida maravilhada.
— É apenas uma roupa de trabalho — disse a Sra. Clinton, desdenhosa. — Vai precisar de coisa muito melhor quando for passear no Hyde Park.
Enquanto não ficavam prontas as novas, Cândida tinha de continuar usando suas velhas botas, quase furadas na ponta.
— Duvido que estas botas aguentem a espora — o major Hooper disse na primeira manhã que ela apareceu com elas.
— Não preciso de espora — Cândida respondeu, levantando as sobrancelhas.
— Claro que precisa — o major insistiu. — Todas as mulheres usam espora.
Cândida se arrepiou ao lembrar-se dos flancos de Vagalume ensanguentados, depois de Laís tê-lo montado naquela primeira noite em que assistira à demonstração da moça, escondida na galeria.
Tinha também recusado com um gesto de repulsa a caixa de esporas que o Sr. Maxwell, sapateiro da própria rainha, havia lhe mostrado no dia que veio tomar as medidas de seu pé. O cofrezinho de mostruário, forrado em veludo, exibia uma série de esporas.
— Não sei qual vai preferir, madame — disse o sapateiro, respeitosamente —, mas a maioria das damas escolhe esta aqui.
E, dizendo isso, ele retirou da caixa uma espora longa e afiada.
— A haste de sustentação é longa e fina e a estrela tem cinco pontas. São longas e afiadas o suficiente para atravessar mesmo o tecido mais grosso, no caso da saia da amazona ficar entre seu calcanhar e o corpo do animal.
Cândida nada respondeu e o homem pegou outra espora.
— Esta aqui é ainda mais popular — ele continuou. — Uma única ponta, longa e afiada, com proteção de mola, para evitar que rasgue os vestidos. As damas, minhas clientes, dizem que é bem mais eficaz que a espora rotativa de estrela.
— Leve isto — Cândida disse num tom de voz que lhe pareceu até rude. — Eu nunca seria capaz de impor a um cavalo estas armas horríveis.
Ainda estremecida com essa lembrança, Cândida levantou os olhos desafiadores para o major Hooper.
— Nunca usei esporas para montar Pégaso — disse. — E acredito que se o cavalo for bem treinado, não há nenhuma necessidade desta brutalidade toda.
— Algumas mulheres gostam de ser severas com o animal — ele respondeu. — Quanto mais femininas, mais gostam de dominar e submeter o animal que montam.
— Então não são nem dignas de serem chamadas mulheres — Cândida protestou acaloradamente.
O major Hooper encolheu os ombros.
— Faça como quiser. Mais tarde poderá pegar emprestadas as esporas que quiser, quando compreender que são indispensáveis.
Porém, depois de observá-la umas três ou quatro manhãs, o major viu-se forçado a admitir que ela tinha razão: Cândida era perfeitamente capaz de domar um cavalo sem nenhuma severidade excessiva.
Ela parecia conseguir melhores resultados com os cavalos do estábulo do que as outras domadoras que vinham mais tarde e que gostavam de usar, sem compaixão, a espora e o freio curto.
Era impossível para o major não comparar os métodos dessa jovem simples e sem sofisticação que tinha encontrado no campo; com o método das domadoras experientes que eram pagas por ele, ou que haviam conquistado o privilégio de montar seus cavalos em Hyde Park em troca de domar as novas aquisições do estábulo.
Cândida, porém, não encontrava com ninguém nos estábulos, a não ser os criados e o próprio major Hooper. Por volta das oito da manhã ela já estava de volta à casa da Sra. Clinton, tomava o café da manhã e se punha a pensar no que a esperava pelo resto do dia. Mas essa preocupação durava pouco. Havia as provas de roupa: longas, cansativas e infindáveis.
Cândida não fazia ideia de como podia ser tão cansativo ficar em pé horas a fio, enquanto as costureiras alfinetavam em seu corpo os finos tecidos novos.
Não fazia ideia também que ia precisar de tantas roupas apenas para exibir Pégaso na escola de equitação.
— Por que é que preciso de vestidos de noite? — ela perguntou à Sra. Clinton.
— Eu espero que a convidem para muitas festas. — foi a resposta. — Posso lhe garantir que os cavalheiros que se interessam por cavalos são sempre os mais ricos e mais importantes da cidade, além de serem também os mais divertidos. Não vai cavalgar o dia inteiro, minha cara.
— Claro que não — Cândida respondeu, olhando as gazes, os cetins, as rendas e brocados que madame Elisa havia trazido para a Sra. Clinton escolher.
Havia também grande quantidade de roupas de baixo cheias de babados e rendas, meias de seda, luvas e bolsas, chapéus e sombrinhas, capas e xales, tantos, tantos artigos que Cândida perdeu a conta.
— Quero lhe perguntar uma coisa, Sra. Clinton. Quem é que vai pagar tudo isto? Sabe que não tenho dinheiro não posso permitir que gaste tanto comigo.
A Sra. Clinton virou-se de costas para evitar o olhar interrogativo de Cândida.
— Não se preocupe. Deixe estes problemas comigo e com o major Hooper. Faça tudo o que lhe dissermos e cuide para que seu cavalo seja digno da admiração que o major Hooper lhe manifesta.
O rosto de Cândida amaciou na mesma hora.
— Nunca me preocupo com Pégaso — ela disse. — Tenho medo é de não saber exibi-lo adequadamente. Ou de vocês se arrependerem de estar gastando tanto comigo. Sabe, eu não estou acostumada com coisas bonitas.
— Mas fica muito bem nelas — a Sra. Clinton disse, enquanto madame Elisa aproveitava a chance para transbordar sua admiração..
— Nunca vesti uma criatura mais bela, mais elegante — ela disse em particular à Sra. Clinton. — É tão doce, tão gentil que as minhas funcionárias já fazem o que ela quiser. É uma menina boa demais para aqueles aristocratas arrogantes com seu palavrório e suas bebedeiras.
— Não é isto que estou planejando para ela — a Sra. Clinton respondeu.
— Fico contente — madame Elisa respondeu. — É apenas uma criança! Como veio parar nas suas mãos?
Madame Elisa, com sua clientela elegante, podia ser uma pessoa privilegiada, mas a Sra. Clinton não estava disposta a repartir seus segredos com ninguém.
— O que temos de fazer — disse a Sra. Clinton —, é garantir que Cândida seja a sensação da temporada. E sabe tão bem quanto eu como as roupas são importantes para atrair a atenção do público. É por isto que não estou economizando.
— É uma pena que o príncipe de Gales seja ainda jovem demais para se interessar por ela. — Madame Elisa sorriu.
— Há outros homens tão importantes quanto o herdeiro — a Sra. Clinton respondeu. — E muito mais propensos a pagar suas contas.
E isso foi tudo o que madame Elisa conseguiu arrancar. O suficiente, porém, para se esforçar ainda mais nos vestidos de Cândida, até o ponto da moça não aguentar mais em pé de tantas provas.
Finalmente, quando seu guarda-roupas já estava quase estourando de coisas lindas, ela começou a desconfiar que se aproximava o dia de sua primeira aparição em público.
Entretanto, além das roupas, havia inúmeras outras coisas que tinha de aprender. Um professor de dança ensinava-lhe os passos da última moda. À tarde, quando a casa estava quieta, os criados afastavam o tapete da sala maior e Cândida recebia suas lições.
Ela gostava disso e em poucos dias o professor de meia-idade e cabelos grisalhos, satisfeito com os resultados, declarou que, se nada desse certo, ela podia ir ser bailarina em qualquer teatro.
— Parece muito interessante! — Cândida comentou com a Sra. Clinton. — Acha que eu podia mesmo ser bailarina?
— É claro que não — a Sra. Clinton disse, severa. — Tenho planos muito melhores para você.
— Quais planos? — Cândida perguntou.
Mas não obteve resposta.
Cândida ficou surpresa quando o professor, seguindo instruções da Sra. Clinton, a ensinou a dançar polca. Já tinha ouvido falar dessa dança, mas diziam que era coisa das classes inferiores. Mesmo seu pai tinha dito uma vez que era um ritmo boêmio, o tipo de coisa que se pode esperar de Paris!
— Os cavalheiros acham muito divertido e alegre — o professor esclareceu, cantando os versos de Offenbach: "Querem dançar a polca? Vamos dançar a polca. A vida não tem alegria, se você não dança a polca".
— É divertido mesmo — Cândida exclamou —, e cansativo como um galope!
A própria Sra. Clinton ensinou a Cândida como se comportar à mesa em jantares onde haveria dez ou doze pratos diferentes, cinco ou seis tipos de vinho. Ensinou-a também a organizar um cardápio.
— Os cavalheiros gostam que suas festas sejam bem organizadas. Afinal, eles pagam por isto — a Sra. Clinton disse. — A comida e o vinho são muito importantes, lembre-se bem.
— Pensei que estas coisas todas eram feitas por governantas nas casas ricas — Cândida observou. — E depois, meu marido haverá de escolher os vinhos, não é?
Por um momento a Sra. Clinton não respondeu.
— Saber como organizar a casa poderá ser útil futuramente.
— Claro — Cândida concordou — Mas eu acho que, se um dia me casar, será com alguém sem dinheiro e terei de cuidar de tudo como mamãe fazia.
— E quem quer saber de pobreza? — a Sra. Clinton protestou. — A pobreza é uma coisa que sempre me atemorizou.
— É mesmo? — Cândida estava surpresa. — É terrível não poder pagar as contas e saber que não se pode pagar os criados quando eles continuam a trabalhar mesmo sem salário. Porém, nada importa quando a gente é feliz.
— Não creio que seja possível ser feliz nestas condições — a Sra. Clinton disse, fria.
— Papai e mamãe eram muito felizes, e eu também. Só quando eles morreram foi que eu me vi sem nada e não soube o que fazer.
— Então, entenda de uma vez por todas que o dinheiro é importante — a Sra. Clinton insistiu. — Economize. E certifique-se sempre de que está recebendo cada tostão a que tem direito. Nunca seja extravagante. Não há por quê. Deixe os outros pagarem por você.
Cândida riu.
— Não creio que ninguém vá querer pagar nada para mim. Por que deveriam?
Por um momento a Sra. Clinton ficou sem fala.
— Você é muito bonita, filha. Vai descobrir logo que seus admiradores vão querer presenteá-la e talvez dar-lhe dinheiro. Se for inteligente, aceitará.
— Isto não está certo — Cândida disse, hesitante. — Mamãe sempre me disse que uma dama não deve aceitar dinheiro e nem presentes de qualquer cavalheiro, a não ser que esteja comprometida com ele.
A Sra. Clinton nada disse.
— Talvez eu tenha sorte e acabe me apaixonando por alguém que possua o suficiente para me dar presentes — Cândida continuou. — Seria tão bom não precisar me preocupar com o futuro e saber que eu poderia ficar com Pégaso.
Por um momento ela ficou silenciosa.
— Sra. Clinton — disse numa voz comovida — acha que o major Hooper vai manter a promessa de não vender Pégaso? Ele me prometeu.
— Se ele prometeu, há de cumprir a promessa — a Sra. Clinton disse, tratando de mudar logo de assunto e pedindo a Cândida que fizesse os cálculos das contas domésticas da semana.
— Não confie nunca nos criados — a Sra. Clinton aconselhou, entregando o livro de contas a Cândida. — Por mais leais que pareçam, por mais honestos que sejam, use sempre rédeas curtas nas despesas. Senão vai acabar descobrindo que suas contas são desproporcionais com o que consumiu.
Obediente, Cândida fez todas as somas das despesas com o açougue, com a padaria, com as velas de iluminação, com a quitanda. Quando chegou na conta dos vinhos, arregalou os olhos, perplexa.
— Como a Sra. Clinton consegue beber tanta champanhe? — interrogou a si mesma, não ousando perguntar a ela. — Devem ser todos aqueles amigos que aparecem todas as noites.
Quando as visitas chegavam, Cândida era banida para os seus cômodos. Mas como seu quarto era de frente, ia às vezes à janela para ver as lindas carruagens com seus cavalos inquietos e cocheiros uniformizados.
— A Sra. Clinton deve se sentir solitária, por ser viúva — ela dizia a si mesma. — Por isto recebe tanta gente.
Estranhamente, porém, nenhum dos visitantes ficava para jantar. A princípio Cândida achou que só vinham cavalheiros para prestar seus respeitos à Sra. Clinton, mas depois viu da janela que damas desciam de carruagens de aluguel resplandecentes em seus imensos vestidos com jóias no pescoço e nos cabelos.
— Gostaria tanto de vê-las de perto! — Mas, geralmente, as damas visitantes entravam diretamente para a casa e, depois de brevíssima permanência, saíam de novo, dessa vez acompanhadas por algum cavalheiro e entravam depressa na carruagem que havia ficado à espera.
Cândida se perguntava sempre por que os casais nunca chegavam juntos. Mas era tímida demais para perguntar a Sra. Clinton.
O que a surpreendia, sobretudo, eram as roupas de equitação que a Sra. Clinton havia encomendado ao alfaiate da própria rainha. Ele conhecia muito bem o seu trabalho. À primeira vista, Cândida achou mesmo que nunca tinha vestido nada que lhe caísse tão bem.
Mas a Sra. Clinton insistia que a cintura tinha de ser ainda mais estreita e que o tecido moldasse seu busto. Cândida chegou a se preocupar se não seria indecente.
Como essas roupas eram para ser usadas quando montasse Pégaso, dava mais atenção a essas provas que a qualquer outra. O que mais a maravilhava era a escolha dos tecidos.
E, finalmente, quando terminou de se vestir para seu primeiro passeio em Hyde Park, Cândida olhou-se no espelho. Estava tímida, embaraçada. Será que era essa aparência mesmo que a Sra. Clinton planejara para ela? O que diria sua mãe, se fosse viva? O reflexo no espelho era muito diferente da moça que sempre julgara ser.
Não quis demonstrar ingratidão a Sra. Clinton e, portanto, não mencionou suas dúvidas. Mas, assim que o major Hooper ajudou-a a subir para a sela, arranjando-lhe as fartas saias, ela se curvou para ele.
— Acha que estou bem? — perguntou baixinho.
— Está linda — ele respondeu com segurança, olhando-a nos olhos.
— Esta roupa... O chapéu... — Cândida murmurou. — Fico envergonhada.
O major Hooper já tinha aprendido a lidar com Cândida. Podia preferir cavalos a mulheres, mas sabia como tratar ambos.
— Você monta Pégaso com perfeição — ele disse. — Nada como uma amazona elegante para atrair as atenções para o seu magnífico animal.
E suas palavras tiveram exatamente o efeito desejado. Ele viu Cândida empinar a cabeça, endireitar os ombros e sorrir confiante.
Há mais de uma hora a multidão começara a se formar aos pés da estátua de Aquiles em Hyde Park. Ninguém sabia dizer ao certo por que as "lindas domadoras", e sobretudo a rainha delas, Catherine Walters, conhecida por todos como Skittles, haviam captado a atenção e interesse do público em geral. No entanto, a multidão se reunia diariamente esperando por elas.
Skittles ditava a moda não apenas entre as companheiras de profissão, mas também entre as damas da aristocracia que copiavam as "lindas domadoras" em tudo.
Se Skittles usava um chapéu redondo, todas usavam chapéu redondo. Se ela ostentava uma jaqueta feita por Poole, todas as jaquetas seriam confeccionadas por Poole. Ela cavalgava, então todas procuravam os estábulos em busca de animais que pudessem rivalizar com o dela.
Uma vez que ela resolveu andar de carruagem puxada por um par de lindos pôneis marrons, os comerciantes de animais chegaram a receber ofertas de quinhentas ou seiscentas libras por um par de animais tão bem tratados e treinados quanto os de Skittles.
Ninguém nunca sabia que novidade ela introduziria ao aparecer diariamente no Parque, mas a expectativa chegava a seu pico quando as "lindas domadoras" se congregavam aos pés da estátua de Aquiles. Todas elas se vestiam muito bem e montavam ainda melhor. Todas competiam entre si para parecer diferentes. Havia costumes azuis e verde-esmeralda, roxos e coral, marrons e pretos e cada "linda domadora" procurava usar um chapéu mais extravagante e divertido que o de suas amigas.
Algumas usavam o clássico gorro de pele com o véu esvoaçante; algumas escolhiam pequenos quepes engomados ou chapéus de cavaleiro com plumas ondulantes. As damas da sociedade que passavam em suas carruagens olhavam atentamente, em busca dos detalhes de moda lançados por essas criaturas ousadas que elas desprezavam, mas invejavam ao mesmo tempo.
A multidão, espalhada pela grama, de boca aberta, olhando tudo, esperava por uma pessoa apenas.
— Lá vem ela! — gritou uma mulher.
Todas as cabeças se voltaram, mas se desapontaram ao ver que não era a favorita Skittles, e sim apenas alguma duquesa ou marquesa sem importância.
— Será que ela vem de carruagem ou montada? — um homem de chapéu de feltro perguntou com sotaque popular.
De repente, fez-se silêncio. Até mesmo as "lindas domadoras" que conversavam, sedutoras e risonhas com seus acompanhantes, se calaram. Da direção do portão de Stanhope avançava um cavalo e sua amazona. Só podia ser Skittles.
— Lá vem ela! — uma mulher gritou, histérica.
A amazona cavalgava um enorme corcel negro, sem nenhuma manchinha de branco em todo o corpo. O pêlo estava polido e brilhante como um espelho escuro. A crina e a cauda meticulosamente penteadas aumentavam ainda mais a majestade de seu porte magnífico. Os que gostavam de um belo animal quase perderam o fôlego ao ver o cavalo negro.
Mas a multidão olhava para a amazona que o montava. Até mesmo as "lindas domadoras" olhavam intrigadas. Era pequena e parecia frágil demais para conseguir controlar um animal tão grande. De início, porém, não conseguiram ver seu rosto claramente, mas ela transmitia uma graça frágil e bela, além de sensacional aparência.
A desconhecida, fosse quem fosse, usava roupa de equitação branca, coisa que ninguém jamais tinha ousado anteriormente. Branca e pura como um lírio. O corte era perfeito. A frente era presa por botões de pérola, realçando as curvas delicadas, quase imaturas da jovem amazona.
À medida que ela se aproximava, a multidão pôde ver seu rosto: a pele translúcida, a boca cor de um botão de rosa, os olhos imensos, quase assustados, velados por cílios espessos. E debaixo da pequena cartola negra, com seu véu branco e transparente, um coque que encheu todas as outras mulheres de incontrolável inveja.
Nunca se tinha visto cabelo daquela cor: ouro pálido, com chamas douradas.
Fez-se silêncio quando Cândida chegou à estátua de Aquiles. A multidão observava de olhos arregalados. Cândida sentiu-se apreensiva, seus dedos enluvados apertaram mais as rédeas.
— Continue em frente — o major Hooper disse, muito baixinho.
Ela obedeceu, mantendo os olhos adiante, atravessando a multidão alegre, colorida e boquiaberta. Quando terminou de passar, formou-se o burburinho.
— Quem é esta?
— De onde é que surgiu?
— Como nunca a vimos antes?
— Qual será o seu nome?
— Onde o major encontrou isto? — Laís perguntou a lorde Manville, que observava em silêncio como os outros.
— É um belíssimo animal — lorde Manville respondeu.
— Não se esqueça de falar com Hooper sobre Vagalume — Laís pediu. — É o cavalo que eu quero para mim e você prometeu que compraria aquele que eu escolhesse.
— Não vou esquecer — lorde Manville respondeu mecanicamente, já atiçando o cavalo. — Vou falar com ele agora.
Ele trotou no encalço de Cândida e emparelhou sua montaria a do major Hooper.
— Belo cavalo, Hooper — disse, num tom condescendente.
— Achei mesmo que iria gostar, lorde Manville ,— o major Hooper cumprimentou com o chapéu.
— Quanto está pedindo? — Lorde Manville perguntou.
— Não está à venda, milorde.
— Não?!
Cândida estava contendo o passo de Pégaso. Os dois homens estavam um pouco atrás, mas ela ouvia bem tudo o que diziam.
— Não é do seu estilo, Hooper — lorde Manville continuou. — Nunca ouvi dizer que recusasse vender um animal pelo preço justo.
— Este é diferente, milorde. Só vendo com uma condição.
— É mesmo? — Lorde Manville admirou-se. — E qual é esta condição?
— Não creio que seja o lugar para discutir estes assuntos, milorde — o major Hobper respondeu polidamente.
Lorde Manville não pareceu satisfeito.
— Francamente, Hooper, você está sendo muito evasivo.
Nesse momento, Cândida fez Pégaso começar a trotar. O major Hooper levantou o chapéu.
— Sinto muito, milorde — ele disse, acompanhando a moça antes que o lorde pudesse dizer mais alguma coisa.
— Quem é a bela Traviata? Conseguiu descobrir seu nome, Manville? — disse uma voz ao lado dele.
Lorde Manville voltou-se para encarar sir Tresham Foxleigh, seu vizinho na propriedade do campo e um cavalheiro por quem tinha profundo desprezo. Sir Tresham era excessivamente rico, tinha uma péssima reputação e era mal visto na maioria dos clubes de St. Jame's Street.
— Estou interessado no cavalo — lorde Manville disse secamente.
— Uma bela combinação — sir Tresham exclamou, apertando os olhos e sorrindo ao acompanhar Cândida que se afastava. — Espero, Manville, que não venhamos a ser rivais neste campo também, além de todos os outros.
— Realmente, espero que não — lorde Manville respondeu, afastando-se com seu cavalo.
Laís esperava por ele aos pés da estátua, particularmente atraente em sua nova roupa de veludo carmesim com debruns negros. Os olhos oblíquos brilhavam cheios de interesse quando lorde Manville parou a seu lado.
— Perguntou sobre o Vagalume? — ela interrogou.
— Não. Fica para mais tarde — lorde Manville respondeu. — Não houve tempo para discutir negócios.
Laís encolheu os ombros. As "lindas domadoras" estavam se dispersando. Evidentemente, Skittles, imprevisível como sempre, não iria aparecer hoje aos seus admiradores.
A multidão se afastava também, perguntando-se quem seria aquela amazona desconhecida. A aparência dela tinha sido marcante para todos. Lorde Manville ia ouvindo os comentários enquanto cavalgava ao lado de Laís.
— Que droga! — ele exclamou para si mesmo. — Onde diabos Hooper foi desenterrar um animal como aquele? E uma amazona como aquela?
Não podia se esquecer de uma coisa: ao perguntar o preço do cavalo, a moça de branco tinha se voltado para trás. Em seu rosto havia uma expressão de desesperada ansiedade.
E quando o major disse que o cavalo não estava à venda, a expressão tinha mudado instantaneamente. Havia profundo alívio nos grandes olhos juvenis.
Mas no breve instante de uma virada de cabeça, lorde Manville tinha se maravilhado com sua beleza.
A pele devia sua perfeição a algum artifício feminino, sem nenhuma dúvida. Mas era impossível conseguir artificialmente a beleza líquida daqueles olhos e a cor estranha, rara e fascinante daqueles cabelos. Nenhuma tintura poderia conseguir aquilo.
Mas por que teria ficado escondida até agora? Se já tivesse algum protetor, não estaria ao lado de Hooper. Não, o major estava exibindo a moça, lorde Manville tinha certeza. E havia sido muito hábil na surpreendente aparição. Um golpe teatral que não se podia esperar de alguém como Hooper.
Ele não era esse tipo de homem. Dedicava-se à venda de cavalos, e as "lindas domadoras", que haviam tornado seu estábulo o mais famoso e popular da cidade, eram apenas um apêndice ao seu negócio. Havia alguma coisa por trás disso tudo, lorde Manville concluiu. Mas Laís interrompeu seus pensamentos: — Vai procurar Hooper? Sei que você me ofereceu todos os cavalos do seu estábulo, mas é Vagalume que eu quero. Você entende quando a gente se apaixona por um animal, não é? Já o montei duas ou três vezes e ele é perfeito para mim. Isto é tudo o que posso dizer, é perfeito para mim.
— Eu irei falar com Hooper sobre o animal — lorde Manville prometeu, contente de ter uma desculpa para visitar o estábulo.
— Hoje à tarde?
— Talvez — Lorde Manville respondeu, indiferente.
No entanto, foi com intensa curiosidade que ele encaminhou-se para o estábulo Hooper no finzinho da tarde. Escolheu de propósito uma hora em que as "domadoras"
já teriam se recolhido e Hooper provavelmente estaria sozinho.
E, de fato, o major estava vistoriando a alimentação dos animais, de cocheira em cocheira. Não era homem de deixar essa função aos subalternos. Ele não pareceu surpreso ao ver lorde Manville, tão elegante e tão bonito, entrar com sua carruagem no pátio.
— Boa noite, Hooper. Ouvi dizer que tem um cavalo chamado Vagalume à venda.
Os olhos do major brilharam um momento.
— Boa noite, milorde. Tenho, sim. Venha ver.
Vagalume estava em sua cocheira. Enquanto conduzia lorde Manville até ali, Hooper lembrou-se da fúria de Cândida ao ver o estado do animal quando o devolveram.
Ela tinha acabado de voltar do passeio das cinco e meia da manhã e estava cumprimentando o major quando o tratador-chefe veio ter com eles.
— Esqueci de contar, senhor — disse o homem —, que Vagalume foi devolvido outra vez na noite passada.
— Outra vez! — o major sorriu. — É a segunda ou terceira vez, não?
— Acho que é a quarta, senhor — disse o tratador. — Ela deve estar fazendo uma pequena fortuna com este animal.
— E ele está bem? — o major Hooper perguntou.
— O flanco esquerdo foi maltratado pela espora, senhor. Era melhor dar uma olhada.
Cândida acompanhou o major até a cocheira. Aquela mulher chamada Laís o tinha montado naquela primeira noite. E parecia louca para que o cavalheiro que a acompanhava lhe comprasse o animal.
Cândida não entendia por que teria sido devolvido ao estábulo. E o que significava o que o major e o tratador haviam dito acerca de ser a terceira ou quarta vez que o devolviam?
O cavalo parecia extremamente nervoso e agitado, com um lado do corpo machucado por espora.
— Melhor enfaixar — o major disse.
— Foi o que pensei — o tratador respondeu —, mas queria falar com o senhor antes.
— Como pode alguém tratar um animal desta maneira? — Cândida explodiu, indignada. — Ela parecia tão ansiosa para comprar o animal.
— Ela? — o major perguntou, surpreso.
— Vi uma moça montando Vagalume naquela primeira noite. Não lhe contei porque sabia que não queria que visse ninguém. Eles não me viram, eu estava escondida na galeria.
E o cavalheiro prometeu que ia comprá-lo para ela.
— Eu lhe falei que algumas mulheres gostam da espora — o major Hooper disse. — É uma pena, pois Vagalume é um bom cavalo, muito bem treinado. A espora é completamente desnecessária.
— Da última vez não foi assim tão grave — o tratador interrompeu.
— Não — o major concordou.— E isto vai abaixar um tanto o preço dele. Vou cobrar dela duas semanas de tratamento veterinário, para que lhe sirva de lição.
— Muito bem, senhor — o tratador sorriu. — Dinheiro é a única coisa que elas entendem.
— Bem, estou contente que ela tenha devolvido Vagalume — Cândida exclamou. — Da próxima vez veja se consegue encontrar um dono mais considerado para ele. Alguém que não maltrate tanto os animais.
Ela não percebeu o olhar que o major e o tratador trocaram. Ao se afastar da cocheira, Cândida estava cheia de ódio por aquela mulher cruel que era capaz de maltratar assim um cavalo que tinha obedecido fielmente todas as suas ordens.
Mas o flanco do animal já estava curado agora que o tratador o exibia para lorde Manville.
— Quer vê-lo lá fora, milorde? — o major perguntou.
— Não é necessário — lorde Manville respondeu. — Se me garantir que ele é resistente e bem treinado, eu acredito.
— Nunca lhe vendi um mau animal, não, milorde?
— E é melhor não tentar. — Lorde Manville sorriu. — Bem, mande-o para os meus estábulos. Quanto quer por ele?
— Apenas duzentos e cinquenta guinéus, milorde.
— Cinquenta libras acima do preço real, Hooper, você sabe tão bem quanto eu — lorde Manville disse, firme. — Mas não vou discutir. Vamos repartir ao meio a diferença, certo?
— Muito bem, milorde. Eu sempre concordo com um bom cliente como o senhor.
— Faz muito bem — lorde Manville observou.
Ele voltou-se para ir embora, mas tornou a parar.
— E aquele animal que vi no parque esta manhã?
— Conforme já lhe disse, milorde, não está à venda.
— Qual é o mistério, Hooper?
— Nenhum mistério, milorde. Só que cavalo e cavaleiro são inseparáveis, os dois são uma coisa só, por assim dizer.
— E tenho de pagar caro por uma apresentação à moça, é isto? — lorde Manville perguntou. — Muito bem, Hooper. Não estou interessado. Não no momento.
— Não posso fazer reservas, milorde — o major disse. — Já recebi muitas ofertas, como bem pode imaginar.
Lorde Manville encarou-o, inquiridor.
— Mas está esperando que apareça alguém como eu, não é? — perguntou, calmamente.
— Exatamente, milorde, exatamente — o major Hooper concordou.
— Maldito! Não vou admitir que faça estas manobras comigo! — Lorde Manville protestou. — Além disto, o preço deve ser extorsivo.
— Talvez o senhor ache isto, milorde — o major Hooper insinuou —, outros talvez não.
— Pode me dizer quanto?
O major Hooper olhou o relógio da parede.
— São quase seis e meia, milorde. A escola de equitação está fechada. Se subir para a galeria eu gostaria de lhe mostrar uma coisa.
Por um momento, parecia que lorde Manville ia recusar, mas ele riu.
— Muito bem, Hooper. Vou concordar com todo este mistério, com esta nova tática. Pelo menos é divertido. Mas tenho um compromisso para jantar. Não posso perder mais do que dez minutos.
— Está certo — o major concordou.
Tentando parecer mais entediado e desinteressado do que estava de fato, lorde Manville foi para a galeria.
Sentou-se no centro, no lugar privilegiado. Havia no ar um cheiro de animal e de feno, misturado à poeira dos anos e ao perfume de tantas amazonas que haviam cavalgado ali e impregnado as próprias paredes do lugar.
O sol estava se pondo e um resplendor dourado banhava a arena pela clarabóia do teto. Seis minutos depois, na atmosfera misteriosa do lento anoitecer, Cândida surgiu, montando Pégaso.
Vestia seu traje de montaria escuro, com uma blusa branca por baixo. Estava sem chapéu e a luz do sol poente realçava ainda mais o fogo de seus cabelos dourados.
— Faça-o saltar — o major Hooper disse a ela. — Mandei levantar mais as barreiras.
— Sim, claro — Cândida respondeu. — Vai fazer bem a ele depois de toda a folga daquele passeio no parque esta manhã.
Lorde Manville achou que havia uma nota extremamente musical na voz dela. Nunca tinha visto um rostinho tão expressivo como aquele, nem olhos tão brilhantes, nem um sorriso tão doce.
Suavemente ela fez o cavalo rodear a arena algumas vezes, aumentando pouco a pouco o ritmo entre os saltos, sem nunca forçar demais o animal. Seu ritmo era perfeito e o domínio do cavalo impecável.
— Basta! — o major Hopper disse. — Agora espere por mim no escritório. Eu a levo para casa.
— Está bem — Cândida respondeu. — Mas posso perfeitamente ir sozinha.
Ela sorriu e tocou o cavalo para fora do estábulo. O major Hooper esperou lorde Manville descer da galeria. Os olhos dos dois se encontraram.
— Muito bem, Hooper, você venceu — lorde Manville declarou. — Quanto quer pelo cavalo... E quanto pela apresentação?
CAPÍTULO V
Assim que entrou no estábulo, Cândida sentiu que havia algo errado. Não só o major Hooper a cumprimentou secamente, mas também os garotos das cocheiras e os funcionários se juntaram num canto e começaram a se afastar. Alguma coisa tinha acontecido. O que seria?
Ela correu para o major Hooper e alcançou-o antes que montasse o cavalo que os empregados seguravam.
— O que houve? — perguntou muito ansiosa.
Ele se voltou para Cândida, mas as palavras pareceram morrer em seus lábios antes de serem ditas.
— Eu sei o que é — Cândida murmurou. — Pégaso foi vendido!
Ele não precisou confirmar a suspeita dela. Cândida leu a resposta na expressão de seu rosto.
— Como pôde fazer isto? — perguntou chorosa. — Como pôde lazer uma coisa destas, depois de ter me prometido que não ia vendê-lo?
— Quando nos conhecemos eu lhe prometi que não venderia Pégaso imediatamente — o major respondeu. — Você ficou com ele durante três semanas...
— Três semanas! O que são três semanas quando ele é a única coisa que tenho na vida, a única coisa que amo? — Cândida gritou emocionada.
Sua voz traía agonia e seus olhos estavam cheios de lágrimas. O major Hooper desviou o rosto.
— Não é tão ruim quanto parece. Você vai com ele.
— Vou com ele? — Cândida estava perplexa. — Como? O que é que tenho de fazer?
— A Sra. Clinton vai lhe explicar tudo — o major Hooper disse secamente, afastando-se dela e montando seu cavalo.
Era evidente que a estava evitando e Cândida sabia que seria inútil insistir. Ele era muito reservado, já havia notado isso antes, pois, às vezes, era impossível conseguir que respondesse suas perguntas.
Olhou em torno, temendo descobrir que Pégaso já tivesse ido embora. Mas o cavalariço chefe estava colocando seu animal ao lado do banco de montar. Cândida subiu e tomou a silha.
— Sinto muito, senhorita — o homem disse em voz baixa, para o major não ouvir. — Mas ele não podia ir para um dono melhor.
Cândida sentiu vontade de responder, mas estava lutando por controlar as lágrimas que ameaçavam transbordar. O major Hooper e três outros funcionários já estavam deixando o estábulo e só lhe restava acompanhá-los.
Exercitaram os animais no Regent’s Park em absoluto silêncio. Durante todo o tempo Cândida sofria a mesma agonia que havia experimentado naquele dia em que levara Pégaso à feira de Potters Bar.
Tentou consolar-se lembrando o que o major Hooper tinha lhe dito. Ia acompanhar o animal à casa de seu novo dono. Mas por quanto tempo?
De repente, estava apavorada pelo que a esperava. Não apenas por si mesma, mas também por Pégaso. E se ele fosse ser montado por alguém que gostasse de usar esporas impiedosamente? E se ele fosse explorado por ser tão dócil, tão obediente? E se o novo dono fosse cruel a ponto de cavalgá-lo além de sua resistência?
— Preferia vê-lo morto — Cândida murmurou para si mesma
Tomaram o caminho de volta para o estábulo. Quando estavam passando pela rua onde morava a Sra. Clinton, o major mandou os empregados seguirem à frente.
— Vou deixá-la na porta — disse a Cândida.
Ela compreendeu que ele fazia isso porque não queria conversar, nem ser obrigado a responder suas perguntas.
— Eu gostaria de voltar para a escola de equitação — ela disse. — Queria fazer Pégaso saltar um pouco.
O major Hooper nada respondeu.
— Por favor, por favor, estou pedindo! — ela gritou. — Será que não entende que pode ser a última vez?
O major cedeu, relutantemente, e, percebendo a expressão em seu rosto, Cândida trotou depressa em direção ao estábulo.
Um dos empregados abriu a porta da escola. Ela fez Pégaso saltar sobre as barreiras, sentindo que ele voava como um pássaro, subindo, saltando, subindo, saltando, uma, duas, dezenas de vezes, até que, muito suados ambos, ela o fez parar. Notou que o major a observava. Deslizou para o chão e um cavalariço levou Pégaso embora para escová-lo.
— Obrigada — Cândida disse.
— Escute, Cândida — o major Hooper falou com voz profunda. -, sei que se sente traída, mas eu não podia fazer nada.
— Por que não posso ficar aqui com você? Fui tão feliz estas ultimas semanas. Você disse que eu trabalhava bem! Por que não posso continuar aqui?
— É impossível — ele respondeu. — Não podia durar para sempre.
— Por quê?
Ele se afastou e Cândida compreendeu que não receberia nenhuma resposta. Mas o major voltou-se para ela.
— Deixe-me dar-lhe um conselho. Não lute contra a vida, abandone-se ao ritmo dela. Você é muito jovem, muito vulnerável para compreender isto, mas não há outra alternativa.
Aprenda a aceitar as coisas como elas aparecem. Tente se adaptar. Tente não se opor ao fluxo natural. Vai acabar se machucando se se debater demais.
Sem compreender nada do que ele dizia, Cândida o encarou com os grandes olhos banhados de lágrimas.
— Tem sido muito bom para mim — disse —, mas não pode compreender como é terrível sentir-se absolutamente sozinha, sentir que o único ser que se ama está sendo afastado de você.
O major Hooper sacudiu a cabeça e, como se não pudesse mais suportar, saiu abruptamente da escola de equitação.
— Melhor voltar para casa — ele disse enquanto se afastava.
Cândida sentiu ímpetos de correr para ele e se despedir e agradecer por deixá-la montar seus cavalos, mas sabia que não conseguiria dizer nada. Não tinha raiva dele, pois sabia que, mesmo com suas estranhas maneiras, ele havia sido honesto com ela Acreditava na sinceridade dele ao dizei que não havia outra solução e, apesar de não compreendei nada do que acontecera, Cândida não conseguia odiar aquele homem
Lentamente, muito deprimida, ela se encaminhou para fora do estábulo e nem ouviu o que o tratador chefe disse ao major Hooper.
— Sabia que ia ser duro para ela, senhor. A menina adora aquele animal!
— Ele estará em boas mãos o major respondeu mecanicamente. — E não me olhe assim. Estou me sentindo como se tivesse acabado de cometer um assassinato.
O major Hooper se afastou e ralhou com um rapazinho do estábulo com tamanha fúria que o menino ficou pálido e trêmulo. Depois, entrou em seu escritório e bateu a porta com força.
Cândida chegou à casa da Sra. Clinton e subiu direto para seu quarto. Despiu a roupa de montar e lavou-se. Escolheu um dos vestidos que a Sra. Clinton havia lhe comprado logo nos primeiros dias. Era bem simples, mas elegante.
A casa estava calma e silenciosa. Ninguém podia fazer o menor ruído até o fim da manhã, quando a.Sra. Clinton se levantava, geralmente muito tarde. Cândida tinha aprendido isso bem depressa e atribuía esse fato à quantidade de champanhe que a Sra. Clinton consumia todas as noites. Geralmente ficava muito irritada e de olhos vermelhos até a hora do almoço. E Cândida achava mais conveniente ficar fora de seu alcance.
Tirou os sapatos e desceu nas pontas dos pés para a sala de jantar onde a mesa já estava posta com o café da manhã. Sentiu que não conseguiria comer nada, mas tomou uma xícara de chá bem fraco e ficou sentada, tentando visualizar o futuro que esperava por ela e por Pégaso.
Assustou-se ao ver a porta se abrir pouco depois. A Sra. Clinton entrou, já vestida e de muito bom humor.
— Bom dia, Cândida querida — ela disse. — Deu um bom passeio? O parque deve estar lindo.
Cândida retorceu os dedos.
— O major Hooper disse que a senhora me contaria tudo o que aconteceu... Sobre a venda de Pégaso. — Sua voz tremia.
— Claro que vou lhe contar — a Sra. Clinton respondeu. — Você é uma garota de sorte. De muita sorte.
Cândida nada respondeu. Ficou esperando, pálida, e a Sra. Clinton tentou sorrir.
— Não faça esta cara trágica, filha. Vai ficar contente, muito contente, quando eu lhe contar tudo o que está planejado para você.
— O major Hooper tinha me prometido que não ia vender Pégaso — Cândida disse baixinho.
— Não seja ridícula! — a Sra. Clinton disse, firme. — Não pode pensar em continuar trabalhando pelo resto da vida num estábulo. Eu não lhe comprei um belíssimo guarda-roupa e não a transformei na sensação de Londres só para isto.
— Se não tivessem visto Pégaso no parque ontem... — Cândida murmurou. — Foi alguém que o viu lá que o comprou, não foi?
— Claro que foi — a Sra. Clinton concordou. — Mas o mais importante foi o fato de você montá-lo. Não se fala de outra coisa em Londres.
— Cândida fez um gesto com a mão.
— Nem quero saber. O que me preocupa é o que vai acontecer com Pégaso e comigo.
— Eu vou lhe contar — disse a Sra. Clinton.
Ela desviou os olhos enquanto falava e Cândida teve a impressão de que a mulher escolhia as palavras com cuidado. E tinha razão. A Sra. Clinton já estava pensando no que dizer desde o momento que se levantara da cama.
Cândida era ridiculamente inocente e ficava quase impossível lidar com uma moça que nunca pensava em si mesma, mas sempre no cavalo que adorava.
Não era surpresa que a Sra. Clinton estivesse de bom humor. A noite anterior tinha sido para ela um momento de supremo triunfo quando James, o mordomo, subiu as escadas para comunicar que lorde Manville a procurava.
Era o que ela esperava, era o que tinha planejado; e parecia quase impossível que tudo o que havia esquematizado tão cuidadosamente com o major Hooper terminasse dando certinho como os dois queriam.
— Mande-o subir, James — ela disse, tentando reprimir a nota de alegria na voz.
Quando lorde Manville entrou, ela estava esperando diante da lareira. Já o tinha visto muitas vezes, mas nunca notara como era alto, como era belo, como os ombros eram largos.
Não é à toa que é conhecido como "domador de corações", a Sra. Clinton pensou. Só uma mulher muito estranha seria capaz de não se apaixonar por ele.
Mas, ao vê-lo entrar na sala, ela compreendeu logo que lorde Manville só tinha vindo visitá-la porque fora obrigado a isso. No passado, ele havia deliberadamente evitado conhecê-la e a Sra. Clinton sabia que teria de ser cautelosa agora que o peixe, finalmente, caía nas malhas de sua rede.
— Boa noite, milorde — disse, sorrindo e saudando. — É uma grande honra para mim conhecê-lo afinal.
— Já ouvi falar muito a seu respeito, Sra. Clinton — lorde Manville respondeu, friamente —, mas até agora não tive necessidade de seus serviços. O major Hooper, no entanto, persuadiu-me que só a senhora poderia fazer a apresentação de que estou necessitado no momento.
— O major Hooper disse a verdade — ela respondeu. — Sente-se por favor, milorde. Aceita uma taça de champanhe?
— Não, obrigado — lorde Manville respondeu, decidido. — Estou aqui para tratar de negócios, Sra. Clinton. E gostaria de ser o mais rápido possível.
— Muito bem, milorde. O que precisa de mim é uma apresentação a Srta. Cândida Walcott.
— Exatamente — lorde Manville concordou. — Já dei ao major Hooper meu cheque de dois mil guinéus. Uma soma exorbitante, mas o cavalo em questão é um animal excepcional.
— Vai ver que a amazona que o monta é também excepcional — a Sra. Clinton disse suavemente.
— Espero que sim. — Lorde Manville disse. — Realmente. Acredito que há ainda outros pagamentos, pelas roupas...
— É claro, milorde — a Sra. Clinton respondeu. — A menina veio a mim sem nenhuma...
Lorde Manville levantou a mão.
— Poupe-me os detalhes, não estou interessado na história da jovem em questão. Tudo que quero é saber a quantia necessária e se a pessoa em questão pode estar pronta depois de amanhã para ser levada a Manville Park.
— Ela estará pronta — a Sra. Clinton prometeu. — Gostaria de vê-la agora?
— Não é necessário — lorde Manville respondeu secamente. — A carruagem de carga virá apanhar a bagagem às nove da manhã. Eu chegarei às dez e trinta, se isto for conveniente para vocês.
Ele fazia suas palavras soarem mais como ordens que como um pedido.
— Cândida estará à sua espera — a Sra. Clinton garantiu. — E a soma que me deve, milorde, está por volta das duzentas libras.
— A senhora receberá seu dinheiro durante o dia — lorde Manville disse.
Virou-se para a porta, avançou em passos largos e voltou-se para a mulher antes de sair.
— Boa noite, madame.
— Boa noite, milorde, e muito obrigada — a Sra. Clinton respondeu numa voz que tentou fazer tão fria quanto a dele.
A porta se fechou e ela ficou ouvindo os passos dele escada abaixo. E então levou os dedos aos lábios para conter a risada. Que ridícula insolência e arrogância a dele!
Porém, que homem! Ela não resistiu à tentação de atravessar a sala e ir olhar por trás das cortinas de renda enquanto ele cruzava a rua para subir ao seu tílburi. Lorde Manville pegou as rédeas, o longo chicote na mão direita, soltou o freio e os cavalos começaram a descer a rua.
Os olhos da Sra. Clinton o acompanharam até sumir de vista. Cartola inclinada, as feições quase clássicas, o queixo forte, os ombros muito largos, tudo isso fazia dele um homem desejável até mesmo para uma mulher já entrada em anos, como ela.
E tinha conseguido dobrá-lo! A ponto de fazê-lo vir visitá-la. Durante todos esses anos, ele havia conseguido escapar, apesar da casa dela receber a visita de quase todos os seus amigos.
Bem, tinha vencido. Seu cérebro, sua inteligência haviam conseguido o que sempre parecera impossível. Tinha conseguido atrair o "domador de corações" c forçá-lo a lançar mão dos seus serviços.
Todo mundo ficaria sabendo disso, mais cedo ou mais tarde, e o fato lhe seria altamente proveitoso.
Mas como explicar sua vitória a Cândida? Era essa a pergunta que a perturbava até mesmo em seu momento de triunfo. Disse a si mesma que era bobagem. Nunca havia se preocupado antes com os sentimentos de mulher nenhuma.
Elas tinham sido apenas nomes em suas listas. E o fato de existirem lhe garantia rendimentos consideráveis, dia a dia mais altos.
Cândida, porém, era diferente. Não queria nem pensar o quão diferente era de todas as outras. E agora, diante da menina, a Sra. Clinton escolhia cuidadosamente as palavras.
— Foi Lorde Manville quem comprou Pégaso — ela disse, meio esperançosa de que o rosto de Cândida se iluminasse à menção daquele nome. — É um cavalheiro, na verdadeira acepção do termo — a Sra. Clinton prosseguiu, diante do silêncio da moça. — O major Hooper acha mesmo que ele é o maior entendido em cavalos de toda a Grã-Bretanha.
É uma sorte Pégaso vir a fazer parte de um estábulo desta categoria.
— O major Hooper disse que eu vou com ele. O que é que vou ter de fazer?
A Sra. Clinton fez uma pausa.
— Acho que devo deixar isto para que lorde Manville lhe explique — ela disse bem devagar. — Ele vem buscá-la amanhã de manhã, para levá-la à sua casa de campo. Dizem que Manville Park é um lugar magnífico. Bem, agora tenho de ir visitar madame Elisa para pagar o que devo a ela. Sugiro que suba, Cândida, e comece a fazer as malas.
É melhor você mesma dobrar as roupas, querida. Rose tem a mão pesada para vestidos tão lindos.
— Não tenho malas para levar — Cândida disse.
— Oh, querida, esqueci de lhe contar? Comprei alguns baús, faz uns dias. Vou pedir a James que os desça do sótão.
— Comprou baús? — Cândida exclamou. — Então já esperava que eu fosse embora... Mas por quê? O que foi que eu fiz? Eu gosto tanto de morar aqui com a senhora.
A expressão da Sra. Clinton se abrandou.
— Eu sei, meu bem. Eu também gosto que você more aqui. Mas não pode ficar para sempre. Seria impossível. Nunca hospedei nenhuma moça em minha casa antes, e além disto...
Ela se calou por um longo momento.
— Além disto o quê? — Cândida perguntou.
— Oh, nada, nada. — Sua voz tornou-se dura. — Não posso ficar aqui conversando o dia inteiro. Deixe comigo, Cândida. E pode confiar, eu sei exatamente o que é melhor para você.
— E nunca mais vou vê-la?
— Claro que vai! — a Sra. Clinton exclamou. — Você voltará, elas todas sempre voltam. Mas as coisas, então, serão diferentes.
Ela parecia estar falando consigo mesma e Cândida ficou olhando, perplexa.
— Não compreendo — disse. — Poderia me explicar?
— Agora não tenho tempo. — A Sra. Clinton pareceu subitamente irritada. — Se não chegar cedo à casa de madame Elisa ela sai para visitar as clientes. Corra para o seu quarto, Cândida, e comece a arrumar as malas. Vai perder um bom tempo com isto. E, por favor, troque a almofada de cetim da saleta. Aquele maçante lorde Lindthorp derrubou um cálice de porto ontem à noite. Não sei por que ele não bebe champanhe que não mancha. Você encontrará capas limpas no armário de lençóis.
— Pode deixar — Cândida disse.
Mas a Sra. Clinton não tinha esperado por sua resposta. Já estava atravessando o hall em direção à porta que James abria para ela.
Lentamente, como se cada passo fosse um grande esforço, Cândida subiu os degraus.
Em seu pequeno quarto, sentou-se na cama, perguntando a si mesma o que significava tudo aquilo. Por que ninguém lhe explicava nada? O que será que lorde Manville queria com ela?
Evidentemente era um homem muito rico. Talvez tivesse uma escola de equitação. Sabia que tal ideia era ridícula, mas servia para justificar o fato de não precisar se despedir de Pégaso. Já era triste ter de se separar do major Hooper e da Sra. Clinton. Tinha aprendido a gostar dos dois naquelas últimas semanas, apesar da Sra. Clinton ser imprevisível, às vezes.
Cândida sabia que tinha aprendido muita coisa com ela. Se lorde Manville lhe pedisse, por exemplo, para organizar um jantar, saberia exatamente o que fazer.
Sabia também cuidar das contas domésticas e quais os deveres de cada um dos empregados numa casa grande. Devia também à Sra. Clinton o fato de saber dançar e de saber como cumprimentar cada classe de pessoas, até mesmo um príncipe herdeiro. Não que esperasse jamais se deparar com um...
Sim, a Sra. Clinton tinha sido muito boa, a seu modo. E o major Hooper também. Que experiência maravilhosa domar os cavalos de seu estábulo, ensiná-los a andar corretamente, obedecendo todos os comandos, deixando-os prontos para o mais nervoso dos cavaleiros. E tinha tido também a oportunidade de montar Pégaso todas as manhãs, de fazê-lo saltar os obstáculos na escola de equitação.
Sentiu vontade de chorar ao pensar que ia deixar tudo aquilo. Mas as lágrimas não vieram a seus olhos... Foi interrompida por James, que trazia os baús novinhos. Eram grandes malas de tampa abaulada, cobertas de couro negro, brilhante. O mordomo trouxe cinco arcas de diferentes tamanhos e deixou-as sobre o tapete do quarto.
— São estas cinco — ele disse, sorrindo. — Sinto ter de me despedir da senhorita.
— Eu não tenho a menor vontade de ir embora — Cândida respondeu, deprimida.
— Minha mãe costumava dizer que a gente tem de suportar o que não se pode curar. Não fique triste, senhorita.
Um pouco reconfortada, Cândida passou a hora seguinte ocupada em fazer as malas. Quando suas costas começaram a doer, resolveu descer e trocar a capa da almofada da saleta, conforme a Sra. Clinton havia pedido.
Pegou a capa nova no armário de lençóis. Era de cetim rosa, bordada com margaridas, e Cândida sorriu ao pensar que a mãe acharia o desenho de mau gosto. Mas cheirava bem, por causa dos sachês de lavanda que a Sra. Clinton mantinha em todos os armários.
Cândida foi para a saleta e encontrou a almofada na qual lorde Lindthorp havia deixado uma grande mancha avermelhada de vinho do porto. Retirou a capa manchada e começou a colocar a nova, quando ouviu vozes.
Uma delas soava forte e agressiva, apesar dela não conseguir entender direito o que dizia. Mas ouvia perfeitamente James respondendo.
Deve ser um dos amigos da Sra. Clinton, Cândida pensou. Mas é estranho que tenha vindo visitá-la a essa hora. Eles geralmente vêm à noite.
Atônita, percebeu que as vozes ficavam mais altas e, de repente, a porta da saleta se abriu.
— Senhor, eu já lhe disse que a Sra. Clinton não está em casa — James insistiu, quase gritando.
— Isto não tem importância — respondeu o homem que forçava sua entrada na casa —, é com a senhorita que desejo falar. Não tenho a menor necessidade da presença da Sra. Clinton.
E, dizendo isso, bateu a porta na cara do criado, trancando-o do lado de fora. Cândida ficou olhando, surpresa. Aquele homem grande, de meia-idade, cheio de floreios, a encarou com uma expressão que a deixou imediatamente embaraçada. Fez-lhe uma breve reverência, conforme tinha aprendido.
— A Sra. Clinton não está — disse baixo. — Mas, se quiser esperar por ela, acho que não vai demorar.
— Não tenho a menor urgência em ver a Sra. Clinton — respondeu o estranho. — Desde ontem de manhã que venho tentando ver você, minha cara. E tenho sido evitado todas as vezes. Mas agora consegui. Permita que me apresente.
— Sinto muito — Cândida disse, depressa —, mas tenho de cuidar de algumas coisas. Com licença.
— Não, não dou licença — o homem sorriu.
— Não creio que a Sra. Clinton...
— Aos diabos com a Sra. Clinton — ele interrompeu. — Será que temos de ficar falando desta mulher maçante, quando a razão de minha visita é você? Vamos começar de novo. Sou sir Tresham Foxleigh e você... Qual o seu nome?
— Cândida Walcott.
— Um lindo nome para uma linda criatura — sir Tresham aprovou. — Mas vamos ao que interessa, certo? Eu a vi ontem no parque e concluí que era exatamente o tipo de mulher que estava procurando. Tenho uma pequena vila, não muito longe daqui, que serviria admiravelmente bem para você. E quanto a cavalos, meu estábulo estará à sua disposição. Se houver qualquer outro animal que deseje especialmente, posso comprar para você.
— É muita gentileza sua — Cândida respondeu, confusa —, mas...
— Gentileza? Claro que quero ser gentil! — sir Tresham afirmou.
— E você será boazinha comigo também, não? Posso lhe garantir que saberei apreciar uma criatura tão bela como você, muito mais que estes jovens com quem tem andado.
Além disto, saberei como emoldurar uma beleza como a sua. É isto o que toda mulher deseja, não? Ninguém é tão bela a ponto de poder dispensar uma moldura e eu lhe darei isto: uma moldura adequada.
— Sinto muito, mas não creio que possa aceitar presentes de alguém que não conheço — Cândida respondeu depressa.
Sir Tresham inclinou a cabeça para trás e riu.
— Admirável — disse, ainda rindo. — Nada poderia ser mais atraente: a moça não sofisticada, desprendida! Você é tão surpreendente quanto a sua aparição ontem no parque, montando aquele monstro negro. Só Deus sabe onde Hooper arranjou aquele animal!
Cândida ficou imóvel no lugar. Aquele cavalheiro, sem dúvida, não regulava bem da cabeça. Apesar disso, não tinha o direito de falar de Pégaso.
— Sinto muito, senhor, tenho assuntos sérios a tratar no momento ela disse, encaminhando-se para a porta.
Mas antes que pudesse chegar o homem se colocou diante dela.
— Não, você não vai fugir assim de mim, não! Será que a estou assustando? Muito bem, serei mais cuidadoso. Sou um homem franco demais, sei exatamente o que quero e sempre mergulho de cabeça. Mas se prefere um jogo mais lento, vamos lá, eu concordo. Poderíamos, minha linda, querida e adorável Srta. Cândida, sair para almoçar?
Ou será que prefere jantar?
— Não, eu... Eu acho... Não, não posso — Cândida respondeu.
— Já tem compromisso, não é? — Sir Tresham sorriu. — Muito bem, basta dizer a ele que não está mais interessada! Pois eu lhe garanto, minha cara, que vou cuidar de você como ninguém!
Não havia dúvidas de que aquele cavalheiro era louco. E impedia o acesso de Cândida à porta. Mas ela teve uma ideia.
— Permita que lhe sirva alguma coisa, senhor.
Tentou passar, mas ele estendeu os braços e agarrou-a.
— Não, não preciso de nada além de você. Vamos, querida, um beijinho para selar nossa amizade. E depois podemos ir embora daqui.
Cândida deu um grito e lutou com o homem. Horrorizada, percebeu que ele era extremamente forte e se divertia com seus esforços para escapar. Puxou-a para mais perto... Ela tornou a gritar e a porta se abriu.
— Pode me informar o que está se passando aqui? — a Sra. Clinton perguntou.
Sir Tresham voltou-se e Cândida conseguiu escapar de suas garras. Passou correndo pela Sra. Clinton, atravessou o hall e subiu depressa a escada. Quando finalmente atingiu o santuário de seu quarto, sentiu as faces ardendo e a respiração acelerada. Trancou a porta com duas voltas da chave.
— Como pode um homem se comportar assim? — perguntou em voz alta, para si mesma.
Como podia ele ter ousado falar com ela daquela forma, e ainda por cima tentar beijá-la?
Estava chocada, enojada. E profundamente convencida de que sir Tresham era maluco. Só um maluco poderia oferecer presentes para alguém que nunca tinha visto antes. Além disso, havia algo de horrível na maneira como olhava para ela.
Não conseguia explicar o que era, mas sentia uma repugnância instintiva por aquele homem, e uma grande vergonha por ter ficado tanto tempo na saleta com ele.
No andar debaixo, a Sra. Clinton estava indignada.
Não tem o direito de entrar à força na minha casa, sir Tresham. James informou-o que eu não estava e seu comportamento não é digno de um verdadeiro cavalheiro.
— Vamos, não precisa fazer pose comigo. — Sir Tresham sorriu, instalando-se confortavelmente numa das poltronas. — Sabe muito bem por que estou aqui e quanto mais cedo discutirmos os termos, melhor para nós dois. A senhora não esqueça que sou um bom cliente.
— Será mesmo? — a Sra. Clinton perguntou. — É uma surpresa para mim ouvir isto! Lembra-se da última moça que lhe apresentei? Parece que não foi de sua inteira satisfação.
— Não sei do que está falando — sir Tresham respondeu.
— Acho que sabe muito bem — a Sra. Clinton insistiu. — O senhor não apenas me prometeu cem guinéus pela apresentação à moça em questão, como também cinquenta libras pelas roupas que eu havia comprado para ela. Deve se lembrar, no entanto, que depois da moça ter-se mudado para sua vila o senhor mandou me dizer que as roupas não eram novas e que já haviam sido usadas em outras ocasiões. E, portanto, recusou-se a me pagar.
Sir Tresham pareceu incomodado.
— Sou um homem muito rico, Sra. Clinton. Mas não gosto de ser tomado por tolo. Aquela moça, eu descobri depois, tinha sido vista em Cremorne e na casa de Kate Hamilton's com quase todos aqueles vestidos que a senhora declarou ter comprado para o meu prazer exclusivo. Na verdade, eu tencionava pagá-la. Fiquei com a garota durante seis meses e ela era bem interessante.
— No entanto, ainda não recebi o meu dinheiro — declarou a Sra. Clinton.
— Mas receberá — sir Tresham garantiu. — Posso fazer o cheque agora. Ou prefere em dinheiro?
Enquanto falava, tirou do bolso interno do paletó um grande maço de notas de dez libras. Contou cinco delas e estendeu-as para a Sra. Clinton. Ela pegou o dinheiro e colocou-o na gaveta de sua escrivaninha.
— Agora, muito bom-dia para o senhor, sir Tresham. Não costumo tratar de negócios a esta hora da manhã.
— Ora, escute aqui, Sra. Clinton — ele protestou. — Estive aqui ontem às três da tarde e me disseram que não estava em casa. Voltei às cinco e tornei a voltar às sete e recebi a mesma resposta. Quero aquela moça. E o cavalo, se for necessário. Estou disposto a pagar qualquer preço por eles.
A Sra. Clinton sorriu.
— Sinto muito, sir Tresham. Chegou atrasado.
— Que atrasado que nada! Quem pode ter estado aqui antes das três da tarde?
— Isto é assunto meu — a Sra. Clinton respondeu.
— Não vou admitir que nenhum oportunistazinho barato passe à minha frente. Quem é que vai ficar com ela? Manville?
— O senhor me conhece bem, sir Tresham. Eu nunca revelo os nomes de meus clientes, nem discuto os seus assuntos pessoais — a Sra. Clinton respondeu. — E agora, se me dá licença, peço-lhe que se retire. Se quiser voltar esta noite, à hora normal, terei prazer em atendê-lo. Há uma viúva jovem e muito linda que acho que o senhor ainda não conhece.
— Não quero nenhuma jovem viúva — sir Tresham reclamou. — Quero esta menina chamada Cândida e vou consegui-la, custe o que custar.
A Sra. Clinton limitou-se a sacudir a cabeça e puxou a corda da campainha dos criados.
— Não vai fazer isto comigo — sir Tresham protestou, furioso.
— James abriu a porta, atendendo ao chamado.
— Sir Tresham está de saída, James — a Sra. Clinton disse numa voz fria e firme. — Por favor, acompanhe-o até a carruagem.
— Droga! — ele gritou. — Esta é a última vez que consegue me passar a perna, mulher amaldiçoada!
Ele virou-se de repente e saiu da sala, acompanhado por James. A Sra. Clinton suspirou, mas não parecia perturbada. Estava acostumada a tratar com homens como sir Tresham Foxleigh. Sempre armavam uma cena quando não conseguiam o que queriam. Ela sabia, porém, que apesar de se afastarem por alguns meses, acabavam sempre voltando a frequentar sua casa.
Não havia em Londres mais ninguém que pudesse rivalizar com sua posição, no que dizia respeito à qualidade dos serviços.
Esperava, no entanto, que ele não tivesse perturbado Cândida. Era impossível prever o que faria uma menina tão sensível e simples como Cândida. Podia inventar de fugir, podia até se recusar a ir com lorde Manville.
Com o rosto ansioso, a Sra. Clinton subiu os degraus. Bateu suavemente à porta do quarto de Cândida.
— Quem é? — perguntou a menina, evidentemente apavorada.
— Sou eu, querida — a Sra. Clinton respondeu.
Ouviu os passos de Cândida que corria para vir abrir a porta.
— Ele já foi? — ela perguntou, sem fôlego.
A Sra. Clinton entrou no quarto e olhou em torno.
— Vejo que já está aprontando as malas — disse, gentil. — Isto é ótimo. Sinto que tenha sido perturbada por sir Tresham. Ele andou bebendo, sem dúvida. E quando toma alguns copos de vinho a mais é levado a dizer tolices inconvenientes. Espero que não a tenha perturbado muito.
— Tive medo — Cândida explicou. — Ele queria me beijar.
— Que horror! — a Sra. Clinton exclamou, compreensiva. — Mas ele fica assim, sabe, porque é um homem muito solitário. A esposa 'ficou paralítica logo depois que se casaram e nunca tiveram filhos. No fim, a gente acaba sentindo pena dele. Como eu já disse, toda vez que ele bebe perde a noção do que está fazendo. Amanhã, nem vai se lembrar mais das coisas que lhe disse. Não vai nem se lembrar que você existe.
— Tem certeza?
— Conheço sir Tresham há muitos anos. Vamos, não pense mais nisto. Eu lhe passei um bom sermão por ter invadido minha casa numa hora que sabe que eu nunca estou aqui. Suponho que deve ter visto você no parque e meteu na cabeça que a admirava. Ele lhe ofereceu alguma coisa?
— Ele falou que queria me dar uma casa e cavalos — Cândida contou. — Não entendi.
— Não tem o que entender — a Sra. Clinton esclareceu. — Ele é um homem muito, muito rico, e esbanja dinheiro com todo tipo de gente. Pois outro dia mesmo, ouvi dizer que ele tinha dado uma nota de dez libras para um varredor de rua. O homem quase morreu do coração. Sir Tresham é assim. Absolutamente imprevisível, mas uma boa alma no fundo do coração.
Cândida riu.
— Eu entendo. Foi bobagem minha ficar apavorada, mas ele não quis me deixar sair da sala. E quando tentou me beijar, senti grande repugnância por ele.
— Tem razão, querida, ele é repugnante. — Mas acho que já me acostumei com ele. Conhecemo-nos há muitos anos. Não pense mais nele, dificilmente vão tornar a se encontrar.
E, da próxima vez que se virem, eu tenho certeza que ele não vai nem se lembrar da sua existência. Ele sempre faz isto quando bebe.
— Eu... Eu compreendo — Cândida disse devagar. — Suponho que sou muito inexperiente com os homens. Não sei como lidar com eles.
— Tem tempo para aprender. Agora, querida, trate de acabar de arrumar suas malas. Ainda tem de guardar todos os chapéus e isto exige tempo e cuidado.
— Eu sei. Acha que eu poderia dar uma chegada ao estábulo esta noite, depois que todos tiverem ido embora? Quero ver se Pégaso está bem.
A Sra. Clinton parou um instante diante da porta.
— Não vejo razão para isto. Acabo de ver o major Hooper e ele me disse que o criado de lorde Manville tinha acabado de levar Pégaso. O cavalo já está a caminho de Manville Park. E você poderá vê-lo amanhã mesmo.
— Ao ver a expressão do rosto de Cândida, a Sra. Clinton saiu depressa do quarto.
— Só Deus sabe o que poderá acontecer com esta menina — disse a si mesma enquanto descia a escada. — Eu não devia ter concordado em abrigá-la na minha casa.
CAPÍTULO VI
Às dez horas e trinta minutos pontualmente, lorde Manville estacionou diante da casa da Sra. Clinton. Tinha vindo às rédeas de um coche Dorsay, com um pajem atrás e capota conversível, para o caso de chuva.
O sol brilhava nas pratas dos arreios dos dois magníficos cavalos castanhos e na cartola alta do lorde. Os ornatos de latão do veículo reluziam como espelhos.
A Sra. Clinton espreitava por trás das cortinas.
— Nunca vi chegada tão elegante. Nenhuma mulher pode ficar indiferente diante de tanta elegância.
— Ele chegou mesmo? — Cândida perguntou baixinho.
Sentia os lábios secos e as mãos tremiam um pouco. A Sra. Clinton olhou para ela.
— Não fique nervosa, minha filha — disse, consoladora. — Está linda e lorde Manville saberá reconhecer isto, prometo a você. Agora, lembre-se bem de tudo o que lhe disse e vai ver que terá tudo para ser feliz.
— Vou tentar não esquecer de nada — Cândida respondeu.
A porta da sala se abriu e a Sra. Clinton olhou, cheia de expectativa. Mas era apenas James.
— Lorde Manville envia suas saudações, senhora, mas, como os cavalos estão inquietos, agradeceria se a Srta. Cândida fosse ao encontro dele lá fora.
A Sra. Clinton apertou os lábios. Sabia muito bem por que estava tão preocupado com os cavalos: tinha entrado em sua casa uma vez, mas não queria fazê-lo de novo.
Mas que importava isso, afinal? Ela tinha conseguido tudo o que queria.
— Então vamos, Cândida — disse, com um sorriso forçado. — Vai ter de fazer sua mesura na calçada. Não se deve contrariar um homem preocupado com seus cavalos.
Descendo os degraus, junto à barra da saia armada da Sra. Clinton, Cândida sentia-se incapaz de levantar os olhos para lorde Manville. Tinha visto apenas de relance o homem que havia conversado com o major Hooper e era incapaz de dizer se era gordo ou magro, loiro ou moreno.
Sabia que, fosse como fosse, ele agora tinha o seu destino nas mãos e que, por mais que tentasse, não conseguia olhar para ele.
— Bom dia, milorde — ela ouviu a voz da Sra. Clinton.
— Bom dia, Sra. Clinton — respondeu uma voz profunda. — Peço-lhe que me desculpe não ter deixado meus cavalos com o pajem, mas são dois animais nervosos e prefiro partir o mais cedo possível.
— Eu compreendo, milorde — a Sra. Clinton respondeu, solícita. — Agora, gostaria de lhe apresentar a Srta. Cândida Walcott.
— Cândida, este é lorde Manville.
Ao levantar-se da mesura adequada, Cândida se viu, de repente, fixando os olhos de lorde Manville. Havia algo curioso, um tanto crítico na expressão dele.
Enquanto se olhavam, Cândida sentiu que uma espécie de energia se transmitia entre ambos.
Mas a experiência foi tão breve, tão transitória que devia ser, apenas, sua imaginação. Tornou a baixar os olhos.
— É um prazer conhecê-la, Srta. Walcott. Espero que não tenha nada contra o coche aberto.
— Não, claro que não — Cândida respondeu, tímida.
— Adeus, minha querida — disse a Sra. Clinton.
Cândida ficou olhando enquanto a mulher retornava para a porta da casa sem esperar por um aperto de mão ou beijo no rosto.
— Deixe-me ajudá-la, senhorita — disse James, respeitosamente.
Ele a ajudou a subir no coche, ajeitou as fartas saias de seu vestido e acomodou um pequeno tapete para seus pés, agasalhando-os bem.
— Obrigada, James — Cândida disse gentilmente. — Muito obrigado por tudo o que fez para mim. Não tenho nenhum dinheiro, mas, se tivesse, gostaria de lhe dar uma gratificação.
Ela falou bem baixinho, mas mesmo assim lorde Manville ouviu suas palavras.
— Não tem dinheiro? — perguntou. — Então tenho de tomar uma providência.
Ele enfiou a mão no bolso do colete.
— Quanto quer dar a ele? Um guinéu ou dois?
Ele estendeu as moedas na mão enluvada. Cândida olhou o dinheiro de ouro, mas não se sentiu à vontade para aceitá-lo. As palavras de recusa subiram-lhe aos lábios, mas calou a tempo, ao compreender que o prejudicado por seus escrúpulos instintivos seria o pobre James.
— É gentileza sua — disse, tímida. — Talvez possa o senhor mesmo dar o dinheiro a ele.
Lorde Manville levantou as sobrancelhas.
— Aí está, meu jovem, pelo trabalho que teve. — E atirou no ar uma moeda de ouro.
James apanhou-a, agilmente.
— Obrigado, milorde — ele sorriu.
Lorde Manville estalou o chicote sobre a cabeça dos animais, o pajem subiu para seu estribo na traseira e partiram. Cândida notou que rodavam num ritmo constante e macio que só um cocheiro experimentado conseguiria com dois animais tão fogosos.
Ao virarem em direção ao norte, Cândida voltou-se para o lorde.
— Muito obrigada por ter dado o dinheiro a James.
— Eu devia ter pensado nisto — lorde Manville respondeu. — O que foi que ele lhe fez para que estivesse tão agradecida? Será que lhe trazia cartinhas de amor dos seus muitos admiradores?
— Não tenho admiradores — Cândida respondeu, sacudindo a cabeça.
Atento aos animais, lorde Manville sorriu, cínico.
As palavras exatas, ele pensou. Muito adequadas para o tipo que ela escolheu fazer: a jovem donzela simples e sem sofisticação.
Ele só esperava que ela sustentasse a representação; se conseguisse convencer naquele papel, seria muito conveniente aos planos dele. Ao mesmo tempo, achava que ela não ia conseguir enganar por um longo período alguém tão experiente quanto ele. Conhecia bem todas as desculpas e fingimentos das "lindas domadoras". Geralmente, eram tão eficientes nos papéis que escolhiam representar quanto ao montar seus magníficos animais.
Uma coisa que o tinha deixado satisfeito se confirmava agora. Cândida era tão elegante e atraente a pé quanto montada a cavalo. Por um momento, quando ela vinha descendo os degraus, atrás daquela dissimulada Sra. Clinton, ele chegou a sentir uma pontada de sentimentalismo e achou que Cândida parecia um botão de rosa.
A Sra. Clinton tinha acertado na escolha do vestido de Cândida. Era rosa muito pálido, com saia de crinolina drapeada, feita de um tecido que madame Elisa jurou ter vindo diretamente de Paris. Por cima, Cândida usava um casaquinho curto, feito do mesmo tecido, num tom mais escuro, abotoado da cintura ao pescoço com minúsculos botões.
O chapéu era de palha rosa, simples, com fitas na única cor contrastante de toda a toalete. Eram quase roxas e pareciam acentuar ainda mais a palidez de sua pele e o brilho de fogo dos cabelos dourados.
Rodaram algum tempo em silêncio e então lorde Manville notou que Cândida estava examinando atentamente os cavalos.
— O que acha da parelha?
— São magníficos. Acho que nunca vi uma parelha tão bem combinada. São gêmeos?
— Não — lorde Manville respondeu. — Tem um ano de diferença entre eles. Mas, evidentemente, têm a mesma mãe e o mesmo pai.
— Não é comum se conseguir uma parelha assim — Cândida disse.
— A mãe de Pégaso nunca mais teve nenhum potro inteiramente negro, depois dele.
— Ele é mesmo um cavalo excepcional — lorde Manville disse.
— Faz muito que o monta?
— Ganhei-o quando era apenas um potrinho.
Lorde Manville ficou surpreso. Achou que Pégaso tinha sido descoberta de Hooper e que, com a ajuda da Sra. Clinton, ele havia sido suficientemente esperto para encontrar uma garota que o montasse adequadamente.
Mas nada disse pois, apesar de já estarem fora de Londres, as estradas estavam muito congestionadas com todo tipo de veículos e ele se mantinha ocupado em dirigir o coche.
A diligência real passou depressa por eles, puxada por quatro cavalos a pleno galope, o guarda tocando a buzina. Estava cheia de passageiros e carregada de bagagem.
— Está sobrecarregada! — Cândida disse, quase para si mesma.
— Não é certo maltratar assim os cavalos.
Lorde Manville olhou para ela, surpreso.
— A maioria das pessoas reclama que o correio real viaja muito devagar.
— É porque não são elas que têm que puxar as diligências — Cândida protestou. — Sabe que estes cavalos não duram mais que três anos? Depois disto estão inutilizados e a maioria tem de ser sacrificada.
A voz dela soava tão cheia de emoção que lorde Manville ficou impressionado.
— Estou vendo que gosta mesmo de cavalos. Concordo com você. As diligências de longa distância geralmente andam muito sobrecarregadas.
— E os novos ônibus para distâncias curtas, que chegam a levar dez passageiros? — Cândida perguntou, indignada. — Por que o senhor não faz algo a respeito? Alguém como o senhor, membro do Parlamento, teria a possibilidade de levantar este problema e talvez conseguir que o governo passasse uma lei protegendo os animais que não podem falar em sua própria defesa.
— Estou vendo que é uma reformista — lorde Manville observou, seco.
Cândida sentiu o rosto ficar vermelho e lembrou-se de algo que a Sra. Clinton tinha lhe recomendado especialmente antes de partir.
— Lembre-se bem — ela disse — que a função da mulher é ser bonita e interessante. Deve concordar com tudo o que lorde Manville disser, Cândida, se é que quer ficar com seu cavalo. Se criar dificuldades ou fizer cenas, ele sem dúvida a mandará embora. Os cavalheiros detestam grandes cenas mais que qualquer outra coisa e odeiam mulheres que não cumprem com aquilo que se espera delas. Tente se adaptar, querida, e isto tornará a vida muito mais fácil para você.
— Vou tentar — Cândida prometeu, sem saber bem como se adaptar aos desejos de lorde Manville.
— As coisas nem sempre são como esperamos — a Sra. Clinton continuou, sem olhar para Cândida.
— Não sei o que me espera.
— Neste caso, posso lhe garantir que vai ficar surpresa com uma porção de coisas — a Sra. Clinton respondeu. — É por isto que estou lhe pedindo, Cândida, para seu próprio bem, que faça tudo aquilo que lhe pedirem, sem criar nenhum problema.
— Mas por que eu criaria problemas?
— Oh, algumas mulheres gostam de mostrar que são importantes. Outras têm ideias preconcebidas de tudo o que esperam da vida. Muitas são apenas cansativas. Vou fazer o melhor que puder. Quero que sinta orgulho de mim. — Cândida sorriu. — Quero que saiba o quanto lhe sou grata. Fez tantas coisas por mim, ensinou-me tantas coisas.
E além de tudo me deu estes lindos vestidos. Ninguém poderia ser melhor para mim. Nem mesmo um parente.
Por um momento julgou que a Sra. Clinton tinha ficado embaraçada, mas não via razão para isso. Pensou, então, que talvez fosse daquele tipo de pessoa que não gosta de receber agradecimentos pela própria generosidade.
— Você foi uma boa aluna — a Sra. Clinton disse. — Mas lembre-se bem do que eu lhe disse, Cândida. Não vai ser fácil para você se adaptar à sociedade em que está entrando agora. Lembre-se sempre: os cavalheiros querem ser entretidos.
Agora, que o chão corria veloz debaixo das patas dos cavalos, o sol brilhando em seus olhos. Cândida ralhou consigo mesma, achando que estava sendo boba.
Preciso tentar ser interessante, disse a si mesma. Mas como entreter alguém que nunca tinha visto antes e de quem não sabia nada? Sabia apenas que ele entendia de cavalos.
Então, devo falar de cavalos. Pelo menos assim teremos um interesse comum. Mas não devo forçar minhas opiniões.
Alguns quilômetros depois, lorde Manville tornou a dirigir-se a ela.
— Seu nome não é nada comum — disse.
— Voltaire era um dos escritores preferidos de meu pai — Cândida respondeu.
— E o que você acha dele? — o lorde perguntou, referindo-se ao nome dela.
— Acho estimulante — ela respondeu, falando do escritor. — Foi incrível a comoção que ele causou na França. Hoje em dia, porém, já estamos mais acostumados às pessoas desbocadas.
— Não sabia que o romance Cândida de Voltaire tinha sido traduzido para o inglês — lorde Manville disse.
— Acho que não foi mesmo. Pelo menos, eu nunca ouvi falar de nenhuma tradução.
Lorde Manville tornou a levantar as sobrancelhas. Então aquela menina havia lido o livro em francês, no original. Tinha ouvido dizer que algumas das "lindas domadoras" eram bem-educadas, mas nunca tivera sorte em seus contatos com elas. Muitas das que o tinham interessado eram cheias de atributos, mas a boa educação não estava entre eles.
As que já havia tomado, em algum momento, sob a sua proteção, eram, geralmente, mais na linha de Skittles: lindas de se olhar, excelentes montadoras, mas de língua muito solta. Os palavrões e impropérios de Skittles causavam sensação entre os jovens aristocratas e muitas das "lindas domadoras" a imitavam. Laís era, talvez, uma das raras exceções.
Ela quase nunca dizia palavrões, mas tinha uma ironia maldosa que muito divertia lorde Manville, além de não fazer o menor segredo de que distribuía seus favores a quem pagasse melhor.
Laís era um alívio e um remanso depois das emoções turbulentas que havia experimentado em companhia de lady Brompton.
Nunca mais! Ele disse a si mesmo, basta de envolvimentos, de encontros secretos, de passagens escondidas no meio da noite!
Ele estava livre, livre para gozar a vida como quisesse. E tudo o que desejava para seu conforto e prazer era uma "linda domadora" para agradar os olhos com sua perícia em cima de um cavalo e a mesma perícia sofisticada em sua cama.
Uma ótima coisa a respeito da linda garota que tinha a seu lado é que ela falava pouco. Não gostava de mulheres faladoras, pois sabia que elas, geralmente, tinham muito pouco a dizer, apesar do barulho que faziam.
Viajaram longo tempo antes de lorde Manville tornar a falar.
— Vamos almoçar em Beaconsfield. Chegaremos lá por volta do meio-dia. Depois, é só mais uma hora até Manville Park.
— Trocamos de cavalos? — Cândida perguntou.
— Não. Meu pajem se encarregará de fazer os animais descansarem. Eles nos levarão até Manville Park. No entanto, eu costumo ter uma parelha de troca na maioria das estradas que saem de Londres.
Cândida pareceu surpresa.
— Não é meio extravagante?
— Penso sempre, primeiro, nas minhas conveniências e não nas despesas — lorde Manville respondeu com naturalidade. — Não gosto de viajar com estes animais que se encontram nas estalagens de beira de estrada.
— Claro, claro — Cândida concordou. — Mas o que acontece com seus animais se o senhor não os usa por um ou dois meses?
— Tenho sempre meus pajens junto dos cavalos. Posso lhe garantir que eles cuidam muito bem dos animais.
Havia uma ponta de riso na voz dele.
— Perdoe se estou parecendo impertinente — ela disse depressa —, não era minha intenção.
— Não se desculpe — ele disse. — É muito interessante conhecer uma moça como você, realmente preocupada com o tratamento dos cavalos. A maioria das que conheço tende a ser muito severa com os animais.
— Severas demais e sem necessidade! — Cândida exclamou, pensando em Laís.
Ela pensou se devia mencionar o quanto a desgostava o uso da .espora, mas achou melhor não puxar um assunto que poderia gerar controvérsia.
O relógio da igreja de Beaconsfield soava as badaladas do meio-dia quando entraram na cidade de casas preto e brancas e lojas de fachadas arqueadas, com seus carvalhos frondosos. Lorde Manville parou o coche diante da estalagem. O cavalariço veio correndo pegar as rédeas e o pajem ajudou Cândida a descer.
Assim que entraram, a estalajadeira levou Cândida para um quarto onde havia água quente para lavar as mãos e um espelho. Cândida viu que o vento havia desarrumado seu penteado. Tirou o chapéu para pentear-se.
— Que lindo cabelo tem, senhora — disse a estalajadeira.
— Muito obrigada — Cândida respondeu, arranjando as ondas em seu lugar. Acha que posso almoçar sem chapéu?
— Claro, senhora. Só vai ser vista pelo lorde. O almoço será servido na saleta particular, como sempre que o lorde vem por estes lados.
— Ele passa sempre por aqui?
— Acredito que esta estrada leva à propriedade de lorde Manville — a estalajadeira explicou. — Sempre nos alegramos com a presença dele. É um belo cavalheiro, não é como alguns que passam por esta estrada e sempre exigem mais que nós, pobres estalajadeiros, podemos oferecer.
— Deve ser muito difícil cuidar de uma estalagem — Cândida observou, simpática.
— É verdade, senhora. Nunca se sabe quem vai surgir de uma hora para outra, pedindo isto ou aquilo, achando falhas em tudo, criando problemas. É uma vida dura, mas somos felizes, eu e meu marido. Nós herdamos a estalagem do pai dele e, não é para me gabar, mas ela hoje é bem melhor que no tempo dele.
— Eu acredito que sim. Agora que já estou pronta, poderia me mostrar onde vamos almoçar?
— A senhora é uma jovem muito bonita — disse a estalajadeira, sincera. — Lorde Manville já trouxe muitas mulheres aqui, mas nenhuma que pudesse se comparar com a senhora.
— Muito obrigada — Cândida tornou a agradecer, um tanto tímida.
A mulher corpulenta, com sua touca engomada e avental imaculadamente branco, levou-a escada abaixo, depois por um pequeno corredor. Abriu a porta.
— O almoço vai ser servido em seguida, milorde — ela disse assim que Cândida entrou.
Era uma saleta pequena, de teto baixo, com vigas de carvalho antigo. Junto à janela havia uma mesa redonda sobre a qual a refeição estava servida. Diante da lareira, duas poltronas de braços e espaldar alto. O cheiro antigo, de tabaco e vinho misturado ao cheiro fresco da lavanda.
— Que lugar lindo — Cândida exclamou, entusiasmada.
Lorde Manville caminhou até a mesa da janela.
— Quer sentar? — perguntou. — O estalajadeiro me garantiu que vai servir um almoço delicioso. Espero que esteja com fome.
— Estou — Cândida respondeu simplesmente. — Estava nervosa demais de manhã e não comi quase nada no café.
— Por que estava nervosa? — ele perguntou, sentando-se diante dela.
— Porque ia conhecer o senhor.
— Será que sou tão assustador?
— Todo mundo parece ficar muito impressionado com o senhor. Eu também fiquei.
Ele riu da seriedade dela, pensando que aquela pretensa timidez lhe caía bem e que demonstrava grande perícia em representar o papel de mocinha nervosa que vê o mundo pela primeira vez.
Pensou quanto daquela representação toda seria inspiração dela mesma e quanto resultado das instruções da Sra. Clinton. Sabia que a Sra. Clinton era uma mulher viva e que suas apresentações eram muito procuradas. Todas as mulheres de sua lista eram bem comportadas e nunca tinha havido nenhum caso de chantagem, nem de problemas ao fim das relações com cavalheiros.
Mas lorde Manville não acreditava que ela pudesse arranjar com facilidade outra moça capaz de representar seu papel tão bem quanto essa que tinha diante de si. A Sra. Clinton sabia como preparar uma personagem, melhor do que muitos profissionais do palco.
O estalajadeiro entrou com a refeição: pombos assados no espeto, perna de carneiro, torta de presunto, vitela e uma salada. Cândida pensou que havia comida suficiente para um regimento de soldados e não apenas para dois viajantes cansados. Aceitou um pedaço de torta e notou que o lorde comia não apenas de um, mas de todos os pratos.
— Sua mulher é boa cozinheira — ele disse ao estalajadeiro. — Dê a ela os meus cumprimentos e diga que nunca me desapontou em minhas várias paradas aqui.
— É minha mãe quem cozinha, milorde. Era cozinheira antes de se casar com meu pai e ainda sabe como agradar o paladar de um cavalheiro como o senhor.
— Sabe mesmo. — Lorde Manville sorriu. — E agora, que vinho tem para me oferecer?
— Seu clarete favorito, milorde.
— Está bem para você? — ele perguntou a Cândida. — Ou gostaria de um vinho branco? Se preferir champanhe, acho que deve haver alguma garrafa ainda, na adega.
— Vou tomar água — Cândida respondeu.
— Não acho que seja necessário — lorde Manville respondeu, parecendo divertir-se. — Um pouquinho de vinho vai lhe fazer bem.
— Já tomei vinho algumas vezes, à noite — Cândida disse, lembrando-se das raras celebrações quando seu pai conseguia vender seus escritos. — Mas acho que não devo beber na hora do almoço.
— Como quiser — lorde Manville disse, indiferente.
Isso já era levar a brincadeira longe demais, mas ia permitir que ela fizesse o que queria. Tinha certeza que Cândida logo se cansaria.
O estalajadeiro retirou-se. Lorde Manville disse algumas amenidades e Cândida concordou com o que ele dizia. Depois que terminaram de comer, ele se recostou na cadeira.
— Gostaria de lhe dizer uma coisa, Srta. Walcott. Espero que me compreenda e que não se importe com o que vou lhe propor.
Ele ficou surpreso com a expressão preocupada no rosto de Cândida e a apreensão que dominou os olhos fixos nos seus. Ele não sabia que por um breve instante terrível, Cândida pensou ter falhado cm suas funções e temia que fosse mandá-la de volta.
— É o seguinte — lorde Manville continuou, escolhendo as palavras com dificuldade —, não a convidei para vir a Manville Park apenas para...
Ele ia dizer, "para me divertir", mas achou melhor trocar a expressão.
— ...Para me fazer companhia — ele continuou. — Foi para uma outra pessoa que a convidei e espero que colabore comigo.
Lorde Manville não era um homem convencido, mas estava acostumado a ver admiração nos olhos das mulheres que olhavam para ele. Sabia também, muito bem, que quando levava uma "linda domadora" de Londres para Manville Park, a moça em questão esperava interessá-lo.
Portanto, foi com muita surpresa que notou, ao terminar a frase, o alívio na> expressão antes angustiada de Cândida. Por um momento, não acreditou, mas não havia dúvida de que, apesar de ainda ouvi-lo atentamente, ela já não parecia tão ansiosa quanto tinha estado segundos antes.
Ele chegou mesmo a pensar ter visto um certo rubor tingir as faces dela. Era uma coisa extraordinária.
— Preciso da sua ajuda, Srta. Walcott. Ou talvez possa chamá-la de Cândida, agora que nos conhecemos melhor?
— Claro — Cândida concordou.
— O jovem de que estou falando — lorde Manville continuou —, está sob minha tutela. E tem me dado muitas preocupações ultimamente.
— É uma criança? — Cândida perguntou, julgando que talvez por isso lorde Manville a tivesse convidado para ir a Manville Park. Nunca tinha sido governanta, mas sentia que poderia sair-se bem.
— Não, não é criança — lorde Manville disse depressa, tentando afastar aquela ideia rapidamente. — Adrian tem vinte anos de idade e é uma pessoa muito atraente, quando está em seu juízo perfeito.
Ele viu os olhos expressivos de Cândida se arregalarem.
— Não estou dizendo que seja louco, não — continuou —, mas o fato é que ele imagina estar apaixonado.
Cândida sorriu.
— É muito romântico — ela disse.
— Não, não é — lorde Manville disse, firme. — Ele não apenas se apaixonou, mas quer se casar com a moça. Como pode alguém, aos vinte anos, saber se está escolhendo a pessoa certa ou se este amor não passa de mera ilusão?
— Suponho que o senhor desaprova a escolha dele — Cândida perguntou, muito perspicaz.
— Não conheço a dama em questão. Pelo que sei, é perfeitamente respeitável. O pai é pastor religioso em Oxford, onde o rapaz sob minha tutela está estudando. Na semana passada fui informado de que ele está suspenso até o final do semestre.
— Talvez tenha sido apanhado saltando o muro ao voltar tarde da noite — Cândida disse. — Os rapazes geralmente são suspensos por isto, não?
— Parece saber bastante a respeito — lorde Manville comentou, desagradavelmente. — Quando eu estava em Oxford, saltava o muro quase todas as noites, mas nunca fui tolo a ponto de deixar que me apanhassem.
— Talvez tenha tido sorte também.
— Bem, vamos continuar falando de Adrian. Estou absolutamente decidido a impedir que ele se case com esta moça. E achei que podia influenciar a situação se você tentasse persuadi-lo de que existem outras atrações na vida, além dos encantos de uma moça do interior.
— O que deseja que eu faça, exatamente? — Cândida perguntou.
— Creio que o seu senso comum lhe dirá o que fazer — lorde Manville respondeu. — Tente convencer Adrian de que, no momento, ele não entende nada da vida e que existe toda sorte de divertimentos à disposição dele antes de assentar e levar a vida tão a sério. Conte-lhe sobre Londres. Veja se consegue deixá-lo curioso sobre os cassinos, sobre Argyll Rooms, Mott's, a casa de Kate Hamilton's e todos os lugares de divertimento noturno. Peça-lhe que a leve a jantar em Cremorne Gardens. Podem dançar a polca debaixo do céu estrelado.
Cândida soltou um breve som e lorde Manville voltou-se para ela.
— Disse alguma coisa?
— Não... Não — Cândida respondeu.
— Conte a Adrian também — lorde Manville continuou, animado pelo assunto da conversa — como é divertido o teatro, o music-hall. Não se esqueça de falar do ballet.
Ele vai ficar irresistivelmente tentado quando conhecer algumas bailarinas bonitas.
— Calou-se, pensando que outras instruções poderia dar a Cândida.
— Adrian não conhece nada da vida mundana — ele disse, quase se desculpando. — Faça-o compreender que experimentar estas delícias é parte integrante do processo de crescimento de um homem. Que isto o prepara melhor para assumir as responsabilidades de pai de família.
Cândida estava incomodada com o que lorde Manville lhe pedia. Como explicar que não tinha nem ouvido falar da maioria dos lugares que ele mencionara? Como poderia convencê-lo de que nada conhecia de Londres a não ser o estábulo de Hooper e um breve trecho do parque?
Ela compreendeu que devia ter havido algum extraordinário engano, pois lorde Manville achava que ela conhecia todos aqueles lugares e que os frequentava.
Mas lembrou-se, então, do conselho da Sra. Clinton. Se dissesse a verdade, lorde Manville, exasperado por sua ignorância, dispensaria seus serviços e a mandaria imediatamente de volta a Londres. Só havia uma coisa que podia fazer: fingir que levaria a cabo o que ele lhe pedia e esperar que acontecesse um milagre e não fosse descoberta.
— Então, fará isto para mim? — ele pediu.
— Farei o melhor possível — ela respondeu baixinho.
— Era exatamente o que eu queria ouvir — lorde Manville declarou, satisfeito. — Adrian é um jovem estranho. Eu não consigo compreendê-lo, mas estou certo de, que com sua ajuda conseguiremos fazê-lo esquecer este casamento que, tenho certeza, seria desastroso.
— E se ele realmente amar a moça?
— Amor! O que um garoto desta idade pode saber sobre amor? — lorde Manville protestou. — Além disto, o amor pode ser apenas uma ilusão, em qualquer idade.
Cândida sentiu vontade de discordar e dizer que o amor era uma coisa que acontecia, que não se podia evitar. Mas calou-se a tempo. Achou que lorde Manville estava satisfeito e pronto para continuar a viagem.
Ele colocou algumas notas na mesa e rapidamente Cândida foi até o espelho e ajustou o chapéu.
Quando se viu no coche a caminho de Manville Park notou que o lorde estava muito bem-humorado. Não tinha percebido que, por um momento, ele ficara preocupado com uma possível recusa dela em domesticar Adrian.
Está aceitando as coisas muito bem, lorde Manville pensou. Vou cuidar para que não sofra nenhuma consequência. Adrian não terá dinheiro para sustentá-la, mas vou estar atento para que não falte nada do que for necessário. Se tivermos sorte, essa história de casamento será logo esquecida. Cândida é bonita o bastante para tirar da cabeça dele a imagem de qualquer outra mulher.
Estava valendo a pena sair de Londres bem no meio da temporada, lorde Manville concluiu para si mesmo. Ia resolver os problemas de Adrian e isso era bom, apesar de, na noite anterior, ter ficado muito irritado com o rapaz ao ouvir Laís reclamar por ser deixada sozinha.
Maio era o melhor mês em Londres. Havia festas, bailes e banquetes todas as noites. Havia o teatro e o ballet. E o divertimento permanente que era assistir aos desfiles das "belas domadoras".
Laís havia lhe contado na noite anterior que, naquela manhã, Skitlles estaria domando um novo cavalo. Todos os seus amigos estariam lá, enquanto ele era forçado a se retirar para o campo, apenas porque Adrian estava envolvido com aquela bobagem. E, além de tudo, o rapaz tinha sido suspenso em Oxford, apenas um mês antes de terminar o semestre. Era o bastante para irritar qualquer um!
Porém, tudo estava saindo muito bem! Adrian haveria de adquirir alguma experiência com Cândida e quando voltasse para Oxford assumiria a vida de um jovem sofisticado da cidade.
Ninguém vai poder dizer que não sou um bom tutor, lorde Manville disse a si mesmo, satisfeito. Deus sabe que eu não queria assumir essa responsabilidade, mas farei o melhor que puder por ele.
Olhou Cândida com satisfação.
A ideia partiu de minha avó, ele pensou. Ela vai ficar satisfeita, de saber que tudo está funcionando a contento. Agora, lhe parecia quase desnecessário ter pedido a Laís que o deixasse sozinho no campo por três dias. Bem, ela deve chegar no domingo e então, se Cândida estiver desempenhando bem seu papel, poderei voltar a Londres, pensou.
Será que devia prometer a ela uma boa recompensa em dinheiro por dedicar suas atenções ao rapaz?
Depois de pensar um pouco, resolveu nada dizer. Cândida não parecia do tipo interesseiro. E ele ainda estava um pouco intrigado com o alívio que tinha visto no rosto dela, ao explicar que era para Adrian que devia dedicar seus favores.
Será que ela não gostou de mim?, Pensou, consternado.
Parecia impossível, visto que tinham acabado de se conhecer. Mas, ainda assim, as mulheres são tão imprevisíveis que nunca se sabe. Era uma ideia estranha.
Bem, hoje era quarta-feira, Laís chegaria domingo e seria um alívio recebê-la.
A única consolação era que, apesar de parecer maçante ficar trancado em Manville Park apenas com Adrian e Cândida, havia muita coisa a fazer. Tinha abandonado muito a propriedade durante seu envolvimento com lady Brompton.
Sabia que tinha muito que discutir com seu administrador e dois de seus inquilinos haviam pedido entrevista com ele meses antes. O tempo haveria de passar depressa. E que podia haver de mais agradável que a primavera em Manville?
Cândida pensou a mesma coisa quando, depois de passar um paredão de pedra, pararam diante de um portão encimado por leões de bronze e além do qual, após uma longa avenida de carvalho, enxergou-se Manville Park.
Não era o que ela estava esperando. Não podia imaginar nada tão grande, tão impressionante: a ampla fachada com sua colunata, as alas laterais, quadradas e sólidas, as urnas e estátuas do telhado, silhuetadas contra o azul do céu. Era uma construção tão altiva quanto seu proprietário, mas ao mesmo tempo era adorável.
Ela deve ter suspirado alto, pois lorde Manville voltou-se para ela.
— Gosta da minha casa?
— É tão grande — Cândida respondeu. — É linda!
— Era construída com pedras cinzentas, mas possuía uma estranha luminosidade. Ficava numa depressão do terreno, à margem de um lago, e grandes parques gramados se estendiam para todos os lados cm direção ao horizonte verdejante.
— É tudo seu?
— Até onde a vista pode alcançar — lorde Manville respondeu.
A direita meu vizinho é o conde de Storr e à esquerda vive sir Tresham Foxleigh. Mas felizmente não se pode ver sua propriedade daqui.
Ele não notou o sobressalto de Cândida e a repugnância em seu rosto à menção daquele nome, mas um momento depois ela já tinha esquecido de tudo ao se aproximarem da casa penetrando nos jardins.
Só muito mais tarde Cândida descobriu que aquele jardim existia há séculos e que a casa havia sido construída pelo avô de lorde Manville em 1760, cem anos antes. Porém, os lilases, os rododentros, as malvas e margaridas, as árvores cobertas de botões rosados de amêndoa e os gramados, lisos como veludo, eram resultado dos cuidados e atenções de gerações e gerações.
O parque estava incendiado de gladíolos ondulando, dourados ao vento, até as margens do lago. Os arbustos de flores brancas e perfumadas e as árvores carregadas de botões dourados eram indescritíveis.
— Como pôde abandonar um lugar assim? — Cândida perguntou.
— Você me faz sentir que devia, vir para cá mais vezes.
Cândida compreendeu que ele também estava tocado pela beleza da primavera em Manville.
Os cavalos pararam diante da porta da frente. Criados em librés cor de vinho correram para ajudar Cândida a descer, saudando alegremente o patrão.
Como vai, Batemon? — lorde Manville disse ao mordomo altivo. — Tudo bem por aqui?
— Sim, milorde. O Sr. Adrian está na biblioteca. Devo chamá-lo? Não creio que tenha ouvido sua chegada.
— Não, pode deixar que vou até lá — lorde Manville respondeu. — Vamos, Cândida.
Ele foi à frente, através do imponente hall com chão de mármore brilhante, cheio de estátuas de deuses gregos em tamanho natural, as paredes verde-pálido.
Depois atravessaram um corredor muito largo, cheio de belos retratos antigos.
Os espelhos acima dos consoles dourados refletiam a passagem dos dois. Vendo o reflexo, Cândida notou como ele era alto e ela miúda a seu lado.
O nobre caminhava depressa, em silêncio. Ao fim do corredor havia uma grande porta dupla de madeira de mogno. O pajem que os acompanhava demorou um pouquinho e lorde Manville abriu a porta ele mesmo. Entraram para a sala mais fantástica que Cândida já tinha visto na vida.
Havia livros do chão até o teto, livros tão coloridos e bonitos quanto o teto pintado com figuras e a mobília requintada. No centro do espaço, uma grande escrivaninha e, sentado à ela, escrevendo, um jovem de cabelos longos caídos sobre o rosto.
— Boa tarde, Adrian — lorde Manville disse. — Quero apresentar a Srta. ...
Antes que ele pudesse concluir a frase, o jovem se pôs de pé, encarando-o furioso.
— Não! — gritou. — Sei exatamente o que está pretendendo e não quero conhecer nenhuma senhorita. Leve-a embora! Leve-a, imediatamente!
Ele atirou a pena sobre a mesa, atravessou a sala em largas passadas e foi olhar pela janela, de costas para os dois. Cândida ficou olhando, perplexa. Lorde Manville avançou em direção à mesa.
— Adrian! — disse com a voz que parecia um chicote. — Faça o favor de voltar-se imediatamente para ser apresentado à Srta. Cândida Walcott. Esta é a minha casa e enquanto for meu hóspede terá de se comportar adequadamente com a dama que nos honra com sua presença.
A voz de lorde Manville parecia ecoar pela ampla sala. E então, com evidente relutância, Adrian virou-se e olhou para Cândida.
CAPÍTULO VII
Adrian encarou Cândida por um momento. Então a expressão de seu rosto se transformou e ele encaminhou-se para ela com um sorriso nos lábios.
— Minhas desculpas... Eu não sabia que... Pensei que fosse uma...
— Adrian! — lorde Manville interrompeu, como um trovão. — Cândida, permita que lhe apresente o Sr. Adrian Rushton. Adrian, a Srta. Cândida Walcott.
Adrian inclinou o corpo e Cândida fez uma mesura. Houve um momento de embaraçoso silêncio, logo interrompido por lorde Manville.
— Talvez pudesse me explicar, Adrian, por que foi suspenso de Oxford.
— Apanharam-me saltando o muro às duas horas da manhã.
— Descuido seu, deixar que o pegassem — lorde Manville comentou, bem-humorado. — Só espero que a outra pessoa envolvida, quero dizer, a dama, merecesse isto.
— Não havia dama nenhuma — Adrian respondeu um tanto amolado. — Eu estava sozinho.
— Sozinho! — lorde Manville exclamou. — Em nome dos céus, o que estava fazendo sozinho às duas horas da manhã?
Adrian não respondeu.
— Vamos, conte, onde estava? — lorde Manville insistiu.
— No jardim da igreja, se faz questão de saber.
O tutor encarou-o incrédulo.
— Você sempre me surpreende, Adrian — observou devagar. — Mas podemos discutir isto em outra ocasião. Se puder fazer companhia a Srta. Walcott, vou imediatamente falar com o administrador. Ele está à minha espera. Além disto, depois de tanto tempo longe daqui, deve haver pelo menos meia dúzia de pessoas exigindo minha atenção.
Espero que vocês dois, que são jovens, tenham muito que conversar.
Lorde Manville saiu da sala terminando a frase. Cândida ficou parada, imóvel, tímida, o vestido e chapéu cor-de-rosa fazendo-a parecer ainda mais jovem do que era. Adrian, no entanto, não estava olhando para ela, mas sim para a porta por onde seu tutor havia acabado de sair.
— É bem típico dele — disse num tom exasperado. — Se eu tivesse dito a ele que tinha estado em alguma festa de bêbados, ou que tinha espancado a sentinela ou então que tinha quebrado as janelas do colégio, ele ficaria satisfeitíssimo! E ficaria ainda mais feliz, se eu dissesse a ele que tinha estado com alguma pr...
De repente, ele se deu conta do que estava falando. As palavras morreram em seus lábios e Adrian caminhou para a mesa onde estivera escrevendo, cobrindo a folha de papel, como se Cândida pudesse ler o que havia escrito.
— Pode parecer impertinência minha — Cândida disse com sua voz mais suave —, mas estou curiosa sobre o que você estava fazendo no jardim da igreja.
— Quer mesmo saber? — Adrian perguntou, agressivo. — Pois muito bem. Estava escrevendo um poema.
Ele não esperou pela resposta de Cândida e continuou no mesmo tom hostil.
— Vamos, pode rir! Deve achar que é uma coisa muito boba e desprezível, que na verdade eu devia estar correndo atrás de alguma garota assanhada ou competindo para ver se conseguia beber mais que os meus colegas. Porém, esta é a verdade.
Ao terminar de falar, ele encarou Cândida como se estivesse esperando um comentário irônico ou uma gargalhada.
— Mas é claro que eu compreendo — Cândida disse, suave. — Quando alguém está escrevendo um poema, esquece completamente o resto do mundo, o tempo que passa, a fome, até mesmo o sono.
— Como sabe disto? — Adrian perguntou, noutro tom de voz.
Cândida sorriu.
— Meu pai era poeta — disse simplesmente.
— Seu pai? — Adrian admirou-se.
— É. Chamava-se Alexander Walcott. Não creio que tenha ouvido falar dele.
— Não é o Alexander Walcott que traduziu a Ilíada? — Adrian perguntou, incrédulo.
— É. Ele mesmo. — Cândida sorriu.
— Ele fazia parte de Christ Church — Adrian exclamou — que é onde eu estou agora. Pois no semestre passado, meu tutor me aconselhou a ler a tradução da Ilíada feita por Walcott. Achou que ia enriquecer minha cultura.
— Fico contente de saber que papai não foi inteiramente esquecido.
— Esquecido? É claro que não foi esquecido! Temos muito orgulho dele em Oxford — Adrian respondeu.
Cândida bateu palmas de satisfação.
— Oh, queria que ele pudesse ouvir estas palavras — disse, risonha.
Adrian caminhou até ela.
— Quer dizer que seu pai morreu?
— Morreu no mês passado — Cândida respondeu com a voz alterada.
Sinto muito — Adrian disse, atencioso. — Claro que eu não sabia nada a respeito dele. Não fazia ideia de sua idade. Só sei que gostei muito da tradução da Ilíada.
— É mesmo belíssima, não é? — Cândida perguntou. — Conhece os outros livros do meu pai?
— Não, mas quero que me conte tudo.
— E você tem de me contar sobre a sua poesia — Cândida sugeriu, tímida.
— Claro — Adrian concordou com os olhos brilhantes. — Mas tem de me prometer não contar nada ao meu tutor.
— Por quê?
— Ele não ia entender — Adrian explicou. — Sabe, ele quer que eu seja um jovem moderno. Quer que me interesse por aquilo que ele acha as ocupações certas para uma pessoa na minha posição.
— Mas é claro que ele não ia se importar de você escrever poesia.
— Ele ficaria furioso. E iria me desprezar ainda mais.
Cândida ia protestar quando se lembrou do que lorde Manville tinha lhe dito na esta lajem enquanto almoçavam. Poesia era uma coisa que realmente não combinava nada com as coisas que ele pedira a ela para interessar seu tutelado: os cassinos de Londres, todos aqueles outros lugares de que nunca tinha ouvido falar e Cremorne Gardens, sobre os quais havia lido uma vez um artigo de jornal.
Adrian tinha razão. Lorde Manville não iria aprovar que ele se interessasse por poesia.
— Não vai contar nada a ele, vai? — Adrian implorou.
— Claro que não — Cândida prometeu.
— Promete ouvir tudo aquilo que eu escrevi?
— Talvez possa ajudá-lo um pouco — Cândida disse. — Eu costumava ajudar meu pai.
— Como?
— Bom, eu sei um pouquinho de grego.
— Sabe ler grego? — Adrian perguntou, admirado.
— Não tão bem quanto meu pai. Mas ele costumava dizer que duas cabeças pensam melhor do que uma e me pedia para ajudá-lo quando tinha dificuldade em encontrar uma palavra ou destrinchar um verso. Além disto, eu também li muita poesia.
— É a coisa mais maravilhosa que já me aconteceu! — Adrian declarou. — Nunca pensei que pudesse encontrar algum dia alguém interessado no que eu faço, quanto mais alguém que pudesse me ajudar.
— Acho que deve haver muitos livros de interesse nesta magnífica biblioteca — Cândida sugeriu, olhando em torno.
— Sem dúvida — Adrian disse, indiferente. — Mas o que eu quero mesmo é expressar minhas próprias ideias. Sei que é um bom exercício fazer traduções dos clássicos, mas tem tanta coisa que eu quero expressar em versos.
— Isto mesmo! — Cândida exclamou, animada. — Papai sempre dizia: um poeta deve revelar aquilo que jaz adormecido dentro de si.
— Seu pai disse mesmo isto? Pensei que eu era a única pessoa no mundo a descobrir o verdadeiro significado da poesia.
— Acho que muitas pessoas descobriram que a poesia pode ajudá-las mais que nada no mundo.
— Trouxe quase todos os meus poemas comigo. Estão lá em cima. Não posso trazê-los para cá porque meu tutor pode aparecer de repente. Mas se conseguirmos escapar para um lugar tranquilo, só nós dois, gostaria de lê-los para você.
— Ótimo — Cândida disse. — Vai ser quase como estar de volta a minha casa, ao lado de papai.
— Estranho que você, sendo mulher, goste de poesia — Adrian continuou. — Lucy não tem nenhum interesse, mas tenta entender um pouco, só para me agradar.
— Lucy é...
— A moça com quem quero casar — Adrian explicou, retomando o tom de voz hostil. — Suponho que meu tutor deve ter-lhe contado tudo.
— E vai se casar com ela? — Cândida perguntou, ignorando a menção a lorde Manville.
— Ele não permite — Adrian disse, irritado. — Claro, diz que é porque eu sou muito jovem e tudo, mas na verdade acha mesmo é que ela não está à altura de entrar para a família. Além disto, o "domador de corações" não tem nenhum interesse na instituição do casamento.
— Como foi que o chamou? — Cândida perguntou, curiosa.
Adrian envergonhou-se.
— Não devia ter dito isto, foi um deslize. É o apelido dele. Todo mundo o chama de "domador de corações".
— Ele doma mesmo tantos corações assim? — Cândida perguntou, inocente.
— Às dúzias — Adrian disse, exagerando. — Viu como é atraente? E como é também rico e importante, as mulheres vivem em volta dele como mariposas em volta de uma lâmpada. E então, quando ele se recusa a casar com elas, cansado de trazê-las penduradas ao pescoço com os corações domados, acabam tendo de ir embora, chorando, de corações partidos.
— Que triste! — Cândida exclamou. — Não tinha imaginado que fosse assim. É tão imponente. Até um pouco assustador.
— Eu também tenho medo dele — Adrian confidenciou. — É por isto que não quero provocá-lo ainda mais. Por favor, prometa-me que não vai dizer nada sobre meus poemas.
— Não, claro que não direi. Dou a minha palavra. Mas por que não faz o que lorde Manville quer que faça?
— Porque quero me casar com Lucy — Adrian disse, irritado. — Não quero ir para Londres. Não quero andar por aí com um bando de jovens estúpidos que só pensam em caçar raposas e faisões ou cavalgar de olhos vendados durante a noite.
— Não gosta de montar? — Cândida perguntou depressa.
— Claro que gosto — Adrian afirmou. Mas não por qualquer aposta ridícula, no meio da noite, correndo o risco de ferir o animal ao saltar obstáculos altos demais.
— Claro, claro! — Cândida exclamou, entusiasmada. — Cavaleiros que abusam de seus cavalos só para se divertir são tão inconscientes, e horríveis quanto as mulheres que abusam de suas esporas.
— Estou vendo que concordamos numa porção de coisas — Adrian disse. — Vai me ajudar, não vai?
— Com seus poemas? — Cândida perguntou. — É claro que sim.
— Não apenas com meus poemas. Podia tentar também fazer meu tutor me compreender um pouco melhor. Sabe, o problema é que ele tem controle sobre meu dinheiro até eu completar vinte e cinco anos. Isto quer dizer que, se eu não fizer exatamente o que ele exige, pode me cortar a mesada.
— Oh, tenho certeza de que nunca faria isto.
— Faria, sim — Adrian respondeu, sombrio. — Ele já ameaçou fazer isto se eu me casar com Lucy.
— Mas não está certo! — Cândida gritou, impulsiva.
Lembrou-se, de repente, que sua função era exatamente evitar que
Adrian se comprometesse com um casamento que seu tutor desaprovava.
— Claro que não está certo — Adrian concordou acaloradamente , mas ele sabe que tem todas as cartas na mão e que não posso fazer nada. Não posso pedir a Lucy que se case comigo sem ter um vintém com que nos sustentar. Ela é uma garota tão linda... Se eu não me casar com ela, tem milhares de outros rapazes na Universidade prontos para disputar seu coração.
— Não acho que seja possível — Cândida interrompeu.
— Por quê? Qual a sua opinião?
— Bem, se a Srta. Lucy realmente gosta de você, não creio que vá se apaixonar por outro, só por ter de esperar um pouco.
— Acha mesmo? — Adrian perguntou, animado.
— Tenho certeza. Quando se ama de fato não importam as dificuldades que temos de enfrentar ou o tempo que se tem de esperar.
Adrian ficou em silêncio por algum tempo.
Lucy não me pareceu muito satisfeita quando eu voltei de Londres, depois de ter falado com meu tutor a respeito do nosso casamento. Acho que ela estava esperando que eu a pedisse imediatamente, e quando isto não aconteceu... — Sua voz morreu lentamente. '
— Deve ter ficado decepcionada — Cândida completou depressa. — Vai ver que estava esperando uma resposta positiva depois de você falar com lorde Manville.
— Provavelmente... — Adrian admitiu.
— Talvez ele venha a reconsiderar a decisão — Cândida tentou consolar o rapaz —, quando perceber que suas intenções são realmente sérias.
Adrian deu uma gargalhada breve e triste.
— Isto não é nada no estilo de lorde Manville, ele é duro como aço e quando decide alguma coisa ninguém consegue convencê-lo a voltar atrás.
Ele fez uma pausa e olhou para Cândida intensamente.
— Talvez você possa conseguir isto — sugeriu. — É muito bonita e, naturalmente, o "domador de corações" gosta de mulheres bonitas.
— Não o chame assim.
— Por que não?
— Não sei. Parece vulgar e desagradável. Acho que se você é um poeta, não deve pensar, nem dizer nada desagradável a respeito de ninguém. Pode afetar aquilo que escreve.
— Você realmente entende do assunto — Adrian disse, admirado. — Tem razão, é claro que tem razão. Não quero minha poesia manchada pelo ressentimento que sinto por meu tutor. Ou pelo ciúme que não consigo deixar de sentir por Lucy.
— Papai costumava dizer que um poeta tem de ser como um monge: dedicado à sua profissão e intocável diante do mundo onde é forçado a viver. Mas evidentemente ele não chegava a este alheamento. Amava minha mãe e os dois fugiram juntos.
— É mesmo? — Adrian perguntou. — Que emocionante! Era isto que eu devia fazer.
Ele olhou por cima do ombro para se certificar de que estavam sozinhos.
— Eu não falaria sobre os seus pais, se fosse você — disse.
— Meu tutor acha absolutamente desprezível qualquer cavalheiro persuadir uma dama a fugir com ele.
— Ele não tem nenhuma razão para pensar assim — Cândida disse, dura, irritada de que alguém pudesse dizer algo contra a honra de seu pai.
Mas imediatamente compreendeu que lorde Manville devia ter dito isso, muito provavelmente, para desencorajar Adrian de fugir com a filha do pastor. . Além disso, tinha assumido um compromisso com lorde Manville.
— Não acho que seja razoável fugir, a não ser em circunstâncias muito especiais.
— E quais são estas condições? — Adrian perguntou.
— As pessoas envolvidas têm de se amar tanto — Cândida respondeu —, a ponto de estarem prontas a sacrificar tudo: conforto, posição social e tudo o que sempre tiveram na vida.
— Foi isto que seu pai e sua mãe fizeram? — Adrian perguntou.
— Nós éramos muito, muito pobres — Cândida respondeu.
— Deve ser horrível viver sem dinheiro.
— Papai ganhava algum, claro — Cândida contou —, mas muito ii regularmente. Às vezes estávamos bem, mas em outras ocasiões, quando algum livro não fazia sucesso ou gastávamos um pouco demais, as coisas ficavam bem difíceis.
— Mas ele ganhava alguma coisa — Adrian observou.
— Claro que sim. E eu sempre esperava que algum dia ele ficasse famoso de repente.
— Seria uma maravilha se eu pudesse fazer isto! — Adrian disse, sonhador. — Seria a resposta perfeita para tudo. Eu não teria mais de depender de meu tutor. Meu dinheiro seria meu, ninguém teria nenhum controle sobre ele.
Por que não tenta? — Cândida perguntou.
Adrian riu, delicado.
— Por que não? — ele disse. — Gostaria de ler para você o que estava escrevendo agora.
— Ele pegou os papéis da mesa e trouxe-os para Cândida.
— Estou com dificuldades num verso, mas tenho certeza que você vai me ajudar.
Uma hora depois, lorde Manville entrou na biblioteca e viu duas cabeças loiras muito próximas. Estavam sentados no sofá. Ele sorriu, cinicamente, pensando que a "linda domadora" não tinha perdido tempo para começar seu trabalho.
Quando Cândida e Adrian perceberam que ele havia entrado na sala, se separaram de repente, sentindo-se vagamente culpados.
Lorde Manville, em vez de ficar contente, sentiu-se irritado com a expressão deles.
Estão planejando alguma coisa, pensou.
— Já terminou a reunião com o administrador? — Adrian perguntou com voz afetada.
— Já — lorde Manville respondeu secamente. — Vim ver se estão precisando de alguma coisa.
— Não, nada... — Adrian disse.
— Oh, por favor, lorde Manville — Cândida interrompeu. — Seria possível eu dar uma olhadinha em Pégaso? Sei que ele chegou aqui ontem.
— Claro — lorde Manville concordou. — Eu estava mesmo pensando em dar uma passada no estábulo. Vem conosco, Adrian?
— Claro, vou sim.
Lorde Manville pensou ver um olhar especial ser trocado entre os dois jovens.
Ela deve ter dito a ele para me tratar melhor, pensou. Muito bem, é o primeiro passo na direção correta.
Cândida pegou o chapéu que tinha deixado sobre uma das poltronas. Lorde Manville percebeu que ela hesitava.
— Não é necessário nenhuma formalidade aqui — disse. — Não vai encontrar ninguém. Pode perfeitamente dispensar o chapéu.
— É mesmo? Que ótimo. Detesto usar coisas na cabeça — Cândida disse.
— Nada deve esconder a beleza dos seus cabelos — lorde Manville disse.
Cândida ficou vermelha com o elogio.
Ela é incrível, lorde Manville pensou. Se eu não soubesse de que estábulo procede, seria capaz de acreditar que nunca foi elogiada antes.
Saíram para o sol quente. A fragrância dos lilases enchia o ar. Cândida olhou o campo, forrado com um tapete de flores douradas, c pensou que aquele lugar era o que sempre tinha sonhado na vida.
Era ideal para Pégaso, também. Um paraíso para qualquer montaria.
— Quem é Pégaso? — Adrian perguntou.
— Meu cavalo — Cândida respondeu impulsiva. — Quer dizer, ele agora pertence a lorde Manville. É o animal mais maravilhoso do mundo. Nunca existiu outro como ele.
— Por que o chama de Pégaso? — Adrian perguntou.
— Acho que sabe a resposta. — Cândida sorriu.
— Claro — ele disse. — O famoso cavalo com asas da mitologia grega.
— O senhor tem muitos cavalos aqui? — Cândida perguntou, tentando evitar que lorde Manville pensasse que os dois estavam sendo muito poéticos.
— Bastante — lorde Manville respondeu. — E quero comprar mais alguns, logo. Talvez possa me ajudar a domá-los.
— Posso mesmo? — Cândida perguntou, de olhos brilhantes.
— Você é miúda demais para domar um cavalo fogoso que nunca tenha sido montado — ele respondeu.
— Eu ajudava o major Hooper — Cândida disse. — E ele falou que eu era tão boa quanto, senão melhor que qualquer das domadoras que ele conhecia.
— E Hooper entende do assunto — lorde Manville disse, com uma ponta de malícia na voz.
— Ele tem belos animais — Cândida comentou. — E são muito bem treinados. Tenho certeza que o estábulo Hooper é o melhor de Londres.
— Certamente o mais famoso — lorde Manville insinuou.
— Sem dúvida — Cândida concordou ingenuamente.
Lorde Manville sorriu malicioso para ela, mas nada disse.
Chegaram ao estábulo e Cândida quase deu um grito de prazer diante de tanta beleza. As cocheiras, muito bem alinhadas, eram de tijolos vermelhos, com as portas pintadas de amarelo vivo.
Eram muitas. E os cavalos que olhavam por sobre as meias-portas eram bonitos, como ela esperava. Dignos daquele homem que era considerado o maior entendedor de cavalos em todo o país.
O cavalariço-chefe veio correndo até eles.
— Boa-tarde, milorde. É um prazer vê-lo de novo.
— Obrigado, Garton — lorde Manville respondeu. — Cândida, este é Garton. Ele está conosco desde que eu era criança.
— Isto mesmo, milorde. Trinta anos no próximo natal — o homem disse.
— A Srta. Walcott tem muito interesse em cavalos, Garton.
— Então vai ter muito que ver aqui, senhorita.
— Posso ver Pégaso primeiro? — Cândida pediu, ansiosa.
Ao som da voz dela, ouviram batidas de cascos em uma das cocheiras.
— Deve ser o Pégaso, milorde — o tratador-chefe explicou. — Estava muito inquieto e achamos melhor deixá-lo trancado.
— Pode deixá-lo sair? — Cândida perguntou. — Não é preciso segurá-lo.
O tratador olhou para Cândida muito surpreso e depois para lorde Manville, sem saber o que fazer. Lorde Manville sorriu.
— Faça como ela pediu, Garton.
— Muito bem, milorde — Garton respondeu.
E foi resmungando para a cocheira.
Cândida ficou esperando. Pégaso fazia um barulhão, batendo os cascos na porta fechada. Quando a porta se abriu, ela deu um breve assobio. O cavalariço-chefe saltou para um lado, como se esperasse que um furacão fosse sair galopando da cocheira. Mas Pégaso saiu lentamente. Estava magnífico com sua cabeça altaneira e o belo pêlo negro brilhando, escovado.
— Pégaso! — Cândida chamou.
Ele relinchou baixinho, deliciado, empinou um pouco, para demonstrar sua independência, e veio trotando até ela.
— Pégaso — ela murmurou. — Como vai, querido?
Abraçou o pescoço do animal que tocou o focinho em seu pescoço.
— Você está bem? — perguntou. — Estão cuidando bem de você? Que saudade!
Cândida não fazia ideia do quadro que formava com o animal. Todos os funcionários do estábulo estavam olhando, perplexos.
— Está vendo, Garton? — lorde Manville disse, quebrando o silêncio. — A Srta. Walcott sabe como lidar com cavalos.
— Sabe mesmo, milorde.
Adrian foi até o cavalo e acariciou seu pescoço.
— Pégaso é o nome perfeito para ele — disse baixinho. — Era assim que eu imaginava que fosse.
Cândida sorriu.
— Achei que ia gostar — disse.
Lorde Manville percebeu o diálogo entre os jovens e encaminhou-se para as cocheiras.
— Espere, por favor — Cândida pediu, sentindo quê havia alguma coisa no ar. — Podemos ir também?
— Se não tiver mais nada a fazer... — lorde Manville respondeu, indiferente.
— Quero ver todos os cavalos — Cândida disse. — Só estava preocupada com Pégaso por que faz tempo que não o vejo.
— Desde ontem apenas! — lorde Manville disse.
— Isto já é muito para mim — Cândida respondeu.
Ele olhou aquele rostinho pequeno, com seus grandes olhos ingênuos, ao lado do grande cavalo negro.
— Venha e me diga o que acha dos meus animais. — A voz de lorde Manville soava agora mais amigável. — Tenho muito que aprender.
— O major Hooper disse que o senhor entende de cavalos melhor que ninguém neste país — Cândida contou.
— É uma boa reputação. — Lorde Manville sorriu. — Espero que seja verdade. Mas, ainda assim, tenho sempre muito que aprender. Conte-me como conseguiu ensinar Pégaso a atender seu chamado.
— Ele sempre me seguiu por toda parte — Cândida disse. — Não precisa de freio. Mesmo quando está solto no campo, basta eu assobiar que ele vem correndo.
— Está ouvindo, Garton? — lorde Manville disse. — Os seus rapazes, às vezes perdem a manhã inteira correndo atrás de um animal que não quer ser selado.
— Mas isto é algo que não se ensina, milorde. — Garton defendeu-se.
— É verdade — lorde Manville concordou. — Vamos, Cândida. O que acha desta égua? Comprei-a quando ainda era novinha, três anos atrás. Acho que hoje vale muito mais do que o que paguei por ela.
Durante a hora seguinte, eles passearam pelo estábulo. Cândida fruía cada minuto, demonstrando um conhecimento sobre cavalos que surpreendia não apenas lorde Manville, mas também o experiente tratador, Garton.
Contou a eles quais eram as melhores ervas para fazer cataplasmas e compressas e chegou a entrar na cocheira de um cavalo que era temido por todos os cavalariços.
O animal deixou que ela acariciasse seu pescoço e comportou-se muito bem enquanto estava ao seu lado.
— Podemos montar amanhã de manhã — lorde Manville sugeriu quando deixaram o estábulo. — Importa-se de levantar cedo, Cândida?
— Não. Claro que não — Cândida respondeu. — Estou acostumada. Em Londres eu ia para o estábulo às cinco e meia.
— Deve ter sido pesado para você. — Lorde Manville sorriu. — A maioria das mulheres gosta de ficar na cama até mais tarde, depois de uma noitada na cidade.
Cândida abriu a boca para dizer que nunca tinha feito uma noitada na cidade, mas lembrou-se do que era esperado dela e calou.
— Acho que sou bem forte — disse apenas.
— Tem de ser mesmo, para levar esta vida dupla — lorde Manville disse num tom desagradável.
Cândida não entendeu.
Voltaram para casa e lorde Manville mandou chamar a governanta. Era uma mulher austera, de vestido de seda negra. Cândida sentiu que não a olhava com simpatia.
— Sra. Hewson, esta é a Srta. Cândida Walcott — lorde Manville disse. — Mostre-lhe o seu quarto e tratem bem dela. Suponho que a bagagem já foi arrumada.
— Já sim, milorde — a mulher respondeu, depois de cumprimentar Cândida com um breve aceno de cabeça. — As criadas cuidaram de tudo.
Lorde Manville olhou o relógio.
— Desça dentro de uma hora — disse a Cândida. — E você, Adrian, tente não se atrasar. Se há uma coisa que detesto é irritar o chef-de-cuisine.
— Trouxe o seu cozinheiro de Londres? — Adrian perguntou. — Isto é uma ótima notícia. Não sabia que tencionava receber visitas.
— E não pretendo — lorde Manville respondeu. — Achei apenas que boa comida e boa bebida seriam essenciais para meu conforto aqui. Além do seu prazer, claro.
Só Adrian percebeu que havia alguma insinuação no tom de lorde Manville. E nem mesmo ele sabia quão grande era o sacrifício que seu tutor estava fazendo por ele.
Mas, durante o jantar, lorde Manville teve uma grande surpresa. Não só a comida preparada por Alfonse, seu cozinheiro francês, estava deliciosa, como também a companhia de Cândida e Adrian revelou-se muito mais divertida do que podia imaginar.
Havia esquecido a alegria natural dos jovens. Estava acostumado ao humor cortante e destrutivo de seus contemporâneos e aos encantos artificiais das damas que cortejava.
Uma coisa era flertar usando duplos sentidos e insinuações maliciosas em todas as frases, outra muito diferente era ouvir dois jovens brincarem um com o outro.
De repente, ele se viu rindo divertido de coisas que normalmente consideraria maçantes e batidas. Descobriu também que os jogos de cartas infantis que não jogava há mais de vinte anos eram tão divertidos quanto as partidas de apostas altas que costuma disputar no White's Club.
Terminaram brincando de consequências, um jogo antigo e quase esquecido. E lorde Manville chegou a chorar de tanto rir com as situações ridículas que inventaram.
— Boa noite, milorde — Cândida disse, com uma mesura, antes de subir para seu quarto. — Não vou atrasar amanhã de manhã. Sete horas, certo?
— Podemos sair mais tarde, se preferir — ele disse.
— Acho que é o senhor quem vai dormir até mais tarde com o ar puro do campo — ela falou.
— Veremos — lorde Manville respondeu. — E veremos também se consegue controlar Pégaso tão bem longe da escola de equitação e dos espaços limitados do parque.
— Pégaso prefere dispensar as convenções, as restrições e a pompa. Como eu também — ela respondeu.
Cândida sorriu, levantou um pouquinho a saia e correu escada acima com uma vela na mão. Lorde Manville ficou olhando e ouvindo o que ela dizia a Adrian, que estava a sua espera no alto da escada.
— Por favor, não se atrase amanhã — Cândida disse baixinho. — Não durma tarde. Vai ser muito mau se estiver com sono.
— Não. Vou tentar dormir — Adrian respondeu.
Lorde Manville ficou ouvindo, perplexo. Vai ser mau por quê? Do que é que aqueles dois estavam falando? E por que, de repente, sentia-se deixado de lado?
Os dois jovens tinham sido muito divertidos e gentis durante o jantar. Ele estava grato a Cândida por ter conseguido arrancar Adrian de seu mau humor, facilitando as coisas. Na verdade, ao contrario de tudo o que esperava, tinha se divertido com a companhia dos dois.
Mas agora estava desconfiado. Não sabia bem de que, nem por que, mas sentia que havia algo se desenrolando por detrás de suas costas e não gostava disso.
Encolheu os ombros. Essas "lindas domadoras" tinham seus próprios métodos. A moça estava fazendo exatamente o que ele pedira que fizesse. Devia estar satisfeito e contente.
Não conseguiu esquecer, porém, a expressão de alívio que tinha visto no rosto de Cândida ao informá-la de que não estava interessado pessoalmente nela. O
que significaria aquilo? A atitude dela era de franqueza e amizade. Durante o jantar, demonstrou já haver superado a timidez.
Durante os jogos de cartas, Cândida o tinha tratado da mesma maneira que tratava Adrian. Havia provocado ambos quando erravam as cartas.
Ela dera risadas espontâneas, contagiosas. E coisas que, em outra época, ele descartaria como infantis e sem graça, tinham lhe parecido extraordinariamente engraçadas, só porque Cândida se divertia tanto com elas.
Não havia dúvidas de que fizera uma belíssima escolha para Adrian. Nunca tinha visto o rapaz tão animado: seria uma surpresa se, pelo fim da semana, ainda estivesse apaixonado pela filha do pastor, ignorando a graça de Cândida.
Era uma criatura surpreendente. Quase tão surpreendente quanto o enorme corcel negro que adorava tanto. Lembrou-se que Hooper tinha lhe dito exatamente a mesma coisa. Apertou os lábios, tenso.
Sabendo quem era aquela moça, sabendo de onde tinha vindo, devia suspeitar que ela podia estar planejando alguma coisa. Será que era tão esperta a ponto de estar conseguindo envolvê-lo em algum plano sem que ele percebesse?
Lorde Manville levantou-se e serviu-se de uma dose de conhaque. Foi até a janela e ficou olhando o jardim. A noite estava estrelada, com a lua crescente alta no céu.
O ar noturno era perfumado. A brisa morna batia em seu rosto.
A quietude da casa adormecida o envolvia, estendendo-se pelo amplo gramado que conduzia ao lago, prateado pelo luar.
Lorde Manville sentiu, de repente, que a beleza de sua propriedade tocava seu coração como nunca antes. Manville Park era o único lugar que seria sempre um lar, o lugar onde tinha as suas raízes, onde tinha crescido.
Quase sem querer surgiu em sua mente o rosto da moça com quem ele tinha querido se casar tantos anos antes, a mulher que ele quisera por esposa, por mãe de seus filhos.
Ele a amara de todo o coração e, apesar de ter havido outras mulheres em sua vida antes dela, aquela tinha sido a única com quem desejara casar-se. Podia quase ouvir sua voz ligeira, insensível, ainda soando nos ouvidos.
— Desculpe, Silvanus, mas Hugo tem tantas coisas que você não pode me oferecer.
— Está querendo me dizer — ele havia respondido, incrédulo —, que ama Hugo mais do que a mim só porque ele é marquês e eu ainda não herdei meu título?
— Não se trata de amá-lo mais — ela respondeu, incomodada. — É que teríamos de esperar tanto, Silvanus! Seu pai ainda é jovem e, se eu me casar com Hugo, serei a noiva mais importante da temporada e dama de companhia da rainha. Ele pode me dar também tantas outras coisas... Coisas que são importantes na vida de uma mulher, por mais que não pareçam...
— Mas e o nosso amor? — ele insistiu. — O amor que sentimos um pelo outro. Isto não conta?
— Eu realmente amo você, Silvanus — ela respondeu, a voz ligeiramente mais suave por um momento —, mas não adianta nada, tente compreender. Tenho de me casar com Hugo, não tenho outra escolha. Nunca esquecerei você e espero que se lembre de mim também, mas seria uma bobagem nós nos casarmos. Seria mesmo.
Ele se lembrava que, na época, tinha sentido um rude golpe. Ficara meio tonto, incapaz de compreender inteiramente o que havia acontecido.
E depois, tinha surgido a dor, a raiva, o ódio que se sente por alguém que nos fere com tanta crueldade.
Ele não a tinha esquecido nunca e jamais desejara casar com outra mulher. Havia feito amor com dezenas de outras e elas o tinham amado, talvez numa tentativa desesperada de caçá-lo porque era tão fugidio.
Mesmo nas horas de maior intimidade, havia nele sempre alguma coisa fugidia, como se não se entregasse inteiramente.
— Por que você se mantém tão distante, como se estivesse assistindo a si mesmo? — uma mulher havia lhe perguntado uma vez, enquanto jaziam abraçados, depois do amor, diante da lareira.
— O que quer dizer? — ele tinha perguntado.
— Sabe exatamente o que quero dizer — ela insistira. — Você está sempre um pouco alheio, distante.
Ele havia compreendido exatamente o que ela queria dizer. Sabia que o amava desesperadamente e gostava dela também. Era uma das muitas mulheres adoráveis que tinha abandonado com o coração partido.
Mas não conseguia evitar isso. Sentia no peito alguma coisa que o levava a desprezar, a quase odiar a mulher que tivesse entre os braços. Parecia haver em sua mente uma voz que dizia: "Esse amor não basta, nunca bastará. Você nunca vai conseguir se unir inteiramente a ninguém".
Agora, diante da janela do jardim, ele se perguntava se seria possível encontrar algum dia uma mulher tão bela quanto aquele lugar, uma mulher que conseguisse prendê-lo, porque o amor entre eles deveria bastar em si mesmo.
E então deu uma risada cínica, afastando o pensamento. Pousou na mesa o copo de conhaque que não tinha nem provado, voltou as costas para a beleza da primavera lá fora porque ela o machucava intoleravelmente e subiu para seu quarto.
Cândida ouviu seus passos subindo a escada. Seu quarto dava para o hall do andar de cima. Estava às escuras. Ela se mantinha imóvel, rígida e excitada ao mesmo tempo, na grande cama de dossel que, segundo uma das arrumadeiras, tinha servido de pousada para a própria rainha, em mais de uma ocasião.
Estava pensando em Pégaso, mas agora, ao ouvir os passos de lorde Manville, começou a pensar nele.
Foi muito gentil e agradável hoje à noite. Nada arrogante. Acho que ele sente vontade de ser bom comigo e com Adrian, mas alguma coisa dentro dele não permite.
..
Imaginou o que poderia ser e concluiu que devia ser uma mulher. Alguém devia tê-lo magoado muito. E instintivamente teve a certeza de que havia esbarrado com a verdade.
Ele era como um cavalo ferido, tratado com crueldade, que não consegue esquecer. Era como Pégaso: grande, forte, belo e, ao mesmo tempo, carente de amor.
Talvez... Eu consiga fazê-lo... Esquecer o que... Sofreu, ela pensou, quase dormindo.
E em seus sonhos, Pégaso e lorde Manville se fundiram numa única criatura, indivisível.
CAPÍTULO VIII
Cavalgando entre lorde Manville e Adrian, Cândida pensou que nunca tinha sido tão feliz. O sol esquentava seu rosto e a beleza de Manville Park a emocionava.
Agora, três dias depois da chegada, ela já aprendera a amar o lugar.
Depois daquela primeira noite de jogos divertidos após o jantar, lorde Manville tinha perdido a pose altiva e até mesmo parado com seu cinismo.
E não apenas lorde Manville tinha parado de assustá-la. O fantástico exército de empregados que cuidava da grande casa havia se tornado, com o tempo, um grupo de seres humanos com quem podia conversar tão facilmente, quanto com o velho Ned.
A Sra. Hewson não a olhava mais com reprovação e tinha mesmo contado longas histórias familiares.
Cândida havia aprendido também que Batemon, o mordomo, sofria de reumatismo na perna direita quando o vento soprava do leste e que Tom, o mais jovem dos empregados, tinha dor de dente crônica.
Tinham passado o dia anterior visitando as várias casas da grande propriedade é em cada uma delas se sentavam para tomar chá com pãezinhos frescos.
Cândida notou a facilidade com que lorde Manville se adaptava à simplicidade do campo. E pela maneira com que ele conversava com seus inquilinos, Cândida percebeu que era muito querido e admirado por todos. Havia mesmo afeição na maneira como falavam com ele.
E sua admiração havia crescido ainda mais quando, durante o passeio, ele teve de controlar Trovão, que estava muito nervoso e chegou até a ameaçar disparar num galope.
Ela nunca tinha visto ninguém que montasse melhor que lorde Manville. Ele e o cavalo formavam um todo.
Adrian, porém, havia se mantido um tanto silencioso e Cândida concluiu imediatamente que devia estar tendo alguma ideia para um novo poema. Com sua ajuda, o rapaz estava conseguindo aprimorar seu estilo. Um dos poemas que tinha lido para ela na noite anterior, antes de lorde Manville descer para o jantar, lhe parecera tão bom que mesmo seu pai teria aprovado.
— É esplêndido! — ela disse. — O melhor que fez até agora. Por que não mostra a seu tutor?
— Não, não. — Adrian respondeu depressa, um pouco embaraçado com o elogio. — Ele não iria aprovar e não quero perturbar o bom humor dele, que é tão raro.
Guardou o poema no bolso do paletó e, quando lorde Manville entrou na sala, Adrian olhou para Cândida, suplicando com os olhos que não dissesse nada. Ela sorriu em resposta. Lorde Manville, que avançava para eles, percebeu a troca de olhares de ambos e mais uma vez sentiu uma inexplicável irritação diante do possível segredo entre os dois jovens.
Naquela manhã, porém, não havia nada a nublar seu humor. Ele ria e brincava.
— A arena de equitação vai estar pronta hoje à tarde — ele disse. — Vamos fazer Pégaso saltar um pouco?
— Vamos, sim! — Cândida disse, contente. — Vai ser maravilhoso!
Ela tinha descoberto que havia uma arena coberta, junto da casa e também uma ao ar livre, que mais parecia uma pista de corrida em miniatura.
A velhice do pai de lorde Manville tinha sido marcada por um seríssimo reumatismo e, impossibilitado de sair para cavalgar, ele havia mandado construir as pistas de equitação para supervisionar, pessoalmente, o treinamento de seus animais.
— Mandei refazer os obstáculos — lorde Manville explicou —, e Garton me disse que já está tudo pronto. Até o espelho d'água foi refeito.
— Isto vai ser novidade para Pégaso — Cândida disse. — Ele nunca saltou sobre água antes. Vou ficar muito triste se não conseguir.
— É claro que consegue — lorde Manville declarou.
Cândida o olhava com um intenso brilho nos olhos, os lábios entreabertos, e lorde Manville pensou mais uma vez, como tantas nos últimos dias, que era a mulher mais linda que já tinha visto na vida.
Tinha dedicado longo tempo a observá-la e, meio inconscientemente, havia armado algumas armadilhas para descobrir se toda aquela doçura e gentileza eram apenas fachada. Mas ela era irrepreensível, igual a seu cavalo.
Deve ter algum sangue nobre, lorde Manville pensou.
E era impossível não compará-la com os puros-sangues que ela montava sem medo, com uma graça que suplantava em muito qualquer "linda domadora", por melhor que fosse.
Uma coisa que muito surpreendeu lorde Manville foi ver que, apesar de sua delicadeza com os cavalos, eles nunca abusavam dela.
Depois de observar muitas mulheres cavalgando, tinha concluído que estavam certas em sua quase crueldade no uso da espora com seus animais. Mas agora começava a ter dúvidas.
As "lindas domadoras" pareciam descontar toda doçura e submissão que demonstravam na cama em cima dos animais que montavam.
Cândida, porém, era diferente. Tão diferente que ele não conseguia explicar nem para si mesmo o que sentia por ela. Tinha feito tudo o que havia sido solicitado dela: demonstrava tamanha atenção e tanto charme por Adrian que era impossível o rapaz não se apaixonar.
Mas, de alguma forma, estava insatisfeito com isso. E não conseguia explicar por quê.
Ele a observava, ouvia tudo o que dizia, pensava nela e, apesar de toda sua franqueza, quase infantil, estava convencido de que Cândida o enganava. Disse a si mesmo que estava de má vontade com a moça e riu da ideia que lhe pareceu ridícula.
Era quase uma menina e perfeitamente conveniente para Adrian. Mais de uma vez congratulou-se consigo mesmo por ter encontrado uma "linda domadora" perfeita para o rapaz sob sua guarda. Mas não conseguia entender por que o sucesso do plano lhe dava tão pouco prazer.
Quando chegaram em casa, Cândida subiu para trocar de roupa. A criada de quarto havia preparado um banho para ela, como era costume depois de uma cavalgada.
A água estava perfumada de sais e as toalhas rescendiam a lavanda. Cândida pensou que nunca tinha vivido com tanto luxo.
— Estou feliz! Feliz! — ela disse em voz alta a si mesma.
E, de repente, sentiu grande urgência em procurar lorde Manville, só para estar a seu lado.
Não procurou explicar o fato para si mesma, mas sentiu que tinha de se apressar. O tempo corria e não queria perder nem um segundo desse estranho encantamento que sentia.
Queria descer e encontrar lorde Manville.
A criada de quarto nem bem tinha acabado de prender seus cabelos de ouro avermelhado e ela já corria escada abaixo, em direção à biblioteca.
Teve de reprimir um gemido de decepção ao abrir a porta e ver que a grande sala estava vazia. Lorde Manville devia ter saído.
Lembrou-se então que tinha prometido a Adrian procurar na biblioteca um livro de poemas gregos. Cândida tinha certeza de que seria capaz de reconhecer a capa, quando a visse. Olhou ao longo das enormes prateleiras. Pensou ver o livro em questão numa das mais altas. Com dificuldade, empurrou a grande escada de carvalho desde o outro lado da sala.
Subiu e tirou o livro da estante. Mas não era o que estava procurando. Porém, era interessante.
Estava folheando o volume quando ouviu a porta se abrir. Lorde Manville entrou. Tinha trocado de roupa também e parecia muito elegante. Cândida sentiu o coração saltar de excitação dentro do peito e começou a descer a escada com o livro na mão.
— O que estava procurando tão alto? — lorde Manville perguntou, um sorriso na voz. — Será que os frutos mais doces estão sempre fora de alcance?
Cândida virou-se para sorrir para ele, mas perdeu o equilíbrio no meio da escada. Oscilou por um segundo e meio e caiu, deslizou para os braços dele.
— Devia ser mais cuidadosa — lorde Manville ralhou. — Pode se machucar.
Cândida sentiu de repente a força com que ele a segurava, sentiu a proximidade do corpo dele. Levantou a cabeça e seus olhares se encontraram.
Subitamente, o mundo desapareceu e estavam sozinhos os dois. Alguma coisa estranha e mágica fruiu entre eles. Cândida respirou fundo e prendeu o ar nos pulmões.
Os braços dele a apertaram ainda mais e Cândida, de repente, notou como seus lábios estavam próximos.
Um pequeno ruído, porém, quebrou o encantamento. Era a renda de seu vestido que tinha ficado presa na escada. Tímida, com medo de seus próprios sentimentos, Cândida se libertou do abraço.
— Oh, eu... Rasguei o... Vestido! — exclamou sem fôlego numa voz que soou estranha a seus ouvidos.
— Eu lhe dou outro.
Lorde Manville não conseguia desgrudar os olhos do rosto dela e disse a primeira coisa que lhe veio à cabeça.
— Eu não... Poderia aceitar — Cândida respondeu, soltando a barra do vestido da escada. — Não seria... Não seria correto.
— Por que não? — Lorde Manville perguntou com um sorriso. — Não tive nenhuma dificuldade para pagar este que você está usando.
Cândida virou-se para ele com uma expressão que o surpreendeu.
— Pagou... Por este vestido? — perguntou lentamente.
Lorde Manville ia responder quando foram ambos surpreendidos pelo ruído de vozes e risadas. Era como se mil bocas estivessem falando ao mesmo tempo. Um segundo depois a porta da biblioteca se abriu.
Um quadro súbito de rostos risonhos, chapéus emplumados, jóias brilhantes, seda, renda, veludos, crinolinas tão grandes que mal passavam na porta desenhou-se diante deles.
Uma figura destacou-se do grupo. Uma figura miúda, cheia de vida e de graça, olhos escuros e amendoados, caminhando leve na direção de lorde Manville.
— Laís!
Cândida ouviu o nome e ficou olhando enquanto ela abraçava lorde Manville.
— Então? Não é uma bela surpresa? Não queríamos mais deixá-lo sozinho.
Lorde Manville olhou para a horda de mulheres que entrava na biblioteca. Ele conhecia todas.
Fanny, que provinha de uma favela de Liverpool, mas cuja habilidade em cima de um cavalo a tinha tornado a mais famosa e, sem dúvida, a mais cara das "lindas domadoras".
Phyllis, filha de um pastor de província, que havia se apaixonado por um homem casado, sob cuja proteção vivera vários anos. Depois, ele acabou voltando para a esposa e ela havia se tornado uma notória "domadora". Era considerado muito chique ser visto em sua companhia.
Havia também Dora, com seu rostinho de bebê e cachos louros. Era famosa por ser tão severa ao domar um cavalo que todas as suas saias de equitação tinham manchas de sangue. Porém, ao fazer amor, parecia mais uma grande tigela de creme, macia e delicada.
Depois havia Nelly, Laurette e Mary Anne, todas inteligentes, alegres, bonitas, mulheres que o haviam divertido e cuja companhia ele preferia muitíssimo a toda a respeitabilidade de Belgravia, o bairro aristocrata de Londres. Porém, por alguma razão inexplicável, ele sentia que a presença delas em Manville Park não era bem-vinda.
Atrás delas entraram na sala seus acompanhantes: três oficiais da Cavalaria, mais o duque de Dorset, um jovem de cara vermelha que bebia mais do que devia; o capitão Willoughby, que havia herdado uma fortuna antes dos vinte e cinco anos e acumulado outra nas mesas de jogo; o conde de Feston, que dava as festas mais caras de Londres.
E atrás de todos, com um sorriso irônico, sir Tresham Foxleigh.
— Estamos todos na casa de Foxy — Laís contou, entre as risadas das visitas que saudavam lorde Manville. — Trouxemos também alguns cavalos. E ele teve a gloriosa ideia de fazermos uma competição hoje à tarde na sua pista ao ar livre. Que tal nos convidar para almoçar? Estamos mortos de fome!
Lorde Manville achou difícil responder. Ele não tinha notado Cândida ficar tensa com a entrada de sir Tresham. Não havia outra porta para escapar da sala e teve de suportar o olhar dele grudado nela enquanto avançava pela biblioteca.
— Srta. Cândida — soou a voz de sir Tresham acima do burburinho —, quero me desculpar e pedir que me perdoe.
Com uma raiva súbita e inexplicável, lorde Manville perguntou a si mesmo como sir Tresham podia conhecer Cândida. Ou por que razão estaria se desculpando.
Queria ouvir a resposta dela, mas a voz de Laís enchia seus ouvidos. Só sir Tresham conseguiu ouvir as palavras que Cândida respondeu baixinho.
— Nada tenho a dizer, senhor.
— Tem de acreditar — sir Tresham insistiu —, fiquei muito pesaroso por tê-la incomodado. Humildemente peço que me desculpe.
Cândida nada respondeu.
— Estou me colocando à sua mercê — ele insistiu. — Não pode ter um coração tão duro a ponto de não perdoar um pecador arrependido.
— Aceito suas desculpas — Cândida disse, baixinho. — Mas agora, se me dá licença...
— Não! Espere — ele pediu.
Ela, porém, já tinha conseguido escapar e atravessou correndo o hall. Encontrou Adrian no meio da escada.
— O que aconteceu? — ele perguntou. — Que barulho é este?
— Chegou uma porção de gente — ela respondeu. — E aquele homem... Aquele homem horrível! Eu esperava não vê-lo nunca mais.
— Quem? — Adrian perguntou. — Por que está tão perturbada?
Cândida não respondeu.
— Conte-me! — Adrian insistiu. — O que é que ele fez para perturbá-la assim? Você está tremendo! Quem é ele?
— O nome é... Sir Tresham Foxleigh — ela gaguejou.
— Já ouvi falar dele — Adrian disse com desprezo. — É um estranho nesta casa. Não precisa tratar com ele.
— Era isto que eu gostaria — Cândida disse, deprimida. — O que ele está fazendo aqui? Lorde Manville me disse que morava vizinho, mas que não gostava dele.
— Acho que não vai demorar — Adrian consolou-a. — O que foi que ele fez para assustá-la tanto?
— Ele invadiu a casa da Sra. Clinton em Londres — Cândida contou, baixinho. — Eu estava lá... Sozinha. Ele... Tentou... Me beijar... Foi terrível.
— Eu disse que ele é um estranho! — Adrian exclamou. — Mas não vai lhe fazer mal dentro desta casa.
— Não quero... Falar com ele. Não quero que... Ele chegue perto de mim — Cândida disse, tremendo.
— Sossegue — Adrian prometeu —, eu ficarei a seu lado.
— Promete?
— Prometo — ele sorriu. — Não se preocupe, Cândida.
Ela tentou sorrir, mas tinha os olhos perturbados.
— O almoço vai ser servido a qualquer momento — Adrian continuou. — Acho que eles vão ficar para almoçar, mas devem ir embora logo depois.
— Espero que sim — Cândida respondeu, pensando nos planos que tinham feito para a tarde.
Mas suas esperanças se desvaneceram quando, durante o almoço, Laís anunciou o que tinham vindo fazer.
— Foxy teve a ideia de fazer uma competição para ver quem monta melhor. O que acha? Ele ofereceu um prêmio de cem guinéus.
— Isto mesmo — sir Tresham disse, da outra ponta da mesa. — Cem guinéus, Manville. Está preparado para cobrir a quantia?
— Como a competição terá lugar na minha casa — ele respondeu friamente —, eu dobro o prêmio para duzentos guinéus.
Um oh! Deliciado atravessou os convivas e algumas das "lindas domadoras" bateram palmas. Por um momento, sir Tresham apertou os olhos, mas depois sorriu.
— Vamos até o fim, então — sir Tresham sugeriu, demonstrando toda a odiosa rivalidade que sentia por lorde Manville. — Por que não quinhentos guinéus? Ou será demais para você?
— Pelo contrário — lorde Manville respondeu, frio. — Acho até moderado de sua parte. Qual a dama de sua escolha?
— Quem poderia ser — sir Tresham disse — senão Laís?
Os convidados se agitaram. Era evidente que sir Tresham estava sendo provocador. Os olhos dos dois homens se encontraram. Cândida percebeu que sir Tresham tinha uma expressão de desafio, mas lorde Manville mantinha total controle sobre suas emoções.
— Neste caso — ele disse depois de um silêncio —, minha escolha é Cândida.
Uma exclamação de surpresa agitou a mesa e Cândida percebeu que todos olhavam para ela. Por um momento entrou em pânico, mas imediatamente compreendeu que lorde Manville estava mesmo apostando era em Pégaso. Ela havia de mostrar a todos o que um cavalo era capaz de fazer.
— Eu acho que é uma pena — Laís protestou. — Eu queria montar para você, Silvanus. Até trouxe Vagalume comigo.
— Imagino quem arranjou tudo isto — lorde Manville respondeu com um sorriso cínico.
Tem alguma coisa por trás de tudo isso, Cândida pensou.
Tudo parecia fazer parte de uma peça de teatro. Por que Laís era tão próxima de lorde Manville a ponto de sentar-se ao lado dele no almoço, sem nem pedir permissão? Por que sir Tresham estava sendo tão provocador, agressivo e rude? Lorde Manville tinha dito que não gostava dele. Mas aparentemente sir Tresham o detestava ainda mais.
Estava confusa, mas sentiu a mão de Adrian tocar a sua debaixo da mesa.
— Não se preocupe — ele disse baixinho —, eles são velhos inimigos.
Havia muitas perguntas que queria fazer, mas era impossível naquele momento. Assim que terminou a refeição, refugiou-se em seu quarto.
Pensou em negar-se a montar Pégaso na competição, mas achou que não podia permitir que lorde Manville perdesse quinhentos guinéus para aquele odioso sir Tresham.
Ia esquecer de Laís, esquecer sua relação com lorde Manville, fosse qual fosse, esquecer sir Tresham com seu sorriso maldoso. Pensaria apenas em Pégaso, o melhor de todos os cavalos.
Escolheu uma roupa de montaria que nunca tinha usado antes. Era de um azul profundo, tornando sua pele ainda mais branca. O chapeuzinho de veludo tinha uma pluma de avestruz que pendia até abaixo do queixo. Sabia que estava elegante e isso a deixava mais segura entre aquelas mulheres bem vestidas. Mas então enxergou Laís.
Ela usava uma roupa escarlate, com cartola alta e véu também escarlate. Montava Vagalume, ao lado de lorde Manville. Cândida notou que ele mexia o pé debaixo da saia, o que queria dizer que, mesmo em marcha lenta, não deixava de usar a espora.
— Eu a odeio! — Cândida murmurou para si mesma. — Odeio a maneira como maltrata aquele pobre animal.
Mas ela mesma sabia que havia uma outra razão para odiá-la.
Sir Tresham Foxleigh parecia ter planejado tudo até os últimos detalhes. Cada dama cavalgaria primeiro sozinha. Os cavalheiros podiam apostar entre eles, ou com sir Tresham.
Por último, haveria uma competição entre a amazona que ele tinha escolhido e a de lorde Manville. E ninguém protestou contra os arranjos.
O cavalo de Dora estava inquieto e por isso ela insistiu em ser a primeira a saltar os obstáculos. Cândida notou que ela não só usava o chicote com desnecessária severidade, como também abusava da espora de pontas afiadas que chegou a entrever por baixo das dobras do vestido.
O duque de Dorset apostou em Dora, contra Phyllis que era a amazona seguinte. E o cavalheiro que havia apostado em Phyllis pagou as duzentas libras que perdeu com todo bom humor.
Altas somas foram também apostadas em Fanny, Mary Anne, Laurette e Nelly. Finalmente, chegou a vez de Laís que, depois de cochichar com lorde Manville, levou Vagalume até o ponto de partida.
Havia dez obstáculos, bastante altos, e então o espelho d'água. Era uma cerca, com uma vala cheia de água do lado oposto. O cavalo, não sabendo que havia água do outro lado, era forçado a esticar o corpo em pleno ar para evitar cair dentro dela.
O cavalo de Nelly recusou-se a saltar e ela o puniu rudemente, forçando-o a tentar novamente. No entanto, o animal calculou mal a distância e caiu com as patas traseiras dentro d'água, borrifando lama em sua amazona.
O homem que havia apostado em Nelly perdeu duzentos e cinquenta guinéus e Nelly voltou ao banco irritada, castigando impiedosamente seu cavalo com a espora.
Quando Laís terminou o circuito, em vez de voltar para o lado dos outros, tocou Vagalume para o centro da pista. Ali fez com que ele andasse devagar, depois desse passos altos com uma graça e precisão que arrancou exclamações admiradas de todos os espectadores.
— Este cavalo é imbatível — sir Tresham declarou —, e a amazona também. Não concorda, Manville?
— A competição ainda não está terminada — lorde Manville respondeu friamente.
Laís vinha voltando, sob os aplausos da plateia.
— Está contente comigo? — ela perguntou. Mas, em vez de olhar para sir Tresham, fixava intensamente lorde Manville.
Ele desviou o rosto.
— Agora, Cândida — ele disse —, vamos ver o que Pégaso é capaz de fazer.
O fato dele pedir que ela demonstrasse as habilidades de Pégaso, e não as suas, tornou tudo mais fácil para Cândida. Não estava mais com medo da plateia que ia assisti-la, não se importava mais nem com as mulheres que a observavam, nem com sir Tresham.
— Calma, garoto — ela disse a Pégaso, mansamente —, não se apresse.
Não era preciso dizer ao cavalo o que se esperava dele. Saltou todos os obstáculos com grande folga e nem se importou com a vala de água. Completou o circuito inteiro, não uma, mas duas vezes e, ao terminar, fez como Laís. Levou o animal para o centro da pista. Fez com que desse os passos de patas altas, só para demonstrar que tudo que Vagalume fazia, Pégaso fazia melhor.
E então fez o animal mostrar todos os traques que tinham fascinado o major Hooper na feira de Potters Bar. E mais meia dúzia de outros. Ele se ajoelhou nas patas dianteiras, sentou-se, dançou a valsa, caminhou lentamente. Tudo, aparentemente, sem o menor toque de Cândida nas rédeas. O cavalo parecia apreciar cada movimento, com a graça e perícia de um animal ensinado não pela crueldade, mas pelo amor.
Quando finalmente Pégaso curvou-se em saudação, com a cabeça oscilando para um lado, depois para outro, toda a plateia deu um grande brado de admiração.
Cândida trotou lentamente de volta ao grupo. Só tinha olhos para uma pessoa e, quando leu a satisfação e admiração no rosto de lorde Manville, sentiu-se feliz.
Era o que queria.
— Muito bem!
— Que cavalo maravilhoso!
— De onde saiu este bicho?
— Como conseguiu ensinar todas estas coisas a ele?
— Pode nos mostrar como se faz?
As pessoas a rodeavam, falando todas ao mesmo tempo. Mas, antes que Cândida pudesse responder, a voz de Laís se fez ouvir acima das demais.
— Eu vou montá-lo. — Vou mostrar a vocês o que ele é capaz de fazer comigo.
Sem esperar por nenhuma resposta, Laís desmontou de Vagalume, veio até Cândida e parou ao lado de Pégaso.
— Vou montá-lo — ela repetiu. — Desça que vou mostrar uns truques novos.
— Não — Cândida respondeu suavemente.
— Você não pode negar — Laís protestou. — O cavalo não é seu.
Ela voltou-se para Lorde Manville.
— Você sempre me disse, Silvanus, que eu poderia montar qualquer cavalo do seu estábulo. Pois agora cumpra sua promessa. Deixe-me montar este aqui e eu mostrarei a vocês algo que realmente vale a pena.
— Não — Cândida repetiu, apertando as rédeas.
Pégaso sentiu que havia algo errado e agitou-se um pouco, fazendo os espectadores se afastarem. Mas Laís fincou pé em seu lugar.
— Desmonte — ela disse, furiosa. — Não vai me impedir de montar os cavalos de lorde Manville. Nem você, nem ninguém. Pode pensar que é domadora, mas é inexperiente demais. Este cavalo funcionará muito melhor comigo. Desça e me dê o cavalo.
Ela viu o desafio no rosto de Cândida e instintivamente levantou o chicote. Nunca se soube se Laís pretendia bater em Pégaso ou em Cândida, pois, com um gritinho de protesto, Cândida tocou o cavalo. Antes que qualquer pessoa tivesse se recuperado da surpresa, eles já haviam saltado o muro da pista e galopavam pelo gramado.
Cândida deixou que Pégaso corresse à vontade. Pensou ouvir alguém chamando seu nome. Achou que era a voz de lorde Manville, mas só tinha um desejo diante dos olhos: salvar Pégaso, impedir que ele tivesse de sofrer a crueldade da espora de Laís, uma mulher que odiava com todas as forças.
CAPÍTULO IX
Depois de galopar uns dois quilômetros, Cândida ouviu uma voz chamando. Olhou para trás e viu que a distância entre ela e lorde Manville diminuía. Tentou não ouvir o chamado, mas ele insistiu.
— Pare, Cândida... É perigoso. Vai acabar se matando... E matando Pégaso!
À menção do nome do cavalo, apesar de relutante ela resolveu obedecer. Puxou as rédeas. Foi um tanto difícil parar o galope do animal, mas ele se deteve finalmente.
Cândida voltou-se para olhar, uma expressão desafiadora no rosto. Lorde Manville foi parando seu cavalo até chegar ao lado dela.
— Tem muito cascalho aí em frente — ele avisou. — E é difícil de ver por causa da vegetação. Você e o cavalo podiam morrer.
Apesar da suavidade com que ele falava, Cândida estava afogueada.
— Pois eu prefiro ver Pégaso morrer do que deixar que seja montado por aquela bruxa! Ela é cruel, cruel, está ouvindo? Ela abusa da espora não só para controlar o animal, mas porque tem prazer nisto!
— Escute, Cândida... — lorde Manville começou a dizer, calmo.
— Eu vi Vagalume quando ela o devolveu para o estábulo. E não era a primeira vez, mas a terceira ou quarta — Cândida gritou, de olhos brilhantes, o corpo trêmulo de emoção. — O animal estava seriamente ferido pela espora! Fui eu que ajudei a curá-lo e senti ódio do cavaleiro que havia sido capaz de tamanha brutalidade.
— Eu compreendo... — lorde Manville tentou dizer.
— Pode parecer divertido para você — Cândida tornou a interromper —, e para os cavalheiros da sua classe. Mas já pensou no sofrimento causado aos animais por estas domadoras que usam a espora até fazer o cavalo obedecer por puro medo? Elas continuam a castigar o animal mesmo quando ele obedece sem falhas tudo o que lhe foi ordenado. É cruel, está ouvindo? Cruel! E não vou admitir isto! Não com Pégaso!
Estava quase chorando, agora que tinha desabafado. Baixou a cabeça e parte de seu cabelo soltou-se, caindo numa onda dourada sobre o ombro.
— Eu juro a você — lorde Manville disse baixinho —, que Laís nunca vai montar Pégaso.
Cândida levantou a cabeça.
— Nem nenhuma outra domadora como ela?
— Nem nenhuma outra como ela — ele repetiu.
Lorde Manville viu o alívio no rosto de Cândida e sentiu que ela estava a ponto de desmaiar, esgotada.
— Está muito calor — disse. — Vamos deixar os cavalos descansarem um pouco. Podemos sentar na sombra.
Sem dizer uma palavra, Cândida foi para o lugar apontado por lorde Manville. Deslizou da silha para o chão, e foi para a sombra das árvores cheias de brotos novos. Lorde Manville desmontou também.
Havia um barranco coberto de malvas e violetas silvestres, exatamente da altura de um banco. Cândida sentou-se delicadamente, como se temesse machucar as flores. Tirou o casaquinho e colocou no chão, a seus pés. Por baixo, vestia uma blusa de renda branca. Levantou o braço para arrumar o cabelo que havia se despenteado durante o galope. Seu gesto soltou os últimos grampos do coque e as ondas de ouro incendiado despencaram até abaixo de sua cintura.
Instintivamente tentou prender de novo o coque, mas lorde Manville segurou sua mão.
— Não — ele pediu —, não toque seus cabelos. Se soubesse o quanto eu queria vê-los assim soltos.
Cândida olhou para ele, surpresa, estremecendo ao toque de seus dedos.
— Tenho de pedir desculpas — disse, a voz já calma, sentindo-se envergonhada pela explosão de pouco antes.
— Não, você fez o que era direito — ele respondeu. — Sou eu que tenho de me desculpar por ter sido tão inconsequente.
— Compreende, então, o que sinto por Pégaso? — Cândida perguntou.
— Claro que sim. Não quero que Trovão, nem nenhum dos meus outros animais seja tratado desta forma. Sempre acreditei que a espora era essencial para a silha lateral, mas você me convenceu do contrário.
Um sorriso iluminou o rosto de Cândida. Ela percebeu, então, que ele ainda segurava sua mão e que estavam muito próximos.
— Preciso me arrumar — disse, tentando tirar a mão.
— Por quê? — ele perguntou baixinho. — Não faz ideia de como está linda.
Algo na voz dele fazia seu coração saltar e ao mesmo tempo a imobilizava.
— Cândida... — lorde Manville sussurrou. — Cândida, o que aconteceu conosco?
Ela não sabia responder.
— Por que não olha para mim? Será que tem medo de mim?
— Não... Não — ela murmurou.
Com esforço, levantou a cabeça e olhou para ele. Lorde Manville colocou o braço sobre seus ombros e chegou ainda mais perto. Sentiu que Cândida tremia, e suavemente pousou os lábios sobre os dela. Nunca havia pensado que os lábios de uma mulher pudessem ser tão macios, tão doces, tão adoráveis.
Subitamente, com um gritinho, Cândida virou a cabeça.
— Por que se afasta de mim? — ele perguntou, emocionado. — Será que ainda está zangada?
— Não... — ela sussurrou. — Não é isto.
— O que, então? Não tenha medo de mim.
— Não tenho... Medo de você... — ela sussurrou. — mas... De mim...
— Por que, minha querida? Eu não entendo.
— Você... Me faz... Sentir estranha. Não sei como explicar... É que... Quando estou perto de você... Não posso respirar direito... E assim mesmo...
Assim mesmo é... Delicioso.
— Ah, minha querida!
Ele pegou as mãos dela e cobriu-as de beijos.
— Não sabe o quanto me emociona ouvi-la dizer isto. Compreende, minha querida, que era inevitável? Acho que eu compreendi tudo quando a vi de pé, nos degraus da casa da Sra. Clinton, com seu vestido cor-de-rosa. Tão pequena, tão absurdamente jovem.
— Eu... Estava com medo — Cândida disse.
— Eu sabia — ele respondeu. — Seus olhos são muito expressivos, Cândida. Mas quando eu pedi que você se aproximasse de Adrian, senti que tinha ficado aliviada. Nem posso lhe contar o quanto isto me aborreceu. Por que não me queria?
— Você é tão... Importante, tão... Altivo — Cândida respondeu. — Eu tinha medo de... Decepcioná-lo.
— Oh, minha querida — ele disse, sorrindo. — Não existe ninguém mais fascinante, mais cativante que você, sabe? Cândida, nós vamos ser tão felizes... Tem tanta coisa que eu quero lhe mostrar, tantas coisas que quero lhe ensinar. Quando descobriu que me amava? Diga, eu preciso saber.
— Acho que eu não sabia até. .. Até este momento — Cândida respondeu. — Eu queria estar sempre... A seu lado. A casa parecia vazia quando você não estava.
Lorde Manville deu um sorriso de profunda felicidade. Puxou-a para mais perto, levantou o rostinho para o seu e desta vez ela não escapou. A suavidade inicial de seu beijo foi se tornando mais forte, mais possessiva, mas, mesmo assim, Cândida não sentiu medo.
Algo despertava dentro dela, uma chama que parecia queimar todo seu corpo, mais brilhante que o próprio sol.
O canto dos pássaros pareceu fundir-se ao canto de glória e beleza que os levava para o céu. Cândida tremia, não de medo, mas de êxtase porque a maravilha daquele toque era quase excessiva para seus sentidos.
Ela perdeu a noção do tempo, mas finalmente se separaram.
— Tem de voltar — ela disse. — Eles devem estar imaginando o que possa ter acontecido.
— Vem comigo? — ele pediu com um ar de felicidade que Cândida nunca tinha visto em homem nenhum.
— Vou... Se me quiser.
— Claro que a quero! — ele respondeu baixinho, beijando as palmas das mãos dela. — Meu coração está nestas mãozinhas. Vamos, querida, temos de ser fortes e enfrentar as feras.
— Eles vão ficar para jantar? — Cândida perguntou.
— Temo que sim — ele respondeu. — Não posso recusar a hospitalidade que solicitam. E já está tudo marcado. Mas irão embora depois do jantar e nós ficaremos a sós.
A sós como estivemos antes. Mas agora será diferente.
— Muito diferente — Cândida disse suavemente.
Procurando entre as flores, Cândida encontrou alguns grampos com que arrumar os cabelos.
— Esta é a nossa floresta — lorde Manville disse, ajudando-a a vestir o casaco. — Eu não sabia que tinha um bosque encantado em minha propriedade. Será verdade?
Ou você é uma fada me fazendo crer que este é o lugar mais lindo e mais mágico da terra?
Cândida olhou em torno. Raios de sol filtravam-se entre as folhas das árvores, desenhando a sombra azulada. As violetas coloriam o chão de branco e roxo.
— Nossa floresta encantada — ela disse, doce. — Só nossa.
— Você me deixa louco, Cândida, fico intoxicado com sua beleza, com sua doçura, com o toque de seus lábios. Sinto-me como se tivesse tomado o néctar dos deuses, e que nunca mais voltarei ao normal.
— Eu também me sinto assim — Cândida murmurou, enquanto se afastavam de mãos dadas.
Cavalgaram lentamente, como se não pudessem suportar a ideia de voltar ao mundo, tentando prolongar cada instante.
— Vou para o meu quarto — Cândida disse, assim que chegaram.
— Desça cedo para o jantar — lorde Manville pediu. — Quero falar com você a sós, antes dos outros chegarem.
— Vou tentar — ela prometeu.
Mas ao chegar ao quarto, percebeu que já era bem mais tarde do que imaginava. Depois de tomar banho e ter os cabelos penteados pela criada, achou que já não restaria nem um minuto para estar a sós com lorde Manville.
Apesar da impaciência que a consumia, queria ficar mais bonita que nunca.
Escolheu o vestido que mais gostava. Era branco, a saia ampla cheia de drapeados, presos por buquês de flores miúdas.
— Está linda, senhorita — disse a empregada, quando terminou de vesti-la. — Parece quase uma noiva!
Cândida sorriu para seu reflexo no espelho. Logo todos saberiam, mas no momento não devia dizer nada.
— Obrigada — respondeu apenas.
— É a moça mais bonita que já veio a esta casa — a criada continuou — e a mais gentil com a gente, também.
— Manville Park é um lugar adorável. Nada, nem ninguém poderá jamais estragar esta beleza. — Cândida sorriu.
Estava pensando em Laís. Esta noite seria seu último encontro com aquela mulher cruel, horrível. Sentiria até medo de descer, não fosse a certeza de que lorde Manville lá estaria. E eles se amavam.
Mal conseguia se lembrar tudo o que tinha acontecido aquela tarde. Mas sabia agora o que sua mãe havia sentido, abandonando tudo para se casar com seu pai.
Era assim que eles se amavam e Cândida tinha certeza que, se tivesse de fazer a mesma escolha da mãe, não hesitaria nem um segundo.
— Eu o amo! Eu o amo! — sussurrou para si mesma, no espelho.
O ar de incerteza e ansiedade que havia em seu rosto desde a morte do pai havia desaparecido. Seus olhos brilhavam, os lábios estavam vermelhos, como alguém que tinha acabado de renascer.
Desceu a escada correndo. Era quase hora do jantar e certamente não ia mais encontrar lorde Manville sozinho.
Mas teve sorte. Ao entrar na sala, ele estava esperando por ela, incrivelmente elegante em seu traje noturno.
Cândida ficou olhando da porta um instante, depois correu para ele.
— Minha querida — lorde Manville disse, tomando-a nos braços —, pensei que não vinha nunca mais. Cada momento parecia uma eternidade.
— Eu corri — Cândida explicou —, mas queria ficar linda, para você.
— E está — ele disse, olhos fixos nos lábios dela. — Tão linda que quero beijá-la.
— Não, não. Cuidado, alguém pode entrar.
— Tem medo do que possam pensar?
— Não é isto. Não quero que ninguém saiba sobre nós. Pelo menos, por enquanto.
Ele sorriu, um sorriso quase infantil.
— Então, será o nosso segredo — prometeu.
— Só até eles irem embora — Cândida pediu. — Eu não poderia suportar toda esta gente rindo e comentando o... O nosso amor.
— Compreendo — ele disse.
Outra coisa que eu estava pensando — Cândida continuou. — Por favor, não pense que é bobagem minha, mas. . r será que podíamos ter um casamento bem discreto.
. . Em alguma capelinha, sem nenhuma multidão de convidados?
Enquanto falava, sentiu lorde Manville ir ficando tenso e percebeu, instintivamente, que tinha dito alguma coisa errada. Viu uma expressão estranha nos olhos dele e sentiu uma garra gelada apertar seu coração.
— Aí está você, Silvanus — gritou uma voz alegre, entrando na sala. — Onde foi que se escondeu? Declaro a todos que é o pior anfitrião da Inglaterra.
Laís deslizava pelo salão, seguida de seus amigos. Era esperta demais para fazer uma cena, mas era evidente o ódio que havia no olhar que dirigiu a Cândida, apesar do sorriso nos lábios vermelhos.
Cândida não notou nada. Afastou-se de lorde Manville como se tivesse recebido um golpe. Confusa, tonta, nem ouvia as vozes dos cavalheiros que a saudavam.
Sentia que uma nuvem escura havia descido sobre ela. Seu coração estava apertado e não conseguia entender por quê.
Adrian chegou a seu lado, falando, alegre, que tinha passado a tarde toda sozinho, escrevendo um poema. Cândida fez um esforço para prestar atenção nele.
Parecia que só Adrian falava inglês enquanto todos os outros riam e conversavam numa língua que não entendia.
— Conte-me — pediu numa voz estranha.
Felizmente, o lugar de Adrian à mesa era ao lado dela.
— Está doente? — ele perguntou. — Está meio estranha e não comeu quase nada.
— Não tenho fome — Cândida respondeu. — Continue me contando sobre o seu poema.
— Foi uma inspiração súbita — Adrian disse. — E eu tinha de escrever. Foi por isto que sumi depois do almoço. Você está bem, não?
— Estou — Cândida afirmou.
Seria mesmo verdade tudo o que tinha acontecido no bosque encantado? Ou será que tinha sido apenas um sonho? Seria verdade o que estava acontecendo agora?
Cândida queria gritar, implorar a lorde Manville que viesse a seu encontro através daquela nuvem escura que a envolvia.
No entanto, ele estava sentado à cabeceira da mesa, ladeado por duas lindas mulheres, rindo, conversando, as vozes cada vez mais altas.
O grupo todo parecia fazer cada vez mais barulho. Cândida não notou que estavam bebendo muito e que as mulheres riam cada vez mais soltas. As próprias piadas tornavam-se mais picantes, mais explícitas. Mas ela mal ouvia o que diziam e, quando ouvia, não conseguia entender.
Adrian ainda estava falando e era como um salva-vidas. Ela sentia que ia se afogar se não se apegasse ao que o rapaz dizia, tentando compreender, tentando responder.
— Acha que já posso subir para o meu quarto? — perguntou quando se levantaram da mesa.
— Não ainda — Adrian aconselhou. — Meu tutor iria ficar irritado se você fugisse tão cedo. Espere um pouco e eu lhe direi quando pode ir.
— Por favor — Cândida pediu.
— Não vamos ficar nos entediando aqui — Laís gritou, alegre. — A orquestra já chegou, estou ouvindo. E tem muito dinheiro a ser ganho nas mesas. Vamos, Silvanus.
Espero que haja bastante champanhe para as damas. Vamos precisar!
Os homens riram e acompanharam as mulheres para a sala ao lado. Durante o jantar os criados haviam afastado os tapetes e uma orquestra de seis instrumentos tocava agora uma polca muito popular e agitada.
— Quer dançar? — Adrian perguntou.
Ela olhou para lorde Manville, mas Laís já estava entre seus braços.
— Não — Cândida murmurou.
Então vamos nos sentar no sofá — Adrian sugeriu. — Não tenho dinheiro para jogar e não gosto destes ritmos agitados.
— Eu também não — Cândida concordou, irritada com as saias esvoaçando pelo salão, os rostos afogueados, os gritos animados demais.
Aparentemente, sir Tresham Foxleigh a estava evitando. Não tinha tentado conversar com ela antes do jantar e, ao virem para o salão, havia se encaminhado para o outro lado.
Cândida ficou aliviada com isso. Não conseguiria superar mais uma vez a repulsa que sentia por ele.
Depois da primeira dança, lorde Manville foi para uma das mesas de jogo, onde outros convidados empilhavam guinéus de ouro como se fossem meros tostões.
— Acha que já posso ir agora? — Cândida perguntou.
— Ele não vai gostar — Adrian avisou.
— Já é tão tarde. O jantar levou horas.
— É assim mesmo, nestas ocasiões — Adrian explicou. — Todos querem comer e beber até arrebentarem. É uma coisa que não consigo suportar.
— Mas já é quase uma hora da manhã! — Cândida disse, olhando o relógio da parede. — Até que horas costumam ir estas festas?
— Até três ou quatro da manhã, acho — Adrian disse.
— Não vou aguentar! — Cândida protestou.
Viu Laís terminar uma dança com sir Tresham Foxleigh e encaminhar-se para lorde Manville.
Ela ficou nas pontas dos pés para cochichar no ouvido dele, depois puxou-o para uma das portas que dava para o jardim. Ele parecia relutante em acompanhá-la, mas ela o puxou com força, forçando-o a ir com ela. Cândida levantou-se.
— Vou para a cama! — disse, sabendo que não toleraria mais nada.
— Eu vou logo mais, também — Adrian disse. — Não seria conveniente que nos vissem saindo juntos. Sabe como é esta gente.
Cândida não entendeu o que ele quis dizer. Mas não se importou com isso. Só queria poder se afastar dali e ficar sozinha. Assim que saiu da sala, uma voz odiosa lhe falou:
— Srta. Cândida, pode me dar um minuto de sua atenção?
— Não — respondeu, sentindo que seria demais ter de aguentar sir Tresham naquele momento.
— Por favor — ele implorou. — Quero lhe pedir uma grande gentileza. Meu cocheiro mandou dizer que um dos meus cavalos está com fortes dores. Ele não sabe se é uma pata deslocada, ou alguma outra coisa. Seria demais lhe pedir para dar uma olhada no animal?
— Não... Eu não posso — Cândida respondeu, sem pensar.
— Uma recusa não é do seu estilo, senhorita — sir Tresham protestou. — Como eu lhe disse, o animal está sofrendo muito. Apesar do cocheiro ser experiente, ele não sabe o que fazer neste caso. Eu não gostaria de pedir outro cavalo emprestado a lorde Manville e seria crueldade fazer o animal voltar até minha casa, se não estiver em condições de andar.
— Não, isto seria errado — Cândida concordou.
— Então, por favor, ajude-me — sir Tresham pediu. — Não vai lhe custar nada. A carruagem está aí na porta. Eu ia mesmo sair mais cedo desta festa.
— O cavalo está aí na porta? — Cândida perguntou, esforçando-se para entender o que acontecia.
— Sim — sir Tresham disse, pegando o braço dela. — Eu sei que você não deixaria um animal sofrer, quando pode evitar isto. Venha comigo, só para dar uma olhada.
É um dos meus melhores cavalos.
— Muito bem, eu vou — Cândida concordou.
Vai ser rápido, pensou, estranhando o fato do próprio cocheiro não conseguir identificar o problema de seu animal.
A carruagem estava parada diante da porta, o cocheiro e o pajem sentados em seus bancos. Cândida encaminhou-se para o cavalo, mas sir Tresham tocou seu braço.
— É o outro — disse.
Cândida suspendeu um pouco a barra do vestido e deu a volta ao veículo. O pajem havia descido e segurava aberta a porta da carruagem.
Cândida ia passar por ele e ir até o cavalo, mas ao chegar diante da porta aberta sir Tresham carregou-a nos braços, repentinamente, e jogou-a para dentro.
Ela deu um grito de horror e surpresa, mas, quando caiu sentada no banco, uma mão tapou sua boca. Lutou furiosamente, mas ouviu a porta bater e a carruagem se pôs em movimento.
Estavam se afastando da casa e, apesar de lutar contra ele com todas as suas forças, passaram-se alguns minutos antes de sir Tresham tirar a mão que tapava sua boca.
— O que está fazendo? Como ousa? — ela gritou.
— Tem de entender, queridinha — ele disse com uma grande risada —, que eu sempre consigo o que quero. Quero você, meu bem, desde o primeiro momento em que a vi.
E agora é minha!
— Está louco — Cândida gritou. — Parem a carruagem! Parem! Socorro!
Curvou-se para a frente, batendo na janela dos cocheiros. Sir Tresham tornou a rir.
— Meus criados não vão ouvi-la. Na verdade, eles não acreditam que nenhuma mulher possa resistir à minha companhia.
— Para onde está me levando? — Cândida perguntou. — Deve estar louco para agir desta maneira! Sabe muito bem que não vai conseguir nada de mim.
— Você não tem escolha, querida — ele respondeu secamente. — Agora, vamos parar com este absurdo. Serei generoso com você, conforme já lhe disse no nosso primeiro encontro. Você me atrai como nenhuma mulher jamais me atraiu. E o que eu quero, eu consigo. Sempre!
— Lorde Manville não permitirá que nada me aconteça — Cândida protestou.
— Duvido que ele se dê conta da sua ausência até amanhã de manhã — sir Tresham disse suavemente. — E acho, minha querida Cândida, que ele não estará nem um pouco interessado em você amanhã.
— Se está querendo dizer o que imagino, só posso lhe pedir que, como cavalheiro, me deixe ir embora. Não gosto de você! Só me inspira repugnância! Creio que isto é razão suficiente para dispensar minha companhia.
— Pelo contrário — sir Tresham disse, sorrindo. — Mulheres passivas demais sempre me entediam. Vai ser divertido domá-la, minha cara, igualzinho você faz com os cavalos. Gosto de mulheres geniosas. Sempre ficam mais doces ao tato, depois que aprendem quem é que manda.
Ele puxou Cândida para junto de si. Ao toque das mãos dele, ela perdeu todo controle. Gritou, lutou, mas percebeu que não conseguiria resistir. Estava a ponto de perder os sentidos, quando teve uma súbita ideia. Parou de lutar, ao sentir que as mãos dele rasgavam seu vestido e tocavam seu seio.
— Estou... Quase... Desmaiando... Pode... Abrir a... Janela... Por favor?
— Por que não? — ele disse, excitado. — Está quente aqui dentro.
Por um segundo, ele afrouxou a mão que a segurava, ao inclinar-se para a janela. Mais que depressa, Cândida agarrou a maçaneta da porta, abriu e pulou para fora. Ouviu sir Tresham dar um grito de protesto, sentiu que ele agarrava sua crinolina, mas o tecido se rasgou.
O rude golpe no chão da estrada fez com que quase desmaiasse. Rolou pela ribanceira íngreme, rolou, rolou... Só as fartas armações protegiam suas pernas de ferimentos mais sérios. E finalmente parou, presa entre os galhos de um arbusto de rododentro.
Por um momento ficou imóvel, tonta. Mas ouviu a voz de sir Tresham gritando para os cocheiros pararem.
Compreendeu que tinha de fugir. Se ficasse parada, ele ia encontrá-la. Com grande esforço, conseguiu pôr-se de pé, trôpega, e correu entre os arbustos, indo de encontro a troncos de árvores, caindo não uma, mas dúzias de vezes. O pânico a fazia correr, correr, correr.. .
Parou um pouco e olhou para trás. Viu luzes que se moviam. Sir Tresham e os cocheiros estavam procurando por ela.
— Cândida! Cândida! Não seja tola! Volte! — ele gritava.
Por um momento ele esperou. Como não obtivesse resposta, virou-se furioso para os cocheiros.
— Encontrem-na, seus idiotas! A moça não pode ter ido longe. Separem-se e encontrem. Procurem, vamos!
Cândida não esperou mais. Levantou o que sobrava da saia em farrapos e correu como nunca tinha corrido antes. Os galhos das árvores riscavam seu rosto, arranhando, marcando sua pele sensível, puxando seus cabelos, golpeando seus ombros, mas mesmo assim ela corria.
De repente, o chão pareceu sumir debaixo de seus pés; caiu de cabeça numa valeta profunda.
Por um momento, ficou quase inconsciente. Mas quando abriu os olhos viu as estrelas e ouviu o rumor de folhas secas. Sabia que não podia prosseguir. Ficou ouvindo.
Se aquele homem odioso a encontrasse agora, não teria forças para resistir. Depois de longo tempo em silêncio, engatinhou para fora da vala.
Ao longe, sob a pálida luz da lua, podia ver a estrada. Não havia luzes e a carruagem tinha sumido.
Cândida sentou-se no chão e apoiou a cabeça nos joelhos. Não tinha forças para chorar, não tinha forças para nada, a não ser um instinto de sobrevivência que lhe ordenava procurar abrigo. Precisava voltar para Manville Park.
Com o corpo todo dolorido, pôs-se de pé devagar e viu as luzes da casa ao longe. Era um longo caminho, mas tinha de prosseguir. Apesar do que pudesse estar à sua espera naquela casa, estaria, pelo menos, a salvo de sir Tresham Foxleigh. A mera lembrança dele pareceu dar força a seus pés. Porém, não conseguia andar depressa.
Depois de apenas alguns passos, tornou a sentar-se, olhando a casa iluminada. Lembrou-se de lorde Manville, de tudo o que tinha dito a ela, de seu beijo ardente.
A infelicidade que sentira durante o jantar pareceu-lhe, de repente, absurda. Pois ele não tinha esperado por ela na biblioteca? Não tinha dito que cada minuto de espera parecia uma eternidade?
— Tenho de vê-lo — disse a si mesma.
Mas estava tão cansada que só queria ficar imóvel, lembrando os breves momentos de êxtase que havia experimentado no bosque encantado.
Um vento frio e cortante soprou do lago e ela estremeceu. Seria loucura ficar ali. Se adormecesse, poderia até morrer. Tinha que continuar.
Lentamente, fatigada, sentindo agora cada ferimento do corpo, Cândida se levantou. E descobriu que havia perdido um pé de sapato.
CAPÍTULO X
Lord Manville viu-se arrastado por para a porta do jardim.
— Venha ver — ela implorou, —, tenho certeza que tem um ladrão tentando entrar na casa.
— Que bobagem! — lorde Manville protestou. — Nenhum ladrão tentaria entrar numa casa iluminada e cheia de gente.
— Mas eu vi um homem, estou dizendo — Laís insistiu. — Era muito estranho, parecia perigoso!
Bem-humorado, lorde Manville permitiu que ela o arrastasse até o jardim.
— E então? Onde está o feroz intruso? — lorde Manville perguntou, entre os arbustos. — Você está imaginando coisas.
— Deve ter fugido — Laís sugeriu. — Mas agora não tem mais importância. Conseguimos ficar sozinhos.
— Então foi apenas uma desculpa para me trazer até aqui? — lorde Manville perguntou, duro.
— Não, não! — Laís protestou. — Eu vi mesmo alguém... Que noite linda, Silvanus!
Lascivamente, ela colocou os braços em torno do pescoço de lorde Manville, mas ele não a puxou para perto.
— Quero falar com você, Laís. Não creio que seja o momento certo, mas...
— Temos mesmo de falar? — ela murmurou, provocante. — Beije-me, Silvanus. Faz tempo que não sinto seus lábios nos meus.
Lorde Manville ia tirar os braços dela do pescoço, mas algo chamou sua atenção.
— Parece que somos demais! — disse uma voz.
Era o capitão Willoughby e Dora que saíam dos arbustos. Estavam desarrumados, revelando claramente as atividades em que tinham estado envolvidos.
— Demais mesmo — Laís disse friamente. — Deviam ter mais tato.
— Vamos voltar imediatamente para a casa — o capitão disse, com uma pequena reverência. — Sabemos quando não somos queridos.
— Vamos também — lorde Manville disse, com firmeza. — Estou querendo testar minha sorte nas cartas com você, Willoughby.
— Faz tempo que não jogamos — o capitão respondeu. — E da última vez, se não me engano, você venceu. É hora da minha vingança.
Lorde Manville deu um passo na direção da casa, mas Laís pousou a mão em seu braço, detendo-o.
— Não. Espere, Silvanus. Quero falar com você.
— Agora não — ele respondeu. — Tenho de entreter meus convidados. Sem dúvida, até mesmo você é capaz de entender isto.
O tom seco da voz dele fez Laís apertar os olhos e cerrar os dentes. Era uma mulher geniosa e lorde Manville a estava tratando com dureza. Mas era esperta demais para demonstrar sua insatisfação. Voltaram para o salão.
Lorde Manville sentiu um grande alívio ao ver-se livre das artimanhas femininas. Sentou-se à mesa e pegou as cartas.
Pouco tempo depois de começado o jogo, Laís retornou para seu lado, dizendo que as pessoas já estavam indo embora.
— Pediram que me despedisse de você por eles — ela disse. — Não quiseram interromper seu jogo, para não virar a sorte.
— Ele de fato está com uma sorte dos diabos — o capitão Willoughby exclamou. — Já estou lhe devendo quase mil guinéus, Manville.
— Então está na hora de eu parar de jogar. — Lorde Manville sorriu. — Mas podemos desforrar outro dia.
— Não me importo — o capitão respondeu. — Foi um dia muito divertido. Nos veremos em Londres esta semana?
— Ainda não estou certo dos meus planos — lorde Manville respondeu vagamente.
— Silvanus! — Laís protestou.
Mas lorde Manville já tinha saído da sala.
— Então, terei duas damas? — o capitão Willoughby perguntou, sorrindo, enquanto um criado ajudava Laís e Dora a vestirem as capas, diante da porta da casa. — Devia nos acompanhar, Manville.
— Não, obrigado — lorde Manville respondeu. — Não entro na Mansão das Torres desde que Foxleigh a comprou, faz oito anos. E não tenho intenção de mudar de atitude.
— Eu entendo — o capitão disse, piscando o olho. — Boa noite, Manville. E obrigado por um dia delicioso.
— Boa noite — lorde Manville respondeu.
Ao se despedirem, Laís o abraçou, beijou-o no rosto e procurou sua boca, mas, sem saber como, ele conseguiu escapar.
A carruagem elegante e bem cuidada afastou-se com gritos de despedida e acenos de mão. Lorde Manville suspirou aliviado e voltou para dentro da casa.
— Pode fechar tudo, John — disse para o pajem.
— A Srta. Cândida não vai voltar, senhor?
Lorde Manville estacou e voltou-se para o criado.
— A Srta. Cândida? — repetiu. — Ela já foi para a cama faz tempo.
— Não, senhor. Ela saiu por volta da uma hora com sir Tresham Foxleigh.
— Está falando da Srta. Walcott, minha hóspede? — lorde Manville perguntou, incrédulo.
— Sim, senhor.
— Tem certeza que ainda não voltou?
— Não, senhor. Eu estou aqui no meu posto desde uma hora. Não saí da porta para nada.
— A Srta. Walcott foi... De livre e espontânea vontade? — lorde Manville perguntou, escolhendo as palavras.
— Sim, senhor. Ouvi quando ela disse a sir Tresham: "Muito bem, eu vou". E os dois desceram juntos.
— A carruagem estava aqui fora?
— Sim, senhor. Ela deu a volta e ouvi a porta do outro lado bater. Depois, foram embora.
O criado sentiu medo ao ver a expressão de lorde Manville.
— Espero não ter cometido um erro ao contar para o senhor, milorde.
— Pode ir para a cama — lorde Manville disse, rude. — Eu fecho tudo, quando a dama voltar.
— Sim, senhor. Boa noite, milorde.
O criado se retirou e lorde Manville ficou imóvel no centro do hall por longo tempo. Depois, começou a andar de um lado para outro.
As velas queimavam nos candelabros. Não se ouvia som de rodas na estrada. Nada. Apenas os ruídos ocasionais da noite: o pio de uma coruja, o latido longínquo de uma raposa.
Lorde Manville olhou o relógio dezenas de vezes. Parecia incrível que os minutos demorassem tanto a passar. Às duas e meia foi até a porta.
Recortado pela luz que vinha de dentro da casa, ficou olhando a escuridão. E, de repente, ouviu um ruído à esquerda. Virou-se rapidamente e viu, lá embaixo, no jardim, uma figura.
Estava na sombra da casa, mas não era preciso perguntar quem era. Havia chegado tão silenciosamente que ele quase não tinha ouvido.
— Então voltou! — disse.
Sua voz soava seca, gélida, cheia de desprezo, e fez com que a figura que se aproximava estacasse no meio do jardim.
— Espero que tenha se divertido — ele continuou cinicamente. — Saiu a cavalgar pela floresta com seu amigo sir Tresham? Ou será que foram mais longe para poderem se divertir sem a interrupção de intrusos?
Ele fez uma pausa, mas não recebeu resposta.
— Suponho que pretendia entrar sorrateiramente na casa, sem o meu conhecimento, para me enganar, como fez esta tarde. Fingiu muito bem ser diferente das mulheres que parece desprezar. Foi muito esperta mesmo. Eu reconheço. Sua representação foi quase perfeita. É uma atriz maravilhosa.
Ele fez outra pausa, mas a figura continuou imóvel, em silêncio.
— Mas agora a verdade surge, completa — ele continuou. — Confesso que eu estava acreditando em tudo o que dizia. Foi um truque muito sutil. "Nosso bosque encantado!"
Meu Deus, como é que eu pude cair numa armadilha infantil assim? Você foi perfeita, eu reconheço. Só me surpreende que não tenha levado seu plano até o fim. Não era isto que queria, minha "linda domadora"? Casamento.. . Uma aliança em seu dedo e o lugar de honra à cabeceira da minha mesa!
Lorde Manville interrompeu-se de novo e em seguida sua voz soou enojada.
— Maldita! Quase conseguiu me enganar. Quase conseguiu me apanhar com o velho truque da moça de confiança. Muito bem, pode estar certa que aprendi a lição. Agora, vá embora. E não volte! Diga ao seu amante que não aceito seus restos. Vá embora! Espero não vê-la nunca mais.
Pela primeira vez durante todo seu discurso, lorde Manville elevou a voz para berrar as últimas palavras. Depois, virou as costas e entrou na casa. Ia bater a porta e passar a tranca, mas sentiu-se compelido a olhar, para ver se a figura ainda estava imóvel e silenciosa no meio do jardim.
Ela estava lá, sim, mas caída no chão, inerte. Ele hesitou.
— Levante-se! — tornou a gritar. — Não adianta fingir.
Esperou, mas ela não se mexeu.
— Não adianta, Cândida. O jogo acabou, entenda isto. Se Foxleigh a deixou e foi para a casa, eu a mando de carruagem.
Ainda assim, não houve nenhuma resposta. Movido por uma força maior que ele próprio, lorde Manville desceu os degraus para o jardim.
— Cândida! — disse, ansioso.
Ao chegar perto dela, viu os cabelos soltos pelos ombros e sentiu a inércia de seu corpo. Encheu-se de temor.
— Cândida? — chamou de novo.
Curvou-se e carregou-a nos braços, percebendo que estava mesmo desacordada. Levou-a para casa e, depois de subir os degraus, olhou-a na luz.
A exclamação que brotou de seu peito morreu em seus lábios.
Foi o peito de Cândida que viu primeiro, arranhado, ferido, sangrando nos cortes feitos pelos galhos. O tecido do vestido estava em frangalhos, desnudando um seio pálido e rosado. Seus braços e mãos sangravam. Havia sangue e lama em suas faces e no cabelo cheio de folhas secas e galhos.
— Oh, meu Deus! — lorde Manville gritou.
Levou-a depressa para cima e colocou-a em sua cama. Mas quando ia se afastar, ela recobrou a consciência, agarrando a lapela do paletó dele com as mãozinhas crispadas de terror.
— Não me deixe... ele vai me... encontrar. Me ajude... me ajude... — ela murmurou por entre os lábios ressecados.
Suavemente lorde Manville curvou-se sobre ela e pegou suas mãos.
— Está tudo bem, Cândida. Você está salva. Ele não vai mais tocá-la.
— Ele... está me procurando... está... — ela abriu os olhos aterrados. — Me ajude...
— Eu a protegerei, Cândida — lorde Manville respondeu —, mas preciso saber o que aconteceu. Conte-me.
Ela tornou a fechar os olhos e repousou a cabeça no travesseiro. Lorde Manville pensou que tinha desmaiado de novo, mas aos poucos ela falou, num fio de voz: — Sir Tresham me pediu... Para ir olhar... Um dos... Cavalos da... Carruagem... Estava doente... Eu fui... Ele me... Agarrou e... Me jogou dentro da carruagem... Disse que... Me queria... e que ia... Conseguir o que... Queria. Ele disse que... Você nunca mais... ia querer... Falar comigo.
Ela se calou, exausta, mas num esforço continuou:
— Eu me joguei... Para fora da... carruagem em movimento. Mas... ele veio atrás de mim... com os cocheiros... Tinham.. . Lanternas.
Lorde Manville puxou a campainha insistentemente. Cândida tornou a desmaiar, mas de repente gritou: — Ele... não pode me encontrar... não... Não!
— Sossegue! Eu prometo que ele não vai achá-la. Prometo que nunca mais o veremos.
Sentiu que Cândida relaxou e a porta se abriu nesse instante. A Sra. Hewson, governanta, entrou correndo, assustada.
— Fui eu que chamei — lorde Manville disse. — Houve um acidente. Cuide da Srta. Walcott, veja se não está ferida.
Antes mesmo de terminar de falar ele já estava saindo do quarto. Desceu depressa a escada e correu para o estábulo.
Galopando em linha reta pelo campo, chegou à propriedade de sir Tresham pouco depois da última carruagem de convidados. Havia ainda, a postos na porta, um pajem que ficou olhando perplexo quando lorde Manville entrou correndo na casa.
Conforme ele tinha previsto, as damas já haviam se retirado, mas os cavalheiros tomavam um último drinque. Todos se imobilizaram quando entrou.
— Manville! — sir Tresham exclamou, pousando seu copo com estudada calma.
Lorde Manville parou diante dele.
— Eu e meus amigos podemos ter muitos vícios — disse —, mas uma coisa que não fazemos nunca é raptar uma mulher e abusar dela contra a vontade.
Sir Tresham reconheceu o tom de insulto, mas deu uma risada afetada.
— A história não é bem assim, Manville! — ele disse. — A garota estava querendo, sim. Depois é que ficou histérica.
— É. Queria tanto que saltou da carruagem em movimento para poder escapar das suas odiosas pretensões — lorde Manville gritou.
— E por isto eu vou lhe ensinar uma lição que nunca vai esquecer. Vai ter de lutar comigo, Foxleigh. O que prefere? Pistolas? Punhos? Eu não faço questão.
Sir Tresham tentou encarar Manville, mas seus olhos baixaram.
— Se está pensando que vou lutar com você só por causa de uma vadia que não concordou com meu preço, está muito enganado, Manville.
Lorde Manville despiu rapidamente as luvas de equitação e esbofeteou o rosto de sir Tresham com elas.
— Agora tem de lutar — disse.
— Não, não lutarei — sir Tresham respondeu em voz alta. — Não vou me arriscar em duelo por causa de uma prostituta barata.
Ele não pôde continuar a falar, pois com um rápido golpe do punho direito lorde Manville o derrubou. Ele se estatelou no chão. Em vez de levantar-se para lutar, cobriu o rosto com as mãos.
— Vá embora — gritou, aterrorizado. — Saia da minha casa!
— Sempre achei você vulgar, Foxleigh — lorde Manville disse.
— Mas agora sei que é também covarde.
Ele deu um passo à frente, agarrou sir Tresham pelo colarinho e começou a chicoteá-lo com seu relho, como se faria com um cachorro desobediente.
Sir Tresham era maior, mas ainda assim nada fez para evitar os golpes, a não ser gemer e proteger o rosto com as mãos. O colete de cetim estava em frangalhos, mas lorde Manville continuava batendo.
— Agora chega, Manville — disse o capitão Willoughby. — Ele já aprendeu a lição.
As palavras dele pareceram romper o encanto que mantinha todos os cavalheiros presentes absolutamente imobilizados.
— Vou voltar para Londres e imediatamente — o capitão disse.
— Vou com você — o duque de Dorset completou depressa.
— Vamos mandar os criados prepararem as carruagens — lorde Feston sugeriu. — Não tenho a menor vontade de ficar debaixo do mesmo teto que um covarde.
Suas palavras pareceram animar sir Tresham. Ele se sentou no chão, onde tinha caído.
— Por favor, cavalheiros, não me abandonem. Eu imploro.
Mas, antes que ele terminasse de falar, a sala já estava vazia.
Lorde Manville subiu as escadas. Encontrou uma criada no patamar e perguntou onde era o quarto de Laís.
Entrou sem bater na porta. Laís estava sentada à penteadeira, vestindo uma camisola diáfana, retirando das orelhas os caríssimos brincos de diamante. Virou-se, surpresa, para lorde Manville.
— Silvanus! O que está fazendo aqui?
Lorde Manville chegou até ela em dois passos e agarrou-a pelos ombros.
— Quanto é que Foxleigh lhe pagou para me levar para o jardim enquanto ele raptava Cândida? — perguntou, ríspido.
— Está me machucando — Laís protestou.
— Diga a verdade! — lorde Manville apertou mais as mãos.
— Muito bem — Laís respondeu, cheia de ódio. — Eu não aceitei pagamento. Estava furiosa porque você nem se importou de Foxy ter apostado em mim na competição. Você me deixou sozinha em
Londres e pareceu não gostar da minha chegada a Manville Park!
— Então você planejou tudo com ele! — lorde Manville interrompeu.
— Está me machucando — Laís repetiu. — Planejei, sim. Você é meu e não tem o direito de me tratar como tratou.
— É tudo o que eu queria saber — lorde Manville soltou-a com um safanão. — Vou mandar-lhe um cheque para pagar por seus serviços. Não quero vê-la nunca mais.
Foi para a porta, mas Laís correu atrás dele.
— Silvanus! Não pode me deixar assim! Eu te amo!
— Me ama? — ele perguntou, cheio de desprezo. — Você não sabe o que esta palavra quer dizer.
— Nem você! — ela gritou, perdendo o controle. — Você não tem coração. Tira tudo o que pode das mulheres e não dá nada em troca, está ouvindo? Nada!
Mas lorde Manville não esperou pelo que ela tinha a dizer. Já estava correndo escada abaixo. Atravessou o grupo de cavalheiros que conversava no hall, sem olhar para eles. Saltou para a sela e galopou de volta à casa.
Ainda não eram quatro horas quando chegou e subiu para seu quarto. Diante da porta de Cândida hesitou um momento. Deveria entrar para contar a ela que estava livre para sempre de sir Tresham Foxleigh?
Ele estava arruinado para sempre. A covardia era um ato imperdoável no meio sofisticado em que vivia. A única opção que lhe restava era pegar sua fortuna e ir viver no estrangeiro.
Lorde Manville decidiu não entrar e deixar para contar tudo no café da manhã. Encaminhou-se para seu quarto.
Porém, os passos de lorde Manville no corredor despertaram Cândida. Ela tinha dormido depois que a Sra. Hewson e as criadas lavaram seus machucados e tiraram seu vestido esfarrapado.
Estava exausta demais para abrir os olhos e submeteu-se passivamente ao tratamento. Chegou a beber obedientemente o leite quente com mel que colocaram em seus lábios. E adormeceu.
Agora, ao despertar, sua mente estava clara. Seu corpo doía, mas sabia que não tinha sofrido nenhum ferimento mais sério. Era jovem, forte e logo as feridas estariam cicatrizadas.
Mas seu coração doía mais que tudo ao se lembrar das palavras que lorde Manville havia dito do alto da escada do jardim. Não tinha entendido direito, mas era o suficiente para saber que ele a abominava pelo que achava que fizera e que a desprezava pelas mentiras que havia dito.
Cândida não sabia direito qual era o seu crime, mas compreendia que o amor que ele sentira por ela havia se transformado em ódio. E isso era mais terrível que tudo o que tinha enfrentado a noite anterior, para escapar de sir Tresham.
Com dificuldade, levantou-se da cama e caminhou até a janela. Abriu as cortinas e viu que uma opaca aurora já tingia o horizonte. As estrelas começavam a adormecer e logo amanheceria.
— Tenho de ir embora — disse.
Essa era a única certeza que tinha. Não podia vê-lo de novo, não conseguiria suportar ouvi-lo falar naquela voz cruel è cínica, a voz que a fizera mergulhar numa escuridão.
— Tenho de ir embora... ir embora! — ela repetia para si mesma.
Febril, muito lentamente, resolveu se vestir. Abriu a porta do guarda-roupa e seus olhos se chocaram com o caleidoscópio colorido dos belos e caros vestidos que a Sra. Clinton tinha comprado para ela.
Num cantinho, escondido, estava o que procurava. O primeiro traje de equitação que a Sra. Clinton tinha chamado, desdenhosamente de "roupa de serviço".
Vestiu-o e em seguida submeteu-se à tortura de enfiar as botas de equitação sobre os pés enfaixados.
Depois de pronta, abriu uma gaveta da cômoda. Pegou a trouxinha de pano branco que ela mesma havia guardado ali, pedindo às criadas que não abrissem.
Era um xale que pertencera à sua mãe e continha tudo o que era realmente seu no mundo, tudo o que tinha sobrado.
Ned tinha trazido todas as suas roupas para Londres no dia seguinte ao de sua partida, mas a Sra. Clinton jogara tudo fora, permitindo que guardasse apenas aquela trouxinha que continha preciosas lembranças de seu passado.
Abriu o embrulho sobre a cômoda. Havia um retrato-miniatura dela, quando criança. Um cofrezinho de prata em forma de coração com quatro moedas. Uma abotoadura de seu pai e um pente com as iniciais de sua mãe.
E livros: os poemas de seu pai, seis volumes finos encadernados em couro verde e um livro de orações.
Estavam todos muito usados, pois sua mãe os mantinha à mesa-de-cabeceira e lia repetidamente. Cândida pegou o livro de orações e lembrou-se que a mãe o levava todos os domingos à igreja.
— "Iluminai nossas trevas, Senhor, e com sua grande misericórdia protegei-nos dos perigos desta noite..." — ela disse baixinho.
As lindas palavras da oração, que desde a infância fazia todas as noites, trouxeram lágrimas aos olhos de Cândida. Não pôde continuar. Cobriu o rosto com as mãos.
— Oh, mamãe, mamãe! — chorou baixinho. — Ajude-me! Para onde posso ir? O que devo fazer? Eu o amo... Eu o amo... Mamãe! O que vai acontecer comigo? Estou tão só.
A prece de Cândida morreu com suas lágrimas, mas ela sentiu de repente a presença da mãe a seu lado. As coisas não eram mais tão desesperadas, não estava mais perdida. Não podia explicar a sensação, mas o medo havia desaparecido. Enxugou os olhos. O céu já estava muito mais claro.
— Vou encontrar algum lugar — disse a si mesma.
Guardou o livro de orações junto com os outros e pegou o xale para tornar a amarrar as pontas. Foi então que notou, junto com os livros do pai, um outro volume de que não se lembrava. Era de couro vermelho.
Pegou o volume e lembrou-se então que o tinha encontrado no fundo de uma das gavetas da cômoda da mãe, ao esvaziá-la antes da venda dos móveis.
— Nunca vi este livro antes — Cândida havia pensado, colocando-o junto com os livros do pai.
Agora, ela o abriu e viu que era Romeu e Julieta, de William Shakespeare. Cândida sorriu ao ler o título e instantaneamente compreendeu uma coisa que sua mãe tinha lhe dito uma vez.
— Eu era muito jovem quando conheci seu pai, Cândida. E amei-o de todo o coração. Mas não éramos jovens demais para compreender o que o amor significava para nós.
Como Romeu e Julieta, nós dois sabíamos que um pertencia ao outro.
Cândida olhou o livro. Na primeira página estava escrito em caligrafia antiquada: "Para minha querida filha Elizabeth, por ocasião de seus dezessete anos. Seu muito dedicado pai".
— Então era por isto que mamãe escondia este livro! — Cândida murmurou, olhando o frontispício do livro que mostrava um lindo castelo e um escudo gravado com o nome Storr.
Deu um profundo suspiro. Sua mãe havia respondido sua prece.
CAPÍTULO XI
Adrian estava tomando café, o olhar distante, um pedaço de papel na mão, quando lorde Manville entrou na sala.
— Bom dia, Adrian — ele cumprimentou, notando que o rapaz escondia depressa o papel.
Em outro momento, esse gesto teria irritado lorde Manville, mas ele estava de muito bom humor naquela manhã.
— Que lindo dia — disse, enquanto se servia do prato oferecido por Batemon. — Como se sente depois de toda a festa de ontem?
— Bem — Adrian respondeu. — Mas fui para a cama cedo. Pensei ouvi-lo voltando muito tarde, cerca das quatro da manhã, mas devo ter me enganado.
— Não se enganou, não — lorde Manville respondeu. — Eu tinha ido até a Mansão das Torres para ensinar uma lição ao seu proprietário.
— Pensei que não queria ir nunca mais àquele lugar — Adrian comentou.
— Nunca mais veremos Foxleigh — lorde Manville disse, satisfeito. — Na verdade, acho que as Torres serão postas à venda logo. E pretendo comprá-las.
— O que aconteceu? — Adrian perguntou. — O que foi que eu perdi ontem à noite?
Lorde Manville esperou o criado sair da sala.
— Cândida voltou para casa ferida, sangrando, depois de ter-se atirado para fora da carruagem de Foxleigh, que tentara raptá-la.
— Meu Deus! — Adrian gritou, alarmado. Mas quando é que isto aconteceu? Cândida se despediu de mim e foi para a cama.
— Era o que ela pretendia — lorde Manville explicou —, mas Foxleigh a convenceu a ir dar uma olhada em um dos seus cavalos, dizendo que ele estava doente. Uma armadilha, claro, mas Cândida caiu direitinho.
— Que horror! Uma coisa destas acontecer com Cândida! — Adrian exclamou. — Ela odiava aquele homem, tinha medo dele. Contou-me que ele entrou à força na casa onde ela estava em Londres e tentou beijá-la.
— Então foi assim que se conheceram... — lorde Manville disse, pensativo.
Os criados voltaram, trazendo mais alguns pratos.
— A Srta. Cândida deve estar tomando café na cama — lorde Manville disse. — Apresente meus respeitos a ela, Batemon, e diga que eu gostaria de saber como está. Mas se estiver dormindo, não a desperte, claro.
Batemon saiu, acompanhado de outro criado.
— Não acredito que isto tenha acontecido — Adrian disse, quando ficaram sozinhos. — Cândida ficou muito perturbada?
— Como eu lhe disse, ela saltou da carruagem em movimento. E se não tivesse tido a coragem de fazer isto, só Deus sabe o que poderia ter acontecido.
— Eu devia tê-la acompanhado até o quarto! — Adrian se censurou. — Devia ter suspeitado que alguma coisa deste tipo poderia acontecer com estes malandros de Píccadilly em casa.
— É assim que considera meus amigos? — lorde Manville perguntou, erguendo as sobrancelhas.
— Se quer saber a verdade, detesto esta gente — Adrian respondeu, agressivo.
Lorde Manville continuou a comer em silêncio. Momentos depois a porta se abriu e Batemon entrou.
— A Sra. Hewson informa que a Srta. Cândida não está em seu quarto, senhor.
— Não está? — lorde Manville perguntou. — E onde está, então?
— A Sra. Hewson disse, milorde, que a Srta. Cândida foi para o estábulo por volta das cinco e meia. Pediu que selassem Pégaso e saiu cavalgando sozinha.
— Sozinha? — lorde Manville disse, furioso. — Por que nenhum dos pajens foi com ela?
— Ela fez questão de ir só, milorde. A Sra. Hewson disse que ela levava uma trouxa branca.
— Eu sei o que é! — Adrian exclamou, pondo-se de pé. — Isto quer dizer que ela partiu! Foi embora!
Lorde Manville fez um gesto, mandando o criado sair.
— O que quer dizer isto? — perguntou quando se viram sozinhos.
— O que havia neste embrulho?
— Tudo o que Cândida possuía no mundo — Adrian respondeu.
— Tudo o que ela mais prezava! Ela foi embora, entende? E não vai mais voltar.
— Como sabe? — lorde Manville perguntou.
— Deve ter havido mais alguma coisa a noite passada — Adrian interrompeu, furioso. — Alguma coisa que está escondendo de mim. Foxleigh pode ter insultado Cândida, mas ela não iria embora por isto.
Embaraçado, lorde Manville levantou-se da mesa e foi até a lareira.
— Eu não sabia que ela tinha sido... Forçada a ir com Foxleigh disse devagar, com dificuldade. — Quando ela voltou, eu estava muito irritado. Mas pensei que ela havia entendido meu engano, depois.
— Estava irritado, é? — Adrian repetiu, devagar. — Quer dizer que a ameaçou com um dos seus refinados ataques de raiva? Como teve coragem de tratá-la assim, sabendo que ela o amava?
— Como sabe que me amava? — lorde Manville perguntou.
— Ela não me contou, mas era óbvio — Adrian disse. — Até mesmo você deve ter percebido.
Ele elevou a voz, tentando dominar a raiva.
— E com um dos seus ataques de raiva, com suas frases iradas, gélidas e sarcásticas, deve ter ferido profundamente a pessoa mais doce, mais suave que já conheci.
Deve estar muito contente consigo mesmo. Cândida foi embora com o coração partido. O "domador de corações" atacou novamente.
Lorde Manville fuzilou o rapaz com um olhar, virou-se e saiu do salão, batendo a porta.
Adrian não o viu mais até a noite. Muito depois do jantar, lorde Manville entrou na biblioteca e deixou-se cair pesadamente numa poltrona. Suas botas de montar estavam cobertas de lama e era evidente que estava exausto.
— Já jantou, milorde? — Batemon perguntou, solícito.
— Não. Não tenho fome.
— Acho que devia comer alguma coisa, milorde.
— Não tenho fome! — ele gritou. — Me dê alguma coisa para beber.
Batemon trouxe-lhe um conhaque e lorde Manville bebeu tudo de um só gole.
— Coma alguma coisa — Adrian aconselhou. — Parece muito esgotado.
— Traga qualquer coisa, mas não me amolem — lorde Manville disse, enquanto um criado tirava suas botas e outro o ajudava a vestir um robe de chambre.
Provou algumas colheradas do prato de sopa que Batemon trouxe, mas levantou-se logo da mesa.
— Estou sem fome.
Adrian esperou os criados saírem da sala.
— Não encontrou Cândida?
— Não há sinal dela em parte alguma — lorde Manville respondeu, ansioso. — Tem de me ajudar. Onde posso procurar? Para onde ir? De onde ela era?
— Os pais dela já morreram — Adrian respondeu. — Por isto ela foi para Londres.
Lorde Manville nada disse, apenas ouvia, apreensivo. Adrian nunca tinha visto seu tutor naquele estado.
— O pai dela era Alexander Walcott — Adrian continuou.
— Eu conheço? — lorde Manville perguntou.
— De ter ouvido falar dele quando esteve em Oxford — Adrian respondeu. — Ele traduziu a Ilíada, que faz parte do currículo.
— Alexander Walcott, claro, claro. Eu não fazia ideia.
— Acho melhor contar de uma vez que Cândida estava me ajudando — Adrian disse em tom de desafio. — Faz algum tempo já que escrevo poesia. E decidi que é isto que quero fazer na vida.
— Por que não? — lorde Manville perguntou, indiferente. — Então era sobre isto que estavam sempre cochichando quando eu entrava na sala?
— Não queria que visse meus poemas — Adrian explicou.
— Enquanto estava cavalgando, eu pensei muito — lorde Manville disse. — Acho que fui um pouco severo demais com você. Pode se casar com a filha do pastor, eu darei meu consentimento.
— Não quero mais me casar com ela — Adrian respondeu.
— Está apaixonado por Cândida?
A pergunta pareceu vibrar na sala. Adrian sacudiu a cabeça.
— Amo Cândida — ele respondeu. — É a pessoa mais adorável que já encontrei na vida. Mas não quero me casar nem com ela, nem com ninguém. Além disto, ela está apaixonada pelo senhor.
Lorde Manville ficou em silêncio e Adrian continuou.
— Eu também estive pensando. Algo perturbou Cândida ontem, já antes do jantar. Ela estava deprimida, desatenta ao que acontecia à sua volta. Deve ter dito alguma coisa a ela antes de nos sentarmos à mesa.
— Eu não entendi que... — lorde Manville murmurou. — Eu não sabia quem era ela.
— Como não sabia quem era? — Adrian indagou. — Sabia que era uma dama. Isto era evidente.
— Você não compreende — lorde Manville disse. — Eu comprei Cândida, está ouvindo? Comprei-a junto com o cavalo, das mãos de Hooper e Cheryl Clinton, a mulher que mantém, em Londres, a mais famosa "casa de apresentações". Como poderia eu imaginar que Cândida não era... como as outras?
— Eu pensei que fosse mais inteligente — Adrian riu. — Sempre me fez sentir que eu era ignorante e não sabia nada da vida, mas pelo menos consegui perceber logo que Cândida não tinha nada a ver com aquelas mulheres vulgares que estiveram aqui, ontem.
— Mas foi Hooper quem a encontrou — lorde Manville esclareceu ainda.
— Hooper comprou Pégaso por cem libras na feira de Potters Bar
— Adrian contou. — Quando Cândida mostrou a ele tudo o que o cavalo sabia fazer, ele a levou para Londres. Mas foi inteligente o bastante para saber que ela não seria de muita valia se não estivesse propriamente vestida e treinada para atrair os cavalheiros mundanos como o senhor. Durante três semanas ele e esta mulher, Clinton, mantiveram Cândida escondida em casa. Ela não viu ninguém, a não ser Foxleigh, que invadiu a casa. Cândida sente gratidão por eles, por terem permitido que cavalgasse Pégaso e por terem lhe dado um teto. Quando o senhor mordeu a isca, estava fazendo exatamente o que eles tinham planejado.
— Meu Deus! — lorde Manville exclamou, cobrindo o rosto.
— Cândida não tinha a menor ideia do que estava acontecendo
— Adrian continuou. — Só queria era poder ficar ao lado de seu cavalo. Foi por isto que conseguiram convencê-la a vir para Manville Park.
Lorde Manville continuava cobrindo o rosto com a mão.
— Ela me confessou — Adrian continuou —, confessou, veja bem, que estava com a consciência pesada, pois era incapaz de fazer o que tinha lhe pedido. Não poderia me levar a conhecer o Argyll Rooms, nem Mott's, nem Kate Hamilton's porque não sabia o que era nada disto. Nunca tinha ouvido falar estes nomes.
— E por que não me disse nada? — lorde Manville perguntou.
— Porque achou que a mandaria embora se descobrisse que não podia cumprir com o que esperava dela.
A voz de Adrian traía uma emoção de profunda pena.
— Onde poderá ter ido? — perguntou, aflito. — O que terá acontecido com ela? É impossível Cândida desaparecer com aquele cavalo enorme, sem que ninguém tenha notado.
— É isto que eu acho também — lorde Manville disse. — E ela não tem dinheiro.
— Não tem dinheiro? — Adrian exclamou. — Não deu nenhum dinheiro a ela?
— Eu nem pensei nisto — lorde Manville respondeu. — Enquanto estava aqui não havia necessidade de dinheiro. E, além disto, acho que não aceitaria meu dinheiro.
Lorde Manville lembrou-se da relutância de Cândida em aceitar dinheiro para a gorgeta de James, criado da Sra. Clinton. Como podia ter sido tão tolo a ponto de não perceber naquele mesmo instante que ela não era uma "linda domadora"?
— Foi a primeira aparição dela no Hyde Park que criou para mim uma imagem errada — lorde Manville explicou. — Com aquela roupa branca, provocante, cavalgando ao lado de Hooper, ela causou uma verdadeira sensação. Fui um tolo. Mas estou decidido a encontrá-la antes que possa sofrer alguma coisa. Sabe o que havia no pacote que levou?
— Os poemas do pai — Adrian respondeu. — E um ou dois tesouros que não foram vendidos quando ela desmontou a casa. A mãe morreu e o pai quebrou o pescoço, bêbado, pouco tempo depois. Quando ele morreu, Cândida tomou consciência de como estavam mal de vida. A única coisa de valor que lhe restava era Pégaso, e o dinheiro pago pelo major Hooper foi, inteiro, para pagar a aposentadoria do velho criado.
— O velho criado! — lorde Manville gritou. — Ela deve ter ido procurá-lo! Sabe onde mora?
— Ela me contou — Adrian respondeu. — É um vilarejo chamado Little Berkhamstead, perto de Potters Bar.
— Então vou até lá logo cedo — lorde Manville prometeu, com um novo brilho nos olhos. — Obrigado, Adrian. Tenho um pressentimento de que amanhã trarei Cândida de volta.
— Espero que sim — Adrian disse baixinho.
Lorde Manville levantou-se e colocou a mão sobre o ombro do rapaz.
— Tem certeza que não quer mais casar? — perguntou. — Eu estava errado em recusar meu consentimento.
— Cândida me fez compreender que eu não amava Lucy de fato — Adrian disse, suavemente. — Ela me fez entender que um homem tem de fazer algo que valha a pena em sua vida. Quando vi aqueles tolos que sir Tresham trouxe aqui ontem, entendi que ela tinha razão. Tenho de trabalhar. Não necessariamente para ganhar a vida, uma vez que tenho minha herança. Mas para contribuir com alguma coisa para a vida das pessoas. Cândida pode ter vivido no campo toda a sua vida. Pode ser muito simples e, a seus olhos, até mesmo ignorante, mas é muito sábia nas coisas que são importantes de fato.
— Começo a compreender isto agora — lorde Manville disse.
E saiu da sala de cabeça baixa.
Quando Adrian desceu para o café da manhã, no dia seguinte, lorde Manville já tinha saído.
— Acha que milorde vai encontrar a Srta. Cândida? — Batemon perguntou, ansioso. — Estamos todos preocupados. Ninguém nesta casa conheceu pessoa mais adorável que ela. E já trabalho aqui faz trinta e cinco anos.
— Estou certo que ele vai encontrá-la — Adrian respondeu.
Mais tarde, incapaz de se concentrar em seu poema, Adrian foi até o estábulo conversar com Garton. Mas o cavalariço-chefe não foi capaz de informar nada.
Apenas lamentou a possibilidade de nunca mais ver Cândida e o magnífico Pégaso.
Adrian estava acabando de jantar, sozinho, quando ouviu os passos de seu tutor entrando na casa, também sozinho.
— Alguma notícia dela? — perguntou, ansioso.
— O velho criado não sabe dela — lorde Manville respondeu. — Mas me contou muitas coisas a respeito de Cândida. Coisas que eu devia ter entendido logo que a conheci.
Visitei o túmulo de seus pais e a casa onde ela morava. Adrian, não sei como pude, por um momento que fosse, pensar que ela era uma "linda domadora".
Havia uma grande dor na voz de lorde Manville.
— Acho que as pessoas só enxergam aquilo que querem — Adrian disse, suavemente. — Isto cegou os seus olhos. Cândida me disse uma vez que a gente não usa nunca a intuição, nem com cavalos, quanto menos com gente.
Dia após dia, com monótona regularidade, lorde Manville saía de casa de manhã e retornava à noite. E a cada dia ficava mais suave, mais aberto ao contato.
Mas Adrian notava que ficava também dia a dia mais infeliz.
Emagreceu, a ponto de as roupas ficarem folgadas. Depois da primeira semana, Adrian mal conseguia se lembrar do homem altivo e assustador que seu tutor havia sido.
Agora conversavam francamente, de homem para homem. Ambos haviam perdido uma coisa querida, algo que amavam. Algumas vezes, parecia mesmo que Adrian era o mais velho e ponderado e que lorde Manville era quem precisava de ajuda e orientação.
— O que eu posso fazer? — lorde Manville perguntava repetidamente, ao fim de cada busca inútil. — Como ela estará vivendo? Será que teve de vender Pégaso?
— Se vendeu será fácil descobrir — Adrian o consolou. — Um cavalo como aquele chama muita atenção.
— Já pensei nisto — lorde Manville disse. — Mandei um criado a Londres para percorrer todos os estábulos. Garton e os outros cavalariços estão frequentando todas as feiras de animais das redondezas.
— E Hooper? — Adrian perguntou.
— Meu secretário mandou me dizer que nem Hooper, nem a Sra. Clinton tiveram notícias de Cândida.
Uma semana depois, ficaram sabendo que sir Tresham tinha se mudado para o exterior e que a Mansão das Torres estava à venda. Mas foi sem nenhuma animação que lorde Manville comprou a propriedade que desejava há tantos anos.
Três semanas depois do desaparecimento de Cândida, Adrian desceu um pouco atrasado para o café da manhã.
— Desculpe o atraso — disse. — Fiquei acordado até tarde, terminando um poema. Quero que leia quando tiver tempo.
— Com todo prazer — lorde Manville respondeu. — O último que eu li foi o melhor que você já escreveu.
— Não gosto do último verso — Adrian disse. — Se Cândida estivesse aqui, certamente saberia me dizer o que está errado naquela frase.
— Talvez consiga encontrá-la hoje — lorde Manville disse, esperançoso. — Tive um sonho esta noite. Cândida tinha voltado e nós todos vivíamos muito felizes. Mas foi um sonho meio maluco. Pégaso estava no meio da sala de jantar, comendo os cravos vermelhos de um vaso.
Lorde Manville tentou sorrir, mas não conseguiu.
Batemon entrou na sala e a expressão no rosto dele chamou a atenção de Adrian e lorde Manville.
— Com sua licença, milorde — ele disse agitado. — Jim, o menino do estábulo, quer falar com o senhor.
— Ele tem alguma notícia? — lorde Manville perguntou, excitado. — Traga-o aqui, Batemon.
Um rapazinho nervoso e miúdo entrou, torcendo o chapéu nas mãos.
— Então, Jim? — lorde Manville perguntou. — Encontrou alguma coisa?
— Acho que sim, milorde. Ontem de noite eu fui levar minha tia até Cobbleworth e na volta parei um pouco no bar The Woodman. Dois cocheiros entraram quando eu estava lá. O mais novo puxou conversa e perguntou se a gente ia entrar com algum cavalo na corrida do mês que vem. Eu comecei a contar como os cavalos de milorde eram bons e ele disse assim: "Tem um cavalo lá no meu estábulo que bate todos os outros por aqui". E eu disse: "Está inventando". E ele disse: "Não estou, não. É um cavalão preto sem nem uma manchinha branca. Mede sete palmos de altura. E corre mais e salta mais alto que qualquer cavalo que eu já vi". Eu ia perguntar mais coisa, mas o outro cocheiro mais velho que estava com ele começou a chamar e foram embora.
— Quem eram estes homens? — lorde Manville perguntou, excitado e curioso. — De onde são?
— Eu ia contar agora, milorde — Jim respondeu. — Perguntei para o estalajadeiro onde aqueles dois homens trabalhavam. Ele disse que eram da casa dos Storr.
— O conde de Storr!
Lorde Manville estava tão animado que Adrian sentiu-se na obrigação de ser mais ponderado.
— Talvez não seja Pégaso, Silvanus! Não deve contar tanto com isto. Afinal, cavalos negros existem aos montes.
— Claro, claro — lorde Manville disse. — Obrigado, Jim. Se este cavalo for mesmo Pégaso você receberá sua recompensa.
— Obrigado, milorde. Muito obrigado.
O rapazinho saiu e lorde Manville virou-se para Adrian, os olhos fogosos, o rosto transfigurado.
— Então foi para lá que ela foi: o Castelo Storr. Mas por quê?
— Por favor, não conte com isto ainda — Adrian pediu.
O jovem sentia que seu tutor ia ter um colapso nervoso se essa última pista levasse a nada.
— Vou para o Castelo Storr imediatamente — lorde Manville declarou.
— Não às sete horas da manhã! — Adrian protestou.
— Claro, claro.
— Deve esperar pelo menos até o meio-dia — Adrian aconselhou, com firmeza. — Não convém dar motivos para comentários.
— Vou para lá às onze e meia — lorde Manville concordou. — Mande aprontar o coche, Adrian. Vou mudar de roupa.
Ele saiu correndo da sala e Adrian ficou ouvindo seus passos se afastarem depressa, como um colegial que vai se aprontar para a viagem de férias.
Se pelo menos for verdade, Adrian pensou. Oh, meu Deus! Faça com que Cândida esteja lá!
CAPÍTULO XII
Pouco antes das onze e meia da manhã, o conde e a condessa de Storr estavam sentados no salão azul do Castelo Storr. O velho conde, que havia sido um homem belíssimo, lia em voz alta o jornal Morning Post para a mulher.
— Não está prestando atenção, Emily — ele disse.
— Estava sim, querido — a esposa respondeu, levantando os olhos do bordado.
— Então o que é que eu estava dizendo? — lorde Storr perguntou.
Ela deu uma risada leve e juvenil, apesar dos cabelos grisalhos.
— Está bem, querido, você me pegou, como Elizabeth costumava dizer. Eu estava pensando em Cândida.
— Nós dois não fazemos outra coisa estes últimos dias — o lorde resmungou.
— Ela não está feliz, Arthur.
— Não está feliz! — lorde Storr exclamou. — E por que não? Demos a ela tudo o que precisava, não? E ela mesma se recusou a ir passar uns tempos em Londres, apesar da sua promessa de apresentá-la à rainha.
— Ela chora todas as noites até adormecer — lady Storr disse tristonha. — A Sra. Danvers me contou. Disse que é horrível ouvir a menina chorar, mas não quero forçá-la a me contar o que é. Talvez, depois de ganhar mais confiança em nós, nos conte a razão desta tristeza.
— O que poderá ser? — o conde perguntou.
— É o que eu fico me perguntando — a esposa respondeu. — Não posso acreditar que tanta infelicidade tenha sido causada só pela morte do pai.
O conde fungou e resmungou irritado.
— Ora, vamos, Arthur! — sua mulher ralhou.
— Eu sei, eu sei — ele disse depressa. — Não vou falar nada sobre aquele poeta, para não perturbar Cândida. Mas quando penso como ele manteve Elizabeth afastada de nós todos estes anos, sinto vontade de amaldiçoá-lo.
— A culpa foi sua, querido — lady Storr disse, gentil. — Sabe que não se esforçou para encontrar Elizabeth logo que eles fugiram. E depois, quando resolvemos investigar, eles haviam desaparecido sem deixar vestígio.
— Está bem, foi minha culpa o conde se penitenciou. — Mas agora que temos Cândida conosco, quero que seja feliz. Quero dar a ela tudo o que quiser, Emily, tudo!
— Claro, querido. Tudo que estiver em nosso poder lady Storr disse docemente.
A porta se abriu e o mordomo entrou.
— Lorde Manville chegou, milorde. Pede para ser recebido. Disse que é urgente.
— Lorde Manville! — O conde Storr estava surpreso. — Mande entrar, Newman. E sirva o melhor vinho do porto.
— Manville! Pensei que ele não vinha nunca ao campo — lady Storr disse, surpresa. — Parece que é muito boêmio.
— Lorde Manville! — o mordomo anunciou, tornando a abrir a porta.
Lady Storr levantou-se para recebê-lo. Estava vestido com extrema elegância e ela não seria mulher se não admirasse a beleza e o sorriso charmoso que ele lhe deu.
— Estou contente por vê-lo, Manville — o conde disse. — Perdoe se não me levanto, mas é esta maldita gota. Uma das agruras da idade, que todos temos de enfrentar em seu devido tempo.
— Sem dúvida — lorde Manville concordou.
— Sente-se, por favor, lorde Manville — lady Storr sugeriu. — É um grande prazer recebê-lo. Sua mãe era grande amiga minha e nunca deixávamos de nos encontrar semanalmente.
Acho que éramos muito fofoqueiras, mas eu adorava a companhia dela.
— Mamãe sempre falava da senhora — lorde Manville contou. — E papai costumava contar as corridas que disputava com o senhor, lorde Storr.
— Um grande entendedor de cavalos, o seu pai! — lorde Storr disse.
Fez-se uma pausa incômoda. Lorde Manville resolveu tocar no assunto que o tinha trazido ali.
— Vim vê-lo, milorde, porque acho que pode me ajudar.
— Ajudá-lo? — lady Storr estava surpresa. — Seria um grande prazer para nós.
Mas antes que lorde Manville pudesse falar, houve uma interrupção.
— Vovô, vovô — gritou uma voz, entrando do jardim. — Adivinhe uma coisa, vovô.
Uma figura miúda, vestida de branco, entrou correndo na sala e foi direto ao avô. Beijou-o carinhosamente na testa.
— Não vai acreditar, vovô — ela disse, agitada e contente. — Pégaso saltou o rio! Ele viu que eu estava na outra margem e saltou para vir até mim! Nem tocou as patas na água. E você sabe como o rio é largo...
— É mesmo — lorde Storr respondeu, sorrindo. — Mas Pégaso é um cavalo extraordinário, querida. Manville, acho que ainda não conhece minha neta...
Lorde Manville tinha se levantado quando Cândida entrou na sala. Os dois se olharam e por um momento tudo o mais que havia em torno pareceu congelar-se.
Por longo tempo ficaram olhando um para o outro. Havia na sala uma grande tensão.
De repente, com um gritinho desarticulado, Cândida virou-se e correu para fora, assustada. Lorde Manville murmurou desculpas c correu atrás dela.
— O que é que está acontecendo? — lorde Storr perguntou, irritado. — Onde foi Cândida? E por que o jovem Manville saiu correndo atrás dela?
— Acho, meu querido Arthur — disse lady Storr, retomando o bordado —, que acabamos de descobrir a razão da tristeza de Cândida.
Cândida tinha parado na extremidade do terraço. Lorde Manville alcançou-a e notou que estava tremendo. Ela virou a cabeça devagar. O nariz reto é aristocrático, os lábios entreabertos, o queixo orgulhoso. Mais uma vez, lorde Manville se censurou por não ter visto o que estava diante de seus olhos: Cândida era uma dama.
Aproximou-se dela lentamente e esperou em silêncio.
— Veio buscar Pégaso? — ela perguntou, nervosa.
— Não — ele respondeu. — Estava procurando você.
— Eu não tinha o direito de trazer o cavalo... você pagou por ele — ela disse. — O animal é seu, mas eu não podia deixá-lo lá.
— Pégaso não importa! — lorde Manville disse, emocionado. — Cândida, você nos deixou a todos desesperados. A Sra. Hewson não consegue parar de chorar. Batemon está quase aleijado com uma crise de reumatismo. Garton está tão mal-humorado que os meninos do estábulo estão ameaçando ir embora. E Alfonse está mandando para a mesa os piores pratos que já provei na minha vida.
Uma sombra de sorriso apareceu nos lábios dela.
— Não deve ser verdade — ela disse.
— É verdade — lorde Manville disse. — E Adrian rasga tantos poemas que a casa parece um cesto de lixo.
Por um instante, ela levantou os olhos para ele, mas tornou a baixá-los logo.
— Já sabe sobre os poemas de... Adrian?
— Ele me contou o quanto você o ajudou. Muito obrigada, Cândida. Você fez tanto por Adrian. Compreendeu o que ele precisava de fato, enquanto eu o tratava de maneira totalmente errada.
— Não ficou zangado... Com os poemas?
— Não estou zangado com nada — lorde Manville respondeu. — Estou apenas feliz por tê-la encontrado de novo.
— Pensei que já tinha voltado para Londres — Cândida disse, baixinho. — Para os seus amigos, para as... Festas.
— Cavalguei, por toda esta área, milhares de vezes — ele revelou — à sua procura. Todos os cavalos do meu estábulo estão absolutamente exaustos. Você vai vê-los, Cândida. E comprei um outro animal para você.
Ela não disse nada.
— Vagalume! — ele revelou.
— Que bom! — De novo, ela quase sorriu.
— Quero que só você o monte.
Cândida respirou fundo.
— Quero lhe dizer uma coisa. — Ela falava com esforço, tentando clarear as ideias. — Você estava furioso comigo. E apesar de eu não ter feito o que pensou que eu fiz... eu o enganei.
Lorde Manville ia falar, mas ela tocou os lábios dele com a mão trêmula.
— Não, não diga nada. Tenho de lhe contar — ela insistiu. — Tenho pensado muito nisto. Eu sabia que estava errado ir para Londres com o major Hooper. Mamãe não teria aprovado. Mas naquele momento eu só pensava em Pégaso e era minha única escolha para não perdê-lo. O major Hooper foi bom para mim. Eu sentia que havia algo estranho com as outras mulheres que montavam no estábulo, mas... A Sra. Clinton também. Sabia que mamãe não iria gostar dela se a conhecesse, mas fui tão tola que cheguei a pensar que estava me dando todos aqueles vestidos de presente... Para me ajudar. Não sabia que você ia... Pagar por eles.
— Cândida. — Lorde Manville tentou falar, mas de novo ela o impediu. E ele deixou que continuasse o discurso que devia ter ensaiado milhares de vezes.
— E quando me levou para Manville Park — ela continuou —, sem nenhuma outra mulher como companhia, eu entendi... Eu soube que estava cometendo um erro. Mas. .
. Não entendia direito o que estava acontecendo. Só sabia que queria... Ficar com você. E quando me beijou... Eu entendi que... O amava. E pensei que me amasse também.
— Eu a amava de fato, Cândida — lorde Manville disse baixinho, sem conseguir tirar os olhos do rosto dela.
— Mas... — Cândida gaguejou —, como eu era muito ignorante, muito boba, pensei que... Íamos nos casar na mesma hora e viver felizes para sempre.
— Era exatamente isto que devia ter acontecido — lorde Manville interrompeu.
Cândida sacudiu a cabeça.
— Eu vi seu rosto na noite da festa... E compreendi que não era o que você queria. Alguma coisa estava errada...
— Era eu que estava errado, Cândida.
— Não! Porque eu o enganei também — ela disse, virando o rosto, incapaz de encará-lo. — Perguntei a vovô sobre os Argyll Rooms, Mott's e Kate Hamilton's. Ele me disse que uma dama não devia mencionar estes lugares. E muito menos frequentá-los. E assim ... Eu descobri o que você pensava que eu era.
— Cândida, não me torture! — lorde Manville implorou. Foi tudo um erro terrível.
— Se eu tivesse sido sincera e contado a verdade, Cândida continuou como se não tivesse ouvido —, talvez tudo tivesse dado certo Mas tive medo que me mandasse embora, tive medo de perder Pégaso. Então, fingi que ia fazer o que me pediu e, em vez disto, ajudei Adrian a escrever seus poemas. Depois... Chegaram aquelas mulheres.
— Mulheres que você não devia nunca ter encontrado. Que você nem devia saber que existem! — lorde Manville exclamou.
— Quanto mais penso nisto, mais me dou conta que fui uma delas — Cândida disse, vermelha de vergonha. — Foi por isto que a Sra. Clinton me vestiu com aquela roupa branca... Vulgar, no dia que o major Hooper me levou para o Hyde Park. Para que pensassem que eu era uma delas, para que você, ou qualquer outro cavalheiro, concordasse em pagar um alto preço por Pégaso... E por mim também. Foi tudo... Minha culpa e sinto muita vergonha.
A voz dela sumiu e as lágrimas transbordaram de seus olhos, rolando pelas faces.
— Por favor, Cândida, não chore — lorde Manville pediu.
— Só mais uma coisa — Cândida disse, baixinho. — Eu não contei a vovô e a vovó que estive em Londres. Nem que estive em Manville Park. Não quero mais mentir, mas acho que... Não quero magoá-los. Eles acham que vim direto para cá, depois da morte de papai. Eu disse que me machuquei porque caí de Pégaso no meio da viagem.
É mais uma... Mentira, mas acho que é melhor assim.
Ela levantou os olhos para ele por um momento, procurando apoio.
— Acho que você está certíssima — lorde Manville disse com muita suavidade. — É a atitude que se poderia esperar de uma dama, Cândida, uma grande dama.
— Então... Não me despreza? — ela perguntou, interrogando-o com os olhos molhados.
Ele pegou a mão dela e sentiu que tremia.
— Cândida, você me daria a honra de ser minha mulher? Eu não posso viver sem você.
— Está me pedindo... — ela disse depois de longa pausa — por obrigação? Por que eu encontrei os meus avós?
— Não, não é por isto — ele disse firme, apertando mais as mãos dela. — Estou lhe pedindo porque a amo, Cândida. Porque a respeito, honro, porque não posso mais viver sem você. Tudo o que aconteceu foi culpa minha, não sua. Minha apenas, porque fui cego. Mas por favor, tente me perdoar. Tente compreender.
Desesperado, ele temia não convencê-la.
— Durante estes últimos anos, Cândida, fiz coisas terríveis, de que me envergonho. Sei que você ficaria chocada se soubesse. Sei que não é desculpa, mas fui enganado uma vez e nunca consegui esquecer. Desde então perdi a confiança nas mulheres. Achei que eram todas iguais, sempre interesseiras, trocando seu amor apenas por dinheiro ou posição social. E quando a encontrei, minha querida, não fui capaz de perceber que era diferente, que era... pura.
— Então foi uma mulher que o feriu! — Cândida disse. — Eu sabia.
— Cândida, não quero parecer dramático, mas se não me aceitar agora não me restará nada, senão uma vida de degradação, uma vi da inútil, perdida.
Ela o olhou em silêncio, procurando alguma coisa no mais íntimo dele.
— Cândida — ele implorou, em agonia —, se casar comigo eu prometo que não a decepcionarei. Eu amo você, com todo meu coração. Dizem que não tenho coração, mas juro a você que nunca sofri tanto quanto nestas três semanas que passei à sua procura.
— Sentiu mesmo a minha falta? — Cândida perguntou.
Ele sorriu diante do absurdo da pergunta. Cândida o olhou intensamente.
— Você está... Diferente — ela disse. — Não sei o que é, mas já o vi assim antes. Foi naquele dia em que descobrimos o... Bosque encantado.
— Cândida, vamos voltar até aquele dia — ele implorou. — Vamos esquecer tudo o que aconteceu neste intervalo. Tudo o que eu fiz e disse naquela noite terrível foi só porque estava louco de ciúmes. Eu não suportava a ideia de que outro homem a tocasse. Pensei que era minha. Se eu tivesse um mínimo de bom senso, teríamos ido do bosque encantado para algum outro lugar onde pudéssemos ficar sozinhos, só eu e você.
— Se tivesse sido assim... — Cândida suspirou.
— Podemos voltar e começar de novo? — lorde Manville pediu, humildemente. — Oh, Cândida, diga que se casa comigo.
— Tem certeza... Que me quer? — Cândida perguntou. — Sou tão ignorante. Sei tão pouco sobre você, sobre o que gosta e ...
— Oh, meu amor — ele respondeu. — Eu também não sei do que gosto. Será que não percebe que vamos começar de novo, nós dois? Só sei é que tudo o que fiz no passado me parece agora sem sentido. Vamos começar de novo em Manville Park. Construiremos uma nova vida, só eu e você, com os cavalos e, talvez, um dia, com os nossos filhos.
Será que gostaria disso?
De repente, ele percebeu que, por entre as lágrimas, os olhos dela brilhavam como duas estrelas.
— Foi o que eu sempre quis — ela murmurou. — Um lar e você...
Ela se calou de repente, e baixou os olhos, corando. E então, não conseguindo mais se controlar, lorde Manville tomou-a nos braços, com toda a sua força, e beijou-a apaixonadamente.
E Cândida tornou a sentir a glória, o êxtase, a profunda beleza que havia sentido àquele dia, no bosque. Mas agora, instintivamente, sem saber dizer como, sabia que havia no beijo dele uma dedicação que não existia antes.
Impulsivamente, colocou os braços em volta do pescoço dele e puxou-o para mais perto. Ele nunca saberia, pensou, como tinha sofrido, solitária e perdida, sem ele. Ao partir de Manville Park sentira como se tivesse deixado um pedaço de sua alma lá.
Mas agora, com os lábios colados, eram apenas homem e mulher, tão próximos como se fossem uma só pessoa.
— Oh, Cândida — lorde Manville murmurou. — Eu encontrei você. Encontrei você depois de tê-la perdido. Nunca mais vai me deixar, nunca! Pois agora eu sei que você é a única coisa que importa na minha vida. Não posso viver sem você.
— Eu te amo também — ela murmurou trêmula de paixão. — Eu amo você... E nada mais importa.
— Nada mais, minha querida — ele respondeu. — Nós estamos junto e é só isto que importa no mundo.
FIM
Table of Contents