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Não havia ainda três horas que Hale estava em Brighton quando compreendeu que pretendiam assassiná–lo. Com os dedos sujos de tinta, as unhas roídas, o jeito nervoso e escarninho, sentia–se logo que era ali um estranho – estranho àquele sol dos primeiros dias de Verão, ao vento fresco que vinha do mar, à multidão de dia feriado que chegava de comboio todos os cinco minutos, se escoava pela Queen's Roàd, de pé na plataforma dos eléctricos, descia estonteada para o ar puro. A nova pintura prateada faiscava nos molhes, as casas de cor creme fugiam para oeste como uma pálida aguarela da época vitoriana; uma corrida de autos liliputianos, uma banda que tocava, jardins floridos à beira do passeio, no céu um avião que anunciava um medicamento qualquer por entre nuvens pálidas que se dissipavam.
Parecera a Hale que seria muito fácil passar despercebido em Brighton, entre as cinquenta mil pessoas vindas da capital e, durante certo tempo, gozou o dia magnífico, tomando gins com água tónica sempre que o seu programa o permitia. Pois que ele tinha de aderir estritamente a um programa: das dez às doze, o Aquário e o Molhe do Palácio; das doze à uma, o passeio à beira–mar entre o Navio Velho e o Molhe de Oeste; voltaria então para almoçar, entre a uma e as duas horas, no restaurante que lhe aprouvesse, nas imediações de Castle Square, após o que teria de percorrer toda a avenida até o Molhe de Oeste, seguindo daí para a estação, pelas ruas de Hove. Tais eram os limites do seu absurdo e muito anunciado itinerário.
Anunciado em todos os placardss do Messenger: “Kolley Kibber estará hoje em Brighton.” Levava no bolso um maço de cartões para distribuir em diversos locais escondidos ao longo do caminho. Aqueles que os encontrassem receberiam dez xelins do Messenger, mas o prémio maior estava reservado a quem se dirigisse a Hale com as palavras convencionadas, levando na mão um exemplar do jornal: «O senhor é Mister Kolley Kibber. Reclamo o prémio do Daily Messenger.”
O trabalho de Hale consistia em fazer estas rondas, até que um desses reivindicadores o libertasse, em todas as praias, uma por uma: ontem Southend, hoje Brighton, amanhã...
Engoliu à pressa o seu gin tónico ao ouvir o relógio dar as onze e afastou–se de Castle Square. Kolley Kibber fazia sempre jogo honesto, usava sempre um chapéu igual ao da fotografia publicada no Messenger, era sempre pontual. Na véspera, em Southend, ninguém tinha reclamado o prémio: o jornal gostava de poupar os seus guinéus de vez em quando, mas não muito amiúde. Hoje era dia em que ele devia ser reconhecido, e era também esse o seu desejo. Havia motivos para não se sentir muito seguro em Brighton, mesmo no meio daquela multidão de Pentecostes.
Encostou–se às grades, próximo do Molhe do Palácio, e mostrou o rosto às pessoas que desfilavam interminavelmente à sua frente, serpeando como um fio de arame torcido, duas a duas, e todas com um ar de alegria comedida e resoluta. Tinham viajado de pé, desde Londres, em vagões atochados de passageiros, seriam obrigados a fazer fila para almoçar e, à meia–noite, semiadormecidos, sacudidos pelos solavancos do comboio, voltariam para as ruas estreitas, os bares fechados e a fatigante caminhada até suas casas. Com infinito trabalho e infinita paciência, extraíam do longo feriado o seu grão de prazer; este sol, esta música, o barulho dos autos liliputianos, o comboio fantasma que passava por um esqueleto de dentes arreganhados sob o passeio do Aquário, os paus de caramelo de Brighton, os gorros de marinheiro feitos de papel.
Ninguém prestava a menor atenção a Hale. Ninguém parecia trazer consigo um exemplar do Messenger. Depositou cuidadosamente um dos cartões em cima de um cestinho e seguiu adiante, com as suas unhas roídas e os seus dedos sujos de tinta – sozinho. Só começou a sentir a sua solidão depois do terceiro gin: antes desprezava a turba, mas agora sentia–se seu igual. Vinha das mesmas ruas que toda essa gente, mas o seu salário mais elevado condenava–o a fingir que desejava outras coisas; entretanto, aqueles cais, aqueles cinetoscópios não cessavam de atraí–lo. Queria voltar atrás, mas era obrigado a carregar o seu sorriso escarninho ao longo da praia, como um emblema de solidão. Algures, uma mulher invisível cantava: “Quando vim de Brighton, de comboio.” Era uma voz rica de cerveja, uma voz que vinha de um bar. Hale entrou na sala reservada e contemplou os maciços encantos da mulher através de dois balcões e uma divisória de vidro.
Não era velha; devia andar por volta dos quarenta e estava apenas um pouco embriagada, de uma embriaguez amável e acomodatícia. Ao olhar para ela pensava–se em crianças de peito, mas, se as tivera, não deixara que elas lhe arruinassem o físico. Cuidava–se. Via–se isto no seu bâton, no ar de segurança do seu vasto corpo. Era bem fornida de carnes, mas não desleixada. Conservava a linha, para aqueles que apreciavam a linha.
Hale estava incluído nestes. Pequeno como era, observava–a com inveja e cobiça por cima dos copos vazios postos de borco na selha de chumbo, por cima das canecas de cerveja, por entre os ombros dos dois criados. “Canta outra, Lili”, pediu um deles, e ela começou: “Certa noite, numa rua, Lord Rothschild disse–me:...” Nunca ia além de alguns versos. Gostava de se rir muito para fazer valer a voz, mas tinha uma memória inesgotável para as baladas. Todas eram desconhecidas de Hale, que a observava cheio de nostalgia, com o copo nos lábios: a mulher tinha atacado uma nova canção, que devia datar do tempo da febre do ouro australiano.
– Fred – disse uma voz atrás dele. – Fred!
O gin esparranhou–se do copo de Hale para o balcão. Um rapazola de cerca de dezassete anos observava–o da porta – fatiota surrada mas elegante, o pano desgastado pelo uso, cara faminta em que se lia uma espécie de orgulho estranho e horrível.
– A quem está você a chamar Fred? – perguntou Hale. – Eu não sou Fred.
– Não tem importância – replicou o Rapaz, voltando–se para a porta e continuando a observá–lo por cima do seu ombro estreito.
– Aonde é que você vai?
– Tenho de avisar os seus amigos – declarou o Rapaz.
Estavam sós na sala reservada, com excepção de um velho moço de recados que dormia diante de uma caneca de cerveja.
– Escute – convidou Hale –, venha tomar qualquer coisa. Sente–se aqui e tome qualquer coisa.
– Tenho de ir andando – insistiu o Rapaz. – Você sabe que eu não bebo, Fred. É muito esquisito, não é?
– Uma bebida só não tem importância. Tome um refresco!
– Tem de ser depressa – respondeu o Rapaz.
Não tirava os olhos de Hale, examinando–o com atenção e assombro: tal devia ser o olhar de um caçador que seguisse na selva algum animal quase fabuloso – o leão malhado ou o elefante anão – antes de abatê–lo.
– Um sumo de grape–fruit – disse o Rapaz.
– Continua, Lili – imploravam as vozes lá dentro. – Canta outra, Lili.
Pela primeira vez, o Rapaz desviou os olhos de Hale e contemplou, através da divisória de vidro, os grandes seios e os encantos maciços da mulher.
– Um whisky duplo e um sumo de grape–fruit – pediu Hale. Levou–os para uma mesa, mas o Rapaz não o seguiu. Observava a mulher com uma expressão de furioso desagrado. Hale teve a impressão de que o seu ódio se afrouxara momentaneamente como um par de algemas, para prender outros pulsos. Tentou gracejar: – Uma alma jovial.
– Alma! – exclamou o Rapaz. – Não há motivo para falar em almas.
E tornou a assestar o seu ódio sobre Hale, bebendo de um só trago o sumo de grape–fruit.
– Estou aqui apenas a trabalhar – explicou Hale. – Só por um dia. Sou Kolley Kibber.
– Você é Fred – volveu o Rapaz.
– Está bem, sou Fred. Mas tenho aqui no bolso um cartão que lhe renderá dez xelins.
– Conheço essa história dos cartões – replicou o outro. – Tinha a pele lisa, coberta de uma levíssima penugem, e os seus olhos cinzentos eram desapiedados como os de um velho em quem tivessem morrido todos os sentimentos humanos. – Estivemos hoje todos a ler essa história no jornal. – E, de repente, teve um riso espirrado, arreganhando os dentes, como se acabasse de perceber a intenção oculta de uma anedota suja.
– Você pode ficar com um – atalhou Hale. – Olhe, tome este Messenger. Leia o que diz aqui. Você pode ganhar o prémio todo. Dez guinéus. Basta mandar este cupão ao Messenger.
– Eles não lhe confiam o dinheiro – observou o Rapaz e, na outra sala, Lili começou a cantar: “No meio do povo nos vimos, pensei que ele me fugisse...” – Irra! – bradou o Rapaz. – Não há ninguém que tape a boca dessa cadela?
– Vou dar–lhe a si uma nota de cinco – insistiu Hale. – Não tenho mais nada comigo. Só isso e um bilhete.
– Não vai precisar do seu bilhete – tornou o Rapaz. «Usava o vestido de noiva e estava mais branca do que ele...”
O Rapaz levantou–se furioso e, cedendo a um pequeno acesso de ódio (ódio à cantiga ou ao homem?), atirou ao chão o copo vazio.
– Este senhor paga – disse ele ao homem do balcão, e saiu rapidamente pela porta da sala reservada.
Foi então que Hale compreendeu que queriam matá–lo.
Vinha florida qual noiva
Na outra vez que a encontrei.
Estava mais pensativa
Que no dia em que a deixei.
O moço de recados continuava a dormir e Hale pôs–se a observar a mulher, da sala deserta. Os grandes seios esticavam o ténue e vulgar vestido de Verão e ele pensava: “Tenho de fugir daqui, tenho de fugir”, olhando triste e desesperado para ela, como se contemplasse a própria vida, naquela sala de bar. Mas não podia fugir; tinha de cumprir a sua tarefa. Eram muito exigentes no Messenger. Trabalhava para um bom jornal. Uma chamazinha de orgulho se acendeu no coração de Hale, ao pensar na longa odisseia do seu passado: vendedor de jornais nas esquinas, depois repórter com um salário de trinta xelins por semana num jornalzinho de província, cuja tiragem era de dez mil exemplares, a seguir os cinco anos passados em Sheffield. “Diabos me levem – disse para consigo, com a coragem temporária de um segundo whisky – se me vou deixar assustar por essa malta a ponto de estragar o meu emprego!” Que poderiam fazer enquanto ele andasse no meio do povo? Não teriam o topete de matá–lo em plena luz do dia, diante de testemunhas. Não corria perigo entre aqueles cinquenta mil forasteiros.
– Tão sozinho? Venha para aqui!
Só compreendeu que a mulher se dirigia a si, quando viu todos os rostos da sala pública do bar sorrirem na sua direcção. De repente ocorreu–lhe que seria muito fácil à turba apanhá–lo, tendo, como tinha, aquele homem adormecido por única companhia. Não necessitava de sair à rua para ir à outra sala. Bastava–lhe descrever um semicírculo através do salão e do compartimento “Só para senhoras”.
– Que toma? – perguntou, aproximando–se da mulherona com um sentimento de ansiosa gratidão. “Ela pode salvar–me a vida – pensou –, se consentir que eu não a deixe.”
– Um cálice de porto – disse a mulher.
– Um porto – pediu Hale.
– Não bebe também?
– Não, já bebi o suficiente. Não quero ficar com sono.
– Por que não... num dia de festa? Eu pago–lhe uma cerveja.
– Não gosto de cerveja. – Consultou o relógio. Era uma hora. O seu programa preocupava–o. Tinha de deixar cartões em todas as secções. Era assim que o jornal verificava se ele seguira à risca o itinerário. – Venha almoçar comigo – implorou à mulher.
– Vejam isto – gritou ela aos amigos. E o seu riso cálido e avinhado ressoou por todas as salas. – Está a fazer–se atrevido, hem? Não tenho confiança.
– Não vás com ele, Lili – aconselharam–lhe os outros. – É perigoso.
– Não tenho confiança – repetiu ela, piscando um olho meigo e amigo, que lembrava o de uma vaca.
Havia um meio de fazer com que ela aceitasse o convite. Hale conhecera outrora esse meio. Se ganhasse trinta xelins por semana sentir–se–ia à vontade com ela. Teria na ponta da língua a expressão justa, o gracejo apropriado, para arrebatá–la aos seus amigos, acamaradar com ela num snack–bar. Mas tinha perdido o hábito; não fazia senão repetir: “Venha almoçar comigo.”
– Aonde vamos, Sir Horace? Ao Navio Velho?
– Sim, onde quiser. Ao Navio Velho.
– Escutem esta – gritou a mulher aos ocupantes de todas as salas, ao velho moço de recados que continuava a dormir na sala reservada e à meia dúzia dos seus sequazes. – Este cavalheiro convidou–me para ir ao Navio Velho – disse, com uma voz que arremedava a da gente fina. – Amanhã será com o maior prazer, mas hoje já tenho um compromisso para o Cão Sarnento.
Hale virou–se, desesperançado, para a porta. O Rapaz, pensou, ainda não tivera tempo de avisar os outros. Podia almoçar sem perigo. A hora que se seguiria ao almoço era a que mais receava.
– Está a sentir–se mal disposto? – perguntou a mulher. Os olhos de Hale pousaram–se nos grandes seios. Aquela mulher era para ele como a noite, um refúgio, a compreensão, o bom senso. Sentiu uma aguilhoada no coração, ao contemplá–la. Mas no seu corpozinho cínico, sujo de tinta, o orgulho tornou a levantar a cabeça, zombando dele com “o retorno ao ventre materno... uma mãe para ti... o fim de todas as responsabilidades”.
– Não – afirmou –, não estou mal disposto. Estou bem.
– Tem um ar esquisito – volveu ela num tom afectuoso e preocupado.
– Estou bem. Tenho fome, nada mais.
– Por que não come qualquer coisa aqui? – alvitrou a mulher. – Podes arranjar–lhe uma sanduíche de presunto, não podes, Bell?
O homem que atendia o balcão respondeu que sim, que podia preparar uma sanduíche de presunto.
– Não – respondeu Hale –, tenho de ir andando.
... Ir andando. Passeio fora, misturando–se tão depressa quanto possível à corrente humana, relanceando os olhos à direita, à esquerda e por cima de cada ombro alternadamente. Embora não visse uma cara conhecida em parte alguma, não se sentia aliviado. Julgara que podia perder–se sem perigo no meio da multidão, mas agora o povo que o rodeava parecia–lhe uma floresta espessa, onde o indígena podia dispor a sua armadilha envenenada. Não via para além do homem vestido de flanela que caminhava à sua frente e, quando olhava para trás, encontrava uma blusa de vivo escarlate. Três senhoras de idade passaram numa carruagem aberta, puxada por cavalos. O ruído macio dos cascos dissipou–se numa paz profunda. Era assim que certa gente ainda vivia.
Hale atravessou a avenida, afastando–se do passeio. Ali havia menos gente: podia andar mais depressa e ir mais longe. Estavam a tomar cocktails no terraço do Grande Hotel, onde uma delicada imitação de toldo vitoriano fazia tremular ao sol as suas fitas e flores. Um homem com ar de estadista aposentado, cabelos cor de prata, pele empoada e lunetas antiquadas, deixava correr a vida naturalmente, com dignidade, à distância, sentado diante de um xerez. Duas judias desceram a ampla escadaria do Cosmopolitan, cabelos de um bronze–claro, casacos de arminho, com as cabeças muito juntas, como papagaios, trocando confidências metálicas. “Minha querida – disse eu com a maior frieza –, se ainda não conheces a permanente Del Roy, só te posso dizer...”, e gesticulavam uma para a outra, com as unhas pontiagudas e brilhantes, cacarejando. Pela primeira vez em cinco anos, Kolley Kibber estava atrasado no seu programa. Ao pé da escadaria do Cosmopolitan, na sombra do enorme e excêntrico edifício, lembrou–se de que o bando comprara o seu jornal. Não precisara de vigiar o bar: sabia onde esperá–lo.
Um polícia montado subiu a avenida. O cavalo castanho, tratado com amor, pisava com delicadeza no macadame ardente, como um desses brinquedos caros que os milionários compram para os filhos. Admirava–se o acabamento, o brilho fundo dos couros que lembravam o verniz de uma velha mesa de mogno, o cintilante distintivo de prata; não ocorreria a ninguém que o brinquedo tinha uma utilidade. Não ocorreu também a Hale enquanto via passar o polícia; não podia apelar para ele. Um homem estava junto ao passeio, a vender coisas expostas num tabuleiro. Tinha perdido a metade do corpo: perna, braço e ombro – e o belo cavalo, ao passar, desviou a cabeça delicadamente, como uma velha duquesa.
– Atacadores para os sapatos – disse o homem tristemente para Hale –, fósforos. – Hale não o ouviu. – Lâminas de barbear.
Hale passou e estas últimas palavras engastaram–se–lhe firmemente no cérebro: a ideia da ferida fina e da dor aguda. Era assim que tinham matado Kite.
Vinte metros adiante avistou Cubitt, um homenzarrão de cabelos cortados à escovinha e rosto sardento. Ele viu Hale mas não deu mostras de reconhecê–lo, negligentemente encostado a um marco do correio, observando–o. Um carteiro veio recolher a correspondência e Cubitt mudou de posição. Hale viu–o trocar um gracejo com o carteiro e este riu, enchendo o saco. Cubitt, porém, não voltou um só instante o rosto para o outro, com o olhar fixo na direcção de Hale. Hale sabia exactamente o que ele ia fazer. Conhecia–o bem. Cubitt era vagaroso e tinha modos amáveis. Pegaria simplesmente no braço de Hale e conduzi–lo–ia para o lugar que queria.
Mas o velho e encarniçado orgulho persistia – um orgulho intelectual. Estava transido de medo, mas dizia de si para si: “Não vou morrer!” Fez um gracejo oco: “Não sou assunto para a primeira página.” Isto era real: as duas judias a entrar num táxi, a banda a tocar no Molhe do Palácio, a palavra «tablettes” desfazendo–se em fumo branco no céu puro e pálido – e não o ruivo Cubitt à espera junto à caixa do correio. Hale tornou a dar a volta, atravessou a rua e caminhou apressadamente na direcção do Molhe de Oeste. Não fugia: tinha um plano.
Tinha, apenas, de arranjar uma rapariga, pensava ele. Devia haver centenas, nessa segunda–feira de Pentecostes, à espera de que alguém as viesse convidar para um drink, levando–as depois a dançar no Sherry e finalmente para casa, embriagadas e ternas, num compartimento de vagão. Esse era o melhor meio: levar consigo, a toda a parte, uma testemunha. De nada serviria, ainda que o seu orgulho lho permitisse, ir para a estação. Eles sem dúvida estariam à espreita e era fácil matar um homem solitário numa estação de caminho de ferro; bastava formar um grupo cerrado à porta de um vagão ou liquidarem–no no atropelo junto ao torniquete de passagem para a plataforma. Fora numa estação que o bando de Colleoni tinha matado Kite. Ao longo de todo o passeio as raparigas estavam sentadas em cadeiras de lona, pelo aluguer das quais se pagavam dois pence. Todas aquelas que não tinham trazido consigo os seus namorados estavam à espera de um convite. Eram empregadas de balcão, de escritório ou cabeleireiras – estas últimas distinguiam–se pelas suas novas e ousadas ondulações permanentes, pelas unhas primorosamente manicuradas. No dia anterior haviam ficado nos seus institutos de beleza depois de estes fecharem, preparando–se umas às outras até a meia–noite. Agora reclinavam–se ao sol, sonolentas e lustrosas.
Diante das cadeiras os homens passeavam aos dois e a três, envergando pela primeira vez os seus trajos de Verão, calças gris–perle vincadas como facas e camisas elegantes. Pareciam não se interessar nada pelas pequenas e, entre eles, ia Hale com a sua fatiota surrada, a gravata de cordão, a camisa listada e as manchas de tinta nos dedos, dez anos mais velho e ansioso por arranjar uma garota. Oferecia–lhes cigarros e elas encaravam–no com um ar de duquesas, os olhos arregalados e frios: “Obrigada, não fumo.” E, sem olhar para trás, ele sabia que Cubitt o seguia a vinte metros de distância.
Essa consciência fazia com que ele assumisse maneiras estranhas. Não podia esconder o seu desespero. Ouvia as raparigas rir–lhe nas costas depois que se afastava, achando graça ao seu trajo e ao seu modo de falar. Hale era um homem de profunda humildade. Só sentia orgulho da sua profissão. Diante de um espelho, detestava–se – as pernas ossudas, o peito estreito –, e vestia negligentemente como sinal de que não esperava despertar interesse em mulher nenhuma. Desistiu das bonitas, das elegantes, e olhou desesperado ao longo da fila de cadeiras, procurando uma bastante feia para aceitar com agrado as suas atenções.
“Com esta posso falar”, pensou ele, e sorriu com ansiosa esperança para uma criatura gorda e cheia de manchas na pele, cujos pés mal tocavam no chão. Sentou–se ao lado dela, numa cadeira vazia, e olhou o mar longínquo e desprezado a lamber os pilares do Molhe Oeste.
– Um cigarro – ofereceu daí a instantes.
– Com prazer – disse a rapariga; e essas palavras foram doces aos seus ouvidos como a suspensão de uma sentença.
– É agradável estar aqui – murmurou a rapariga gorda.
– Vem da cidade?
– Venho.
– Bem – disse Hale –, não vai passar o dia inteiro sentada aí, pois não?
– Ah! Não sei...
– Estou a pensar em ir comer alguma coisa e nós podíamos...
– “Podíamos!” – volveu a rapariga –, o senhor é fresco!
– Bem, não vai passar todo o dia aí sentada?
– Não digo que vá, mas isso não quer dizer que vá consigo.
– Venha tomar uma bebida e depois conversamos.
– Pois sim – aceitou ela, abrindo uma caixa de pó e cobrindo as marcas do rosto com uma camada mais espessa.
– Então vamos – disse Hale.
– Tem um amigo?
– Estou completamente só.
– Nesse caso, não posso – retorquiu a rapariga–, é impossível. Não posso deixar a minha amiga sozinha.
Só então Hale notou que, na cadeira seguinte, uma criatura pálida e exangue aguardava sofregamente a sua resposta.
– Mas você tem vontade de ir – implorou Hale.
– Sim, claro, mas não é possível.
– A sua amiga não se importa, ela há–de encontrar alguém.
– Não, não. Não posso deixá–la só.
A rapariga gorda olhava firme e impassível para o mar.
– Não é verdade que não se importa?
Hale inclinou–se para a frente suplicou à imagem exangue, que guinchou em resposta um riso embaraçado.
– Ela não conhece ninguém – explicou a gorda.
– Há–de encontrar alguém.
– Achas que sim, Delia?
A rapariga gorda encostou a cabeça à da sua companheira e as duas conferenciaram. Delia soltava um guincho de quando em quando.
– Então, está bem? Vamos? – insistiu Hale.
– O senhor não poderia encontrar um amigo? – Não conheço ninguém aqui. Venha. Vou levá–la a almoçar a qualquer parte. Só quero – proferiu ele sorrindo miseramente – que esteja ao meu lado.
– Não – replicou a rapariga gorda –, sem a minha amiga não é possível.
– Bem, então venham as duas.
– Não seria muito divertido para Delia – ponderou a gorda.
Uma voz de rapaz interrompeu–os: “Encontrei–o de novo, Fred!” Hale ergueu o olhar para os olhos cinzentos e inumanos do adolescente.
– Esta é boa! – ganiu a rapariga gorda. – Ele a dizer–nos que não tinha um amigo!
– Não se pode acreditar no que diz o Fred – respondeu a voz.
– Agora sim, temos dois pares. Esta é a minha amiga Delia, eu chamo–me Molly.
– Muito prazer em conhecer – disse o Rapaz. – Aonde é que vamos, Fred?
– Estou cheia de fome – declarou a gorda. – Aposto que também tens fome, Delia?
Delia torceu–se, soltando um guincho.
– Conheço um lugar óptimo – alvitrou o Rapaz.
– Haverá lá sorvetes de fruta?
– De primeira – assegurou ele na sua voz séria, sem inflexão.
– Isso é que eu quero. Delia prefere os brioches.
– Vamos indo, Fred – ordenou o Rapaz.
Hale levantou–se. As mãos tremiam–lhe. Isto, agora, era real: o Rapaz, a navalhada, a vida esvaindo–se com o sangue, dolorosamente; não as cadeiras de lona, as ondulações permanentes, os autos liliputianos a roncar na curva do Molhe do Palácio. O chão vacilava–lhe debaixo dos pés, e só o pensamento do lugar para onde poderiam levá–lo enquanto estivesse inconsciente impediu que ele desfalecesse. Mesmo assim o amor–próprio, o instinto de evitar as cenas não perderam a sua força avassaladora. O embaraço foi mais poderoso do que o terror, impedindo que ele gritasse alto o seu medo e obrigando–o até a seguir em silêncio. Se o Rapaz não tivesse tornado a falar, tê–lo–ia feito.
– É melhor irmos andando, Fred.
– Não – replicou Hale. – Eu não vou. Não o conheço. Não me chamo Fred. Nunca o vi mais gordo. É um atrevido.
E afastou–se rapidamente, com a cabeça baixa, já sem esperança alguma (já não havia tempo), ansioso apenas de continuar a caminhar à luz do sol, até que ouviu, ao longe, uma voz avinhada de mulher entoar uma canção sobre noivas e ramos de flores, lírios e mortalhas – uma balada vitoriana. Avançou na direcção dessa voz, como alguém que estivesse largo tempo perdido no deserto e se dirige para o clarão de uma fogueira.
– Olha quem vem aí! – exclamou ela. – O solitário! – E Hale notou, com assombro, que ela estava sozinha no meio de uma multidão de cadeiras vazias. – Eles foram para o salão dos cavalheiros – explicou Lili.
– Posso sentar–me? – perguntou Hale, cheio de alívio, com a voz emocionada.
– Se tem dois pence consigo... Eu não tenho. – E riu–se, com os grandes seios quase a fazerem estalar o vestido. – Alguém me bifou a bolsa. Fiquei sem vintém. – Ele olhava para ela com espanto. – Oh! O mais engraçado não é isso. O mais engraçado são as cartas. O tipo vai ler todas as cartas de Tom. E se eram apaixonadas! Tom vai ficar fulo quando souber.
– Você vai precisar de dinheiro – disse Hale.
– Ora, não me inquieto com isso. Algum sujeito amável me emprestará dez xelins... quando saírem do salão.
– São seus amigos? – perguntou Hale.
– Encontrei–os no bar.
– E pensa que eles vão voltar?
– Céus! – exclamou ela –, acha então que... – Correu o olhar ao longo do passeio, depois fitou–o em Hale e pôs–se a rir de novo. – Tem razão! Levaram–me bem. Mas só dez xelins... e as cartas de Tom.
– Quer almoçar comigo, agora? – convidou Hale.
– Comi qualquer coisa no bar. Foram eles que pagaram, de modo que sempre aproveitei um pouco os meus dez xelins.
– Venha comer mais alguma coisa.
– Não, não me apetece mais nada – agradeceu ela; e encostando–se muito na cadeira de lona, com a saia repuxada até o joelho, exibindo as pernas bonitas, acrescentou com um ar voluptuoso: – Que dia! – e os seus olhos cintilaram, respondendo ao fulgor do mar. – Não faz mal, eles ainda se vão arrepender. Eu sou teimosa quando se trata de defender o direito.
– Chama–se Lili? – quis saber Hale, que já não avistava o Rapaz. Este desaparecera, e Cubitt também. Não havia ninguém conhecido até onde alcançavam os seus olhos.
– Esse foi o nome que eles me deram. Eu chamo–me Ida. – O velho e vulgarizado nome grego recobrou um pouco de dignidade. – Você parece abatido. Devia ir almoçar.
– Não vou, se você não for comigo. Só desejo estar aqui ao seu lado.
– Oh! Que lindas falas! Só gostava que Tom o ouvisse. Ele escreve coisas apaixonadas, mas, quando se trata de falar...
– Ele quer casar consigo? – perguntou Hale. Ida cheirava a sabonete e a vinho; uma sensação de conforto, de paz, um sereno e preguiçoso contentamento físico, um quê de ama e de mãe emanavam da grande boca avinhada, dos magníficos seios e pernas, insinuando–se no pequeno cérebro amargo, murcho e aterrado de Hale.
– Já foi casado comigo – esclareceu Ida –, mas não sabia a sorte que tinha. Agora quer voltar. Só queria que visse as cartas dele. Se não mas tivessem roubado, mostrava–lhas. Ele devia ter vergonha de escrever aquelas coisas – acrescentou, rindo de prazer. – Ninguém diria. E era um tipo tão sossegado! Por isso digo sempre que a vida é divertida.
– E vai aceitá–lo? – exclamou Hale, a olhá–la do seu vale de sombras, com azedume e inveja.
– Creio que não! Conheço–o bem de mais. Não teria graça nenhuma. Se eu quisesse um homem agora, poderia arranjar coisa melhor. – Não se gabava. Estava apenas um pouco bêbeda e feliz. – Podia casar com um homem rico, se quisesse.
– E de que vive actualmente?
– Vivo ao deus–dará – confessou Ida, piscando–lhe o olho e fazendo o gesto de quem empina um copo. – Como é o seu nome?
– Fred.
Disse aquilo automaticamente. Era o nome que sempre dava aos conhecimentos de ocasião. Por qualquer obscuro desejo de sigilo, ocultava o seu nome verdadeiro, que era Charles: desde criança amara os segredos e os esconderijos, a escuridão; mas fora na escuridão que encontrara Kite, o Rapaz, Cubitt, o bando inteiro.
– E como é que você vive? – perguntou ela jovialmente. Os homens sempre gostavam de contar essas coisas, e ela gostava de ouvir. Tinha um imenso reportório de experiências masculinas.
– De apostas – respondeu ele prontamente, esquecendo a sua barreira de evasão.
– Eu também gosto de arriscar umas moedas de vez em quando. É capaz de me dar um palpite para as corridas de Brighton, no domingo?
– Black Boy, na corrida das quatro.
– Está a vinte por um.
Hale considerou–a com respeito.
– É pegar ou largar.
– Oh! Vou jogar nele – disse Ida. – Aceito sempre os palpites.
– Não importa quem os dê?
– Esse é o meu sistema. Você estará lá?
– Não – respondeu Hale. – Não me será possível ir. – Pôs–lhe a mão no pulso. Não queria correr mais riscos. Diria ao chefe da redacção que tinha adoecido, pediria a demissão, faria qualquer coisa. A vida estava ali a seu lado, não queria brincar com a morte. – Venha comigo para a estação. Vamos voltar juntos para a cidade.
– Num dia como este? Eu cá, não. É a cidade que o deixa assim. Você parece inchado. Um passeio pela praia fazia–lhe bem. Além disso, há uma porção de coisas que eu quero ver. Quero ver o Aquário, o Penhasco Negro, e ainda não estive hoje no Molhe do Palácio. Há sempre novidades por lá e eu vim para me divertir.
– Vamos ver essas coisas e depois...
– Quando disponho de um dia para me divertir – retorquiu Ida – quero divertir–me deveras. Já lhe disse que sou teimosa.
– Não me importo, contanto que fique comigo.
– Bem, você ao menos não me pode roubar a bolsa. Mas já o aviso: eu sou gastadora. Não me contento com uma argola aqui e um tiro ao alvo lá adiante. Quero ver tudo.
– Daqui ao Molhe do Palácio é um esticão muito grande com este sol – observou Hale. – Vamos tomar um táxi.
Mas no táxi não se atreveu logo com Ida. Agachado no assento, muito ossudo, não tirava os olhos da avenida: nenhum sinal de Cubitt ou do rapaz no dia claro que corria. Virou–se para trás com relutância e, sentindo a proximidade dos grandes seios francos e hospitaleiros, colou a sua boca à dela, recebeu na língua o gosto do vinho do Porto e viu no espelho retrovisor o velho Morris, modelo 1925, que os seguia, com a capota rota e a bater, o pára–choques amolgado, o pára–brisas rachado e baço. – Observou–o com os lábios nos lábios de Ida, tremendo contra ela enquanto o táxi avançava devagar pela avenida.
– Deixe–me respirar – disse ela por fim, afastando–o com um empurrão e endireitando o chapéu. – Você vai logo às do cabo! São vocês, os pequenos; que... – Sentiu vibrar os nervos dele debaixo da sua mão e gritou apressadamente ao motorista, pelo tubo: – Não pare. Torne para trás e dê a volta de novo.
Ele parecia tomado de uma febre.
– Você está doente. Não devia andar só. Que é que tem?
Ele não pôde conter–se:
– Vou morrer. Estou com medo.
– Consultou um médico?
– Não adianta. Os médicos nada podem fazer.
– Você não devia andar só por aí – repetiu Ida. – Foram eles que lhe disseram isso... os médicos?
– Foram – respondeu Hale, tornando a colar os lábios aos dela, pois, enquanto a beijava, podia vigiar pelo espelho o velho Morris que avançava no seu encalço, aos solavancos pela avenida.
Ela afastou–se, mas manteve–o seguro nos seus braços.
– Estão doidos. Você não está assim tão doente sem que eu o perceba. Não gosto de ver um homem ir–se abaixo dessa maneira. A vida é boa para os que não fraquejam.
– Tudo irá bem enquanto você estiver aqui comigo – replicou ele.
– Agora sim. Seja homem. – E, baixando precipitadamente o vidro da janela para deixar entrar o ar, Ida passou o braço pelo dele e pronunciou em tom brando e atemorizado: – Você estava a brincar, não estava, quando disse aquilo sobre os médicos? Não era verdade, pois não?
– Não – proferiu Hale, desalentadamente –, não era verdade.
– Ora assim é que é! Quase me assustou. Linda situação a minha se você morresse neste táxi! O Tom é que ia gostar de ler a notícia nos jornais... Mas os homens são esquisitos comigo nessas coisas. Têm sempre dificuldades de dinheiro, dão–se mal com as mulheres ou sofrem do coração... Você não é o primeiro que me diz que vai morrer. Mas nunca falam de uma doença contagiosa... Querem aproveitar ao máximo as últimas horas de vida, e tal e coisa. Creio que é por eu ser tão grande. Esperam que os trate como filhos. Não digo que não me tenha deixado levar da primeira vez. “Os médicos não me dão mais do que um mês”, disse–me um sujeito... Foi há cinco anos. Agora, vejo–o a cada passo no Hennekey. “Olá, meu velho fantasma”, exclamo sempre que o vejo. E ele paga–me ostras e uma cerveja.
– Não, eu não estou doente – afirmou Hale. – Não tem de que ter medo.
Não queria tornar a rebaixar o seu orgulho até esse ponto, mesmo em troca daquele abraço calmo e natural. Passaram pelo Grande Hotel, com o velho estadista sempre a dormitar, depois pelo Metrópole.
– Cá estamos – disse Hale. – Ficas comigo, não é verdade? Ainda que eu não esteja doente?
– Claro que sim – respondeu Ida, deixando escapar um pequeno soluço, ao descer. – Gosto de ti, Fred. Gostei de ti logo que te vi. És um camaradão, Fred. Que multidão é essa aí? – perguntou com jovial curiosidade, apontando para uma aglomeração de calças limpas e bem passadas, blusas vistosas, braços nus e cabeças perfumadas.
– Por cada relógio que vendo – gritava um homem no meio do grupo –, dou grátis um brinde que vale vinte vezes mais. Apenas um xelim! Por cada relógio que vendo...
– Compra–me um relógio, Fred – pediu Ida, empurrando–o com brandura. – Mas, antes, dá–me três pence. Preciso de me lavar.
Estavam no meio da rua, à entrada do Molhe do Palácio. Uma multidão compacta rodeava–os, saindo e entrando pelas cancelas giratórias, olhando o aldrabão. Não se via sinal do Morris.
– Não precisas de te lavar, Ida – implorou Hale. – Estás muito bem assim.
– Tenho de me lavar. Estou a suar por todos os poros. Espera aqui. Não me demoro mais de dois minutos.
– Aqui não podes lavar–te convenientemente. Vem a um hotel tomar qualquer coisa...
– Não posso esperar, Fred. Sinceramente, não posso. Sê simpático.
– Estão aí dez xelins. É melhor dar–tos já, enquanto me lembro.
– És uma jóia, Fred. Não te farão falta?
– Não te demores, Ida. Eu fico aqui. Aqui mesmo junto desta entrada. Não demoras, não? Fico aqui – repetiu ele, pousando a mão na grade da cancela.
– Essa é boa – volveu Ida –, até pareces apaixonado!
E levou ternamente a imagem dele no espírito, enquanto descia os degraus que conduziam ao toilette das senhoras: a imagem de um homem pequeno, um tanto maltratado, com as unhas roídas até o sabugo (não lhe escapava nada), as manchas de tinta e a mão agarrando a grade. “É um bom tipo”, disse Ida com os seus botões. “Gostei do ar dele lá no bar, embora tivesse caçoado dele.” E começou de novo a cantar, docemente, na sua voz cálida e avinhada: “Certa noite, numa rua, Lord Rothschild disse–me...” Havia muito tempo que não se dava tanta pressa por causa de um homem. Não se tinham passado mais de quatro minutos quando ela, fresca, empoada e serena, voltou a subir os degraus para a tarde clara de Pentecostes. Mas Hale desaparecera. Não estava junto da cancela, nem no meio da multidão que rodeava o aldrabão. Ida misturou–se ao grupo para ter a certeza e encontrou–se cara a cara com o vendedor afogueado e permanentemente irritado. “O quê! Não dão um xelim por um relógio e mais um brinde grátis, que vale exactamente vinte vezes o relógio! Não digo que este relógio valha muito mais do que um xelim, embora só a aparência valha isso, mas com ele vai um presente grátis, vinte vezes...” Ela estendeu a nota de dez xelins e recebeu o pacotinho e o troco, pensando: “Com certeza ele foi ao toilette dos homens, vai voltar.” E, assumindo o seu posto junto à cancela, abriu o pequeno sobrescrito que continha o relógio. “Black Boy na corrida das quatro horas; em Brighton”, leu Ida, e pensou com orgulho e ternura: “Era o palpite dele. É um tipo entendido.” Preparou–se, feliz e paciente, para esperar por ele. Era teimosa. Ao longe, na cidade, um relógio bateu a uma e meia.
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O Rapaz pagou três pence e entrou. Passou, com movimentos rígidos, pelas quatro filas de cadeiras de lona, onde o povo esperava que a orquestra começasse a tocar. Visto pelas costas parecia mais novo, com a sua fatiota escura comprada feita, um pouco folgada nas ancas, mas quem o olhasse de frente di–lo–ia mais velho: os olhos cor de ardósia tinham uns toques da aniquiladora eternidade de onde ele viera e para onde ia. A orquestra começou a tocar; ele sentia a música como uma vibração no ventre: os violinos gemiam–lhe nas entranhas. Continuou a andar sem olhar para o lado.
No Palácio do Prazer passou por entre os cinetoscópios, os caça–níqueis e os jogos de malha, dirigindo–se para uma barreira de tiro ao alvo. As bonecas enfileiradas nas prateleiras olhavam para baixo com vítrea inocência, como Virgens num repositório de igreja. O Rapaz observou–as: caracóis de cabelo castanho, íris azuis e faces pintadas. “Ave, Maria... na hora da nossa morte”, pensou ele.
– Meia dúzia de cartuchos – pediu.
– Ah! É você? – perguntou o proprietário da barraca, considerando–o com antipatia e inquietação.
– Sim, sou eu. Tem horas, Bill?
– Horas? Há um relógio à entrada, não há?
– Marca um quarto para as duas. Não pensei que fosse tão tarde.
– Aquele relógio está sempre certo – acentuou o homem, caminhando para o balcão de tiro com a pistola na mão. – Está sempre certo, percebes? Não serve de testemunha para álibis falsos. Um quarto para as duas é a hora certa.
– Está bem, Bill. Um quarto para as duas. Eu só queria saber. Dá cá essa pistola.
Ergueu–a; a sua mão estava firme como uma rocha. Meteu seis balas no centro do alvo.
– Tenho direito a um prémio.
– Podes levar o raio do prémio e pôr–te a andar – disse Bill. – Que é que tu queres? Chocolate?
– Não como chocolate.
– Um maço de Players?
– Não fumo.
– Então só te resta escolher uma boneca ou uma jarra de vidro.
– Uma boneca serve. Vou levar aquela, lá de cima, de cabelo castanho.
– Deste em pai de família? – perguntou o homem. Mas o Rapaz não respondeu, passando rigidamente pelas outras tendas, com o cheiro da pólvora nos dedos, segurando a Mãe de Deus pelos cabelos. A água banhava os pilares da extremidade do molhe, água de um verde–garrafa mosqueada de algas, e o vento salgado ardia–lhe nos lábios. Subiu a escada de mão que levava ao terraço onde se servia chá e correu os olhos em redor de si. Quase todas as mesas estavam ocupadas. Entrou no abrigo envidraçado e, dando a volta, passou à longa e estreita sala de chá que dava para o Ocidente, empoleirada a cinquenta pés acima da maré, que baixava pouco a pouco. Havia uma mesa livre e ele sentou–se. Podia avistar dali toda a sala e a pálida avenida, do outro lado da água.
– Espero – explicou à criada que o atendeu. – Convidei uns amigos. – A janela estava aberta e ele ouvia as ondas rasas bater de encontro ao molhe e a música da orquestra, distante e triste, levada pelo vento na direcção da praia. – Estão atrasados. Que horas são? – perguntou. Com os dedos, puxava distraidamente os cabelos da boneca, arrancando a lã castanha.
– Dez para as duas, mais ou menos – respondeu a rapariga.
– Todos os relógios deste molhe estão adiantados.
– Oh! Não. É a hora de Londres exacta.
– Tome esta boneca – ofereceu o Rapaz. – Não me serve para nada. Ganhei–a numa dessas barracas de tiro. Não me serve para nada.
– É a sério? – perguntou a rapariga.
– Claro. Fique com ela. Ponha–a na parede do seu quarto e reze.
Atirou–lhe a boneca, observando a porta com impaciência. Dominava rigidamente todos os nervos. O único sinal de nervosismo era um leve tique na face, sob a ténue penugem, no lugar onde costuma formar–se uma covinha. Esse tique acentuou–se quando apareceu Cubitt acompanhado de Dallow, homem forte e musculoso, de nariz quebrado, com uma expressão de brutal simplicidade.
– Então? – exclamou o Rapaz.
– Tudo bem – volveu Cubitt.
– Onde está o Spicer?
– Vem aí – respondeu Dallow. – Foi só lavar–se ao toilette.
– Devia ter vindo direito para aqui – bradou o Rapaz. – Vocês estão atrasados. Eu disse um quarto para as duas em ponto.
– Não te irrites tanto – protestou Cubitt. – Não precisaste fazer nada senão vir direito para aqui.
– Tive de me arranjar – respondeu o Rapaz. Fez um sinal à criada: – Peixe com batatinhas fritas para quatro e um bule de chá. Ainda vem mais um.
– Spicer não vai querer peixe com batatas – observou Dallow. – Não tem apetite.
– Convém que ele tenha apetite – replicou o Rapaz e, apoiando o rosto nas mãos, observou Spicer que se aproximava muito pálido através da sala de chá e sentiu a raiva roer–lhe as entranhas como as ondas roíam os pilares lá em baixo. – São cinco para as duas – volveu ele. – Não é verdade que são cinco para as duas? – gritou à criada.
– Demorou mais do que pensávamos – disse Spicer, deixando–se cair na cadeira, escuro, pálido, com a pele cheia de marcas. Olhou enojado para a posta de peixe pardacenta, ainda a chiar, que a criada colocou diante dele. – Não tenho fome. Não posso comer isso. Por quem me tomam vocês?
Todos três, sem tocar no peixe, encaravam o Rapaz como crianças diante daqueles olhos sem idade.
O Rapaz deitou molho de anchovas nas suas batatas fritas.
– Come – ordenou ele. – Vamos, come. Dallow, de súbito, arreganhou os dentes.
– Ele não tem apetite – interveio, atulhando a boca de peixe. Todos falavam baixo, e as suas palavras perdiam–se para as pessoas que os cercavam no barulho dos pratos e das vozes, do constante marulhar das ondas. Cubitt seguiu o exemplo do companheiro, debicando o seu peixe; só Spicer não queria comer. Estava ali na sua cadeira, obstinado, grisalho e enjoado.
– Dá–me uma bebida, Pinkie – pediu ele. – Não posso engolir isto.
– Não senhor, hoje não bebes – replicou o Rapaz. – Vamos, come.
Spicer levou um bocado de peixe aos lábios.
– Se comer, vou sentir vómitos – avisou ele.
– Vomita, então. Vomita, se quiseres. Não tens coragem para vomitar. – E, dirigindo–se a Dallow: – A coisa correu bem?
– Uma beleza – declarou Dallow. – Eu e Cubitt demos–lhe cabo do canastro. Demos os cartões ao Spicer.
– Distribuíste–os como eu disse? – perguntou o Rapaz a este.
– Claro que sim.
– Por toda a avenida?
– Lógico. Não sei por que estás tão preocupado com os cartões.
– A compreensão não é o teu forte. São um álibi, não vês? – Baixou a voz e cochichou por cima do peixe: – Provam que ele seguiu o programa. Mostram que ele morreu depois das duas. – E, tornando a alçar a voz: – Escutem. Ouvem aquilo?
Muito longe, na cidade, soou o carrilhão de um relógio, seguido de duas badaladas.
– Imagina se já o encontraram – ponderou Spicer.
– Pior para nós, então – respondeu o Rapaz. – E aquela tipa com quem ele estava?
– Não tem importância. É uma pega, nada mais. Ele deu–lhe uma nota de meia libra, que eu vi.
– Tu cuidas de tudo – disse Dallow com admiração. Encheu uma chávena de chá preto e serviu–se de cinco cubos de açúcar.
– Eu cuido da parte que me toca – sublinhou o Rapaz. – Onde puseste os cartões? – perguntou a Spicer.
– Deixei um deles no Snow.
– Como, no Snow?
– Ele tinha de comer, ou não? Era o que o jomal dizia. Tu mandaste–me seguir o programa do jornal. Parecia esquisito que o homem não comesse e ele deixava sempre um cartão nos lugares em que comia.
– Parecia mais esquisito ainda – atalhou o Rapaz – se a criada desconfiasse da tua cara e o encontrasse logo que saíste. Onde foi que puseste esse cartão?
– Debaixo da toalha da mesa. É o que ele sempre faz. Hão–de ter–se sentado muitos outros fregueses àquela mesa depois de mim. A criada não pode saber que não foi ele. Não creio que encontre o cartão antes da noite, quando tirar a toalha. Talvez seja outra criada.
– Vai lá buscar esse cartão – disse o Rapaz. – Não quero correr riscos.
– Eu é que não volto lá. – A voz de Spicer alteou–se um pouco e, mais uma vez, todos os outros encararam o Rapaz em silêncio.
– Vai tu, Cubitt – retorquiu este. – Talvez seja preferível que ele não apareça lá de novo.
– Eu, não – disse Cubitt. – E se eles já encontraram o cartão e me virem a procurá–lo? É melhor arriscarmo–nos e deixá–lo onde está – insistiu, num sussurro.
– Fala com naturalidade, fala com naturalidade! – recomendou o Rapaz.
A criada aproximava–se da mesa.
– Os senhores querem mais alguma coisa?
– Sim – declarou o Rapaz –, vamos tomar um gelado.
– Não mandes vir isso, Pinkie! – protestou Dallow, quando ela se afastou. – Nós não queremos gelados, não somos um bando de maricas, Pinkie.
– Se não queres gelado, Dallow, vai buscar esse cartão ao Snow. Tu és teso, não és?
– Pensei que já tínhamos acabado com essa história – respondeu Dallow. – Já fiz bastante. Sou teso, tu bem sabes, mas cortei–as como um capado... Se eles o encontraram antes do tempo, seria loucura ir ao Snow.
– Não fales tão alto. Se ninguém mais quer ir, eu vou – afirmou o Rapaz. – Eu vou. Não as corto. Mas, às vezes, sinto–me enjoado de trabalhar com uma malta como vocês e até me parece que era melhor estar sozinho. – A tarde ia avançando por sobre o mar. – O Kite era fixe – disse ele –, mas Kite já morreu. Em que mesa te sentaste? – perguntou a Spicer.
– Logo à entrada, à direita da porta. Uma mesa para uma pessoa só, com flores.
– Que flores?
– Sei lá que flores! Umas amarelas.
– Não vás, Pinkie – aconselhou Dallow. – É melhor não te meteres nisso. Nunca se sabe o que pode acontecer.
Mas o Rapaz já estava de pé, avançando rigidamente pela sala comprida e estreita, empoleirada sobre o mar. Era impossível saber se ele tinha medo; o seu rosto impassível, ao mesmo tempo moço e velho, não dizia nada.
No Snow, a hora da afluência tinha passado e as mesas estavam livres. O rádio transmitia um programa de música enfadonha que um organista de cinema tocava – uma grande vox humana vibrava por sobre o deserto de toalhas usadas, cobertas de manchas e de migalhas: a boca mole do mundo a lamentar a vida. A criada tirava as toalhas das mesas assim que estas ficavam desocupadas e preparava–as para o chá. Ninguém prestou a menor atenção ao Rapaz; as empregadas voltavam as costas quando ele olhava para elas. Enfiou a mão debaixo da toalha e não encontrou nada. De repente, a pequena chama de cólera maldosa tornou a acender–se–lhe no cérebro e ele bateu com o saleiro na mesa, tão violentamente que a base rachou. Uma criada afastou–se do grupo palrador e dirigiu–se para ele, olhos frios e interesseiros, cabelos de um louro cinzento.
– Que há–de ser? – perguntou ela, registando com um olhar para a fatiota surrada, a cara juvenil.
– Quero comer.
– Chegou muito tarde para o almoço.
– Não quero almoço, quero um chá com biscoitos.
– Quer fazer o favor de passar para uma das mesas que estão postas para o chá?
– Não – disse o Rapaz –, prefiro esta.
Ela tornou a afastar–se, com um ar de superioridade e de reprovação, e ele gritou–lhe:
– Vai atender–me?
– A criada que serve essa mesa não se demora – disse ela, voltando para junto das suas colegas que conversavam junto à porta de serviço. O Rapaz mudou a posição da cadeira, o nervo da sua face retesou–se e ele tornou a pôr a mão debaixo da toalha: era um gesto insignificante, mas que podia levá–lo à forca, se fosse observado. Os seus dedos não sentiram nada, porém, e ele pensou em Spicer, furioso: “Um dia ele faz uma asneira que nos trama a todos. É melhor trabalharmos sem ele.”
– Era chá que o senhor queria? – O Rapaz ergueu vivamente os olhos, com a mão debaixo da toalha: “uma dessas raparigas que se arrastam por aí – pensou – como se tivessem medo dos seus próprios passos”; uma rapariga magra e pálida, mais nova do que ele.
– Já pedi – respondeu.
Ela desculpou–se com servilismo:
– Houve um tal movimento! Além disso, é o meu primeiro dia. Foi este o único instante que arranjei para descansar. O senhor perdeu alguma coisa?
Ele retirou a mão, observando–a com olhos perigosos e insensíveis. Tornou a ter aquele tique na face. Eram as pequenas coisas que traíam a gente. Não podia encontrar uma razão explicativa para ter a mão debaixo da toalha.
– Vou ter de mudar de novo a toalha para o chá, de modo que, se o senhor perdeu alguma coisa... – prosseguiu ela, prestável.
Num abrir e fechar de olhos tirou da mesa a pimenta, o sal, a mostarda, o talher, o molho e as flores amarelas, juntou os cantos da toalha e levantou–a de uma só vez, com migalhas e tudo.
– Não há aí nada. – Ele olhou para a mesa nua e disse: – Eu não tinha perdido nada.
A criada começou a pôr uma toalha limpa para o chá. Parecia descobrir nele algo de simpático que a fazia conversar, algo de comum, talvez – a mocidade, as roupas usadas e uma espécie de ignorância dos usos e costumes daquele café elegante. Já parecia ter esquecido a sua mão de explorador. Mas não iria lembrar–se, se alguém lhe fizesse perguntas? Ele desprezava os seus modos calmos, a sua palidez, o desejo de agradar: seria ela também observadora, lembrar–se–ia das coisas?...
– Não adivinha – volveu ela – o que eu encontrei aqui há dez minutos, quando mudei a toalha.
– Muda sempre a toalha? – perguntou o Rapaz.
– Ah! Não – respondeu a rapariga, pondo a mesa para o chá –, mas um freguês entornou um copo e, quando fui mudar a toalha, estava aí um cartão de Kolley Kibber, que vale dez xelins. Foi uma surpresa – acrescentou ela, demorando–se ainda com a bandeja, cheia de gratidão – e as outras não gostaram. É o segundo dia em que trabalho aqui, sabe? Dizem que fui uma tola em não falar ao homem e reclamar o prémio.
– Por que não o fez?
– Porque não me veio à cabeça. Ele não se parecia nada com a fotografia.
– Quem sabe se o cartão não estava aí desde esta manhã?
– Oh! Não! – retorquiu ela. – Não seria possível. Foi o primeiro homem que ocupou esta mesa.
– Bem, não faz diferença. Você ficou com o cartão.
– Pois fiquei. Só não me parece muito certo, sabe, isso de o homem ser tão diferente do retrato. Eu bem podia ter ganho o prémio. Queria que visse como corri para a porta quando encontrei o cartão: não fiquei a dormir!
– E viu o homem?
Ela abanou a cabeça.
– Com certeza – comentou o Rapaz – não tinha olhado bem para ele. De contrário, tê–lo–ia reconhecido.
– Olho sempre bem para as pessoas... para os fregueses, quero dizer. É que sou nova, compreende? Tenho um certo medo. Não quero fazer nada que desagrade. Oh! – exclamou aterrada –, como, por exemplo, ficar aqui a conversar, sem lhe trazer o seu chá!
– Não faz mal – atalhou o Rapaz, dirigindo–lhe um sorriso rígido; não sabia usar naturalmente os músculos do riso. – Você é o tipo de pequena de que eu gosto... – as palavras não eram apropriadas; ele corrigiu–as: – ... quero dizer, gosto das raparigas afáveis. Algumas das outras, aqui, chegam a gelar a gente.
– A mim também elas gelam.
– É que você é sensível como eu. – E acrescentou abruptamente: – Com certeza não reconheceria o jornalista, se tornasse a encontrá–lo. Ele ainda pode andar por aí.
– Reconhecia, pois! Tenho boa memória para fisionomias.
O Rapaz sentiu o tique na face.
– Vejo que nós dois temos qualquer coisa de comum. Devíamos encontrar–nos uma noite destas. Como é o seu nome?
– Rosa.
Ele pôs uma moeda em cima da mesa e levantou–se.
– Mas o seu chá?
– Passei o tempo a conversar e tinha um encontro às duas em ponto.
– Ah! Desculpe, sim? O senhor devia ter–me feito calar.
– Não faz mal. Gostei da conversa. Em todo o caso, ainda são duas e dez pelo seu relógio. Quando é que sai do serviço à noite?
– Não fechamos antes das dez e meia, a não ser aos domingos.
– Hei–de aparecer por aqui – prometeu o Eapaz. – Você e eu temos bastantes coisas em comum.
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Ida Arnold atravessou o Strand a toda a pressa. Não podia perder tempo a esperar pelas mudanças de luzes e não tinha confiança nos sinais Belisha. Avançou por entre os radiadores dos autocarros: os motoristas accionavam os travões e arregalavam os olhos furiosos para ela, que lhes correspondia arreganhando os dentes. Estava sempre um pouco corada quando o relógio batia as onze e ela chegava ao Hennekey, como se viesse de alguma aventura que lhe tivesse dado melhor opinião de si mesma. Não fora, contudo, a primeira a chegar.
– Olá, meu velho fantasma! – disse ela, e o homem magro e sombrio, vestido de preto e de chapéu de coco na cabeça, que estava sentado diante de um barril de vinho, respondeu:
– Ora, deixa–te disso, Ida, deixa–te disso.
– Estás de luto por ti mesmo? – perguntou Ida, arranjando melhor o chapéu na cabeça, diante de um espelho com um anúncio de whisky Cavalo Branco. Não aparentava nem um dia mais do que quarenta anos.
– A minha mulher morreu. Tomas uma Guiness, Ida?
– Sim, aceito uma Guiness. Nem sabia que tinhas mulher...
– Nós não sabemos muito da vida um do outro, Ida. Eu nem sei como tu vives, nem quantos maridos tiveste!
– Oh! Só houve um: Tom.
– Não, na tua vida houve mais de um Tom.
– Tu é que deves saber – volveu Ida.
– Traga um cálice de rubi! – pediu o homem sombrio. – Estava justamente a pensar quando tu entraste, Ida: por que não nos juntamos de novo?
– Tu e Tom querem sempre recomeçar. Por que não tratam de segurar uma mulher enquanto a têm?
– Com o dinheirinho que eu tenho e o teu...
– Gosto de começar coisas novas – declarou Ida – e não de largar o novo para voltar ao velho.
– Mas tu tens bom coração, Ida.
– Isso é o que tu dizes – respondeu Ida. E das escuras profundezas da sua cerveja a bondade piscou–lhe o olho, um pouco astuta, um pouco terrena, a divertir–se. – Tu nunca arriscas dinheiro nas corridas? – perguntou.
– Não acredito em apostas. É um jogo para os trouxas.
– Isso mesmo. Um jogo para os trouxas. A gente nunca sabe se vai ganhar ou perder. Gosto disso – volveu Ida apaixonadamente, olhando o seu magro e pálido companheiro, do outro lado do barril, mais corada do que nunca, mais nova, mais amável. – Black Boy – disse ela docemente.
– Hem, que é isso? – exclamou vivamente o fantasma, lançando um olhar ao seu rosto reflectido no espelho com o anúncio do cavalo branco.
– É o nome de um cavalo, nada mais. Um tipo deu–me este palpite em Brighton. Será possível que eu torne a encontrá–lo nas corridas? Perdeu–se não sei como. Gostei dele. Dizia as coisas mais imprevistas. Por sinal que lhe fiquei a dever dinheiro.
– Leste a notícia sobre o tal Kolley Kibber, em Brighton, no outro dia?
– Foi encontrado morto, não foi? Vi um placard.
– Fizeram um inquérito judicial.
– Matou–se?
– Nada disso. Foi do coração. Foi o coração que deu cabo dele. Mas o jornal pagou o prémio ao homem que o encontrou. Dez guinéus – disse o fantasma – por descobrir um cadáver.
– Estendeu com amargura o jornal em cima do barril de vinho. – Tragam mais um rubi.
– Como! – exclamou Ida. – Esse é o retrato do homem que o encontrou? O velhaco! Por isso é que não o vi mais! Não admira que ele não quisesse o dinheiro.
– Não, não, esse não é ele – afirmou o fantasma. – Esse é o Kolley Kibber.
Tirou um pequeno palito de um embrulho de papel e começou a esgravatar os dentes.
– Oh! – proferiu Ida. Foi como se recebesse uma pancada. – Então, não era fita dele. Estava doente mesmo!
– Lembrou–se de como a mão tremia no táxi e como ele implorava que o não deixasse, como se soubesse que ia morrer antes de Ida voltar. – Era um gentleman – concluiu com doçura.
Devia ter caído junto à cancela, logo que Ida voltara as costas, e ela tinha descido ao toilette ignorando tudo. Sentiu que as lágrimas lhe subiam aos olhos, ali no Hennekey, e reviu mentalmente aqueles degraus brancos e polidos que conduziam ao toilette, como se eles fossem as cenas lentas de uma tragédia.
– Bem, bem – disse o fantasma com melancolia –, todos temos de morrer.
– Sim – tornou Ida –, mas ele tinha tão pouca vontade de morrer como eu. – Pôs–se a ler e logo em seguida exclamou: – Por que seria que ele foi tão longe com aquele calor? – Porque Hale não tinha caído junto à cancela. Tornara a trilhar todo o caminho por onde tinham vindo, sentara–se debaixo de um abrigo...
– Tinha o seu trabalho...
– Ele não me falou em trabalho. Só me disse: “Fico aqui. Fico aqui mesmo, junto desta cancela. Ande depressa, Ida. Eu espero–a aqui mesmo.”
E, ao repetir as palavras dele, sentiu que, uma hora ou duas mais tarde, quando tudo se tivesse esclarecido, precisaria de chorar um pouco a morte daquele aterrado e apaixonado magricela que se chamava...
– Como! – exclamou. – Que é que eles querem dizer com isto? Lê aqui.
– Que tem isso? – perguntou o homem.
– Essas bruxas! Por que foram contar semelhante mentira?
– Que mentira? Toma mais uma Guiness. Para que te preocupas com isso?
– Pois sim – disse Ida. Mas, depois de tomar um longo sorvo, voltou à leitura do jornal. Tinha o seu instinto e o seu instinto dizia–lhe que havia algo de esquisito, algo que não lhe cheirava bem. – Essas garotas que ele convidou para almoçar dizem que um homem se aproximou delas e lhe chamou Fred e que ele respondeu que não era Fred e não conhecia o homem.
– Que tem isso? Olha, Ida, vamos ao cinema.
– Mas ele era Fred. Ele disse–me que se chamava Fred.
– Era Charles. Está escrito aí. Charles Hale.
– Isso não quer dizer nada. Um homem usa sempre um nome diferente para os estranhos. Queres dizer–me, por acaso, que o teu verdadeiro nome é Clarence? Além disso, um homem não pode inventar um nome diferente para cada mulher. Era uma confusão. Tu bem sabes que sempre dás o nome de Clarence. Há poucas coisas que eu não saiba a respeito dos homens.
– Isso não quer dizer nada. Podes ler como a coisa aconteceu. Elas apenas se referiram ao incidente. Ninguém deu importância à coisa.
– Ninguém deu importância a nada – respondeu Ida com tristeza. – É como diz aqui. Não houve ninguém que se preocupasse com o que aconteceu. “O juiz indagou se estava presente algum parente do falecido e as testemunhas da Polícia declararam que só tinham podido descobrir um primo em segundo grau, residente em Middlesborough.” Uma criatura tão solitária! Ninguém estava lá para fazer perguntas.
– Eu sei o que é a solidão, Ida – disse o homem sombrio. – Há já um mês que vivo sozinho.
Ela não deu atenção. Tinha voltado a Brighton, na segunda–feira de Pentecostes. Pensava que, enquanto ela esperava junto à cancela, ele devia estar a morrer, caminhando pelo passeio na direcção de Hove, a morrer, e o drama barato contido nesta ideia enternecia–lhe o coração para com ele. Ida era do povo, chorava ao ver David Copperfield no cinema; quando bebia, todas as baladas que sua mãe costumava cantar outrora lhe vinham com facilidade aos lábios, e o seu coração simples comovia–se com a palavra “tragédia”.
– O primo em segundo grau de Middlesborough fez–se representar por um advogado. Que quer dizer isto?
– Acho que esse Kolley Kibber não deixou testamento e ele vai receber todo o dinheiro que houver. Não gostaria que se falasse em suicídio, por causa do seguro de vida.
– Ele não perguntou nada.
– Não havia necessidade. Ninguém insinuou que o homem se tivesse matado.
– Talvez tenha mesmo – disse Ida. – Havia nele qualquer coisa de esquisito. Eu gostaria de lhes ter feito umas perguntas.
– A respeito de quê? A coisa é bastante clara.
Um homem de knickerbockers e gravata listrada aproximou–se do balcão.
– Olá, Ida.
– Olá, Harry – respondeu ela tristemente, com os olhos fitos no jornal.
– Queres uma bebida?
– Já tenho uma, obrigada.
– Termina essa e toma outra.
– Não, não quero mais, obrigada. Se eu estivesse lá...
– Que é que isso adiantava? – disse o homem sombrio.
– Podia ter feito perguntas.
– Perguntas, perguntas! – volveu ele com irritação. – Estás sempre a fazer perguntas. Sobre quê é que eu não percebo.
– Pois se ele disse que não era Fred.
– Não era Fred, era Charles.
– Isso não é natural.
Quanto mais pensava no assunto, mais desejava ter estado lá: era como uma pontada no coração saber que ninguém se mostrara interessado durante o inquérito, que o primo em segundo grau tinha ficado em Middlesborough, o advogado não fizera perguntas e o próprio jornal em que Fred trabalhava não lhe dedicara mais de meia coluna. Na primeira página vinha outra fotografia: o novo Kolley Kibber, que estaria em Bournemouth no dia seguinte. “Bem podiam ter esperado uma semana em sinal de respeito”, pensou ela.
– Gostaria de lhes ter perguntado por que motivo ele me deixou plantada ali, para ir caminhar pelo passeio, com aquele sol.
– Tinha o seu serviço a fazer. Precisava de distribuir aqueles cartões.
– Por que me disse, então, que ia esperar?
– Ah! – respondeu o homem sombrio. – Seria preciso perguntar–lhe isso a ele.
E, ao ouvir estas palavras, ela tinha a impressão de que ele estava realmente a tentar responder–lhe, a responder–lhe com os seus próprios hieróglifos, na dor obscura, falando aos nervos de Ida, do único modo por que um fantasma pode falar. Ida acreditava em fantasmas.
– Ele diria muita coisa, se pudesse – tornou Ida. Pegou de novo no jornal e leu devagar. – Fez o seu trabalho até ao fim – observou com ternura.
Gostava dos homens que cumprem as suas obrigações. Havia nisso uma espécie de vitalidade. Fred havia deixado os seus cartões ao longo de todo o passeio – debaixo de um bote, num cesto de papéis, num baldezinho de criança –, e esses cartões tinham sido devolvidos à redacção. Já lhe restavam poucos, quando Mr. Alfred Jefferson, de profissão chefe de escritório, em Clapham”, o tinha encontrado.
– Se ele se matou – disse Ida (era ela o único advogado a representar o morto) –, cumpriu primeiro a sua obrigação.
– Mas não se matou – objectou Clarence. – Basta ler o que diz aí. Os médicos abriram–no e dizem que ele morreu de morte natural.
– É esquisito. Ele deixou um cartão no restaurante. Sei que estava com fome: a todo o instante falava em comer. Mas que seria que o fez ir embora assim sozinho e deixar–me à espera? Parece coisa de louco.
– Acho que ele mudou de ideias a teu respeito, Ida.
– Isso não me agrada. Parece–me esquisito. Quem me dera ter lá estado! Havia de fazer umas perguntas.
– E se fôssemos agora ao cinema, Ida?
– Não estou com disposição para ir ao cinema. Não é todos os dias que a gente perde um amigo. E tu também não devias pensar em ir ao cinema, depois de perderes a tua mulher há tão pouco tempo.
– Já faz um mês que ela morreu – disse Clarence. – Não se pode esperar que uma pessoa fique de luto a vida inteira.
– Um mês não é muito tempo – comentou Ida tristemente, meditando, com os olhos no jornal. “Um dia – dizia consigo – será ele que morre; e aposto que ninguém pensa nele, além de mim: uma desconhecida a quem convidou para uma bebida e uns carinhos”, e o patético fácil da situação tocou–lhe de novo no coração terno e popular. Não teria mais pensado naquilo se houvesse outros parentes além do primo em segundo grau, de Middlesborough, se ele não estivesse tão sozinho, além de morto. Mas havia ali, realmente, algo que não lhe cheirava bem, embora não pudesse precisar nada, a não ser aquele “Fred” – e todo o mundo responderia a mesma coisa: “Ele não era Fred. Basta ler o jornal. Era Charles Hale.”
– Não devias preocupar–te com essa história, Ida. Não tens nada com isso.
– Eu sei. Eu não tenho nada com isso – disse ela. Mas ninguém mais tinha, respondeu–lhe o coração. Aí é que estava o mal: ninguém, a não ser ela, para fazer perguntas. Conhecia uma mulher que tinha visto o marido depois de morto, diante do rádio, a tentar mover o botão de sintonização; ela fez o que ele queria, a visão desapareceu, e acto contínuo a mulher ouviu um locutor dizer, na emissora regional dos Middlands: «Aviso de temporal na Mancha.» A mulher estava a pensar em fazer uma excursão no domingo a Calais. Isso mostrava que a gente não deve troçar das histórias de fantasmas. E, se Fred queria revelar alguma coisa a alguém, não seria ao seu primo em segundo grau de Middlesborough que se dirigiria: por que não a ela mesma? Deixara–a à espera junto à cancela durante quase meia hora: talvez quisesse dizer–lhe o motivo. – Era um gentleman – disse Ida em voz alta. E pôs o chapéu de banda com um gesto atrevido e resoluto, alisou os cabelos e levantou–se do seu banco diante do barril de vinho. – Tenho de ir andando. Adeusinho, Clarence.
– Aonde vais? Nunca te vi com tanta pressa, Ida, queixou–se ele amargamente, por sobre a cerveja.
Ida pôs o dedo no jornal.
– Alguém deve aparecer lá, ainda que os primos segundos não apareçam.
– A ele não lhe interessa saber quem o vai enterrar.
– Isso é que ninguém sabe – respondeu Ida, lembrando–se do fantasma junto ao rádio. – É uma prova de respeito. Depois... eu gosto de enterros.
Mas ele não ia ser enterrado no arrabalde novo e florido em que havia morado. Não havia ali enterros anti–higiénicos. Duas torres de tijolo nu, como as de um palácio municipal da Escandinávia, arcarias com pequenas placas ao longo das paredes, semelhantes às placas comemorativas da guerra nas escolas, uma fria e nua capela secular, capaz de ser adaptada com discrição e rapidez a qualquer credo; nada de cemitérios, flores de cera, modestos vasos de flores silvestres a fenecer. Ida chegou um pouco tarde. Hesitando um momento diante da porta, no receio de que a casa estivesse cheia de amigos de Fred, pareceu–lhe que alguém tinha sintonizado o Programa Nacional. Conhecia aquela voz culta e inexpressiva, mas, quando abriu a porta, não foi uma máquina e sim um homem que ela avistou em pé, de batina preta, a falar em «Céu». Não havia ali ninguém, a não ser uma proprietária de casa de hóspedes, uma criada que tinha deixado lá fora o carrinho de criança, e dois homens a cochichar com impaciência.
– A nossa crença no Céu – prosseguiu o pastor – não é modificada pela nossa descrença no velho inferno medieval. Nós cremos – disse ele, lançando um rápido olhar ao longo do liso e polido plano inclinado, em direcção à porta de estilo Arte Nova, através da qual o esquife seria lançado às chamas –, nós cremos que este nosso irmão já está unificado com o Uno. – Martelava as palavras, como pequenos paralelepípedos de manteiga, com a sua marca particular. – Alcançou a unidade. Ignoramos o que seja esse Uno com quem (ou com que) ele está agora unificado. Não conservamos as velhas crenças medievais em mares refulgentes e coroas de ouro. A verdade é beleza, e para nós, geração amante da verdade, há uma beleza maior na certeza de que o nosso irmão se acha neste momento reabsorvido no espírito universal.
Tocou num pequeno botão, os batentes da porta Arte Nova abriram–se, as chamas crepitaram, e o ataúde deslizou com suavidade para dentro do mar de fogo. Os batentes tornaram a cerrar–se, a ama–seca levantou–se e tomou o caminho da porta, e o pastor sorriu docemente por trás do plano inclinado, como um prestidigitador que acaba de fazer sair sem dificuldade, de dentro de um chapéu, o seu noningentésimo quadragésimo coelho.
Estava terminado. Ida espremeu dificilmente uma última lágrima num lenço perfumado com Californian Poppy. Gostava de funerais, mas com horror, como outras pessoas gostam de histórias de fantasmas. O espectáculo da morte causava–lhe um choque: a vida era tão importante! Não era religiosa. Não acreditava no Céu nem no Inferno, só em fantasmas, pranchetas, mesas que estalam e vozinhas ineptas e queixosas que falam de dentro de flores. Os papistas podiam tratar a morte com frivolidade: a vida não era, talvez, tão importante para eles como o que vem depois; mas, para Ida, a morte era o fim de todas as coisas. Estar unificado com o Uno não significava coisa alguma, em comparação com um copo de Gumess num dia de sol. Acreditava em fantasmas, mas não se podia chamar vida eterna a essa ténue e transparente existência: o ranger de uma tábua, um pedaço de ectoplasma num armário de vidro na sede da Sociedade de Investigações Psíquicas, uma voz que ela ouvira, certa vez, numa sessão, dizendo: “Tudo é esplêndido no plano superior. Há flores por toda a parte.”
“Flores!”, pensava Ida com desdém. Isso não era a vida. A vida era a luz do Sol a refulgir nos varões de latão da cama, um cálice de vinho do Porto rubro, o pulo que dá o coração da gente quando o cavalo em que apostámos atinge a meta e os discos sobem um após o outro. A vida era os pobres lábios de Fred colados aos seus, no táxi, vibrando com a trepidação do motor ao longo da avenida. De que valia morrer para depois vir dizer tolices sobre flores? Fred não queria flores, ele queria... e a gostosa tristeza que Ida sentira no Hennekey voltou mais uma vez. Considerava a vida com profunda seriedade: estava disposta a causar as maiores infelicidades a alguém para defender a única coisa em que acreditava. Perder o amigo... – “os corações partidos sempre se curam”, dizia ela; ficar aleijado ou cego – “uma pessoa deve considerar–se feliz por estar viva”, comentava. Havia uma espécie de impiedade perigosa no seu optimismo, quer estivesse a rir no Hennekey quer a derramar lágrimas num enterro ou num casamento.
Saiu do crematório e viu desprender–se das altas torres os derradeiros vestígios de Fred, num ténue fumo procedente dos fornos. As pessoas que passavam pela florida rua suburbana levantavam os olhos e notavam o fumo; os fornos crematórios tinham tido bastante que fazer naquele dia. Fred desceu e pousou, cinza impalpável, sobre as flores vermelhas: tornou–se parte do fumo que infesta Londres. E Ida chorou.
Mas, enquanto chorava, uma resolução se formava nela: foi crescendo durante todo o caminho até a linha do eléctrico que a conduziria ao seu território familiar: os bares, os anúncios luminosos e os teatros de variedades. O que faz o homem são os lugares em que vive, e o cérebro de Ida funcionava com a simplicidade e a regularidade de um sinal luminoso: o copo eternamente inclinado, a roda que nunca cessava de gritar, a simples pergunta a acender–se e a apagar–se: “Você usa Forhams para as gengivas?” “Eu faria o mesmo por Tom”, pensou ela, “por Clarence, esse velho fantasma mentiroso do Hennekey, por Harry. É o menos que se pode fazer por alguém ... fazer perguntas em inquéritos, perguntar coisas em audiências”. Alguém fizera a infelicidade de Fred e esse alguém tinha de arrepender–se. Olho por olho. Quem acreditava em Deus podia deixar a vingança por conta dele, mas não era possível confiar no Uno, no espírito universal. A vingança pertencia a Ida, do mesmo modo que a recompensa pertencia a Ida, a boca macia e sôfrega nos táxis, o cálido aperto de mão nos cinemas, a única recompensa que existia. E tanto a vingança como a recompensa eram divertidas.
O eléctrico tilintava e espalhava faíscas, correndo pelo Embankment. Se fora uma mulher que tinha tornado Fred infeliz, dir–lhe–ia o que pensava. Se Fred se tinha matado, ela o descobriria, os jornais publicariam a notícia e alguém sofreria. Ida ia começar pelo princípio e levar a sua obra até o fim. Era uma mulher pertinaz.
A primeira etapa (durante o serviço fúnebre ela conservara o jornal na mão) era Molly Pink, “de profissão secretária particular”, empregada da firma Carter & Galloway.
Ida subiu da estação de Charing Cross para a claridade ardente e ventosa do Strand; numa sala superior do edifício Stanley Gibbons, um homem de comprido bigode grisalho, à Eduardo VII, estava sentado atrás de uma janela, examinando um selo com uma lente; um carroção carregado de barris passou com um sonoro ruído. Os repuxos brincavam em Trafalgar Square, flor fresca e translúcida a desabrochar e cair nos lagos encardidos e fuliginosos. “Isto vai custar dinheiro”, repetia Ida de si para si, “a gente sempre tem despesas quando quer descobrir a verdade”. E avançou vagarosamente por St. Martin's Lane, a fazer cálculos, enquanto por baixo da melancolia e da resolução o sangue lhe pulsava célere nas veias, ao compasso do estribilho: “isto é viver, é emocionante, é divertido”. Em Seven Dials os negros paravam diante das portas dos bares, muito ajanotados, gravatas com as velhas cores escolares. Ida reconheceu um deles e parou para trocar algumas palavras. – Como vão os negócios, Joe? – Os grandes dentes brancos acenderam–se como uma série de luzes na escuridão, por cima da vistosa camisa listada.
– Óptimos, Ida, óptimos!
– E a febre dos fenos?
– Medonha, Ida, medonha!
– Adeusinho, Joe.
– Adeusinho, Ida.
Era preciso andar um quarto de hora para ir dali ao escritório de Carter & Galloway, que ficava no último andar de um alto edifício das cercanias de Gray's Inn. Ida precisava de economizar: não quis sequer tomar um autocarro e quando chegou ao poeirento e antiquado edifício descobriu que este não possuía elevador. Os longos lanços de escada de pedra fatigavam Ida. Tivera um dia muito activo e só tinha comido um bolinho na estação. Sentou–se num peitoril de janela e tirou os sapatos. Ardiam–lhe os pés e pôs–se a esfregar os dedos. Um velho vinha descendo a escada. Usava bigode comprido e tinha um ar debochado, olhando de soslaio. Vestia casaco de xadrez, colete amarelo, chapéu de coco cinzento na cabeça. Tirou o chapéu.
– Deseja alguma coisa, minha senhora? – perguntou, baixando sobre Ida os olhos ramelados. – Posso ajudá–la?
– Não permito que ninguém me coce os dedos dos pés – respondeu Ida.
– Ah! Ah! Uma pessoa original, como eu as aprecio. Sobe ou desce?
– Subo.
– Carter & Galloway. Boa firma. Diga que vai da minha parte.
– Como é o seu nome?
– Moyne. Charlie Moyne. Creio que já a encontrei aqui.
– Nunca.
– Em alguma outra parte. Nunca esqueço um belo tipo de mulher. Diga que vai da parte de Moyne. Hão–de fazer–lhe condições especiais.
– Por que não põem elevador nesta casa?
– Gente antiquada. Eu também sou. Devo tê–la encontrado em Epsom.
– É possível.
– Conheço logo uma mulher desportiva. Convidá–la–ia para partilhar comigo uma garrafa de champanhe no bar da esquina, se esses miseráveis não me tivessem arrancado a última nota de cinco que eu trazia no bolso. Estava com vontade de ir apostar duas libras, mas tenho de ir a casa primeiro. Vai ver que a cotação sobe nesse meio tempo. Não poderia obsequiar–me, por acaso? Duas libras, Charlie Moyne.
Os olhos injectados de sangue observavam–na sem esperança, um pouco distantes e despreocupados. Os botões do colete amarelo moviam–se sob as pancadas violentas do velho coração.
– Tome – disse Ida. – Pode levar uma libra. Agora ponha–se a andar.
– Muita gentileza sua. Dê–me o seu cartão. Hoje à noite mando–lhe um cheque pelo correio.
– Não tenho cartão.
– Eu também me esqueci de trazer os meus. Não faz mal. Charlie Moyne, ao cuidado de Carter & Galloway. Todos me conhecem aqui.
– Está bem – disse Ida. – Até à vista. Vou subir.
– Apoie–se no meu braço. – Ajudou–a a levantar–se – Diga–lhes que Moyne a mandou. Condições especiais. – Na curva da escada, virou–se para trás. Ele metia a nota de uma libra no bolso do colete, alisando o bigode, ainda dourado nas pontas como os dedos de um fumador, pondo o chapéu de coco de banda. “Pobre velhote, quando é que ele esperava conseguir esse dinheiro!”, pensou Ida, vendo–o descer a escada com o seu velho desespero janota.
Havia apenas duas portas no último patamar. Ela abriu a que tinha o letreiro “Informações” e deu de rosto com uma rapariga que era indubitavelmente Molly Pink. Num pequeno compartimento, pouco maior que um depósito de utensílios de limpeza, Molly estava sentada diante de um bico de gás, a chupar um rebuçado. Ida foi acolhida por um silvo da chaleira que aquecia sobre o bico de gás. O rosto intumescido da rapariga, com a pele cheia de marcas, encarou–a com os olhos arregalados, sem dizer palavra.
– Desculpe – disse Ida.
– Os patrões saíram.
– Vim para falar consigo.
A boca abriu–se um pouco, o rebuçado moveu–se na ponta da língua, a chaleira sibilou.
– Comigo?
– Sim. Tome cuidado, a chaleira vai deitar por fora. A senhora é Molly Pink, não é?
– Quer uma chávena? – O compartimento tinha as paredes forradas de arquivos, do soalho até o tecto. Uma janelinha revelava, através do pó acumulado durante muitos anos, um outro edifício com a mesma disposição de janelas, e também encardido de pó, a encarar o seu parceiro como um reflexo. Uma mosca morta pendia numa teia de aranha.
– Não gosto de chá – disse Ida.
– Ainda bem, porque eu só tenho uma chávena! – riu a rapariga, enchendo um espesso bule castanho de bico rachado.
– Um amigo meu chamado Moyne... – começou Ida.
– Ah!, esse! – exclamou Molly. – Acabámos de pô–lo na rua. – Um exemplar da revista Woman and Beauty estava aberto diante dela, encostado à máquina de escrever, e os olhos de Molly fugiam constantemente para a revista.
– Pô–lo na rua?
– Na rua. Veio falar com os patrões.
– Falou com eles?
– Os patrões saíram. Quer um rebuçado?
– Isso engorda – disse Ida.
– Para compensar, não como nada de manhã.
Por cima da cabeça de Molly, Ida podia ler os rótulos dos arquivos: “Aluguéis de 1–6, Mud Lane”, “Aluguéis da Vila Wainage, Balham”, “Aluguéis de...” Rodeava–as o orgulho da posse, da propriedade...
– Vim aqui – explicou Ida – porque a senhora falou com um amigo meu.
– Sente–se. Essa é a cadeira dos clientes. O meu trabalho é conversar com eles. Mister Moyne não é um amigo.
– Não se trata de Moyne. Um homem chamado Hale.
– Não quero saber mais dessa história. Queria que a senhora visse a fúria dos patrões. Tive de pedir um dia de folga por causa do inquérito. No outro dia fizeram–me sair mais tarde.
– Só quero saber o que aconteceu.
– O que aconteceu! Os patrões são medonhos quando se zangam.
– Eu refiro–me a Fred... a Hale.
– Não era, a bem dizer, meu conhecido.
– Aquele homem que, segundo a senhora disse, veio falar...
– Não era um homem, era apenas um rapaz. Ele conhecia Mister Hale.
– Mas o jornal disse...
– Sim, Mister Hale disse que o não conhecia. Foi só o que lhes contei, porque não me perguntaram nada. Só quiseram saber se eu tinha notado qualquer coisa de estranho nos modos dele. De estranho, propriamente, não havia nada. Ele estava apenas com medo. Vemos muita gente assim neste escritório.
– Mas não lhes disse isso?
– Isso não tem nada de extraordinário. Percebi logo o que havia. Ele devia dinheiro ao rapaz. Nós vemos muita gente assim. Como Charlie Moyne, por exemplo.
– Então ele estava assustado? Pobre Fred!
– “Eu não sou Fred”, disse ele, no tom mais desabrido. Mas eu compreendi tudo. A minha amiga também.
– Como era o rapaz?
– Ora, um rapaz como os outros.
– Alto?
– Não muito.
– Louro?
– Não me lembro bem.
– Que idade tinha?
– Mais ou menos a minha, acho eu.
– E qual é a sua?
– Dezoito – disse Molly, encarando–a com ar de desafio por cima da chaleira fumegante, por cima da máquina de escrever, e chupando um rebuçado.
– Ele pediu dinheiro?
– Não teve tempo para isso.
– A senhora não reparou em mais nada?
– Ele estava ansioso por que eu o acompanhasse. Mas eu não podia deixar a minha amiga sozinha.
– Muito obrigada – disse Ida. – Sempre soube alguma coisa.
– A senhora é detective?
– Não, era apenas amiga dele.
Havia, realmente, algo de suspeito: estava agora convencida disso. Lembrou–se mais uma vez de como ele estava assustado no táxi. E, descendo o Holborn sob o sol da tardinha, rumo a sua casa, que ficava atrás de Russel Square, tornou a pensar no gesto de Hale quando lhe entregara a nota de dez xelins, antes de ela descer para o lavatório das senhoras. Era um verdadeiro gentleman. Talvez fossem os seus últimos xelins e aquela gente, aquele garoto, a persegui–lo com exigência de dinheiro! Quem sabe se ele não era outra criatura falida como Charlie Moyne? E, agora que a lembrança da sua fisionomia começava a ficar indistinta, ela emprestava–lhe instintivamente alguns traços de Moyne – pelo menos os olhos injectados. Gentleman desportivos, mãos abertas, verdadeiros gentlemen... Os cantos despegados dos anúncios comerciais pendiam no hall do Imperial, o sol iluminava horizontalmente os plátanos e uma sineta badalava sem cessar, chamando para o chá, numa pensão de Coram Street.
“Vou experimentar a prancheta”, pensou Ida, “e ficarei a saber”.
Ao entrar viu um postal na mesa do vestíbulo, com uma fotografia do Molhe de Brighton. “Se eu fosse supersticiosa”, pensou ela, “se eu fosse supersticiosa...”. Virou o postal. Era apenas de Phil Corkery, convidando–a a ir até lá. Recebia esses postais todos os anos, de Eastbourne, Hastings, e uma vez de Aberystwith. Nunca ia, porém. Phil Corkery não era pessoa a quem desejasse encorajar. Sossegado de mais. Não era o que ela chamava um homem.
Dirigiu–se para a escada da cave e chamou o velho Crowe. Necessitava de vinte dedos para movimentar a prancheta e sabia que isso daria prazer ao velho.
– Velho Crowe! – gritou, espreitando o fundo dos degraus de pedra. – Velho Crowe!
– Que é, Ida?
– Vou trabalhar com a prancheta.
Sem esperar por ela, subiu para o seu quarto–sala de estar, a fim de preparar–se. O quarto dava para leste e o Sol já tinha desaparecido. Estava frio e escuro. Ida acendeu o gás e correu as velhas cortinas de veludo escarlate para esconder o céu cinzento e as chaminés. Alisou a cama–divã e aproximou duas cadeiras da mesa. A sua vida contemplava–a de dentro de um armário de vidro – uma boa vida: louças compradas nas praias, uma fotografia de Tom, um Edgar Wallace, uma Netta Syrett proveniente de um ferro–velho, algumas músicas, The Good Companions, o retrato de sua mãe, mais louças, alguns animais articulados, feitos de madeira e elástico, bibelots com que a tinham presenteado várias pessoas, Sorrell and Son, e a prancheta.
Tirou–a do armário com jeito e fechou–o à chave. Aquele pedaço oval de madeira chata e polida, munido de rodas pequeninas, parecia–se com algum insecto saído de um armário, numa cozinha de subsolo. Na verdade, fora o velho Crowe quem a fizera. Era ele que batia agora suavemente à porta; introduziu–se de lado pela fresta estreita, com os seus cabelos brancos, a cara cinzenta, os olhos míopes como os desses póneis que trabalham nas minas, pestanejando para o globo nu do candeeiro de leitura. Ida cobriu a luz com uma mantilha de renda cor–de–rosa, obscurecendo–a para ele.
– Tem alguma coisa a perguntar, Ida? – disse o velho Crowe, estremecendo de leve, atemorizado e fascinado. Ida afiou um lápis e inseriu–o na proa da prancheta.
– Sente–se, velho Crowe. Que fez durante todo o dia?
– Houve um enterro no 27. Um daqueles estudantes indianos.
– Eu também estive num enterro. O seu foi bom?
– Já não há bons enterros hoje em dia. Já não se vêem plumas.
Ida deu um pequeno impulso à prancheta, que deslizou lateralmente sobre a mesa polida, parecendo–se mais do que nunca com um escaravelho.
– O lápis está muito comprido – disse o velho Crowe.
Sentado com as mãos apertadas entre os joelhos, inclinava–se para a frente a fim de observar a prancheta. Ida ajustou melhor o lápis, empurrando–o um pouco mais para cima.
– Passado ou futuro? – perguntou o velho Crowe, arfando um pouco.
– Hoje quero entrar em comunicação – respondeu Ida.
– Morto ou vivo?
– Morto. Vi queimarem–no esta tarde. No crematório. Ande, Crowe, ponha os dedos em cima. – É melhor tirar os anéis. O ouro atrapalha.
Ida tirou os anéis dos dedos e pousou as pontas destes na prancheta, que fugiu dela, rangendo sobre a folha de papel almaço. – Ande, velho Crowe.
O velho teve uma risadinha.
– Isto é pecado – disse, encostando os dedos ossudos bem na beira da prancheta e tamborilando com eles nervosamente. – Que é que você vai perguntar, Ida?
– Está aí, Fred? – perguntou Ida.
A prancheta fugiu, rangendo sob os dedos de ambos, traçando longas linhas no papel, ora num sentido ora noutro.
– Ela tem vontade própria – observou Ida.
– Silêncio! – fez o velho Crowe.
A prancheta empinou–se um pouco na roda traseira e parou.
– Podíamos olhar agora – disse Ida. Afastou para o lado a prancheta e os dois consideraram juntos os traços enredados.
– Isto aqui pode ser um Y.
– –Também pode ser um N.
– Seja como for, há aí qualquer coisa. Vamos experimentar de novo. – Pousou os dedos firmemente na prancheta:
– Que te aconteceu, Fred? – E imediatamente a prancheta deslizou. Toda a sua vontade indomável estava concentrada nos dedos: não se deixaria lograr dessa vez. No outro lado da mesinha, o velho Crowe franzia a cara cinzenta num esforço de concentração.
– Está a escrever... Letras de verdade! – exclamou Ida triunfante e, ao afrouxar por um instante a pressão dos dedos, sentiu a prancheta deslizar firmemente, como se levasse uma missão própria.
– Silêncio! – disse o velho Crowe. Mas a prancheta empinou–se e parou. Afastaram–na e leram uma palavra inconfundível em letras grandes e finas, porém não uma palavra conhecida: “SUKILL.” – Parece um nome.
– Deve significar alguma coisa – tornou Ida. – Tudo que a prancheta escreve tem uma significação. Vamos experimentar outra vez. – E novamente o pequeno besouro de madeira abalou, traçando o seu rasto tortuoso. A lâmpada ardia com a luz vermelha sob a mantilha e o velho Crowe assobiava entre dentes. – Vejamos agora – disse Ida, erguendo a prancheta. Uma longa palavra irregular atravessava diagonalmente a folha de papel: “FRESUICILLEYE.”
– Bem – disse o velho Crowe –, é uma palavra que enche a boca. Mas daí não se aproveita nada, Ida.
– É o que você pensa – respondeu Ida. – Ora, mais claro não podia ser! “Fre” representa Fred, “suici” é suicídio, e depois vem “eye”, olho. Ê o que eu sempre digo: olho por olho, dente por dente.
– Mas... e esses dois LL?
– Ainda não sei, mas vou fixá–los. – Reclinou–se na cadeira, com uma sensação de força e triunfo. – Eu não sou supersticiosa, mas isto aqui não se pode sofismar. A prancheta sabe!
– Ela sabe – confirmou o velho Crowe, chupando os dentes.
– Mais uma tentativa? – A prancheta deslizou, rangeu e parou abruptamente. Ali estava o nome, traçado com toda a clareza: “PHIL.”
– Bem, bem – disse Ida, corando um pouco. – Quer um biscoito doce?
– Obrigado, Ida, obrigado.
Ida tirou uma lata da gaveta do armário e passou–a ao velho Crowe.
– Eles arrastaram–no ao suicídio – disse ela, contente. – Eu sabia que havia qualquer coisa de suspeito. Veja esse “EYE”. Ele aponta–me o que devo fazer. – E, demorando o olhar na palavra “PHIL”: – Vou fazer com que essa gente se arrependa amargamente de ter nascido. – Tomou o fôlego com volúpia e estirou as pernas monumentais. – O justo e o injusto, eis no que eu acredito. – E, afundando–se um pouco mais, com um suspiro de saciedade feliz, disse ainda: – Vai ser emocionante, vai ser divertido, vai ser um bocado de vida, velho Crowe – enunciando o mais alto termo de louvor que podia aplicar a uma coisa, enquanto o velho chupava os dentes e a luz rosada piscava sobre Warwick Deeping.
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De pé, com as costas voltadas para Spicer, o Rapaz contemplava as águas negras do mar. Estavam sozinhos na extremidade do molhe; àquela hora e com aquele tempo, toda a gente se encontrava no salão de concertos. O relâmpago acendia–se e tornava a apagar–se no horizonte e a chuva caía.
– Onde estiveste? – perguntou o Rapaz. – A andar por aí.
– Estiveste lá?
– Queria ver se tudo estava em ordem, se não tinhas esquecido nada.
O Rapaz falou devagar, debruçando–se sobre o parapeito e recebendo no rosto a chuva indecisa:
– Quando se mata uma pessoa, li que às vezes se tem de matar outra para arranjar as coisas. – A palavra matar não lhe despertava maior emoção que “caixa”, “colarinho”, “girafa”.
– Spicer – disse ele – trata de não ir lá.
A imaginação continuava adormecida. Nisso consistia a sua força. Era incapaz de ver com os olhos dos outros, de sentir com os seus nervos. Só a música o perturbava, as cordas de tripa a vibrarem–lhe no coração; era como os nervos a perderem a frescura, como a chegada da velhice, a experiência alheia a bombardear–lhe o cérebro.
– Onde está o resto do bando?
– No Sam, a beber.
– Por que não foste beber também?
– Não tenho sede, Pinkie. Precisava de ar fresco. Esta trovoada deixa a gente esquisita.
– Por que não param esse maldito barulho aí dentro?
– disse o Rapaz.
– Não vais ao Sam?
– Tenho um trabalho a fazer.
– Tudo vai bem, não é, Pinkie?
Aquele veredicto pôs um ponto final nessa história, hem? Ninguém perguntou nada.
– Preciso de ter a certeza – disse o Rapaz.
– O bando não vai em mais mortes.
– Quem disse que vai haver mais mortes? – O relâmpago flamejou, mostrando o seu casaco justo e surrado, o tufo de cabelos macios na nuca. – Tenho uma entrevista, nada mais. Toma cuidado com o que dizes, Spicer. Não tens medo, pois não?
– Não, não tenho medo. Conheces–me mal, Pinkie. Só não quero outra morte. Esse veredicto deixou–nos abalados. Que querem eles dizer com aquilo? Nós matámo–lo mesmo, não é verdade, Pinkie?
– Temos de continuar a ter muito cuidado, nada mais.
– Mas que queriam dizer com aquilo? Não tenho confiança nesses médicos. É bom de mais.
– Temos de andar com cautela.
– Que é isso que tens no bolso, Pinkie?
– Não estou armado. Estás a imaginar coisas... – Um relógio, na cidade, bateu onze horas. Três das badaladas perderam–se no trovão que ribombou sobre a Mancha. – É melhor ires andando – disse o Rapaz. – Ela já está atrasada.
– Tens aí uma navalha, Pinkie.
– Não preciso de navalha para tratar com uma tipa. Se tens curiosidade em saber, é um frasco.
– Mas tu não bebes, Pinkie!
– Ninguém quereria beber isto. – Que é, Pinkie?
– Vitríolo. Mete mais medo a uma mulher do que uma faca. – Virou as costas ao mar, com impaciência, e tornou a queixar–se: – Essa música!... – Ela gemia–lhe dentro da cabeça, na noite abafada e eléctrica. Era a sensação mais parecida com a tristeza que ele conhecia, assim como o ligeiro toque de prazer sensual e secreto que sentiu ao tocar com os dedos no frasco de vitríolo, vendo aproximar–se Rosa que passava apressadamente junto ao salão de concertos, era o sentimento mais parecido com a paixão de que era capaz.
– Some–te – disse a Spicer. – Ela vem aí.
– Oh! – exclamou Rosa –, atrasei–me. Vim a correr até aqui. Julguei que ia pensar...
– Eu esperava – disse o Rapaz.
– Tivemos uma noite medonha lá no café. Tudo me saiu às avessas. Quebrei dois pratos. Depois, o creme estava azedo.
– Contou tudo aquilo de um fôlego. – Quem era esse seu amigo? – perguntou, espreitando a escuridão.
– Não interessa.
– Pareceu–me que... Não pude distinguir bem...
– Não interessa – repetiu o Rapaz.
– Que vamos fazer?
– Bem, pensei que seria bom conversarmos aqui um pouco e, depois, irmos a qualquer parte. Que tal o Sherry? Para mim é indiferente.
– O Sherry seria esplêndido – disse Rosa.
– Já recebeu o prémio daquele cartão? – Sim, recebi–o hoje de manhã.
– Ninguém lhe fez perguntas?
– Não. Mas não é horrível o homem ter morrido assim? – Viu a fotografia dele?
Rosa aproximou–se do parapeito e levantou pàlidamente os olhos, fitando o Rapaz.
– Mas não era ele! Isso é o que eu não compreendo.
– As pessoas parecem diferentes nas fotografias.
– Eu tenho boa memória para fisionomias. Não era ele. Deve ser alguma aldrabice. Não se pode confiar nos jornais.
– Escute. – Pinkie fê–la dar a volta ao canto do molhe, para que ambos ficassem mais afastados da música, mais a sós com o relâmpago no horizonte e a trovoada que se aproximava. – Gosto de si – disse o Rapaz com um sorriso pouco convincente que lhe abriu a boca em V – e quero avisá–la. Ouvi falar muito desse tal Hale. Ele andava envolvido em certas coisas.
– Que espécie de coisas? – sussurrou Rosa.
– Deixe lá isso. Eu só queria preveni–la para seu bem. Já recebeu o seu prémio... Se eu fosse você, esqueceria isso, esqueceria por completo o sujeito que deixou o cartão. Está morto, não é verdade? Você recebeu o dinheiro. É quanto basta.
– Como quiser – disse Rosa.
– Pode chamar–me Pinkie, se quiser. É o nome que os amigos me dão.
– Pinkie – repetiu Rosa, timidamente, enquanto o trovão estalava no alto.
– Leu nos jornais o caso de Peggy Baron, não leu?
– Não, Pinkie.
– Veio em todos os jornais.
– Eu não lia jornais antes de me empregar Não tínhamos dinheiro em casa para os comprar.
– Meteu–se com um bando e depois vieram fazer–lhe Perguntas. É perigoso.
– Eu não gostaria de me envolver com um bando assim – disse Rosa.
– Estragaram–lhe a fachada. Perdeu um olho. Atiraram–lhe vitríolo à cara.
Rosa cochichou: “Vitríolo? Que é vitríolo?», e relâmpago mostrou um esteio de madeira alcatroada, uma onda a quebrar–se e o rosto pálido, ossudo e aterrado da rapariga.
– Nunca viu vitríolo? – disse o Rapaz arreganhando os dentes no escuro. Mostrou–lhe o frasquinho. – Isto é vitríolo. – Tirou a rolha e deitou um pouco numa das pranchas do molhe: o líquido silvou como um jacto de vapor. – Queima – disse o Rapaz. – Cheire.
E meteu–lhe o frasco debaixo do nariz.
Ela olhou–o cheia de horror, retendo a respiração:
– Não seria capaz, Pinkie...
– Estava a brincar consigo – mentiu ele com facilidade. Isto não é vitríolo, é apenas álcool. Só queria Preveni–la. Nós dois vamos ser amigos. Não quero ter uma amiga com a pele queimada. Mas diga–me, se alguém lhe fizer perguntas. Quem quer que seja, lembre–se bem. Telefone imediatamente para o Frank. Seis, seis, seis. Um número que não se esqece.
Tomou–lhe o braço e conduziu–a da extremidade deserta do molhe por trás do salão de concertos iluminado com a música evolando–se para o lado da terra, a beliscar–lhes as entranhas.
Pinkie – disse ela –, eu não gosto de me intrometer. Não me meto na vida de ninguém. Nunca fui intrometida. Juro por Deus.
– És uma boa pequena.
– Você sabe muita coisa, Pinkie – volveu Rosa com horror e admiração.
E, de repente, ao ouvir a velha música romântica que a orquestra tocava «Encanto dos meus olhos, adorável nos meus braços, és o próprio céu” –, uma
gota de peçonha, feita de cólera e de ódio, destilou–se dos lábios do rapaz:
– É preciso saber de muita coisa para se poder viver neste mundo. Vem daí, vamos ao Sherry.
Depois de deixarem o molhe, tiveram de correr. Os táxis salpicavam–nos com água. As lâmpadas coloridas, ao longo da praia de Hove, reluziam como poças de petróleo através da chuva. Sacudiram a água no soalho do Sherry e Rosa viu a enorme bicha à espera, na escada que conduzia às galerias.
– Está cheio – disse ela, desapontada.
– Vamos para o salão – respondeu o Rapaz, pagando os três xelins com a indiferença de um frequentador habitual. E avançou por entre as mesinhas, os judeus, as taxi–girls com os seus cabelos louros e metálicos, as suas bolsinhas pretas, enquanto as luzes coloridas dos projectores coruscavam: verde, cor–de–rosa, azul.
– Isto aqui é maravilhoso – murmurou Rosa. – Lembra–me... – E, enquanto se encaminhavam para a mesa, ela enumerou todas as recordações que lhe traziam aquelas luzes, a música, a multidão que tentava dançar a rumba. Tinha um repositório imenso de lembranças triviais e, quando não vivia no futuro, vivia no passado. Quanto ao presente, atravessava–o o mais depressa que podia, fugindo de umas coisas para outras, de modo que tinha sempre a voz um pouco ofegante, o coração a pulsar forte numa evasão ou numa expectativa. – Eu meti o prato debaixo do avental e ela disse: “Rosa, que é que escondeste aí?” – E um momento depois voltava os olhos grandes e ingénuos para o Rapaz com um olhar da mais profunda admiração, da mais respeitosa esperança.
– Que vais tomar? – perguntou o Rapaz.
Ela não conhecia sequer o nome duma bebida. Na Nelson Place, de onde havia surgido como uma toupeira para a luz meridiana do restaurante de Snow e do Molhe do Palácio, jamais tinha conhecido um rapaz com bastante dinheiro para lhe oferecer uma bebida. Teve vontade de dizer “cerveja”, mas nunca tivera ensejo de verificar se gostava de cerveja. Um sorvete de dois pence comprado no triciclo da Sorvetaria Everest era o maior luxo que conhecia. Olhava desamparada para o Rapaz, que lhe perguntou em voz dura: – Que queres? Eu não conheço o teu gosto.
– Um sorvete – disse ela, desapontada.
Não podia fazê–lo esperar.
– Que espécie de sorvete?
– Um sorvete vulgar.
Durante todos aqueles anos passados no seu bairro pobre, a Everest nunca lhe oferecera uma escolha.
– Baunilha? – sugeriu o criado.
Ela aquiesceu. Supunha que era esse o que sempre tinha comprado e, de facto, era – apenas um pouco maior. Salvo essa diferença, era como se estivesse a chupá–lo entre duas bolachas, ao lado da carrocinha.
– És uma pequena submissa – disse o Rapaz. – Quantos anos tens?
– Tenho dezassete – respondeu ela em tom de desafio.
Havia uma lei segundo a qual um homem não podia sair com uma pequena antes de ela fazer dezassete anos.
– Eu tenho dezassete também – disse o Rapaz.
E os olhos que nunca tinham sido novos fixaram–se com desprezo nos olhos que apenas tinham começado a aprender alguma coisa. – Danças? – perguntou ele.
E ela respondeu humildemente:
– Não tenho dançado muito.
– Não faz mal. Eu não sou homem para dançar, – Observou o movimento vagaroso dos animais de duas costas: “Prazer – pensou –, chamam a isto prazer.” Foi abalado por uma sensação de isolamento, de incompreensão horrível. A pista foi desocupada para o último número de variedades daquela noite. A luz de um projector iluminou um círculo no soalho, um cançonetista de smoking, um microfone sobre uma comprida haste móvel de cor preta. Segurava–o com ternura, como se fosse uma mulher, balançando–o suavemente para cá e para lá, cortejando–o com os lábios, enquanto o alto–falante debaixo da galeria ecoava roucamente o seu murmúrio por todo o salão, como um ditador a anunciar uma vitória, como a notícia oficial ao cabo de uma longa censura. – Isto mexe cá por dentro – disse o Rapaz, abandonando–se à enorme sugestão sonora.
A música fala, fala do nosso amor.
O pardal que brinca na rua fala, fala do nosso amor.
Os táxis buzinando,
O mocho à noite piando,
Activa abelha zumbindo
Falam do nosso amor.
A música fala, fala do nosso amor.
O vento d'oeste em nossos passeios fala, fala do nosso amor.
O rouxinol gorjeando,
A broca nas pedras zoando,
O patrão telefonando,
A campainha tinindo
Falam do nosso amor.
O Rapaz fitava a luz do projector: música, amor, mocho, rouxinol, todas essas palavras se agitavam no seu cérebro como poesia. Uma das suas mãos acariciava o frasco de vitríolo dentro do bolso, a outra tocava no pulso de Rosa. A voz inumana começou a assobiar do alto da galeria e o Rapaz ficou silencioso. Desta vez era ele que estava a ser prevenido; a vida segurava o frasco de vitríolo, avisando: “Vou estragar–te a fachada.” Falava–lhe pela voz da música e, quando o Rapaz protestou que ele, ao menos, nunca se envolveria nessas coisas, a música tinha a sua réplica pronta: “Nem sempre se pode evitar. Essas coisas acontecem.”
Os cães que guardam as casas falam do nosso amor.
A multidão perfilava–se atrás das mesas, a seis de fundo (não havia espaço suficiente para tantos na pista de dança). O silêncio era profundo. Era como o hino nacional no Dia do Armistício, depois que o rei depôs a coroa, quando todas as cabeças se descobrem e as tropas parecem petrificadas. Era uma imitação de amor, uma imitação de música, uma imitação de verdade que eles escutavam.
Gracie Fields chalaceando Os gangsters disparando
Falam do nosso amor.
A música continuava a vibrar sob as lanternas chinesas e a luz rósea do projector destacava o judeu a segurar o microfone mais próximo do peito engomado da camisa.
– Já te apaixonaste alguma vez? – perguntou o Rapaz em tom áspero e inquieto.
– Já – disse Rosa.
Ele replicou com uma súbita peçonha na voz:
– É natural. Estás muito crua. Não sabes o que as pessoas fazem. – A música parou e, no meio do silêncio, ele riu alto. – És inocente. – Algumas pessoas voltaram–se para olhar para eles. Uma rapariga espirrou uma risadinha. Os dedos dele beliscaram–lhe o pulso. – Estás muito crua – repetiu. Estava a atiçar em si próprio uma raivazinha sensual, como fazia com os rapazes molengões na escola oficial. – Não sabes nada – disse ele, com desprezo. – Ah! – protestou ela. – Sei muita coisa. O Rapaz arreganhou os dentes para Rosa.
– Nada de nada – insistiu, beliscando–lhe a pele do pulso até que as suas unhas quase se encontraram. – Gostavas de mim para teu namorado? Vamos ficar sempre juntos?
– Oh!, seria delicioso – disse ela. Lágrimas de orgulho e de dor picavam–lhe o interior das pálpebras. – Se lhe agrada fazer isso, continue.
O Rapaz soltou–a.
– Não sejas piegas. Por que havia de me agradar? Pensas que és muito sabida – queixou–se ele. Ficou sentado, a cólera como um tição aceso na barriga, enquanto a música recomeçava. Todos os seus divertimentos dos tempos passados, com pregos e lascas de madeira; os golpes que aprendera a dar depois, com uma lâmina de barbear; que graça teriam essas coisas se os outros não gritassem? – Vamo–nos embora – disse, furioso. – Não suporto isto. – E Rosa começou obedientemente a arruinar a bolsa, guardando a caixa de pó Woolworth e o lenço. – Que é isso? – perguntou o Rapaz, ouvindo qualquer coisa fazer ruído dentro da bolsa. Ela mostrou–lhe a extremidade de um rosário.
– És católica?
– Sou.
– Eu também. – Tomou–lhe o braço e empurrou–a para fora, para a rua escura e gotejante. Levantou a gola do casaco e largou a correr, enquanto o relâmpago coruscava e o trovão sacudia o ar. Correram de porta em porta, até se verem de novo na avenida, debaixo de um dos abrigos de vidro desertos. Tinham–no todo para si na noite ruidosa e abafada. – Até fui menino de coro, em tempos – confiou o Rapaz. E, de súbito, começou a cantar docemente com a sua voz estragada de rapaz: “Agnus Dei qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem.” Nessa voz agitava–se todo um mundo perdido: o canto iluminado sob o órgão, o odor de incenso e de sobrepelizes recém–lavadas e a música – não importava qual fosse – Agnus Dei, “encanto dos meus olhos, adorável nos meus braços”, “o pardal que brinca na rua”, credo in unum Dominum – qualquer música o agitava, falando–lhe de coisas que ele não compreendia.
– Vais à missa? – perguntou.
– Às vezes. Depende do trabalho. Muitas semanas não dormiria o suficiente, se fosse à missa todos os domingos.
– Que me interessa o que tu fazes? – proferiu o Rapaz com aspereza. – Eu não vou à missa.
– Mas crê, não é verdade? – implorou Rosa. – Acha que é verdade?
– Claro que é verdade! – disse o Rapaz. – Que mais poderia haver? – continuou desdenhosamente. – É a única coisa que está certa! Esses ateus não sabem nada. Está claro que existe o Inferno. Chamas e maldição – disse, com os olhos postos na água escura e inquieta, nos relâmpagos e nas luzes que se apagavam acima dos negros esteios do Molhe do Palácio –, tormentos.
– E o Céu também – disse Rosa com ansiedade, enquanto a chuva caía interminavelmente.
– Ah!, pode ser, pode ser...
Molhado até aos ossos, as calças coladas às pernas finas, o Rapaz subiu a longa escada sem passadeira que levava ao seu quarto na pensão de Frank. Ao agarrar o corrimão, este vacilou e, quando entrou no quarto, encontrou ali o bando a fumar, sentado na sua cama de latão, e disse, furioso: – Quando é que vão consertar aquele corrimão? É perigoso! Qualquer dia alguém cai da escada. – A janela estava aberta, a cortina não fora corrida, e o último relâmpago coriscou sobre os tectos cinzentos que se estendiam até o mar.
O Rapaz dirigiu–se para a sua cama e limpou as migalhas do cachorro quente que Cubitt estivera a comer. – Que é isto, uma reunião?
– Há sarilho com as quotas, Pinkie – disse Cubitt. – Não recebemos duas delas. Brewer e Tate. Dizem que depois da morte de Kite... – Vamos marcá–los, Pinkie? – perguntou Dallow. Spicer estava junto da janela, olhando a trovoada. Não dizia nada, continuando a contemplar as chamas e os abismos do céu.
– Pergunta ao Spicer. Ele anda muito pensativo ultimamente.
Todos se viraram para Spicer, que aconselhou:
– Talvez devêssemos sossegar uns tempos. Vocês sabem que muitos dos rapazes saíram, quando Kite foi morto.
– Continua – pediu o Rapaz. – Ouçam o que ele diz. É o que se chama um filósofo.
– Bem – volveu Spicer, encolerizado –, neste bando todos têm o direito de dizer o que pensam, ou não? Os que saíram, saíram porque não compreendiam que um garoto pudesse dirigir o grupo.
O Rapaz estava sentado na cama, observando–o, com as mãos metidas nos bolsos molhados. Teve um estremecimento.
– Sempre fui contra mortes – afirmou Spicer. – Pouco me importa que o saibam.
– Azedo e medroso – disse o Rapaz.
Spicer veio para o meio do quarto.
– Escuta, Pinkie. Precisas de ser razoável. – E apelou para todos eles: – Sejam razoáveis.
– Há uma certa verdade no que ele diz – acudiu Cubitt repentinamente. – Tivemos sorte desta vez. Não devemos chamar a atenção. É melhor deixar o Brewer e o Tate em paz, por enquanto.
O Rapaz levantou–se. Algumas migalhas tinham–se pegado à roupa húmida.
– Estás pronto, Dallow – disse ele, arreganhando os dentes como um grande cão amigo.
– Aonde vais, Pinkie? – perguntou Spicer.
– Vou falar com o Brewer.
Cubitt interveio:
– Procedes como se tivéssemos matado Hale há um ano e não na semana passada. Temos de andar com cautela.
– Esse assunto já está liquidado – disse o Rapaz. – Vocês ouviram a sentença. Morte natural – acrescentou, olhando a tempestade que morria lá fora.
– Esqueces–te daquela rapariga do Snow. Ela pode levar–nos à forca.
– Estou a ocupar–me dela. Não falará.
– Vais casar com ela, não? – disse Cubitt. E Dallow soltou uma risada.
O Rapaz tirou as mãos dos bolsos, com os punhos cerrados, os nós dos dedos brancos.
– Quem te disse que eu ia casar com ela?
– Spicer – respondeu Cubitt.
Spicer bateu em retirada diante do Rapaz.
– Escuta, Pinkie. Eu só disse que o casamento era uma garantia. Uma mulher casada não pode depor...
– Não tenho necessidade de casar com uma sujeítinha qualquer para me garantir. E como é que nos vamos garantir contra ti, Spicer? – Passou a língua entre os dentes, lambendo as bordas dos lábios secos e rachados. – Se for preciso dar–te um golpe...
– Foi uma brincadeira – disse Cubitt. – Não deves levar isso a sério. Não tens sentido de humor, Pinkie.
– Vocês acham graça a isso, hem? Eu... casar... com aquela pirosa! Aah! Aah! – regougou para os outros. – Pois sim! Vamos, Dallow.
– Esperem que amanheça – disse Cubitt. – Esperem que venham os outros.
– Estás a cortá–las também?
– Sabes que isso não é verdade, Pinkie. Mas nós devemos ter calma.
– Estás comigo, Dallow? – perguntou o Rapaz.
– Estou contigo, Pinkie.
– Então, vamos andando. – Dirigiu–se para o lavatório e abriu a portinhola onde guardava o bacio. Tacteou no fundo, atrás deste, e tirou uma lâmina pequenina, semelhante às lâminas com que as mulheres se depilam, mas embotada numa das bordas e montada em adesivo. Fixou–a sob a longa unha do polegar, a única que não estava roída até o sabugo, e enfiou a luva.
– Voltaremos com a quota daqui a meia hora – disse ele.
E desceu rapidamente a escada de Frank, à frente de Dallow. O frio da roupa encharcada havia–lhe penetrado sob a pele. Surgiu na avenida da praia um passo adiante de Dallow, com as feições convulsas de febre, os ombros estreitos crispados num arrepio. Virou a cabeça para trás e disse ao companheiro: – Vamos à casa do Brewer. Uma lição será bastante.
– Tu é que mandas, Pinkie – respondeu Dallow, seguindo–lhe na peugada.
A chuva tinha parado. A maré estava baixa e a borda rasa do mar raspava a areia muito longe, nos confins da praia. Um relógio bateu meia–noite. Dallow pôs–se a rir de repente.
– Que bicho te mordeu, Dallow?
– Estava a pensar. Tu és um gajo e pêras, Pinkie. Kite fez bem em te aceitar no bando. Vais direito ao fim, Pinkie.
– Tu és dos fixes – respondeu o Rapaz, com os olhos fixos na frente, o rosto contorcido pela febre.
Passaram diante do Cosmopolitan, com as luzes acesas aqui e ali em toda a alta fachada, até os torreões que se desenhavam contra o céu nublado e móvel. Dobraram para o Old Steyne. Brewer tinha uma casa próximo às linhas do eléctrico da estrada de Lewes, quase sob o viaduto do caminho de ferro.
– Ele já se deitou – disse Dallow.
Pinkie tocou a campainha, sem tirar o dedo do botão.
Casas de comércio baixas, fechadas com postigos, estendiam–se dos dois lados; um eléctrico vazio passou, com o letreiro “Vai recolher”, retinindo a campainha e dançando nos trilhos pela rua deserta, com o condutor a dormir num dos assentos, o tejadilho brilhante de água da chuva. Pinkie conservava o dedo no botão da campainha.
– Que foi que levou Spicer a inventar essa história de eu casar com ela? – perguntou ele.
– Acho que isso taparia a boca da rapariga.
– Não é ela que me faz perder o sono – disse o Rapaz, sempre a carregar o botão.
Uma luz acendeu–se no andar de cima, uma janela rangeu, uma voz gritou:
– Quem é?
– Sou eu, Pinkie.
– Que queres? Porque não vens de manhã?
– Quero falar contigo, Brewer.
– Não temos nenhum assunto tão urgente, que não possa esperar, Pinkie.
– É melhor abrires a porta, Brewer. Queres que eu chame a malta?
– A velhota está muito doente, Pinkie. Não quero encrencas. Está a dormir. Há três noites que não dormia.
– Isto vai acordá–la – disse o Rapaz, com o dedo no botão da campainha.
Um comboio de mercadorias passou devagar no viaduto, espalhando fumo na estrada de Lewes.
– Pára com isso, Pinkie, eu vou abrir a porta.
Pinkie esperou, arrepiado, a mão enluvada no fundo do bolso húmido. Brewer abriu a porta: era um homem corpulento, de meia idade, metido num pijama branco e sujo. Faltava o botão de baixo e o casaco abria–se diante da barriga saliente e do umbigo fundo.
– Entra, Pinkie, e anda devagar. A velha está mal. Ando muito apoquentado.
– Foi por isso que não pagaste a quota, Brewer?
O Rapaz correu os olhos com desprezo pelo vestíbulo estreito – o cunhete de munições convertido em bengaleiro, a cabeça de veado roída de traça com um chapéu de coco pendurado num dos galhos, o capacete de aço usado como vaso para cultivar um pé de avenca. Kite devia ter arranjado gente de mais dinheiro. Brewer era um agente de apostas recém–estabelecido com casa própria. Pouco tempo atrás, ainda exercia a profissão pelas esquinas e pelos bares. Um caloteiro. Era inútil tentar arrancar–lhe mais de dez por cento das suas apostas.
– Venham cá para dentro que é mais confortável – disse Brewer. – Aqui está quentinho. Que noite fria!
Mesmo de pijama, conservava os seus modos joviais de encomenda. Era como uma legenda numa cautela de apostas: “A Velha Firma. V. Ex.a pode confiar em Bill Brewer.” Acendeu o fogão de gás, deu a volta ao comutador de uma lâmpada de coluna com um quebraluz de seda vermelha e franja de borlas. A luz reflectiu–se numa caixa de biscoitos de casquinha, numa fotografia de casamento emoldurada.
– Tomam um gole de whisky? – convidou Brewer.
– Sabes que eu não bebo – recusou o Rapaz.
– O Ted aceita – disse Brewer.
– Aceito um gole – agradeceu Dallow. Arreganhou os dentes e acrescentou: – Cá vai.
– Viemos cobrar a quota, Brewer – disse o Rapaz.
O homem de pijama esguichou soda para o seu copo. Voltado de costas, observou Pinkie no espelho colocado acima do aparador até encontrar os olhos do outro.
– Ando preocupado, Pinkie. Desde que liquidaram o Kite.
– E daí? – perguntou o Rapaz.
– É o seguinte: eu disse cá comigo: se o bando de Kite não é capaz de proteger nem sequer... – Interrompeu–se de repente e pôs–se à escuta. – Aquilo teria sido a velha? – Um ruído de tosse, muito fraco, vinha do quarto de cima. – Ela acordou – disse Brewer. – Tenho de ir vê–la.
– Fica aqui – ordenou o Rapaz. – E fala.
– Mas é preciso virá–la.
– Quando tivermos terminado, podes ir.
A tosse continuava: era como um motor que tentasse começar a trabalhar e falhasse. – Sejam humanos! – pediu Brewer, desesperado. – Ela não sabe onde eu estou. Não demoro mais de um minuto.
– Não precisas de ficar mais de um minuto aqui – disse Pinkie. – Só queremos o que é nosso. Vinte libras.
– Não tenho esse dinheiro em casa. Palavra que não tenho.
– Pior para ti.
O Rapaz tirou a luva da mão direita.
– Acontece o seguinte, Pinkie: eu paguei tudo ontem ao Colleoni.
– Que diabo é que o Colleoni tem a ver com isso?
Brewer continuou a falar rápida e desesperadamente, escutando a tosse interminável lá em cima:
– Sê razoável, Pinkie. Eu não posso pagar aos dois. Davam cabo de mim, se eu não tivesse pago ao Colleoni.
– Ele está em Brighton?
– Está hospedado no Cosmopolitan.
– E o Tate? Também pagou ao Colleoni?
– Também, Pinkie. Ele está a explorar o negócio em grande escala.
“Em grande escala”: era uma acusação, uma alusão à cama de latão no Frank, às migalhas no colchão.
– Achas que eu estou liquidado? – perguntou o Rapaz.
– Aceita o meu conselho, Pinkie, e liga–te ao Colleoni.
O Rapaz levou subitamente a mão atrás e deu um corte na face de Brewer com a lâmina pregada na unha. Um fio de sangue apareceu ao longo do osso da maçã do rosto.
– Não! Não! – exclamou Brewer, recuando até o aparador e derrubando a lata de biscoitos. – Eu estou bem coberto. Tomem cuidado. Eu estou bem coberto.
O Rapaz riu–se. Dallow tornou a encher o seu copo com o whisky de Brewer.
– Olha a cara dele – disse o Rapaz. – Está bem coberto. – Dallow esguichou um dedo de soda no whisky.
– Queres mais? – perguntou o Rapaz. – Isso foi só para te mostrar quem é que te cobre.
– Eu não posso pagar aos dois, Pinkie. Pelo amor de Deus, chega–te para lá.
– Nós viemos buscar as vinte libras, Brewer.
– Colleoni vai dar cabo de mim, Pinkie.
– Não tenhas medo. Nós protegemos–te.
A mulher continuou a tossir lá em cima, depois soltou um débil grito, semelhante ao de uma criança adormecida.
– Ela está a chamar–me – disse Brewer.
– Vinte libras.
– Não guardo aqui o dinheiro. Deixa–me ir buscá–lo.
– Vai com ele, Dallow. Eu espero. – O Rapaz sentou–se numa cadeira de encosto vertical e fixou o olhar na rua sórdida lá fora, nas latas do lixo dispostas ao longo do passeio, na vasta sombra do viaduto. Mantinha–se perfeitamente imóvel na cadeira, com os seus olhos cinzentos e velhos que não deixavam adivinhar nada.
Colleoni estava a explorar o negócio em grande escala, e ele sabia que não podia confiar num só homem do seu bando – excepto, talvez, Dallow. Mas isso não importava. Quem não confia em ninguém não pode errar. Na rua, um gato rodeou cautelosamente uma lata, parou de repente, agachou–se e, na semiescuridão, os seus olhos de ágata fixaram–se nos do Rapaz.
Nenhum dos dois se movia. Observaram–se mutuamente até que Dallow voltou.
– Tenho o dinheiro, Pinkie – disse Dallow. O Rapaz voltou a cabeça e arreganhou os dentes para ele. De súbito o seu rosto convulsionou–se; espirrou duas vezes, com violência. No andar de cima a velha parou de tossir. – Ele não se há–de esquecer desta visita – acrescentou ansiosamente: – Devias tomar um gole de whisky, Pinkie. Constipaste–te.
– Estou bem – respondeu o Rapaz, levantando–se. – Não vamos esperar para nos despedirmos.
Precedeu o outro pelo meio da rua vazia, entre as duas linhas de eléctricos. De repente, perguntou–lhe:
– Achas que eu estou liquidado, Dallow?
– Tu? Ainda nem começaste! – Caminharam algum tempo em silêncio, com a água das goteiras a pingar na calçada. Por fim, Dallow falou. – Estás preocupado com o Colleoni?
– Não!
– Tu vales uma dúzia de Colleonis. O Cosmopolitan – exclamou o outro, cuspindo.
– Kite quis explorar o negócio das máquinas automáticas. Pagou caro. Agora Colleoni pensa que o terreno está desimpedido e começa a estender o negócio também.
– Devia ter aprendido com o exemplo de Hale.
– Hale teve morte natural.
Dallow riu:
– Vai dizer isso ao Spicer. – Dobraram a esquina do Royal Albion e sentiram de novo a presença do mar. A maré tinha virado: um movimento, um cachoar de ondas nas trevas. De súbito, o Rapaz lançou a Dallow um olhar de esguelha (podia confiar em Dallow) e aquela cara feia, de nariz quebrado, transmitiu–lhe uma sensação de triunfo, de camaradagem e de superioridade. A mesma coisa sente o aluno fisicamente fraco, mas astuto, que conquista a fidelidade cega do mais possante aluno da escola. – Seu trouxa... – disse ele, beliscando o braço de Dallow num gesto que era quase de afeição.
Ainda havia uma luz acesa na pensão de Frank e Spicer estava à espera no vestíbulo.
– Houve alguma coisa? – perguntou ele ansiosamente. O seu rosto pálido cobrira–se de manchas vermelhas em redor da boca e do nariz.
– Que é que tu esperavas? – disse o Rapaz, subindo a escada. – Trouxemos a massa.
Spicer seguiu–o até ao quarto.
– Telefonaram para ti logo que saíste.
– Quem era?
– Uma pequena chamada Rosa.
O Rapaz sentou–se na cama, desatando o atacador do sapato.
– Que queria ela?
– Disse que, enquanto andava a passear contigo, alguém tinha ido procurá–la.
O Rapaz imobilizou–se com o sapato na mão. – Pinkie, essa é a tal garota? A do Snow?
– Naturalmente que é.
– Fui eu que atendi ao telefone, Pinkie.
– Ela conheceu–te a voz?
– Como posso saber, Pinkie?
– Quem foi que a procurou?
– Ela não sabia. Disse que te avisasse, porque tu querias estar informado. Imagina, Pinkie, se os xuis já descobriram essa garota!
– Os xuis não são assim tão espertos. Talvez seja um dos homens de Colleoni, à procura do Fred. – Tirou o outro sapato. – Não precisas de ter medo, Spicer.
– Era uma mulher, Pinkie.
– Não estou preocupado. Fred morreu de morte natural. Esse foi o veredicto. Podes ficar sossegado. Há outras coisas em que pensar agora. – Colocou os sapatos debaixo da cama, um ao lado do outro, tirou o casaco, pendurou–o numa das bolas de latão, tirou as calças e deitou–se em camisa e cuecas. – Acho, Spicer, que devias fazer umas férias. Andas com um ar abatido. Não me agrada que te vejam assim. – Cerrou os olhos. – Vai–te embora, Spicer, e não te rales.
– Se essa pequena chegasse a descobrir quem deixou o cartão...
– Nunca há–de saber. Apaga a luz e põe–te a andar.
O quarto ficou às escuras e a Lua acendeu–se como uma lâmpada lá fora, deslizando sobre os telhados, projectando sombras de nuvens no planalto ondulado das dunas, iluminando os alvos pavilhões desertos do campo de corridas sobranceiro ao Whitehawk Bottom, como se fossem os monólitos de Stonehenge, refulgindo sobre a maré enchente que vinha de Boulogne lamber os pilares do Molhe do Palácio. Alumiava o toucador, a porta aberta onde se achava o bacio, as bolas de latão dos pés da cama e a extremidade desta.
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O Rapaz estava deitado na cama. Uma xícara de café esfriava no toucador e a cama estava polvilhada de migalhas de bolos. O Rapaz molhou na língua a ponta de um lápis–tinta, sujou os cantos dos lábios de roxo, escreveu: “Remeto–o à minha carta anterior” e concluiu afinal: “Pel'A Protecção dos Apostadores.” O sobrescrito, endereçado a “Mr. R. Tate”, estava sobre o toucador, com um canto sujo de café. Quando acabou de escrever, tornou a recostar a cabeça no travesseiro e cerrou os olhos. Adormeceu logo: era como uma persiana que cai, a pressão de um bulbo que põe fim à exposição de uma chapa fotográfica. Não tinha sonhos. O seu sono era simples função fisiológica. Quando Dallow abriu a porta, ele acordou imediatamente.
– Então? – disse, continuando deitado e sem se mexer, completamente vestido entre as migalhas de bolos.
– Judy trouxe uma carta para ti, Pinkie. – O Rapaz pegou nela. – É uma carta elegante, Pinkie. Cheira.
O Rapaz levou ao nariz o sobrescrito cor de malva. Cheirava a pastilhas para o mau hálito.
– Não podes deixar essa tipa sossegada? Se o Frank vem a saber...
– Quem te escreverá uma carta tão elegante, Pinkie?
– O Colleoni. Quer que eu vá conversar com ele ao Cosmopolitan.
– Ao Cosmopolitan! – repetiu Dallow com nojo. – Tu não vais, hem?
– Claro que vou.
– Não é sítio onde te sintas à vontade.
– Elegante – replicou o Rapaz –, como esse papel de carta caríssimo. Ele pensa que me mete medo.
– Talvez seja bom não nos metermos com o Tate.
– Leva esse casaco ao Bill. Diz–lhe que lhe dê uma limpeza rápida e uma passadela. Escova esses sapatos. – Puxou–os de debaixo da cama com o pé e sentou–se. – Ele pensa que vai ganhar a partida. – Avistou o seu rosto no espelho inclinado do toucador, mas desviou vivamente o olhar daquelas faces lisas nunca barbeadas, dos cabelos macios, dos olhos de velho: aquilo não o interessava. Era orgulhoso de mais para se inquietar com as aparências.
Assim, algumas horas mais tarde, sentia–se perfeitamente à vontade enquanto esperava Colleoni no grande salão sob as luzes altas: rapazes chegavam continuamente, vestindo enormes casacos de motorista, acompanhados de criaturinhas delicadamente pintadas que retiniam como cristais caros, quando tocadas, mas davam a impressão de ser duras e afiadas como lata. Atravessavam o salão sem olhar para ninguém, rápidas como tinham vindo pela estrada de Brighton nos carros de corrida, e iam instalar–se nos altos tamboretes do bar americano. Uma mulher corpulenta, com uma pele de raposa branca, saiu do elevador, encarou o Rapaz, tornou a entrar no elevador e subiu pesadamente. Uma pequena judia farejou–o de longe, como uma cadela, e pôs–se a falar dele com outra pequena judia sentada num canapé. Mr. Colleoni surgiu do escritório Luís XVI e atravessou o enorme e espesso tapete, na ponta dos pés calçados de verniz.
Era um judeu pequeno, com um belo ventrezinho redondo; usava colete assertoado e os seus olhos luziam como uvas passas. Tinha o cabelo ralo e grisalho. As duas cadelinhas do canapé pararam de conversar à sua passagem e concentraram–se. Ele emitia um leve retinir de moedas ao caminhar; era esse o único som que se ouvia.
– Desejava falar comigo?
– O senhor é que me chamou. Recebi a sua carta.
– Mas o senhor, sem dúvida, não é Mister P. Brown? – volveu Mr. Colleoni, fazendo um gesto desnorteado com as mãos. – Imaginava–o muito mais velho – explicou.
– O senhor mandou–me chamar – disse o Rapaz.
Os olhinhos de uva passa mediram–no de alto a baixo: a fatiota limpa com uma esponja molhada, os ombros estreitos, os sapatos pretos, baratos.
– Julguei que Mister Kite...
– Kite morreu. O senhor bem sabe.
– Não sabia – replicou Mr. Colleoni. – É claro que isso modifica a situação.
– Pode falar comigo – disse o Rapaz.
Mr. Colleoni sorriu.
– Não acho que seja necessário.
– Será melhor para si – acentuou o Rapaz. Um riso musical veio do bar americano, acompanhado pelo entrechocar de pedaços de gelo. Um groom saiu da sala Luís XVI, chamando: “Sir Joseph Montagu, Sir Joseph Montagu!”, e passou ao boudoir Pompadour. A mancha de humidade, acima do bolso do peito do Rapaz, onde o ferro de engomar de Frank se esquecera de passar, ia secando pouco a pouco no ar quente do Cosmo–politan.
Mr. Colleoni estendeu a mão e deu–lhe umas rápidas palmadinhas no braço.
– Venha comigo. – E foi à frente para mostrar o caminho, passando nas pontas dos sapatos de verniz diante do canapé onde as judias cochichavam, diante duma mesinha onde um homem dizia “Eu disse–lhes que dez mil era o meu limite” a um velho sentado, com os olhos fechados, diante do seu chá, que esfriava. Mr. Colleoni olhou por cima do ombro, dizendo suavemente: – O serviço aqui já não é tão bom como noutros tempos.
Lançou um olhar ao interior da sala Luís XVI. Uma mulher de vestido cor de malva, com um disparatado turbante na cabeça, escrevia uma carta no meio de uma vasta confusão de bugigangas chinesas. Mr. Colleoni conduziu Pinkie às grades douradas do ascensor.
– Número quinze – disse ele. Subiram angèlicamente para a paz. – Um charuto? – ofereceu Mr. Colleoni.
– Não fumo – disse o Rapaz.
Um último guincho de alegria veio de baixo, do bar americano, a última sílaba pronunciada pelo groom ao sair do boudoir Pompadour: “gu”, antes que a porta do elevador tornasse a fechar–se e eles se encontrassem no corredor alcatifado, à prova de som. Mr. Colleoni parou e acendeu o charuto. – Deixe–me ver esse isqueiro – pediu o Rapaz.
Os olhinhos astutos de Mr. Colleoni brilhavam inexpressivos à claridade da luz indirecta. Estendeu o isqueiro. O Rapaz virou–o entre os dedos e procurou a marca do contraste.
– Ouro legítimo – disse.
– Gosto das coisas boas – afirmou Mr. Colleoni, abrindo uma porta que estava fechada à chave. – Sente–se. – As poltronas, majestosas, forradas de veludo vermelho, com coroas bordadas a fios de ouro e prata, faziam frente às amplas janelas que davam para o mar e às varandas de ferro forjado. – Bebe alguma coisa? – Não bebo.
– Bem – perguntou Mr. Colleoni –, quem foi que o mandou aqui?
– Ninguém me mandou.
– Quero dizer: quem está a dirigir o seu bando, uma vez que morreu Kite?
– Sou eu quem o dirige – respondeu o Rapaz.
Mr. Colleoni conteve polidamente um sorriso, dando pancadinhas com o isqueiro de ouro na unha do polegar.
– Que aconteceu ao Kite?
– O senhor conhece essa história – respondeu o Rapaz, demorando o olhar nas coroas napoleónicas, no fio de prata. – Certamente não há–de querer ouvir os pormenores. Não teria acontecido, se não nos tivessem atraiçoado. Um jornalista pensou que podia tramar–nos.
– Que jornalista é esse?
– O senhor devia ler os inquéritos judiciais – disse o Rapaz, contemplando, através da janela, a pálida abóbada do céu, contra a qual se avolumavam algumas nuvens ligeiras.
Mr. Colleoni olhou para a cinza do seu charuto: tinha meia polegada de comprimento. Instalou–se melhor na poltrona e cruzou, cheio de satisfação, as perninhas nédias.
– Quanto a Kite, não digo nada – ripostou o Rapaz. – Pisou o risco.
– Quer dizer que o senhor não está interessado em máquinas automáticas?
– Quero dizer que pisar o risco é perigoso.
Um suave odor de almíscar espalhou–se pela sala, proveniente do lenço de bolso de Mr. Colleoni.
– O senhor é que necessitaria de protecção – insinuou o Rapaz.
– Tenho toda a protecção de que necessito. – Fechou os olhos; estava bem instalado, aconchegado no hotel luxuoso, sentia–se em casa. O Rapaz estava sentado na borda da cadeira, porque não gostava de conforto durante as horas de trabalho; era ele que parecia um estranho nesta sala, não Mr. Colleoni.
– Está a perder o seu tempo, meu rapaz. Os senhores não me podem fazer mal algum. – E, rindo com doçura: – Em todo o caso, se quiser um emprego, venha procurar–me. Gosto de gente empreendedora. Creio que encontraria um lugar para si. O mundo precisa de gente nova, com energia. – A mão que segurava o charuto moveu–se expansivamente, configurando o mundo tal como Mr. Colleoni o concebia: muitos relógios eléctricos controlados por Greenwich, botões de campainha numa secretária, uma boa suite de primeiro andar, exames de contas, relatórios de agentes, pratarias, talheres, cristais.
– Ver–nos–emos nas corridas – disse o Rapaz.
– Será um pouco difícil. Há cerca de... deixe–me ver... vinte anos que não piso um hipódromo. – Os mundos de ambos, parecia ele insinuar, enquanto revolvia entre os dedos o seu isqueiro de ouro, não tinham um só ponto de contacto: o week–end no Cosmopolitan, o dictafone portátil junto à secretária não tinham a menor relação com as navalhadas que tinham liquidado Kite numa plataforma de estação, com a mão suja que fazia sinais ao apostador do alto do palanque, com o calor e a poeira que envolviam o recinto das apostas de meia coroa, com o cheiro de cerveja engarrafada.
– Sou apenas um homem de negócios – explicou brandamente Mr. Colleoni. – Não preciso de assistir às corridas. Além disso, nada que os senhores possam tentar contra os meus homens me afectará. Tenho agora dois no hospital. Não tem importância. Recebem o melhor tratamento possível. Flores, uvas... Posso pagar tudo isso. Não preciso preocupar–me. Sou um homem de negócios – prosseguiu, expansivo e bem humorado. – Gosto do senhor. É um jovem que promete. Aí está por que lhe falo como um pai. O senhor não pode arruinar um negócio como o meu.
– Mas podia arruiná–lo a si.
– Não compensava. O senhor não disporia de álibi nenhum. As suas testemunhas é que teriam medo. Eu sou um homem de negócios. – Os olhos de uva passa pestanejaram diante do raio de sol que entrou oblíquo, iluminando uma jarra de flores e pousando no tapete. – Napoleão III costumava hospedar–se neste quarto – lembrou Mr. Colleoni – em companhia de Eugenia.
– Quem era ela?
– Oh! – respondeu Mr. Colleoni vagamente – uma dessas estrangeiras... – Tirou uma flor, enfiou–a na lapela e os olhinhos negros tomaram uma expressão um tanto cómica, uma sugestão de serralho.
– Vou indo – disse o Rapaz. Levantou–se e tomou o caminho da porta.
– Compreende–me, não é verdade? – atalhou Mr. Colleoni, sem se mexer. Com a mão completamente imóvel, conservava suspensa a cinza do charuto, que atingira um comprimento considerável. – Brewer queixou–se. Não volte a fazer isso. E Tate... não brinque com Tate. – A sua velha cara semítica revelava poucas emoções além de um leve divertimento, uma suave cordialidade; mas, de repente, sentado naquela opulenta sala vitoriana, com o isqueiro de ouro no bolso e a charuteira no regaço, assumiu a aparência de um homem que fosse dono do mundo inteiro, de todo o mundo visível, das caixas registadoras, dos polícias e das prostitutas, do Parlamento e das leis que dizem: “Isto é lícito, aquilo não é.”
– Compreendo muito bem – disse o Rapaz. – O senhor acha o nosso bando muito insignificante.
– Dou trabalho a muita gente – tornou Mr. Colleoni.
O Rapaz fechou a porta. Um cordão desatado do sapato foi a bater no soalho pelo corredor fora. O vasto salão estava quase vazio: um homem de knickerbockers esperava uma rapariga. Todo o mundo visível pertencia a Mr. Colleoni. O lugar onde o ferro de engomar não tinha passado estava ainda um pouco húmido sobre o peito do Rapaz.
Alguém lhe tocou no braço. Olhou para trás e reconheceu o homem de chapéu de coco. Fez um sinal com a cabeça, precavidamente.
– Bom dia.
– Disseram–me em casa de Frank que você tinha vindo aqui – explicou o homem.
O coração do Rapaz parou um instante de bater. Ocorreu–lhe, quase pela primeira vez, que a lei podia enforcá–lo, atirá–lo para uma cova aberta num pátio de prisão e sepultá–lo em cal, pondo um ponto final no grande futuro...
– Veio–me buscar?
– Isso mesmo.
Ele pensou: Rosa, a garota, alguém a perguntar coisas. Acendeu–se um clarão na sua memória: lembrou–se de quando ela o apanhara com a mão debaixo da toalha da mesa, tacteando à procura de alguma coisa. Arreganhou os dentes num sorriso sem graça e disse: – Ainda bem que não mandaram os Quatro Grandes!
– Quer ter a bondade de vir até à esquadra?
– Tem um mandado de prisão aí?
– Foi apenas o Brewer, que se queixou de que você o agrediu. Deixou–lhe uma cicatriz.
O rapaz pôs–se a rir:
– Brewer! Eu! Não seria capaz de lhe tocar.
– Vamos até lá falar com o inspector?
– Claro!
Saíram para a avenida. Um fotógrafo viu–os aproximar pela calçada e tirou o obturador da máquina. O Rapaz pôs as mãos diante do rosto e passou.
– Vocês deviam acabar com isto. Seria bonito, se pusessem um postal em exposição no molhe, com nós dois a caminhar para a esquadra.
– Uma vez apanharam um assassino na capital por meio de um desses instantâneos.
– Eu li a história – disse o Rapaz. E mergulhou em silêncio.
“Isto é obra de Colleoni – pensou ele. – Está a dar–se ares; foi ele quem instigou o Brewer.”
– A mulher de Brewer está bastante mal, segundo dizem – observou o polícia com brandura.
– Ah!, sim? Não sei de nada.
– Já tem o seu álibi preparado, imagino?
– Como posso saber? Não sei em que ocasião ele diz que o agredi. Um sujeito não pode ter um álibi para cada minuto do dia.
– Você sabe–a toda – sublinhou o polícia –, mas não precisa de ficar nervoso. O inspector quer ter uma conversa amigável consigo, nada mais.
Conduziu–o à sala das denúncias. Um homem de rosto fatigado e envelhecido estava sentado atrás de uma escrivaninha.
– Sente–se, Brown.
Abriu uma cigarreira e estendeu–lha por cima da mesa.
– Não fumo – disse o Rapaz. Sentou–se e começou a observar o inspector, de olho vivo. – Não me vai acusar?
– Não há acusação. Brewer mudou de ideias. – O inspector fez uma pausa, com o ar mais cansado que nunca. – Pelo menos desta vez, vamos falar franco. Nós dois conhecemo–nos melhor do que queremos fazer crer. Não me meto entre você e Brewer. Tenho mais que fazer do que evitar discussões entre vocês. Mas você sabe tão bem como eu que Brewer não viria queixar–se, se não tivesse sido instigado por alguém.
– Não há dúvida de que o senhor tem ideias interessantes – replicou o Rapaz.
– Instigado por alguém que não receia o seu bando.
– Os xuis não deixam escapar nada – – tornou o Rapaz com uma careta escarninha.
– As corridas começam na semana que vem e eu não quero lutas entre vocês, aqui em Brighton. Não me interessa que se retalhem uns aos outros discretamente; não dou cinco réis pelas vossas miseráveis peles; mas, quando dois bandos entram em luta, podem sair feridos cidadãos úteis.
– Quem?
– Pessoas honestas e inocentes. Gente pobre que vai arriscar um xelim nos cavalos. Empregados de comércio, mulheres a dias, varredores. Gente que por forma alguma eu desejaria ver morta por se envolver consigo... ou com Colleoni.
– Aonde quer chegar? – perguntou o Rapaz.
– Ao seguinte; você não está à altura da posição que assumiu, Brown. Não pode fazer frente a Colleoni. Se houver luta, eu cairei sem piedade em cima de vocês – mas será Colleoni quem se sairá bem da enrascada. Você não encontrará testemunhas que deponham a seu favor, contra ele. Ouça o meu conselho; desapareça de Brighton.
– Bonito! – exclamou o Rapaz. – Um xui a fazer o jogo de Colleoni!
– isto é uma conversa particular entre nós. Estou a ser humano, por uma vez. Pouco me importa que você seja retalhado ou Colleoni seja retalhado, mas farei o que puder para impedir que sofram pessoas inocentes.
– Pensa que estou liquidado? – perguntou o Rapaz.
Arreganhou os dentes, perturbado, desviando o olhar, relanceando–o pelas paredes cobertas de avisos. Licenças para cães. Licenças para porte de armas. Afogados. Uma cara morta se lhe deparou aos olhos, fitando–o da parede, pálida como cera, os cabelos desgrenhados, uma cicatriz junto à boca – Pensa que Colleoni saberá manter a paz melhor que eu?
Do lugar onde estava podia ler a descrição: “um relógio de níquel, colete de pano cinzento, camisa de riscas azuis, camisola de aertex, ceroulas de aertex”.
– Então?
– É um conselho valioso – disse o Rapaz, arreganhando os dentes para a escrivaninha polida, o maço de Players, um pesa–papéis de cristal. – Terei de pensar no assunto. Sou muito novo para me aposentar.
– Se quer a minha opinião, acho que você é muito novo para dirigir um bando.
– Então Brewer não fez acusação alguma?
– Não é que ele tenha medo. Fui eu que o dissuadi. Queria pôr tudo em pratos limpos consigo.
– Bem – atalhou o Rapaz, levantando–se –, talvez nos tornemos a ver, talvez não.
Arreganhou mais uma vez os dentes, atravessando a sala das denúncias, mas as maçãs do seu rosto tinham–se coberto de um vivo rubor. Levava a peçonha nas veias, embora exibisse aquele riso estóico. Fora insultado. Ia mostrar a todos com quem estavam metidos. Julgavam que, por ele ter apenas dezassete anos... Aprumou os ombros estreitos ao lembrar–se de que já havia matado o seu homem, e esses xuis, que se julgavam muito espertos, não tinham argúcia suficiente para o descobrir. Arrastava após si as nuvens da sua glória: uma criança rodeada pelas chamas do Inferno. Estava pronto para outras mortes.
TERCEIRA PARTE
1
Ida Arnold sentou–se na cama da pensão. No primeiro instante estranhou o quarto. Doía–lhe a cabeça em consequência das libações da noite anterior, no Sherry. Pouco a pouco, foi–se recordando de tudo, enquanto fitava o espesso jarro colocado no chão, a bacia de água escura em que fizera uma ablução sumária, as rosas muito vivas do papel da parede, uma fotografia de casamento: Phil Corkery, todo trémulo diante da porta de entrada, beijocando–lhe os lábios e abalando pela avenida fora como se não pudesse esperar outra coisa, enquanto a maré baixava. Correu os olhos pelo quarto: não parecia tão atraente à luz matinal como quando o tinha alugado, mas “é como se a gente estivesse em casa – pensou ela com satisfação–, é como eu gosto”.
O sol brilhava. Brighton nunca estivera tão agradável. O corredor diante da sua porta, cheio de areia, rangia sob os pés. Sentiu essa areia na sola dos sapatos até chegar ao vestíbulo, onde havia um balde, duas pás e uma comprida alga pendurada ao lado da porta, à guisa de barómetro. Viam–se sapatos de praia por todos os lados e uma voz queixosa de criança vinha da sala de jantar, repetindo e tornando a repetir: “Não quero brincar na areia, quero ir ao cinema, não quero brincar na areia.”
Combinara encontrar–se com Phil Corkery no Snow, à uma hora. Antes disso, tinha certas coisas a fazer. Precisava de reduzir as despesas, não beber tantas cervejas. A vida não era barata em Brighton e ela não aceitaria dinheiro de Corkery: tinha consciência, tinha o seu código de moral e, quando aceitava dinheiro, dava alguma coisa em troca. Black Boy era a solução: a primeira coisa que faria era tratar disso, antes que a cotação subisse. O nervo da guerra... Tomou o caminho de Kemp Town, onde ficava a casa do único agente de apostas que conhecia, o velho Jim Tate – o “Honesto Jim” do recinto das apostas pequenas.
– Aí vem Ida! Sente–se, Mistress Turner – berrou Jim, enganando–se no nome, assim que ela entrou no escritório. Estendeu–lhe a caixa de Gold Flake: – Fume um.
Era um pouco maior que o comum da humanidade. A voz, em consequência de vinte anos passados nas corridas, tornara–se incapaz de assumir um tom que não fosse enérgico e rude. Era um homem que era preciso olhar com um binóculo ao contrário para se poder aceitá–lo como a pessoa simpática e saudável que ele pretendia ser. Ao falar–lhe de perto, distinguiam–se–lhe as grossas veias azuis da testa, o branco dos olhos raiado de vermelho.
– Então, Mistress Turner... Ida... Qual é o seu palpite?
– Black Boy.
– Black Boy – repetiu Jim Tate. – Está a dez por um.
– Doze.
– A cotação baixou. Nesta semana tem–se apostado muito em Black Boy. Ninguém lhe dará dez por um, a não ser o seu velho amigo.
– Está bem – disse Ida. – Ponha vinte libras no meu nome. E olhe lá, o meu nome não é Turner. É Arnold.
– Vinte librinhas. Uma aposta e tanto, Mistress Seja–lá–quem–for. – Molhou o polegar na língua e começou a contar as notas. No meio da operação, parou, imobilizou–se como um enorme sapo debruçado sobre a sua escrivaninha, à escuta. Ruídos de toda a sorte penetravam pela janela aberta: passos na calçada, vozes, música ao longe, tinir de campainhas, o contínuo sussurro da Mancha. Ele estava completamente imóvel, com metade das notas na mão. Parecia inquieto. A campainha do telefone retiniu. Deixou–a tocar durante dois segundos, com os olhos raiados postos em Ida, depois pegou no auscultador. – Alô, alô! Fala Jim Tate.
Era um aparelho de tipo antigo. Apertou o auscultador de encontro ao ouvido e ficou a escutar, enquanto uma voz baixa zumbia qual abelha.
Segurando o auscultador com uma das mãos, Jim Tate juntou as notas com a outra, encheu uma cautela.
– Está muito bem, Mister Colleoni – disse ele com voz rouca. E colocou o auscultador no gancho.
– O senhor escreveu Black Dog – observou Ida.
Jim Tate encarou–a. Custou–lhe um pouco a compreender.
– Black Dog! – exclamou, com um riso discordante e falso. – Em que estava eu a pensar! Black Dog, essa é boa...
– Cão preto (1) significa preocupação.
Nota 1: Black Dog: cão preto.
– Bem – bradou ele com jovialidade pouco convincente –, todos nós temos as nossas preocupações.
O telefone tornou a retinir. Ao ver a expressão de Jim Tate, dir–se–ia que o aparelho era capaz de mordê–lo.
– O senhor está ocupado – disse Ida. – Vou andando.
Ao chegar à rua, olhou para todos os lados, a ver se descobria alguma causa para a inquietação de Jim Tate. Nada notou, porém: nada mais do que Brighton a tratar da sua vida, num dia maravilhoso.
Ida entrou num bar e tomou um cálice de vinho do Porto. O vinho desceu–lhe pela garganta, suave, cálido e espesso. Pediu outro.
– Quem é Mister Colleoni? – perguntou ao barman.
– Não sabe quem é Mister Colleoni?
– A primeira vez que ouvi falar nele foi ainda há pouco.
– É o sucessor de Kite – informou o homem.
– Quem é Kite?
– Quem era! Não leu nos jornais como deram cabo dele em Saint Pancras?
– Não.
– Não creio que fosse intencional – disse o dono do bar. – Só queriam marcá–lo, mas uma navalha errou o alvo.
– Toma alguma coisa?
– Obrigado. Vou tomar um gin.
– À sua saúde.
– À sua.
– Eu ignorava essas coisas todas – confessou Ida, olhando o relógio por cima do ombro.
Não tinha nada que fazer até à uma hora: bem podia tomar mais um cálice e ficar ali a dar um pouco à língua.
– Dê–me mais um porto. Quando foi que tudo isso aconteceu?
– Ora, antes do Pentecostes.
Esta palavra passara a despertar–lhe o interesse todas as vezes que a ouvia. Significava muitas coisas para ela: uma nota sebenta de dez xelins, os degraus que desciam para o toilette das senhoras. Tragédia em letras maiúsculas.
– E os amigos de Kite? – perguntou.
– Não têm nenhum futuro depois da morte dele. O bando ficou sem chefe. Imagine que estão sob as ordens de um garoto de dezassete anos! Que é que um miúdo desses vai poder fazer contra Colleoni? – Debruçou–se sobre o balcão e cochichou: – Ele anavalhou Brewer a noite passada.
– Quem? Colleoni?
– Não, o garoto.
– Não sei quem é Brewer – disse Ida –, mas parece que as coisas estão animadas.
– Espere pelo começo das corridas. Então é que as coisas estarão animadas de verdade. Colleoni quer o monopólio. Olhe pela janela, depressa! Lá vai ele!
Ida foi até à janela e olhou a rua. Também desta vez viu a Brighton sua conhecida. Não havia notado nenhuma diferença, mesmo no dia em que Fred morrera: duas raparigas em pijama de praia, dando–se o braço, os autocarros passando a caminho de Rottingdean, um homem a vender jornais, uma mulher com uma cesta de compras, um rapazola de fatiota surrada, um vapor de excursão a largar do molhe, que se alongava luminoso e transparente como um camarão ao sol.
– Não vejo ninguém – disse Ida.
– Já se foi.
– Quem, Colleoni?
– Não, o garoto.
– Ah!, aquele rapazinho! – exclamou ela, voltando para junto do balcão e acabando de tomar o seu vinho do Porto.
– Deve andar bem ralado. – Um garoto como aquele não devia meter–se nessas coisas. Se ele fosse meu filho, tirava–lhe a cisma a chicote. – Com estas palavras, dispôs–se a afastá–lo da memória, a voltar a atenção para outras coisas, como uma grande draga de aço que girasse sobre o seu eixo, quando se lembrou de súbito: um rosto num bar, visto por cima do ombro de Fred, o ruído de um copo que se quebrava: “Este cavalheiro paga.” Tinha uma memória fantástica. – O senhor viu alguma vez um tal Kolley Kibber? – perguntou.
– Nunca tive essa sorte – respondeu o homem do bar.
– Morreu de um modo esquisito. Deve ter dado muito que falar.
– Que me conste, não. Não era de Brighton. Ninguém o conhecia por aqui. Um estranho.
Um estranho: a palavra nada significava para ela. Não havia lugar no Mundo onde se sentisse estranha. Imprimiu um movimento circular ao resto do porto barato no seu cálice e disse, sem se dirigir a ninguém em particular: – A vida é bela. – Não havia nada a que se sentisse estranha: o espelho com o anúncio por trás do barman reflectia–lhe a própria imagem; as garotas da praia passavam pela avenida soltando risadinhas; o gongo soava no vapor, prestes a partir para Boulogne: a vida era bela. Somente aquelas trevas em que se movia o Rapaz, vindo do Frank, dirigindo–se para o Frank, lhe eram estranhas: não tinha piedade para com aquilo que não compreendia. – Vou andando – disse ela.
Ainda não era uma hora, mas queria fazer algumas perguntas antes que chegasse Mr. Corkery. Perguntou à primeira criada que encontrou:
– Você é que é a felizarda?
– Que me conste, não – respondeu friamente a criada.
– Refiro–me à pequena que encontrou o cartão... o cartão de Kolley Kibber.
– Ah! Foi aquela – esclareceu a outra, indicando uma das suas colegas com o queixo bicudo, empoado, desdenhoso.
Ida mudou de mesa.
– Espero um amigo – disse ela –, mas vou aproveitar o tempo, fazendo a minha escolha. A empada está boa?
– Tem muito bom aspecto.
– Bem tostadinha por cima?
– Uma maravilha!
– Como se chama?
– Rosa.
– Como?! Ou muito me engano, ou foi você a felizarda que achou um cartão?
– Elas disseram–lhe isso? – volveu Rosa. – Ainda não me perdoaram. Não acham justo que eu tivesse tido tanta sorte no meu primeiro dia.
– No seu primeiro dia? Foi sorte, de facto. Não esquecerá tão cedo esse dia.
– Não – disse Rosa. – Hei–de lembrar–me sempre.
– Não lhe quero roubar tempo com conversas.
– Até lhe agradeço! Faça de conta que está a pedir alguma coisa. Não há ninguém mais para servir e estou a cair de cansaço com estas bandejas.
– O emprego não lhe agrada?
– Oh!, não digo isso – respondeu Rosa prontamente. – O emprego é bom. Não desejaria outro por coisa alguma deste mundo. Não queria trabalhar num hotel, nem mesmo no Chess–man, ainda que me pagassem o dobro. Esta é uma casa elegante – disse Rosa, correndo o olhar pelo deserto de mesas pintadas de azul, os narcisos, os guardanapos de papel, os frascos de molho inglês.
– É cá da terra?
– Sempre vivi aqui... toda a minha vida – respondeu Rosa –, na Nelson Place. O emprego para mim é muito bom porque dormimos na casa. No meu quarto somos só três, e temos dois espelhos.
– Quantos anos tem?
Rosa curvou–se sobre a mesa, com gratidão.
– Dezasseis. Mas a eles digo–lhes que tenho dezassete. Se soubessem, achariam que não tenho idade bastante. Mandavam–me... – hesitou um bom momento diante da palavra para casa.
– Deve ter ficado muito contente quando encontrou o cartão.
– Se fiquei!
– Não me poderá trazer um copo de stout (1)?
Nota 1: Cerveja preta, forte.
– Temos de mandar buscar fora. Se a senhora me der o dinheiro...
Ida abriu a bolsa.
– Sem dúvida, nunca mais esquecerá o homenzinho.
– Oh! Ele não era assim tão... – começou Rosa; mas de súbito calou–se, contemplando pela janela do Snow o molhe, do outro lado da avenida.
– Não era o quê – perguntou Ida. – Que é que ia dizer?
– Não me lembro.
– Só lhe perguntei se poderia esquecer o homenzinho.
– Já não me lembro – disse Rosa. – Vou buscar a sua bebida. Custa assim tanto um copo de stout? – perguntou, apanhando as duas moedas de xelim.
– Uma delas é para si. Sou curiosa. Não posso resistir à tentação de fazer perguntas. É o meu feitio. Diga–me, que aspecto era o dele?
– Não sei. Não me posso recordar. Não tenho boa memória para fisionomias.
– Realmente não deve ter, de contrário teria reclamado o prémio grande. Com certeza viu o retrato dele no jornal.
– Eu sei. Sou muito pateta para essas coisas.
E ali estava, pálida e decidida, ofegante e com uma vaga sensação de culpa.
– Assim teria ganho dez libras, em vez de dez xelins.
– Vou buscar a sua bebida.
– Talvez seja melhor eu esperar. O cavalheiro que me convidou para almoçar pode pagar. – Ida tornou a pegar nas moedas, e os olhos de Rosa acompanharam–lhe a mão, da mesa até a bolsa. – Vintém poupado, vintém ganho – disse Ida com brandura, fixando os traços do rosto ossudo, a boca grande, os olhos afastados de mais, a palidez, o corpo de adolescente e, de súbito, tornou a fazer ouvir a sua voz jovial, chamando: – Phil Corkery, Phil Corkery! –, e acenando com a mão.
Mr. Corkery usava um blazer, com um distintivo e um colarinho gomado por baixo. Tinha o ar de quem necessitava de alimento, como se andasse consumido por paixões que nunca tivera a coragem de exprimir.
– Anime–se, Phil! Que é que você vai comer?
– Um bife e rins – disse Mr. Corkery em tom sombrio.
– Menina, queremos uma bebida.
– Temos de mandar buscar fora.
– Bem, nesse caso traga duas garrafas grandes de cerveja.
Quando Rosa voltou, Ida apresentou–a a Mr. Corkery. – Esta é a felizarda que encontrou o cartão de Kolley Kibber.
Rosa tentou afastar–se, mas Ida deteve–a, segurando–a firmemente pela manga do vestido de algodão preto.
– Ele comeu muito? – perguntou.
– Não me lembro de nada, palavra que não me lembro.
Os rostos dos dois fregueses, um tanto avermelhados pelo cálido sol de Verão, eram como dois sinais de perigo.
– Tinha o ar de quem vai morrer? – perguntou Ida.
– Como posso saber?
– Sem dúvida, falou com ele?
– Não falei. Estava com pressa. Tudo que fiz foi trazer–lhe uma Bass (1) e um cachorro quente, e nunca mais tornei a vê–lo. – Arrancou a manga da mão de Ida e afastou–se.
Nota 1: Marca de cerveja.
– Com esta, você não conseguirá grande coisa – observou Mr. Corkery.
– Ora, não! Mais do que eu esperava.
– Que novidades há?
– O que essa pequena disse.
– Não adiantou grande coisa.
– Pelo contrário, disse bastante. Desde o começo tive a impressão de que havia qualquer coisa de suspeito nessa história. Ora repare: ele disse–me, no táxi, que ia morrer e, no primeiro momento, acreditei. Fiquei estarrecida e, então, ele disse–me que estava apenas a brincar.
– Mas o facto é que estava moribundo.
– Não era a isso que ela se referia. Eu tenho os meus instintos.
– Seja como for – acentuou Mr. Corkery –, existem provas de que ele teve morte natural. Não vejo nenhuma razão para se preocupar com o assunto. Está um lindo dia, Ida. Vamos para o Brighton Belle conversar sobre isto. Os bares de bordo nunca fecham. Afinal de contas, se o homem se matou, isso é lá com ele.
– Se ele se matou, é que foi obrigado a fazê–lo – disse Ida. – Depois de ouvir esta pequena, estou convencida de que não foi ele quem deixou o cartão aqui.
– Santo Deus! Que é que você quer dizer? Não devia falar assim. É perigoso. – Engoliu em seco, nervoso e o pomo–de–adão subiu e desceu sob a pele do seu pescoço magro.
– É verdade que é perigoso – retrucou Ida, vendo o corpo esguio da adolescente passar por ela, no seu vestido de algodão, preto, e ouvindo o tilintar do copo levado na bandeja por mãos trémulas –, mas para quem? Isso é outra questão.
– Vamos sair para o sol. Não está muito quente aqui. –Mr. Corkery não tinha colete nem gravata: tremia um pouco com a sua camisa aberta e o blazer.
– Preciso de pensar – disse Ida.
– No seu lugar, eu não me envolveria nessas questões, Ida. Ele não lhe era nada.
– Não era nada a ninguém, aí é que está o mal – volveu Ida. Rebuscou as profundezas do seu espírito, o piano das recordações, dos instintos e das esperanças, e tirou de lá a única filosofia pela qual se guiava. – Gosto de lealdade – disse ela. Sentiu–se mais aliviada depois de pronunciar estas palavras e acrescentou com terrível jovialidade: – Olho por olho, Phil. Você está comigo?
O pomo–de–adão mexeu–se. Uma corrente de ar, da qual todo o calor solar fora eliminado, irrompeu pela porta giratória e Mr. Corkery sentiu–a no peito ossudo. – Não sei o que lhe deu essa ideia, Ida, mas sou um defensor da lei e da ordem. Estou consigo. – A sua própria audácia subiu–lhe à cabeça. Pousou a mão no joelho dela. – Por você eu seria capaz de tudo, Ida.
– Em vista do que ela me disse, só temos uma coisa a fazer.
– Que é?
– Ir à Polícia.
Ida irrompeu pela esquadra dentro, rindo–se para este e abanando a mão para aquele. Nunca os vira mais gordos. Estava alegre e decidida, e trazia Phil consigo.
– Quero falar com o inspector – disse ao sargento instalado diante de uma escrivaninha.
– Está ocupado, minha senhora. Sobre que assunto queria falar?
– Posso esperar – murmurou Ida, sentando–se no meio dos guardas. – Sente–se, Phil. – Arreganhou os dentes para eles com descarada confiança. – Os bares só abrem às seis. Phil e eu não temos nada que fazer até essa hora.
– A que respeito queria falar com o inspector?
– Suicídio – afirmou ela –, bem nas barbas dos senhores, e dizem que foi morte natural.
O sargento encarou–a e Ida aguentou–lhe o olhar. Os seus olhos grandes e claros (uns goles a mais, de vez em quando, não tinham nenhum efeito sobre eles), os seus olhos nada diziam, não traíam segredos. A camaradagem, o bom humor, a jovialidade desciam como uma cortina de aço diante de uma vitrina. Apenas se podiam adivinhar as mercadorias que estavam lá dentro; as velhas mercadorias, sólidas e autênticas, justiça, olho por olho, a lei e a ordem, a pena capital, uma escapadela de vez em quando, nada de feio, nada de tenebroso, nada de que se pudesse ter vergonha, nada de misterioso.
– Não está a brincar comigo?
– A ocasião não é para isso, sargento.
O graduado tomou por uma porta e fechou–a atrás de si. Ida acomodou–se melhor no banco, ficou à vontade.
– Isto aqui está um pouco abafado, rapazes. Que tal se abrissem mais uma janela? – e eles foram abri–la obedientemente.
O sargento chamou–a da porta.
– Pode entrar – disse.
– Venha, Phil – convidou Ida; e levou–o consigo ao pequenino e atravancado gabinete que cheirava a madeira envernizada e a cola de peixe.
– Então deseja dar parte de um suicídio, Mistress...? – disse o inspector. Tinha um ar cansado, envelhecido e tímido. Tentara fazer desaparecer uma lata de caramelos de fruta atrás de um telefone e de um caderno manuscrito.
– Arnold, Ida Arnold. Pensei que talvez o assunto lhe dissesse respeito, senhor inspector – disse ela com pesado sarcasmo.
– É o seu marido?
– Não, apenas um amigo. Eu só queria trazer uma testemunha.
– E qual é a pessoa em quem está interessada, Mistress Arnold?
– Chamava–se Hale, Fred Hale. Queira desculpar, Charles Hale.
– Não ignoramos nada a respeito de Hale, Mistress Arnold. Morreu de modo perfeitamente natural.
– Oh! Não, os senhores ignoram várias coisas. Não sabem que ele estava comigo duas horas antes de ser encontrado.
– A senhora não compareceu ao inquérito?
– Só soube que se tratava dele depois de ver o retrato nos jornais.
– E por que julga que a morte não foi natural?
– Ouça–me. Ele andava comigo e estava com medo de alguma coisa. Estivemos no Molhe do Palácio. Precisei de me lavar e passar uma escova pela roupa, mas ele não queria que eu o deixasse. Afastei–me durante uns cinco minutos e, quando voltei, ele tinha desaparecido. Para onde foi? Os senhores dizem que ele almoçou no Snow e depois desceu o molhe até ao abrigo, em Hove. Talvez pense que ele me largou de mão, simplesmente, mas quem almoçou e deixou aquele cartão no Snow não foi Fred... quero dizer, Hale. Acabo de falar com a criada. Hale não gostava de Bass... Achava essa cerveja intragável... mas o homem que esteve no Snow mandou comprar uma garrafa.
– Isso não quer dizer nada – volveu o inspector. – Estava calor e ele sentia–se indisposto. Estava cansado de todas as coisas que tinha de fazer. Não me admiraria que usasse de um subterfúgio, mandando alguém em seu lugar ao Snow.
– A rapariga não quer dizer nada a respeito dele. Sabe, mas não quer dizer.
– É fácil explicar isso, Mistress Arnold. O homem pode ter deixado o cartão sob a condição de que ela não revelasse nada.
– Não é isso. Ela está com medo. Alguém a assustou. Talvez a mesma pessoa que arrastou Fred... Há outras coisas, além disso.
– Lamento muito, Mistress Arnold, mas é pura perda de tempo querer levantar questões em torno deste caso. Como sabe, houve autópsia. O relatório médico demonstra sem sombra de dúvida que ele morreu naturalmente. Sofria do coração. Aquilo a que os médicos chamam trombose ou coronária. Eu diria simplesmente que foi o calor, a multidão, o excesso de exercício... e o coração fraco.
– Eu não poderia ver o relatório?
– Isso não é muito regulamentar.
– É que eu era amiga dele, percebe? – volveu Ida com brandura. – Gostaria de ter a certeza.
– Bem, como é para tranquilizá–la, vou abrir uma excepção. Tenho–o aqui em cima da escrivaninha.
Ida leu cuidadosamente o relatório.
– Este médico entende do seu ofício?
– É um dos melhores que temos.
– Parece claro, não é verdade? – disse Ida. Pôs–se a ler de novo, desde o princípio. – São muito minuciosos... Eu não poderia conhecê–lo melhor, se fosse casada com ele. Cicatriz de operação ao apêndice, mamilos supranumerários (sei lá o que é isso), sofria de gases... eu também sofro, quando passo um feriado fora. Chega a ser falta de respeito, não acha? Ele não ficaria satisfeito com isso – ponderou, cheia de fácil bondade, com os olhos no relatório. – Varizes. Pobre Fred! Que quer dizer isto sobre o fígado?
– Bebia muito, nada mais.
– Não admira, pobre Fred! Então, tinha unhas encravadas nos pés? Não creio que seja decente saber isso.
– Era grande amiga dele?
– Conhecemo–nos naquele dia. Mas gostei dele. Era um verdadeiro gentleman. Se eu não estivesse um pouco alegre, nada teria acontecido. – Enfunou o peito. – Na minha companhia não lhe poderia acontecer nada de mal.
– Já terminou a leitura do relatório, Mistress Arnold?
– Este seu médico diz tudo, hem? Contusões, não–sei–o–quê superficiais nos braços. Que pensa disto, senhor inspector?
– Nada. O feriado, a multidão, empurrões de todos os lados...
– Ora, deixe–se disso, deixe–se disso! – A língua de Ida soltou–se. – Seja humano! O senhor já foi passar um feriado fora? Onde viu uma multidão assim? Brighton, afinal de contas, é bastante grande. Não é um elevador de metropolitano. Eu estava aqui e sei o que digo.
– A senhora está a fantasiar coisas, Mistress Arnold – replicou o inspector com obstinação.
– Então a Polícia não quer mexer nem um dedo? Não vão interrogar aquela criada do Snow?
– O caso está arquivado, Mistress Arnold. E, ainda que se tratasse de suicídio, para que abrir velhas feridas?
– Alguém o arrastou... Talvez não tenha sido suicídio... Talvez...
– Como eu lhe disse, Mistress Arnold, o caso está arquivado.
– É o que o senhor pensa – retorquiu Ida, pondo–se de pé e chamando Phil com um gesto de cabeça. – Arquivado o quê! Havemos de nos tornar a ver. – Já na porta, virou–se para olhar o velho sentado atrás da escrivaninha e ameaçou–o com a sua implacável vitalidade. – Ou talvez não. Posso resolver isto à minha moda. Não preciso da sua Polícia. – Os guardas, na sala de espera, remexeram–se inquietos; alguém deixou cair uma lata de graxa. – Tenho os meus amigos.
Os seus amigos andavam por toda a parte, ao ar claro e cintilante de Brighton. Seguiam obedientemente as suas mulheres às peixarias, levavam para a praia os baldezinhos dos filhos, rondavam os bares à espera da hora de abrir, pagavam um penny para espreitar Uma Noite de Amor no cinetoscópio do molhe. Bastava apelar para um deles, pois Ida Arnold defendia a causa justa. Era jovial e cheia de saúde, podia emborcar um copo como o melhor de entre eles. Gostava da pândega, os seus grandes seios exibiam francamente a sua carnalidade pelo Old Steyne fora, mas bastava olhá–la para compreender que se podia ter confiança nela. Não iria contar coisas à esposa de ninguém, não lembraria a um homem, na manhã seguinte, o que ele desejava esquecer. Era honesta, tinha bom coração, pertencia à grande classe média, respeitadora das leis, buscava os mesmos divertimentos, cultivava as mesmas superstições (a prancheta a raspar a madeira envernizada de uma mesa aqui e além, o sal atirado por cima do ombro), não tinha afeições mais profundas que os seus iguais.
– As despesas estão a subir – disse Ida. – Não faz mal. Tudo entrará nos eixos depois das corridas.
– Tem um palpite? – perguntou Mr. Corkery. – Tudo a seu tempo. Continue a ser bonzinho e não há nada que não possa acontecer.
– Mas você não continua com a mesma ideia, depois do que o médico escreveu? – insinuou ele, sondando–a.
– Nunca dei importância aos médicos.
– Mas porquê?
– Temos de descobrir.
– E como?
– Dê–me tempo. Ainda não comecei.
O mar estendia–se, como uma alegre piscina comum num quarteirão residencial, até à extremidade da rua. – Da cor dos seus olhos – comentou Mr. Corkery, pensativamente, com um toque de nostalgia.
– Não poderíamos dar agora uma volta ao molhe, Ida?
– Sim. O molhe. Vamos ao Molhe do Palácio, Phil. – Quando lá chegaram, porém, não quis transpor a cancela. Postou–se ali como um aldrabão, de frente para o Aquário e o toilette das senhoras. – É aqui que eu começo. Foi aqui que ele esperou por mim, Phil. – E, com um olhar que abrangia as luzes verdes e vermelhas, o denso tráfego do seu campo de batalha, pôs–se a arquitectar os seus planos, arregimentando as tropas, enquanto, a cinco metros de distância, Spicer também aguardava o aparecimento do inimigo. Apenas uma ligeira dúvida perturbava o optimismo de Ida. – Esse cavalo tem de ganhar, Phil. De contrário, não me poderei aguentar.
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Spicer andava desassossegado. Não tinha nada que fazer. Quando começassem as corridas sentir–se–ia melhor, não pensaria tanto em Hale. O que o desconcertava era o resultado da autópsia: “Morte provocada por causas naturais”, quando ele tinha visto com seus próprios olhos o Rapaz... Aquilo era suspeito, encobria alguma cilada. Dizia com os seus botões que poderia fazer frente a um inquérito policial, mas o que não suportava era aquela incerteza, a falsa garantia daquele veredicto. Havia ali um ardil qualquer e, durante o longo dia de Verão, Spicer vagueou perturbado, à espera de uma surpresa desagradável: a esquadra da Polícia, o lugar onde tinham feito a coisa, o próprio restaurante Snow eram incluídos no seu passeio. Queria certificar–se de que os polícias não estavam a fazer nada (conhecia todos os agentes secretos da força pública de Brighton), de que ninguém estava a fazer perguntas ou a rondar locais onde não tivesse motivos para estar. Sabia que aquilo tudo vinha dos nervos: “Vou sossegar quando começarem as corridas”, dizia de si para si como um homem que tem todo o corpo envenenado e julga que é bastante arrancar um dente para que tudo volte à normalidade.
Avançava cautelosamente pela avenida, vindo dos lados de Hove, do abrigo envidraçado em que haviam deixado o cadáver de Hale, pálido, com os olhos injectados, as pontas dos dedos amarelas de nicotina. Tinha um calo no pé esquerdo e coxeava um pouco, arrastando o sapato de um castanho–alaranjado e vivo. Tinham–lhe aparecido exantemas ao redor da boca, e isso também era causado pela morte de Hale. O medo desarranjava–lhe os intestinos, fazendo surgir aquelas manchas: era sempre assim.
Atravessou a rua cautelosamente, a coxear, quando estava perto do Snow: ali estava outro ponto vulnerável. O sol incidia nas grandes vitrinas, cujo reflexo o cegava. Suava um pouco. Uma voz disse: “Olha quem está aqui: o Spicer!” Enquanto atravessava, conservava os olhos fixos no Snow e não tinha reparado no homem que estava perto dele, no passeio, encostado à grade verde sob a qual se estendia a praia de cascalho. Voltou vivamente a cara suada.
– Que fazes por aqui, Crab?
– É um prazer estar de volta – disse Crab, um rapaz de fatiota cor de malva, cintura estreita e ombros que lembravam um cabide de casaco.
– Corremos–te daqui para fora uma vez, Crab. Pensei que não te mostrasses mais em Brighton. Estás mudado. – Os cabelos do rapaz eram de cor de cenoura, salvo nas raízes, e o seu nariz tornara–se recto, com cicatrizes aos lados. Outrora era judeu, mas, graças aos bons ofícios de um cabeleireiro e de um cirurgião, mudara de raça. – Tinhas medo de ser descoberto por nós, se não transformasses a fachada?
– Ora Spicer! Eu, ter medo do vosso bando! Qualquer dia destes estarás a tratar–me por sir. Sou o braço direito de Colleoni.
– Sempre ouvi dizer que ele era canhoto. Espera que Pinkie saiba que voltaste. Crab riu–se.
– Pinkie está na esquadra – disse.
A esquadra: Spicer deixou cair o queixo e abalou, arrastando na calçada o sapato cor de laranja, com o calo a dar–lhe picadas. Ouviu Crab rir–lhe nas costas, sentiu nas narinas um cheiro de peixe morto: estava doente. A esquadra, a esquadra: era como um abcesso a injetar veneno nos nervos. Ao entrar na casa de Frank não encontrou ninguém. Subiu a escada, torturado, fazendo estalar os degraus, evitando o corrimão podre, e deteve–se à porta do quarto de Pinkie. A porta estava aberta, o vazio reflectia–se no espelho de báscula. Nenhum bilhete, migalhas pelo chão; era como o quarto de alguém que tivesse sido chamado inesperadamente.
Spicer parou junto à cómoda: nenhum pedaço de papel nas gavetas, com uma mensagem tranquilizadora; nenhum aviso. Olhou para cima e para baixo, sentindo em todo o corpo e no próprio cérebro as picadas do calo e, de repente, deparou com o seu rosto no espelho: os grossos cabelos pretos a branquear nas raízes, os exantemas na face, os olhos injectados; e sentiu–se como se estivesse a ver em primeiro plano uma perfeita cara de delator.
Afastou–se do toucador. Migalhas de bolo esfarinhavam–se–lhe debaixo dos pés. Disse para consigo que não era homem para revelar coisas à Polícia. Pinkie, Cubitt e Dallow eram seus camaradas. Não os trairia... embora não fosse ele quem tinha matado o homem. Desde o começo fora contra aquilo; apenas tinha distribuído os cartões; apenas sabia. Deteve–se no alto da escada, olhando o vestíbulo lá em baixo, por cima do corrimão vacilante. Preferia matar–se a dar à língua, disse ele, num sussurro, ao patamar vazio; na realidade, porém, sabia que não teria essa coragem. Era melhor dar às de vila–diogo: e pensou com nostalgia em Nottingham, numa taberna que conhecia e outrora esperara comprar, quando tivesse juntado o seu pé–de–meia. Era uma boa terra, Nottingham, o ar saudável, sem este sal que ardia nos lábios secos, e as pequenas acessíveis. Se pudesse ir–se embora... Mas os outros não o deixariam: ele sabia de mais. Estava ligado ao bando para sempre. Ficou a olhar o pequenino vestíbulo lá em baixo, a passadeira de oleado, o telefone de tipo antigo sobre uma prateleira, junto à porta.
Enquanto olhava, o telefone começou a tocar. Observou–o com temor e desconfiança. Já não podia suportar más notícias. Aonde teriam ido os outros? Teriam fugido, sem avisá–lo? Nem sequer Frank se achava na cave, onde se sentia um cheiro a queimado, como se ele tivesse deixado o ferro aceso. A campainha do telefone não deixava de tocar. “Que toquem”, pensou. Hão–de cansar–se. “Por que é que eu hei–de fazer todo o trabalho nesta pocilga?”, e a campainha sempre a tocar. O indivíduo, fosse lá quem fosse, não se cansava facilmente. Veio até ao topo da escada e dirigiu uma careta àquele objecto preto que enchia de barulho a casa silenciosa. – O diabo – disse ele em voz alta, como se ensaiasse um discurso para Pinkie e os outros – é que estou a tornar–me muito velho para este jogo. Preciso de me aposentar. – A única resposta era aquele retinir teimoso.
– Não há ninguém aí para atender esse maldito aparelho? – gritou para o fundo da escada. – Sou eu que tenho de fazer todo o trabalho, hem! – e viu–se a si mesmo deixando cair um cartão num baldezinho de criança, introduzindo um cartão por baixo de um bote virado de borco – cartões que podiam tê–lo levado à forca. Desceu repentinamente a escada, a correr, com uma espécie de fúria simulada, e pegou no auscultador.
– Que é, que é? – berrou ao aparelho. – Quem diabo está a falar?
– É da casa de Frank? – perguntou uma voz. Spicer já a conhecia. Era a pequena do Snow. Baixou o auscultador, tomado de pânico, e esperou. Uma voz débil de boneca chegou até ele do orifício: – Por favor, quero falar com Pinkie. – Tinha a impressão de que o simples acto de ouvir já o traía. Tornou a escutar, e a voz repetiu com desesperada ansiedade: – É da casa de Frank?
Afastando a boca do aparelho, enroscando a língua, entortando os lábios e dando à voz uma inflexão roufenha, Spicer respondeu:
– Pinkie não está em casa. Que deseja?
– Preciso de falar com ele.
– Estou a dizer–lhe que ele não está.
– Quem fala daí? – perguntou de repente a jovem num tom assustado.
– Isso é o que eu quero saber. Quem é a senhora?
– Sou uma amiga de Pinkie. Tenho de encontrá–lo. É urgente.
– Não posso fazer nada.
– Por favor! O senhor tem de encontrar o Pinkie. Ele mandou–me avisá–lo... se, por acaso...
A voz apagou–se.
Spicer gritou ao telefone:
– Alô! Onde está? Se por acaso o quê? – Não houve resposta. Apertando o auscultador contra o ouvido, escutou o silêncio que zumbia nos fios. Pôs–se a bater no descanso. – Faça o favor de ligar de novo. Alô! Alô! Faça o favor de ligar de novo. – E, de súbito, a voz tornou a falar, como se alguém houvesse pousado uma agulha num disco, no lugar certo: – Está lá? Por favor, está lá?
– Claro que estou. Que foi que o Pinkie lhe disse?
– Tenho de encontrar o Pinkie. Ele disse que queria saber. É uma mulher. Esteve aqui com um homem.
– Como, uma mulher? Que quer dizer com isso?
– A fazer perguntas – respondeu a voz.
Spicer pousou o auscultador: tudo mais que Rosa tinha para dizer morreu estrangulado nos fios. Encontrar Pinkie? De que servia encontrar Pinkie? Os outros já o tinham encontrado.
E Cubitt e Dallow também se tinham raspado sem o avisar. Se ele os traísse, não faria mais que pagar–lhes na mesma moeda. Mas não o faria. Não era um delator, como eles julgavam. Haviam de pensar que ele iria traí–los. Nem sequer reconheciam... Uma gotinha lastimosa brotou dos condutos secos e envelhecidos, picando–lhe as pálpebras.
“Tenho de reflectir – repetia ele consigo – tenho de reflectir.” Abriu a porta da rua e saiu. Nem se deu ao trabalho de ir buscar o chapéu. Os seus cabelos rareavam no alto da cabeça, secos e quebradiços sobre a caspa. Andava rapidamente, sem destino certo, mas em Brighton todos os caminhos levam à praia. “Estou muito velho para este jogo, preciso de me ir embora daqui.” Nottingham: queria estar só; desceu os degraus de pedra para a praia. As pequenas lojas que faziam face ao mar, sob a avenida, começavam a fechar as portas. Caminhava à beira do asfalto, enterrando os pés no cascalho. “Não vou dar à língua – observou mentalmente para a onda que avançava sobre a areia e tornava a retirar–se –, mas não foi minha a culpa. Nunca quis matar Fred.” Penetrou na sombra do molhe e um fotógrafo barato, com uma máquina–caixote, tirou–lhe um instantâneo no momento em que a sombra começava a cobri–lo e meteu–lhe um papelucho na mão. Spicer não deu por nada. Os pilares de ferro desciam pelo cascalho húmido e sombrio, sustentando acima da sua cabeça a pista de automóveis, as barracas de tiro ao alvo e os cinetoscópios, modelos, mecânicos, “o Robot lhe dirá a sua sorte”. Uma gaivota esvoaçou na sua direcção, entre os pilares, como um pássaro assustado, surpreendido numa catedral, depois disparou para a luz do Sol, deixando a escura nave de ferro. “Eu não seria capaz de dar à língua – disse Spicer –, a não ser que me visse obrigado...” Tropeçou numa bota velha e segurou–se às pedras para não cair: conservavam toda a frialdade do mar e nunca tinham sido aquecidas pelo sol debaixo daqueles pilares.
“Essa mulher – pensou ele –, como é que ela pode saber? Porque anda a fazer perguntas? Eu não queria que matassem Hale; não seria justo que me enforcassem com os outros; eu disse–lhes que não o fizessem.” Saiu para a luz do Sol e subiu os degraus, voltando à avenida. “Será por aqui que os xuis – pensou – se descobrirem alguma coisa... reconstituem sempre o crime.” Assumiu o seu posto entre a cancela do molhe e o toilette das senhoras. Não havia muita gente por ali: poderia identificar os polícias com bastante facilidade... se eles viessem. Além ficava o Royal Albion: Spicer abarcava com os olhos toda a Grande Parada até Old Steyne. As pálidas cúpulas azuis do Pavilhão flutuavam por cima das árvores poeirentas. Dali, ele podia avistar quem quer que, naquela tarde quente e deserta de meados da semana, descesse as escadas do Aquário – o convés branco pronto para a dança – demandando a pequena arcaria coberta onde as lojinhas baratas se perfilavam entre o mar e a muralha de pedra, vendendo caramelo de Brighton.
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O veneno ardia nas veias do Rapaz. Fora insultado. Tinha de provar a alguém que era um homem. Entrou de carranca fechada no restaurante de Snow, a aparência juvenil, a fatiota gasta, o ar pouco inspirador de confiança, e as criadas voltaram–lhe unanimemente as costas. Deteve–se, procurando uma mesa com os olhos (a casa estava cheia) e ninguém o atendeu. Pareciam duvidar de que ele tivesse dinheiro para pagar o jantar. Pensou em Colleoni atravessando as enormes salas, nas coroas bordadas nas costas das cadeiras.
– Ninguém me atende? – gritou de súbito, e o nervo repuxou–lhe a face.
Todos os rostos que o cercavam se voltaram, depois ficaram de novo quietos como águas paradas. Todos desviaram os olhos, ignorando–o. De súbito, uma sensação de cansaço o invadiu. Teve a impressão de haver percorrido muitas milhas para, no final, ser assim ignorado.
– Não há nenhuma mesa – disse uma voz. Ainda eram tão estranhos um ao outro que ele só reconheceu essa voz quando ela acrescentou: – Pinkie. – Virou–se e deparou com Rosa vestida para sair, com um mesquinho chapéu de palha preto que lhe dava ao rosto a aparência que teria ao cabo de vinte anos de trabalhos e filhos.
– Elas têm de me atender – insistiu o Rapaz. – Quem pensam elas que são?
– Não há mesa.
Todos, agora, o observavam, com ar de reprovação. – Vem cá fora, Pinkie.
– Por que te enfarpelaste toda?
– É a minha tarde de folga. Vem cá fora.
Ele seguiu–a até a rua e, agarrando–lhe subitamente o pulso, deixou que a peçonha lhe subisse aos lábios:
– Era capaz de te quebrar o braço.
– Que foi que eu fiz, Pinkie?
– Não há mesa! Não gostam de me servir aqui, não sou fino. Hei–de mostrar a essa gente... um dia...
– Quê?
Mas o pensamento do Rapaz vacilou diante da magnitude das suas próprias ambições.
– Deixa estar... hão–de ver...
– Recebeste o recado, Pinkie?
– Que recado?
– Telefonei para o Frank. Disse–lhe que te avisasse.
– Disseste a quem?
– Não sei. – E acrescentou com naturalidade: – Acho que foi ao homem que deixou o cartão.
Ele tornou a agarrá–la pelo pulso, dizendo:
– O homem que deixou o cartão está morto. Tu leste nos jornais.
Mas, desta vez, Rosa não mostrou nenhum sinal de temor. Ele tinha sido bom de mais. A rapariga não fez caso do aviso.
– Ele encontrou–te? – perguntou ela.
E o Rapaz pensou, de si para si: “É preciso meter–lhe medo de novo.”
– Ninguém me encontrou – respondeu. Empurrou–a para a frente com um gesto rude: – Vamos andar. Eu levo–te a dar um passeio.
– Eu ia para casa...
– Mas não vais. Vens comigo. Preciso de exercício – disse ele, olhando para os seus sapatos bicudos que nunca tinham andado mais que o comprimento da avenida.
– Aonde é que nós vamos, Pinkie?
– A qualquer parte... para o campo. É para onde se vai num dia como este. – Tentou imaginar, por um momento, onde ficava o campo. O campo de corridas, aí era o campo. Viu então aproximar–se um autocarro com o letreiro “Peacehaven” e fez sinal com a mão. – Aí tens, isto é o campo. Poderemos conversar lá. Temos de pôr certas coisas em pratos limpos.
– Pensei que íamos andar.
– Isto é andar – retrucou ele com rudeza, fazendo–a subir os degraus do autocarro. – Estás muito verde ainda. Não sabes nada. Pensavas que as pessoas andavam a pé? São uma porção de milhas daqui até lá.
– Então dar um passeio quer dizer tomar um autocarro?
– Ou um carro. Eu levava–te de carro, mas a malta saiu nele.
– Tens um carro?
– Não poderia passar sem carro – disse o Rapaz, enquanto o autocarro subia a ladeira de Rottingdean: construções de tijolo vermelho atrás de um muro, um vasto parque, uma rapariga com um stick de hóquei a olhar qualquer coisa no céu, no meio da relva bem tratada e cara. A peçonha recolheu às glândulas de onde tinha saído: era admirado, ninguém o insultava. Mas quando olhou para aquela que o admirava, as glândulas tornaram a destilar a peçonha. – Tira esse chapéu. Ficas horrível com ele.
Rosa obedeceu. O seu cabelo de rato pousava, liso, sobre o pequeno crânio. Ele observou–a com desagrado. Era com aquilo que a malta tinha insinuado que ele ia casar. Observava–a com a sua virgindade azeda, como quem observa um remédio que lhe oferecem mas que jamais consentirá em tomar, preferindo a morte, própria ou alheia. A poeira esbranquiçada revoluteava em redor das janelas do autocarro.
– Disseste–me que telefonasse – disse Rosa –, e como...
– Aqui não. Espera para quando estivermos sós.
A cabeça do motorista elevou–se pouco a pouco contra uma nesga de céu vazio; algumas penas brancas voaram no vento para trás, na direcção do azul; estavam no alto das dunas e viraram para leste. Com os sapatos húmidos colocados lado a lado, as mãos nos bolsos, o Rapaz sentia a vibração do motor através das solas finas.
– É delicioso estar aqui... no campo, contigo – disse Rosa. Pequenos bungaiows alcatroados, de telhado de zinco, desfilavam para trás, jardins plantados na greda, secos canteiros de flores como emblemas saxões talhados nas dunas, cartazes dizendo “Pare o seu carro aqui”, “Chá Mazawattee”, “Objectos genuínos de arte antiga” e, a centenas de pés lá em baixo, o mar verde–pálido lambia o flanco escalavrado e andrajoso da Inglaterra. A própria Peacehaven ia decaindo entre as ondulações das dunas; ruas ainda por terminar e já transformadas em terrenos cobertos de relva. Desceram a pé por entre os bungalows até a beira do penhasco. Não havia ninguém por ali. Um dos bungalows tinha vidros quebrados nas janelas, noutro as persianas estavam descidas, em sinal de luto. – Fico tonta quando olho para baixo – disse Rosa. O armazém já havia cerrado as portas; o comércio tinha fechado cedo nesse dia e não se serviam bebidas no hotel. Uma fieira de tabuletas com a inscrição “Aluga–se” estendia–se ao longo do carreiro de calcário da rua inacabada. O Rapaz via por cima do ombro dela o despenhadeiro com o seu fundo de cascalho. – Tenho a impressão de que vou cair – disse Rosa, afastando–se do mar. Ele deixou que ela se afastasse: era desnecessário agir antes do tempo. Talvez nunca se visse na contingência de tragar o remédio.
– Agora diz–me quem telefonou, a quem e porquê.
– Fui eu que te telefonei, a ti, e ele atendeu.
– Ele?
– O homem que deixou o cartão naquele dia em que tu apareceste. Lembras–te? Andavas a procurar qualquer coisa.
Ele lembrava–se muito bem: a mão debaixo da toalha, o rosto inocente e estúpido que, julgava ele, esqueceria facilmente.
– Tens muito boa memória – observou, franzindo o sobrolho.
– Não poderia esquecer aquele dia – respondeu Rosa abruptamente.
– Mas também te esqueces de muita coisa. Eu disse–te há pouco que o homem que atendeu o telefone não era esse. Esse morreu.
– Afinal, isso não tem importância. O que importa é que alguém esteve lá a fazer perguntas.
– Sobre o cartão?
– Sim.
– Um homem?
– Uma mulher. Uma mulherona que está sempre a rir–se. Queria que ouvisses aquele riso. Como se ela não tivesse a menor preocupação neste mundo. Desconfiei dela. Não é da nossa laia.
– A nossa laia! – Ele tornou a franzir o sobrolho para as ondas rasas e crespas, ante a insinuação de que ambos tivessem alguma coisa em comum, e falou com aspereza: – Que é que ela queria?
– Queria saber tudo. Como era o homem que deixou o cartão.
– E que foi que lhe disseste?
– Não disse coisa nenhuma, Pinkie.
O Rapaz esgravatou com a ponta do sapato na grama mirrada e seca e deu um pontapé numa lata vazia de corned–beef, fazendo–a voar com estrondo.
– É só em ti que eu penso. Que é que eu tenho com isso? A mim, pessoalmente, isso não interessa. Mas não quero ver–te comprometida em coisas que podem ser perigosas. – Olhou vivamente para ela, de soslaio. – Não pareces assustada. O que estou a dizer–te é muito sério.
– Não tenho medo nenhum, Pinkie... contigo a meu lado. Ele enterrou as unhas nas palmas das mãos, de vexame.
Rosa lembrava–se de tudo que devia esquecer e esquecia aquilo de que se devia lembrar: o frasco de vitríolo. Não havia dúvida de que lhe metera medo aquela vez, mas, de então para cá, mostrara–se amável de mais: Rosa pensava que ele gostava realmente dela. E esta! O que estava a fazer, sem dúvida alguma, era o que se chamava “sair com uma pequena”. Tornou a pensar na pilhéria de Spicer. Olhou para os cabelos de rato, o corpo ossudo, o vestido velho, e estremeceu involuntariamente. “Sábado – pensou –, hoje é sábado”, lembrando–se do quarto na sua casa, do apavorante exercício semanal dos pais, que ele observava da sua cama. Era isso que esperavam da gente: todas as raparigas com quem se saía tinham os olhos na cama. A sua virgindade intumesceu–se nele como o sexo. Era assim que nos julgavam: não pela coragem de matar um homem, de chefiar um bando, de triunfar sobre Colleoni.
– Por que ficamos aqui? Vamos voltar – disse ele.
– Chegámos agora mesmo. Fiquemos mais um pouco, Pinkie. Eu gosto do campo.
– Já viste tudo. Não se pode fazer nada no campo. O bar está fechado.
– Podemos ficar sentados aqui. De qualquer modo, temos de esperar o autocarro. És engraçado! Estarás com medo de alguma coisa?
Ele teve um riso estranho, sentando–se com um movimento desajeitado diante do bungalow que tinha as vidraças quebradas:
– Eu, com medo? Essa é boa!
Recostou–se na rocha, com o colete desabotoado, a gravata estreita e poída a destacar as riscas de cor viva contra o fundo de calcário branco.
– Isto é melhor do que ir para casa – murmurou Rosa.
– Onde é a tua casa?
– Em Nelson Place. Conheces?
– Já passei por lá – disse o Rapaz em tom negligente.
Mas seria capaz de traçar a planta da praça com a exactidão de um topógrafo: à esquina, o quartel do Exército de Salvação com as suas paredes riscadas e as ameias; a casa dele mais adiante, em Paradise Piece; os prédios davam a impressão de terem sofrido intenso bombardeio. As janelas sem vidros e as goteiras desprendidas a bater ao vento, uma armação de cama de ferro a acumular ferrugem no meio de um jardim, o chão revolto e devastado em frente, onde haviam demolido algumas casas para construir edifícios–modelo que, afinal, nunca se concretizaram.
Estavam estendidos lado a lado na margem da greda, com uma geografia em comum, e um pouco de ódio misturou–se ao desprezo que ele sentia. Julgava ter fugido para sempre e ali estava o seu lar de volta, ao lado dele, impondo os seus direitos.
– Ela é que nunca viveu lá – disse Rosa subitamente.
– Quem?
– Aquela mulher que veio fazer perguntas. Nenhuma preocupação na vida.
– Bem – proferiu ele. – Nem todos podem ter nascido em
Nelson Place.
– Mas tu não nasceste lá... ou perto?
– Eu? Claro que não. Que é que tu pensas?
– Pensei... que talvez fosses de lá. Também és católico. Todos somos católicos em Nelson Place. Acreditas em certas coisas, como o Inferno. Mas aquela mulher... vê–se mesmo que não acredita em nada. – E acrescentou com amargura: – Vê–se que a vida para ela é só uma festa.
Ele defendeu–se da ideia de ter qualquer relação com Paradise Piece:
– Não me preocupo com a religião. O Inferno... está lá. Não há necessidade de pensar nisso… antes da hora da morte. – Pode–se morrer de repente.
O Rapaz cerrou os olhos sob a abóbada refulgente e vazia, e uma recordação veio à tona, formulando–se imperfeitamente em palavras:
– Sabes o que eles dizem: “Entre o estribo e o chão, algo buscou e algo encontrou.”
– Misericórdia.
– Isso mesmo: misericórdia.
– Mas seria horrível – disse Rosa devagar – se não nos dessem tempo. – Voltou o rosto para ele, encostando–o à greda, e acrescentou, como se ele pudesse ajudá–la: – É o que eu peço sempre nas minhas orações; que não venha a morrer de repente. E tu, que é que pedes?
– Eu não rezo – respondeu ele.
Mas, enquanto dizia isto, estava a implorar a alguém ou a alguma coisa que não lhe fosse preciso levar avante as suas relações com ela nem tornar a envolver–se com aquele pedaço de terra miserável e dinamitado a que ambos davam o nome de casa.
– Estás zangado por alguma coisa? – perguntou Rosa.
– Um homem, às vezes, quer sossego – disse ele, rigidamente estendido no chão de greda, sem se trair. Uma persiana bateu no silêncio e as ondas sussurraram lá em baixo: dois namorados em passeio, eis o que eles eram. E a lembrança do luxo de Colleoni, das poltronas do Cosmopolitan com as suas coroas bordadas, veio aferroá–lo. – Perdeste a língua? Vamos, fala, dize alguma coisa.
– Tu querias sossego – replicou ela, com uma cólera repentina que o colheu de surpresa. Não a julgava capaz disso. – Se não te sirvo, é melhor que me deixes em paz. Não te pedi para virmos passear. – Estava sentada, com as mãos entrelaçadas a prender os joelhos, e as maçãs do rosto ardiam–lhe. A cólera era como um toque de rouge nas faces magras de Rosa. – Se não sou bastante fina... com esse teu carro e tudo mais...
– Quem disse?...
– Oh! Eu não sou assim tão estúpida! Bem te vi olhar para mim. O meu chapéu...
De súbito ocorreu–lhe que ela bem podia levantar–se e ir–se embora, voltar para o Snow com o seu segredo, para revelá–lo ao primeiro desconhecido que a interrogasse com jeito. Tinha de apaziguá–la, eram dois namorados em passeio, devia fazer as coisas que se esperavam dele. Estendeu com repugnância a mão, que pousou como um sapo frio no joelho dela.
– Entendeste–me mal. És um amor de pequena. Ando preocupado, nada mais. Aborrecimentos com os negócios. Nós dois fomos feitos um para o outro.
Viu o rubor desaparecer das faces, Rosa voltar–se para ele com um cego desejo de ser enganada, viu os lábios à espera. Ergueu apressadamente a mão dela e encostou os dedos à sua boca: tudo era preferível aos lábios. Os dedos eram ásperos e tinham um leve gosto a sabão.
– Desculpa, Pinkie – disse ela. – Tu és muito bonzinho para mim.
Ele teve um riso nervoso.
– Nós dois... – Mas ouviu o buzinar de um autocarro, com a alegria de um sitiado que ouve as cornetas de socorro. – Aí está o autocarro. Vamos indo. Não. acho graça ao campo. Sou um pássaro de cidade. Tu também...
Rosa ergueu–se, ele vislumbrou–lhe por um momento a pele da coxa acima da meia de seda artificial e uma picada de desejo o perturbou como uma doença. Era isso o que acabava por acontecer a um homem: o quarto abafado, as crianças que não dormem, os movimentos das noites de sábado, vindos da outra cama. Não haveria fuga possível, em parte alguma e para ninguém? Valia a pena exterminar o mundo inteiro...
– Em todo o caso, isto é uma beleza – sussurrou ela, contemplando os sulcos da estrada, entre as tabuletas que anunciavam bungalows para alugar, e o Rapaz tornou a rir–se dos nomes bonitos que a humanidade dava a um acto porco; amor, beleza... Todo o seu orgulho se enroscava como uma mola de relógio em redor do pensamento de que ele, ao menos, não se deixaria enganar, de que ele não se renderia ao casamento e à criação de filhos, de que ia elevar–se à posição de Colleoni e mais alto ainda... Ele sabia tudo, tinha observado todos os pormenores do acto sexual e ninguém podia enganá–lo com palavras maviosas. Não havia naquilo nada de emocionante, nenhum lucro ou recompensa em troca do que se perdia. Mas quando Rosa tornou a voltar–se para ele, na expectativa de um beijo, Pinkie sentiu, apesar de tudo, uma aterradora ignorância. Os seus lábios não acertaram com os dela e recuaram. Nunca tinha beijado uma mulher.
– Desculpa–me – disse ela –, sou estúpida. Nunca tive...
E, repentinamente, calou–se para observar uma gaivota que levantou voo de um dos jardins ressequidos e frechou para baixo, sobre a borda do penhasco, em direcção ao mar.
No autocarro, Pinkie não lhe falou, mal–humorado e inquieto, com as mãos metidas nos bolsos, os pés bem juntos, sem saber por que razão tinha vindo tão longe com ela para voltar sem ter resolvido nada, com o segredo, a lembrança ainda engastada no cérebro de Rosa. A paisagem desenrolou–se no sentido contrário: chá Mazawattee, negociantes de antiguidades, estalagem, a relva fina desaparecendo com o primeiro asfalto.
Os pescadores, no molhe, atiravam os seus anzóis à água. Uma ariazinha triste esfarelava–se na tarde soalheira e ventosa. Foram pelo lado do sol, passando diante de Uma Noite de Amor, Só para Homens, A Dança do Leque.
– Os negócios vão mal? – perguntou Rosa.
– Há sempre preocupações.
– Quem me dera poder ajudar–te, fazer alguma coisa! – Ele continuou a andar, sem dizer nada. Ela estendeu a mão para a sua figura esguia e rígida, vendo a face macia, o tufo de cabelos louros na nuca. – És tão novo ainda, Pinkie, para teres preocupações! – Enfiou–lhe a mão no braço. – Ambos somos muito novos, Pinkie – e sentiu–lhe o corpo rigidamente afastado.
Um fotógrafo propôs: “Um instantâneo dos dois, com o mar ao fundo”, retirando o obturador da câmara. O Rapaz tapou a cara com as mãos, continuando a caminhar.
– Não gostas de ser fotografado, Pinkie? Iam pôr os nossos retratos na exposição, para que todos vissem. Não custava nada.
– Não me preocupo com o que as coisas custam – afirmou o Rapaz, sacudindo os bolsos para mostrar o dinheiro que tinha.
– Podiam expor–nos ali – disse Rosa, parando diante do quiosque do fotógrafo, ante os retratos das belas banhistas, dos comediantes famosos e dos casais anónimos – perto de... – e exclamou, cheia de surpresa: – Olha! Ali está ele!
O Rapaz estava a olhar, por sobre a beira do molhe, o mar verde que sugava os pilares e os babujava como uma boca húmida. Voltou–se, contrafeito, e viu Spicer exposto na vitrina do fotógrafo, aos olhos de todo o mundo, passando da luz do sol para a sombra debaixo do molhe, a caminhar com pressa, o ar preocupado e perseguido, figura cómica de que podiam rir os estranhos, dizendo: “Aquele vai arreliado! Foi apanhado de surpresa!”
– O homem que deixou o cartão – disse Rosa. – Disseste que ele tinha morrido. Pois sim, que morreu! Mas, de facto, chega a parecer – acrescentou, rindo divertida diante daquela pressa estampada a preto e branco – que ele tem medo de morrer, se não andar bem ligeiro.
– Um retrato antigo – disse o Rapaz.
– Qual nada! É aqui que eles põem as fotografias tiradas no próprio dia para a gente comprar.
– Sabes muita coisa.
– Não se pode deixar de reparar – atalhou Rosa. – É cómico! O homem todo preocupado, a andar com aquelas grandes passadas... nem reparou no fotógrafo.
– Espera aqui – disse Pinkie.
O interior do quiosque estava escuro, em contraste com a luz do sol. Um homem de bigode ralo e de óculos de aros de aço classificava montes de fotografias.
– Quero um retrato que está na vitrina – disse o Rapaz.
– O talão, por favor – respondeu o homem, estendendo os dedos amarelos, que cheiravam levemente a hipossulfito.
– Não tenho talão.
– Sem talão não pode levar a fotografia – respondeu o homem, erguendo um negativo diante da lâmpada.
– Que direito tem o senhor de expor fotografias sem pedir licença? Dê–me aquele retrato. – Mas os óculos de aros de aço encararam–no desinteressados: um garoto impertinente. – Traga o talão e poderá levar o retrato. Agora ponha–se a andar. Estou ocupado. – Atrás dele enfileiravam–se instantâneos emoldurados de Eduardo VII (como príncipe de Gales) com um boné de capitão de navio sobre um fundo de cinetoscópios, amarelecidos pelos anos e pela acção da luz sobre o fixador ordinário; de Vesta Tilley assinando autógrafos; de Henry Irning todo atabafado contra os ventos da Mancha: a história de uma nação. Lily Langtry usava penas de avestruz, Mrs. Pankhurst uma saia travada, e Miss Inglaterra de 1923 um fato de banho. Não era grande consolo saber que Spicer se encontrava na companhia dos imortais.
– Spicer! – chamou o Rapaz. – Spicer! – Subiu do pequeno e escuro vestíbulo da casa de Frank para o patamar, deixando no oleado uns vestígios esbranquiçados do campo e das dunas. – Spicer! – Sentiu tremer sob a sua mão o corrimão quebrado. Abriu a porta do quarto de Spicer: lá estava ele estendido de borco na cama, a dormir. A janela estava fechada, um insecto zumbia no ar viciado e sentia–se um cheiro de whisky proveniente da cama. Pinkie deteve–se a olhar aqueles cabelos grisalhos. Não sentiu compaixão: faltava–lhe idade para isso. Virou Spicer de costas; a pele em torno da boca estava inflamada. – Spicer!
O outro abriu os olhos. Durante alguns instantes não conseguiu enxergar nada na penumbra do quarto.
– Quero falar contigo, Spicer.
Spicer sentou–se.
– Meu Deus, Pinkie, como estou contente por te ver.
– Sempre vês com prazer os camaradas, hem, Spicer?
– Encontrei Crab. Disse que tu estavas na esquadra.
– Crab?
– Então não estiveste lá?
– Fui lá para uma conversa amigável... a respeito de Brewer.
– Ah! Então não foi...
– A respeito de Brewer. – O Rapaz pôs subitamente a mão no pulso do outro. – Estás com os nervos escangalhados, Spicer. Precisas de umas férias. – Farejou com desprezo o ar impregnado de álcool. – Bebes de mais. – Foi até a janela e abriu–a bruscamente sobre a paisagem de muro cinzento. Um insecto de pernas compridas zumbiu de encontro à vidraça e o Rapaz apanhou–o. O bicho pôs–se a vibrar na palma da mão, como uma pequenina mola de relógio. Começou a arrancar–lhe as pernas e as asas, uma a uma. – Bem me quer, mal me quer – disse ele. – Fui passear com a minha pequena, Spicer.
– A do Snow?
O Rapaz virou na palma da mão o corpo mutilado e soprou–o para cima da cama de Spicer.
– Tu sabes de quem estou a falar. Recebeste um recado para mim, Spicer. Por que não me deste esse recado?
– Não pude encontrar–te, Pinkie. Palavra que não pude. Em todo o caso, não era assim tão importante. Uma intrometida qualquer a fazer perguntas.
– Mas sempre ficaste assustado – disse o Rapaz, sentando–se na dura cadeira de pinho diante do espelho, com as mãos sobre os joelhos, a observar Spicer. O nervo da sua face vibrava.
– Ora, não fiquei nada assustado.
– Foste direito para lá, como um louco.
– Para lá? Que queres dizer?
– Para ti só há um “lá”, Spicer. Passas o dia a pensar naquele lugar e de noite sonhas com ele. Estás velho de mais para esta vida.
– Esta vida? – repetiu Spicer, fitando–o da cama com os olhos arregalados.
– Este negócio, é o que eu quero dizer. Está claro, tu ficas nervoso e depois começas a fazer imprudências. Primeiro deixaste aquele cartão no Snow, agora deixas que exponham a tua fotografia no molhe para todos verem. Para a Rosa ver!
– Palavra de honra, Pinkie, que eu não sabia!
– Não olhas por onde andas.
– Ela é de confiança. Está pelo beicinho por ti, Pinkie.
– Eu não entendo nada de mulheres. Deixo isso por conta de vocês: tu, Cubitt e os outros. Só sei o que vocês me dizem, e vocês têm–me dito uma porção de vezes que ainda está para nascer uma mulher em quem se possa ter confiança.
– Isso é conversa.
– Queres dizer que sou um miúdo e vocês contam–me histórias da carochinha. Mas o caso é que eu comecei a acreditar nelas, Spicer. Não me parece seguro que tu vivas na mesma cidade com a Rosa. Para não falar nessa outra égua que anda a fazer perguntas. Tens de desaparecer, Spicer.
– Que queres dizer com isso? Desaparecer? – Spicer pôs–se a remexer no interior do casaco e o Rapaz observou–o com as mãos espalmadas nos joelhos. – Não serias capaz de me fazer nada – disse ele, rebuscando no bolso.
– Essa é boa. Que é que estás a pensar? Quero dizer que precisas de umas férias, de passar uns tempos fora.
Spicer tirou a mão do bolso e estendeu ao Rapaz um relógio de prata.
– Podes confiar em mim, Pinkie. Olha o que os rapazes me deram. Lê a dedicatória: “Dez anos de amizade. Dos companheiros do Estádio.” Eu não traio os amigos. Isto foi há quinze anos, Pinkie! Vinte e cinco anos de corridas. Ainda tu não eras nascido quando eu comecei.
– Estás a precisar de férias, foi só o que eu disse.
– Farei umas férias com prazer – prometeu Spicer –, mas não quero que penses que sou medroso. Vou hoje mesmo. Faço a mala e embarco esta noite. Ficarei até muito satisfeito por sair daqui.
– Não – disse o Rapaz, fitando os seus sapatos. – Não há assim tanta pressa. – Levantou um pé. A sola tinha um buraco do tamanho de uma moeda de xelim. Tornou a pensar nas poltronas de Colleoni, no Cosmopolitan, com as suas coroas bordadas a ouro e prata. – Vou precisar de ti nas corridas. – Sorriu para Spicer, do outro lado do quarto. – Um companheiro em quem posso confiar.
– Em mim podes ter toda a confiança, Pinkie. – Os dedos de Spicer afagaram o relógio de prata. – De que estás a rir? Tenho a cara suja, por acaso?
– Estava a pensar nas corridas. São muito importantes para mim. – O Rapaz levantou–se e voltou as costas para a luz acinzentada, a parede da casa de hóspedes, a vidraça, suja de fuligem, contemplando Spicer com uma espécie de curiosidade. – E para onde vais, Spicer? – perguntou ele. Estava firmemente resolvido e, pela segunda vez em poucas semanas, contemplava um moribundo. Não podia deixar de sentir certa curiosidade. Era bem possível, até, que o velho Spicer não estivesse destinado às chamas. Tinha sido um tipo leal, não tinha mais pecados às costas que o comum dos homens, era bem possível que ele escorregasse por entre as grades para... mas o Rapaz era incapaz de imaginar qualquer eternidade que não fosse de sofrimento. Franziu um pouco a testa, sob o esforço: um mar refulgente, uma coroa de ouro, o velho Spicer.
– Nottingham – disse este. – Um camarada meu é proprietário da Âncora Azul na Union Street. Licença para bebidas.
Ambiente distinto. Servem almoços. Ele disse–me muitas vezes: “Spicer, por que não fazes sociedade comigo? Podemos transformar isto num hotel com mais algumas libras na gaveta.” Se não fosse por ti e pelos rapazes – acrescentou Spicer – eu nem teria vontade de voltar. Não se me dava de ficar lá para o resto da vida.
– Bem – disse o Rapaz –, vou andando. Pelo menos, estamos entendidos, agora. – Spicer tornou a recostar–se no travesseiro e levantou o pé que tinha o calo dorido. Havia um buraco na meia de lã e o dedo grande aparecia, com a pele dura calcinada pelos anos. – Dorme bem.
Desceu a escada. A porta da rua dava para leste e o vestíbulo estava às escuras. Acendeu uma luz junto ao telefone e tornou a apagá–la, não sabia porquê. Pediu ligação para o Cosmopolitan. Quando o P. B. X. do hotel respondeu, ele pôde distinguir ao longe a música de dança que vinha do terraço das palmeiras (chás dançantes, três xelins), atrás da saleta Luís XVI.
– Quero falar com Mister Colleoni, – “O rouxinol gorjeando, a campainha retinindo...” O fio da música foi abruptamente cortado e uma voz semítica soou na linha.
– É Mister Colleoni?
Ouviu o tilintar de um copo, o ruído do gelo num shaker.
– Aqui é Mister P. Brown. Estive a reflectir, Mister Colleoni. – Um autocarro passou na rua, com as luzes pálidas no fim cinzento do dia. O Rapaz colou a boca ao aparelho e disse: – Ele não quer ser razoável, Mister Colleoni. – A voz respondeu num ronrom satisfeito. O Rapaz explicou devagar, cuidadosamente:– Desejo–lhe boa viagem e dou–lhe uma palmada nas costas. – Interrompeu–se e perguntou em tom áspero: – Que foi que disse, Mister Colleoni? Não, apenas me pareceu que o senhor estava a rir–se. Alô! Alô! – Tornou a pôr o auscultador no descanso, violentamente, e voltou–se para a escada com uma sensação de ansiedade. O isqueiro de ouro, o colete cinzento assertoado, a ideia de uma organização rica e próspera dominaram–no por instantes; a cama de latão lá em cima, o frasquinho de tinta roxa sobre o toucador, as migalhas de pãozinho de cachorro quente. A sua esperteza de aluno de internato sofreu um esmorecimento momentâneo. Mas depois de acender a luz sentiu–se em casa. Subiu a escada cantarolando baixinho: “O rouxinol gorjeando, a campainha retinindo.” Como os seus pensamentos começassem a girar mais perto do centro escuro, perigoso e sinistro, a melodia mudou: “Agnus dei qui tollis peccata mundi...” Avançava rígido, o casaco a escorrer dos ombros estreitos, mas, quando abriu a porta do quarto – «... dona nobis pacem» –, o seu rosto pálido encarou–o indistintamente, cheio de orgulho, do espelho por cima do jarro, da saboneteira, da bacia de água suja.
QUARTA PARTE
1
Estava um belo dia para as corridas. Uma onda de povo desceu em Brighton, vinda pelo primeiro comboio. Era como uma repetição da segunda–feira de Pentecostes, com a diferença de que, desta vez, cada qual poupava o seu dinheiro em vez de gastá–lo. Iam apinhados nas plataformas dos eléctricos que desciam para o Aquário, moviam–se em massa pela praia, num sentido e noutro, qual absurda migração de insectos. Pelas onze horas tornara–se impossível conseguir um lugar nos autocarros que se dirigiam para o campo de corridas. Um negro de vistosa gravata listrada sentara–se num banco do jardim do Pavilhão, a fumar um charuto. Algumas crianças brincavam ao pau queimado de banco para banco, e ele chamou–as com um grito jovial, estendendo o braço que segurava o charuto, ufano e precavido, os grandes dentes a alvejar como um anúncio. Os meninos pararam de brincar e encararam–no, recuando devagar. O negro tornou a gritar–lhes na língua deles, palavras vazias, informes, infantis: os meninos consideraram–no com inquietação e recuaram ainda mais. Pacientemente, encaixou de novo o charuto nos lábios grossos e continuou a fumar. Uma banda de música surgiu na rua, atravessando o Old Steyne, uma charanga de cegos a tocar cornetas e tambores, avançando uns atrás dos outros pela sarjeta, procurando com a borda dos sapatos o contacto do passeio. Ouvia–se a música de bem longe, persistente no meio do burburinho do povo, das descargas dos automóveis, do arfar dos autocarros que subiam a ladeira, rumo ao campo de corridas. Tocava com garbo, marchando como um regimento. O transeunte levantava os olhos, esperando ver a pele de tigre, a rotação vertiginosa das baquetas, e deparava com aqueles olhos pálidos e vazios, como os olhos dos póneis que trabalham nas minas, a passar pela sarjeta.
No vasto campo de desportos do liceu feminino, sobre o mar, um bando solene de rapariguinhas saía para o hóquei: robustas guarda–redes, couraçadas como tatus, capitoas a discutir táctica com as suas tenentes, as mais pequenas a correr no dia Maravilhoso.
Para além do relvado aristocrático, através do grande portão de ferro batido, podiam avistar o desfile plebeu, aqueles que não tinham conseguido lugar nos autocarros, galgando a encosta, levantando poeira, comendo bolinhos que levavam em sacos de papel. Os autocarros seguiam o caminho mais longo, dando a volta por Kemp Town, mas pela ladeira íngreme subiam os táxis apinhados (nove pence a corrida), um Packard que se destinava ao recinto dos sócios, velhos Morris, altos e estranhos veículos que conduziam famílias inteiras, ainda em serviço ao cabo de vinte anos. Era como se a estrada inteira galgasse a encosta como uma escada rolante de metropolitano, na luz poeirenta do sol, com uma multidão rangente, confusa e vociferante de automóveis a mover–se com ela. As raparigas mais novas lançaram–se em correrias, como póneis, através do relvado, sentindo a excitação que ia lá fora, como se aquele fosse um dia em que a vida, para muitos, atingia uma espécie de clímax. A cotação de Black Boy subira, nada mais podia restituir o sabor à vida depois daquela temerária aposta de cinco libras em Merry Monarch. Um modelo escarlate de corridas, carro pequenino e janota que levava consigo a toda a parte a atmosfera de inúmeras estalagens de beira da estrada, de pequenas reunidas em torno de piscinas de natação, de encontros furtivos nas azinhagas da Estrada Real do Norte, insinuava–se com incrível destreza pelo meio do tráfego. Foi colhido por um raio de sol e o reflexo foi cintilar ao longe, nas janelas do refeitório do liceu. Ia cheio até as bordas: uma mulher sentada no colo de um homem, outro homem a viajar no estribo do veículo, que dançava e buzinava, mergulhado na confusão e safando–se, ao mesmo tempo que subia para as dunas. A mulher cantava uma balada tradicional sobre noivas e bouquets, qualquer coisa que iria bem com ostras regadas a cerveja e o velho Leicester Lounge, qualquer coisa que parecia deslocada no vistoso carro de corrida. No alto da encosta o vento soprou para trás as palavras da canção e estas chegaram até um velho Morris que lhes seguia na esteira, avançando a quarenta milhas por hora, aos solavancos, perdendo terreno na estrada poeirenta, com a capota rota, o pára–choques amolgado e o pára–brisas baço.
As palavras chegaram aos ouvidos do Rapaz por entre o chape–chape da velha capota. Ia ao lado do Spicer, que guiava o carro. Noivas e bouquets: pensou em Rosa, com repugnância e mau humor. Não conseguia tirar da ideia a insinuação de Spicer. Era como uma força invisível a trabalhar contra ele: a estupidez de Spicer, a fotografia no molhe, aquela mulher (quem diabo seria?) a fazer perguntas... Se casasse com Rosa, naturalmente, não seria senão por alguns dias: apenas como último recurso para tapar–lhe a boca e ganhar tempo. Não desejava essa espécie de relações com ninguém: o pensamento da cama de casal, da intimidade, dava–lhe náuseas como a ideia da velhice. Encolheu–se no canto, fugindo do meio do assento, onde a vibração mais forte inquietava a sua amarga virgindade. Casar era como ter excremento nas mãos.
– Onde estão Dallow e Cubitt? – perguntou Spicer.
– Não quis que eles viessem hoje connosco. Temos de tratar de um negócio, e é melhor que o bando fique ao largo. – Como um garoto cruel que esconde o compasso atrás das costas, Pinkie pousou a mão no braço de Spicer com falsa afeição. – A ti posso contar. Vou–me reconciliar com Colleoni. Não confio neles. São muito violentos. Nós dois saberemos resolver o assunto com jeito.
– Eu sou um homem de paz – disse Spicer. – Sempre fui.
O Rapaz arreganhou os dentes, através do pára–brisas quebrado, para o longo e desordenado desfile de automóveis.
– Pois é justamente isso que eu vou fazer.
– Uma paz que dure – disse Spicer.
– Esta paz não será desfeita por ninguém – tornou o Rapaz.
As palavras distantes da canção morreram no pó e no sol claro: uma última noiva, um último bouquet e uma palavra que se parecia com “coroa”. – Como é que a gente faz para casar? – perguntou o Rapaz, contrafeito. – Quando se tem de casar depressa?
– Para ti não é fácil. Há a questão da idade... – Accionou as velhas mudanças para subir uma derradeira encosta, em direcção ao recinto branco, no solo calcário, onde estavam as carroças dos ciganos. – Preciso de pensar.
– Então pensa depressa. Não esqueças que te vais pôr a andar esta noite.
– É verdade – disse Spicer.
A proximidade da partida punha–o numa disposição sentimental. – No comboio das oito e dez. Queria que visses aquele bar. Serias recebido como uma pessoa da casa. Nottingham é uma linda cidade. Vai ser óptimo descansar lá uns tempos. O ar é maravilhoso e em parte alguma servem melhor cerveja do que na Âncora Azul. – Arreganhou os dentes. – Esqueci–me de que não bebes.
– Diverte–te por lá.
– Sempre teremos prazer em receber a tua visita, Pinkie.
– Entraram no recinto e desceram do carro. O Rapaz enfiou o braço no de Spicer. Era delicioso andar pelo lado de fora do muro branco e banhado de sol, diante dos camiões com os seus altifalantes, com um homem que acreditava no regresso, rumo à mais deliciosa de todas as sensações: infligir sofrimento. – És um grande camarada, Spicer – disse o Rapaz, dando–lhe um apertão no braço.
E Spicer começou a descrever–lhe a Âncora Azul numa voz baixa, amiga e confiante. – A casa não depende de firma alguma e tem boa reputação. Sempre pensei em fazer sociedade com esse meu amigo quando tivesse juntado dinheiro suficiente. Ele ainda quer que eu vá. Estive para ir quando mataram o Kite.
– Assustas–te facilmente, hem? – disse o Rapaz.
Os altifalantes dos camiões indicavam–lhes o cavalo em que deviam arriscar o seu dinheiro, alguns ciganinhos perseguiam um coelho entre gritos, sobre o chão de greda espezinhado. Entraram no túnel que passava por debaixo da pista e saíram de novo para a luz, pisando a relva curta e cinzenta que descia em declive para o mar, por entre os bungalows. Velhas cautelas de apostas apodreciam na greda: “Barker oferece–lhe as cotações mais vantajosas”, uma fisionomia satisfeita de não conformista, impressa em amarelo: “Não se preocupe, que eu pago”, e velhos bilhetes de entrada para o relvado entre os arbustos mirrados. Atravessaram a cerca de arame do recinto da meia–coroa.
– Toma um copo de cerveja, Spicer – ofereceu o Rapaz, empurrando–o suavemente.
– Que amabilidade, Pinkie! Aceito.
E, enquanto ele bebia junto aos cavaletes de madeira, o Rapaz considerou a fila dos agentes de apostas que ali estavam: o Barker, o Macpherson, o George Beale (a velha Firma) e o Bob Tavell de Clapton, todas aquelas caras conhecidas, cheias de intrujice e falso bom–humor. As duas primeiras corridas já se tinham realizado e havia longas filas diante dos marcadores. O sol alumiava o pavilhão branco no outro lado da pista e alguns cavalos passaram a trote largo, rumo ao poste de partida. “Ali vai o General Burgoyne; está inquieto”, disse um homem, dirigindo–se para a barraca de Bob Tavell, a fim de cobrir a sua aposta. Os agentes apagavam e alteravam as cotações, enquanto os cavalos passavam com os cascos a pisar maciamente a pista, como luvas de boxe.
– Vais arriscar? – perguntou Spicer, terminando de beber a sua cerveja e soprando na direcção dos agentes um hálito gasoso e um cheiro a malte.
– Eu nunca aposto – replicou o Rapaz.
– É a minha última chance na velha Brighton. Sou capaz de jogar um par de libras. Mais não. Estou a poupar os meus cobres para Nottingham.
– Vai – aconselhou o Rapaz –, diverte–te enquanto podes. Dirigiram–se para a barraca de Brewer: havia ali mais gente.
– Está a fazer negócio – disse Spicer. – Viste Merry Monarch? Subiu de cotação. – E, enquanto ele dizia isto, todos os agentes apagaram a cotação de dezasseis por um. – Está a dez, agora – disse Spicer.
– Diverte–te enquanto estás aqui – repetiu o Rapaz.
– Acho que vou jogar com a Velha Firma. – Spicer libertou o braço e dirigiu–se para a barraca de Tate. O Rapaz sorriu. Aquilo era tão fácil como descascar ervilhas. – Memento Mori – disse Spicer, voltando com a cautela na mão. – Nome esquisito para um cavalo. Cinco por um segundo ou terceiro. Que quer dizer Memento Mori?
– É estrangeiro – disse o Rapaz. – Black Boy está a baixar.
– Eu devia ter apostado nele também. Está lá uma mulher que diz que jogou vinte e cinco libras em Black Boy. Acho uma loucura. Mas imagina se ele ganha! Meu Deus, o que eu não faria com duzentas e cinquenta libras! Entrava logo de sociedade para a Âncora Azul. Vocês é que não me viam mais aqui – afirmou ele, olhando o céu refulgente, a poeira que pairava sobre o prado, as cautelas rasgadas e a relva curta que se estendia para o mar escuro e preguiçoso para além do penhasco.
– Black Boy não ganha – disse o Rapaz. – Quem foi que jogou vinte e cinco libras?
– Uma mulher que estava lá no bar. Porque não apostas uma nota de cinco em Black Boy? Só desta vez, para festejar...
– Festejar o quê? – perguntou vivamente o Rapaz.
– Tinha–me esquecido. Ando tão contente com as minhas férias, que me parece que todo o mundo tem alguma coisa para festejar.
– Se eu quisesse festejar, não seria a apostar em Black Boy. Não te lembras? Era o favorito de Fred. Dizia ele que o cavalo ainda havia de ganhar em Derby. Não acredito que um animal desses traga sorte. – Mas não pôde resistir à tentação de observá–lo, enquanto passava a trote largo junto à cerca: um pouco vivo e inquieto de mais. Um homem encarrapitado no alto do palanque da meia–coroa bateu no tecto de madeira, telegrafando uma mensagem a Bob Tavell de Clapton, e um judeu pequenino, que estudava com um binóculo o recinto de dez xelins, pôs–se a gesticular de repente para chamar a atenção da Velha Firma. – Aí está – exclamou o Rapaz. – Que foi que eu te disse? Black Boy baixou de novo.
– Cem por oito, Black Boy, cem por oito – gritou o representante de George Beale, e alguém anunciou: “Largaram!” Pessoas saíram da barraca de bebidas, caminhando para a cerca com copos de cerveja e bolinhos de passas na mão. Barker, Macpherson, Bob Tavell, todos eles apagaram as cotações dos seus quadros negros, mas a Velha Firma continuou no jogo até o fim: “Cem por seis, Black Boy”, enquanto o judeu fazia passes maçónicos do alto do palanque. Os cavalos passaram num magote, com um ruído semelhante ao da madeira quando se racha, e desapareceram. “General Burgoyne”, disse alguém, e um outro proclamou: “Mary Monarch.” Os bebedores de cerveja voltaram para as mesas armadas sobre cavaletes e tomaram mais um copo, enquanto os agentes organizavam o quadro dos novos corredores, começando a marcar algumas cotações a giz.
– Aí tens, que foi que eu te disse? – exclamou o Rapaz. – Fred nunca entendeu de cavalos. Essa maluca deitou fora vinte e cinco libras. Não está nos seus dias de sorte. Ora, onde...
Mas o silêncio e inacção que se seguem ao fim de uma corrida, antes que os resultados sejam proclamados, têm qualquer coisa de assustador. As bichas esperavam diante dos marcadores; tudo se imobilizara de súbito no campo de corridas, aguardando um sinal para recomeçar: no meio do silêncio pôde ouvir–se um cavalo que relinchava, vindo da pesagem.
Um sentimento de inquietação apossou–se do Rapaz naquela serenidade banhada de sol. A falsa maturidade impregnada de azedume, a experiência concentrada e limitada de bairro pobre abandonaram–no. Arrependeu–se de não ter trazido Cubitt e Dallow consigo. Tinha demasiadas coisas em que pensar, para um rapaz de dezassete anos. Não se tratava apenas de Spicer. Na segunda–feira de Pentecostes ele dera o início a alguma coisa que não tinha fim. A morte não era um fim; o incensório balançou, o padre ergueu a hóstia e o altifalante entoou os nomes dos vencedores: Black Boy. Memento Mori. General Buigoyne.
– Caramba! – gritou Spicer. – Ganhei! Memento Mori em segundo! – E, lembrando–se das palavras do Rapaz: – Ela também ganhou. Vinte e cinco libras. Que bolada! Que me dizes agora de Black Boy?
Pinkie ficou silencioso. “O cavalo de Fred – dizia consigo. – Se eu fosse um desses idiotas que tocam na madeira, atiram sal, não passam debaixo das escadas, talvez ficasse com medo de...”
Spicer puxava–lhe pela manga:
– Ganhei, Pinkie! Uma fanfa de dez. Que me dizes agora a isto?
... Levar a cabo aquilo que planeara com cuidado. Algures no recinto, ouviu um riso, um riso feminino, sonoro e confiante, talvez da mulher que apostara vinte e cinco libras no cavalo de Fred. Virou–se para Spicer com uma raiva secreta, a crueldade a enrijar–lhe o corpo como a luxúria.
– Sim – aconselhou, passando o braço em volta dos ombros do outro –, é melhor ires receber agora.
Dirigiram–se juntos para a barraca de Tate. Um rapaz com o cabelo reluzente de óleo, em pé sobre um degrau de madeira, pagava aos contemplados. Tate fora até o recinto de dez xelins, mas ambos conheciam Samuel. Spicer gritou–lhe jovialmente ao aproximar–se: – Vamos lá, Sammy, venham esses cobres!
Samuel observou os dois que vinham pela relva rala e enfezada, dando–se o braço como velhos amigos. Meia dúzia de homens reuniram–se e fizeram roda, à espera. O último credor sumiu–se. Eles esperavam em silêncio. Um homem baixote, que segurava um livro de contas, pôs a ponta da língua para fora e lambeu uma feridinha do lábio.
– Estás com sorte, Spicer – disse o Rapaz, apertando–lhe o braço. – Aproveita bem essas dez libras.
– Como, já te vais despedir?
– Não espero pela corrida das quatro e meia. Não nos veremos mais.
– E Colleoni? Nós dois não íamos?...
Os cavalos passaram em direcção ao poste de partida. A multidão avançou para o marcador, deixando–lhes o caminho desimpedido. Um inculcador, sem chapéu, ainda os deteve:
– Um palpite para a próxima corrida. Um xelim apenas. Já acertei hoje em dois.
Os dedos apareciam–lhe pelos buracos dos sapatos.
– Vá vender os seus palpites para outro lado – disse o Rapaz.
Spicer não gostava de despedidas: era um sentimental. Mudou de posição o pé que tinha o calo.
– Repara! – exclamou ele, olhando para a vedação. – Os de Tate ainda não escreveram as cotações.
– Tate sempre foi vagaroso. Para pagar também. É melhor ires buscar o teu dinheiro.
Ia–o empurrando pelo cotovelo.
– Não há novidade, hem? – perguntou Spicer, observando o grupo de homens à espera. Estes tinham o olhar fixo na sua direcção, sem, contudo, o encararem.
– Bem, chegou o momento de te dizer adeus – volveu o Rapaz.
– Lembra–te do endereço: Âncora Azul, Union Street. Manda–me notícias. Por mim, acho que não terei nenhuma para te dar.
O Rapaz levantou a mão para bater nas costas de Spicer, mas deixou–a cair novamente. O grupo de judeus esperava, em formação cerrada.
– Talvez... – disse o Rapaz.
Olhou em redor: não havia fim para aquilo que ele começara. Um ímpeto de crueldade se lhe acendeu no ventre. Tornou a levantar a mão e deu uma palmadinha nas costas de Spicer. – Desejo–te felicidades – pronunciou, numa voz aguda e rachada de adolescente, e bateu–lhe mais uma vez nas costas.
Os judeus cercaram–nos, num movimento de conjunto. Ouviu Spicer gritar: “Pinkie!” e viu–o cair. Uma bota forrada de grossos pregos ergueu–se e ele sentiu a dor escorrer como sangue pelo seu próprio pescoço abaixo.
A surpresa, a princípio, foi pior do que a dor (uma picada de urtiga doía tanto como aquilo).
– Seus idiotas, a coisa não é comigo, é com ele! – gritou o Rapaz e, ao virar–se, viu–se rodeado de caras semíticas por todos os lados. Arreganhavam os dentes para ele: cada qual tinha a sua navalha na mão. O Rapaz lembrou–se, então, pela primeira vez, da risada de Colleoni ao telefone. A multidão dispersara–se ao primeiro sinal de perigo. Ouviu Spicer gritar: “Pinkie! Pelo amor de Deus!” Uma luta obscura atingia a culminância fora das suas vistas. Tinha outras coisas de que cuidar: as compridas navalhas em que incidiam os raios oblíquos do Sol, vindos dos lados de Shoreham por cima das colinas. Levou a mão ao bolso, procurando a sua lâmina, e o homem que estava mais próximo inclinou–se para a frente e retalhou–lhe os nós dos dedos. Conheceu então a dor e encheu–se de horror e assombro, como se um dos petizes que costumava torturar na escola se lhe tivesse antecipado, cravando–lhe a ponta do compasso.
Os outros não faziam menção de chegar mais perto e dar cabo dele. O Rapaz gritou–lhes, soluçando:
– Colleoni vai–me pagar isto!
Chamou duas vezes por Spicer, antes de se lembrar que Spicer não lhe podia responder. O bando estava a divertir–se, como ele sempre fizera até então. Um dos homens inclinou–se para lhe cortar o rosto e, como ele erguesse a mão para o defender, tornaram a retalhar–lhe os nós dos dedos. Pôs–se a chorar, enquanto a corrida das quatro e meia se desenrolava atrás da cerca, num rufar de cascos.
Então, alguém gritou do palanque: “Olha os xuis!”, e todos se moveram como um só homem, avançando rapidamente sobre ele. Alguém lhe deu um pontapé na coxa e o Rapaz, que segurava uma lâmina na mão, cortou–se até o osso. Dispersaram–se, então, ao ver os polícias a correr pela pista, um tanto vagarosos por causa das botas pesadas, e o Rapaz rompeu pelo meio deles. Alguns seguiram–no, atravessando a cancela de arame e contornando a colina em direcção às casas e ao ar. Chorava enquanto corria, coxeando de uma perna em consequência do pontapé que recebera, e até tentou rezar. Um homem podia salvar–se entre o estribo e o chão, mas com a condição de arrepender–se, e ele não tinha tempo para sentir o menor remorso, enquanto descia precipitadamente a encosta barrenta. Corria desajeitadamente, aos tropeções, com o rosto e as duas mãos a escorrerem sangue.
Apenas dois homens continuavam a segui–lo. Faziam–no por simples divertimento, afugentando–o como se afugenta um gato. Alcançou as primeiras casas no sopé da colina, mas não havia ninguém por ali. As corridas tinham esvaziado todas as casas: nada mais que o pavimento irregular, pequenos relvados, portas de vidro fosco e um cortador de grama abandonado num caminho de cascalho. Tinha agora na mão a sua lâmina de barbear, mas nunca a usara contra um inimigo armado. Precisava ocultar–se, mas ia deixando um rasto de sangue pela estrada.
Os dois homens estavam esbaforidos: tinham gasto o fôlego em risadas e os pulmões do Rapaz eram mais jovens. Foi ganhando distância; envolveu a mão num lenço e atirou a cabeça para trás, a fim de que o sangue lhe corresse pela roupa. Dobrou uma esquina e meteu–se numa garagem vazia, antes que eles aparecessem. Ficou ali dentro, no escuro, com a navalha na mão, procurando arrepender–se. Quis pensar em Spicer e em Fred, mas o seu pensamento não ia além da esquina onde os seus perseguidores podiam aparecer. Descobriu que não tinha energia para arrepender–se.
E quando, após muito tempo, o perigo pareceu ter passado e o longo crepúsculo começou a envolvê–lo, não foi na eternidade que ele pensou, mas na sua própria humilhação. Tinha chorado, implorado, fugido: Cubitt e Dallow seriam informados daquilo. Que seria feito, então, do bando de Kite? Procurou pensar em Spicer, mas o mundo mantinha–o prisioneiro. Não conseguia pôr as ideias em ordem. Como os joelhos lhe vacilassem, encostou–se à parede da garagem, levando a lâmina à frente, e espreitou a esquina. Algumas pessoas passavam; compassos de música apenas perceptíveis, vindos do Molhe do Palácio, perfuraram–lhe o cérebro como um abcesso; acenderam–se as luzes na rua burguesa, polida e árida.
A garagem nunca fora utilizada como tal. Convertera–se numa espécie de oficina de jardineiro: pequenos rebentos verdes emergiam, como lagartas, de caixas rasas cheias de terra; uma pá, um cortador de grama enferrujado, todas as velharias para as quais o proprietário não encontrara espaço na pequenina vivenda: um velho cavalo de balouço, um carrinho de criança convertido em carrinho de mão, um monte de discos antigos – Alexander's Rag Time Band, Pack Up Your Troubles, If You Were the Only Girl –, tudo isto estava ali junto com as colheres de pedreiro, o que restava do pavimento irregular, uma boneca com um único olho de vidro e o vestido manchado de mofo. Ele tomou nota de tudo com alguns rápidos relances de olhos, a lâmina sempre em guarda, o sangue a coagular–se no pescoço e a gotejar da mão, de onde o lenço tinha escorregado. Fosse lá quem fosse o proprietário da casa, iria acrescentar às suas posses aquela manchazinha a secar no chão de cimento.
Fosse ele quem fosse, muito havia andado antes de vir estabelecer–se ali. O carrinho de criança estava coberto de rótulos, vestígios de inúmeras viagens de comboio: Doncaster, Lichfield, Clacton (provavelmente umas férias no Verão), Ipswhich, Northampton; mal arrancados, cada qual para ceder lugar ao seguinte, eles deixavam um rastro inconfundível. E aquela pequena vivenda ao pé do campo de corridas representava a sua meta final. Não havia dúvida de que aquilo era o fim, a casa hipotecada na várzea; como a marca de detritos deixada pela maré alta numa praia, aquele lixo empilhara–se ali e não iria mais longe.
O Rapaz odiou–o. Era uma criatura sem nome, sem fisionomia, mas o Rapaz odiou–o a ele, à boneca, ao carrinho de criança, ao cavalo de balouço quebrado. Os rebentos na caixa de terra irritavam–no como a ignorância. Estava com fome, fraco e com os nervos abalados. Tinha conhecido a dor e o medo.
Essa hora em que o crepúsculo baixava era, por certo, o momento mais propício para se reconciliar com a sua consciência. Mas entre o estribo e o chão não havia tempo: não se podia romper num instante o hábito de pensar, nem mesmo moribundo: ele lembrou–se de Kite, depois de ter sido ferido em St. Pancras, a agonizar na sala de espera enquanto um carregador deitava pó de carvão no fogão apagado: Kite não cessava de falar dos miúdos não se sabia de quem.
Mas Spicer... Os pensamentos do Rapaz voltavam inevitavelmente para este, com uma espécie de alívio: “Deram cabo de Spicer.” Era impossível arrepender–se de uma coisa que o libertava do perigo. A tal mulher intrometida ficava agora sem testemunhas – excepto Rosa, e ele sabia o que fazer com Rosa. Quando a sua segurança fosse completa, poderia pensar em fazer a paz consigo, em voltar para casa – e sentiu um langor no coração, uma leve nostalgia do pequenino e escuro confessionário, da voz do padre e dos fiéis à espera, sob a imagem, diante das luzes que ardem nas lâmpadas róseas, que os libertassem das penas eternas. Antes desse dia, as penas eternas pouco significavam para ele: agora significavam golpes de navalha prolongados ao infinito.
Esgueirou–se para fora da garagem. A rua nova e em bruto, aberta na greda, estava deserta, com excepção dum casal muito aconchegado, junto a uma vedação de madeira, longe do candeeiro de iluminação pública. Ao vê–lo, sentiu nojo e um ímpeto de crueldade. Passou pelos dois, a coxear, a mão cortada a esconder a navalha, com a sua cruel virgindade que exigia outra espécie de satisfação que não a deles, breve, animal e costumeira.
Levava um destino certo. Não queria voltar à casa de Frank naquele estado, com a roupa suja de teias de aranha, os golpes da derrota na mão e na face. Dançava–se ao ar livre no convés branco acima do Aquário. Desceu para a praia, onde estava mais só, com algas secas deixadas pelas tormentas do último Inverno a estalar sob os pés. Ouvia a música: The One I love. “Embrulhem isso em celofane – pensou –, em papel de estanho.” Uma traça que se ferira de encontro a uma das lâmpadas arrastava–se sobre um pedaço de madeira deixado pela maré: esmagou–a debaixo do sapato sujo de barro. “Um dia... um dia...” Avançava a coxear pela areia, escondendo a mão ensanguentada, como um jovem ditador. Era chefe do bando de Kite, aquilo não passava de uma derrota temporária. Quando estivesse em segurança, confessar–se–ia para apagar tudo. A Lua amarela brilhava oblíqua sobre Hove, sobre a exactidão matemática de Regency Square, e ele devaneava, a coxear na areia seca, diante das barracas fechadas: “darei uma imagem à igreja”.
à altura do Molhe do Palácio subiu para o passeio e atravessou dolorosamente a avenida. O restaurante Snow tinha todas as luzes acesas. Um rádio tocava. Conservou–se na rua até que viu Rosa servir uma mesa junto à janela: foi então colar o rosto aos vidros. Ela viu–o imediatamente: a atenção de Pinkie retiniu–lhe sem demora no cérebro como se ele tivesse marcado o número num telefone automático. O Rapaz tirou a mão do bolso, mas o ferimento do rosto era preocupação bastante para ela. Rosa procurou dizer–lhe qualquer coisa através do vidro. Pinkie não a entendia: era como se estivesse a ouvir uma língua estrangeira. A rapariga teve de repetir três vezes: “Vai pelas traseiras”, antes que ele conseguisse ler–lhe o movimento dos lábios. A dor na perna tornara–se mais forte. Circundou o edifício arrastando–a, e, ao dar a volta, viu passar um automóvel – um Lancia, com o motorista fardado e Mr. Colleoni, de smoking e colete branco, recostado, a desmanchar–se em sorrisos para uma velha senhora vestida de seda vermelha que ia a seu lado. Talvez nem fosse Mr. Colleoni (o Lancia passara tão depressa e tão suavemente), mas qualquer judeu rico, de meia idade, que voltava para o Cosmopolitan, depois de um concerto no Pavilhão.
Inclinou–se e olhou pela fenda da caixa do correio da porta das traseiras: Rosa aproximava–se pelo corredor, com os punhos cerrados e uma expressão de cólera no rosto. O Rapaz perdeu um pouco da sua confiança: “Ela reparou no meu estado”, pensou. Sabia que as raparigas sempre olham para os sapatos, para o casaco de um homem: “Se ela me manda embora, atiro–lhe este frasco de vitríolo...” Porém, ao abrir a porta, Rosa mostrou–se tão bronca e dedicada como sempre.
– Quem te fez isso? – murmurou. – Se eu os apanhasse!
– Não faz mal – respondeu o Rapaz. E alardeou: – Deixa–os por minha conta.
– Como ficou a tua cara!
Ele lembrou–se, com repugnância, de ter ouvido muitas vezes que as mulheres apreciavam as cicatrizes, considerando–as como um sinal de virilidade, de grande potência.
– Há por aí um lugar onde eu me possa lavar?
– Vem, mas não faças barulho – disse ela. – A adega é por aqui.
E conduziu–o para um pequeno cubículo por onde passavam os canos de aquecimento e onde havia algumas garrafas.
– Não virá ninguém aqui? – perguntou ele.
– Nunca pedem vinho. Não temos licença. Isso é o que sobrou quando comprámos o restaurante. A gerente bebe–o como tónico. – Sempre que se referia ao estabelecimento, dizia “nós” com um leve sentimento de vaidade. – Senta–te. Vou buscar água. Tenho de apagar a luz, senão vão reparar.
Mas a lua alumiava suficientemente o cubículo para que ele pudesse ver. Conseguiu até ler os rótulos das garrafas: vinhos Império, vinhos brancos da Austrália e borgonha de classe.
Ela não demorou a voltar, mas assim que apareceu começou a desculpar–se humildemente:
– Um freguês pediu a conta e a cozinheira estava a olhar. – Trouxera consigo uma forma de pudim com água quente e três lenços. – Não tenho mais nada – disse, rasgando–os –, a lavadeira ainda não trouxe a roupa. – E acrescentou com firmeza, enquanto limpava o golpe comprido e pouco profundo, como um risco vertical de alfinete no pescoço dele: – Se eu os apanhasse...
– Não converses tanto – disse o Rapaz, estendendo a mão retalhada. O sangue começava a coagular. Ela ligou–a atabalhoadamente. – Alguém esteve cá de novo a fazer perguntas?
– O homem com quem a mulher andava. – Um xui?
– Não me parece. Disse que se chama Phil.
– Pelo que vejo, tu é que andaste a fazer perguntas.
– Todos eles se abrem com a gente.
– Não entendo isso – observou o Rapaz. – Se não são da Polícia, que é que querem? – Estendeu a mão ilesa e beliscou–a no braço. – Tu não lhe contas nada, hem?
– Nada – respondeu Rosa, contemplando–o no escuro com devoção. – Tiveste medo?
– Não podem provar nada contra mim.
– Não; quando te fizeram isso? – volveu ela, tocando–lhe na mão.
– Medo! Ora, claro que não – mentiu o Rapaz.
– Por que te fizeram isso?
– Já te disse que não me perguntes nada. – Levantou–se, pouco firme, na perna magoada. – Limpa–me o casaco, não posso sair assim. Preciso de andar decentemente vestido.
Encostou–se às garrafas de borgonha enquanto ela lhe limpava a roupa com a palma da mão. O luar cobria de sombras o cubículo, as garrafas, os ombros estreitos, o rosto adolescente com a cicatriz.
Sentia pouca disposição para voltar à rua, à casa de Frank e às intermináveis conferências com Cubitt e Dallow sobre a próxima medida a tomar. A vida era uma série de complicados exercícios de táctica, tão complicados como a disposição das tropas em Waterloo, meditados numa cama de latão entre as migalhas de cachorro quente. As roupas precisavam de ser passadas a toda a hora, Cubitt e Dallow discutiam ou então Dallow metia–se com a mulher de Frank, o velho telefone debaixo da escada não parava de tocar e Judy, que fumava muito, trazia continuamente contas de extraordinários que atirava para a cama pedindo uma gorjeta, uma gorjeta, uma gorjeta... Como era possível elaborar um plano estratégico mais vasto em tais condições? Sentiu uma nostalgia repentina daquele cubículo escuro, do silêncio, da luz pálida a incidir nas garrafas de borgonha. Ficar algum tempo só...
Não estava só, porém. Rosa pôs a mão na sua e perguntou, receosa:
– Eles não estão à tua espera lá fora, não?
O Rapaz fugiu–lhe com o corpo e alardeou:
– Não estão à espera em parte nenhuma. Levaram mais do que deram. Não esperavam encontrar–me pela frente, pensavam que era só o pobre Spicer.
– O pobre Spicer?
– O pobre Spicer morreu. – Enquanto ele pronunciava estas palavras, ouviu–se, através do corredor, uma risada sonora no restaurante, uma risada de mulher, cheia de cerveja e camaradagem.–Ela voltou – disse o Rapaz.
– É ela, é. – Era um riso que se tinha ouvido numa centena de lugares: riso de olhos secos sem cuidados nem preocupações, vendo sempre o lado jovial das coisas, quando o vapor largava do cais e outras pessoas choravam; saudando o gracejo picante no music–hall; ao pé de uma cama de doente e num compartimento apinhado do caminho de ferro do Sul; quando o cavalo contrário ganhava, riso de bom desportista. – Ela mete–me medo – cochichou Rosa. – Não sei o que quer essa mulher.
O Rapaz puxou–a para si: táctica, táctica... Nunca tinha tempo para estratégia. Na luz cinzenta da noite, viu–lhe o rosto alçar–se para ele, à espera de um beijo. Hesitou, com um sentimento de repulsa: mas a táctica, a táctica... Tinha vontade de esmurrá–la, fazê–la gritar, mas beijou–a desastradamente, sem lhe acertar com os lábios. Afastou os seus, crispados, e disse: – Escuta.
– Tu não tiveste muitas namoradas, pois não? – perguntou ela.
– Claro que tive; mas escuta...
– És o meu primeiro. Que bom assim!
Ouvindo–a dizer isto, ele começou de novo a odiá–la. Nem mesmo teria de que se gabar: o primeiro... Não a tinha roubado a ninguém, não tinha rival, ninguém mais se interessaria por ela. Cubitt e Dallow não lhe concederiam sequer um olhar: o seu cabelo natural e incaracterístico, a sua simplicidade, a roupa barata que ele sentia sob a sua mão. Teve–lhe ódio como tivera a Spicer, e isso tornou–o circunspecto; apertou–lhe desajeitadamente os seios com as palmas das mãos, simulando com frio oportunismo a paixão de um outro, e pensou: “Não seria tão mau se ela estivesse mais enfeitada, com um pouco de rouge e de pintura nas pálpebras. Mas isto... a criatura mais vulgar, mais ignorante, mais sem experiência em toda Brighton... ter–me a mim debaixo do seu poder!...”
– Meu Deus – murmurou ela –, como tu és bom para mim, Pinkie! Amo–te.
– Tu não serias capaz de me trair... a ela?
Alguém chamou Rosa do corredor; uma porta bateu.
– Tenho de ir – volveu ela. – Que é que tu queres dizer? Trair–te!?
– Isso mesmo que eu disse. Dar à língua. Dizer–lhe quem foi que deixou o cartão. Que não foi a pessoa que sabes.
– Nunca direi isso. – Um autocarro passou pela West Street: a luz penetrou pela janelinha gradeada, batendo em cheio no rosto pálido e decidido de Rosa: era como uma criança que põe os dedos em cruz e formula o seu juramento mais sagrado. – Pouco me importa o que tu fizeste – asseverou ela suavemente, como se negasse interesse por uma vidraça quebrada ou por uma palavra suja traçada a giz em porta alheia.
Ele emudeceu, e uma intuição da astúcia contida naquela simplicidade, da longa experiência daqueles dezasseis anos, das profundezas possíveis da sua fidelidade, tocou–o como costumava tocá–lo a música barata, enquanto a luz iluminava uma face, depois outra e por fim a parede, e as mudanças do autocarro gemiam, lá fora.
– Que queres dizer com isso? Eu não fiz nada.
– Não sei – replicou ela –, nem me importo.
– Rosa! – gritou uma voz. – Rosa!
– É ela, tenho a certeza de que é ela – disse Rosa. – Vem perguntar coisas. Macia como veludo. Que é que ela sabe a respeito de nós? – Chegou–se mais para ele. – Eu também fiz uma coisa, uma vez. Um pecado mortal. Quando tinha doze anos. Mas essa mulher... ela nem sabe o que é um pecado mortal.
– Rosa! Onde está você? Rosa!
A sombra do seu rosto de dezasseis anos deslocou–se na claridade da lua que inundava a parede.
– Justo e injusto. É no que ela fala. Eu ouvi–a conversar na mesa. Justo e injusto. Como se ela soubesse! – sussurrou com desprezo: – Oh! Ela não há–de arder. Não arderia nem que quisesse. – Era como se falasse de uma bicha–de–rabear, molhada. – Molly Carthew ardeu. Era um encanto de rapariga. Matou–se. Desespero... Isso é pecado mortal. Não tem perdão. A não ser... Que foi que tu disseste sobre o estribo?
Ele explicou–lhe, contrafeito:
– O estribo e o chão. Não dá resultado.
– O que tu fizeste – insistiu ela – confessaste–o depois?
O Rapaz respondeu evasivamente, vulto escuro e obstinado, a descansar nas garrafas de vinho australiano a mão envolta na ligadura:
– Há anos que não vou à missa.
– Não me importo – repetiu Rosa. – Prefiro arder contigo a ser igual a ela.
A sua voz imatura hesitou ao pronunciar as palavras:
– Ela é ignorante.
– Rosa! – A porta do esconderijo abriu–se. A gerente, de uniforme verde–cinza, a caneta pendurada de um botão no peito, trouxe consigo a luz, as vozes, o rádio e os risos, dissipando a escura teologia em que estavam absortos os dois. – Menina, que é que você está aqui a fazer? E quem é essa outra? – acrescentou, espreitando o vulto esguio na sombra. Mas quando ele veio para a luz a mulher emendou: – Esse rapaz. – Os olhos correram–lhe ao longo das garrafas, contando–as. – Você não pode trazer amigos para cá.
– Eu já me vou embora – disse o Rapaz.
Ela observou–o com desconfiança e desagrado: as teias de aranha não haviam desaparecido de todo.
– Se você não fosse tão novo, eu chamava a Polícia.
Ele respondeu com o único dito espirituoso que teve na sua vida.
– Não me faltaria um álibi.
– Quanto a você – ameaçou a gerente, virando–se para Rosa –, depois conversaremos. – Acompanhou com os olhos o Rapaz que saía do cubículo e proferiu, revoltada: – Vocês dois são novos de mais para essas coisas.
Novos de mais: eis a dificuldade. Spicer não a tinha resolvido antes de morrer. Novo de mais para tapar–lhe a boca com um casamento, novo de mais para impedir que a Polícia a levasse ao banco das testemunhas, se a coisa chegasse a tanto. Prestar depoimento... dizer que fora Spicer, e não Hale, quem tinha deixado o cartão e que ele próprio tinha vindo procurá–lo debaixo da toalha. Ela lembrava–se até dessa particularidade. A morte de Spicer aumentaria as suspeitas. Tinha de lhe tapar a boca, fosse como fosse: precisava de sossego.
Subiu devagar a escada para o seu quarto–sala–de–estar na casa de Frank. Tinha a impressão de estar a perder o domínio da situação – o telefone tocava sem cessar –, e, ao perder esse domínio, começava a compreender todas as coisas que a sua pouca idade não lhe permitira conhecer ainda. Cubitt saiu de um quarto do andar térreo com um pedaço de maçã a entulhar–lhe as bochechas e com um canivete quebrado na mão.
– Não – disse ele –, Spicer não está. Ainda não voltou.
O Rapaz gritou–lhe do primeiro patamar da escada:
– Quem quer falar com Spicer?
– Ela desligou.
– Ela, quem?
– Não sei. Uma amiga dele. Anda maluco por uma pequena que encontrou na Dama de Copas. Mas afinal onde está o Spicer, Pinkie?
– Morreu. Os homens de Colleoni deram cabo dele.
– Deus do Céu! – exclamou Cubitt, fechando o canivete e cuspindo o pedaço da maçã. – Eu bem disse que não devíamos meter–nos com o Brewer! Que é que vamos fazer?
– Vem cá. Onde está o Dallow?
– Saiu.
O Rapaz precedeu–o, entranto no quarto–sala de estar e acendendo a única lâmpada. Pensou no quarto de Colleoni no Cosmopolitan: mas era preciso começar em alguma parte.
– Vocês estiveram de novo a comer em cima da minha cama – disse ele.
– Não fui eu, Pinkie. Foi Dallow. Que é isso, Pinkie? Também te cortaram?
O Rapaz tornou a mentir:
– Paguei–lhes na mesma moeda. – Mas mentir era uma fraqueza. Não estava acostumado a mentir. – Não precisamos de nos preocupar com Spicer. Era medroso. É bom que tenha morrido. A rapariga do Snow viu–o quando ele deixou o cartão. Depois de ele estar enterrado, ninguém irá identificá–lo. Podíamos até mandar incinerar o corpo.
– – Pensas, então, que os xuis...?
– Não tenho medo dos xuis. Há outros, que andam por aí a bisbilhotar.
– Eles não podem desmentir o que os médicos disseram.
– Tu sabes que nós o matámos e os médicos sabem que ele teve morte natural. Explica isto: eu não sei. – Sentou–se na cama e varreu com a mão as migalhas deixadas por Dallow. – Estamos mais seguros sem o Spicer.
– Talvez tenhas razão, Pinkie. Mas que foi que levou Colleoni...
– Ficou com medo, creio eu, de que nós cortássemos Tate no campo. Quero que chamem Mister Prewitt. Preciso de que ele me arranje uma coisa. É o único advogado em quem podemos confiar, por aqui... Se é que podemos confiar nele.
– Que foi que houve, Pinkie? É coisa séria?
O Rapaz recostou a cabeça na cabeceira da cama de latão.
– Talvez tenha mesmo de casar.
Cubitt estoirou subitamente numa gargalhada, a grande boca escancarada a mostrar os dentes cariados. Atrás dele o estore da janela estava meio descido, tapando o céu nocturno e deixando ver as chaminés escuras e fálicas a fumegar palidamente ao luar. O Rapaz ficou silencioso, observando Cubitt e ouvindo–lhe o riso como se fosse o desprezo do mundo. Quando Cubitt parou de rir, ele disse: – Anda, vai telefonar a Mister Prewitt. Diz–lhe que venha cá. – Tinha os olhos, fitos nas costas do outro, contemplando a borla do cordão do estore que batia docemente na vidraça, as chaminés e o começo da noite de Verão.
– Ele não vem aqui.
– Tem de vir. Eu é que não posso sair assim – apalpou os golpes do pescoço. – Preciso de arranjar as coisas.
– Seu malandro... – disse Cubitt. – Tu és novo para a brincadeira. – A brincadeira: o pensamento do Rapaz voltou com curiosidade e aversão ao rostozinho vulgar e acessível, às garrafas em que batiam os raios de luar, à palavra “arder”, “arder”, tantas vezes repetida. Que queriam dizer com a “brincadeira”? Ele conhecia tudo em teoria, nada na prática; só tinha experiência das volúpias alheias, daqueles desconhecidos que deixavam os seus desejos registados nas paredes dos urinóis públicos. Conhecia os movimentos, mas nunca fizera a brincadeira. “Talvez não seja preciso chegar a tanto”, pensou. – Mas manda chamar Mister Prewitt. Ele é que sabe.
Mr. Prewitt sabia. Tinha–se a certeza disso, mal se olhava para ele. Não era estranho a nenhuma chicana, subterfúgio, cláusula contraditória, palavra ambígua. A sua cara amarela e escanhoada de cinquentão tinha rugas profundas que se diriam as marcas deixadas por decisões judiciais. Trazia uma pasta de couro castanho e usava calças listradas que pareciam demasiado novas em confronto com o resto da sua pessoa. Entrou no quarto com um ar de falsa jovialidade, modos insinuantes de advogado que interroga uma testemunha; tinha sapatos grandes e polidos, que reflectiam a luz. Tudo nele, desde o seu fraque até a sua vivacidade, era novinho em folha, excepto ele próprio, que tinha envelhecido nos tribunais com muitas vitórias mais nocivas que derrotas. Adquirira o hábito de não escutar nada: inúmeras repreensões dos juízes tinham–lhe ensinado isso. Tinha modos súplices e discretos, simpatizantes; e era tenaz como ninguém.
O Rapaz, que continuava sentado na cama, cumprimentou–o sem se levantar:
– Boa noite, Mister Prewitt – e Mr. Prewitt sorriu com simpatia, depôs a pasta no chão e sentou–se na cadeira ao lado do toucador.
– Está uma noite maravilhosa. Ai, ai, ai, você esteve numa batalha. – A expressão de simpatia não lhe assentava bem; tinha–se a impressão de que era possível despegá–la dos seus olhos como uma etiqueta colada pelo leiloeiro num antigo instrumento de sílex.
– Não é sobre isso que lhe quero falar – disse o Rapaz. – Não se assuste. Só desejo uma informação.
– Não há complicações, espero...
– São as complicações que eu quero evitar. Se eu pretendesse casar, que seria preciso fazer?
– Esperar alguns anos – respondeu prontamente Mr. Prewitt, como quem declara um trunfo numa partida de bridge.
– Não; na semana que vem.
– A dificuldade – observou Mr. Prewitt em tom pensativo – é que você é menor.
– Foi por isso mesmo que o chamei.
– Tem havido casos de pessoas que dão uma idade falsa. Não estou a sugerir isso, note bem. Que idade tem a pequena?
– Dezasseis.
– Tem a certeza? Porque, se ela não tem dezasseis, o casamento não seria legal, nem que fosse casada na Catedral de Cantuária pelo próprio arcebispo.
– Quanto a isso, não há dúvida – disse o Rapaz. – Mas se nós dermos uma idade falsa, ficamos casados de verdade?... legalmente?...
– Tão casados quanto possível.
– A Polícia não poderia obrigar a pequena...?
– A depor contra você? Só com o consentimento dela. Está claro que seria uma infracção à lei. Podiam metê–lo a você, na cadeia. Além disso... há outras dificuldades. – Mr. Prewitt recostou–se no toucador, com o cabelo grisalho e correctamente penteado a roçar no jarro, e considerou o Rapaz.
– O senhor sabe que eu pago – disse este.
– Antes de mais, é preciso lembrar–se de que isso leva algum tempo.
– É preciso que não demore muito.
– Quer casar pela Igreja?
– Claro que não. Este casamento não vai ser um casamento de verdade.
– Como não?!
– Não é como quando o padre declara a gente casada.
– Os seus sentimentos religiosos ficam–lhe muito bem – disse Mr. Prewitt. – Então, segundo depreendo, será um casamento civil. Podia–se arranjar uma licença... quinze dias de residência... você está habilitado para isso... e um dia para os pregões. Se fosse só isso, você poderia casar depois de amanhã... no seu bairro. Mas agora surge outra dificuldade. Um casamento de menor não é fácil.
– Vá dizendo. Eu pago.
– Não basta dizer que têm vinte e um anos. Ninguém acreditaria nisso. Mas, se você dissesse que tem dezoito, poderia casar, desde que seus pais ou tutor dessem consentimento. Seus pais estão vivos?
– Não.
– Quem é o seu tutor?
– Não entendo o que quer dizer.
Mr. Prewitt disse, pensativamente:
– Podíamos arranjar um tutor. É bastante arriscado – Seria preferível dizer que você perdeu o contacto com ele. Foi para a África do Sul e abandonou–o. Podíamos tirar daí razões muito plausíveis – acrescentou Mr. Prewitt com suavidade. – Atirado ao mundo em tenra idade, você abriu caminho corajosamente… – Os seus olhos corriam de uma maçaneta da cama para a outra. – Pediríamos ao funcionário que fosse discreto.
– Não imaginava que fosse tão difícil – disse o Rapaz.
– Talvez eu possa arranjar isso de outro modo.
– Havendo tempo, tudo se pode arranjar – Mr. Prewitt mostrou, num sorriso paternal, os dentes incrustados de tártaro. – Dê as suas ordens, e eu faço esse casamento. Pode confiar em mim. – Levantou–se; as suas calças listradas eram como as de um convidado num casamento, alugadas no Moss para a ocasião; quando atravessou o quarto, sorrindo com os dentes amarelos, dir–se–ia que se dispunha a beijar a noiva.
– Se fizer o favor de me dar agora um guinéu pela consulta... Tenho uma ou duas compras a fazer... para a esposa..
– O senhor é casado? – perguntou o Rapaz com súbita vivacidade. Nunca lhe ocorrera que Prewitt... Contemplou aquele sorriso, aqueles dentes amarelos, aquela cara enrugada e gasta, como se possivelmente pudesse aprender ali...
– No ano que vem festejo as minhas bodas de prata – disse Mr. Prewitt.
Vinte e cinco anos na brincadeira. Cubitt mostrou a cabeça à porta e disse:
– Vou dar uma volta. – E arreganhando os dentes:
– Como vai o casamento?
– Progredindo – respondeu Mr. Prewitt –, progredindo.
– Deu uma palmadinha na sua pasta, como se o fizesse no rosto gorducho de um bebé prometedor. – Ainda veremos o nosso jovem amigo amarrado.
“Só até que passe a tormenta”, pensou o Rapaz, reclinando–se no travesseiro encardido, descansando um sapato no edredão cor de malva. Não seria um casamento de verdade, apenas um expediente para tapar–lhe a boca durante algum tempo...
– Até logo – disse Cubitt, soltando uma risadinha abafada ao pé da cama. Rosa, o rostinho plebeu e dedicado, o gosto adocicado da pele humana, a emoção no quartinho escuro junto ao lote de garrafas de borgonha; estendido na cama quis ainda protestar: “Já, não” e “com essa, não”. Se aquilo tinha de acontecer um dia, se ele tinha de acompanhar os outros naquela brincadeira bestial, que fosse para quando estivesse velho, sem mais nada a ganhar e com alguém que os outros homens pudessem invejar–lhe. Não com uma criatura ainda verde, simples e tão ignorante como ele próprio.
– Basta que dê as suas ordens – disse Mr. Prewitt. – Arranjaremos isso. – Cubitt havia saído.
O Rapaz disse:
– Aí, no toucador, está uma libra.
– Não vejo nada – respondeu ansiosamente Mr. Prewitt, mudando a posição de uma escova de dentes.
– Na saboneteira... debaixo da tampa. Dallow mostrou a cabeça à porta.
– Boa noite – disse a Mr. Prewitt. E ao Rapaz: – Que houve com Spicer?
– Foi o Colleoni. Deram cabo dele no campo. Quase deram cabo de mim também – e Pinkie levou a mão envolta na ligadura ao golpe do pescoço.
– Mas Spicer está no quarto dele! Ouvi lá barulho, ainda agora.
– Ouviste? – exclamou o Rapaz. – É imaginação tua. – Sentiu medo pela segunda vez naquele dia. Uma lâmpada mortiça alumiava o corredor e a escada; as paredes eram irregularmente pintadas de cor de nogueira. Ele sentiu contrair–se–lhe a pele do rosto como se algo de repulsivo o tivesse tocado. Queria perguntar se era possível sentir esse Spicer de outro modo que não fosse pelo ouvido, se ele era perceptível também à vista e ao tacto. Levanitou–se. Cumpria fazer frente àquilo, fosse lá o que fosse. Passou diante de Dallow, sem dizer palavra. A porta do quarto de Spícer balouçava–se numa corrente de ar. Não podia ver lá para dentro. Era um quarto pequenino: todos eles tinham recebido quartos pequeninos, excepto Kite, cujo quarto ele herdara. Era por esse motivo que servia de sala de reunião para todos. No de Spicer só havia lugar para ele... e Spicer. Distinguiu pequenos rangidos de couro atrás da porta que balouçava. As palavras dona nobis pacem vieram–lhe novamente ao espírito. Pela segunda vez, sentiu uma leve nostalgia como de alguma coisa que tivesse perdido ou enjeitado.
Desceu pelo corredor e entrou no quarto de Spicer. A sua primeira sensação, ao vê–lo curvado a apertar as correias da sua mala, foi de alívio: era, indubitavelmente, o Spicer vivo a quem se podia tocar, meter medo e dar ordens. Uma longa tira de adesivo tapava a face do outro: o Rapaz contemplou–a da porta com um sentimento nascente de crueldade. Teve vontade de aproximar–se para arrancar o emplastro e ver a ferida abrir–se. Spicer alçou os olhos, largou a mala no chão e recuou inquieto para a parede.
– Pensei... receei...'. que os homens de Colleoni tivessem dado cabo de ti – disse. O seu temor traía–o. O Rapaz não respondeu nada, observando–o da porta. Como se pedisse desculpa de estar vivo, Spicer explicou: – Consegui escapar... – As suas palavras murcharam como uma linha de algas, na borda do silêncio, da indiferença e da resolução do Rapaz.
Da outra extremidade do corredor veio a voz de Mr. Prewitt:
– Na saboneteira. Ele disse que estava na saboneteira – e um som de loiça ruidosamente remexida.
– Não darei descanso a essa pequena enquanto não conseguir alguma coisa.
Ida levantou–se pesadamente e atravessou o restaurante, como um navio de guerra que vai entrar em acção, um navio de guerra a combater do lado da justiça numa luta para acabar com todas as guerras, as bandeiras de sinalização a proclamar que todos cumprirão o seu dever. Os seus grandes seios, que nunca tinham amamentado um filho, sentiam uma compaixão inexorável. Rosa fugiu ao avistá–la, mas Ida avançou implacàvelmente para a porta de serviço. Tudo, agora, estava em marcha: ela havia começado a fazer as perguntas que desejava fazer quando lera no Hennekey a notícia sobre o inquérito, e estava a obter as respostas. Fred também ifizera o seu papel, indicando o cavalo vitorioso, de modo que ela agora possuía não só amigos mas também fundos: duzentas libras, uma infinita capacidade de corrupção.
– Boa noite, Rosa – disse, estacando à porta da cozinha, bloqueando–a. Rosa pousou a bandeja e virou–se para ela com todo o temor, a obstinação e a incompreensão de um animal bravio que não quer reconhecer a bondade.
– A senhora de novo! Estou ocupada. Não posso falar consigo.
– Mas a gerente deu–me licença, minha querida...
– Não podemos conversar aqui.
– Onde podemos conversar, então?
– No meu quarto, se me deixar passar.
Rosa subiu diante dela a escada que, nas traseiras do restaurante, conduzia a um pequeno patamar revestido de oleado.
– São bem tratadas aqui, hem? – disse Ida. – Eu também já morei num café. Foi antes de conhecer o Tom ... Tom é o meu marido – explicou paciente, gentil e implacàvelmente para as costas de Rosa. – Não se estava tão bem como aqui. Flores no patamar! – exclamou com prazer, diante do ramalhete murcho sobre uma mesa de pinho. E começou a arrancar algumas pétalas, quando uma porta bateu.
Rosa fechara–se no quarto e, quando ela deu uma pancadinha leve na porta, ouviu um sussurro obstinado:
– Vá–se embora. Não quero falar consigo.
– O assunto é sério. Muito sério. – Um pouco da cerveja que Ida bebera subiu–lhe à garganta; levou a mão à boca e disse maquinalmente: “Perdão”, arrotando para a porta fechada.
– Não posso ajudá–la. Não sei nada.
– Deixe–me entrar, minha querida, e eu lhe explicarei. Não posso pôr–me aos gritos no patamar.
– Por que havia de se interessar por mim? – Não quero que os inocentes sofram.
– Como se a senhora soubesse quem é inocente! – acusou–a lá de dentro a voz suave.
– Abra a porta, minha flor. – Começava a perder a paciência, mas apenas um pouco: a sua paciência era quase tão grande como a sua boa vontade. Experimentou o puxador e empurrou: sabia que as criadas não podiam ter chaves. Mas uma cadeira tinha sido entalada debaixo do puxador. – Não me escapará assim – disse ela, irritada.
Aplicou o seu peso contra a porta; a cadeira estalou, deslocou–se, e uma frincha da porta abriu–se.
– Tem de me ouvir – insistiu Ida.
Quando se trata de salvar uma pessoa que está para se afogar, dizem os entendidos que não se deve hesitar em atordoar a vítima. Enfiou a mão na frincha, afastou a cadeira, abriu a porta e entrou. Três camas de ferro, uma cómoda, duas cadeiras e um par de espelhos baratos: viu tudo num relance, inclusive Rosa colada à parede, no canto mais afastado, observando a porta, aterrada, com os seus olhos simultaneamente inocentes e cheios de experiência, como se não houvesse nada que não pudesse acontecer.
– Vamos, não se faça tola. Eu sou sua amiga. Só quero salvá–la daquele rapaz. Está apaixonada por ele, não é verdade? Mas você não compreende... ele é mau. – Sentou–se na cama e prosseguiu com implacável brandura.
Rosa murmurou:
– A senhora não sabe nada.
– Tenho provas.
– Não me refiro a isso – replicou a rapariga.
– Ele não gosta de si. Ouça–me: eu sou humana. Pode crer que gostei de um rapaz ou dois no meu tempo. Que tem isso? É natural. É tão natural como respirar. Mas não se deve perder a cabeça. Não há nenhum que mereça isso, e ele muito menos. É ruim traste. Não sou nenhuma puritana, repare. Cometi os mesmos pecadilhos em rapariga... é natural. Olhe – acrescentou, estendendo para a rapariga a palma nédia e protectora –, está escrito na minha mão: o cinto–de–vénus. Mas sempre fui pelo direito. Você é nova. Ainda terá quantos rapazes quiser. Pode divertir–se à farta... se não deixar que eles lhe ponham a mão no cachaço. É tão natural como respirar. Não vá ficar com a ideia de que eu sou contra o Amor. Pelo contrário. Eu, Ida Arnold! Dá vontade de rir. – A cerveja subiu–lhe de novo à garganta e ela levou a mão à boca. – Perdão. Como vê, damo–nos perfeitamente quando estamos juntas. Nunca tive um filho e afeiçoei–me a si. Você é um amor de rapariga. – Subitamente, bradou: – Saia–me dessa parede e proceda como uma pessoa sensata! Ele não gosta de si.
– Que me importa! – murmurou obstinadamente a voz da criança.
– Que quer dizer com isso?
– Eu gosto dele.
– A sua atitude é mórbida. Se eu fosse sua mãe, dava–lhe uma boa sova. Que diriam os seus pais se soubessem?
– Não se importavam.
– E como pensa você que isto vai terminar?
– Não sei.
– Você é muito nova. Romântica, é o que é – acentuou Ida. – Eu também já fui assim. Isso passa com o tempo. Só precisa de um pouco de experiência. – Os olhos de Nelson Place fitavam–na sem compreender: enxotado para a sua toca, o animalzinho espreitava cá fora o mundo alegre e luminoso; dentro da toca havia o assassínio, a união dos sexos, a pobreza extrema, a fidelidade e o amor e temor de Deus; mas o animalzinho não tinha bastante conhecimento para negar que só no mundo ensoalhado e franco, lá fora, existia aquilo que os outros chamavam experiência.
O Rapaz olhava do alto da escada o corpo estendido no chão, lá em baixo, como o de Prometeu.
– Deus do Céu – disse Mr. Prewitt. – Como aconteceu isto?
– Há muito que esta escada estava a precisar de conserto – respondeu o Rapaz. – Falei nisso a Frank, mas não há nada que decida esse safado a gastar dinheiro. – Pôs a mão ligada no corrimão e empurrou–o até que ele cedeu. A madeira podre caiu de través sobre o corpo de Spicer, águia estendida, tingida de nogueira e reclinada sobre os rins.
– Mas isso aconteceu depois de ele ter caído! – protestou Mr. Prewitt, cuja voz forense tremia.
– O senhor enganou–se – disse o Rapaz. – Estava aqui no corredor e viu–o apoiar a mala no corrimão. Não devia ter feito isso. A mala era muito pesada.
– Santo Deus, você não me pode envolver numa coisa dessas! Eu não vi nada. Estava com Dallow no quarto, a mexer na saboneteira.
– Os dois viram – teimou o Rapaz. – É uma óptima coisa termos aqui um advogado respeitável como o senhor. A sua palavra resolverá tudo.
– Eu negarei! – disse Mr. Prewitt. – Vou–me embora. Jurarei que nunca estive aqui.
– Fique onde está. Não queremos outro acidente em casa. Dallow, vai telefonar à Polícia... Chama um médico também: é mais decente...
– Você pode prender–me aqui – protestou Mr. Prewitt –, mas não me pode obrigar a dizer...
– Só quero que o senhor diga o que quiser dizer. Mas não seria bom – não é verdade? – que eu fosse preso pela morte de Spicer e o senhor se encontrasse aqui... a rebuscar na saboneteira, hem? Seria o suficiente para arruinar a vida de certos advogados.
Mr. Prewitt olhou para o corpo estendido ao fundo da escada.
– Tratem de erguer esse cadáver e colocar a madeira debaixo dele. A Polícia nunca mais acabaria de fazer perguntas, se o encontrasse desse modo. – Voltou para o quarto e sentou–se na cama, apoiando a cabeça nas mãos. – Dói–me a cabeça – disse. – Devia estar em casa. – Ninguém lhe prestou atenção. A porta do quarto de Spicer balouçava–se com ruído na corrente de ar. – Tenho uma dor de cabeça de rachar – repetiu Mr. Prewitt.
Dallow veio a arrastar a mala pelo corredor: o cordão do pijama de Spicer saía dela como um fio de pasta dentífrica.
– Aonde é que ele ia? – perguntou Dallow.
– Para a Âncora Azul, na Union Street, em Nottingham – disse o Rapaz. – É melhor telegrafar para lá. Talvez queiram mandar flores.
– Tenham cuidado com as impressões digitais – implorou Mr. Prewitt do lavatório, sem erguer a cabeça dorida; mas os passos do Rapaz na escada fizeram com que ele a levantasse.
– Aonde é que você vai? – perguntou vivamente.
O Rapaz olhou–o da volta da escada.
– Vou sair – respondeu.
– Você não pode sair agora!
– Eu não estava aqui. Só o senhor e Dallow estavam à minha espera.
– Você vai ser visto.
– O risco é seu. Eu tenho que fazer...
– Não me diga – gritou Mr. Prewitt precipitadamente, mas dominou–se: – Não me diga – repetiu em voz baixa – que coisas...
– Temos de combinar esse casamento – retorquiu o Rapaz em tom sombrio.
Considerou Mr. Prewitt um instante (a esposa, vinte e cinco anos de brincadeira), como quem queria fazer uma pergunta, quase como se estivesse disposto a pedir conselhos a um homem muito mais velho que ele, como se esperasse encontrar um pouco de sabedoria humana naquele velho e tenebroso cérebro jurídico.
– É bom que seja o mais cedo possível – prosseguiu o
Rapaz em voz branda e triste.
Observou ainda por alguns momentos o rosto de Mr. Prewitt, procurando algum reflexo da sabedoria que a brincadeira lhe devia ter incutido em vinte e cinco anos; não via, porém, senão uma cara assustada, entaipada como uma casa de comércio durante um motim de rua. Desceu a escada para o poço escuro em que tinha caído o corpo de Spicer. Já tomara a sua decisão: bastava–lhe ir direito ao fim. Sentia o seu sangue, impulsionado pelo coração, a dar indiferentemente a volta pelas artérias, como o comboio da linha circular interna. Cada estação era mais uma etapa a aproximá–lo da segurança, depois vinha a seguinte que o afastava desta, até que se dava a volta e a segurança tornava a aproximar–se como Notting Hill, para recuar novamente. A prostituta quarentona, na praia de Hove, nem se deu ao trabalho de olhá–lo quando ele a alcançou, vindo de trás: como comboios eléctricos a correr na mesma linha, não houve colisão. Ambos tinham o mesmo fim em vista, se é que se pode falar em fim em relação com esse círculo. Diante do bar de Norfolk, dois pequenos carros escarlates de corrida estacionavam junto ao passeio, um ao lado do outro, como duas camas dum casal. A consciência do Rapaz não se apercebeu deles, mas a sua imagem penetrou–lhe automaticamente no cérebro, provocando a secreção da inveja.
O restaurante de Snow estava quase vazio. Ele sentou–se à mesa onde Spicer se havia sentado um dia, mas não foi Rosa quem o serviu. Uma rapariga desconhecida veio atendê–lo.
– A Rosa não está? – perguntou ele desajeitadamente.
– Está ocupada.
– Não podia falar com ela?
– Está a conversar com alguém, lá no quarto. O senhor não pode ir lá. Tem de esperar.
O Rapaz pôs uma moeda de dois xelins e meio em cima da mesa.
– Onde é?
A rapariga hesitou:
– A gerente vai fazer escarcéu.
– Onde está a gerente?
– Saiu.
O Rapaz pôs outra meia coroa em cima da mesa.
– Pela porta de serviço – indicou a criada –, depois suba direito pela escada. Mas está uma mulher com ela...
Ele ouviu a voz da mulher antes de alcançar o alto da escada. Dizia ela:
“Eu só lhe quero falar para o seu bem.”
Mas Pinkie teve de apurar o ouvido para apanhar a resposta de Rosa.
– Deixe–me em paz! Por que não me deixa em paz?
– Isto é do interesse de toda a pessoa que pense com acerto.
O Rapaz tinha chegado ao alto da escada e via agora o interior do quarto, se bem que as amplas costas, o grande vestido solto e as ancas quadradas da mulher quase lhe tapassem a visão de Rosa, colada à parede numa atitude de teimoso desafio. Pequena e ossuda no seu vestido de algodão preto com o avental branco, os olhos vermelhos mas sem lágrimas, alarmada e decidida, mantinha a sua coragem com uma espécie de disparidade cómica, como o homenzinho do chapéu de coco que a gerência manda enfrentar o brutamontes, numa feira.
– É melhor que me deixe em paz – rogou ela.
Era Nelson Place e Manor Street que estavam ali no quarto das criadas e, por um momento, ele não sentiu antagonismo, mas sim uma leve nostalgia. Sentiu que ela fazia parte da sua vida, como um quarto ou uma cadeira: era qualquer coisa que o contemplava. “Tem mais genica que Spicer”, pensou. O que havia nele de pior necessitava de Rosa: não podia dispensar a bondade.
– Por que está a aborrecer a minha pequena? – perguntou em voz branda.
E esta reivindicação soou estranhamente suave aos seus próprios ouvidos, como um refinamento de crueldade. Afinal de contas, embora tivesse aspirado a coisa melhor, tinha este consolo: Rosa não poderia descer mais baixo que ele. Enfrentou a mulher com um sorriso afectado nos lábios quando ela se voltou. “Entre o estribo e o chão”: conhecia já a falsidade desse consolo. Se tivesse conquistado alguma criatura alegre e descarada como as que tinha visto no Cosmopolitan, o seu triunfo não seria tão grande afinal de contas. Sorriu com afectação para as duas; a nostalgia fora enxotada por uma onda de sensualidade triste. Descobrira que ela era boa e ele estava condenado: eram feitos um para o outro.
– Deixe essa menina em paz – bradou a mulher. – Eu sei quem você é. – Era como se estivesse em país estranho: a típica inglesa no estrangeiro. Não tinha sequer um guia de conversação.
Estava tão distante de ambos quanto estava do Inferno... ou do Céu. O bem e o mal viviam juntos na mesma terra, falavam a mesma língua, reuniam–se como velhos amigos, sentindo–se completados um pelo outro, apertando–se as mãos ao pé–da cama de ferro. – Quer fazer o que é justo, não é verdade, Rosa? – implorou.
Rosa tornou a murmurar:
– Deixe–nos em paz.
– Você é uma boa rapariga, Rosa. Não queira nada com ele.
– A senhora não sabe coisa alguma.
De momento, ela nada mais podia fazer senão ameaçá–los da porta.
– Isto não fica assim. Eu tenho amigos.
O rapaz viu–a retirar–se, cheio de assombro. – Que diabo de mulher é essa?
– Não sei – disse Rosa. – Nunca a tinha visto. – Uma lembrança acenou–lhe e passou: havia de voltar.
– Que queria ela?
– Não sei.
– Tu és boa rapariga. Rosa – disse ele, apertando–lhe o pulso ossudo entre os dedos.
Ela abanou a cabeça:
– Sou má. – E implorou–lhe: – Eu quero ser má, se ela é boa e tu...
– Nunca deixarás de ser boa. Alguns poderiam não gostar de ti por causa disso, mas eu não me importo.
– Farei tudo por ti. Diz–me o que devo fazer. Não quero ser como essa mulher.
– Não é o que a gente faz, é o que a gente pensa – disse o Rapaz. E, fanfarronando: – Está na massa do sangue. Talvez, quando me baptizaram, a água benta não tenha pegado. Não berrei para afugentar o diabo.
– Ela é boa? – perguntou Rosa, desamparada, a pedir instrução.
– Ela? – Pinkie riu. – Ela, simplesmente, não é coisa nenhuma.
– Não podemos ficar aqui. Quem me dera que pudéssemos! – Rosa olhou em volta de si para a gravura manchada que representava a vitória de Van Tromp, as três camas pintadas de preto, os dois espelhos, a cómoda, os pálidos festões de flores cor de malva no papel da parede, como se ali gozasse de uma segurança que nunca lhe seria possível ter lá fora, na ventosa noite de Verão. – É um belo quarto. – Desejava partilhá–lo com ele até que se tornasse um lar para os dois. – Não gostarias de deixar esta casa?
– O Snow? Oh!, não, é uma casa muito boa. Eu não gostaria de trabalhar noutra parte.
– Quero dizer, para casar comigo.
– Ainda não temos idade.
– Isso pode–se arranjar. Há certos meios. – Soltou–lhe o pulso e assumiu um ar de indiferença. – Se tu quisesses. Por mim...
– Oh! – exclamou ela. – Quero, sim, mas não nos deixam.
Ele explicou com desembaraço:
– Não poderia ser na igreja, pelo menos no começo. Há certas dificuldades. Tens medo?
– Eu não. Mas achas que eles consentem?
– O meu advogado pode conseguir isso.
– Tu tens advogado?
– Claro que sim.
– Pareces tão importante, ao dizer isso... Como um homem de idade...
– Um homem não pode passar sem advogado nesta vida.
Ela disse:
– Não era num lugar assim que eu sempre pensei que isto acontecesse.
– Acontecesse o quê?
– Ser pedida em casamento. Pensei que seria num cinema, ou, talvez, uma noite, na praia. Mas aqui é melhor – disse, volvendo os olhos da vitória de Van Tromp para os dois espelhos.
Afastou–se da parede e ergueu o rosto para ele. O Rapaz sabia o que lhe cumpria fazer; considerou–lhe, com uma ligeira sensação de náusea, a boca sem pintura. Noite de sábado às onze horas, o exercício primitivo. Apertou contra os lábios dela os seus lábios duros e puritanos e sentiu de novo o gosto adocicado da pele humana. Teria preferido um gosto de pó–de–arroz de Coty, de bâton à prova de beijo ou de qualquer outro composto químico. Cerrou os olhos e, quando tornou a abri–los, viu–a esperando, como uma cega, por uma nova esmola. Ficou chocado ao notar que ela não se apercebera da sua repulsa.
– Sabes o que isto significa? – perguntou Rosa.
– Isto o quê?
– Significa que eu nunca te trairei, nunca, nunca, nunca! Pertencia–lhe como um quarto ou uma cadeira: contrafeito, com um vago sentimento de vergonha, o Rapaz esboçou um sorriso para aquele rosto cego e desnorteado.
QUINTA PARTE
1
Tudo correu bem. O inquérito nem sequer apareceu nos placards dos jornais; ninguém fez perguntas. O Rapaz voltou a pé com Dallow: o seu sentimento devia ser de triunfo.
– Eu não teria confiança em Cubitt, se ele soubesse – disse a Dallow.
– Cubitt não saberá de nada. Prewitt tem medo de falar... e tu sabes que eu não dou à língua, Pinkie.
– Tenho a impressão de que estamos a ser seguidos, Dallow.
O outro virou–se.
– Ninguém. Conheço todos os xuis de Brighton.
– Nenhuma mulher?
– Não. Em que estás a pensar?
– Não sei.
A charanga de cegos avançava pela beira da rua, roçando as bordas dos sapatos no passeio a tactear o caminho no dia claro, suando um pouco. O Rapaz vinha pela beira da rua em sentido contrário. A música que tocavam era plangente e lamentosa, qualquer coisa que falava de aflições, tirada de um livro de hinos: era como uma voz a profetizar desgraça no momento da vitória. O Rapaz esbarrou no chefe da banda e afastou–o do caminho com um empurrão, dirigindo–lhe uma imprecação em voz baixa; todos os demais, ouvindo o movimento do seu chefe, estenderam, inquietos, um pé na direcção do meio da rua e ficaram ali imobilizados até que o Rapaz passou, como barcos surpreendidos pela calmaria no meio de um atlântico imenso e sem terras. Voltaram então aos seus lugares, procurando com o pé a beira do passeio.
– Que bicho te mordeu, Pinkie? – perguntou Dallow. – Eles são cegos.
– Por que havia eu de me desviar do meu caminho para deixar passar um mendigo?
Mas não tinha percebido que eram cegos e sentiu–se chocado pelo seu próprio acto. Dir–se–ia que estava a ser arrastado longe de mais num caminho que só queria percorrer até certa distância. Deteve–se e encostou–se no parapeito do passeio, enquanto passava a multidão de dia de semana e o Sol severo descia no horizonte.
– Que andas tu a remoer, Pinkie?
– Estou a pensar em todas essas chatices por causa de Hale. Ele merecia o que lhe fizemos, mas, se eu soubesse o que vinha daí, talvez o tivesse deixado viver. Talvez não valesse a pena matá–lo. Um jornalista de borra que andava metido com Colleoni e foi a causa de terem matado Kite... Por que hão–de preocupar–se com a morte dele? – Lançou repentinamente um olhar por cima do ombro. – Onde vi já esse tipo?
– É um forasteiro, nada mais.
– Pareceu–me que conhecia aquela gravata.
– Há centenas delas nas lojas. Se tu bebesses, eu dizia que estás a precisar de uma pinga. Pois, se tudo vai às maravilhas, Pinkie! Ninguém faz perguntas.
– Só havia duas pessoas que nos podiam levar à forca: Spicer e a garota. Matei o Spicer e vou casar com a garota. Parece–me que estou a fazer tudo.
– Pois bem, agora estamos garantidos.
– Sim, vocês estarão garantidos. Sou eu que corro todos os riscos. Tu sabes que eu matei o Spicer. Prewitt também sabe. Só falta Cubitt descobrir e eu terei de fazer um massacre para me livrar desta vez.
– Não devias falar assim, Pinkie. Andas cheio de azedume desde que Kite morreu. Do que tu precisas é de divertir–te um pouco.
– Eu gostava de Kite – disse o Rapaz.
Alongou o olhar na direcção da França, terra desconhecida. Atrás de si, além do Cosmopolitan, do Old Steyne e da estrada de Lewes, estendiam–se os Downs, aldeias e gado em torno dos lagozinhos artificiais, outra terra desconhecida. Este era o seu território, a praia populosa, mil ou dois mil hectares de casas, uma estreita península de linha férrea electrificada até Londres, duas ou três estações com os seus bufetes e os seus bolinhos. Aquele fora o território de Kite, que se dava por satisfeito com ele e, quando Kite morrera, na sala de espera em St. Pancras, fora como se um pai tivesse morrido, deixando–lhe um património que ele tinha o dever de não abandonar nunca por terras estranhas. Herdara dele até os maneirismos, o hábito de roer a unha do polegar, as bebidas sem álcool. O Sol deslizou para dentro do mar e, como uma siba, lançou para o céu um jacto de agonias e tormentos.
– Pensa noutra coisa, Pinkie. Sossega, procura distrair–te. Vem comigo e com Cubitt à Dama de Copas, para festejarmos.
– Sabes que eu não toco em álcool.
– Terás de beber no dia do teu casamento. Onde já se ouviu falar num casamento a seco?
Um velho andava muito devagar pela praia, curvado, virando as pedras, procurando pontas de cigarros e restos de alimento no meio das algas secas. As gaivotas, que se mantinham imóveis como velas na areia, levantaram voo, aos gritos, sob o passeio. O velho encontrou uma bota e meteu–a no seu saco; uma gaivota largou do passeio e atravessou por baixo da nave de ferro do Molhe do Palácio, branca e resoluta na obscuridade: meio abutre e meio pomba. No final sempre se tem de aprender.
– Está bem, eu vou – disse o Rapaz.
– É a melhor estalagem para cá de Londres – tornou Dallow, animando–o.
Dirigiram–se para o campo, no velho Morris.
– Gosto de uma farra no campo – disse Dallow.
Era entre a hora a que se acendem as luzes e a verdadeira escuridão, quando os faróis dos automóveis ardem na visibilidade cinzenta, tão pálidos e inúteis como uma lamparina num quarto de crianças. Os anúncios sucediam–se ao longo da estrada: bungalows, uma granja falida, relva mirrada e barrenta no lugar em que um andaime tinha sido deitado abaixo, um moinho de vento a oferecer chá e limonada, com as velas arruinadas e cheias de brechas.
– O pobre Spicer é que havia de gostar deste passeio – disse Cubitt.
O Rapaz ia ao lado de Dallow, que guiava, e Cubitt sentado no banco de trás. Pinkie via–o pelo espelho, a pular suavemente sobre as molas defeituosas.
A Dama de Copas estava toda iluminada por trás das bombas de gasolina: um celeiro do tempo dos Tudors transformado, com um vestígio de quintal rústico no arranjo do restaurante e dos bares: uma piscina no lugar em que outrora existira a cerca dos cavalos.
– Devíamos ter trazido umas pequenas connosco – disse Dallow. – Não podemos arranjá–las aqui. É uma casa muito fina.
– Vamos ao bar – lembrou Cubitt, tomando a dianteira. Deteve–se à entrada, cumprimentando com a cabeça uma mulher que bebia sozinha diante do comprido balcão de aço, sob as velhas vigas. – É melhor dizermos qualquer coisa, Pinkie. O costume... era um bom amigo, os nossos sentimentos...
– Que diabo estás tu para aí a dizer?
– Aquela é a pequena do Spicer – explicou Cubitt.
O Rapaz deteve–se à porta, estudando–a com relutância: cabelos cor de prata, fronte larga e vazia, nádegas pequenas e bem feitas, postas em relevo pelo tamborete alto, sozinha com o seu copo e sua mágoa.
– Como vão as coisas, Sílvia? – perguntou Cubitt.
– Mal.
– Horrível, não é verdade? Era um bom camarada. Dos melhores.
– Você estava lá, não estava? – perguntou ela a Dallow.
– Billy devia ter mandado consertar aquela escada – disse Dallow. – Quero apresentar–te Pinkie, Sílvia, o melhor do nosso bando.
– O senhor também estava lá?
– Ele não estava – disse Dallow.
– Outra bebida? – perguntou o Rapaz.
– Com prazer – Sílvia esgotou o copo. – Um side–car.
– Dois whiskies, um side–car, um sumo de grape–fruit.
– Como – disse Sílvia–, não bebe?
– Não.
– Aposto que também não anda com mulheres.
– Que olho, Sílvia! – disse Cubitt. – Acertaste à primeira.
– Admiro um homem assim. Acho maravilhoso ter essa força de vontade. Spicer dizia sempre que o senhor havia de mudar, um dia... e então... de que maneira! – Pousou o copo no balcão, calculou mal e entornou o cocktail. – Não estou bêbeda – declarou. – Estou nervosa de pensar no pobre Spicer.
– Anda, Pinkie, bebe uma pinga – aconselhou Dallow. – Dá–te uma alma nova. – E explicou a Sílvia: – Ele está nervoso, também.
No salão de dança a orquestra tocava: “Ama–me esta noite e esquece à luz do dia a nossa exaltação...”
– Beba – disse Sílvia. – Tive um desgosto horrível. Vê–se que estive a chorar. Os meus olhos estão medonhos... Foi a muito custo que resolvi sair. Agora compreendo por que certas pessoas vão para o convento.
A música afrouxava a resistência do Rapaz: observava a pequena de Spicer com uma espécie de horror mesclado de curiosidade: ela conhecia a brincadeira. Sacudiu mudamente a cabeça, no seu orgulho aterrado. Tinha consciência das suas qualidades: era um ente superior; as suas ambições não tinham limites; nada devia expô–lo às zombarias de pessoas mais experientes. Ser comparado com Spicer e encontrado em falta... o seu olhar fugia de um lado para o outro, humilhado, e a música chorava a sua nova – “esquece à luz do dia” – sobre a brincadeira que todos ali conheciam muito melhor do que ele.
– Spicer não acreditava que você tivesse estado alguma vez com uma mulher – disse Sílvia.
– Há muita coisa que Spicer ignorava.
– Você é muito novo para ser tão famoso.
– É melhor cavarmos – segredou Cubitt a Dallow. – Parece que estamos a mais.. Vamos dar uma olhadela às sereias.
Os dois afastaram–se pesadamente.
– Dallie logo percebe quando eu gosto dum rapaz – disse Sílvia.
– Quem é Dallie?
– O seu amigo Mister Dallow, tolinho. Você dança?... Imaginem, nem sei qual é o seu primeiro nome! – Ele observava–a com um sentimento de luxúria e terror: ela pertencera a Spicer; a sua voz tinha vibrado nos fios do telefone, marcando encontros; o morto recebera cartas em sobrescritos cor de malva, que lhe eram dirigidas; até Spicer tinha alguma coisa de que se orgulhar, alguma coisa para mostrar aos amigos: “a minha pequena”. Lembrou–se de umas flores enviadas à casa de Frank, com um cartão: “De um coração partido.” A infelicidade da mulher fascinava–o. Não pertencia a ninguém, não era como um mesa ou uma cadeira. Disse devagar, passando–lhe o braço em volta para lhe tirar o copo da mão e apertando–lhe desajeitadamente o seio: – Vou–me casar dentro de um ou dois dias. – Era como se reclamasse a sua parte de infidelidade: não se deixaria derrotar pela experiência. Ergueu o copo dela e bebeu: a doçura correu–lhe pela garganta abaixo, o seu primeiro gole de álcool feriu–lhe o paladar como um mau cheiro: era isso que os outros chamavam prazer – isso e a brincadeira. Pousou a mão na coxa de Sílvia com uma espécie de horror. Rosa e ele, quarenta e oito horas depois de Prewitt ter arranjado as coisas, sozinhos sabe Deus em que quarto... e depois, e depois? Conhecia os gestos tradicionais como é possível conhecer os princípios de balística no quadro preto, mas, para passar desse conhecimento à acção, à aldeia destruída, à mulher desflorada, era preciso receber ajuda dos nervos. Os seus estavam gelados de repulsa: ser tocado, entregar–se, abandonar–se... tinha mantido a intimidade à distância o mais que pudera, no fio de uma lâmina de barbear.
– Vamos dançar – convidou ele.
Circularam lentamente no salão de dança. Ser derrotado pela experiência já era bastante amargo, mas ser derrotado pela simplicidade e pela inocência, por uma rapariga que transportava pratos no Snow, por uma cadelinha de dezasseis anos...
– Spicer era um grande admirador seu – disse Sílvia.
– Vamos para os automóveis – pediu ele.
– Não é possível. Spicer ainda morreu ontem... Pararam, bateram palmas e a música recomeçou a tocar.
Ouvia–se o ruído do misturador no bar e as folhas de uma árvore pequena comprimiam–se contra a vidraça, atrás do bombo e do saxofone.
– Gosto do campo. Torna–me romântica. Você gosta?
– Não.
– Isto aqui é campo a sério. Há pouco vi uma galinha. Os ovos que eles usam nos gin slings são mesmo daqui.
– Vamos lá para os automóveis.
– Também me apetece. Que bom seria! Mas não posso, o pobre Spicie...
– Você mandou flores, não mandou? Esteve a chorar...
– Os meus olhos estão medonhos.
– Que mais pode fazer?
– Partiu–se–me o coração. O pobre Spicie desaparecer assim...
– Eu sei. Vi a sua coroa.
– É horrível, não é? Eu aqui a dançar consigo e o pobre
Spicie...
– Vamos para lá.
– Pobre Spicie.
Mas foi na frente, e ele notou, perturbado, que ela atravessava a correr, literalmente a correr, o canto iluminado do antigo quintal da granja para o escuro parque de automóveis e a brincadeira. “Dentro de três minutos eu saberei”, pensou, com uma sensação de náusea.
– Qual é o seu carro? – perguntou Sílvia.
– Aquele Morris.
– Não nos serve. – Avançou rapidamente ao longo da fila de automóveis. – Este Ford. – Abriu a porta, disse: – Ah! Perdão! – tornou a fechá–la, subiu precipitadamente para o assento de trás do carro mais próximo e esperou–o. – Oh! Eu adoro os Lancias! – murmurou lá de dentro a sua voz doce e apaixonada. Ele deteve–se à porta e a escuridão que velava o rosto belo e vazio dissipou–se. Com a saia puxada para cima dos joelhos, ela esperava–o com voluptuosa docilidade.
Por um momento, o Rapaz teve consciência da sua enorme ambição, à sombra do acto hediondo e vulgar: a suite do Cosmopolitan, o isqueiro de ouro, as poltronas com coroas bordadas para uma estrangeira que se chamava Eugenia. Hale desapareceu das vistas como uma pedra atirada por cima de um penhasco. Ele estava no começo de uma longa galeria de parquet polido, entre bustos de grandes homens e sons de aplausos, Mr. Colleoni cumprimentava como um empregado de loja, recuando, com um exército de navalhas atrás de si: um conquistador. Um tropel de cascos na recta de chegada e um altifalante anunciando o nome do cavalo que ganhara: a música tocava. Doía–lhe o peito sob o esforço de abarcar o mundo inteiro.
– Você tem o que é preciso, não tem? – disse Sílvia.
Com medo e horror, ele pensou: “que é que eu faço agora?”
– Depressa – disse Sílvia –, antes que nos encontrem aqui.
O parquet enrolou–se como um tapete. O luar incidiu num anel Woolworth, num joelho roliço.
– Espere aqui. Vou–lhe mandar Cubitt – disse ele, com uma fúria amarga e dolorosa; virou as costas ao Lancia e voltou para o bar. Uma risada vinda da piscina desviou–o da sua rota. Deteve–se à entrada, com o gosto de álcool na língua, observando uma rapariga magra, com uma touca vermelha de borracha, que soltava pequenas risadinhas sob a iluminação resplandecente. O seu espírito dirigia–se para Sílvia e voltava num vaivém inevitável, como uma pequena locomotiva, accionada por electricidade. O medo e a curiosidade roíam o soberbo futuro: sentiu uma ânsia de vómito. “O casamento!”, pensou. “Não, com mil diabos; prefiro que me enforquem.”
Um homem de calção de banho veio a correr pela prancha, saltou e deu uma cambalhota na luz brilhante e cor de pérola, penetrou na água escura. Os dois banhistas nadaram juntos, braçada após braçada, para a parte baixa da piscina e deram a volta, lado a lado, deslizando suavemente e sem pressa, absortos no seu divertimento privado, felizes e à vontade.
O Rapaz observava–os, parado, e, quando começaram pela segunda vez a atravessar a piscina, ele viu na água iluminada a sua própria imagem tremer agitada por eles, os ombros estreitos e o peito cavado, e sentiu os seus sapatos castanhos e bicudos escorregar nos ladrilhos molhados e reluzentes.
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Cubitt e Dallow tagarelaram durante a viagem de regresso, um pouco ébrios; o Rapaz tinha os olhos fitos em frente, contemplando o núcleo luminoso da escuridão. '!
– Riam à vontade – disse de repente, com fúria.
– Não te saíste assim tão mal – respondeu Cubitt.
– Riam à vontade. Vocês pensam que estão garantidos, mas eu estou farto de vocês todos. Estou a pensar em me pôr a andar.
– Faz uma lua–de–mel bem comprida – disse Cubitt, arreganhando os dentes. E um mocho piou com fome, a voejar baixo sobre um posto de gasolina, atravessando a luz dos faróis com um bater das asas peludas e predatórias.
– Não me vou casar – disse o Rapaz.
– Conheci um sujeito – lembrou Cubitt – que teve tanto medo que se matou. Tiveram de devolver os presentes de casamento.
– Não me vou casar.
– Isso acontece a muita gente.
– Não há nada que me faça casar.
– Mas tu tens de casar – insistiu Dallow. Uma mulher olhava pela janela do Charlie's Café, à espera de alguém: expectante, não viu o carro que passava.
– Toma um gole – disse Cubitt. Estava mais bêbedo que Dallow. – Eu trouxe uma garrafa. Não venhas dizer agora que não bebes: nós dois vimos–te, eu e Dallow.
O Rapaz disse a este:
– Não caso. Por que havia de casar?
– Foste tu mesmo que armaste tudo isso – retrucou Dallow.
– Que foi que ele armou? – perguntou Cubitt. Dallow não respondeu, pousando uma mão amiga e opressiva no joelho do Rapaz. Este olhou de esguelha o rosto estúpido e dedicado, encolerizando–se ao pensar como a lealdade alheia podia enredar e compelir um homem. Dallow era a única criatura em quem tinha confiança, e odiava–o como se fosse o seu mentor. Repetiu dèbilmente: – Não há nada que me faça casar – contemplando o longo desfile de cartazes na luz submarina: “Guiness faz bem à sua Saúde”, “Experimente um Worthington”, “Conserve a sua Tez Juvenil”; uma longa série de imposições, gente a indicar coisas: “Adquira a sua Casa Própria”, “Anéis de Noivado? Visite a Casa Bennett”.
Quando chegou a casa, disseram–lhe: “A sua pequena está aí.” Subiu a escada cheio de perplexa rebelião; ia entrar e dizer: “Mudei de ideias. Não posso casar contigo.” Ou talvez: “Os advogados dizem que é impossível.” O corrimão não fora consertado e ele olhou lá de cima para o ponto em que tinha jazido o cadáver de Spicer. Cubitt e Dallow detiveram–se no lugar exacto, rindo de qualquer coisa: a lasca aguçada de um balaústre quebrado arranhou–lhe a mão. Levou–a à boca e entrou. “Preciso agir com calma – pensava –, preciso de ter presença de espírito”, mas sentia a integridade manchada pelo álcool do bar. É possível perder o vício tão facilmente como se perde a virtude, em consequência de um simples contacto.
Lançou um olhar a Rosa. Ela assustou–se quando o Rapaz perguntou brandamente:
– Que fazes aqui? – trazia o chapéu que ele detestava e arrancou–o da cabeça assim que ele olhou. – A esta hora da noite! – acrescentou o Rapaz em tom escandalizado, pensando que o melhor meio era armar uma discussão.
– Viste isto aqui? – implorou–lhe Rosa. Tinha na mão o jornal de Brighton; ele não se dera ao trabalho de lê–lo, mas na primeira página vinha a fotografia de Spicer a caminhar aterrado sob a arcada de ferro. Tinham sido mais bem sucedidos do que ele no fotógrafo. – Diz aqui... que aconteceu...
– Na escada. Eu estava sempre a dizer ao Frank que mandasse consertar esse corrimão.
– Mas tu disseste que tinham dado cabo dele nas corridas. E esse homem foi o que...
Ele enfrentou–a com um ar de falsa firmeza:
– Que te deu o cartão? Já mo disseste. Talvez ele conhecesse Hale. Spicer tinha muitos amigos que eu não conhecia. E daí? – Repetiu a pergunta cheio de segurança, diante do olhar mudo de Rosa: – E daí? – Sabia que o seu espírito era capaz de conceber qualquer traição, mas ela era boa e por isso estava confinada pelas fronteiras da sua bondade; havia certas coisas que não podia imaginar, e pareceu–lhe naquele momento que via a imaginação dela murchar e encolher–se no vasto deserto do medo.
– Pensei... – disse ela –, pensei... – olhando, atrás dele, o corrimão em ruínas no patamar.
– Que foi que pensaste?
Os dedos do Rapaz crisparam–se com ódio veemente em torno do frasquinho que trazia no bolso.
– Não sei. Não dormi a noite passada. Tive uns sonhos!
– Que sonhos?
Ela olhou–o com horror:
– Sonhei que tinhas morrido.
O Rapaz riu–se:
– Sou novo e cheio de vida – pensando com repulsa no parque de automóveis e no convite dentro do Lancia.
– Tu não vais ficar aqui?
– Porquê?
– Pensava... – disse ela, volvendo de novo o olhar para o corrimão. – Tenho medo.
– Não há motivo para isso – respondeu ele, afagando o frasco de vitríolo.
– Tenho medo por tua causa. Bem sei que sou uma criatura insignificante. Sei que tu tens um advogado, um carro, amigos, mas esta casa... – Titubeava, impotente, no esforço de exteriorizar a sua impressão sobre o ambiente em que ele se movia: um território de acidentes e ocorrências inexplicáveis: o desconhecido com o cartão, a luta no campo de corridas, a queda do alto da escada. O seu rosto reflectia uma espécie de ousadia e de arrojo, despertando nele um leve impulso de sensualidade: – Tens de sair daqui. Tens de casar comigo, como disseste.
– Não se pode arranjar, afinal. Falei com o meu advogado. Somos novos de mais.
– Pouco me importo. De qualquer modo não era um casamento de verdade. O registo não quer dizer nada.
– Volta para o teu restaurante – proferiu ele com aspereza. – Minha tonta!
– Não posso, puseram–me na rua.
– Porquê? – Era como se as algemas se fechassem. Desconfiou dela.
– Tratei mal uma freguesa.
– Porquê? Que freguesa?
– Não adivinhas? – perguntou ela, e prosseguiu com veemência: – Quem é essa mulher, afinal? A intrometer–se... a importunar a gente... tu deves saber.
– Nunca a vi mais gorda – respondeu o Rapaz.
Rosa pôs na pergunta toda a sua pseudo–experiência, adquirida em romances de cordel:
– Tem ciúmes? É alguém que... sabes o que eu quero dizer? – O seu instinto de posse estava em guarda, mascarado atrás da pergunta ingénua como os canhões de um navio de guerra camuflado: ela era como uma mesa ou uma cadeira, mas uma mesa também nos possui – pelas impressões digitais.
Pinkie riu, perturbado:
– Quem, ela? Tem bastante idade para ser minha mãe.
– Então, que é que ela quer?
– Quem me dera saber!
– Achas que eu devia levar isto..… à Polícia? – perguntou ela, mostrando–lhe o jornal.
A ingenuidade (ou astúcia) da pergunta chocou–o. Era possível estar–se tranquilo com alguém que não compreendia até que ponto se achava envolvida num caso como aquele?
– Cuida no que fazes – disse ele, e reflectiu com uma aversão surda e cansada (passara um dia extenuante): “Parece que tenho mesmo de casar com ela.” Forçou um sorriso: aqueles músculos começavam a trabalhar. – Escuta: não precisas de te preocupar com essas coisas. Vou casar contigo. Há meios de rodear a lei.
– Para que nos havemos de importar com a lei?
– Não quero ouvir esses disparates. Só o casamento me serve – respondeu ele com simulada cólera. – Temos de casar como deve ser.
– Isso é que não é possível. O padre da Igreja de São João diz...
– Não vás muito atrás do que dizem os padres. Eles não conhecem a vida como eu. As ideias mudam, o mundo anda para a frente... – As suas palavras titubearam diante da dedicação estampada no rosto dela. Aquele rosto dizia, tão claramente como se falasse, que as ideias nunca mudam, que o mundo jamais se move: aí está para sempre, território devastado e disputado entre as duas eternidades. Eles defrontavam–se como vindos de países inimigos, mas confraternizavam como as tropas por ocasião do Natal. – Para ti é indiferente de um modo ou de outro – disse ele –, e eu quero ser casado... legalmente casado.
– Se tu queres... – tornou ela, fazendo um pequeno gesto de completo assentimento.
– Talvez pudéssemos arranjar a coisa deste modo: se teu pai escrevesse uma carta...
– Ele não sabe escrever.
– Bem, então, podia assinar de cruz se se lhe desse uma carta escrita... Não sei como se fazem essas coisas. Talvez ele possa apresentar–se ao juiz. Mister Prewitt tratará disso.
– Mister Prewitt? – perguntou ela vivamente. – Não é o homem que... o homem que estava aqui e que fez declarações no inquérito?
– E que tem isso?
– Nada. Pensei que... – Mas ele podia ver os seus pensamentos em marcha, saindo do quarto para o patamar, o corrimão, a queda, orientando–se para outras ocasiões anteriores... Alguém ligou o rádio lá em baixo: provavelmente uma brincadeira de Cubitt para sugerir o clima romântico apropriado. A música lamentosa subiu pela escada e penetrou no quarto: uma orquestra qualquer num hotel qualquer, o último programa do dia. A música desviou os pensamentos de Rosa e ele perguntou de si para consigo por quanto tempo seria ainda necessário despistá–la com o gesto romântico ou o acto amoroso, quantas semanas, quantos meses?... O seu espírito não admitia a possibilidade de que aquilo durasse anos. Um dia tornaria a ser livre: estendeu as mãos para Rosa como se ela fosse um detective com as algemas, e disse: – Amanhã vamos tratar disso. Falarei com teu pai. Afinal – os músculos da boca tremeram–lhe a esta lembrança –, dentro de dois dias podemos estar casados.
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Sentia medo ao dirigir–se sozinho para o território que havia deixado anos atrás. O mar pálido coagulava–se no cascalho e a torre verde do Metrópole parecia uma moeda encontrada numa escavação, com o verdete dos séculos. As gaivotas disparavam em direcção ao passeio, esganiçando–se e torcendo de rumo à luz do Sol, e um conhecido escritor popular exibia o rosto nédio e famoso à janela do Royal Albion, contemplando o mar. O dia estava tão claro, que se procurava a França com os olhos.
O Rapaz atravessou a rua em direcção do Old Steyne, caminhando devagar. Além do Steyne, as ruas estreitavam–se ao subir a colina: o lamentável segredo por trás do corpete vistoso, o peito disforme. Cada passo era um recuo. Ele julgava ter escapado para sempre, pondo de permeio toda a extensão da avenida, mas a extrema pobreza tornava a reclamá–lo para si: um cabeleireiro onde o corte à garçonne custava dois xelins, no mesmo prédio que uma casa funerária que trabalhava em carvalho, olmo ou chumbo: na vitrina, nada mais que um ataúde de criança coberto de pó e a lista dos preços do cabeleireiro. A cidadela do Exército de Salvação, com as suas ameias, assinalava as fronteiras do seu bairro. Começou a recear que o reconhecessem e a sentir uma obscura vergonha, como se fosse ao bairro natal que competisse perdoar–lhe, e não a ele censurar–lhe o seu passado desolado e miserável. Depois de deixar para trás a Hospedaria Albert (“Boa Acomodação para Viajantes”), encontrou–se no topo da colina, no aceso do bombardeio – uma goteira pendente, vidraças quebradas, uma armação de cama de ferro abandonada num minúsculo jardim. Metade de Paradise Piece fora destruída como por explosões de bombas; as crianças brincavam em volta de um íngreme montão de caliça; os restos de uma lareira indicavam que outrora tinham existido ali casas; e um édito municipal anunciava casas novas, num poste cravado no asfalto arruinado, fazendo frente à pequena fileira de casas sujas e escalavradas, derradeiros restos de Paradise Piece. A sua casa desaparecera: uma nesga de chão plano no meio do entulho talvez assinalasse o lugar da lareira; o quarto da curva da escada, onde se realizava a ginástica das noites de sábado, transformara–se em simples ar. Ele perguntou a si próprio, com horror, se aquilo tudo teria de ser reconstruído para ele; como ar ficava muito melhor.
Tinha mandado Rosa para casa na noite anterior e agora ia ter com ela, no seu passo arrastado. De nada servia revoltar–se: tinha de casar com ela, conquistar a segurança. Os garotos faziam explorações entre os entulhos com pistolas de Woolworth; um grupo de raparigas observava–os com ar mal–humorado. Uma criança, a coxear, com a perna presa num gancho de ferro, esbarrou nele, às cegas; afastou–a com um empurrão; uma voz esganiçada disse: “Mãos ao ar!” Faziam–no voltar em espírito ao passado e ele odiou–os por isso; era como a terrível atracção da inocência, apenas ali não havia inocência; seria necessário recuar muito mais para encontrá–la; a inocência era uma boca babujada, uma gengiva sem dentes, a sugar as tetas; talvez nem mesmo isso: a inocência era o feio grito do infante que vem ao mundo.
Encontrou a casa de Nelson Place, mas, antes que tivesse tempo de bater, a porta abriu–se. Rosa espreitara–o pelo vidro quebrado da janela.
– Oh! Como estou contente! – exclamou ela. – Julguei que, talvez... – No horrendo corredorzinho que exalava um cheiro de latrina, ela prosseguiu com apaixonada vivacidade: – Ontem à noite foi um horror... Sabes, eu mandava–lhes dinheiro... Não compreendem que qualquer um pode perder o emprego...
– Deixa que eu os acalmo – disse o Rapaz. – Onde estão?
– É preciso ter cuidado. Eles têm birras.
– Onde estão?
A direcção, porém, era uma só: não havia ali mais que uma porta e uma escada forrada com jornais velhos. Nos degraus de baixo, entre as marcas de lama, aparecia o rosto trigueiro e infantil de Violet Crow, violada e sepultada sob o Molhe de Oeste em 1936. Ele abriu a porta: junto ao negro fogão de cozinha estavam sentados os pais, entre o carvão de madeira espalhado no chão. Estavam de birra: observaram–no com silenciosa e altaneira indiferença; a mulher, de meia–idade, estúpida e rancorosa. Os pratos não tinham sido lavados e o fogão não fora aceso.
– Estão de birra – explicou Rosa em voz alta. – Não me deixaram fazer nada. Nem sequer acender o fogão. Gosto de trazer a casa limpa, podes crer. A nossa não será assim.
– Escute Mister... – disse o rapaz.
– Wilson – acudiu Rosa.
– Wilson. Eu quero casar com a Rosa. Segundo parece, preciso da sua autorização por causa da idade dela.
Não lhe responderam. Entesouravam o seu mau humor como um objecto de porcelana rara que só eles possuíssem, como algo que podiam mostrar aos vizinhos e dizer: “Isto é meu.”
– Não vale a pena – proferiu Rosa. – Quando estão de birra...
Um gato observava–os do alto de um caixote.
– Sim ou não?
– Não vale a pena – tornou Rosa. – Quando estão de birra não há nada a fazer.
– Responda à minha pergunta – insistiu o Rapaz. – Caso com Rosa ou não caso?
– Volta amanhã. Estarão mais bem dispostos.
– Não vou esperar que estejam dispostos. Deviam orgulhar–se.
O homem levantou–se de súbito e deu um pontapé furioso num pedaço de carvão.
– Suma–se daqui. Não queremos conversas consigo. Nunca, nunca, nunca!
Por um instante, os olhos fundos e desnorteados assumiram uma expressão de fidelidade, que fez o Rapaz pensar em Rosa, com terror.
– Cala–te, pai – disse a mulher, entesourando a sua birra. – Não fales com eles.
– Vim por um negócio – acrescentou o Rapaz. – Se não querem fazer negócio... – Abrangeu com um olhar a pobreza e o descalabro do compartimento. – Pensei que umas dez libras talvez lhes fizessem jeito.
viu surgir, por baixo do silêncio cego e rancoroso a incredulidade, a avareza e a suspeita.
– Não queremos... – começou de novo o homem. E, de repente, cortou–se o fio do seu discurso, como num gramofone.
Pôs–se a pensar: era possível ver surgir os pensamentos um após outro.
– Não queremos o seu dinheiro – disse a mulher.
Cada um deles tinha a sua espécie de fidelidade.
Rosa interveio:
– Deixa–os dizer o que quiserem. Eu não fico aqui.
– Espere um momento, espere um momento – disse o homem. – Cala–te, mãe. – E ao Rapaz:
– Não podemos entregar Rosa a um desconhecido, a troco de dez libras. Não sabemos se o senhor a tratará bem.
– Dou–lhe doze – volveu o Rapaz.
– Não é questão de dinheiro. Gosto da sua cara. Não desejamos impedir que Rosa melhore a sua vida... mas o senhor é muito novo.
– Quinze é a minha última oferta – acentuou o Rapaz.
– É pegar ou largar.
– O senhor não pode fazer nada sem o nosso consentimento – teimou o homem.
O Rapaz afastou–se um pouco de Rosa.
– Não faço assim tanta questão de casar.
– Quinze guinéus.
– Já lhe fiz a minha oferta. – Correu os olhos pelo quarto, com horror: ninguém podia negar que ele fizera bem em fugir daquilo, em cometer qualquer crime... Quando o homem abria a boca, ele ouvia o seu pai a falar, a mulher sentada no canto era sua mãe: negociava a posse de sua irmã e não sentia desejo algum... Voltou–se para Rosa: – Vou–me embora – e sentiu uma ligeira ponta de compaixão por aquela bondade que era incapaz de matar para libertar–se. Dizia–se que os santos possuíam (como era?) “virtudes heróicas”, paciência heróica, resistência heróica, mas ele nada distinguia que se pudesse qualificar de heróico naquele rosto ossudo, nos olhos perturbantes, na pálida ansiedade enquanto os dois regateavam e a vida dela se enredava na transacção financeira. – Bem – disse –, até à vista – e tomou o caminho da porta. Ali chegado, virou–se para trás: dir–se–ia uma reunião de família. Com impaciência e desprezo, cedeu: – Está bem. Sejam quinze guinéus. Vou mandar o meu advogado.
E, quando passou para o infecto corredor, Rosa seguiu–o, ofegante e reconhecida.
Ele continuou o seu jogo até a última cartada, forçando um sorriso e um cumprimento:
– Faria muito mais por ti.
– Foste formidável! – murmurou ela, adorando–o entre os odores de latrina.
Mas esse elogio era veneno para ele: marcava o seu sentimento de posse; levava directamente ao que ela esperava dele, ao apavorante acto de um desejo que ele não sentia. Rosa seguiu–o para o ar puro de Nelson Place. As crianças brincavam entre as ruínas de Paradise Piece e uma brisa soprava do mar, atravessando o local da sua casa. Um vago desejo de aniquilação cresceu dentro dele: a imensa superioridade do vazio.
Ela disse, como já dissera uma vez:
– Sempre desejei saber como seria. – O seu espírito revolveu obscuramente as ocorrências daquela tarde e voltou com uma descoberta inesperada: – Nunca vi uma birra passar–lhes tão depressa. Devem ter simpatizado contigo.
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Ida Arnold mordeu um éclair e o recheio esguichou por entre os seus grandes incisivos. Soltou uma risada levemente exagerada no boudoir Pompadour e disse:
– Nunca tive tanto dinheiro para gastar desde que me separei de Tom. – Deu outra mordidela e um pedaço de creme assentou–lhe na língua carnuda. – Graças a Fred. Se ele não me tivesse indicado Black Boy.
– Por que não largas tudo isso de mão e tratas de te divertir simplesmente? – perguntou Mr. Corkery. – É perigoso.
– É perigoso, é – reconheceu ela, mas nenhuma consciência de perigo podia medrar atrás daqueles olhos grandes e vivos. Nada lhe faria jamais crer que também ela, um dia, como Fred, iria fazer companhia aos vermes... O seu espírito era incapaz de seguir aquele caminho; depois de percorrer uma pequena distância, os ponteiros viravam automaticamente e repunham–na, vibrante, no trilho habitual: o trilho dos bilhetes de temporada, marcado por anúncios de belas vivendas, programas de excursões marítimas e pequenos bosques murados para o amor rural. – Eu nunca desisto – disse ela, considerando o bolo de creme. – Eles não imaginam em que enrascada se meteram.
– Deixa isso para a Polícia.
– Qual quê! Eu sei o que é justo. Não me venhas ensinar. Quem te parece que seja aquele?
Um judeu de certa idade, com sapatos de verniz, fita branca no colete e pedra preciosa no alfinete de gravata, atravessava maciamente o boudoir.
– Distinto – disse Ida Arnold.
Uma secretária trotava a pequena distância atrás dele, lendo uma lista: “Bananas, laranjas, uvas, pêssegos, ...”
– De estufa?
– De estufa.
– Quem será aquele? – repetiu Ida Arnold.
– Mais nada, Mister Colleoni? – perguntou a secretária.
– Quais são as flores? – volveu o outro. – Escute, não poderia conseguir uns pêssegos carecas?
– Não, Mister Colleoni.
– A minha querida esposa... – começou a dizer Mr. Colleoni, e a sua voz apagou–se na distância.
Só distinguiram a palavra “paixão”.
Ida Arnold correu os olhos pelo elegante mobiliário do boudoir Pompadour, apanhando, como um projector, uma almofada aqui, um divã mais adiante e, por último, a boca fina e burocrática do homem sentado à sua frente.
– Estaríamos muito bem aqui – considerou ela, observando essa boca.
– Muito caro – respondeu Mr. Corkery, nervoso, afagando as canelas finas com uma mão excessivamente delicada.
– É Black Boy que paga. Como sabes, não podemos divertir–nos no Belvedere. Muito puritano.
– Estás disposta a divertir–te aqui? – perguntou Mr. Corkery, piscando o olho.
Era impossível saber, pela sua expressão, se ele desejava ou temia o consentimento de Ida.
– Por que não? Não faz mal a ninguém, que me conste. É humano. – Deu uma mordidela no bolo de creme e repetiu a senha familiar: – Afinal de contas, tudo é prazer. Prazer defender o justo e o direito, prazer ser humana... Vai buscar a minha mala enquanto eu marco um quarto. Afinal, devo–te alguma coisa... Trabalhaste...
Mr. Corkery corou de leve.
– A meias – disse.
Ida arreganhou os dentes para ele.
– Fica por conta de Black Boy. Pago sempre as minhas dívidas.
– Um homem sempre gosta... – objectou Mr. Corkery dèbilmente.
– Eu sei de que um homem gosta.
O bolo de creme, o divã profundo e a mobília vistosa eram como um afrodisíaco no seu chá. Uma disposição báquica e dissoluta se apossou dela. Em cada palavra que qualquer deles pronunciava, ela percebia uma e a mesma significação. Mr. Corkery corou e mergulhou ainda mais fundo no seu embaraço.
– Um homem não pode deixar de sentir...
E ficou abalado pelo imenso júbilo dela.
– A quem o dizes! – exclamou Ida. – A quem o dizes! Enquanto Mr. Corkery saía, ela fez os seus preparativos para a saturnal, ainda com o gosto do creme na boca. A lembrança de Fred Hale recuou como um vulto numa plataforma, quando o comboio se pôs em movimento: ele pertencia a qualquer coisa que ficava para trás; a mão que acena não faz senão contribuir para a emoção da nova aventura. Nova – e, contudo, incalculàvelmente velha. Com olhos injectados e experientes ela considerou a vasta alcova, macia morada do prazer: o comprido espelho, o guarda–roupa e a enorme cama. Instalou–se francamente nesta, enquanto o empregado esperava. – É fofa! – disse. – É fofa!
E ficou longo tempo sentada ali depois que o homem se foi, traçando o plano da campanha daquela tarde. Se alguém lhe tivesse mencionado Fred Hale nesse momento ela mal teria reconhecido o nome: outro interesse a absorvia; abandonava–o por uma hora à Polícia.
Por fim, levantou–se vagarosamente e começou a despir–se. Nunca fora de muita roupa: em dois tempos ficou nua diante do longo espelho: corpo grande e firme, um pedaço de mulher. Estava sobre um tapete profundo e macio, cercado de molduras douradas, reposteiros de veludo vermelho, e uma dúzia de expressões comuns e populares lhe desabrocharam no espírito: “Uma Noite de Amor”, “Só Temos uma Vida”, e o resto, sugou os restos de chocolate que lhe tinham ficado presos entre os dentes e sorriu, com os dedos gorduchos dos pés a brincar no tapete, esperando Mr. Corkery – uma grande surpresa em flor. Pela janela via–se a maré baixar, rasando o cascalho, pondo a descoberto uma bota, um pedaço de ferro enferrujado, e o velho curvado a catar entre as pedras. O Sol sumiu–se atrás das casas de Hove e o crepúsculo chegou. A sombra de Mr. Corkery alongava–se, vindo lentamente dos lados do Belvedere, a carregar as malas para poupar o dinheiro do táxi. Uma gaivota lançou–se aos gritos sobre um caranguejo morto, batido e quebrado de encontro aos alicerces de ferro do molhe. Era a hora da penumbra, da bruma vespertina da Mancha e do amor.
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O Rapaz fechou a porta e virou–se para enfrentar os rostos expectantes e divertidos.
– Então – exclamou Cubitt –, está tudo arranjado?
– Claro! Quando eu quero uma coisa...
A sua voz vacilou e apagou–se, sem nenhum poder de convicção. Em cima do seu toucador havia meia dúzia de garrafas; o quarto cheirava a cerveja azeda.
– Queres uma coisa... – disse Cubitt. – Essa é boa. Abriu outra garrafa e, na atmosfera quente e abafada do quarto, a espuma subiu rápida, derramando–se no mármore do toucador.
– Que diabo de história é esta? – perguntou Pinkie.
– Estamos a festejar – respondeu Cubitt. – Tu és católico, não és? Uma festa de esponsais, como dizem os católicos.
O Rapaz observou–os: Cubitt um pouco bêbedo, Dallow preocupado, duas caras magras e famintas que ele mal conhecia– satélites que rondavam a grande confraria, sorrindo quando os outros sorriam, franzindo o sobrolho quando os viam descontentes. Nesse momento sorriam, imitando Cubitt, e ele percebeu de repente quão longe estava daquela tarde, no molhe, em que preparara o álibi, dera as ordens, fizera o que eles não tinham coragem de fazer por si.
Judy, a mulher de Frank, mostrou a cabeça à porta. Vestia um roupão. Os seus cabelos louros à Ticiano eram castanhos na raiz.
– Felicidades, Pinkie – disse ela, batendo as pálpebras pintadas. Estivera a lavar o soutien, o pedaço de seda cor–de–rosa gotejava no oleado. Ninguém lhe ofereceu de beber. – Trabalhar, trabalhar... Que vida! – exclamou, fazendo–lhes uma careta e saindo pelo corredor, rumo aos canos de água quente.
Como estava longe... e, no entanto, não dera um só passo em falso: se não tivesse ido ao Snow e falado com a rapariga, todos estariam agora no banco dos réus. Se não tivesse matado Spicer... Nem um só passo em falso, mas todos condicionados por uma pressão que ele não podia sequer localizar: uma mulher a fazer perguntas, telefonemas que assustavam Spicer. “Quando eu tiver casado, isto acabará? – pensou. – Até onde poderei ser arrastado ainda?” E, torcendo os lábios, perguntou ainda de si para consigo: “Que poderá acontecer de pior?”
– Quando é o ditoso dia? – perguntou Cubitt, e todos sorriam obedientemente, excepto Dallow.
O cérebro do Rapaz pôs–se a trabalhar de novo. Caminhou devagar para o toucador.
– Vocês não têm um copo para mim? Eu não festejo também?
Viu Dallow cheio de pasmo, Cubitt caído das nuvens, os satélites sem saber a quem seguir, e arreganhou os dentes para eles: o homem de cérebro.
– Mas, Pinkie... – fez Cubitt.
– Eu não bebo nem sou homem para casar. É o que vocês pensam. Mas, como estou a gostar de uma coisa, por que não hei–de gostar da outra? Venha de lá um copo.
– A gostar – disse Cubitt, com um sorriso contrafeito.
– Tu, a gostar...
– Já viste a pequena? – perguntou o Rapaz.
– Eu e Dallow encontrámo–nos com ela na escada, mas estava muito escuro...
– É um mimo – sublinhou o Rapaz. – Seria uma pena metê–la numa pensão ordinária. E inteligente! Não interpretem mal. Está claro que eu não via nenhuma razão para casar com ela, mas, bem vistas as coisas... – Alguém lhe estendeu um copo: o líquido amargo e borbulhante repugnou–lhe (era daquilo que eles gostavam!). Crispou os músculos da boca para dissimular o seu nojo. – Bem vistas as coisas, caso–me com prazer – terminou, considerando com secreta revolta a polegada de líquido pálido que restava no copo, antes de esvaziá–lo.
Dallow observava–o em silêncio e o Rapaz sentiu–se mais irado – contra o amigo que contra o inimigo: como Spicer, ele sabia de mais, mas o seu conhecimento era muito mais perigoso que o do outro. O que Spicer sabia eram apenas essas coisas que podem levar um homem ao banco dos réus, enquanto Dallow estava a par daquilo que só o nosso espelho e o nosso travesseiro conhecem: a humilhação e o temor secretos.
– Que bicho te mordeu, Dallow? – perguntou, escondendo o seu furor.
A cara amolgada e estúpida do outro assumiu uma expressão de perplexidade.
– Inveja? – começou o Rapaz a gabar–se. – Terás motivo para isso quando tiveres visto a pequena. Não é nenhuma dessas cadelinhas pintadas que vocês conhecem. Tem distinção. Vou casar com ela por causa de vocês, mas vou dormir com ela por gosto. – Virou–se para Dallow, com um ímpeto diabólico.
– Que estás tu a pensar?
– Bem – disse o outro –, é aquela com quem te encontraste no molhe, não é? Não me pareceu assim tão boa.
– Tu não percebes nada. És um ignorante. Não fazes a menor ideia do que seja distinção.
– Uma duquesa – replicou Cubitt, rindo.
Uma extraordinária indignação apossou–se do Rapaz, contraindo–lhe o cérebro e os dedos. Era quase como se tivessem insultado uma pessoa que ele amasse.
– Toma cuidado, Cubitt! – ameaçou ele.
– Não faças caso – acudiu Dallow. – Nós não sabíamos que estavas pelo beicinho.
– Temos uns presentes para ti, Pinkie – disse Cubitt. – Móveis para o novo lar.
E indicou dois objectozinhos indecentes que estavam em cima do toucador, ao lado das garrafas de cerveja (as papelarias de Brighton andavam cheias dessas coisas): uma minúscula cadeira–retrete de boneca, em forma de aparelho de rádio, com o rótulo “O melhor e mais pequeno receptor de duas válvulas em todo o mundo”, e um pote de mostarda que imitava um assento de retrete, com a legenda “Para mim e minha pequena”. Foi como a volta de todos os horrores que já sentira, da horrível solidão da sua inocência.
Atirou uma bofetada a Cubitt, que se furtou ao golpe, rindo. Os dois satélites safaram–se do quarto. Não apreciavam sessões de pancadaria. O Rapaz ouviu–os rir na escada.
– Vais precisar deles em casa – gracejou Cubitt.. – A cama não é a única mobília.
Mas, enquanto zombava, ia recuando.
– Por Deus, hei–de tratar–te como tratei o Spicer! – disse o Rapaz.
Cubitt nunca apanhava imediatamente o significado duma frase. Houve um longo intervalo. Pòs–se a rir, depois notou a expressão atemorizada de Dallow e ouviu.
– Como é isso? – perguntou Cubitt.
– Ele está doido – interveio Dallow.
– Tu pensas que és muito esperto – proferiu o Rapaz.
– Spicer pensava o mesmo.
– Foi o corrimão – atalhou Cubitt. – Tu não estavas aqui.
Que é que queres dizer?
– Claro que ele não estava aqui – acudiu Dallow.
– Pensas que sabes muita coisa. – Todo o ódio e repulsa do Rapaz se concentravam nessa palavra “saber”: ele sabia, como Prewitt também sabia, após vinte e cinco anos de brincadeira. – Não sabes de tudo.
Procurava armar–se de orgulho, mas os seus olhos não cessavam de voltar para aquela humilhação: “O melhor e mais pequeno...” Podia–se saber tudo quanto existe no mundo e, no entanto, se se ignorava aquela esgrima ignóbil, era o mesmo que não saber nada.
– Que é que ele quer dizer? – perguntou Cubitt.
– Não lhe dês ouvidos – replicou Dallow.
– Quero dizer o seguinte – volveu o Rapaz –: Spicer era medroso e eu sou o único deste bando que sabe agir.
– Tu ages de mais – observou Cubitt. – Queres então dizer... que não foi o corrimão?
A pergunta aterrou–o a ele próprio: não queria resposta. Encaminhou–se para a porta, perturbado, sem tirar os olhos do Rapaz.
– Está claro que foi o corrimão – afirmou Dallow. – Eu estava aqui, não estava?
– Não sei, não sei... – fez o outro, alcançando a porta. – Brighton não é bastante grande para ele. Não quero mais nada com vocês.
– Pois então vai – disse o Rapaz –, põe–te a andar. Põe–te a andar e morre de fome.
– Não hei–de morrer de fome. Há mais gente nesta cidade...
Quando a porta se fechou, o Rapaz voltou–se para Dallow:
– Vai, põe–te a andar tu também. Vocês pensam que podem passar sem mim, mas basta eu dar um assobio...
– Não precisas de falar assim comigo. Não te vou deixar. Não me tenta a ideia de fazer tão cedo as pazes com Crab.
Mas o Rapaz não lhe prestou atenção:
– Basta eu dar um assobio... – vangloriou–se. – Eles vêm aos pulos. – Dirigiu–se para a cama e deitou–se. Estava moído de cansaço. – Telefona ao Prewitt. Diz que não há dificuldade da parte dela. Que arranje isso depressa.
– Depois de amanhã, se ele puder?
– Sim – disse o Rapaz.
Ouviu fechar–se a porta e ficou estendido, com aquele tique na face, a olhar para o tecto. “Não tenho culpa de que eles me enraiveçam e me levem a fazer certas coisas – pensou. – Se me deixassem em paz...” A sua imaginação estacou diante desta palavra. Tentou, sem muita convicção, fazer uma ideia do que fosse a “paz”. Os seus olhos fecharam–se e ele viu, por trás das pálpebras, uma penumbra cinzenta que se alongava indefinidamente, um país do qual nunca tinha visto sequer um postal, um lugar muito mais estranho do que o Grand Canyon ou o Taj Mahal. Tornou a abrir os olhos e imediatamente a razão voltou a circular nas suas veias: pois ali, sobre o toucador, estavam os presentes de Cubitt. Ele era como uma criança que sofre de hemofilia: qualquer contacto fazia brotar o sangue.
6
Uma campainha abafada soou no corredor do Cosmopolitan: através da parede a que estava encostada a cabeceira da cama, Ida ouviu uma voz que falava sem cessar: alguém a ler um relatório, talvez em conferência ou a ditar para um gravador. Phil dormia ao lado dela, em ceroulas, a boca entreaberta mostrando um dente amarelo com obturação de metal. “Brincadeira... natureza humana... não faz mal a ninguém...” Com a regularidade de um mecanismo de relógio, essas justificações apresentavam–se ao espírito atento, triste e insatisfeito: não havia nada que pudesse igualar a profunda excitação do desejo normal. Os homens desiludem sempre quando se chega ao acto. Podia antes ter ido ao cinema.
Mas aquilo não fazia mal a ninguém, era natural e humano, ninguém podia realmente acusá–la: um pouco livre, talvez, um pouco boémia; não era como se tirasse algum proveito daquilo, como algumas que sugam um homem para depois o pôr de lado, como coisa sem serventia, como uma luva velha. Ela sabia o que é justo e o que não é. Deus não se opunha a que se desse largas, de vez em quando, à natureza; o que ele não admitia... e esqueceu Phil em ceroulas para pensar na sua missão de levar a cabo o que era justo, de fazer com que os maus sofressem...
Sentou–se na cama, cingiu com os braços os fortes joelhos nus e sentiu a excitação vibrar novamente no corpo desiludido. Pobre Fred! O seu nome já não lhe trazia nenhum sentimento de pesar ou drama. Já não guardava quase recordações dele, salvo um monóculo, um colete amarelo, e estes pertenciam ao velho Charlie Moyne. A caçada era o que importava. Era como o retorno da vida, após uma enfermidade.
Phil abriu um olho, que o esforço sexual tornara amarelo, e observou–a apreensivo.
– Acordaste, Phil?
– Devem ser quase horas de jantar – disse ele. E, com um sorriso nervoso: – Em que estavas a pensar?
– Estava a pensar que do que nós precisamos é de travar relações com um dos homens de Pinkie. Algum que esteja zangado ou assustado. Deve sentir medo, de vez em quando. Basta esperar.
Levantou–se da cama, abriu a mala e começou a tirar dali a roupa que lhe parecia mais apropriada para um jantar no Cosmopolitan. A luz rósea da lâmpada de leitura e de amor, algumas lantejoulas claras puseram–se a cintilar. Ida espreguiçou–se: já não sentia desejo nem desapontamento; tinha o cérebro lúcido. Era quase noite na praia; a beira–mar semelhava uma linha escrita numa parede caiada, em letras garrafais. Àquela distância não se podia ler nada. Uma sombra curvou–se com infinita paciência e desenterrou qualquer relíquia de entre o cascalho.
SEXTA PARTE
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Quando Cubitt saiu pela porta da frente, os satélites já haviam desaparecido. A rua estava deserta. De uma maneira surda, vaga e amarga, sentia–se como alguém que destruiu o seu lar sem haver preparado um outro. A cerração vinha do mar e ele não trouxera o sobretudo. Estava furioso como uma criança. Não voltaria atrás para ir buscá–lo: – seria o mesmo que dar o braço a torcer. O único remédio era tomar um gole de whisky na Coroa.
Abriram–lhe caminho com respeito, quando ele entrou. Viu o seu reflexo no espelho com um anúncio de Booth's Gin: os cabelos curtos e cor de fogo, a cara rude e franca, os ombros largos: contemplou–se como Narciso no seu lago e sentiu–se mais satisfeito consigo. Não era homem para se dobrar; tinha o seu valor. “Vai um whisky?”, ofereceu alguém. Era o empregado da mercearia da esquina. Num gesto protector, Cubitt pousou–lhe no ombro a mão pesada, aceitando: o homem que correra um par de aventuras a fazer camaradagem com o obscuro e ignorante indivíduo que, por trás do seu balcão, sonhava com uma vida máscula. Tais relações eram agradáveis a Cubitt. Tomou mais dois whiskies por conta do merceeiro.
– Tem um palpite para mim, Mister Cubitt?
– Tenho outras coisas em que pensar – respondeu Cubitt misteriosamente, esguichando um dedo de soda no whisky.
– Estávamos aqui a discutir sobre Gay Parrot na corrida das duas e meia. Eu acho que...
Gay Parrot... O nome nada significava para Cubitt. A bebida aquecera–o, o nevoeiro penetrara–lhe no cérebro; inclinou–se para o espelho e viu as palavras Booth's Gin a formarem um halo acima da sua cabeça. Estava envolvido na alta política: havia homens mortos. Pobre Spicer! Os compromissos de lealdade deslocavam–se no seu cérebro como os braços de uma pesada balança: sentia–se tão importante como um primeiro–ministro a negociar tratados.
– Antes que isto acabe há–de haver mais mortes – disse, misteriosamente. Não perdera a presença de espírito nem estava a ser indiscreto: mas não havia mal algum em deixar que aquelas pobres criaturas vislumbrassem um pouco os segredos da vida. Empurrou o copo e pediu: – Uma rodada para todos. – Porém, quando olhou para os lados, os outros tinham desaparecido; um rosto ainda se virou para olhar através do vidro da porta e sumiu–se: não podiam suportar a companhia de um Homem. – Não faz mal – disse ele –, não faz mal. – Acabou de beber o seu whisky e saiu. O que tinha de fazer agora, naturalmente, era ir falar com Colleoni. “Aqui estou, Mr. Colleoni. Rompi com o bando de Kite. Não quero trabalhar sob as ordens de um garoto. Dê–me um serviço de Homem que eu o farei.” O nevoeiro penetrou–lhe nos ossos e ele estremeceu involuntariamente. Pensou: “Se Dallow também quisesse...” E, de repente, a solidão roubou–lhe toda a confiança íntima: todo o calor da bebida o abandonou e o nevoeiro apossou–se dele como um bando de demónios. E se Colleoni não stivesse interessado? Cubitt desembocou na praia e avistou, através da bruma fina, as luzes do Cosmopolitan: era a hora do cocktail.
Sentou–se, tremendo de frio, debaixo de um abrigo de vidro e ficou a olhar para o mar. A maré estava baixa e o nevoeiro ocultava–a: não era mais que o ruído de qualquer coisa a deslizar e a sibilar. Cubitt acendeu um cigarro: o fósforo aqueceu por um instante as mãos em concha. Ofereceu o maço de cigarros a um cavalheiro idoso, atabafado num grosso sobretudo, que compartilhava o abrigo com ele.
– Não fumo – proferiu o velho acremente, e pôs–se a tossir: um prolongado caf, caf, caf, na direcção do mar invisível – A noite está fria – disse Cubitt. O velho dirigiu os olhos para ele como um binóculo de teatro e continuou a tossir: caf, caf, caf; tinha as cordas vocais secas como palha. Ouviram–se os sons de um violino no mar: dir–se–ia algum plangente animal marinho a suspirar pela terra. Cubitt pensou em Spicer, que gostava de música. Pobre Spicer! O nevoeiro avançava, soprando do largo em massas compactas e pesadas como ectoplasma. Cubitt assistira certa vez a uma sessão de espiritismo em Brighton: desejava entrar em comunicação com sua mãe, morta vinte anos atrás. A ideia viera–lhe de repente: a velhota podia ter alguma coisa para lhe dizer. E tinha, com efeito: estava no sétimo plano, onde tudo era maravilhoso: a sua voz parecia um pouco alcoolizada, mas isso era até muito natural. A malta havia troçado dele por causa disso, especialmente o velho Spicer. Pois bem, Spicer não riria agora. Ele próprio podia ser chamado a qualquer hora para tocar uma sineta ou sacudir uma pandeireta. Por sorte, gostava de música.
Cubitt levantou–se e foi andando devagar para a cancela do Molhe de Oeste. O molhe mergulhava na bruma, desaparecendo na direcção de onde vinham os sons do violino. Foi até o Salão de Concertos, sem encontrar ninguém. Não era uma noite que convidasse os namorados a passear. No molhe só havia aqueles que estavam reunidos no interior do salão. Cubitt deu–lhe volta por fora, olhando para o interior: um homem de casaca a tocar rabeca para algumas fileiras de pessoas de sobretudo, uma ilha a cinquenta metros mar adentro, no meio da cerração. Algures, na Mancha, ouviu–se a sereia de um navio; uma outra respondeu, e outra ainda, como cães que se despertam à noite.
Procurar Colleoni e dizer–lhe... era bem fácil; o judeu devia até ficar reconhecido... Cubitt volveu os olhos na direcção da praia e viu, acima do nevoeiro, as luzes elevadas do Cosmopolitan, que o intimidaram. Não estava acostumado àquele ambiente. Desceu a escada de ferro, coberta por uma meia–laranja, que levava ao toilette dos homens, esvaziou o whisky que tinha bebido na água em movimento sob os pilares e tornou a subir para o convés, sentindo–se mais só do que nunca. Tirou um penny do bolso e introduziu–o na fenda de uma automática: uma cara de autómato atrás da qual girava uma lâmpada eléctrica, mãos de ferro para Cubitt agarrar. Um cartãozinho azul saltou: “O seu carácter delineado.” Cubitt leu: “Você é influenciado sobretudo pelo ambiente e inclinado aos caprichos e à inconstância. As suas afeições são intensas mas de pouca duração. Tem um temperamento alegre e despreocupado. É bem sucedido em tudo que empreende. Sempre poderá ter o seu quinhão nas coisas boas da vida. A sua falta de iniciativa é contrabalançada pelo seu bom senso e você alcançará o êxito onde os outros falham.”
Avançou a passos vagarosos e arrastados diante das máquinas automáticas, retardando o momento em que não teria outro remédio senão ir ao Cosmopolitan. A sua falta de iniciativa…..
Dois onzes de futebol, com jogadores de chumbo que um penny punha em acção; uma velha feiticeira, com o recheio de palha a escapar–lhe da garra, oferecia–se para lhe dizer a sua sorte. Deteve–se diante de Uma carta de amor. As tábuas estavam húmidas da cerração, o longo convés continuava deserto, o violino não parava de gemer. Ele sentiu a necessidade de uma afeição profunda e sentimental, flores de laranjeira, abraços a um canto. A sua manzorra ansiava por prender outra mão. Alguém que não se ofendesse com as suas brincadeiras, que risse com ele do aparelho de duas válvulas. Não tivera intenção de ofender; o frio chegou–lhe ao estômago e um pouco de whisky azedo subiu–lhe à garganta. Estava quase disposto a voltar para o Frank. Mas lembrou–se de Spicer: o rapaz estava louco, a sua loucura assassina era perigosa. A solidão arrastou–o. Tirou do bolso a sua última moeda de cobre e meteu–a na fenda. Surgiu um cartãozinho cor–de–rosa com um selo impresso: uma cabeça de jovem, cabelos compridos, e a legenda. “Amor Sincero.” Estava endereçado “À Querida do Meu Coração, Rua dos Carinhos, ao cuidado de Cupido”, e tinha uma vinheta: um rapaz de casaca, ajoelhado no chão, a beijar a mão de uma jovem envolta numa grande capa de peles. A um canto, dois corações trespassados por uma seta, logo acima de “Reg. nº 745 812”. “É engenhoso”, pensou Cubitt. “É barato por um penny.” Olhou vivamente por cima do ombro – ninguém à vista – e virou o cartão para ler. A carta provinha das Asas de Cupido, Travessa da Adoração: “Minha querida: é então verdade que me desprezaste pelo filho do morgado! Não imaginas até que ponto arruinaste a minha vida quando faltaste à palavra dada: esmagaste–me a própria alma como uma borboleta sob a sola do teu sapato; mas não importa, eu só desejo a tua felicidade.”
Cubitt arreganhou os dentes, perturbado. A sua emoção era profunda. Aí estava o que acontecia sempre que um homem se metia com uma pequena de boa família: levava com a tampa. Grandes Renúncias, Tragédias, Poesia e Beleza se agitavam no cérebro de Cubitt. Se se tratasse de qualquer marafona, naturalmente, a gente pegava uma navalha e cortava–lhe a cara; mas o amor descrito naquele cartão era do fino. Continuou a ler: era literatura; assim é que ele desejaria escrever. “Afinal, quando penso na tua beleza maravilhosa e sem par, na tua cultura, compreendo que fui muito tolo em julgar que pudesses amar–me realmente.” Humildade. A emoção dava–lhe picadas nas pálpebras e ele tremia arrepiado pelo frio e pelo sentimento da beleza. “Mas nunca esqueças, luz da minha alma, que eu te amo e, se um dia necessitares de um amigo, devolve a pequena prenda de amor que te dei, e serei teu servo e teu escravo. Daquele a quem partiste o coração, John.” Era o nome dele: um augúrio.
Tornou a passar diante do salão de concertos e pelo convés deserto. Amor perdido. Angústias trágicas ardiam–lhe sob os cabelos cor de cenoura. Que outro remédio tem um homem senão beber? Tomou outro whisky num bar em frente ao molhe e seguiu caminho, plantando os pés no chão com excessiva firmeza, rumo ao Cosmopolitan: planque, planque, planque pela calçada, como se tivesse solas de chumbo nos sapatos, como poderia caminhar uma estátua, meia pedra e meia carne. – Quero falar com Mister Colleoni. – Falou em tom de desafio. Os móveis forrados de veludo e os dourados minavam–lhe a confiança íntima. Esperou inquieto, junto à recepção, enquanto um groom ia procurar Mr. Colleoni pelas salas e boudoirs. O empregado da recepção virou as páginas de um grande livro, depois consultou um Who's Who. O groom voltou, caminhando no profundo tapete, seguido de Crab, ágil e triunfante com o seu cabelo preto que cheirava a brilhantina.
– Eu pedi Mister Colleoni – disse Cubitt ao empregado, mas este não lhe deu atenção, molhando o dedo e folheando o Who's Who.
– O senhor queria falar com Mister Colleoni? – perguntou
Crab.
– Isso mesmo.
– Não é possível. Está muito ocupado.
– Ocupado – retorquiu Cubitt. – Bonita palavra. Ocupado.
– Olha quem ele é, o Cubitt! – exclamou Crab. – Sem dúvida, você quer um emprego. – Olhou em redor de si com ar preocupado e perguntou ao empregado do hotel: – Não é Lord Feversham que está ali?
– Sim, senhor.
– Tenho–o visto muitas vezes em Doncaster – disse Crab, considerando atentamente uma unha da mão esquerda. Virou–se para Cubitt. – Siga–me, meu rapaz. Não podemos conversar aqui. – E, antes que Cubitt tivesse tempo de responder, ele avançou com agilidade e rapidez por entre as poltronas douradas.
– É o seguinte – explicou Cubitt –: Pinkie...
Crab parou ao meio do salão e, curvando–se e seguindo o seu caminho, tomou de súbito um tom confidencial:
– Uma bela mulher. – Os seus movimentos eram saltitantes como os de um filme primitivo. Entre Doncaster e Londres, tinha assimilado uma centena de atitudes diferentes: viajando em primeira classe, após um encontro coroado de êxito, aprendera com Lord Feversham a dirigir–se a um carregador; tinha visto o velho Digby analisar uma mulher.
– Quem é ela? – indagou Cubitt. Mas Crab não fez caso da pergunta.
– Aqui podemos conversar. – Estavam no boudoir Pompadour. Através da porta dourada, com caixilhos de vidro, e além das mesas de boule, avistavam–se pequenas tabuletas indicadoras a apontar no meio de um labirinto de corredores – graciosas tabuletas de arte chinesa, com um ar de Palácio das Tulherias: “Senhoras”, “Cavalheiros”, “Cabeleireiro de Senhoras”, “Barbearia”.
– É com Mister Colleoni que eu quero falar – insistiu Cubitt. Bafejava de whisky os móveis de madeira embutida, mas estava intimidado e cheio de desespero. Resistia com dificuldade à tentação de dizer sir a Crab. Este subira tanto, desde o tempo em que fazia parte do bando de Kite, que estava quase irreconhecível. Pertencia agora à grande organização, com Lord Feversham e a bela mulher. Tinha crescido.
– Mister Colleoni não tem tempo para receber toda a gente. É um homem muito ocupado. – Crab tirou do bolso um dos charutos de Mr. Colleoni e pô–lo na boca. Não ofereceu nenhum a Cubitt, que lhe estendeu um fósforo com a mão vacilante. – Deixe lá, deixe lá – disse Crab, procurando nos bolsos do colete assertoado. Tirou um isqueiro de ouro e floreou–o diante do charuto. – Que é que você quer, Cubitt?
– Pensei que talvez... – balbuciou Cubitt, mas as suas palavras murchavam entre as poltronas douradas. – Você sabe como estas coisas são... – acrescentou, olhando desesperado em volta de si. – E se tomássemos qualquer coisa?
Crab atalhou vivamente:
– Aceito, em lembrança dos velhos tempos. – Tocou uma campainha, chamando o criado.
– Os velhos tempos... – murmurou Cubitt.
– Sente–se. – Crab indicou as cadeiras douradas com mão de proprietário.
Cubitt sentou–se delicadamente. As cadeiras eram pequenas e duras. Viu um criado a observá–los e corou. – Que é que você vai tomar?
– Um sherry – disse Crab. – Seco.
– Scotch com soda para mim – pediu Cubitt. Sentou–se à espera da bebida, com as mãos entre os joelhos, silencioso, a cabeça baixa. Lançava olhares furtivos. Era ali que Pinkie tinha vindo falar com Colleoni: não havia dúvida de que tinha coragem.
– O serviço aqui é bastante bom – afirmou Crab. – Mister Colleoni, naturalmente, quer tudo do melhor. – Pegou no seu cálice e observou Cubitt enquanto este pagava. – Gosta de coisas boas. O homem pesa cinquenta mil libras, pelo menos. Se você quer a minha opinião – acrescentou, recostando–se, puxando o fumo do charuto, observando Cubitt com um olhar distante e superior –, ele ainda acaba por entrar na política. Os Conservadores têm–no em grande conta... Mister Colleoni tem contactos com o partido.
– Pinkie... – começou Cubitt, e o outro riu–se. – Ouça o meu conselho, Cubitt: ponha–se a andar desse bando, enquanto é tempo. Você não tem futuro... – Dirigiu um olhar obliquo por cima da cabeça de Cubitt e disse: – Está a ver aquele homem que vai ao toilette? Esse é Mais, o fabricante de cerveja. Pesa cem mil libras.
– Eu estava a perguntar a mim mesmo se Mister Colleoni...
– Não há hipótese – tornou Crab. – Ora, veja bem: que utilidade poderia você ter para Mister Colleoni?
A humildade de Cubitt cedeu lugar a uma cólera surda.
– Eu tinha bastante utilidade para Kite.
Crab riu–se.
– Perdão, mas Kite... – Sacudiu a cinza do charuto no tapete e prosseguiu: – Ouça o meu conselho. Ponha–se a andar. Mister Colleoni vai fazer uma limpeza neste campo. Gosta que tudo seja bem feito. Nada de violências. A Polícia tem muita confiança em Mister Colleoni. – Consultou o seu relógio. – Bem, bem, preciso de sair. Tenho um encontro no hipódromo. – Pousou a mão com ares protectores no braço de Cubitt. – Está bem, vou dizer uma palavra em seu favor... em lembrança dos velhos tempos. Não adianta nada, mas fique certo de que o farei. Dê lembranças a Pinkie e à malta.
Passou, por entre um bafo de brilhantina e de havano, curvando–se de leve para uma senhora que estava à porta e um velho com um monóculo pendente de uma fita preta.
– Quem diabo será?... – disse o velho.
Cubitt esvaziou o seu copo e seguiu–o. Uma enorme tristeza vergava–lhe a cabeça cor de cenoura, uma sensação de ter sido maltratado agitava–se entre os vapores de whisky – precisava de desforrar–se de alguma coisa em alguém. Tudo quanto via alimentava essa chama. Entrou no salão: um groom, com uma bandeja, enfureceu–o. Toda a gente o observava, esperando que ele se retirasse, mas tinha tanto direito a estar ali como Crab. Correu os olhos em redor e, sentada a uma mesinha, com um cálice de vinho do Porto, viu a conhecida de Crab. Contemplou–a com inveja e cobiça, e ela sorriu para ele... “Quando penso na tua beleza maravilhosa e sem par, na tua cultura.” O sentimento da incomensurável tristeza da injustiça tomou o lugar da cólera. Queria fazer confidências, aliviar–se de amarguras... Deixou escapar um arroto. “Serei o teu servo dedicado.” O corpanzil girou como uma porta, os pesados pés mudaram de direcção e caminharam para a mesa diante da qual Ida Arnold estava sentada.
– Ouvi–o sem querer – disse Ida –, quando o senhor passou há pouco, falar em Pinkie.
Ao ouvi–la, Cubitt percebeu com imenso prazer que ela não era da alta. Era como o encontro de dois compatriotas longe da terra natal.
– É amiga de Pinkie? – perguntou, sentindo o whisky nas pernas. – Dá licença que me sente?
– Cansado?
– É isso, cansado. – Sentou–se, com os olhos no vasto peito amigo. Lembrou–se da descrição do seu carácter: “Você tem um temperamento alegre e despreocupado.” Caramba, era verdade! Bastava que o tratassem bem.
– Toma qualquer coisa?
– Não, não – agradeceu ele com pastosa galantaria –, quem paga sou eu. – Mas, quando serviram a bebida, ele lembrou–se de que estava sem dinheiro. Tencionava pedir emprestado a um dos rapazes, mas dera–se aquela briga... Viu Ida Arnold pagar com uma nota de cinco libras.
– Conhece Mister Colleoni? – perguntou.
– Conhecer... não conheço.
– Crab disse que a senhora é uma bela mulher. Tinha razão.
– Ah! Crab... – fez ela vagamente, como se não reconhecesse o nome.
– Em todo o caso, é bom que se conserve à distância. Não convém envolver–se em certas coisas. –Olhava para o interior do seu copo como se ali reinasse uma treva profunda: do lado de fora, a inocência, beleza sem par, cultura – o humilde adorador. Uma lágrima formou–se atrás do olho injectado.
– É amigo de Pinkie? – perguntou Ida Arnold.
– Santo Deus, não! – respondeu Cubitt, tomando mais um gole de whisky.
Uma vaga recordação da Bíblia, guardada no armário ao pé da prancheta, da novela de Warwick Deeping e de Os Bons Companheiros, despertou na memória de Ida Arnold.
– Eu vi–o em companhia dele – mentiu: um pátio, uma rapariga a costurar diante do fogo, o galo cantando.
– Não sou amigo de Pinkie.
– É perigoso ser amigo dele. – Cubitt olhava para dentro do seu copo como um adivinho que perscruta a própria alma, lendo o destino funesto de um estranho. – Fred era amigo de Pinkie – acentuou ela.
– Que sabe de Fred?
– Fala–se para aí. A humanidade está sempre a falar.
– Tem razão – disse Cubitt. Os olhos turvos alçaram–se, contemplaram o conforto, a compreensão. Colleoni não o queria; tinha discutido com Pinkie; atrás da cabeça dela, além da janela do salão, as trevas e a maré em retirada: além de um arco arruinado de bilhete–postal, a desolação. – Santo Deus, a senhora tem razão. – Tinha uma necessidade veemente de confessar, mas os factos estavam confusos. Só sabia que nestas ocasiões um homem necessita da compreensão de uma mulher.
– Nunca concordei com isso – acrescentou. – Cortar é outra coisa.
– Claro, cortar é outra coisa – concordou Ida Arnold, com suavidade e destreza.
– Quanto a Kite... foi um acidente. Só queriam cortá–lo. Colleoni não é louco. Alguém errou o alvo. Não havia motivos para ressentimentos.
– Outra bebida?
– Eu é que devia pagar – lastimou–se Cubitt. – Mas estou sem vintém. Até me encontrar com a malta.
– Foi um bonito gesto o seu de romper assim com Pinkie. É preciso ter coragem para fazer isso depois do que aconteceu a Fred.
– Oh!, a mim ele não mete medo. Nenhum corrimão quebrado...
– Que quer dizer com isso? Corrimão quebrado?
– Eu só queria brincar – disse Cubitt. – Brincadeira e brincadeira. Quando um homem se casa, não se deve zangar com as piadas.
– Casar? Quem se casa?
– Pinkie, naturalmente.
– Não me diga que é com a pequena do Snow!
– Claro que sim!
– Que idiota! – exclamou Ida Arnold, num ímpeto de cólera. – Mas que idiota!
– Ele não é nenhum idiota. Sabe o que lhe convém. Se ela quisesse dar à língua...
– Quer dizer, se dissesse que não foi Fred quem deixou o cartão?
– Pobre Spicer! – fez Cubitt, olhando as bolhas que subiam no whisky. Veio–lhe à mente uma pergunta: – Como é que a senhora?... – mas não se completou no cérebro enevoado. – Preciso de ar, está abafado aqui dentro. E se nós dois?...
– Fique mais um pouco – disse Ida Arnold. – Estou à espera de um amigo. Quero que se conheçam.
– Este aquecimento central não faz bem à saúde. A gente sai, apanha uma constipação e, quando dá por isso...
– Quando é o casamento?
– Que casamento?
– O de Pínkie.
– Não sou amigo de Pinkie.
– Não concordou com a morte de Fred, não é verdade? – insistiu Ida Arnold suavemente.
– A senhora sabe compreender um homem.
– Cortar seria outra coisa.
Cubirt explodiu de repente, com fúria:
– Não posso ver o rochedo de Brighton sem... – Arrotou e proferiu, com lágrimas na voz: – Cortar é outra coisa.
– Os médicos disseram que tinha sido morte natural. Ele sofria do coração.
– Vamos até lá fora – insistiu Cubitt. – Preciso de tomar um pouco de ar.
– Espere um pouquinho. Rochedo de Brighton? Que quer dizer com isso?
Cubitt fixou nela os olhos inertes.
– Preciso de tomar um pouco de ar. Nem que eu morra. Este aquecimento central... – queixou–se. – Sou muito sujeito a constipações.
– Espere só dois minutos. – Ida pôs–lhe a mão no braço, presa de intensa excitação: estava à beira da descoberta; e sentiu também, pela primeira vez, o ar quente e sufocante a rodeá–los, vindo dos respiradouros invisíveis, empurrando–os para a rua.
– Vou sair consigo. Vamos dar um passeio... – Ele observava–a sacudindo a cabeça, com uma vasta indiferença; perdera a direcção dos seus pensamentos, como um homem que perde a trela de um cão e este desaparece sabe Deus em que mato, tão longe que não é possível segui–lo... Encheu–se de pasmo ao ouvi–la prometer: – Vou dar–lhe... vinte libras. – Que teria ele dito que valesse tanto dinheiro? Ela dirigiu–lhe um sorriso sedutor: – Só um instantinho, enquanto me lavo e ponho um pouco de pó. – Cubitt não respondeu: estava amedrontado, mas Ida não podia esperar pela resposta. Subiu a escada a correr: não tinha tempo para tomar o elevador. Lavar–se: era o que tinha dito a Fred quando o deixara. Enquanto ela subia, outros desciam para o jantar, depois de ter mudado de fato. Bateu à porta do seu quarto e Phil Corkery veio abrir.
– Depressa, preciso de uma testemunha!
Felizmente ele já estava vestido. Fê–lo descer atropeladamente, mas, nem tinha ainda chegado ao hall, percebeu que Cubitt se fora embora. Correu à porta, mas o homem evaporara–se.
– E agora? – perguntou Mr. Corkery.
– Foi–se. Não faz mal, agora sei com certeza. Não foi suicídio. Eles mataram–no.
Repetiu devagar, de si para si: “Rochedo de Brighton...” A indicação teria parecido vaga de mais à maioria das mulheres, mas Ida Arnold estava treinada pela prancheta. Coisas mais esquisitas que isso haviam surgido sob os seus dedos e os do velho Crowe: o seu cérebro pôs–se a trabalhar com toda a segurança.
O ar da noite agitava os cabelos raros e amarelos de Mr. Corkery. Talvez lhe ocorresse que numa noite como aquela, depois dos actos de amor, toda a mulher devia sentir necessidade de um pouco de romantismo. Tocou–lhe timidamente no cotovelo: – Que noite! Nunca imaginei... que noite! – Mas emudeceu assim que ela voltou para ele os grandes olhos pensativos, que não compreendiam, cheios de outros pensamentos. Ida disse devagar: – Aquela parva... Casar com ele... Sabe lá o que vai fazer! – Uma espécie de alegria justiceira levou–a a acrescentar, toda vibrante: – Temos de salvá–la, Phil!
O Rapaz esperava ao pé da escada. O enorme edifício municipal dominava–o como uma sombra: registos de nascimentos e óbitos, licenças de automóveis, impostos e taxas, e algures, nalgum comprido corredor, a sala dos casamentos. Consultou o seu relógio e disse a Prewitt: – Raios a partam, está atrasada!
– É o privilégio das noivas – tornou Mr. Prewitt. Noiva e noivo: a égua e o garanhão que a serve: como uma lima no metal ou o contacto do veludo numa mão dorida.
– Eu e Dallow vamos ao encontro dela.
Mr. Prewitt gritou–lhe:
– E se ela vem por outro caminho? E se vocês não a encontram? Eu espero aqui.
Dobraram uma esquina, para a esquerda.
– Não é este o caminho – observou Dallow.
– Não temos obrigação de a esperar.
– Agora já não podes fugir.
– Quem falou em fugir? Então eu não posso fazer um pouco de exercício? – Parou e olhou a vitrina de uma pequena loja de jornais e revistas: rádios de duas válvulas, a mesma torpeza por toda a parte. – Viste Cubitt? – perguntou ele, continuando a olhar para a vitrina.
– Não. Nenhum dos outros também o viu.
Os jornais diários e as folhas locais, um cartaz repleto de notícias: conflito na sessão do Conselho. Mulher afogada em Black Rock. Choque em Clarence Street. Uma revista de histórias do Far–West, um exemplar do Film Fun; atrás dos tinteiros, das canetas de tinta permanente, dos pratos de papel para piquenique e dos pequenos brinquedos indecentes, as obras de autores famosos sobre assuntos sexuais. O Rapaz contemplava fixamente aquilo tudo.
– Compreendo o que sentes – disse Dallow. – Também me casei uma ocasião. Dá uma espécie de frio no estômago. Nervos... Cheguei até a comprar um desses livros, mas não me ensinou nada que eu já não soubesse. A não ser sobre as flores. Os pistilos das flores. Não fazes ideia das coisas giras que acontecem às flores.
O Rapaz virou–se e abriu a boca para falar, mas os seus dentes tornaram a cerrar–se com força. Contemplava Dallow, com ar súplice e horrorizado. Se Kite estivesse ali, pensava, ele poderia falar... “mas se Kite estivesse aqui eu não precisaria de falar... nunca me teria envolvido em semelhante coisa”.
– As abelhas... – começou Dallow a explicar, mas calou–se de repente. – Que tens, Pinkie? Não estás com muito boa cara.
– Eu conheço perfeitamente as regras – disse o Rapaz.
– Que regras?
– Tu não me podes ensinar as regras – continuou ele, com uma cólera impetuosa. – Não os via eu todos os sábados à noite? Aos arrancos e aos pinotes. – Os seus olhos esquivaram–se como se estivesse a presenciar alguma coisa horrível. Acrescentou em voz baixa: – Quando eu era miúdo, jurei que havia de ser padre.
– Padre? Tu, padre? Essa é boa!
Dallow riu sem convicção, moveu inquieto o pé e pisou excremento de cachorro.
– Que mal há em ser padre? Eles sabem onde têm o nariz. Afastam–se... – o seu queixo caiu molemente: dir–se–ia que ia chorar; bracejou num gesto desvairado para a vitrina (Mulher afogada, duas válvulas, Os Segredos do Matrimónio, o horror) – disto tudo.
– Que mal há em gozar um pouco? – retrucou Dallow, esfregando o sapato na beira do passeio.
A palavra “gozar” abalou o Rapaz como um ataque de malária.
– Com certeza não conheceste Annie Collins? – perguntou ele.
– Nunca ouvi falar.
– Andava na mesma escola que eu. – O Rapaz lançou um olhar ao longo da rua cinzenta e o vidro que cobria Os Segredos do Matrimónio tornou a reflectir o seu rosto jovem e desesperado. – Meteu a cabeça debaixo do comboio, perto de Hassocks. Teve de esperar dez minutos pelo das sete e cinco. Vinha atrasado de Londres por causa do nevoeiro. Cortou–lhe a cabeça. Tinha quinze anos. Ia ter um filho e já sabia o que isso era. Tinha tido outro dois anos antes e o pai podia ser qualquer um dentre doze rapazes.
– Essas coisas acontecem. São os azares do jogo – disse Dallow.
– Tenho lido histórias de amor – contou o Rapaz. Nunca estivera tão loquaz, fitando os pratos de papel com as bordas pregueadas e o rádio de duas válvulas: a elegância ao pé da indecência. – A mulher de Frank lê esses livros. Conheces o género: Lady Angeline volveu os olhos rutilantes para Sir Mark. Fazem–me nojo. Mais do que os outros – Dallow presenciava com assombro esse repentino acesso de eloquência horrorizada –, aqueles que a gente compra às escondidas. Spicer aparecia com um de vez em quando. Sobre raparigas enganadas. Cheia de pejo por se expor assim diante dos rapazes, ela abaixou–se... É tudo a mesma coisa – considerou ele, afastando da vitrina o olhar envenenado e fixando–o ora num ponto, ora noutro da longa e mesquinha rua: cheiro de peixe, o chão coberto de serradura. – É o amor – disse ele, arreganhando os dentes para Dallow, com tristeza. – Isso é gozar. É a brincadeira.
– O mundo tem de ir para diante – objectou Dallow, perturbado.
– Porquê?
– Não me venhas perguntar a mim. Tu sabes isso melhor do que eu. És católico, não és? Deves acreditar...
– Credo in unum Satanum – replicou o Rapaz.
– Não sei latim. Só sei que...
– Venha de lá. Vamos ver. O credo de Dallow.
– O mundo é muito bom, se a gente não se excede.
– Só isso?
– São horas de estar no Registo. Ouve o relógio. Está a dar as duas.
Um carrilhão de sinos rachados parou e seguiram–se uma, duas badaladas.
O queixo do Rapaz tornou a cair; pôs a mão no braço de
Dallow.
– És um bom tipo, Dallow. Sabes muita coisa. Diz–me...
– Mas a mão largou o braço do outro. Olhou a rua atrás de Dallow e disse, desalentado: – Aí vem ela. Que estará a fazer nesta rua?
– E não vem com muita pressa – comentou Dallow, vendo aproximar–se devagar a esguia figura. Àquela distância ela parecia ainda mais criança do que realmente era. – Pensando bem Prewitt foi esperto em conseguir essa licença.
– Consentimento dos pais – tornou o Rapaz friamente – Conveniência da moral. – Observava a rapariga como se ela fosse uma estranha a quem devesse ser apresentado. – Além disso tivemos sorte, sabes? Eu não estava registado. Não encontraram nos livros. Aumentaram um ano ou dois. Nem pais nem tutor. O velho Prewitt inventou uma história comovente'
Rosa havia–se aprontado para o casamento, desfazendo–se do chapéu que ele detestava: um impermeável novo, uns toques de pós–de–arroz e de bâton ordinário. Parecia uma das imagens vistosas e baratas de uma igreja pobre: uma coroa de papel ou um coração pintado não pareciam deslocados nela; podia–se rezar a essa imagem, mas não se podia ter esperança de ser atendido.
– Onde estiveste? Não sabes que estás atrasada?
As mãos de ambos não se tocaram. Um horrível tom de formalidade se estabelecera entre eles.
– Desculpa, Pinkie. É que... – Anunciou o facto com vergonha, como se confessasse um entendimento com um inimigo dele. – É que fui à igreja.
– Para quê?
– Não sei, Pinkie. Estava com as ideias embrulhadas. Pensei em me confessar.
O Rapaz arreganhou os dentes para ela.
– Confessar–te? Essa é de primeira!
– Compreendes, eu queria... eu pensei...
– O quê, pelo amor de Deus?
– Queria casar contigo em estado de graça.
Não prestava a menor atenção a Dallow. A expressão teológica parecia estranha e pedantesca nos seus lábios. Eram dois católicos a conversar na rua cinzenta. Compreendiam–se. Ela usava termos comuns ao Céu e ao Inferno.
– E confessaste–te? – perguntou o Rapaz.
– Não. Toquei a campainha e perguntei pelo padre James –, mas depois lembrei–me. Não adiantava nada em me confessar. Vim–me embora. – E acrescentou, com uma mescla de medo e de orgulho: – Vamos cometer um pecado mortal.
– Não vale de nada voltares à confissão... enquanto nós dois estivermos vivos – disse ele com um prazer amargo e torturado. Tinha–se diplomado na dor, deixando para trás primeiro o compasso, depois a navalha. Tinha a impressão, agora, de que os assassínios de Hale e de Spicer não passavam de actos triviais, de brincadeiras de rapaz, e ele deixara de ser criança. O homicídio só havia resultado naquilo: naquela corrupção. – É melhor irmos andando – lembrou, tocando–lhe no braço quase com ternura.
Como já lhe acontecera uma vez, sentiu que tinha necessidade dela.
Mr. Prewitt acolheu–os com uma jovialidade oficial. Todos os seus gracejos pareciam pronunciados no tribunal, com uma intenção ulterior, para serem ouvidos pelo juiz. Havia um cheiro de desinfectante no grande vestíbulo burocrático, com os seus corredores por onde circulavam a morte e o nascimento. As paredes eram ladrilhadas como as de uma sentina pública. Alguém deixara cair uma rosa. Mr. Prewitt citou logo, incorrectamente: “Rosas, rosas por todo o caminho, e nem um raminho de teixo!” A mão suave e côncava guiou o Rapaz pelo cotovelo: – Não, não, por aí não. Aí são os impostos. Isso virá depois. – Conduziu–os por uma grande escada de pedra. Um funcionário passou por eles, levando impressos. – Em que está a pensar a noivinha? – disse Mr. Prewitt.
Ela não respondeu.
Só os noivos podiam subir os degraus do santuário, ajoelhar–se dentro do santuário, com o sacerdote e a hóstia.
– Os pais não vêm? – perguntou Mr. Prewitt. Ela sacudiu a cabeça negativamente. – O principal é que leva pouco tempo. Basta assinar o nome na linha pontuada. Sentem–se aqui. Temos de esperar a nossa vez, como sabem.
Sentaram–se. Uma vassoura estava encostada a um canto, contra a parede de azulejo. Os passos de um funcionário rangeram no pavimento gelado de um outro corredor. Momentos depois abria–se uma grande porta: viram lá dentro uma fileira de escriturários que não levantaram os olhos; um casal saiu para o corredor, seguido de uma mulher que pegou na vassoura. O homem, de idade madura, disse “Obrigado” e deu–lhe seis pence, acrescentando: “Ainda apanhamos o comboio das três e quinze.” O rosto da recém–casada tinha uma expressão de leve assombro e perplexidade, nada de tão definido como a decepção. Usava um chapéu de palha castanho e levava uma pasta. Era também, de meia–idade. Talvez estivesse a pensar: “Então é só isto... depois de tantos anos?” Desceram a vasta escada, um tanto afastados, como estranhos numa grande loja.
– É a nossa vez – disse Mr. Prewitt, erguendo–se vivamente.
Conduziu–os através da sala em que trabalhavam os escriturários. Ninguém se deu ao trabalho de levantar os olhos. Penas traçavam algarismos rápidos e continuavam a correr. Numa salinha interna, com as paredes pintadas de verde como uma clínica, o funcionário do registo estava à espera: uma mesa, três ou quatro cadeiras junto à parede. Não era assim que ela imaginava um casamento: por um instante, intimidou–se ante a fria pobreza da cerimónia oficial.
– Bom dia – disse o funcionário. – As testemunhas façam o favor de sentar–se... o senhor e a senhora...
Chamando–os com um aceno e encarando–os com importância através dos óculos de aros de ouro, era como se se considerasse quase um sacerdote. O coração do Rapaz bateu com força: sentia náuseas ante a realidade do momento. Tinha um ar mal–humorado e estúpido.
– São muito novos, os dois – observou o funcionário.
– Isso já está arranjado – tornou o Rapaz. – Não se incomode. Está tudo arranjado.
O homem deitou–lhe um olhar de intensa antipatia.
– Repita as minhas palavras – disse ele, continuando com excessiva rapidez: – Declaro solenemente que não conheço nenhum impedimento legal... – O Rapaz não pôde acompanhá–lo. O funcionário volveu em tom áspero: – É muito simples. Basta repetir as minhas palavras...
– Vá mais devagar – rogou o Rapaz.
Tinha vontade de pôr um ponto naquilo, mas em vão: numa questão de segundos estava a repetir a outra fórmula: “… minha esposa legítima”. Procurava assumir um ar indiferente, evitando olhar para Rosa, mas as palavras saíam–lhe carregadas de vergonha.
– Não tem anel? – perguntou o funcionário em voz dura.
– Não precisamos de anel. Isto não é nenhuma igreja – disse o Rapaz, sentindo que nunca mais conseguiria varrer da memória a fria sala verde e os óculos de ouro.
Ouviu Rosa repetir a seu lado: “Invoco o testemunho das pessoas presentes...” e a palavra “marido”. Olhou vivamente para ela. Se o seu rosto tivesse uma expressão satisfeita, tê–la–ia esbofeteado. Mas só notou surpresa, como se estivesse a ler um livro e tivesse chegado depressa de mais à última página.
– Assinem aqui – disse o funcionário. – São sete xelins e seis pence.
Tomou um ar de despreocupação oficial enquanto Mr. Prewitt procurava nos bolsos.
– As pessoas presentes – disse o Rapaz, com um riso entrecortado. – Isso é com vocês, Prewitt e Dallow.
Pegou na pena e o aparo do governo arranhou a página, juntando lanugem; nos tempos antigos, lembrou–se ele, os pactos como aqueles eram assinados com o próprio sangue. Recuou um passo e observou Rosa enquanto ela assinava desajeitadamente: a sua segurança temporal em troca de duas eternidades de tormentos. Não tinha a menor dúvida de que aquilo era um pecado mortal, e sentia uma espécie de hilaridade e orgulho sinistro. Via–se agora como um homem adulto por quem os anjos choram.
– As pessoas presentes – repetiu, sem fazer o menor caso do funcionário. – Vamos beber qualquer coisa.
– Como! – exclamou Mr. Prewitt. – Isso é uma surpresa, vindo da sua parte.
– Oh!, o Dallow que lhe conte. Já bebo também. – Relanceou os olhos para Rosa. – Não há nada que eu não faça agora. – Tomou–a pelo cotovelo e conduziu–a para o corredor ladrilhado: a vassoura tinha desaparecido e alguém apanhara a flor. Um casal levantou–se ao vê–los sair: o mercado continuava firme. – Isto é o que se chama um casamento. Já viste coisa parecida? Nós somos... – queria dizer “marido e mulher”, mas o seu espírito recuou diante da expressão definidora. – Precisamos de festejar – disse ele; e, como um velho parente que nunca deixa de meter a sua palavra a despropósito, o seu cérebro replicou: “Festejar o quê?” Pensou na mulher escarrapachada no assento do Lancia e na longa noite que se aproximava.
Dirigiram–se para o bar da esquina. Estava quase na hora de fechar; ele pagou cerveja aos outros e Rosa tomou um cálice de vinho do Porto. Não voltara a falar, desde que o funcionário lhe tinha dado a fórmula para repetir. Mr. Prewitt lançou um rápido olhar em volta e descansou a pasta numa cadeira. Com as suas calças escuras e listradas, era como se estivesse de facto num casamento.
– À saúde da noiva – brindou ele com uma jocosidade que logo se apagou discretamente; era como se tivesse tentado gracejar com um magistrado e pressentisse uma resposta áspera: o seu velho rosto recompôs–se depressa, dentro de um espírito de seriedade. Disse em tom reverente: – Bebo à sua felicidade.
Ela não respondeu; estava a olhar para o seu próprio rosto num espelho com a inscrição “Cerveja extra”: naquele novo ambiente, com as canecas de cerveja no primeiro plano, era um rosto estranho. Parecia arcar com um enorme fardo de responsabilidade.
– Por que está tão pensativa? – perguntou–lhe Dallow. O Rapaz levou à boca o copo de cerveja e provou a bebida pela segunda vez: a náusea do prazer alheio comprimia–lhe a garganta. Observou–a com expressão azeda enquanto ela olhava silenciosamente para os seus companheiros; e mais uma vez sentiu até que ponto ela o completava. Ele é que conhecia os seus pensamentos, pois pulsavam, desdenhados, nos seus próprios nervos. Disse com malevolência triunfante: – Eu posso dizer o que ela estava a pensar. Está a pensar: “Que diabo de casamento este? Não era o que eu esperava.” Acertei, hem?
Rosa fez que sim com a cabeça, segurando o cálice de vinho do Porto como se ainda não tivesse aprendido a beber.
– Com o meu corpo eu te adoro – citou o Rapaz, dirigindo–se a ela – com todos os meus bens terrenos... e depois – acrescentou, voltando para Mr. Prewitt – dou–lhe uma moeda de ouro.
– Está na hora, senhores – disse o barman, mergulhando na selha vazia os copos servidos, que não tinham sido esvaziados de todo, e limpando o balcão com um esfregão impregnado de cerveja.
– Nós estamos diante do altar, compreende, com o Padre...
– Acabem de beber, meus senhores. Mr. Prewitt disse, perturbado:
– Todos os casamentos se equivalem aos olhos da lei. – Sacudiu a cabeça tranquilizadoramente para a rapariga, que os observava a todos com os seus olhos inexperientes e sôfregos. – Estão casados de facto. Creia no que lhe digo.
– Casados? – exclamou o Rapaz. – Chama a isto estar casados? – Juntou sobre a língua a saliva com gosto a cerveja.
– Calma – disse Dallow. – Não aborreças a pequena. Não te excedas.
– Vamos, senhores, esvaziem os seus copos.
– Casados! – repetiu o Rapaz. – Perguntem–lhe a ela. Os dois homens terminaram as cervejas com ar chocado e furtivo, e Mr. Prewitt disse:
– Bem, eu vou indo.
O Rapaz olhou–os com desprezo: não compreendiam nada; e mais uma vez lhe veio um sentimento quase imperceptível de comunhão entre ele e Rosa: ela também sabia que aquela noite não significava absolutamente nada e que na realidade não houvera casamento. Disse num tom de rude amabilidade: – Bem, vamo–nos embora – e levantou a mão para lhe pegar no braço. Viu então a dupla imagem no espelho (Cerveja extra) e deixou cair a mão: “marido e mulher”, dizia–lhe a imagem.
– Para onde? – perguntou Rosa.
Para onde? Não tinha pensado nisso. Era preciso levá–la a qualquer parte: a lua–de–mel, o fim–de–semana à beira–mar, o presente adquirido em Margate, que sua mãe conservava na consola do fogão de sala; de um mar a outro, nada mais que uma mudança de praias.
– Até logo – disse Dallow. Parou um instante à porta, viu o olhar do Rapaz, a pergunta, o apelo. Não compreendeu nada e retirou–se prazenteiramente, abanando a mão para Mr. Prewitt, deixando–os sós.
Era como se nunca tivessem estado sós até então, a despeito do barman que enxugava os copos: não tinham estado realmente sós no quarto das traseiras do restaurante nem no penhasco sobre o mar, em Peacehaven – não tão sós como agora.
– É melhor irmos andando – lembrou Rosa.
Detiveram–se na rua e ouviram fechar–se atrás de si a porta da Coroa: um ferrolho correu. Tiveram a impressão de estar a ser expulsos de um paraíso de ignorância. Cá fora não lhes restava senão a experiência.
– Vamos para o Frank? – perguntou a rapariga.
Era um desses momentos de silêncio repentino que acontecem nas tardes mais movimentadas: nem uma campainha de carro eléctrico, nem um só apito de comboio na estação; uma revoada de aves subiu no ar, por cima do Old Steyne, e ficou a planar ali como se um crime tivesse sido cometido cá em baixo. Ele pensou com saudades no seu quarto: sabia exactamente onde pôr a mão para alcançar o dinheiro na saboneteira; tudo era familiar; nada de estranho ali; o aposento compartilhava a sua amarga virgindade.
– Não – respondeu; e, como recomeçassem o ruído e a balbúrdia da tarde, repetiu: – Não.
– Para onde, então?
Ele sorriu com inútil malícia: aonde se costumava levar uma loura elegante senão ao Cosmopolitan, chegando de Pullman no sábado ou atravessando a duna num roadster vermelho? Perfumes e peles caras, entrando no restaurante como uma escuna recém–pintada penetra num porto, algo de que um homem podia gabar–se em troca do acto nocturno. Abrangeu num longo olhar a pelintrice de Rosa, como uma penitência.
– Vamos tomar uma suite no Cosmopolitan.
– Não, mas sem brincadeira: aonde vamos?
– Já te disse: para o Cosmopolitan. – E, irritando–se: – Achas que não tenho categoria para isso?
– Tu tens – disse ela –, mas eu não.
– Pois vamos para lá. Eu posso pagar. É o lugar que nos convém. Havia uma mulher chamada... Eugenia, que costumava hospedar–se lá. É por isso que eles têm coroas nas cadeiras.
– Quem era ela?
– Uma estrangeira.
– Já estiveste lá, então?
– Naturalmente.
De repente ela juntou as mãos, num gesto emocionado. – Eu sonhei... – Mas olhou–o vivamente, para ver se ele não estava apenas a troçar, no fim de contas. O Rapaz disse com um ar distante:
– O automóvel está a consertar. Vamos a pé, depois mando buscar a minha mala. Onde está a tua?
– A minha quê?
– A tua mala.
– Estava tão velha, tão suja...
– Não faz mal – disse ele com desesperada basófia –, compramos outra. Onde estão as tuas coisas?
– Coisas...
– Santo Deus, como és pateta! Quero dizer... – Mas o pensamento da noite que o esperava imobilizou–lhe a língua. Continuou a andar pela rua, com o rosto iluminado pela tarde em declínio.
– Eu não tinha nada... – confessou ela. – Nada senão isto para casar contigo. Pedi um pouco de dinheiro aos velhotes, mas não mo quiseram dar. Estão no seu direito. O dinheiro é deles.
Iam pelo meio da rua, separados por um pé de distância. As palavras dela arranhavam a barreira, a querer entrar, como as unhas de um pássaro numa janela: ele sentia continuamente esse esforço de intimidade; a própria humildade de Rosa lhe parecia uma armadilha. A rápida e tosca cerimónia dera–lhe um direito sobre ele. Rosa não sabia a razão; julgava (Deus o livrasse) que ele a desejava. Disse em tom rude: – Não penses que vamos ter uma lua–de–mel. Esse disparate! Estou ocupado. Tenho que fazer. Vou ter... – Parou e virou–se para ela, com uma espécie de apelo atemorizado (não levasse aquilo a mal): – Vou ter de me ausentar muitas vezes.
– Esperarei – disse Rosa.
Ele já entrevia a paciência dos pobres e dos casados há muito a actuar nela como uma segunda personalidade, figura modesta e sem pejo por trás de um transparente.
Desembocaram na praia e a tarde recuou um passo, o mar ofuscava os olhos: ela contemplou–o com prazer, como se fosse um mar diferente.
– Que foi que teu pai disse hoje? – perguntou o Rapaz.
– Não disse nada. Estava de birra.
– E a velha?
– Estava de birra também.
– Nem por isso deixaram de aceitar o dinheiro.
Detiveram–se no passeio em frente do Cosmopolitan e, sob a massa enorme do edifício, aproximaram–se um pouco mais um do outro. Ele lembrou–se do groom a gritar um nome e da cigarreira de ouro de Colleoni... Disse devagar, com cuidado, fechando a porta à inquietação: – Bem, aqui devemos ficar bem. – Levou a mão à gravata amarrotada, endireitou o casaco e aprumou os ombros estreitos, com um ar de decisão pouco convincente. – Vamos. – Ela seguiu–o a um passo de distância, atravessando a rua e subindo os largos degraus. Duas velhas senhoras estavam sentadas no terraço, ao sol, em cadeiras de vime, todas envoltas em véus: tinham um ar de absoluta segurança; quando falavam, não olhavam uma para a outra, limitando–se a deixar cair tranquilamente as suas observações no ar compreensivo. “Acontece que Willie...”, “Sempre gostei de Willie”. O Rapaz fez um ruído desnecessário ao subir a escada.
Atravessou o tapete macio, dirigindo–se para a recepção, seguido de Rosa. Não havia ninguém ali. Esperou, furioso: aquilo era uma ofensa pessoal. Um groom chamou: “Mister Pinecoffin, Mister Pinecoffin”, de um lado ao outro do hall. O Rapaz esperava. Ouviu–se a campainha de um telefone. Quando a porta de entrada tornou a abrir–se, ele distinguiu a voz de uma das velhas senhoras que dizia: “Foi um grande golpe para o Basílio.” Surgiu então um homem de casaco preto: – Em que posso servi–lo?
O Rapaz começou com raiva:
– Estou aqui à espera...
– Podia ter tocado a campainha – respondeu o empregado com frieza, e abriu um vasto livro de registo.
– Quero um quarto, um quarto de casal.
O empregado encarou Rosa, atrás dele, e virou uma folha. – Não temos quarto livre.
– O preço não importa – disse o Rapaz. – Fico com uma suite.
– Não há nada vago – tornou o empregado, sem levantar os olhos.
O groom, que voltava com uma bandeja, parou para observá–los. O Rapaz murmurou em voz baixa e furiosa:
– Não me podem negar entrada aqui. O meu dinheiro é tão bom como o dos outros...
– Sem dúvida, mas acontece que não há quarto livre.
– O empregado virou–lhe as costas e pegou num frasco de goma–arábica.
– Vem – disse o Rapaz a Rosa –, esta pocilga cheira mal.
– Saiu com grandes passadas e desceu a escada, tornando a passar pelas duas velhas; lágrimas de humilhação picavam–lhe as pálpebras. Tinha um ímpeto doido de gritar àquela gente que não podiam tratá–lo assim, que era um assassino, que sabia matar sem ser descoberto. Queria vangloriar–se. Podia dar–se o luxo de se hospedar naquele hotel como qualquer outro: tinha automóvel, advogado, duzentas libras no banco...
– Se eu tivesse um anel... – disse Rosa. Ele retrucou, furioso:
– Um anel... que anel? Nós não estamos casados. Não te esqueças disso. Não estamos casados. – Mas, uma vez na rua, dominou–se com grande dificuldade e lembrou–se amargamente de que tinha ainda um papel a desempenhar: não podiam obrigar uma mulher a depor contra o marido, mas nada podia impedir que ela o fizesse, excepto... o amor, a luxúria, pensou ele com horror e azedume. E, virando–se para ela, desculpou–se em tom pouco convincente: – Irritaram–me. Depois de ter–te prometido...
– Que importa! – disse Rosa. E, de repente, com os olhos grandes e pasmados, fez a temerária afirmação: – Não há nada que possa estragar este dia.
– Temos de encontrar um lugar.
– Qualquer um me serve... O Frank?
– Esta noite, não – recusou ele. – Não quero nenhum dos rapazes perto de nós esta noite.
– Havemos de descobrir um lugar. Ainda não é noite. – Aquela (quando não havia corridas e não tinha negócios a tratar com ninguém) era a hora que ele costumava passar estendido na cama, em casa de Frank. Comia uma barra de chocolate ou um cachorro quente, vendo o Sol descair atrás das chaminés, adormecia, acordava, comia mais um pouco e tornava a dormir enquanto a noite entrava pela janela. Depois os rapazes apareciam com os jornais vespertinos e a vida recomeçava. Agora, estava desorientado: não sabia como passar tanto tempo, quando não estava só.
– Vamos um dia ao campo – propôs ela –, como fizemos aquela vez... – Fazia planos de futuro, com os olhos no mar... Ele via os anos avançar diante desses olhos, como a linha da maré.
– Tudo o que quiseres – disse.
– Vamos até ao molhe. Não vou lá desde aquela noite... Lembras–te?
– Nem eu – mentiu ele rapidamente e com facilidade, pensando em Spicer, na escuridão e nos relâmpagos sobre o mar; o início de alguma coisa que parecia não mais ter fim. Passaram pela cancela: havia muita gente no molhe; uma fileira de pescadores vigiava as suas bóias na espessa água verde; a água agitava–se sob os seus pés.
– Conheces aquela rapariga? – perguntou Rosa. O Rapaz virou a cabeça, apático.
– Onde? Não conheço nenhuma rapariga aqui.
– Ali. Aposto que estava a falar a teu respeito.
A cara gorda, estúpida e coberta de marcas voltou–lhe à memória, encostou o focinho ao vidro como algum peixe monstruoso no aquário – um peixe perigoso, alguma raia eléctrica de outros mares. Fred estava com essa rapariga e ele dirigira–se–lhes na avenida: ela tinha feito um depoimento... Não se lembrava do que dissera: nada de importante. “Meu Deus! – pensou. – Terei de massacrar o mundo inteiro?”
– Ela conhece–te – disse Rosa.
– Nunca vi aquela cara – mentiu ele, continuando a caminhar.
– É maravilhoso andar contigo. Todos te conhecem. Nunca sonhei que havia de casar com um homem tão importante.
“Quem mais? – pensou ele –, quem mais?” Um pescador recuou, atravessando–se–lhes no caminho, para atirar a linha, agitando–a no ar; atirou–a longe, mas a bóia prendeu–se na crista de uma onda e foi arrastada na direcção da praia. Estava frio no lado do molhe que ficava na sombra: de um lado da divisória de vidro era dia; do outro, a noite ia avançando.
– Vamos atravessar – disse ele. Pôs–se a pensar de novo na pequena de Spicer: porque a deixara no automóvel? Com os diabos, afinal de contas ela conhecia a brincadeira!
Rosa deteve–o:
– Olha, não queres dar–me um? Como recordação. Não são caros, só seis pence. – Era uma caixa de vidro semelhante a uma cabina telefónica. “Grave a sua voz aqui”, dizia o letreiro.
– Vamos – repetiu ele. – Não sejas tola. Para que queres isso?
Pela segunda vez, esbarrou no ressentimento súbito e imprevisto de Rosa. Era submissa, tola, sentimental e, quando menos se esperava, tornava–se perigosa. Por causa de um chapéu, de um disco de gramofone.
– Está bem – disse ela –, então vai–te! Nunca me deste nada. Nem sequer hoje. Se não me queres, por que não te vais embora? Por que não me deixas em paz? – Gente virava–se para olhá–los: a cara ácida e raivosa de um, o desamparado ressentimento do outro. – Para que me queres então? – gritou–lhe Rosa.
– Pelo amor de Deus...
– Prefiro afogar–me... – começou ela, mas o Rapaz interrompeu–a:
– Vou dar–te o disco. – Sorriu nervosamente. – Achei apenas que era uma loucura. Para que precisas de ouvir a minha voz num disco? Não me vais ouvir todos os dias? – Apertou–lhe o braço. – És uma boa rapariga. Não te nego nada. Dou–te tudo o que me pedires. – “Faz de mim o que quer... – pensava. – Por quanto tempo?” – Tu não estavas a falar a sério, hem? – disse, adulando–a. O rosto enrugou–se–lhe como o de um velho, no esforço de ser amável.
– Foi uma coisa que me deu – explicou Rosa, evitando os olhos dele com uma expressão que o Rapaz não conseguiu decifrar, obscura e desesperada.
Sentiu–se aliviado, mas relutante. Não lhe agradava a ideia de gravar qualquer coisa num disco: fazia–lhe lembrar as impressões digitais.
– Queres, então, que eu te dê uma coisa dessas? Afinal, não temos gramofone. Não poderás ouvir o disco. Que adianta tê–lo?
– Não preciso de gramofone – disse ela. – Só queria ter o disco em casa. Pode ser que um dia tu vás para longe e, então, eu podia pedir um gramofone emprestado e tu falavas – proferiu, com uma súbita intensidade que o amedrontou.
– Que queres que eu diga?
– Qualquer coisa. Fala para mim. Diz Rosa e... mais qualquer coisa.
Ele entrou na cabina e fechou a porta. Havia uma fenda para introduzir a moeda de seis pence, um bocal e as instruções: “Fale com clareza e bem junto ao aparelho.” A aparelhagem científica punha–o nervoso. Olhou por cima do ombro: lá estava ela a observá–lo, sem um sorriso. Viu–a nesse momento como uma estranha, uma criança pobretona de Nelson Place, e um terrível rancor se apoderou dele. Introduziu a moeda e, falando em voz baixa pelo receio de ser ouvido do lado de fora, gravou a sua mensagem em vulcanite: “Raios te partam, minha cadela, por que não vais para casa de uma vez para sempre e não me deixas em paz?” Ouviu a agulha a arranhar e o disco zunir; por fim, um estalido e o silêncio.
Voltou para junto dela com o disco negro.
– Toma. Pus aí qualquer coisa... palavras de amor.
Ela pegou cuidadosamente no disco e levou–o como um objecto precioso, que precisava de defender contra a multidão. No próprio lado do sol começava a esfriar. E o frio caiu entre eles como um argumento irrespondível: era melhor ir para casa. Ele tinha a impressão de estar a fazer gazeta: devia estar na escola, mas não tinha aprendido a lição. Saíram pela cancela e o Rapaz observou–a pelo canto do olho, para ver o que ela esperava agora: se Rosa tivesse mostrado qualquer excitação, tê–la–ia esbofeteado. Ela, porém, apertava o disco contra o peito, tão arrepiada de frio como ele.
– Bem, para alguma parte temos de ir – disse.
Ela indicou a escada que descia para o passeio coberto, sob o molhe.
– Vamos para ali, que é mais abrigado.
O Rapaz deitou–lhe um olhar vivo; era como se ela lhe oferecesse deliberadamente uma provação. Hesitou um momento, depois arreganhou os dentes. – Está bem, vamos para lá. – Vibrava com uma espécie de sensualidade: o acasalamento do bem e do mal.
As luzes feéricas acenderam–se de repente nas árvores do Old Steyne. Era muito cedo, porém: as suas cores pálidas não ressaltavam na agonia da tarde. O longo túnel sob a avenida formava a secção mais ruidosa, mais vulgar e mais barata das diversões de Brighton: crianças passavam por eles a correr, com gorros de marinheiro, de papel, com a inscrição “Não sou nenhum anjo”; um comboio fantasma rolou com estrondo, conduzindo casais de namorados para dentro de uma escuridão povoada de berros e guinchos. Ao longo do túnel, do lado da terra, ficavam as diversões; do outro lado, pequenas lojas: Sorvetes, Caramujos, Balança Registadora, Caramelos de Brighton. As prateleiras subiam até o tecto: pequenas portas davam passagem para a escuridão que ficava atrás, e do lado do mar não havia portas nem janelas; nada mais que prateleiras sobre prateleiras, do cascalho até o tecto – um molhe de caramelo de Brighton fazendo face às ondas. As luzes estavam sempre acesas no túnel: o ar era morno, espesso e envenenado de hálitos humanos.
– Então, que é que tu escolhes? – perguntou o Rapaz. – Conchas ou caramelos? – Observou–a como se da sua resposta dependesse qualquer coisa importante.
– Quero um caramelo – respondeu ela.
Ele tornou a arreganhar os dentes: só o Diabo lhe podia ter inspirado aquela resposta. Rosa era boa, mas ele trazia–a como se traz Deus na Eucaristia: dentro das entranhas. Deus não podia escapar à boca corrupta que decidisse absorver a sua própria perdição. Dirigiu–se com passos macios para uma portinha e olhou para dentro.
– Menina! Menina! Dois paus de caramelo. – Correu os olhos pela pequena cela cor–de–rosa como se ela lhe pertencesse: a sua memória possuía–a, estava marcada com pegadas, um pedaço especial do soalho tinha eterna importância, se tivessem mudado a posição da caixa registadora, ele notá–lo–ia. – Que é isso? – perguntou, indicando com a cabeça uma caixa, único objecto que não conhecia ali.
– São caramelos quebrados, que eu vendo mais baratos.
– Vêm da fábrica assim?
– Não. Quebraram–se. Algum idiota desastrado... – queixou–se. – Ah! Se eu soubesse quem foi...
Ele pegou nos dois caramelos e virou–se; sabia o que ia ver: nada; o passeio ficava oculto atrás das prateleiras de caramelos. Teve um sentimento momentâneo da sua imensa esperteza.
– Boa noite – disse. Baixou–se um pouco na porta minúscula e saiu. Se, ao menos, uma pessoa pudesse gabar–se da sua esperteza, aliviar a enorme pressão do orgulho...
Ficaram um ao lado do outro, a chupar os seus paus de caramelo; uma mulher empurrou–os ao passar: “Saiam do caminho, meninos.” Eles entreolharam–se: marido e mulher.
– Aonde vamos agora? – perguntou o Rapaz, perturbado.
– Temos de procurar... algum sítio – Não há assim tanta pressa. – A ansiedade embargava–lhe um pouco a voz. – Ainda é cedo. Vamos ver uma fita? – Tornou a adulá–la: – Nunca te levei ao cinema.
Mas o sentimento de força abandonou–o. Mais uma vez, a apaixonada aquiescência dela “És tão bom para mím!” encheu–o de repulsa.
Carrancudo, afundado na poltrona de três xelins e meio, na semiobscuridade, perguntava a si mesmo, crua e amargamente, do que ela estaria à espera: ao lado da tela, um relógio iluminado marcava as horas. Era um filme romântico: cenários magnificentes, coxas fotografadas com minucioso cuidado, camas esotéricas com a forma de um bote com asas. Mataram um homem, mas isso não tinha importância; o que importava era a brincadeira. As duas personagens principais seguiam o seu curso majestoso, com a cama por meta: “Amo–te desde aquele primeiro dia em Santa Mónica...” Uma canção sob a janela, uma rapariga em camisa de dormir e os ponteiros do relógio a girar ao lado da tela.
– Como gatos! – murmurou ele de súbito para Rosa, com furor.
Era a coisa mais banal da terra: para quê assustar–se com aquilo que os cães faziam na rua? A música gemia: “O coração diz–me que és divina.” Ele cochichou:
– Afinal, talvez seja melhor irmos para o Frank – pensando: “não estaremos sozinhos lá; pode ser que aconteça alguma coisa; pode ser que a malta esteja a beber; talvez queiras festejar; não haverá cama para ninguém esta noite”. O actor, com uma mecha de cabelo preto no meio do rosto branco e vazio, disse: “És minha, toda minha.” Tornou a cantar sob as estrelas inquietas, num dilúvio de luar incrível e, de súbito, inexplicavelmente, o Rapaz pôs–se a chorar. Fechou os olhos para conter as lágrimas, mas a música continuava. Era como uma visão de liberdade para um prisioneiro. Sentia o enclausuramento e via, inteiramente inatingível, uma liberdade sem limites, o fim do medo, do ódio e da inveja. Era como se estivesse morto e começasse a lembrar–se dos efeitos de uma boa confissão, das palavras de absolvição: estando morto, porém, aquilo não passava de uma lembrança, não podia sentir contrição; as suas costelas eram como vigas de aço que o mantinham preso na eterna impenitência. – Vamos – exclamou, por fim. – É melhor irmo–nos embora.
Fazia noite cerrada: as luzes coloridas estavam acesas ao longo de toda a praia de Hove. Passaram devagar pelo Snow, pelo Cosmopolitan. Um aeroplano voava baixo, mar fora, com a luzimha vermelha a sumir–se. Debaixo de um dos abrigos de vidro, um velho riscou um fósforo para acender o cachimbo, alumiando um homem e uma rapariga agarrados a um canto. Uma música soluçante vinha dos lados do mar. Atravessaram Norfolk Square, em direcção a Montpellier Road: uma loura com faces de Greta Garbo deteve–se nos degraus do Norfolk Bar para empoar–se. Um sino dobrava algures pela morte de alguém e um gramofone tocava um hino numa cave.
– Talvez amanhã encontremos um sítio onde morar – disse o Rapaz.
Tinha consigo a chave, mas tocou a campainha. Queria companhia, conversar... mas ninguém veio abrir. Tocou de novo. Era uma dessas campainhas antigas, com um cordão para puxar, tilintando lá dentro: essas espécie de campainhas que sabem, pela longa experiência do pó, das aranhas e dos quartos sem inquilinos, fazer compreender que uma casa está vazia. – Não é possível que todos tenham saído – proferiu ele, introduzindo a chave.
Uma lâmpada ficara acesa no vestíbulo. Avistou logo o bilhete preso sob o telefone: “Dois é bom ...”, reconheceu a letra tosca e esgarranchada da mulher de Frank. “Saímos para festejar as bodas. Fechem a porta à chave. Sejam felizes.” Amarrotou o papel e deixou–o cair no oleado.
– Vamos para cima – disse. No alto da escada, tocou nos balaústres novos do corrimão: – Estás a ver? Já mandámos consertar. – Reinava no escuro corredor um cheiro de couve, de cozinha e de pano queimado. Ele fez um gesto com a cabeça: – Esse era o quarto do velho Spicer. Acreditas em fantasmas?
– Não sei...
O Rapaz abriu a porta do seu quarto com um empurrão e acendeu a lâmpada nua e cheia de pó.
– Aí está: é pegar ou largar.
E arredou–se para que ela pudesse ver bem a grande cama de latão, o toucador com o jarro esbeiçado, o guarda–roupa envernizado, o espelho barato.
– É melhor do que um hotel – disse ela –, tem mais jeito de casa.
Os dois pararam no meio do quarto como se não soubessem que fazer.
– Amanhã dou uma pequena arrumação – prometeu Rosa. O Rapaz fechou a porta com estrondo.
– Não tocas em nada. Isto é a minha casa, estás a ouvir? Não quero que venhas aqui mudar as coisas... – Observou–a com medo: entrar no seu próprio quarto, na sua toca, e encontrar uma coisa estranha... – Porque não tiras o chapéu? Vieste para ficar, não? – Ela tirou o chapéu, o impermeável: era o rito do pecado mortal; “Era assim – pensou ele –, que as pessoas se votavam à perdição...” A campainha da porta tocou. Ele não fez caso. – Hoje é noite de sábado – disse, com um gosto amargo na boca –, são horas de deitar.
– Quem é? – perguntou ela, e a campainha tocou de novo: a inconfundível mensagem, a quem quer que fosse, de que a casa não estava vazia. Atravessou o quarto em direcção a ele, muito pálida. – Será a Polícia?
– Por que havia de ser a Polícia? Algum amigo de Frank. – Mas a ideia perturbou–o. Ficou à espera de que a campainha tocasse outra vez. Não tocou, porém. – Bem, não podemos ficar parados aqui toda a noite. É melhor deitarmo–nos. – Sentia um vazio horrível, como se tivesse passado vários dias sem comer. Procurou fingir, tirando o casaco e pendurando–o nas costas de uma cadeira, que tudo era como de costume. Ao voltar–se, notou que ela não se movera: criança magrinha e meia adulta, a tremer entre o toucador e a cama. – Quê! – zombou ele com a boca seca. – Estás com medo...
Era como se tivesse recuado quatro anos e estivesse a provocar um camarada de escola.
– E tu, não estás? – perguntou Rosa.
– Eu? – riu para ela, com um ar pouco convincente, e adiantou–se. Um embrião de sensualidade; a lembrança de um vestido, de umas costas escarnecia dele: “Amo–te desde aquele primeiro dia, em Santa Mónica...” Tomado por uma espécie de fúria, agarrou–a pelos ombros. Era para aquilo que tinha fugido de Nelson Place. Empurrou–a para a cama. – É um pecado mortal – disse, extraindo da inocência todo o sabor que podia, procurando sentir o gosto de Deus na boca: uma maçaneta da cama de latão, os olhos dela, mudos, assustados e aquiescentes. Ele apagou tudo isso num abraço triste, brutal e resoluto: um grito de dor, e o badalar da campainha que recomeçava. – Com os diabos, porque não me deixam em paz?
Abriu os olhos no quarto cinzento para ver o que fizera: aquilo tinha, para ele, mais aparência de morte do que quando Hale e Spicer haviam morrido.
– Não vás, Pinkie, não vás – pediu Rosa. Ele tinha uma estranha sensação de triunfo: diplomara–se na derradeira vergonha humana. Afinal de contas, não era assim tão difícil. Tinha–se exposto e ninguém rira. Não precisava de Mr. Prewitt nem de Spicer, apenas... – um leve sentimento de ternura despertou nele para com a sua companheira no acto. Estendeu uma das mãos e beliscou–lhe o lobo da orelha. A campainha vibrou no vestíbulo deserto. Parecia ter–se livrado de um enorme peso. Agora podia enfrentar qualquer um.
– É melhor ir ver o que esse quer.
– Não vás. Tenho medo, Pinkie.
Mas ele tinha a impressão de que nunca mais sentiria medo: ao fugir do campo de corridas, tivera medo, medo da morte e mais ainda da condenação eterna – da morte súbita e sem confissão. Agora, era como se já estivesse condenado e não houvesse que recear, nunca mais. A abominável campainha sacudia o longo fio de arame que zumbia no vestíbulo, e a lâmpada nua ardia sobre a cama: a rapariga, o toucador, a janela suja, a forma nua de uma chaminé, uma voz cochichando “Amo–te, Pinkie”. Aquilo era o Inferno, pois; não havia motivo para se inquietar: era o seu velho e conhecido quarto.
– Volto já. Não te preocupes. Volto já.
No alto da escada, apoiou–se na madeira sem pintura do novo corrimão. Empurrou–o de leve e viu que estava bem firme. Queria cantar vitória, celebrando a sua própria astúcia. A campainha soou mais uma vez. Olhou para baixo: era uma queda considerável, mas não se podia ter a certeza de que um homem morreria caindo daquela altura. Era a primeira vez que lhe ocorria tal ideia: alguns viviam horas com a espinha quebrada e ele conhecia um velho que ainda andava por aí, com o crânio fracturado que dava estalidos no tempo frio, quando ele espirrava. Tinha a impressão de estar a ser protegido. A campainha badalava: sabia que ele estava em casa. Desceu a escada, metendo as pontas dos pés nos buracos do oleado gasto: aquela casa não lhe servia. Sentia uma energia invencível: não perdera vitalidade lá em cima, adquirira–a, pelo contrário. O que perdera fora o medo. Não fazia a menor ideia de quem podia estar atrás da porta, mas foi tomado de uma sensação de perveso júbilo. Pôs a mão na velha sineta fazendo–a calar: sentia os puxões do arame. Uma estranha luta de tracção se travou com o desconhecido, lá fora, e o Rapaz ganhou. Os puxões cessaram e o outro pôs–se a bater. O Rapaz soltou a sineta e dirigiu–se mansamente para a porta, mas logo a sineta recomeçou a badalar, rachada, surda e premente. Uma bola de papel (“Fechem a porta à chave. Sejam felizes”) roçou–lhe no pé. Abriu a porta com um movimento largo e atrevido. Era Cubitt, lastimavelmente bêbedo. Alguém lhe pusera um olho negro e tinha o hálito aZedo: a bebida Perturbava–lhe sempre a digestão.
O sentimento de triunfo aumentou no Rapaz; era uma vitória incomparável.
– Que queres?
– Tenho aqui as minhas coisas – disse Cubitt. – Quero levar as minhas coisas.
– Entra e leva, então.
Cubitt entrou, de lado.
– Não julguei que te ia encontrar...
– Anda, pega as tuas coisas e some–te.
– Onde está o Dallow?
O Rapaz não respondeu.
– O Frank? – Cubitt pigarreou: o seu hálito azedo alcançou o Rapaz. –Ouve, Pinkie: tu e eu... porque não continuamos amigos? Como sempre fomos...
– Nós nunca fomos amigos.
Cubitt não fez caso da resposta. Encostou–se ao telefone e observou o Rapaz com os olhos bêbedos e cautelosos.
– Tu e eu – disse ele, com o muco azedo a subir–lhe na garganta e empastando cada uma das suas palavras –, tu e eu não podemos viver separados. Olha que nós somos como irmãos! Estamos amarrados um ao outro.
O Rapaz observava–o, parado junto à parede oposta.
– Tu e eu... é como digo. Não podemos viver separados – repetiu Cubitt.
– Com certeza que Colleoni não quis saber de ti... Mas eu não aceito os restos dele, Cubitt.
Cubitt começou a chorar um pouco. Era uma fase a que sempre chegava. O Rapaz podia medir pelas lágrimas o número de copos que ele tomara: elas brotaram relutantemente, duas lágrimas como gotas de aguardente destiladas pelos globos amarelos dos olhos.
– Tu não tens motivos para me guardar rancor, Pinkie.
– É melhor que vás buscar as tuas coisas.
– Onde está o Dallow?
– Saiu. Todos saíram. – O espírito de travessura cruel tornou a nascer nele. – Estamos completamente sós, Cubitt.
Olhou para o remendo novo de oleado no lugar onde Spicer tinha caído. Mas a sua malícia não produziu efeito: a fase das lágrimas foi transitória, seguindo–se uma cólera soturna...
– Não admito que me trates como um cão – bradou Cubitt.
– Foi assim que Colleoni te tratou?
– Eu vim aqui para fazer as pazes. Não te podes dar ao luxo de brigar comigo.
– Posso dar–me a muito mais luxos do que tu pensas – replicou o Rapaz.
Cubitt interrompeu vivamente:
– Empresta–me cinco libras.
O Rapaz abanou a cabeça. Foi tomado de uma súbita e orgulhosa impaciência: sentia–se rebaixado por aquela discussão em cima do oleado gasto, debaixo da lâmpada nua e poeirenta, com... Cubitt.
– Por favor, pega nas tuas coisas e vai–te embora.
– Sei coisas que posso dizer a teu respeito...
– Nada.
– Fred...
– Tu irias para a forca – ameaçou o Rapaz, arreganhando os dentes –, mas eu não. Sou menor.
– Há também o Spicer.
– O Spicer caiu dali.
– Eu ouvi–te dizer...
– Ouviste–me dizer? Quem é que vai acreditar nisso?
– Dallow também ouviu.
– Dallow é um tipo às direitas. Posso confiar nele. Olha, Cubitt – continuou ele sossegadamente –, se tu fosses perigoso, eu tratava de ti. Mas dá graças à tua boa estrela por não seres perigoso.
Voltou–lhe as costas e subiu a escada. Ouviu Cubitt arquejar atrás dele: tinha o fôlego curto.
– Não vim aqui para discutir. Empresta–me duas libras, Pinkie. Estou liso.
O Rapaz não respondeu – “em lembrança dos velhos tempos” –, e no alto da escada voltou para a porta do seu quarto.
– Espera um bocado para eu te dizer umas coisas, meu safardana! Conheço alguém que está disposto a dar–me dinheiro: vinte libras. Tu... tu ... vou dizer–te o que tu és.
O Rapaz parou diante da porta.
– Vá, diz.
Cubitt exprimia–se com dificuldade: não encontrava as palavras apropriadas. Atirou–lhe em rosto a sua raiva e o seu ressentimento em frases leves como papel:
– Ês mesquinho e covarde. És tão covarde, que matavas o teu melhor amigo para salvares a pele. Até tens medo de uma mulher! – acrescentou com um riso espesso. – A Sílvia contou–me.
Mas esta acusação chegava um pouco tarde. Ele já se diplomara no conhecimento da última fraqueza humana. Ouvia–o divertido, com uma espécie de orgulho infernal. O retrato que Cubitt traçava não tinha nada que ver com ele: era como os retratos que os homens traçam de Cristo, imagens do seu próprio sentimentalismo. Cubitt não podia saber. Era como um professor que descreve a um desconhecido um país cuja descrição leu nos livros: estatísticas de importação e exportação, tonelagens, recursos minerais, orçamentos; sem saber que o outro conhece o país Por ter sofrido sede no deserto e o assalto de bandos armados nas montanhas. Mesquinho... covarde... medroso: riu suavemente, zombeteiramente; era como se se tivesse elevado acima de todas as trevas que Cubitt pudesse conceber. Abriu a porta do seu quarto, entrou e fechou–a à chave.
Rosa estava sentada na cama, balançando a perna como uma criança na aula, à espera do professor para dizer a lição. Lá fora, Cubitt praguejou, deu pontapés na porta, sacudiu o trinco e afastou–se. Ela disse com imenso alívio (estava acostumada com bêbedos): – Ah! Então não era a Polícia!
– Por que havia de ser a Polícia?
– Não sei. Pensei que...
– Pensaste o quê?
Mal pôde distinguir a resposta:
– Kolley Kibber.
Por um momento, ficou pasmado. Depois riu baixinho, com infinito desprezo e superioridade perante um mundo que empregava palavras como inocência.
– Esta é de primeira! Então sabias desde começo... Adivinhaste. E eu julgava–te tão criança que ainda não tinhas saído da casca! E tu, a saberes – viu–a, com os olhos do espírito, naquele dia em Peacehaven e entre garrafas de vinho, no Snow –, a saberes tudo.
Ela não negou: sentada com as mãos presas entre os joelhos, aceitava tudo.
– Esta é de primeira – disse ele. – Pois olha, pensando bem... és tão má como eu. – Chegou–se para ela e acrescentou com uma espécie de respeito: – Entre nós dois não há que escolher.
Rosa levantou os olhos infantis e dedicados, jurando solenemente :
– Não há que escolher.
Ele sentiu renascer o desejo, como uma náusea no ventre.
– Que noite de casamento! Tu imaginavas que uma noite de casamento pudesse ser assim?...
A moeda de ouro na palma da mão, o ajoelhar no santuário, a bênção,...
Ouviram–se passos no corredor, Cubitt esmurrou a porta, esmurrou–a e afastou–se a cambalear. Os degraus da escada rangeram, uma porta bateu. Ela tornou a jurar, apertando–o nos braços, na atitude do pecado mortal:
– Não há que escolher.
O Rapaz estava deitado de costas – em mangas de camisa – e sonhava. Achava–se num pátio de recreio, pavimentado de asfalto, com um plátano mirrado; uma sineta rachada badalou e as crianças saíram, correndo na sua direcção. Era novato, não conhecia ninguém e estava lívido de medo: os outros vinham para ele com um propósito determinado. Sentiu, então, na sua manga uma mão cautelosa e, num espelho pendurado na árvore, viu o seu reflexo e o de Kite, artrás dele: de meia–idade, jovial, sangrando pela boca.
– Esses miúdos! – disse Kite, pondo–lhe na mão uma navalha.
Ele compreendeu, então, o que era preciso fazer: bastava ensinar–lhe uma vez só que ele não se deteria diante de nada, que não respeitava nenhuma regra.
Atirou o braço num gesto de ataque, fez uma observação incompreensível e virou–se de lado. Uma ponta do lençol caiu–lhe sobre a boca e ele começou a respirar com dificuldade. Estava no molhe e via os pilares quebrarem–se: uma nuvem negra avançou na Mancha, impetuosamente, e o mar encapelou–se: o molhe inteiro vacilou e afundou–se. Tentou gritar: não havia morte pior do que o afogamento. O pavimento do molhe inclinara–se fortemente, como um paquete prestes a dar o mergulho mortal: ele procurou galgar o declive polido e tornou a escorregar... até que se encontrou na sua cama, em Nelson Place. Ficou muito quieto, a pensar: “Que sonho!” E, de repente, começou a ouvir os movimentos furtivos de seus pais na outra cama. Era noite de sábado. Seu pai resfolgava como um corredor prestes a alcançar a meta e sua mãe emitia um som apavorante de dor voluptuosa. Ele sentiu–se invadido pelo ódio, pela repugnância e pelo sentimento de solidão: estava completamente abandonado e alheio ao pensamento deles. Pelo espaço de alguns minutos, era como se estivesse morto, como se fosse uma alma no purgatório, a observar a acção vergonhosa de uma pessoa amada.
Repentinamente, abriu os olhos: dir–se–ia que o pesadelo não podia ir mais longe; era noite profunda, não via nada e, Por alguns instantes, julgou ter voltado a Nelson Place. Então, um relógio deu três horas, batendo bem perto, como a tampa de uma lata de lixo no quintal, e ele lembrou–se, com imenso alívio, de que estava só. Levantou–se da cama, meio adormecido (sentia um gosto desagradável na boca seca), e procurou o toucador às apalpadelas. Apanhou o jarro, pôs água no copo dos dentes e ouviu uma voz chamar: – Pinkie! Que é, Pinkie?
Deixou cair o copo e, quando a água se lhe entornou aos pés, ele lembrou–se com amargura.
Respondeu cautelosamente, no escuro:
– Não é nada. Dorme.
Já não tinha aquela sensação de triunfo ou de superioridade. Considerou o que se passara algumas horas antes como se estivesse bêbedo ou sonhasse então: a novidade da experiência comunicara–lhe uma exaltação momentânea. De ora em diante, não haveria mais nada de novo. Acordara. Era preciso considerar essas coisas com bom senso: Rosa sabia. A escuridão dissipou–se um pouco diante dos seus olhos despertos e calculadores; pôde distinguir os contornos das maçanetas da cama e de uma cadeira. Ganhara e perdera terreno ao mesmo tempo: não podiam obrigá–la a depor, mas ela sabia... Ela amava–o, fosse qual fosse o significado desta palavra, mas o amor não era coisa eterna como o ódio e a repugnância. Elas viam uma cara mais simpática, um fato mais elegante... Compreendeu, cheio de horror, que tinha de manter o amor dela durante a vida inteira; jamais poderia desfazer–se dela; se subisse, teria de levar consigo Nelson Place como uma cicatriz visível; as núpcias no registo eram tão irrevogáveis como um sacramento. Só a morte poderia libertá–lo.
Sentindo uma ansiosa necessidade de ar, dirigiu–se de mansinho para a porta. No corredor não se via nada: ouvia–se apenas um leve respirar, proveniente do seu quarto e do quarto de Dallow. Sentia–se como um cego observado por pessoas a quem não pode ver. Dirigiu–se às apalpadelas para o alto da escada e desceu passo a passo, fazendo estalar os degraus. Estendeu a mão, tocou no telefone e, com o braço sempre estendido, tomou o caminho da porta. As luzes estavam apagadas na rua, mas a escuridão, já não encerrada entre quatro paredes, parecia dissipar–se por cima da vasta cidade. Podia distinguir os respiradouros das casas, um gato a caminhar e, reflectido no céu escuro, o clarão florescente do mar. Era um mundo estranho, em que nunca se tinha visto sozinho. Teve uma impressão ilusória de liberdade, enquanto se dirigia sem ruído para o mar.
Em Montpellier Road, as luzes estavam acesas: ninguém, e uma garrafa de leite vazia diante da porta de uma loja de gramofones; ao longe, a torre do relógio iluminada e as instalações sanitárias; o ar estava fresco como o ar do campo. Podia imaginar que tinha fugido. Meteu as mãos nos bolsos das calças, para as aquecer, e sentiu um papel estranho. Tirou–o para fora: um pedaço de papel arrancado de um caderno de notas, uma letra enorme, informe e desconhecida. Ergueu–o na luz cinzenta e leu, com dificuldade: “Amo–te, Pinkie. Não me importa o que fazes. Amo–te para sempre. Foste bom para mim. Para onde quer que vás, eu irei contigo.” Devia ter escrito aquilo enquanto ele falava com Cubitt, pondo–o no seu bolso enquanto ele dormia. Amarrotou o papel na mão, olhando para uma lata de lixo, diante de uma casa de peixe, mas conteve o seu gesto. Uma intuição obscura lhe disse: quem sabe? Talvez viesse a precisar daquilo um dia.
Ouviu um murmúrio, virou–se vivamente e tornou a meter o papel no bolso. Numa viela, entre duas casas de comércio, uma velha estava sentada no chão; pôde distinguir o rosto descorado e em decomposição; era como uma visão do Inferno. Então ouviu o murmúrio: “Bendita sois vós entre as mulheres”, viu os dedos cinzentos a mover as contas. Não era uma alma condenada; observou–a com horrorizada fascinação: era uma das que se salvariam.
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Rosa não se admirou absolutamente nada por se encontrar só ao acordar: era uma estranha no país do pecado mortal e presumia que tudo era habitual. Sem dúvida, ele fora tratar da vida. Nenhum despertador a obrigou a levantar–se; foi a luz matutina que a acordou, penetrando pela vidraça sem cortinas. Em dado momento ouviu passos no corredor e uma voz chamou “Judy”, imperiosamente. Continuou deitada, perguntando a si mesma quais seriam os deveres de uma esposa – ou melhor, de uma amante.
Não se deixou ficar, porém, muito tempo na cama; aquela passividade desacostumada parecia–lhe assustadora. Não ter nada que fazer era o mesmo que estar morta. E se pensassem que ela já sabia: onde acender o fogão, onde pôr a mesa, o lixo a pôr lá fora? Um relógio bateu as sete horas: era um relógio estranho (ela passara toda a sua vida, até então, a ouvir o mesmo) e as pancadas pareciam cair mais lentas e mais suaves no ar do começo do Verão do que as que ouvira até esse dia. Sentiu–se feliz e atemorizada: sete horas era horrivelmente tarde! Levantou–se precipitadamente e ia começar a murmurar os seus rápidos padre–nossos e ave–marias, ao mesmo tempo que se vestia, quando tornou a recordar–se... De que servia rezar agora? Tudo aquilo tinha acabado; tomara o seu partido: se o condenassem, teriam de condená–la a ela também.
No jarro não havia mais do que uma polegada de água, com uma superfície escura e densa e, ao erguer a tampa da saboneteira, encontrou três notas de libra enroladas em volta de duas meias coroas. Tornou a pôr a tampa: aquilo era mais um hábito a que tinha de afazer–se. Deu um olhar ao quarto, abriu o guarda–roupa e encontrou uma lata de biscoitos e um par de botas: os seus pés, ao caminhar, esmagavam migalhas de pão. O disco de gramofone atraiu–lhe o olhar, na cadeira onde o tinha deixado: guardou–o no roupeiro, para maior segurança. Abriu então a porta: nem um som, nem um sinal de vida.
Debruçou–se no corrimão para olhar, fazendo ranger a madeira nova. Lá em baixo devia ficar a cozinha, a sala de estar, os lugares onde ela teria de trabalhar. Desceu cautelosamente (sete horas; que caras furiosas...) e, no vestíbulo, uma bola de papel roçou–lhe nos pés. Alisou–o e leu um bilhete escrito a lápis: “Fechem a porta à chave. Sejam felizes.” Não compreendeu, era como se fosse um código; tinha, provavelmente, qualquer coisa que ver com esse mundo estranho onde se pecava numa cama, pessoas perdiam a vida de repente e desconhecidos vinham dar pontapés nas portas, amaldiçoando os moradores a meio da noite.
Descobriu a escada da cave: estava escura, mas Rosa não sabia onde encontrar o comutador da luz. Em dado momento quase pisou em falso e segurou–se à parede, com o coração a pulsar forte, lembrando–se dos depoimentos, no inquérito, sobre a maneira como Spicer tinha caído. A morte de Spicer dava à casa um ar de importância: ela nunca estivera no local de uma morte recente. No fundo da escada abriu a primeira porta que encontrou, cautelosamente, esperando ouvir uma praga: era a cozinha, com efeito, mas estava vazia. Não se assemelhava a nenhuma das cozinhas que Rosa conhecia: a do Snow, limpa, polida, movimentada; a de sua casa, que era o mesmo compartimento onde se ficava sentado, onde as pessoas cozinhavam, comiam, tinham birras, se aqueciam nas noites geladas e dormitavam nas cadeiras. Aquela parecia a cozinha de uma casa que estivesse para vender: o fogão estava cheio de carvão apagado; no peitoril da janela, viam–se duas latas vazias de sardinhas; um pires sujo jazia debaixo da mesa, à espera de um gato que não estava ali; um armário achava–se aberto, cheio de coisas vazias.
Foi juntar os carvões mortos; o fogão estava completamente frio: havia horas ou dias inteiros que não se acendia o lume nele. Ocorreu–lhe a ideia de que a tivessem abandonado: era, talvez, o que aconteceria naquele mundo, a fuga súbita com o abandono de tudo, das garrafas vazias junto com a mulher, deixando uma mensagem em código num farrapo de papel. Quando a porta se abriu, ela esperou dar com os olhos num polícia.
Era Dallow, vestido com umas calças de pijama. Olhou para dentro, e disse:
– Onde está Judy? – Depois pareceu reparar nela. – Você levantou–se cedo!
– Cedo?
Rosa não percebeu o que ele queria dizer.
– Pensei que fosse Judy que por aí andasse. Lembra–se de mim? Sou Dallow.
– Pensei que era melhor acender o fogão.
– Para quê?
– Para preparar o pequeno almoço.
– Se essa gaja se esqueceu... – disse ele, dirigindo–se para um aparador e abrindo uma gaveta. – Mas que bicho lhe mordeu? Não precisa do fogão. Há aqui muitas coisas.
Dentro da gaveta, montes de latas: sardinhas, arenques...
– Mas o chá? – perguntou ela.
Dallow olhou–a com uma expressão estranha.
– Até parece que você quer trabalhar. Ninguém aqui toma chá. Para que se dar a esse incómodo? No armário há cerveja, e Pinkie toma o leite da garrafa. – Dallow voltou para a porta, pisando sem ruído com os pés descalços. – Se está com fome, vá–se servindo. O Pinkie precisa de alguma coisa?
– Ele saiu.
– Santo Deus, que foi que aconteceu nesta casa? Parou à porta e lançou mais um olhar a Rosa, imóvel, com as mãos inúteis diante do fogão apagado.
– Mas quer trabalhar?
– Não – respondeu Rosa, incerta.
Dallow estava intrigado.
–– Eu não tenciono impedi–la de fazer seja o que for. Você é a pequena de Pinkie. Se quiser, pode acender o fogão. Eu faço calar a boca a Judy se ela resmungar, mas só o diabo sabe onde está o carvão. Desde Março que não se acende o lume nesta casa.
– Eu não quero incomodar ninguém – asseverou Rosa. – Desci, porque pensava que tinha de acender o fogão.
– Você não precisa mexer nem um dedo. Ouça o que lhe digo: isto é o Palácio da Liberdade. – Depois perguntou: – Não viu uma tipa de cabelo vermelho por aqui?
– Não vi ninguém.
– Bem – disse Dallow –, até logo.
Ela tornou a ficar só na cozinha fria. Não é preciso mexer nem um dedo... o Palácio da Liberdade... Encostou–se à parede caiada e viu uma velha folha de papel apanha–moscas que pendia por cima do aparador; alguém, muito tempo atrás, instalara uma ratoeira junto dum buraco, mas a isca tinha sido roubada e a ratoeira fechara–se sem apanhar nada. Mentiam aqueles que diziam que dormir com um homem não alterava coisa alguma: passava–se, através da dor, para esse reino da liberdade, da ociosidade e da estranheza. Uma espécie de júbilo contido agitou–lhe o peito, uma espécie de orgulho. Abriu ousadamente a porta da cozinha e viu, no alto da escada, Dallow com a tipa de cabelo vermelho, a mulher a quem ele chamara Judy. Estavam com os lábios colados, numa atitude de paixão raivosa: dir–se–ia que infligiam um ao outro a maior injúria de que eram capazes. A mulher vestia um roupão cor de malva, com um ramo poeirento de papoilas de papel, relíquia de algum velho Novembro. Enquanto eles lutavam, boca contra boca, o relógio de timbre suave bateu meia hora. Rosa observava–os do fundo da escada. Tinha vivido anos no espaço de uma noite. Sabia agora aquilo tudo.
A mulher viu–a e despegou os lábios dos de Dallow.
– Quem está aí?
– É a pequena de Pinkie – disse Dallow.
– Levantou–se cedo. Tem fome?
– Não. Pensei que... talvez tivesse de acender o fogão.
– Quase não usamos esse fogão. A vida é muito curta – comentou a mulher. Tinha pequenas espinhas em redor da boca e um ar de ardente sociabilidade. Alisou os cabelos cor de cenoura e, descendo a escada ao encontro de Rosa, colou–lhe à face uma boca húmida, de ventosa, como uma anémona no mar. Exalava um cheiro leve e rançoso de Californian Poppy. – Bem, querida, agora és da casa – e pareceu apresentar a Rosa, num gesto generoso, o homem seminu, a escada escura e sem passadeira, a cozinha deserta. Cochichou baixinho, a fim de não ser ouvida por Dallow: – Não diga a ninguém que nos viu, não? Frank fica danado e isto não tem nenhuma importância, nenhuma mesmo.
Rosa abanou a cabeça, sem dizer nada: este país estranho absorvia–a com demasiada rapidez; mal se passava a fronteira logo nos ensinavam os papéis de naturalização, nos mobilizavam...
– Isso é que é ser fixe! – disse a mulher. – Os amigos de Pinkie são nossos amigos. Você não tardará a conhecer os rapazes.
– Duvido – falou Dallow do alto da escada.
– Queres dizer que...
– Temos de falar a sério com o Pinkie.
– O Cubitt esteve cá ontem à noite? – perguntou a mulher.
– Não sei – respondeu Rosa. – Não conheço ninguém. Houve um homem que tocou a campainha, rogou uma porção de pragas e deu pontapés na porta.
– É o Cubitt – explicou suavemente a mulher.
– Precisamos de falar a sério com o Pinkie. É perigoso – sublinhou Dallow.
– Bem, tenho de ir ter com o Frank. – Deteve–se um degrau acima de Rosa. – Se quiser mandar limpar um vestido, minha querida, ninguém faz esse serviço melhor que o Frank, ainda que não me fique bem dizê–lo. Não há ninguém como Frank para tirar nódoas de gordura. E leva uma ninharia aos inquilinos. – Curvou–se e pousou um dedo sardento no ombro de Rosa. – Por sinal, esse vestido está a precisar de uma esponja.
– Mas eu não tenho outro para vestir...
– Bem, querida, nesse caso... – Curvou–se mais uma vez, e cochichou em ar de confidência: – Pede ao teu maridinho que te compre outro – e, arrepanhando o desbotado roupão, galgou os degraus com longas e elásticas passadas. Rosa viu–lhe a perna de um branco morto, como uma criatura que vive num subterrâneo, coberta de pêlos ruivos, um chinelo a bater com o salto frouxo. Tinha a impressão de que todos ali eram muito simpáticos; parecia haver certa camaradagem no pecado mortal.
Foi com o peito inchado de orgulho que ela subiu a escada da cave. Aceitavam–na. Tinha, agora, tanta experiência como as outras mulheres. De volta ao quarto, sentou–se na cama e esperou. Ouviu o relógio dar as oito: não tinha fome. Sentia uma imensa liberdade: nenhum horário a observar, nenhum trabalho a fazer. Experimentava–se uma pequena dor para depois gozar essa estupenda liberdade. Só desejava uma coisa: exibir a sua felicidade às outras. Podia entrar agora no Snow, como qualquer freguês, bater na mesa com uma colher e exigir que a atendessem. Podia gabar–se... Era uma simples fantasia, mas, com o passar dos minutos, converteu–se numa ideia, em qualquer coisa de realizável. Dentro de meia hora, se tanto, abririam o restaurante para o café. Se ela tivesse dinheiro... Pôs–se a cismar, com os olhos na saboneteira: “Afinal de contas, estamos casados... por assim dizer, ele não me deu nada senão aquele disco; não havia de me regatear... meia coroa.” Levantou–se e ficou à escuta, depois dirigiu–se de mansinho para o toucador. Esperou, com os dedos na tampa da saboneteira: alguém vinha pelo corredor. Não era Judy nem Dallow: talvez fosse o homem chamado Frank. Os passos seguiram para diante; ela ergueu a tampa, desenrolou as notas e tirou meia coroa. Já tinha furtado biscoitos, mas nunca furtara dinheiro. Julgava que ia sentir vergonha, mas, em lugar desta, voltou–lhe aquele estranho sentimento de orgulho. Era como uma criança que entra para uma nova escola e entende imediatamente, por instinto, todos os jogos secretos e as senhas do pátio de recreio.
Lá fora, era domingo. Ela tinha–o esquecido, mas os sinos das igrejas reavivavam–lhe a lembrança, tangendo sobre Brighton. Novamente a liberdade ao sol matutino, liberdade das preces silenciosas ante o altar, das terríveis imposições feitas junto à grade do santuário. Havia passado definitivamente para o outro lado. A meia coroa era como uma medalha por serviços prestados. Gente com roupas escuras voltava da missa das sete e meia; ela observava–a como uma espia. Não os invejava nem os desprezava: eles tinham a sua salvação e ela tinha Pinkie e a condenação eterna.
No Snow começavam a levantar os estores: uma rapariga que ela conhecia, chamada Maisie, punha algumas mesas para o café. Era a única das criadas a quem se afeiçoara, uma empregada nova como ela, e pouco mais velha. Observou–a da rua, enquanto Doris, a chefe de mesa, com o seu sorriso escarninho habitual, nada fazia senão passar um espanador pelos lugares onde Maisie já tinha passado. Rosa apertou a meia coroa na palma da mão: bastava–lhe entrar, sentar–se, dizer a Doris que lhe trouxesse uma xícara de café e um croissant, dar–lhe dois pence de gorjeta – podia tratá–las a todas com superioridade. Estava casada. Era uma mulher feliz. Que sentiriam elas quando a vissem entrar pela porta da frente?
E não entrou. Aí é que estava o mal: e se Doris se pusesse a chorar? Que papel faria ela então, alardeando a sua superioridade? O seu olhar encontrou–se com o de Maisie através do vidro: a outra estava imóvel, fitando–a com um espanador na mão ossuda, ainda criança, como a sua própria imagem num espelho. E era ela, agora, que fazia as vezes de Pinkie, parada na rua, a olhar para dentro. Era como fazer uma coisa que já se fizera anteriormente.
A porta abriu–se.
– Rosa, que foi que aconteceu? – perguntou Maisie. Ela devia ter chagas para mostrar; sentia–se vexada por só ter felicidade.
– Quis ver–te, mais nada. Estou casada.
– Casada?
– Mais ou menos.
– Oh! Rosa, diz–me como é!
– Uma maravilha.
– Tens casa?
– Tenho.
– Que é que fazes todo o dia?
– Absolutamente nada. É só ficar deitada na cama.
O rosto infantil que tinha diante de si enrugou–se de pesar.
– Tens sorte, Rosa! Onde foi que o conheceste?
– Aqui.
Uma mão ainda mais ossuda que a sua agarrou–lhe o pulso:
– Oh! Rosinha, ele não tem um amigo?
Rosa respondeu logo:
– Ele não tem amigos.
– Maisie! – chamou uma voz estridente de dentro do café. – Maisie!
As lágrimas estavam prestes a correr – dos olhos de Maisie, não dos de Rosa: ela não pretendera magoar a amiga. Um impulso de compaixão levou–a a dizer:
– Não é assim tão bom, Maisie. – Procurou desfazer a aparência da sua própria felicidade. – Às vezes ele é bruto comigo. Nem tudo são rosas.
“Mas, se nem tudo são rosas, que é, então?”, e, maquinalmente, enquanto regressava para a casa do Frank sem o seu café, começou a pensar: “que fiz eu para merecer tanta felicidade?”. Cometera um pecado, eis a resposta: estava gozando a ventura neste mundo e não no outro, e pouco se inquietava com isso. Estava ligada a ele, como a voz dele estava gravada no disco.
Algumas portas antes da casa de Frank, numa loja onde se vendiam os jornais de domingo, Dallow chamou–a:
– Eh! Pequena! – Rosa parou. – Tem uma visita à sua espera.
– Quem?
– Sua mãe.
Teve um sentimento de gratidão e de piedade: sua mãe não fora tão feliz como ela.
– Dê–me um News of the World. A minha mãe gosta de ler os jornais de domingo. – Na salinha das traseiras estavam a tocar um gramofone. Rosa pediu ao dono da loja: – Um dia, o senhor deixa–me vir cá tocar um disco que eu tenho?
– Claro que deixa – disse Dallow.
Atravessou a rua e tocou a campainha de Frank. Foi Judy quem veio abrir: estava ainda de roupão, mas tinha posto o espartilho por baixo.
– Está cá uma visita.
– Já sei.
Rosa subiu a escada a correr. Era o maior triunfo que se podia ambicionar: receber sua própria mãe em casa, pela primeira vez, oferecer–lhe uma cadeira, olharem uma para a outra com a mesma experiência. Sua mãe já não conhecia nada a respeito dos homens que ela não conhecesse também: tal era a recompensa do doloroso ritual da cama. Empurrou alegremente a porta e deu de cara com a mulher.
– Que é que a senhora?... – começou ela; e acrescentou: – Disseram–me que era a minha mãe.
– Tinha de lhes dizer alguma coisa – explicou suavemente a mulher. – Entre, minha querida, e feche a porta – pediu ela, como se o quarto fosse seu.
– Vou chamar o Pinkie.
– Gostaria de trocar duas palavras com o seu Pinkie.
Não era possível contorná–la: estava ali como o muro ao fundo de um beco, coberto pelas mensagens obscenas de um inimigo, rabiscadas a giz. Ela era a explicação, pareceu a Rosa, das brutalidades repentinas, das unhas cravadas no seu pulso.
– Não há–de falar com o Pinkie – retorquiu ela. – Não quero que ninguém o arrelie.
– Ele terá muito com que se aborrecer, dentro em breve.
– Quem é a senhora? – implorou Rosa. – Por que se mete na nossa vida? A senhora não é da Polícia.
– Sou uma pessoa como as outras. Quero justiça – disse alegremente a mulher, como se estivesse a pedir uma libra de chá. A sua grande cara sensual e próspera cobriu–se de sorrisos. – Quero afastá–la do perigo.
– Não preciso que me ajudem – disse Rosa.
– Você devia voltar para casa.
Rosa cerrou os punhos, em defesa da cama de latão, do jarro de água poeirenta:
– A minha casa é esta.
– Não vale a pena zangar–se, minha querida – continuou a mulher. – Não tornarei a perder a paciência consigo. A culpa não é sua. Você não sabe como são as coisas. Tenho pena de si, coitadinha! – murmurou ela, avançando sobre o oleado como se pretendesse tomar Rosa nos braços.
Rosa recuou, encostando–se à cama.
– Não se chegue.
– Ora, não se enerve, minha querida. É inútil. Como vê, eu estou decidida.
– Não sei o que quer dizer. Porque não fala franco?
– Há certas coisas que eu tenho de lhe fazer compreender... com jeito.
– Não se chegue, ou eu grito.
A mulher deteve–se.
– Sejamos sensatas, minha querida. Eu estou aqui para o seu bem. É preciso salvá–la. Não vê, então... – por um momento pareceu não encontrar a palavra, depois disse, em voz abafada – que a sua vida está em perigo?
– Se é só isso, pode ir–se embora...
– Só isso! – exclamou a mulher, chocada. – Como, só isso? – Mas refez–se e riu resolutamente: – Ora, minha querida, você chegou a atrapalhar–me. Só isso, é boa! Já é bastante, não acha? Agora não estou a brincar. Se você não sabe, é preciso que eu lhe diga. Ele não se deterá diante de nada.
– E daí? – perguntou Rosa, sem se trair.
A mulher murmurou baixinho, através da distância que as separava:
– Ele é um assassino.
– Pensa que eu não sei isso? – exclamou Rosa.
– Santo Deus! Então você...
– A senhora não pode dizer–me nada que eu não saiba.
– Sua tola! Casar com ele, sabendo isso!... Até tenho vontade de abandoná–la à sua sorte.
– Não me queixarei – disse Rosa.
A mulher pendurou outro sorriso no rosto, como quem pendura uma grinalda de flores.
– Não conseguirá fazer–me perder a paciência. Se eu a abandonasse à sua sorte, nunca mais poderia dormir sossegada. Não seria justo. Escute, talvez você não saiba o que aconteceu. Já consegui fazer uma ideia de como tudo se passou. Eles levaram Fred para debaixo da avenida, para uma daquelas lojinhas, e estrangularam–no... pelo menos quiseram estrangulá–lo, mas o coração não resistiu e ele morreu primeiro. – Acrescentou numa voz apavorada: – Estrangularam um morto! – e logo, asperamente: – Não está a ouvir–me?
– Eu sei tudo isso – mentiu Rosa. Estava a pensar com afinco, a lembrar–se da advertência de Pinkie: “Não te comprometas.” Reflectia vaga e desordenadamente: “Ele fez o que pôde por mim, agora tenho de ajudá–lo.” Observava com atenção a mulher: jamais esqueceria aquele rosto nédio e bem humorado, que começava a envelhecer, encarando–a como o rosto de um idiota entre as ruínas de uma casa bombardeada. – Bem, se acha que foi assim, por que não vai à Polícia?
– Isso sim, é que é falar! Eu quero que tudo fique esclarecido. Dá–se o seguinte: há uma certa pessoa a quem eu paguei que me revelou certas coisas. Mas essa pessoa... esse homem não quer depor. Lá tem as suas razões. Ora, nós precisamos de provas, provas em quantidade, já que os médicos afirmam que ele morreu de morte natural. Pois bem, se você...
– Por que não desiste? – disse Rosa. – Isso são águas passadas. Por que não nos deixa a todos em paz?
– Não seria justo. Além disso... ele é perigoso. Olhe o que aconteceu aqui no outro dia. Não venha dizer–me a mim que foi um acidente.
– A senhora não pensou no motivo por que ele fez isso? Não se mata um homem sem razão.
– E por que foi?
– Não sei.
– Pergunte–lhe.
– Não preciso de saber.
– Você pensa que ele lhe tem amor, mas engana–se – asseverou a mulher.
– Ele casou comigo.
– E porquê? Porque não se pode obrigar uma mulher a depor contra o marido. Você é uma testemunha como esse homem também era. Minha querida – volveu, tentando novamente transpor o abismo que as separava –, eu só quero salvá–la. Ele matava–a sem hesitar, se pensasse que estava em perigo.
Encostada à cama, Rosa viu–a aproximar–se. Deixou que ela lhe poisasse nos ombros as suas mãos grandes e frescas, mãos de doceira.
– As pessoas mudam – disse ela.
– Qual! Não mudam, não! Olhe para mim. Eu nunca mudei. É como esses paus de caramelo: por mais que se morda, lê–se sempre a palavra Brighton. Assim é a natureza humana. – Bafejava melancolicamente o rosto de Rosa com o seu hálito suave e avinhado.
– A confissão... o arrependimento... – murmurou Rosa.
– Isso não é mais do que religião. Creia no que lhe digo: nós temos de lidar com o mundo. – Deu umas pancadinhas no ombro de Rosa, enquanto o fôlego lhe silvava na garganta. – Faça a sua mala e venha comigo. Eu olharei por si. Não tem nada a recear.
– Pinkie...
– Deixe Pinkie por minha conta.
Rosa disse:
– Eu farei tudo... tudo que quiser...
– Isso é que é falar, minha querida!
– ... se a senhora nos deixar em paz.
A mulher recuou. Uma expressão momentânea de fúria apareceu, discordante, entre as grinaldas.
– Teimosa! Se eu fosse sua mãe... dava–lhe uma boa sova... – o rosto ossudo enfrentava–a, resoluto; o espírito combativo do mundo inteiro estava concentrado nele – couraçados aprestavam–se para a acção e esquadrilhas de bombardeio descolavam entre os olhos firmes e a boca teimosa. Dir–se–ia o mapa de uma campanha, marcado com bandeirinhas.
– Há mais uma coisa – mentiu a mulher: – Podem metê–la na cadeia. Porque você sabe. Acaba de mo dizer. Uma cúmplice, é o que você é.
– Se prendessem Pinkie, pensa que eu me importaria? – perguntou ela, admirada.
– Mas, Deus louvado, não vê que eu vim aqui apenas no seu interesse? Não me daria ao trabalho de falar primeiro consigo, mas é que não quero fazer sofrer os inocentes. – O aforismo saiu–lhe da boca como o cartão de uma automática. – Então não quer mover nem um dedo para impedir que ele a mate?
– Ele não me fará mal.
– Você é muito nova. Não conhece a vida como eu.
– Há certas coisas que a senhora não sabe.
Absorveu–se numa meditação sombria, enquanto a mulher continuava a argumentar: um Deus chorava num jardim e clamava numa cruz; Molly Carthew mergulhava nas chamas eternas.
– Sei uma coisa que você não sabe. Sei a diferença entre o justo e o injusto. Isso não lhe foi ensinado na escola.
Rosa não respondeu; era a pura verdade: as duas palavras não tinham nenhum significado para ela. O seu sabor era suplantado por outros alimentos mais fortes: o bem e o mal. A respeito destes a mulher não lhe podia ensinar nada de novo. Ela sabia, por provas claras e matemáticas, que Pinkie era mau: em face disto, que importava que ele fosse justo ou injusto?
– Você está doida. Creio que não oporia a menor resistência, se ele estivesse a matá–la...
Rosa voltou lentamente ao mundo exterior: “Nenhum homem tem maior amor do que este.”
– Talvez não – disse ela. – Não sei. Mas talvez...
– Se eu não fosse uma mulher de bom coração, abandonava–a. Mas tenho a noção das responsabilidades. – A sua grinalda de sorrisos não estava muito segura quando ela se deteve junto à porta. – Pode avisar o seu marido de que estou a preparar–me para o desmascarar. Tenho os meus planos.
– Saiu, fechou a porta e tornou a abri–la com força, para lançar um último ataque: – Tome muito cuidado, minha querida. Você não há–de querer ter um filho de um assassino – e arreganhou os dentes inexoravelmente. – É bom tomar as suas precauções.
Precauções... Rosa continuava de pé, aos pés da cama, apertando a mão contra o corpo, como se, por meio dessa pressão pudesse descobrir... Aquilo nunca lhe havia passado pelo espírito; e o pensamento da conjuntura a que se expunha, desabrochou nela como uma sensação de glória. Um filho... Era como recrutar um exército de amigos em defesa de Pinkie. Se os condenassem a ambos, a ela e a Pinkie, teriam de haver–se com eles, também. O que haviam feito a noite passada na cama tinha consequências infinitas: era um acto eterno.
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O Rapaz recuou para o interior da loja de jornais e viu sair Ida Arnold. Ela tinha um ar arrebatado e altivo ao caminhar pela rua; parou e deu um penny a um garoto. O pequeno ficou tão surpreendido, que deixou cair a moeda, embasbacado para a mulher que se afastava com passos pesados e cuidadosos.
O Rapaz soltou, de súbito, uma risada enferrujada e tíbia. “Está bêbeda”, pensou.
– Por pouco não deste de cara com ela – disse Dallow.
– Com quem?
– Com a tua sogra.
– Aquela?... Como sabes?
– Ela perguntou pela Rosa.
O Rapaz largou em cima do balcão o News of the World. Um título de coluna chamava a atenção: “JOVEM COLEGIAL VIOLENTADA EM EPPING FOREST.” Atravessou a rua em direcção à casa de Frank, reflectindo profundamente, e subiu a escada. No meio dos degraus, parou: ela deixara cair uma violeta artificial dum ramalhete. Apanhou–a: cheirava a Californian Poppy. Entrou, escondendo a flor na palma da mão, e Rosa veio abraçá–lo. O Rapaz evitou–lhe os lábios.
– Então? – disse ele, tentando assumir uma expressão de rude e afectuosa jovialidade. – Soube que a tua mãe veio visitar–te.
E aguardou ansiosamente a resposta de Rosa.
– É verdade – respondeu a rapariga com voz hesitante –, ela esteve aqui.
– Não estava nos seus dias de mau humor?
– Não.
O Rapaz amassou a violeta na palma da mão, com fúria.
– Então, ela achou que a vida de casada te convinha?
– Sim, creio que sim... Falou muito pouco.
O Rapaz dirigiu–se ao leito, pegou no casaco e vestiu–o.
– Também saíste, segundo me disseram?...
– Lembrei–me de ir ver as amigas.
– Que amigas?
– Ora, as do Snow.
– Chamas–lhes amigas? – perguntou ele com desprezo. – E então, falaste com elas?
– Não cheguei a falar. Só com uma, Maisie... por um instante.
– Depois regressaste aqui a tempo de apanhares a tua mãe. Não queres saber o que andei a fazer?
Ela encarou–o com uma expressão estúpida: o tom de voz do Rapaz assustava–a. – Se quiseres contar–me...
– Como, se eu quiser? Não és assim tão tola. – O esqueleto de arame da flor picou–lhe a palma da mão. – Preciso de falar com Dallow. Espera aqui.
Saiu. Chamou Dallow, que se encontrava do outro lado da rua e, quando o outro veio ter com ele, perguntou:
– Onde está Judy?
– Lá em cima.
– O Frank está a trabalhar?
– Está.
– Então, vamos para a cozinha. – Seguiu à frente; na penumbra da cave, os seus pés esmagavam partículas de carvão. Sentou–se na beira da mesa da cozinha e disse: – Bebe qualquer coisa.
– É muito cedo – respondeu Dallow.
– Escuta. – O rosto do Rapaz tomou uma expressão dolorosa, como se ele se preparasse para fazer uma confissão apavorante. – Tenho confiança em ti.
– E esta! Que bicho te mordeu?
– As coisas não vão muito bem. Esta gente anda muito sabida. Caramba, matei Spicer e casei com a pequena! Terei ainda de fazer outro massacre?
– Cubitt esteve cá ontem à noite?
– Esteve e eu mandei–o embora. Veio chorar, queria cinco libras.
– Deste–lhas?
– Claro que não. Pensas que vou deixar que um tipo desses me arranque dinheiro?
– Devias ter–lhe dado alguma coisa.
– Não é ele que me preocupa.
– Pois devia ser.
– Cala–te, por favor – ganiu o Rapaz com voz estridente. Indicou o tecto da casa com o polegar. – É ela quem me preocupa. – Abriu a mão e disse: – Com os diabos, deixei cair a flor.
– A flor?...
– Cala–te, por favor, e ouve – disse o Rapaz em voz baixa e furiosa. – Não foi a mãe dela que esteve cá.
– Quem foi, então?
– A tal sujeita que anda a fazer perguntas... a que andava de táxi com o Fred, no dia... – Segurou um instante a cabeça com as mãos, numa atitude de aflição e desespero, mas não era nem uma nem outra destas coisas; era o tropel das recordações. – Dói–me a cabeça. Preciso de reflectir com clareza. A Rosa disse–me que era a mãe dela. Que é que ela pretende?
– Acreditas que a Rosa tenha falado? – perguntou Dallow.
– Tenho de descobrir isso.
– Eu teria confiança na rapariga. Inteira confiança.
– Pois eu não tenho confiança em ninguém até esse ponto. Nem mesmo em ti, Dallow.
– Mas, se ela anda a dar à língua, por que o faz para essa mulher e não para a Polícia?
– Por que é que nenhuma delas vai à Polícia? – Fixou um olhar perturbado no fogão apagado. A sua ignorância atormentava–o. – Não sei o que querem. – Os sentimentos alheios perfuravam–lhe o cérebro: até então, nunca havia sentido esse desejo de compreender. – Tenho vontade de cortar toda essa maldita cambada – exclamou com veemência.
– Afinal de contas – volveu Dallow –, a rapariga não sabe muita coisa. Só sabe que não foi Fred quem deixou o cartão. Se queres saber o que penso, ela é uma burrinha. Dedicada, sim, mas burra.
– Tu é que és burro, Dallow. Ela já descobriu uma porção de coisas. Sabe que eu matei Fred.
– Tens a certeza?
– Foi ela mesmo quem mo disse.
– E casou contigo? Diabos me levem se entendo o que elas querem.
– Se não tomarmos providências sem demora, está a parecer–me que toda Brighton acabará por saber que matámos o Fred. Toda a Inglaterra. Todo o mundo, com os diabos!
– Que poderemos fazer?
O Rapaz foi até a janela da cave, esmagando carvão com os pés; um pequenino pátio asfaltado, com uma velha lata de lixo que não era utilizada há semanas, uma grade obstruída e um cheiro a bafio.
– Agora não podemos parar – disse ele. – Temos de ir para a frente. – Passava gente na calçada, invisível da cintura para cima: um par de sapatos velhos arrastou–se pelo chão, com as biqueiras gastas; uma cara barbuda surgiu de repente, à procura de uma ponta de cigarro. O Rapaz disse devagar: – Deve ser fácil livrarmo–nos dela. Livrámo–nos de Fred e de Spicer, e ela é apenas uma garota...
– Deixa–te de loucuras! Não podes continuar assim.
– Talvez seja forçado a isso. E se não tiver outro remédio? Talvez seja sempre assim: a gente começa e depois tem de continuar para a frente.
– Estás a cometer um erro – atalhou Dallow. – Sou capaz de apostar uma nota de cinco em como a rapariga é fixe. Tu mesmo me disseste que ela está apaixonada por ti!
– Por que é que ela me disse então que aquela mulher que veio cá era a mãe dela?
Viu passar uma mulher: nova, pelo menos até as coxas; acima destas não se podia ver. Foi sacudido por um espasmo de nojo: tinha cedido até o ponto de orgulhar–se daquilo, do que podia ter feito com Sílvia, a pequena de Spicer, dentro de um Lancia. Oh! Supunha que não havia mal nenhum em provar uma vez de cada bebida... contanto que se pudesse ficar por aí, dizendo “nunca mais”, e não continuar...
– Eu próprio vejo – disse Dallow. – Não há nada mais claro. Ela está apaixonada por ti, de verdade.
Apaixonada: saltos altos e cambados, pernas nuas que se afastavam.
– Se ela está apaixonada, a coisa torna–se ainda mais fácil... fará o que eu disser.
Um pedaço de jornal corria ao longo da rua: o vento vinha do mar.
– Pinkie, eu não me meto em mais mortes.
O Rapaz virou as costas para a janela e a sua boca fez um mau arremedo de jovialidade:
– Mas se ela se matasse?
Um orgulho insano cresceu–lhe no peito. Sentia–se inspirado: era como o amor à vida voltando ao coração vazio; a casa desocupada, depois os sete demónios piores do que o primeiro...
– Pelo amor de Deus, Pinkie, estás a imaginar coisas!
– Em breve veremos – respondeu ele.
Subiu a escada da cave, procurando com os olhos a flor perfumada de arame e pano. Não a encontrou. A voz de Rosa chamou–o por cima do corrimão novo. Ela esperava–o ansiosamente no patamar.
– Pinkie, preciso de te dizer uma coisa. Não queria que te aborrecesses, mas tem de haver ao menos uma pessoa a quem eu não minta. Não foi a minha mãe quem esteve aqui, Pinkie.
Ele subiu devagar, observando–a com atenção.
– Quem era?
– Aquela mulher, a que ia fazer perguntas ao Snow.
– Que queria ela?
– Queria que eu me fosse embora de cá.
– Porquê?
– Pinkie, ela sabe.
– Por que disseste que era a tua mãe?
– Já te expliquei: não queria que te preocupasses.
O Rapaz estava ao lado dela, observando–a: Rosa encarava–o com uma candura inquieta e ele sentiu que acreditava nela tanto quanto podia acreditar em alguém. O seu orgulho susceptível e desassossegado acalmou–se; teve uma estranha sensação de paz, como se, por algum tempo, ao menos, estivesse dispensado de urdir planos.
– Mas depois – prosseguiu Rosa, cheia de ansiedade – pensei... que talvez fosse bom que te preocupasses.
– Está bem – retorquiu ele, afagando–lhe o ombro num abraço desajeitado.
– Ela falou em ter dado dinheiro a alguém. Disse que estava a preparar–se para te desmascarar.
– Isso não me preocupa – afirmou ele, apertando–a contra si.
De repente o seu abraço afrouxou e ele olhou por cima do ombro de Rosa. Lá estava a flor, na soleira da porta. Tinha–a deixado cair e depois... Pôs–se imediatamente a calcular: “ela seguiu–me, naturalmente viu a flor, percebeu que eu sabia. Isso explica tudo, a confissão...” Enquanto ele estava na cave a conversar com Dallow, ela perguntava a si própria o que deveria fazer para reparar o seu erro. Abrir–se... a expressão provocou–lhe o riso: abrir–se como uma rameira se abria, como Sílvia se abrira no automóvel. Tornou a rir: o horror do mundo era como uma infecção na sua garganta.
– Que foi, Pinkie?
– Aquela flor.
– Que flor?
– A que ela trouxe.
–Qual?... Onde?...
Talvez, então, não a tivesse visto... Talvez fosse, de facto, honesta... quem sabe? Quem, perguntou a si próprio, quem saberá jamais? E, com uma espécie de emoção triste: afinal de contas, que importa? Fora um tolo em pensar que isso fizesse alguma diferença: não podia arriscar–se de modo nenhum. Se ela era honesta e o amava, a coisa seria muito mais fácil, simplesmente.
– Não me preocupo com isso – repetiu. – Não preciso de me preocupar. Mesmo que ela venha a descobrir tudo, eu sei o que devo fazer. – Observou–a com um olhar astuto; cingiu–a com o braço e apertou–lhe o seio. – Não vai doer – disse ele.
– Que é que não vai doer, Pinkie?
– O modo como resolverei as coisas... – respondeu, disfarçando habilmente a sua insinuação tenebrosa. – Tu não me queres deixar, pois não?
– Nunca – exclamou Rosa.
– Era isso que eu queria dizer. Tu escreveste–o, não foi? Fica certa de que eu acharei uma solução, em último caso... uma solução que não seja dolorosa para nenhum de nós. Podes confiar em mim – prosseguiu com rapidez e suavidade, enquanto ela o contemplava com a expressão lograda e aturdida de alguém que se atreveu a prometer demasiado. – Eu sabia que o teu sentimento seria esse. Aquilo que tu escreveste: que nunca nos separaríamos.
Ela cochichou, aterrada:
– É um pecado mor...
– Só mais um – murmurou ele – que diferença faz? Não podemos ser condenados duas vezes e já estamos condenados, segundo dizem. Em todo o caso, será só se acontecer o pior... se ela descobrir o que houve com Spicer.
– Spicer? – gemeu Rosa. – Queres dizer que o Spicer também...
– Se ela descobrir que eu estava aqui, é o que eu quero dizer. Aqui em casa... Mas não temos de nos preocupar enquanto isso não acontecer.
– Mas Spicer... – tornou Rosa.
– Eu estava aqui quando ele caiu, mais nada. Nem sequer o vi cair, mas o meu advogado...
– Ele estava aqui também?
– Estava.
– Agora me lembro – considerou Rosa. – Li o jornal, naturalmente. Não iam certamente acreditar que ele fosse encobrir um crime, pois não? Um advogado!
– O velho Prewitt – completou o Rapaz. – Ora ... – O riso enferrujado entrou novamente em acção – ele é a honradez em pessoa! – Tornou a apertar–lhe o seio e proferiu as habituais palavras tranquilizadoras: – Oh! Não há motivo para preocupações, enquanto ela não descobrir. Mesmo então, teremos essa solução que tu sabes. Mas talvez ela nunca venha a descobrir. E, se não descobrir, ora... – Os seus dedos tocavam–na com secreta repugnância. – Nós continuaremos como estamos.
E tentou dar à monstruosidade uma aparência de amor.
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Era, no entanto, “a honradez em pessoa” que realmente o inquietava. Se Cubitt tivesse despertado na mulher a ideia de que havia qualquer coisa de suspeito também na morte de Spicer, a quem se dirigiria ela, senão a Mr. Prewitt? Não faria nenhuma tentativa junto de Dallow; mas um homem de leis, quando era tão sagaz como Prewitt, tinha sempre medo da lei. Prewitt era como um homem que tivesse em casa um leãozinho domesticado: jamais teria a certeza de que o animal a que ensinara tantas habilidades, a pôr–se de pé nas patas traseiras e a comer da sua mão, não se voltaria um dia contra ele ao tornar–se adulto. Bem podia ser que desse um corte na face, ao barbear–se, e a lei, farejando sangue...
Depois do meio–dia, o Rapaz começou a sentir–se sobre brasas; saiu e tomou o rumo da casa de Prewitt, não sem recomendar a Dallow que não perdesse a rapariga de vista. Tinha, mais do que nunca, a impressão de ser compelido a avançar, a mergulhar mais fundo do que pretendia. Advinha–lhe disso um prazer estranho e cruel: afinal, que importava? A situação estava a resolver–se por si e bastava que ele se deixasse levar. Sabia qual podia ser o fim e este não o horrorizava: era mais fácil do que viver.
A casa de Mr. Prewitt ficava para além da estação, numa rua paralela ao caminho de ferro: era sacudida pelas locomotivas em manobra; o pó de carvão acumulava–se continuamente nos vidros, nas janelas e na placa de latão. Da janela da casa, uma mulher desgrenhada ergueu os olhos, fitando–o com ar desconfiado. Aquele rosto duro e amargo estava sempre ali a vigiar os visitantes; o advogado nunca explicara quem era aquela mulher e o Rapaz pensava que fosse a cozinheira. Desta vez, porém, compreendeu que era a “esposa” – vinte e cinco anos de brincadeira. A porta foi aberta por uma rapariga de pele cinzenta, terrosa, um rosto desconhecido.
– Onde está a Tillie? – perguntou o Rapaz.
– Foi–se embora.
– Diga a Prewitt que está aqui o Pinkie.
– Ele não recebe ninguém – respondeu a rapariga. – Hoje é domingo, não é?
– A mim recebe–me. – O Rapaz entrou no vestíbulo, abriu uma porta e sentou–se num aposento cujas paredes estavam forradas de arquivos: conhecia o caminho. – Vá avisá–lo. Bem sei que ele está a dormir. Acorde–o.
– O senhor parece ser da casa – observou a rapariga.
– E sou.
Ele sabia o que continham as caixas de arquivo com as etiquetas “Rex contra Innew”, “Rex contra T. Collins”: continham apenas ar e nada mais. Um comboio entrou no desvio e as caixas vazias tremeram nas prateleiras; apenas uma frincha da janela estava aberta, mas ouvia–se o rádio do vizinho: “Rádio Luxemburgo.”
– Feche a janela – ordenou ele. A criada obedeceu, mal– humorada. Era inútil: as paredes eram tão delgadas que se percebiam os movimentos do vizinho atrás das prateleiras, como os de um rato. – Essa música nunca deixa de tocar? – perguntou o Rapaz.
– Só quando começam a falar.
– Por que espera? Vá acordá–lo.
– Ele disse–me que não o acordasse. Está com indigestão.
A salinha tremeu de novo e a música continuou a gemer através da parede.
– Ele tem sempre indigestão depois do almoço. Vá acordá–lo.
– Hoje é domingo!
– É melhor ir de uma vez.
Diante da obscura ameaça do visitante, ela saiu batendo com a porta e fazendo cair um pedaço de caliça do tecto.
Debaixo dos pés de Pinkie alguém arrastava os móveis: “a esposa”, pensou ele. Um comboio apitou e uma nuvem de fumo encheu a rua. Mr. Prewitt pôs–se a falar lá em cima: nada havia ali que abafasse os sons. Seguiram–se passos no soalho e na escada.
Mr. Prewitt arvorou o seu sorriso ao abrir a porta.
– Que traz por cá o nosso jovem amigo?
– Queria apenas falar consigo, saber como passa. – Um espasmo de dor fez desaparecer o sorriso do rosto de Mr. Prewitt. – O senhor devia ter mais cuidado com o que come – aconselhou o Rapaz.
– Não há nada que não me faça mal.
– O senhor bebe de mais.
“Come e bebe, que amanhã...”
Mr. Prewitt torceu–se, com a mão na boca do estômago.
– Tem alguma úlcera? – perguntou o Rapaz.
– Não, nada disso.
– Devia tirar uma radiografia.
– Não acredito na faca – disse Mr. Prewitt com vivacidade e nervosismo, como se aquele conselho fosse uma insinuação constante para a qual tinha de ter uma resposta sempre pronta na ponta da língua.
– Esta música nunca pára?
– Quando estou farto, bato na parede.
Pegou num pesa–papéis de cima da escrivaninha e deu duas pancadas na delgada parede de tijolo. A música subiu de volume, oscilou e cessou. Ouviram o vizinho mover–se, furioso, atrás das prateleiras.
“– Que temos agora? Um rato?” – citou Mr. Prewitt. A casa tremeu, abalada por uma pesada locomotiva que se punha em movimento. – Polónio – explicou Mr. Prewitt.
– “Polony?” (1). De que mulher está a falar?
Nota 1: O Rapaz confundiu Polonius, personagem do Hamlet, com polony, mulher, em calão.
– Não, não; refiro–me ao tolo rematado e intrometido: no Hamlet.
– Escute – disse o Rapaz com impaciência –, não esteve aqui uma mulher a fazer perguntas?
– Que espécie de perguntas?
– Sobre Spicer.
Mr. Prewitt indagou com um desespero doentio:
– Já andam a fazer perguntas? – Sentou–se vivamente e dobrou–se em dois, torturado pela indigestão. – É o que eu esperava.
– Não é preciso assustar–se. Eles não podem provar nada. Não se desvie nem uma letra do que disse. – Sentou–se diante de Mr. Prewitt e considerou–o com um desdém carrancudo. – Não há–de querer arruinar a sua vida.
Mr. Prewitt levantou vivamente os olhos:
– Arruinar? Já estou arruinado. – Vibrou na sua cadeira, sacudido pelas locomotivas, e qualquer coisa na casa bateu soalho sob os pés de ambos. – Olá, velha toupeira! – exclamou Mr. Prewitt. – A esposa... você nunca foi apresentado à esposa.
– Já a vi – disse o Rapaz.
– Vinte e cinco anos e agora isto. – A fumarada desceu atrás da janela como um estore. – Nunca lhe ocorreu que você é um homem de sorte? O pior que lhe pode acontecer é ir para a forca. Mas eu posso apodrecer...
– Que é que o preocupa? – perguntou o Rapaz.
Estava confuso como se um homem fraco lhe tivesse retribuído um golpe. Não estava acostumado àquilo, àquelas irrupções de vidas alheias na sua. A confissão era uma coisa que as pessoas faziam (ou deixavam de fazer) a si próprias.
– Quando me encarreguei dos seus negócios – explicou Mr. Prewitt – perdi o único cliente que tinha além de você: o Bakeley Trust. E agora perco–o também a si.
– O senhor continua com todo o meu serviço.
– Dentro em breve não haverá mais nada. Colleoni vai tomar o seu lugar e ele tem advogado em Londres, um barra.
– Ainda não me dei por vencido. – Farejou o ar corrompido pelos gasómetros próximos e disse: – Já sei o que o senhor tem: está bêbedo.
– Borgonha Império – esclareceu Mr. Prewitt. – Quero contar–lhe certas coisas. Pinkie, tenho necessidade de desabafar.
– Não quero ouvir nada. Os seus aborrecimentos não me interessam.
– Fiz um casamento desigual. Esse foi o meu erro trágico. Era muito novo... um caso de paixão indomável. Eu era um homem apaixonado – continuou, estorcendo–se de indigestão. – Você viu o que ela é agora. Deus meu! – Inclinou–se para a frente e sussurrou: – Vejo as pequenas dactilógrafas passarem na rua com as suas máquinas portáteis. Sou completamente inofensivo. Não é proibido olhar. Que asseio, que garbo! – Interrompeu–se, com a mão a vibrar no braço da cadeira. – Ouça a velha toupeira lá em baixo. Ela foi a minha ruína. – O seu velho rosto enrugado fizera umas férias: férias da bonomia, da astúcia, das piadas forenses. Era domingo e ele não usava máscara. – Você sabe o que o Mefistófeles disse ao Fausto, quando este lhe perguntou onde ficava o Inferno? “Ora, o Inferno é isto aqui e nós estamos dentro dele.”
O Rapaz observava–o com temor e fascinação.
– Ela está a limpar a cozinha – informou Mr. Prewitt –, mas não demora muito a subir. Você devia conhecê–la, seria um prazer. Velha megera! Que boa pilhéria seria contar–lhe, hem? Contar tudo: que estou comprometido num caso de homicídio, que já andam a perguntar coisas por aí. Deitar abaixo toda esta maldita caranguejola, como Sansão. – Estirou amplamente os braços e contraiu–os, na dor da indigestão. – Você acertou, eu tenho uma úlcera. Mas não quero ir à faca. Prefiro morrer. Também estou bêbedo de borgonha Império. Vê aquela fotografia ali, ao lado da porta? Um grupo de estudantes do Lancaster College. Não será, talvez, uma das escolas mais famosas, mas mesmo assim vem no Anuário. Ali estou eu com as pernas cruzadas, na fila de baixo. Com um chapéu de palha – acrescentou em voz branda: – Tínhamos competições desportivas com Harrow. Um diabo de uma equipa, aquela. Nenhum esprit de corps.
O Rapaz nem sequer voltou a cabeça para olhar. Nunca tinha visto Prewitt assim: era um espectáculo assustador e empolgante. Um homem assumia vida ante os seus olhos: ele via os nervos em acção na carne martirizada, o pensamento desabrochar no cérebro transparente.
– Quem diria – acrescentou Mr. Prewitt – que um antigo aluno de Lancaster ia casar com aquela toupeira e teria como único cliente... – deu aos lábios uma expressão de desdenhosa repugnância – a você! Que pensaria disto o velho Manders? Uma grande cabeça!
Tinha tomado o freio nos dentes: era como um homem resolvido a viver antes que a morte viesse buscá–lo. Todos os insultos que recebera das testemunhas da Polícia, as críticas dos magistrados, lhe regurgitavam do estômago atormentado. Não havia nada que ele não estivesse pronto a revelar ao primeiro que lhe surgisse pela frente. Um enorme sentimento de importância brotava da sua humilhação: a esposa, o borgonha Império, os arquivos vazios e a vibração das locomotivas nas linhas constituíam o importante cenário do seu grande drama.
– O senhor tem a língua muito solta – censurou o Rapaz.
– A língua? Eu poderia contar coisas que abalariam o mundo. Que me levem ao banco dos réus, se lhes apraz. Farei grandes revelações. Desci tanto, que levo comigo... – um amor–próprio enorme apossou–se dele; escapou–lhe um soluço, depois outro... – os segredos da sarjeta.
– Se eu soubesse que o senhor bebia, não queria nada consigo.
– Eu bebo aos domingos. É o dia de descanso. – Bateu de repente com o pé no soalho e gritou, furioso: – Silêncio aí em baixo!
– Está a precisar de umas férias – observou o Rapaz.
– Passo os dias sentado aqui... A campainha toca mas são apenas os caixeiros da mercearia... Salmão em lata, ela tem a paixão do salmão em lata. Quando eu toco a campainha, é essa cara de estúpida que entra. Olho para as dactilógrafas que passam... Seria capaz de beijar aquelas máquinas portáteis!
– O senhor sentir–se–ia muito melhor – disse o Rapaz, nervoso e abalado pela consciência de uma vida alheia a crescer no seu cérebro – se fizesse umas férias.
– Às vezes – afirmou Mr. Prewitt – tenho ímpetos de me exibir vergonhosamente num parque.
– Eu dou–lhe o dinheiro.
– Não há dinheiro que possa curar um espírito doente. Isto é o Inferno e nós estamos dentro dele. De quanto pode você dispor?
– Vinte libras.
– Não dava para muito.
– Bolonha... Por que não há–de dar um pulo ao outro lado da Mancha? – aconselhou o Rapaz com horror e nojo, observando aquelas unhas sujas e roídas, as mãos trémulas, que eram instrumentos de prazer.
– Você estaria em condições de sacrificar essa pequena quantia, meu rapaz? Não quero roubá–lo. Se bem que, naturalmente, “eu tenho prestado algum serviço ao Estado”.
– Posso dar–lhe isso amanhã... sob certas condições. O senhor partirá no vapor da manhã e ficará por lá todo o tempo que puder. Pode ser que eu lhe mande mais. – Aquilo era como pôr uma sanguessuga na própria carne: sentia fraqueza e asco. – Avise quando o dinheiro se acabar e eu verei.
– Eu vou, Pinkie... quando você quiser. E não diz nada a minha mulher?
– Eu sei dominar a língua.
– Claro! Confio em você, Pinkie, e você pode confiar em mim. Refeito por essas férias, regressarei...
– Que elas sejam bem compridas.
– Os mata–mouros da Polícia hão–de sentir a minha astúcia revigorada. Em defesa dos oprimidos.
– Vou mandar–lhe já o dinheiro. Até lá, não receba ninguém. Vá para a cama. O seu ataque de indigestão é muito forte, percebeu? Se vier alguém, o senhor não está.
– Você manda, Pinkie, você manda.
Era o melhor que podia fazer. Retirou–se e, na rua, olhando para baixo, viu os olhos duros e desconfiados da Sr.a Prewitt: tinha na mão um espanador e vigiava–o como a um inimigo figadal, da sua caverna subterrânea. Pinkie atravessou a rua e lançou mais um olhar à casa: numa janela de cima, meio oculto pelas cortinas, estava Mr. Prewitt. Não o espreitava, estava apenas a olhar para a rua, sem esperança. Era domingo e não passavam dactilógrafas.
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– É preciso vigiar a casa – disse o Rapaz a Dallow. – Não confio nada nele. Estou a vê–lo daqui, a olhar para a rua, à espera de alguma coisa e dando com os olhos nela...
– Ele não seria tão tolo.
– Está bêbedo. Diz que está no Inferno.
Dallow riu:
– No Inferno, essa é boa!
– És uma besta, Dallow.
– Não acredito naquilo que os meus olhos não vêem.
– Então és curto de vista – replicou o Rapaz. Separou–se de Dallow e subiu a escada. Ah! Se aquilo era o Inferno, pensava, não era assim tão mau: o telefone antiquado, os degraus estreitos, a penumbra poeirenta e confortável... Aquilo não se parecia com a casa de Prewitt, sem conforto, sacudida pelos comboios, com a velha megera na cave. Abriu a porta do seu quarto: ali, pensou, estava a sua inimiga. Olhou em torno de si com um desapontamento raivoso ante a transformação do seu quarto: a posição de todas as coisas levemente alterada, tudo varrido e arrumadinho. Censurou–a asperamente: – Eu disse–te que não fizesses isto!
– Eu só arrumei o quarto, Pinkie.
Agora era o quarto dela, não dele; o guarda–fato e o toucador tinham mudado de lugar; e a cama... naturalmente, Rosa não se esquecera da cama. Era o Inferno dela, agora: Pinkie renegava–o. Sentia–se enxotado de casa; qualquer mudança só podia ser para pior. Espreitava–a como a um inimigo, disfarçando o seu ódio, procurando entrever a velhice nas feições da rapariga, como ela seria um dia quando olhasse da cave para os visitantes. Regressara envolto no destino de um outro: uma dupla treva.
– Não gostas, Pinkie?
Ele não era Prewitt; tinha fibra, não fora ainda derrotado.
– Ah! Isto? Está muito bem. Somente eu não esperava...
Ela interpretou mal o seu ar de reserva:
– Más notícias?
– Por enquanto, não. Temos de estar preparados, é claro. Eu estou. – Dirigiu–se à janela, olhou o céu sereno e nublado de domingo através de uma floresta de antenas de rádio e tornou a voltar–se para o quarto transformado. Era o aspecto que teria se ele se tivesse mudado e outros inquilinos... Espiou–lhe as feições enquanto fazia o seu passe de prestidigitação, impingindo a sua ideia como se fosse dela: – Tenho o carro pronto. Podíamos ir para o campo, onde ninguém ouvisse... –Mediu cuidadosamente o terror de Rosa e, antes que ela tivesse tempo de lhe devolver a carta, mudou de tom. – Mas isso, só se acontecesse o pior... – A frase intrigou–o: o pior era a mulherona com os seus olhos vítreos, justos, a subir a rua fumarenta, e Mr. Prewitt bêbedo, arruinado, a espreitar por detrás das cortinas a passagem de uma dactilógrafa. – Não há–de acontecer – disse animadoramente.
– Não – exclamou a rapariga com veemência. – Não acontecerá, não pode acontecer!
A sua enorme certeza teve um curioso efeito sobre ele: era como se aquele seu plano estivesse também arrumado, mudado de posição, varrido até se tornar irreconhecível para o próprio autor. Teve vontade de contestar que aquilo bem podia acontecer; descobriu em si uma estranha nostalgia do mais sinistro de todos os actos.
– Sou tão feliz! – murmurou ela. – Não pode ser assim tão mau, no fim de contas.
– Que queres dizer? Não é mau? É um pecado mortal!
– relanceou os olhos com raiva e repugnância para a cama arrumada, como se meditasse uma repetição do acto naquele mesmo instante, a fim de lhe incutir melhor a lição.
– Eu sei – concordou ela. – Eu sei, mas...
– Só há uma coisa pior – tornou o Rapaz. Era como se ela estivesse a escapar–lhe: já começava a domesticar a tenebrosa aliança de ambos.
– Sou feliz – argumentou Rosa, aturdida. – Tu és bom para mim.
– Isso não quer dizer nada.
– Escuta: o que será aquilo? – Um ténue lamento penetrava pela janela.
– O miúdo aqui do lado.
– Por que não o aquietam?
– É domingo. Talvez tenham saído. Queres ir a alguma parte? Ao cinema?
A rapariga não ouviu. O choro lamentoso e contínuo absorvia–lhe a atenção. Ela mostrava um ar de maturidade e de responsabilidade.
– Alguém devia olhar por aquela criança – afirmou.
– Está com fome ou coisa que o valha.
– Talvez esteja doente. – Rosa escutava com uma espécie de agonia, por indução. – Às vezes acontece uma coisa de repente a uma criança. Quem sabe o que será?
– Ela não é tua.
Rosa voltou para ele o olhar perplexo.
– Não, mas eu estava a pensar... que podia ser – acrescentou arrebatadamente. – Eu não deixaria uma criança sozinha uma tarde inteira.
Ele respondeu, perturbado:
– Eles também não. – A criança deixou de chorar. – Que foi que eu te disse?
Mas as palavras de Rosa tinham–lhe ficado gravadas no cérebro: “Podia ser.” Nunca pensara nisso: observou–a com terror e asco, como se estivesse presenciando o próprio fenómeno do nascimento, o elo de uma nova vida a prendê–lo. Ela continuava imóvel, à escuta, com alívio e paciência como se já tivesse vivido anos dessa ansiedade e soubesse que o sossego durava pouco e a ansiedade não deixava nunca de voltar.
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Nove horas da manhã. Ele saiu furioso para o corredor. O sol matinal filtrava–se pela bandeira da porta de entrada, tingindo o telefone.
– Dallow! Dallow! – chamou.
Dallow veio vagarosamente da cave, em mangas de camisa.
– Olá, Pinkie. Tens cara de quem não dormiu.
– Andas fugido de mim?
– Claro que não, Pinkie. Como agora estás casado... pensei que quisesses estar só.
– Chamas a isto estar só? – retorquiu o Rapaz.
Desceu a escada, levando na mão o sobrescrito cor de malva, perfumado, que Judy introduzira por debaixo da porta. Não o abrira. Tinha os olhos injectados. Apresentava os sintomas de febre: o pulso agitado, a testa ardente, o cérebro inquieto.
– O Johnnie telefonou–me cedo – participou Dallow. – Desde ontem que está de sentinela. Ninguém foi ver o Prewitt. Afinal, assustámo–nos por nada.
O Rapaz não lhe deu atenção.
– Quero estar só, Dallow. Completamente só.
– Estás a exceder–te para a tua idade – disse Dallow, pondo–se a rir. – Duas noites...
Pinkie respondeu:
– Ela tem de se ir embora antes que...
Não podia exprimir a ninguém a magnitude, ou sequer a natureza do seu temor: era como um segredo abominável.
– Discutir é perigoso – observou Dallow, prudentemente.
– Não, nunca mais estaremos livres de perigo. Sei isso bem. O divórcio é impossível. Só resta morrer. De qualquer forma, tenho um plano, como te disse.
– Isso seria loucura. Por que havia essa pobre rapariga de querer morrer?
O Rapaz respondeu com amargura:
– Ela ama–me. Diz que quer estar sempre comigo. E se eu não quiser viver...
– Daily! – chamou uma voz. – Daily! – O Rapaz olhou vivamente para trás, com expressão culpada: não tinha ouvido Judy chegar silenciosamente ao patamar, de espartilho e pés descalços. Estava absorto, procurando traçar o plano com clareza no seu cérebro confuso e ardente, enredando–se nas suas complexidades, incerto sobre quem devia morrer: se ele, ela ou ambos...
– Que é que tu queres, Judy? – perguntou Dallow.
– O Frank já passou o teu casaco.
– Deixa lá, vou buscá–lo daqui a bocado.
Ela atirou–lhe um beijo avaro e insatisfeito e voltou para o seu quarto.
– Não há dúvida de que meti em boa––disse Dallow. – Às vezes sinto–me arrependido. Não quero encrencas com o pobre Frank e ela é tão imprudente!
O Rapaz olhou, meditativo, como se talvez ele soubesse, pela longa prática, o que era necessário fazer.
– E se tivesse um filho? – observou.
– Oh! Isso fica por conta dela. O azar é dela. – E olhando para a mão do Rapaz: – Tens aí uma carta do Colleoni?
– Mas o que é que ela faz?
– O que as mulheres costumam fazer, creio eu.
– E se ela não o fizer? – insistiu o Rapaz. – E se ela ficar de barriga?
– Há para aí umas pílulas...
– Nem sempre fazem efeito, não é? – inquiriu o Rapaz.
Pensava ter aprendido tudo, mas voltara ao seu estado de ignorância apavorada.
– Nunca fazem efeito, se queres que te diga a verdade – respondeu Dallow. – O Colleoni escreveu?
– Se Prewitt desse à língua, não haveria nenhuma esperança para nós, hem? – cismou o Rapaz em voz alta.
– Ele não fala. Em todo o caso, esta noite estará em Bolonha.
– Mas se por acaso ele falasse... ou se eu pensasse que ele tinha falado... não me restaria outro remédio, senão matar–me. E ela... ela não quereria viver sem mim. Se ela pensasse... E, no fim, talvez fosse um engano. Chamam a isso um pacto de sacrifício, não é? – Que é que tens metido na cabeça, Pinkie? Estás a ir–te abaixo!
– Talvez eu não morresse!
– Isso também é crime de morte.
– Mas não enforcam a gente.
– Estás doido, Pinkie! Eu não me metia numa coisa dessas! – Deu ao Rapaz um pequeno soco amistoso. – Estás a brincar, Pinkie. A pobre rapariga não fez mal nenhum... a não ser gostar de ti. – O Rapaz não respondeu nada: mostrava o ar de estar a recolher os próprios pensamentos como pesados fardos, empilhando–os no armazém e fechando–os à chave para os esconder do mundo inteiro. – Precisas de ir para a cama descansar – disse Dallow inquieto.
– Quero deitar–me só.
O Rapaz subiu lentamente a escada; quando abriu a porta, sabia o que os seus olhos iam encontrar; desviou–os como para afastar a tentação do cérebro ascético e envenenado. Ouviu–a dizer:
– Eu ia dar uma voltinha, Pinkie. Se há qualquer coisa em que te possa ajudar...
Qualquer coisa... O cérebro dele vacilou sob a imensidade das suas próprias exigências. Respondeu:
– Nada – e forçando a voz a ser suave: – Não te demores muito. Temos de conversar.
– Estás preocupado?
– Preocupado, não. Tenho tudo bem arrumado – apontou para a testa com sinistra jocosidade – aqui na caixa.
Sentiu o medo e a tensão de Rosa: a respiração arfante, o silêncio, depois a voz metálica do desespero:
– Não recebeste más notícias, Pinkie?
Ele exasperou–se:
– Pelo amor de Deus, vai–te!
Ouviu–a voltar, aproximar–se, mas conservou os olhos baixos, teimosamente: aquele era o seu quarto, a sua vida; se lhe dessem tempo para se concentrar, seria possível apagar todos os vestígios dela... Tudo voltaria a ser como dantes... antes dele ter entrado no Snow a procurar debaixo da toalha um cartão que não estava lá e dando início àquele embuste e àquela vergonha. A própria origem da situação se perdera: mal se recordava de Hale, como pessoa, ou da sua morte como um crime: tudo agora se resumia nela e nele.
– Se aconteceu alguma coisa, podes dizer–me... eu não tenho medo. Deve haver algum meio, Pinkie, se não... – E implorou–lhe: – Vamos conversar sobre isso, primeiro.
– Estás a fazer barulho por nada. Eu quero que tu vás... podes ir para... – prosseguiu arrebatadamente mas deteve–se a tempo e armou um sorriso. – Vai distrair–te.
– Volto já, Pinkie.
Ele ouviu a porta fechar–se, mas percebeu que Rosa se demorava no corredor; toda a casa lhe pertencia agora. Meteu a mão no bolso e tirou o papel: “Não me importa o que tu fazes... aonde quer que tu vás, eu irei contigo.” Parecia uma carta lida no tribunal e publicada nos jornais. Ouviu–a descer a escada.
Dallow mostrou a cabeça à porta e disse:
– Prewitt deve estar em marcha. Só me sentirei tranquilo quando souber que ele embarcou. Achas possível que ela tenha avisado a Polícia para que o prendam?
– Ela não tem provas. Não correrás perigo quando ele estiver longe daqui.
O Rapaz falava numa voz apagada como se tivesse perdido todo o interesse na viagem de Prewitt: era uma coisa que dizia respeito aos outros. Quanto a ele, deixava essa preocupação de lado.
– Tu também estarás seguro – afirmou Dallow.
O Rapaz não respondeu.
– Eu disse ao Johnnie que o seguisse até ao barco e depois nos telefonasse. Com certeza não demora. Devíamos festejar isto, Pinkie. Caramba, com que cara ela não vai ficar, quando for lá e descobrir que o homem levou sumiço! – Foi até a janela e olhou para fora. – Pode ser que tenhamos um pouco de sossego, depois. Teremos escapado de boa! Quando se pensa nisso... Hale e o pobre Spicer... Onde estará ele agora? – Lançou um olhar vago e sentimental ao ténue fumo das chaminés e às antenas de rádio. – Que tal, se nós dois (e a garota, está claro) nos mudássemos para outra cidade? Isto aqui não vai ficar muito agradável, agora que Colleoni se meteu no negócio. – Virou–se para dentro do quarto. – E essa carta?... – O telefone pôs–se a tocar. – Deve ser o Johnnie – disse ele; e desceu a correr.
Ocorreu ao Rapaz que não era o som de passos na escada que ele reconhecia, mas o som dos próprios degraus. Podia identificá–los mesmo sob o peso de um desconhecido; o terceiro e o sétimo, a partir de cima, rangiam sempre. Fora para aquela casa que ele viera, quando Kite o recolhera: estava a tossir no Molhe do Palácio, sob o frio intenso, escutando o violino que gemia através do vidro. Kite dera–lhe uma xícara de café quente e trouxera–o para ali, sabe Deus porquê: talvez porque ele não se dava por vencido, apesar de não ter onde cair morto, talvez porque Kite necessitava de um pouco de sentimento, como uma prostituta que tem um pequinês em casa. Kite abrira a porta do número 63 e a primeira coisa que o Rapaz tinha visto fora Dallow e Judy abraçados na escada, e o primeiro cheiro que sentira fora o do ferro de engomar de Frank, na cave. Tudo continuara como dantes; nada mudara realmente: Kite morrera, mas ele prolongara a sua existência não tocando em álcool, roendo as unhas como o outro fazia... até que ela tinha vindo alterar tudo.
A voz de Dallow soou lá em baixo:
– Ah! Não sei... Mande umas salsichas de porco ou feijão em lata. – Pouco depois, tornava a entrar no quarto. – Não era o Johnnie, era do Internacional. Já eram horas de ele telefonar... – Sentou–se na cama, ansioso. – E essa carta do Colleoni? Que diz ele?
O Rapaz atirou–lhe o sobrescrito.
– Como? Não a abriste ainda? – Dallow leu a carta. – Bem, está claro que não é lá muito agradável. Era o que eu esperava. Mas, no fim de contas, não é tão mau como isso. Pensando bem, não é tão mau... – Com a carta cor de malva na mão, olhou cautelosamente para o Rapaz que estava sentado junto do toucador a reflectir. – Não temos nenhum futuro aqui, é a conclusão que se tira. Ele ficou com a maior parte dos nossos homens e com todos os agentes de apostas. Mas não quer brigas. É um homem de negócios... diz que uma briga como a que tiveste no outro dia lança... descrédito sobre um hipódromo. Descrédito – repetiu Dallow, pensativamente.
– Quer dizer que isso afugenta os trouxas.
– Bem, nesse ponto, ele tem razão. Diz que está disposto a pagar–te trezentas libras pela boa vontade. Boa vontade?
– É para nós deixarmos de nos meter com os tipos dele.
– É uma boa oferta. Justamente o que eu estava a dizer há pouco: nós podíamos pirar–nos hoje mesmo desta maldita cidade, do raio dessa tipa que anda por aí a bisbilhotar e começar de novo um negócio seguro ou, quem sabe, deixar esta vida e comprar um bar para nós dois... e a rapariga, naturalmente. Quando será que o Johnnie telefona? Isto põe–me nervoso...
O Rapaz manteve–se calado alguns instantes, olhando para as suas unhas roídas. Por fim, falou:
– Já sei que tu conheces o mundo, Dallow. Tens viajado.
– Não há muitas terras que eu não conheça, entre Brighton e Leicester – tornou Dallow.
– Eu nasci aqui. Conheço Goodwood e Hurst Park. Estive em New Market. Mas fora daqui tenho a impressão de estar no estrangeiro. Creio que tenho Brighton no sangue – proferiu ele com desolado orgulho, como se no seu coração estivessem contidas todas as diversões baratas, as carruagens Pullman, as aventuras de fim–de–semana, sem amor, nos hotéis pomposos, a tristeza que sucede ao coito.
Uma campainha retiniu.
– Escuta – disse Dallow. – Será o Johnnie?
Mas era apenas a campainha da porta. Dallow olhou para o relógio.
– Não compreendo esta demora. O Prewitt já devia estar a bordo.
– Bem – falou o Rapaz em tom sombrio –, a gente muda, não é verdade? É como tu dizes. Temos de ver o mundo... Afinal de contas, eu acostumei–me a beber, hem? Posso acostumar–me a outras coisas.
– E tens uma pequena – acudiu Dallow, com falsa jovialidade. – Estás a crescer, Pinkie... como o teu pai.
“Como meu pai...” O Rapaz foi novamente sacudido pelo seu asco das noites de sábado. Já não podia culpar o velho... Todos acabavam assim: um homem metia–se com uma mulher e depois, sem dúvida, contraía o hábito... acabava por se entregar, sem vontade. Nem sequer se podia culpar a pequena. Era a vida a dominar a gente... havia aqueles segundos de cegueira em que a coisa parecia maravilhosa.
– Estaríamos mais seguros sem ela – disse, apalpando a mensagem de amor dentro do bolso das calças.
– Ela não é perigosa. Está doida por ti.
– O teu mal – atalhou o Rapaz – é não pensar no futuro. Serão anos e anos... E um dia ou outro ela pode engraçar com uma cara nova, aborrecer–se de mim ou coisa parecida... Se não a trago na palma da mão, não há segurança...
A porta abriu–se: era ela que voltava; o Rapaz cortou cerce o fio das suas palavras e acolheu–a com um sorriso postiço. Não era difícil: Rosa aceitava o logro com tal avidez, que ele sentia uma espécie de ternura pela sua estupidez e uma companhia na sua bondade. Ambos estavam condenados, cada um a seu modo. Tornou a sentir a impressão de que ela o completava.
– Não tinha chave – explicou Rosa. – Foi preciso tocar a campainha. Logo que saí, tive medo de que sucedesse alguma coisa. Queria estar aqui, Pinkie.
– Não houve nada – afirmou ele. O telefone pôs–se a tocar. – Olha, estás a ouvir? É o Johnnie. – E a Dallow, sem alegria: – aí tens o que querias.
Ouviram a voz dele ao telefone, aguda de emoção:
– É você, Johnnie? Sim? Como? Não me diga... Sim, depois falaremos. Claro que vamos pagar. – Tornou a subir e os degraus rangeram, cada um por sua vez. A sua carantonha brutal e inocente anunciava a boa nova como um focinho de javali num festim. – Óptimo! – anunciou ele. – óptimo! Não me importo de te dizer que começava a estar preocupado. Mas ele está a bordo e o navio largou há dez minutos. Precisamos de festejar isto. És um ás, Pinkie! Não te esqueces de nada.
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Ida Arnold estava um pouco toldada. Cantarolava baixinho diante do seu copo de cerveja: “Uma noite, na rua, Lord Rothschild disse–me...” O pesado arfar das ondas sob o molhe era como o som da água na banheira; estimulava–a. Estava sozinha, maciçamente sentada, cheia de boa vontade para com todo o mundo – excepto uma pessoa. O mundo era muito bom para quem não fraquejava; ela era como o carro da vitória num desfile triunfal, seguido pelos grandes batalhões – o direito é o direito, olho por olho, quem quer vai, quem não quer manda. Phil Corkery veio ter com ela por entre as mesas; atrás dele, através das altas janelas do salão de chá, avistavam–se as luzes de Hove; os zimbórios de cobre esverdeado do Metrópole flutuavam na última camada de luz, sob as pesadas nuvens nocturnas que se abatiam sobre Brighton. A espuma do mar borrifava as janelas como borrifos de chuva. Ida Arnold parou de cantar e disse: – Estás a ver o que eu vejo?
Phil Corkery sentou–se. A temperatura naquele molhe envidraçado não parecia de Verão: ele tinha um ar friorento nas suas calças de flanela cinzenta e blazer com o velho distintivo sobre o bolso: um pouco arrepiado, já sem uma sombra do seu ardor de alguns dias atrás.
– São eles – disse em tom cansado. – Como soubeste que vinham cá?
– Não sabia, é o destino.
– Estou farto da cara dessa gente.
– Mas olha que eles também devem estar mais do que fartos – respondeu Ida, deleitada. Olhavam na direcção de França, através do deserto de mesas vazias, para o Rapaz e Rosa, acompanhados de um homem e de uma mulher que eles não reconheceram. Se o grupo fora ali festejar alguma coisa, ela estragara–lhes a festa. A cerveja subiu–lhe, tépida, na garganta; tinha uma enorme sensação de bem–estar; arrotou e disse: – Perdão – levando à boca a mão enluvada de preto. – Com certeza ele também foi embora?
– Foi.
– Não temos sorte com as nossas testemunhas. Primeiro Spicer, depois a pequena, depois Prewitt e agora Cubitt.
– Embarcou no primeiro comboio da manhã, com o teu dinheiro.
– Não faz mal – retorquiu Ida. – Eles estão vivos. Hão–de voltar. E eu posso esperar... graças a Black Boy.
Phil Corkery olhou–a de soslaio: era espantoso que ele tivesse tido a audácia de enviar postais de praias àquele monstro de energia e resolução: de Hastings, um caranguejo de cujo ventre saía uma série de vistas; de Eastbourne, um bebé sentado num rochedo que se podia levantar, mostrando a Rua Central, com a Biblioteca Boots e uma casa de fetos; de Bournemouth (ou seria de outro lugar?), uma garrafa que continha fotografias da avenida, do jardim das rochas, da piscina nova... Era o mesmo que oferecer um bolinho a um elefante, em África. Ela dava–lhe uma impressão de força colossal. Quando queria divertir–se, não havia nada que a detivesse; e quando queria fazer justiça...
– Não achas, Ida, que já fizemos o suficiente? – perguntou, nervoso.
– Ainda não terminei – respondeu Ida, com os olhos no grupinho condenado. – Nunca se sabe. Eles pensam que estão a salvo, agora; hão–de fazer alguma loucura.
O Rapaz estava calado ao lado de Rosa: tinha um copo diante de si, mas não lhe tocara; só o homem e a mulher falavam disto e daquilo.
– Nós fizemos o possível. Agora o caso é com a Polícia ou com mais ninguém – disse Phil.
– Ouviste o que eles nos responderam daquela vez. – E Ida recomeçou a cantar: – “Certa noite, na rua...”
– Não temos mais nada a ver com isso, – “Lord Rothschild disse–me...” – Ida interrompeu–se para emendá–lo suavemente. Não se podia permitir que um amigo alimentasse ideias erradas: – Qualquer pessoa que saiba distinguir entre o justo e o injusto tem a ver com isso.
– Mas tu convences–te de uma maneira, Ida! Investes sem olhar a nada... Bem sei que a intenção é boa, mas nós não sabemos que motivos ele pode ter tido... E, além disso – acusou–a –, só fazes essas coisas porque te dão prazer. Fred não era pessoa tua amiga.
Ida volveu para ele os olhos grandes e alegres.
– Bem, eu não digo que não tenha sido... emocionante.
– Lamentava que a coisa houvesse terminado tão cedo.
– Que mal há nisso? Eu gosto de fazer o que é justo, mais nada.
A rebelião levantou a cabeça, a medo.
– E o que não é, também.
Ela sorriu–lhe com uma enorme e remota ternura:
– Ah!, isso... Não há mal nenhum nisso. Não prejudica ninguém. Não é o mesmo que matar.
– Os padres dizem que é.
– Os padres! – exclamou Ida com desprezo. – Ora, se nem os católicos acreditam nisso! De contrário, essa pequena não estaria a viver com ele. Podes confiar em mim – acrescentou. – Eu tenho visto muita coisa. Conheço a humanidade. – E, voltando pesadamente a atenção para Rosa: – Querias que eu deixasse uma pequena assim entregue àquele tipo? Ela é irritante, sem dúvida, é estúpida, mas não merece tal sorte.
– Como sabes que ela não quer ficar com ele?
– Não vais dizer–me que ela quer morrer? Ninguém quer isso. Não, não desisto enquanto não a salvar. Manda vir outra cerveja.
Muito além do Molhe de Oeste avistavam–se as luzes de Worthing – um aviso de mau tempo – e as ondas rebentavam regularmente, gigantesco salpico de espuma branca na escuridão, contra os molhes mais próximos da praia. Era possível ouvi–las bater nos pilares, como os punhos de um boxeur numa bola de treino, preparando–se para a mandíbula humana, e Ida Arnold começou a lembrar–se docemente, um pouco bêbeda, das pessoas que havia salvo: um homem que tirara uma vez do mar, quando era rapariga, o dinheiro dado a um mendigo cego e a oportuna palavra de conforto à colegial desesperada, no Strand.
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– O pobre Spicer também tinha a mesma ideia – dizia Dallow. – Pensava em abrir um dia um bar, não sei onde. – Deu uma palmada na coxa de Judy: – Que tal, se nós dois fizéssemos sociedade com o casalinho? Estou a ver a casa: no meio do campo, à beira de uma dessas estradas principais, com os carros parados à frente; na Grande Estrada do Norte: “Pare aqui o seu carro.” Não me admiraria que no fim fosse mais rendoso... – Interrompeu–se e disse ao Rapaz: – Que aconteceu? Toma uma bebida. Já não há motivos para nos preocuparmos.
O Rapaz olhou para a mulher através da sala de chá e das mesas vazias. Não o largava de mão! Era como um furão que ele tinha visto certa vez nos subúrbios, entre as tocas na greda, com os dentes cravados no pescoço de uma lebre. Em todo o caso, aquela lebre conseguira livrar–se. Já não tinha razão para a recear. Murmurou em voz surda: – O campo ... Não percebo muito do camp.
– É saudável – disse Dallow. – Olha, chegarias aos oitenta com a tua patroa.
– Sessenta e tantos anos – retorquiu o Rapaz – é muito tempo...
Atrás da cabeça da mulher, as luzes de Brighton estendiam–se como um rosário na direcção de Worthing. A última claridade do poente minguava no céu e as pesadas nuvens cor de anil baixavam sobre o Grand Hotel, o Metrópole, o Cosmopolitan, sobre as torres e zimbórios. Sessenta anos: dir–se–ia uma profecia, um futuro certo – um horror sem fim.
– Que têm vocês dois? – perguntou Dallow.
Aquela era a sala de chá para onde eles tinham vindo depois da morte de Fred – Spicer, Dallow e Cubitt. Dallow tinha razão, é claro: já não corriam perigo. Spicer estava morto, Prewitt em França e Cubitt sabe Deus onde. (Jamais conseguiriam arrastá–lo a um banco de testemunhas; ele sabia muito bem que iria para a forca: o seu papel tinha sido demasiado importante e, além disso, tinha contra si uma prisão em 1923.) E Rosa estava casada com ele. Mais seguros não podiam estar.
Tinham vencido... afinal. Ele tinha (Dallow mais uma vez tinha razão) sessenta anos à sua frente. Os seus pensamentos fizeram–se em pedaços: as noites de sábado; depois, o nascimento, o filho, o hábito e o ódio. Olhou para o outro lado da sala: o riso da mulher era como uma derrota.
– Está muito abafado aqui dentro – disse. – Preciso de um pouco de ar. – Virou–se devagar para Rosa: – Vamos dar uma volta. – Entre a mesa e a porta escolheu, dos seus pensamentos, o pedaço que servia e, quando saíram para o lado ventoso do molhe, gritou–lhe: – Preciso sair daqui. – Pôs–lhe a mão no braço e guiou–a com terrível ternura para o lado abrigado. As ondas vinham de França, quebrando–se, martelando os pilares sob os pés de ambos. Um espírito de temeridade apossou–se dele: era como no momento em que tinha visto Spicer curvado sobre a mala ou Cubitt a implorar dinheiro no corredor. Através dos vidros, via Dallow e Judy sentados em frente dos seus copos: era como a primeira semana dos sessenta anos – o contacto, o tremor sensual, o sono corrompido e não acordar sozinho; na escuridão bravia e ruidosa, ele tinha o futuro inteiro dentro do cérebro. Era como uma automática: a gente põe uma moeda e as luzes acendem–se, as portas abrem–se e os bonecos movem–se. – Foi aqui que nos encontrámos naquela noite. Lembras–te? – perguntou ele, passando agilmente à ternura.
– Lembro – respondeu Rosa, observando–o com temor.
– Não precisamos deles. Vamos entrar no carro e dar um passeio... – observou–a com atenção – ao campo.
– Está frio.
– Dentro do carro, não. – Soltou–lhe o braço e disse: – Naturalmente... se não queres ir... eu vou sozinho.
– Mas onde?
Ele respondeu com estudada despreocupação:
– Já te disse. Ao campo. – Tirou um penny do bolso e introduziu–o na automática mais próxima. Puxou uma manivela, sem olhar para o que fazia, e os pacotinhos de Chiclets caíram com ruído. Um prémio: limão, grape–fruit e tutti–frutti. – Tenho a mão feliz – murmurou.
– Que tens? – perguntou Rosa.
– Tu viste–a, não viste? Podes ter a certeza: nunca mais nos largará. Uma vez vi um furão, perto do campo de corridas.
– Ao virar–se, uma das luzes do molhe feriu–lhe a vista: o clarão, um regozijo íntimo. – Vou dar uma volta no carro. Se quiseres, fica aí.
– Eu vou – disse ela.
– Não precisas de vir.
– Vou.
Deteve–se numa barraca de tiro. Uma espécie de alegria doida se apossou dele.
– Tem horas? – perguntou ao homem.
– Você sabe muito bem que horas são. Já lhe disse uma vez que eu não sirvo...
– Não precisa de se zangar – retorquiu o Rapaz. – Venha de lá uma arma.
Mirou com firmeza ao centro do alvo, depois desviou a mão de propósito e atirou. “Alguma coisa o deixara nervoso, disse a testemunha.”
– Que é que você tem hoje? – exclamou o homem. – Acertou no círculo de fora! Ele depôs a arma.
– Estamos a precisar de ar fresco. Vamos dar um passeio ao campo. Boa noite. – Plantou a informação meticulosamente, com tanto cuidado como da outra vez, ao recomendar aos outros que distribuíssem os cartões de Fred ao longo do caminho, a fim de utilizá–la mais tarde. Ainda se virou para trás para dizer: – Vamos para os lados de Hastings.
– Não lhe perguntei aonde vão – respondeu o homem.
Tinham deixado o velho Morris perto do molhe. O arranque automático não funcionou e ele teve de dar à manivela. Ficou um instante a olhar para o carro velho com uma expressão aborrecida: como se fosse tudo quanto o negócio rendera...
– Vamos pelo mesmo caminho que naquele dia. Lembras–te? No autocarro... – De novo forneceu uma informação, para que o empregado ouvisse: – Peacehaven. Vamos tomar qualquer coisa.
Deram a volta diante do Aquário e galgaram a colina em segunda. Ele tinha uma das mãos no bolso, procurando o pedaço de papel em que Rosa escrevera a sua mensagem. A capota batia e o vidro manchado do pára–brisas limitava o seu campo de visão.
– Daqui a pouco vem um aguaceiro – disse ele.
– Essa capota não deixará entrar a chuva?
– Não faz mal – respondeu o Rapaz, olhando em frente –, não há perigo de nos molharmos.
Ela não ousou perguntar–lhe o que queria dizer com aquilo: não tinha a certeza e, enquanto não a tivesse, podia convencer–se de que ambos eram felizes, de que eram amantes a dar um passeio nocturno, livres já de toda a preocupação. Pousou a mão nele e sentiu o seu recuo instintivo; por um momento, foi sacudida por uma horrível dúvida: se aquele fosse o mais negro de todos os pesadelos, se ele não a amasse, como dizia a mulher... O vento húmido fustigou–lhe a face através do buraco da capota. Afinal, não importava: ela amava–o, tinha a sua responsabilidade. Autocarros passavam por eles, descendo para a cidade: pequenas e claras gaiolas domésticas onde as pessoas iam sentadas com cestos e livros. Uma criança encostou o rosto ao vidro e, durante um momento, à luz de um sinal do tráfego, ficaram tão próximas, que ela pôde imaginar a criança com o rosto encostado ao seu peito.
– Em que estás a pensar? – perguntou o Rapaz e apanhou–a desprevenida: – A vida não é assim tão má. Não acredites – tornou. – Vou–te dizer o que é a vida. É uma prisão. Nunca se sabe onde se vai arranjar dinheiro. Vermes, catarata, cancro. A gemte as ouve gritar das janelas de cima: crianças que nascem... É morrer aos poucos.
O momento aproximava–se – ela sabia–o. A luz do tablier iluminava os dedos ossudos e decididos: o rosto estava no escuro, mas Rosa imaginava a excitação jubilosa e amarga, a anarquia do olhar. Um sumptuoso carro particular (Daimler ou Bentley, ela não conhecia as marcas) passou por eles maciamente.
– Para que é tanta pressa? – disse o Rapaz. Tirou a mão do bolso e estendeu sobre o joelho um papel que ela reconheceu. – Estás disposta a cumprir a tua palavra, não estás? – Teve de repetir a pergunta: – Não estás?
Ela teve a impressão de renunciar não só à vida, mas a coisas ainda maiores: ao Céu (fosse lá o que fosse), à criança do autocarro, ao bebé que chorava em casa dos vizinhos.
– Estou – respondeu.
– Vamos beber qualquer coisa, e depois... verás. Tenho tudo arranjado. – Acrescentou com terrível tranquilidade: – Não demora nem um minuto. – Passou–lhe o braço em volta da cintura e chegou o rosto ao dela: Rosa via–o agora, a reflectir, a reflectir; a sua pele cheirava a gasolina, tudo cheirava a gasolina no velho carro, cujos tubos vertiam.
– Tens a certeza... de que não podemos esperar... um dia?
– Para que serve? Tu viste a mulher ainda há pouco. Não nos larga. Um dia consegue as provas. Para que serve?
– Por que não deixamos para então?
– Podia ser tarde, então. – Proferiu algumas palavras desconexas, por entre o tape–tape da capota : –Uma pancada na porta e, quando a gente dá por isso... as algemas... tarde de mais... Não estaríamos juntos, então – acrescentou com astúcia.
Carregou no acelerador e o ponteiro subiu para trinta e cinco: o velho carro não ia além das quarenta milhas, mas dava uma imensa impressão de velocidade louca: o vento fustigava o vidro e irrompia pelo rasgão da capota. Ele pôs–se a entoar baixinho: Dona nobis pacem.
– Isso é que não.
– Como?
– Ele não nos dará paz.
O Rapaz pensava: “Em sessenta anos, terei tempo suficiente para me arrepender disto.” Iria a um padre, diria: “Padre, matei dois homens. Houve também uma rapariga que se matou.” Ainda que a morte chegasse de repente, ao voltar essa noite para casa, se o carro chocasse contra o poste de iluminação... sempre restava “entre o estribo e o chão”. De um dos lados da estrada as casas cessaram abruptamente e o mar tornou a fazer sentir a sua presença, rebentando lá em baixo, no fundo da falésia, o marulho profundo nas trevas. Na realidade ele não se iludia: aprenderá, no outro dia, que, quando o tempo é escasso, havia outras coisas em que pensar, além da contrição. Que importava, afinal?... Ele não era feito para a paz, não podia crer nela. O Céu era uma simples palavra; o Inferno, uma coisa em que podia acreditar. Um cérebro só é capaz daquilo que pode conceber, e não pode conceber aquilo que nunca experimentou: as suas células eram formadas pelo pátio de recreio cimentado da escola, pelo fogão apagado e o homem a agonizar na sala de espera de St. Pancras, pela sua cama no Frank e pela cama paterna. Um terrível sentimento se agitava no seu íntimo: por que não tivera ele a sua oportunidade como os outros, por que não lhe fora dado vislumbrar o Céu, ainda que fosse apenas uma nesga entre as paredes de Brighton?... Virou–se, enquanto desciam para Rottingdean, e lançou a Rosa um olhar prolongado, como se ela pudesse ser uma nesga de Céu – mas o cérebro era incapaz de conceber: viu uma boca que ansiava pelo amplexo sexual, o contorno dos seios que reclamavam um filho. Oh!, ela era boa, com efeito, mas não o era suficientemente: ele tinha–a arrastado consigo para baixo.
Acima de Rottingdean começavam os novos bungalows: arquitectura de sonho de ópio; no alto da colina, o obscuro esqueleto de uma casa de saúde, alada como um aeroplano.
– No campo ninguém nos ouve – disse. Na estrada de Peacehaven não havia luzes: a greda de um corte recente alvejou diante dos faróis como um lençol branco; carros vindos da direcção oposta avançavam sobre eles, cegando–os. – A bateria está em baixo – indicou o Rapaz.
Rosa tinha a impressão de que ele estava a mil léguas dali: os seus pensamentos haviam deixado para trás o acto que ambos iam praticar e seguido viagem... para onde? Ele tinha cabeça; estava a prever, parecia–lhe, coisas que ela não podia conceber: o castigo eterno, as chamas... Sentiu–se tomada de terror, a ideia da dor atormentava–a, a resolução de ambos rompia por entre a chuva espasmódica que fustigava o velho pára–brisas manchado. A estrada não levava a nenhuma outra parte. Diziam que aquele era o pior de todos os actos, o acto do desespero, o pecado sem perdão; sentada no carro, entre o cheiro de gasolina, ela tentava conceber o desespero, o pecado mortal, mas não podia; não era realmente desespero o que sentia. Pinkie ia arrostar a condenação, porém ela havia de mostrar que não podiam condená–lo sem condenar a ela igualmente. Pinkie não podia fazer nada que ela não fizesse também: sentia–se capaz de tomar parte em qualquer assassínio. Uma luz iluminou o rosto dele por um instante: o cenho franzido, a reflexão, os traços infantis; Rosa sentiu a responsabilidade agitar–se no seu seio. não deixaria que ele mergulhasse sozinho nas trevas.
Começaram a aparecer as ruas de Peacehaven, estendendo–se para os penhascos e as colinas; arbustos espinhosos cresciam em redor das tabuletas com anúncios de casas para alugar; as ruas terminavam na escuridão, numa poça de água ou em grama impregnada de sal. Dir–se–ia o derradeiro esforço de pioneiros desesperados para desbravar uma terra nova: a terra levara a melhor. Ele disse: – Vamos tomar uma bebida ao hotel e depois... eu conheço o lugar que nos convém.
A chuva caía, indecisa, batendo nas portas escarlates e desbotadas do Lureland, no cartaz que anunciava o torneio de whist da semana passada, no que anunciava o baile da próxima semana. Correram para a porta do hotel: no hall não havia ninguém – estatuetas de mármore branco e, na barra verde ao alto das paredes forradas de lambrins, rosas e lírios em estilo Tudor, ressaltando em ouro. Sobre os tampos azuis das mesas viam–se sifões e, nas janelas de vidros coloridos, naus medievais dançavam num mar frio e crespo. Alguém tinha quebrado as mãos de uma das estatuetas – ou talvez fosse assim mesmo, uma dessas esculturas clássicas de túnica branca, um símbolo da vitória ou do desespero. O Rapaz tocou uma campainha e outro rapaz da sua idade surgiu, vindo do bar: pareciam–se singularmente e, no entanto, havia entre eles uma diferença significativa: ombros estreitos, rosto magro, ambos se eriçaram como cães ao enxergar–se.
– Piker – disse o Rapaz.
– Que foi?
– Vem atender–nos. – Deu um passo em frente, o outro recuou e Pinkie arreganhou os dentes para ele. – Traz dois conhaques duplos; e depressa. – E, adoçando a voz: – Quem diria que eu ia encontrar o Piker aqui? – Ela contemplou–o com assombro, diante da facilidade com que ele se distraía do seu propósito: ouvia o vento gemer nas janelas lá de cima; na curva da escada, outra estatueta tumular erguia os braços mutilados. – Fomos camaradas de escola – disse Pinkie. – Ele via o diabo comigo, no recreio.
O outro voltou com os conhaques e trouxe consigo, esquivo, amedrontado e cauteloso, toda uma obscura infância. Ela sentiu–se picada pelo ciúme: nessa noite, Pinkie teria acabado para ela.
– És criado aqui? – perguntou o Rapaz.
– Não sou criado, sou empregado.
– Queres que eu te deixe uma gorjeta?
– Não preciso das tuas gorjetas.
O Rapaz pegou no cálice de conhaque e bebeu–o até a última gota. Tossiu quando o álcool lhe rasgou a garganta: era como absorver a contaminação do mundo.
– Para ganhar coragem – explicou ele; e dirigindo–se a Piker: – Que horas são?
– Podes ver no relógio, se é que sabes ler.
– Vocês não têm música aqui? Com os diabos, nós queremos festejar!
– Há o piano. E o rádio.
– Liga–o.
O rádio estava oculto atrás de uma planta num vaso: um violino gemeu, com as notas sacudidas pelos parasitas.
– Ele tem–me raiva – disse o Rapaz –, tem raiva da minha genica. – E virou–se para zombar de Piker, mas o outro tinha–se retirado. – É melhor tomares esse conhaque – pediu ele a Rosa.
– Não preciso disso.
– Como quiseres.
Ele estava ao pé do rádio e ela diante da lareira apagada; entre ambos, três mesas, três sifões e um candeeiro de estilo Tudor, mourisco ou sabe Deus o quê. Uma terrível sensação de irrealidade se apossou deles, a necessidade de conversar, de dizer: “Que noite!” ou “Está muito frio para esta época do ano”.
– Então ele esteve na escola contigo? – perguntou Rosa.
– É verdade. – Ambos olharam para o relógio: eram quase nove horas e, atrás do violino, a chuva batia nas janelas voltadas para o mar. – Não devemos demorar–nos muito – disse ele, com ar desajeitado.
Rosa começou a rezar mentalmente: “Santa Maria, Mãe de Deus...”, mas logo se deteve: estava em pecado mortal, era inútil rezar. As suas preces não tinham asas, ficavam cá em baixo, com os sifões e as estatuetas. Esperava diante do fogão, com uma paciência aterrada. O Rapaz disse, inquieto: – Devíamos escrever"... qualquer coisa, para que ficassem a saber.
– Mas isso não tem importância, ou tem?
– Tem, sim, tem! – respondeu ele vivamente. – Temos de fazer as coisas bem feitas. Isto é um pacto. Já tens lido isso nos jornais.
– Muita gente faz isso?
– Acontece todos os dias.
Um vazio e terrível sentimento de confiança apossou–se momentaneamente dele: os sons do violino apagaram–se e o sinal horário fez–se ouvir através da chuva. Uma voz, atrás da folhagem, leu o boletim meteorológico: tormentas que se aproximavam, vindas do continente, uma depressão no Atlântico, a previsão para o dia seguinte. Ela pôs–se a escutar, mas de repente lembrou–se: que importava o tempo que faria amanhã?
– Queres tomar outra coisa? – perguntou ele. Correu os olhos em redor, à procura de um sinal indicador do toilette dos homens: – Preciso de ir... lavar as mãos. – Ela notou o volume no bolso dele: ia, então, ser daquele modo... – Acrescenta alguma coisa a esse bilhete enquanto eu vou lá dentro – recomendou ele. – Aqui está um lápis. Diz que não podias viver sem mim, ou coisa parecida. Isto tem de ser bem feito, como se costuma fazer.
Foi ao corredor, chamou Piker, informou–se e subiu a escada. Junto à estatueta, virou–se e olhou para o hall lá em baixo. Era um desses momentos que a gente guarda na memória: o vento na extremidade do molhe, os homens a cantar no Sherry, a luz da lâmpada nas garrafas de borgonha, o ponto culminante da excitação enquanto Cubitt batia furioso na porta. Descobriu que podia recordar–se de tudo sem repulsa; tinha a impressão de que algures, como um mendigo diante de uma casa fechada, a ternura batia à porta, mas ele estava couraçado pelo hábito do ódio. Voltou as costas e subiu a escada. Disse consigo que ia reconquistar a liberdade. Leriam o bilhete: ele diria não saber que a separação fosse tão dolorosa para ela; devia ter encontrado o revólver no quarto de Dallow, trazendo–o consigo. Naturalmente procurariam impressões digitais na arma, e então... Olhou para fora, através da janela do lavatório: vagalhões invisíveis rebentavam ao pé do penhasco. A vida continuaria. Terminariam os contactos humanos, o assédio do seu cérebro pelas emoções alheias: estaria livre novamente: nada em que pensar senão nele próprio. Eu próprio: a palavra ecoou higienicamente no meio da louça sanitária, das torneiras, tampões e canos de escoamento. Tirou o revólver do bolso e carregou–o: dois cartuchos. Podia ver no espelho, por cima do lavatório, a sua mão a mover–se em torno do metal mortífero, ajustando a alavanca de segurança. Lá em baixo, o noticiário havia terminado e a música recomeçara, uivando como um cão sobre uma sepultura, e a noite enorme comprimia a boca húmida contra os vidros da janela. Tornou a pôr o revólver no bolso e saiu para o corredor. Era o passo seguinte. Outra estatueta sugeria uma obscura moralidade com mãos de cemitério e uma grinalda de flores de mármore; ele tornou a sentir a presença da piedade a rondá–lo.
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– Já saíram há muito – observou Dallow. – Que andarão a fazer?
– Que te importa? – respondeu Judy. – Querem estar sós. – Comprimiu os lábios carnudos contra a face de Dallow e o seu cabelo vermelho prendeu–se–lhe na boca: um gosto azedo. – Sabes o que é o amor – disse ela.
– Mas ele não sabe. – Dallow estava inquieto: certas conversas vinham–lhe à memória. – Tem–lhe raiva.
Passou o braço em volta de Judy, sem muita vontade: não convinha estragar a festa, mas ele daria alguma coisa para saber quais eram as intenções de Pinkie. Tomou um grande gole do copo de Judy e algures, para os lados de Worthing, ouviu–se o uivo de uma sereia. Pela janela, ele via um casalinho em idílio no molhe, e um velho recebeu da feiticeira envidraçada o cartão que predizia a sua sorte.
– Por que é que ele não a larga, então? – perguntou Judy. A sua boca procurava a boca dele ao longo da linha do queixo. De repente, aprumou–se, indignada: – Quem é aquela mulher ali? Por que é que não tira os olhos de nós? Isto é um país livre!
Dallow virou–se e olhou. O seu cérebro funcionava muito devagar: primeiro, a afirmação:
– Nunca a vi mais gorda – depois a lembrança. – Como! É aquela maldita tipa que anda a chatear o Pinkie! – levantou–se com dificuldade e cambaleou um pouco entre as mesas.
– Quem é a senhora? – perguntou. – Quem é a senhora?
– Ida Arnold, se deseja saber. Os meus amigos chamam–me Ida.
– Não sou seu amigo.
– Melhor seria que fosse – respondeu ela com brandura.
– Tome qualquer coisa. Onde foi o Pinkie... e a Rosa? Devia tê–los trazido consigo. Este é o Phil. Apresente a sua amiga.
– E continuou no mesmo tom de suavidade: – Já era tempo de entrarmos em relações. Como é o seu nome?
– Não sabe o que acontece às pessoas que metem o nariz?...
– Sei muito bem. Sei perfeitamente. Eu estava com Fred no dia em que os senhores o liquidaram.
– Fale de modo que se entenda – disse Dallow. – Quem diabo é a senhora?
– Deviam saber. Vocês seguiram–nos por toda a avenida naquele velho Morris. – Sorria amavelmente para ele: não era em Dallow que estava interessada. – Parece que foi há um século, não é verdade?
E era verdade: aquilo parecia ter sido há um século.
– Tome uma bebida – ofereceu Ida –, já que está aqui. Onde foi o Pinkie? Parece não ter gostado de me ver aqui hoje. Que é que estavam a festejar? Sem dúvida não é o que aconteceu a Mister Prewitt. Ainda não podem saber.
– Que quer dizer com isso? – perguntou Dallow.
O vento batia nas janelas, as criadas bocejavam.
– Amanhã lerão nos jornais. Não lhes quero estragar a festa. E, se ele falar, ainda saberão mais cedo.
– Ele embarcou para o estrangeiro.
– Está na esquadra neste momento – afirmou ela com inteira segurança. – Foram buscá–lo – continuou com um modo estudado. – Deviam escolher melhor os seus advogados, homens que possam dar–se ao luxo de gozar férias. Foi preso no cais, por vigarice.
Ele observava–a, inquieto. Não acreditava nela, mas, em todo o caso...
– A senhora sabe muita coisa. Não dorme de noite?
– E o senhor?
A cara amachucada tinha um certo ar de inocência.
– Eu? Eu não sei nada...
– Foi um desperdício dar–lhe tanto dinheiro. Teria fugido de qualquer modo, e isso parece suspeito. Quando apanhei o Johnnie, no cais...
Ele encarou–a com indizível assombro.
– Apanhou o Johnnie? Como diabo?...
Ela respondeu simplesmente.
– Muita gente simpatiza comigo. – Tomou um gole e acrescentou: – A mãe dele tratou–o indecentemente quando era garoto.
– A mãe de quem?
– De Johnnie.
Dallow estava impaciente, perplexo, amedrontado.
– Que diabo sabe a senhora sobre a mãe de Johnnie?
– O que ele me disse – respondeu ela. Estava completamente à vontade, os vastos seios prontos para acolher quaisquer segredos. Usava o seu ar de compaixão e de compreensão como um perfume forte e barato. – Não tenho nada contra si – disse suavemente. – Gosto de estar em boas relações com todos. Traga a sua amiga para aqui.
Dallow olhou vivamente por cima do ombro e tornou a virar–se para ela.
– É melhor não. – A sua voz baixou de tom e, maquinalmente, ele pôs–se também a fazer confidências: – Para falar a verdade, é uma cadela ciumenta.
– Não me diga! E o marido...
– Oh! O marido é fixe. O que os olhos não vêem o coração não sente. – E, baixando ainda mais a voz: – Frank não pode ver muita coisa, porque é cego.
– Eu não sabia disso.
– Nem podia saber. Quem vê o trabalho dele não o diz. É um ás com o ferro de engomar. – Interrompeu–se subitamente: – Que diabo quer dizer? Não sabia disso? Que é que sabia, então?
– Não há muita coisa que eu não tenha apanhado aqui e ali. A vizinhança sempre fala – Ida estava inçada de conceitos da sabedoria popular.
– Quem é que fala? – Era Judy que vinha tomar parte na conversa. – E que é que eles têm para falar? Olhe, se eu quisesse contar certas coisinhas deles... Mas isso não me agrada – asseverou Judy. – Isso não me agrada. – Olhou vagamente em redor de si. – Que terá acontecido àqueles dois?
– Talvez eu os tenha assustado – disse Ida Arnold.
– A senhora, assustá–los? – fez Dallow. – Essa é de primeira! O Pinkie não se assusta tão facilmente.
– O que eu quero saber – atalhou Judy – é quais são os vizinhos que andam a falar, e de quê.
Alguém estava a atirar ao alvo, quando a porta se abriu para dar entrada a um casal, eles ouviram os tiros: um, dois, três.
– Deve ser o Pinkie – calculou Dallow. – Sempre foi bom atirador.
– É melhor ir ver – observou Ida suavemente. – Ele pode fazer alguma loucura com a sua arma, quando souber.
– A senhora está a deitar–se a adivinhar – disse Dallow. – Nós não temos motivos, para recear Mister Prewitt.
– Por alguma coisa lhe deram dinheiro, suponho eu.
– Ora, o Johnnie esteve a brincar consigo.
– O seu amigo Cubitt parecia pensar...
– O Cubitt não sabe nada.
– Sim – admitiu Ida –, ele não estava lá, não é verdade? Refiro–me àquela vez. Mas o senhor... Não gostaria de ganhar vinte libras? Afinal, não há–de querer comprometer–se... Deixe que Pinkie pague os seus crimes.
– Ora, não me mace! A senhora pensa que sabe muito e não sabe nada. – Dallow virou–se para Judy: – Vou à casa de banho. Cuidado com a língua, senão essa mulher...
Fez um gesto impotente, incapaz de exprimir que coisas ela podia levantar sobre uma pessoa. Saiu, cheio de inquietação, e o vento colheu–o de surpresa, obrigando–o a segurar com força o velho chapéu sebento. Descer a escada do toilette dos homens era como descer à casa das máquinas de um navio, durante uma tempestade. Tudo tremia sob os seus pés, ao embate das vagas que sacudiam os pilares e seguiam adiante para ir rebentar na praia. “Eu devia prevenir o Pinkie, se essa história sobre o Prewitt é verdade...”, pensou. Prewitt estava informado de muitas coisas, além do caso do velho Spicer. Tornou a subir a escada e lançou um olhar ao longo do molhe: Pinkie não se achava à vista. Dirigiu–se para a saída, entre os cinetoscópios: nada. Era outro homem que estava a atirar ao alvo.
– Não viu o Pinkie? – perguntou ao proprietário da barraca.
– Que está você a armar? – respondeu o outro. – Bem sabe que o vi. Também sei que foi dar um passeio de carro ao campo, com a pequena, para os lados de Hastings. Disse que queria tomar ar. Também quer saber as horas? Pois fique sabendo que eu não juro nada. Se querem uma testemunha, para os vossos álibis falsos, vão procurar outro.
– Você não regula – disse Dallow, afastando–se. Através do mar que bramia, as igrejas de Brighton puseram–se a dar horas. Ele contou uma, duas, três, quatro e parou.
Estava com medo: e se aquilo fosse verdade? E se Pinkie soubesse, e era aquele plano maluco que ele... Quem diabo ia levar alguém a passear para o campo àquela hora, a não ser que fosse para uma estalagem? E Pinkie não frequentava estalagens. “Não tolero uma coisa dessas”, disse ele baixinho, de si para si. Estava confuso e arrependido de ter tomado tanta cerveja; ela era uma boa pequena. Lembrava–se de Rosa na cozinha, a querer acender o fogão. “E por que não havia de o acender?”, pensou, olhando melancolicamente para o mar; teve um súbito desejo sentimental que Judy não podia satisfazer: o desejo de um jornal com o pequeno almoço, ao pé do lume. Pôs–se a caminhar rapidamente na direcção das cancelas. Havia certas coisas que ele não tolerava.
Já sabia que o Morris não estaria no parque de estacionamento; não obstante, era preciso ir ver com os seus próprios olhos. A ausência do carro era como uma voz a falar–lhe bem claro ao ouvido: “E se ela se matar... um pacto pode ser o mesmo que um crime, mas não leva a gente à forca.” Deteve–se ali, sem saber que fazer. A cerveja anuviava–lhe o cérebro; passou pelo rosto uma mão torturada.
– Viu sair aquele Morris? – perguntou ao encarregado.
– O seu amigo saiu nele com a pequena – respondeu o homem, coxeando entre um Talbot e um Anstin. Tinha uma perna postiça, que movia por meio de um mecanismo accionado do bolso, curvando–se com um ar de esforço enorme para meter no bolso uma moeda de seis pence e dizer: “Está uma linda noite.” Tinha um ar extenuado pelo vasto dispêndio de energia que esse acto trivial requeria. – Foram tomar uma bebida a Peacehaven. Não me pergunte porquê. – Com a mão no bolso, puxou o fio invisível e dirigiu–se para um Ford, com os seus passos diagonais e pouco firmes. – A chuva não tarda aí – disse a sua voz de longe, e: – Obrigado, patrão. – Novo esforço tremendo, enquanto um Morris Oxford entrava em marcha atrás, novo puxão no fio.
Dallow estava confuso, sem saber que fazer. Havia os autocarros, era verdade... mas tudo estaria terminado antes que um autocarro chegasse lá. Era melhor dar o caso por perdido... Afinal de contas, ele não tinha a certeza; dentro de meia hora, era bem possível que o carro aparecesse à esquina do Aquário, com o Rapaz ao volante e a pequena ao lado; no seu íntimo, porém, sabia que tal coisa jamais aconteceria com aqueles dois. O Rapaz deixara atrás de si uma profusão de rastos: o recado na barraca de tiro, no parque de automóveis; queria ser seguido no devido tempo, no momento que lhe convinha, de acordo com a sua versão do facto. O homem voltou, coxeando.
– O seu amigo pareceu–me esquisito, hoje. Um pouco agitado... Era como se estivesse falando no banco das testemunhas, a prestar o depoimento que se pretendia.
Dallow afastou–se, desanimado... Ir buscar Judy, voltar para casa e esperar... Mas deu com os olhos na mulher, a poucos passos dele. Tinha–o seguido e ouvira tudo.
– Com mil diabos, isto é obra sua – disse ele. – Forçou o rapaz a casar com ela, arrastou–o a fazer...
– Arranje um carro, depressa!
– Não tenho dinheiro para pagar um carro.
– Eu tenho. Vamos, não demore!
– Não há motivo para tanta pressa – volveu ele, sem ânimo. – Foram apenas tomar uma bebida.
– Você sabe o que eles foram fazer, eu não sei. Mas, se não quer ficar comprometido, despache–se com esse carro.
A primeira bátega de chuva começou a bater na avenida, soprada pelo vento, enquanto ele argumentava frouxamente:
– Eu não sei nada...
– Está bem – respondeu Ida. – Você vai só levar–me a dar um passeio de automóvel. – De súbito, porém, disparou contra ele: – Não seja cretino! É melhor ter–me como amiga... Você está a ver o que aconteceu ao Pinkie.
Apesar disso, ele não se apressou. Que adiantava? Pinkie deixara a sua pista. Pinkie pensava em tudo, queria que eles o seguissem no devido tempo, e encontrassem... Dallow não tinha imaginação suficiente para fazer ideia do que iriam encontrar.
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O Rapaz parou no alto da escada e olhou para baixo. Dois homens tinham entrado no hall; joviais e molhados, com os seus sobretudos de pêlo de camelo, sacudiram–se como cães para largar a água da chuva, pediram as suas bebidas, em altas vozes: – Duas cervejas em caneca – e calaram–se de súbito, notando a presença de uma rapariga no hall. Eram da alta, tinham aprendido a beber cerveja em canecas nos hotéis de luxo: ele observava–lhes as artimanhas da escada, com ódio. Qualquer fêmea lhes servia, mesmo Rosa; mas o Rapaz sentia–lhes o pouco interesse. Ela não valia mais do que umas gabarolices atiradas de esguelha. – Acho que fizemos oitenta.
– Fiz oitenta e duas.
– É um bom carro.
– Quanto te arrancaram por ele?
– Duzentas libras. Saiu barato.
Ambos tornaram a calar–se e deitaram um olhar arrogante à rapariga ao pé da estatueta. Não valia a pena, mas, se ela cedesse sem fazer dificuldades... Um deles disse qualquer coisa em voz baixa e o outro riu. Tomaram grandes sorvos de cerveja das canecas.
A ternura mostrou o rosto à janela. Que direito tinham aqueles tipos de se gabar diante dela, de rir... Para ele, ela servia perfeitamente. Desceu para o hall: os dois homens levantaram os olhos e entreolharam–se com uma careta, como quem dizia: “Bem, afinal não valia a pena...”
– Acaba de beber – proferiu um deles. – Vamos para diante. Achas que a Zoé terá saído?
– Não! Eu disse que talvez aparecesse por lá.
– Que tal é a amiga dela?
– Estupenda.
– Então, vamos.
Esvaziaram as canecas e encaminharam–se para a porta com ar arrogante, relanceando Rosa ao passar. O Rapaz ouviu–os rir lá fora. Estavam a rir–se dele. Deu alguns passos no hall. Mais uma vez, ficaram como que paralisados por um gélido constrangimento.
Ele teve uma tentação súbita de abandonar o seu plano, subir com ela para o carro, seguir para casa e deixá–la viver. Foi menos uma inspiração de piedade que de cansaço: tinha tanto que fazer, tanta coisa em que pensar, seria preciso responder a tantas perguntas! Mal podia crer na libertação final e, mesmo assim, essa libertação realizar–se–ia num lugar estranho.
– A chuva apertou – disse ele.
Rosa esperava, incapaz de responder: a sua respiração era arquejante como se ela houvesse corrido muito. Parecia envelhecida. Tinha dezasseis anos, mas tal seria a sua aparência após anos de vida matrimonial, gasta pelos filhos e pelas disputas diárias: estavam diante da morte e esta produzia1 neles o efeito da velhice.
– Escrevi o que tu querias – declarou Rosa.
Esperou que ele apanhasse o pedaço de papel e escrevesse também a sua mensagem ao juiz de instrução, aos leitores do Daily Express, àquilo que se chamava o mundo. O outro rapaz entrou cautelosamente no hall e disse:
– Você ainda não pagou.
Enquanto Pinkie procurava o dinheiro nos bolsos, ela foi tomada por um sentimento de rebeldia quase irresistível: bastava ir–se embora, deixá–lo, recusar–se a levar aquilo avante. Ele não podia obrigá–la a matar–se: a vida não era assim tão má. Esta ideia veio–lhe como uma revelação, como se alguém lhe tivesse segredado que ela era alguém, uma criatura à parte, e não apenas a mesma carne com ele. Sempre poderia escapar... se ele não mudasse de propósito. Não havia nada resolvido. Podiam entrar no carro, ir aonde ele quisesse, ela podia receber o revólver da mão dele e, mesmo assim, no derradeiro momento, negar–se a disparar. Nada estava decidido, havia sempre uma esperança.
– Essa é a tua gorjeta – disse o Rapaz. – Dou sempre gorjeta aos criados. – Voltou–lhe o sentimento de ódio: – És um bom católico, Piker? Vais à missa aos domingos, como eles mandam?
Piker respondeu com um débil ar de desafio:
– Por que não hei–de ir, Pinkie?
– Tens medo. Tens medo de ir para o Inferno.
– Quem não tem?
– Eu não tenho. – Lançou ao passado um olhar cheio de aversão (a sineta rachada a badalar, a criança a chorar sob as vergastadas do mestre) e repetiu: – Eu não tenho medo.
– Vamos andando – disse Rosa.
Aproximou–se dela, experimentando–a, encostou–lhe na face a borda da unha (meio carícia, meio ameaça) e disse:
– Tu amar–me–ás sempre, não é verdade?
– Sempre.
Ele deu–lhe mais uma oportunidade:
– Nunca me deixarias? – e, como Rosa sacudisse a cabeça negativamente, deu início, com ar cansado, à execução do plano que um dia lhe restituiria a liberdade.
Lá fora, na chuva, o motor de arranque negou–se mais uma vez a funcionar: ele levantou a gola do casaco e deu à manivela. Rosa quis dizer–lhe que não devia apanhar chuva, pois ela havia mudado de ideias: iam viver, custasse o que custasse. Não ousou, porém. Tornou a protelar a esperança, até o derradeiro momento. Quando o automóvel arrancou, ela perguntou: – A noite passada... e a outra noite... tu não me odiaste, não é verdade, pelo que nós fizemos?
– Não, não te odiei.
– Embora fosse um pecado mortal...
Era verdade: ele não a odiara; nem sequer detestara o acto. Encontrara neste uma espécie de prazer, uma espécie de orgulho, uma espécie de... qualquer outra coisa. O carro voltou em marcha atrás para a estrada principal, com a frente para o lado de Brighton. Uma enorme emoção pulsava no peito de Piokie: era como qualquer coisa que tentasse entrar, a pressão de asas gigantescas contra o vidro. “Dona nobis pacem ...” Ele resistiu, com a força desesperada que lhe vinha do banco de escola, do pátio de recreio, da sala de espera de St. Pancras, da luxúria secreta de Dallow e Judy e daquele momento de adversidade no frio cruel do molhe. Se o vidro se quebrasse, se o animal desconhecido entrasse, sabe Deus o que ele não faria! Pinkie tinha uma impressão de imensa ruína – a confissão, a penitência e o sacramento – e, terrivelmente perturbado, guiava às cegas debaixo da chuva. O pára–brisas manchado não lhe permitia ver coisa alguma. Um autocarro veio na direcção deles e estacou justamente a tempo de evitar um choque: o Rapaz ia fora da mão. Disse de repente, sem pensar: – Vamos para aqui.
Uma rua mal acabada estendia–se para o lado do penhasco: bungalows de todas as espécies e feitios, um terreno baldio coberto de grama salgada e espinheiros anões que pareciam frangos encharcados. Não havia luz, a não ser em três janelas. Um rádio tocava e, numa garagem, alguém fazia funcionar o motor duma motocicleta, que rugia e crepitava na escuridão. Ele avançou alguns metros rua adentro, apagou os faróis e desligou o motor. A chuva penetrava ruidosamente pela fenda da capota e eles podiam ouvir o rebentar das ondas no penhasco.
– Olha bem – disse o Rapaz. – Aí está o mundo. Outra luz acendeu–se atrás dos vidros coloridos duma porta (o risonho Cavaleiro entre rosas Tudor) e, olhando em redor, como se fosse ele quem devia despedir–se da motocicleta, dos bungalows e da rua batida pela chuva, o Rapaz pensou nas palavras da missa: “Ele veio ao mundo, que era Sua obra, e o mundo não O conheceu.”
Não era possível adiar mais a esperança. Rosa tinha de dizer agora ou nunca: “Não quero. Nunca tive realmente a intenção de fazer isso.” Era como alguma aventura romântica: a gente faz o plano de ir lutar em Espanha e, quando dá pela coisa, alguém lhe traz os bilhetes, mete–lhe na mão as cartas de recomendação, acompanha–o ao cais para lhe assistir à partida: tudo é concreto, real. Ele meteu a mão no bolso e mostrou o revólver.
– Tirei–o do quarto de Dallow. – Rosa queria dizer que não sabia fazer uso da arma, alegar qualquer desculpa, mas ele parecia ter pensado em tudo. Explicou: – Está destravado, basta puxar aqui. Não é preciso fazer força. Mete o cano no ouvido para ficar mais firme. – O verdor dos seus anos transparecia na crueza das instruções; era como um garoto a brincar num monte de entulho. – Anda, pega – ordenou ele.
Era pasmoso que a esperança pudesse ir tão longe. “Não preciso falar ainda”, pensava ela. “Posso pegar no revólver e depois... atirá–lo fora, fugir, fazer qualquer coisa para impedir isto.” Não cessava, entretanto, de sentir a pressão da vontade de Pinkie. Ele estava resolvido. Pegou no revólver: era como uma traição. “Que fará ele – pensou – se eu não disparar?”
Matar–se–ia sozinho, sem ela? Nesse caso, estaria perdido e ela não teria a possibilidade de perder–se com Pinkie, de lhes mostrar que não podiam escolher entre os dois. Continuar a viver anos e anos... era impossível prever até que ponto a vida podia tornar uma pessoa humilde, boa, arrependida. Para ela, a fé tinha a claridade luminosa das imagens, dos presépios de Natal: aqui terminava a bondade, com a vaca e as ovelhas, e ali começava a maldade – Herodes, no alto da sua torre, buscando com os olhos o sítio em que nascera o Menino. Rosa queria estar com Herodes – se ele estivesse lá: era possível bandear–se repentinamente para o lado do mal, num momento de paixão ou desespero, mas, através de uma longa existência, o anjo–da–guarda arrastava–nos inexoravelmente para o presépio, a “morte bem–aventurada”.
– Não precisamos de esperar mais. Queres que eu seja o primeiro?
– Não, não!
– Muito bem. Tu vais dar uma volta... ou, melhor ainda, eu dou uma volta e tu ficas aqui. Quando acabares, eu venho aqui e faço a mesma coisa. – Mais uma vez, ele dava a impressão de que era um menino entretido num brinquedo, um brinquedo em que se fala friamente, com todas as minúcias, em barrigas perfuradas por baionetas ou couros cabeludos arrancados, e depois vai tranquilamente tomar chá em casa. – Está tão escuro, que não vejo quase nada – disse ele.
Abriu a porta do automóvel. Rosa ficou imóvel, com o revólver no regaço. Lá atrás, na estrada principal, um carro passou devagar na direcção de Peacehaven.
– Sabes como deves fazer? – perguntou desajeitadamente. Pareceu pensar que ela esperava algum gesto de ternura da sua parte. Inclinou–se e beijou–a na face; tinha medo da boca: os pensamentos comunicam–se com tanta facilidade de um lado a outro! – Não faz doer – assegurou ele, e deu alguns passos na direcção da estrada principal.
O rádio tinha parado; a motocicleta explodiu uma ou duas vezes na garagem, pés moveram–se no cascalho e, na estrada principal, ela ouviu um automóvel fazer marcha atrás.
Se era um anjo–da–guarda que lhe falava nesse momento, dir–se–ia um demónio; tentava–a ao cometimento de uma boa acção como se fosse um pecado. Deitar fora o revólver seria uma traição, um acto de covardia: significaria que ela preferia nunca mais tornar a vê–lo. Máximas morais revestidas de um tom sacerdotal e pedantesco, lembranças de velhas prédicas, confissões, doutrinas (“poderás rogar por ele junto ao trono da graça”) vieram–lhe ao espírito como insinuações pouco convincentes. A má acção era a acção honesta, corajosa e leal: parecia–lhe que era a falta de coragem que falava com esse ar de virtude. Levou o revólver ao ouvido e tornou a baixá–lo, com uma sensação de náusea. Que amor era esse que tinha medo da morte? Ela não receara cometer o pecado mortal: era a morte, e não a condenação, que a aterrorizava. Pinkie dissera que aquilo não doía. Rosa sentiu a vontade dele impulsionar–lhe a mão: podia confiar em Pinkie. Tornou a erguer o revólver.
Uma voz gritou com força: “Pinkie!” e ela ouviu alguém patinhar nas poças de água. Pés corriam: ela não saberia dizer de onde, nem para onde. Pareceu–lhe que devia haver alguma novidade, que aquilo devia modificar a situação. Não podia matar–se agora: talvez fossem boas novas. Dir–se–ia que algures, na escuridão, a vontade que a governava tinha afrouxado, e todas as forças hediondas da autoconservação tornaram a apossar–se dela. Parecia um sonho, e não a realidade, que ela tivesse tido a intenção de apertar o gatilho. “Pinkie!”, tornou a gritar a voz, e os passos na água aproximaram–se. Ela abriu violentamente a porta do carro e atirou para longe o revólver, na direcção dos arbustos encharcados.
à luz que se coava pelo vidro colorido da porta, ela avistou Dallow e a mulher – e, com eles, um polícia de ar confuso, como se não compreendesse bem o que estava a acontecer. Alguém deu a volta ao carro sem ruído, por trás dela, e perguntou: – Onde está esse revólver? Por que não disparas? Dá–mo.
– Deitei–o fora – respondeu ela.
Os outros aproximaram–se cautelosamente, com uma deputação. Pinkie gritou de súbito, numa voz infantil e dissonante:
– Ah! Dallow, traidor do inferno!
– Pinkie – exclamou Dallow –, está tudo perdido: eles prenderam Prewitt.
O polícia parecia pouco à vontade, como um estranho numa festa.
– Onde está esse revólver? – tornou a dizer Pinkie. E gritou numa voz aguda, cheia de ódio e de medo: – Meu Deus, terei de fazer um massacre.
– Deitei–o fora – repetiu Rosa.
Viu–lhe indistintamente o rosto, inclinado sobre a luzinha do tablier. Era como o rosto de uma criança atormentada, confusa, traída: os anos de embuste haviam desaparecido e ele voltara ao pátio de recreio da sua meninice infeliz.
– Minha... – começou a dizer, mas não terminou: a deputação aproximava–se e ele afastou–se de Rosa, metendo a mão no bolso. – Salta para cá, Dallow, traidor do inferno!
Ergueu a mão. Ela não compreendeu o que se passou em seguida: um vidro quebrou–se, ele soltou um grito agudo e Rosa viu–lhe o rosto... fumegante. Ele gritava, gritava sem cessar, com as mãos nos olhos; virou–se e largou a correr; Rosa viu um cassetete da Polícia aos pés dele, e cacos de vidro. Pinkie parecia reduzido a metade do seu tamanho, dobrado em dois por uma tortura indizível: era como se as chamas se estivessem apossando literalmente dele e o seu corpo se contraísse, voltando ao tamanho de um garoto a fugir, dominado pela dor e pelo terror pânico, saltando uma cerca, correndo sempre.
– Agarrem–no! – gritou Dallow.
Mas era inútil: ele já tinha chegado à beira e caíra no vácuo; nem sequer o ouviram cair na água. Era como se uma mão o tivesse subitamente arrancado à existência, passada ou presente, reduzindo–o a zero.
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– Isto mostra – disse Ida Arnold – que basta ser persistente.
Tomou o resto da cerveja e pousou o copo em cima do barril virado do bar de Hennekey.
– E Prewitt? – perguntou Clarence.
– Como és bronco, velho fantasma! Isso foi pura invenção minha. Não podia andar atrás dele por toda a França, e a Polícia... tu sabes como é a Polícia... Quer sempre provas.
– Prenderam o Cubitt?
– O Cubitt, no seu juízo perfeito, não falava. E ninguém conseguiria embebedá–lo o bastante para falar à Polícia. Olha, o que eu estive a dizer–te é a calúnia... ou, pelo menos, seria calúnia se ele estivesse vivo.
– A consciência não te acusará, Ida?
– Alguém teria morrido, se nós não fôssemos lá.
– Era ela mesma que queria.
Mas Ida Arnold tinha resposta para tudo:
– Ela não compreendia. Era apenas uma garota. Julgava que ele a amasse.
– E que é que ela pensa agora?
– Não me venhas perguntar a mim. Eu fiz tudo o que pude. Levei–a para casa. O que uma rapariga precisa, numa ocasião dessas, é do pai e da mãe. Em todo o caso, deve agradecer a mim o estar viva.
– Como foi que conseguiram levar o guarda?
– Dissemos que eles tinham roubado o carro. O pobre homem não sabia a quantas andava, mas agiu com rapidez, quando Pinkie puxou do frasco de vitríolo.
– E Phil Corkery?
– Anda a falar em Hastings, no ano que vem, mas eu tenho um palpite que, depois disto, não tornarei a receber bilhetes–postais.
– És uma mulher terrível, Ida – disse Clarence. Soltou um fundo suspiro e olhou para dentro do seu copo. – Vai outro?
– Não, Clarence, obrigada. Preciso de ir para casa.
– És uma mulher terrível – repetiu ele; estava um pouco embriagado –, mas tenho de reconhecer que procedes na melhor das intenções.
– Em todo o caso, a consciência não me acusa.
– Como dizes, tinha de ser ele ou ela.
– Não havia outra alternativa – retorquiu Ida Arnold.
Levantou–se; dir–se–ia uma figura de proa, representativa da vitória. Fez um aceno de cabeça a Harry, no balcão.
– Esteve fora, Ida?
– Só uma semana ou duas.
– Nem parece tanto – disse Harry.
– Bem, boa noite a todos.
– Boa noite. Boa noite.
Ela tomou o metropolitano para Russel Square e seguiu a pé, carregando a mala. Abriu a porta e procurou a correspondência no vestíbulo. Havia apenas uma carta, de Tom. Ela já sabia qual seria o conteúdo; o seu grande e generoso coração einterneceu–se, enquanto ela pensava: “Afinal de contas, reflectindo bem, Tom e eu sabemos o que é o amor.” Abriu a porta que dava para a escada da casa e chamou: – Crowe! Velho Crowe!
– É você, Ida?
– Venha dar dois dedos de cavaco cá acima, e vamos experimentar a prancheta.
As cortinas estavam corridas como Ida as deixara; ninguém tocara nas louças da chaminé, mas a novela de Warwick Deeping não se achava na prateleira e Os Bons Companheiros estavam deitados. Percebeu que a mulher a dias estivera ali, levara livros de empréstimo. Tirou uma lata de bolachas de chocolate para o velho Crowe: a tampa não fora bem ajustada e as bolachas estavam um pouco moles e velhas. Ergueu então a prancheta, com cuidado, tirou as coisas da mesa e colocou–a no centro. SUIKILLEYE, pensou ela. Agora sei o que isso significa. A prancheta previra tudo: Sui era a palavra com que procurara exprimir o grito, a agonia, o salto no vácuo. Pôs–se a cismar docemente, com os dedos na prancheta. Pensando bem, era esta que tinha salvo Rosa. Uma multidão de ditados populares começou a desfilar–lhe pela cabeça. Como no momento em que as agulhas mudam de posição, o sinal baixa, a luz vermelha passa para verde e a grande locomotiva envereda pelos trilhos habituais. Estranho mundo este, há mais coisas no céu e na terra...
O velho Crowe mostrou a cabeça à porta.
– Que há–de ser desta vez, Ida?
– Quero pedir um conselho – respondeu Ida. – Quero perguntar se não é melhor que eu volte para junto de Tom.
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Rosa via apenas a velha cabeça curvada para a grade do confessionário. O padre tinha um silvo na garganta. Escutava com paciência, silvando, enquanto ela expunha, dolorosamente, toda a sua agonia. Ouvia as mulheres, exasperadas, remexerem–se nos bancos que rangiam, à espera da confissão.
– É disto que eu me arrependo – confessou ela –, de não ter ido com ele.
Tinha um ar de rebeldia, os olhos secos no ar abafado do confessionário; o velho padre estava constipado e cheirava a eucalipto.
– Continue, minha filha – disse na sua voz branda e nasal.
– Antes eu me matasse. Devia ter–me matado. – O velho pôs–se a dizer qualquer coisa, mas a pequena interrompeu–o. – Não estou a pedir a absolvição. Não quero a absolvição. Quero ser como ele... condenada.
A garganta do velho silvou, tomando fôlego. Ela tinha a certeza de que ele não entendia nada. Repetiu monotonamente: – Antes eu me matasse... – Apertava as mãos contra o peito, na exasperação da sua dor: não tinha vindo confessar–se, tinha vindo para reflectir. Não podia reflectir em casa, onde o fogão não fora aceso, seu pai estava de birra e a mãe (ela percebia–o pelas suas perguntas indirectas) desejava saber quanto dinheiro Pinkie... Teria encontrado coragem para matar–se agora, se não receasse que, nesse escuro país da morte, pudesse desencontrar–se dele – a misericórdia, por algum motivo, acolhendo um e rejeitando o outro. Disse em voz entrecortada: – Aquela mulher... Ela é que devia ser condenada. Dizer que ele queria desfazer–se de mim... Ela não sabe o que é o amor.
– Talvez ela tivesse razão – murmurou o velho sacerdote.
– E o senhor também, não? – disse ela, furiosa, comprimindo o rosto infantil contra a grade.
O padre começou subitamente a falar, sibilando de tempos a tempos e bafejando eucalipto através da grade:
– Havia um homem, um francês (não pode ter ouvido falar dele, minha filha), que tinha essa mesma ideia. Era um homem, bom, um homem santo, e viveu toda a vida em pecado, porque não podia admitir que houvesse uma só alma que merecesse ser condenada. – Ela escutava cheia de assombro. – Esse homem chegou à conclusão de que, se alguma alma fosse condenada, ele deveria sê–lo também. Nunca recebeu os sacramentos e não quis casar na Igreja. Eu não sei, minha filha, mas há quem o julgue... bem, um santo. Creio que ele morreu naquilo que dizem ser pecado mortal. Não tenho a certeza: foi na guerra; talvez... – suspirou e silvou, curvando a cabeça branca. – Não pode conceber, minha filha, nem eu, nem ninguém pode, o... espantoso mistério da misericórdia divina.
Do lado de fora, os bancos não cessavam de ranger: pessoas impacientes por se libertarem do rito semanal do arrependimento, da absolvição, da penitência. O padre tornou a falar:
– É o caso de se dizer: nenhum homem teve maior amor do que este, que deu a alma pelo seu amigo. – Teve um arrepio e espirrou. – Devemos esperar e rezar sempre; esperar e rezar. A Igreja não exige que acreditemos que qualquer alma é excluída da misericórdia divina.
Rosa respondeu, cheia de triste convicção:
– Ele está condenado. Sabia o que fazia. Era católico, também.
– Corruptio optimi est pessima – pronunciou ele, com brandura.
– Como, padre?
– Quero dizer: um católico é mais capaz do mal que um outro qualquer. É possível que, por acreditarmos Nele, estejamos em contacto mais íntimo com o Diabo do que as outras pessoas. Mas devemos esperar – acrescentou maquinalmente –, esperar e rezar.
– Eu queria ter esperança, mas não sei como.
– Se ele a amava, isso certamente mostra que havia algo de bom...
– Mesmo um amor assim?
– Mesmo esse amor.
Ela pôs–se a meditar sobre essa ideia no pequeno cubículo escuro. O padre disse:
– E não tarde a voltar... não lhe posso dar a absolvição agora... mas volte amanhã.
Rosa respondeu dèbilmente:
– Sim, padre... E se houver um filho...
– Com a sua simplicidade e a força dele... Faça dele um santo... para rezar pelo pai.
Um súbito sentimento de gratidão imensa rompeu por entre a dor: era como se lhe tivessem deixado entrever, ao longe, a renovação da vida.
– Reze por mim, minha filha – rogou ele.
– Rezo, sim!
Levantou–se e olhou o nome sobre a porta do confessionário: não se lembrava de tê–lo visto alguma vez. Um padre vem, outro vai...
Saiu para a rua. A dor não a deixara: não se podia afugentá–la com uma palavra; mas o maior dos horrores havia passado, pensava ela: o horror de ter completado o ciclo; a volta para casa, a volta para o Snow (aceitá–la–iam lá novamente), como se o Rapaz nunca tivesse existido. Ele existira e existiria sempre. Rosa teve uma convicção súbita de que levava uma nova vida dentro de si, e pensou com orgulho: “Vamos ver se eles também acabam com isto...” Desembocou na praia, em frente ao Molhe do Palácio, e avançou firmemente para os lados da pensão de Frank, na direcção contrária à da sua casa. Havia qualquer coisa a recuperar lá, naquele quarto, outra coisa com que eles também não poderiam acabar: a voz de Pinkie a dirigir–lhe uma mensagem e, se houvesse um filho, falando a esse filho. “Se ele a amava”, dissera o padre, “isso certamente mostra ...” Rosa caminhava rapidamente, no leve sol de Junho, para o pior de todos os horrores.
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