1

Abril em Paris, chuvisco, uma súbita aragem fria e céu acinzentado encerrando a agradável promessa da noite. John Craig decidiu que o seu passeio sem destino ao longo do Boulevard de Saint-Germain podia de um momento para outro chegar ao fim e começou a procurar cuidadosamente um lugar de refúgio.

Esticou o pescoço, elevando a sua estatura a um metro e oitenta, de modo a olhar por cima das cabeças da multidão e a procurar o café que pretendia. O seu rosto de feições irregulares, tinha normalmente uma expressão prazenteira, como se procurasse amenizar o efeito mais forte de um queixo voluntarioso e de uma boca firme. Os olhos, por baixo de umas sobrancelhas bem desenhadas, eram cinzentos e vivos; o cabelo, cuidadosamente cortado, era negro e espesso. Tinha boa figura, ombros quadrados, cintura estreita, Possuía o passo largo e calmo de um atleta; e, contudo, nessa sua maneira de andar, ele ocultava o efeito evitando qualquer exibicionismo ou presunção nos seus movimentos.

Um jovem simpático com um ar bastante calmo pensavam os desconhecidos, quando lhes era apresentado, embora mais tarde, pudessem mudar de opinião. Ele ocultava também os verdadeiros interesses, como se pensasse que o exibicionismo inteletual era apenas mais uma forma de gabarolice, desnecessária se se tem mérito, embaraçosa se não se tem. Neste momento, a expressão do seu rosto mostrava uma pequena irritação. "Que estúpido!", pensou, ter deixado o impermeável no hotel.

Os cafés eram numerosos ao longo deste bocado da avenida.

Uns, grandes e barulhentos, outros sombrios e tristes, a maior parte deles com filas de mesas no exterior, fazendo com que os transeuntes, no largo passeio, se entrechocassem numa estreita corrente. As pessoas apressavam-se, ou por causa da hora (cinco e meia, a sua casa que os espera, amigos a encontrar) ou ainda com receio que desabasse uma forte chuvada. Apenas um homem, caminhando vagarosamente em direção a Craig, parecia não ter objetivo algum. Parou, esquecendo as pessoas que o seguiam, os empurrões e a manifesta contrariedade enquanto procuravam passar por ele. Craig, com o seu caminho bloqueado pelo engarrafamento, afastou-se para a borda do passeio para deixar três belas garotas reentrarem na fila ondulante, depois uma mulher gorda com um saco bojudo de compras e um molho de aipos, depois um velho resmungão, depois dois rapazes de barba que aproveitaram a ocasião para passar, depois "Uf! já chega!" Como era educado, Craig parou, e avançou olhando reprovadoramente para o sonhador que tinha provocado tudo aquilo. Sonhador? Não. O rosto do homem estava pálido, preocupado, assustado. Os seus belos olhos negros, abstratos, olhavam fixamente para Craig sem o verem. E naquele momento, Craig reconheceu a testa alta, o rosto comprido e oval, o nariz proeminente e fino. "O quê?!", disse ele, "É o professor Sussman..." e calou-se embaraçado. Sussman, ao ouvir o seu nome pronunciado de uma maneira amigável, deixara o seu mundo de pensamentos sinistros. Os olhos deixaram de olhar cegamente: agora estavam de novo vivos mas confusos, despontando para o semi-reconhecido.

Craig tinha vontade de continuar a andar e deixar o eminente professor de Arte e Arqueologia formulando algum novo conceito sobre os túmulos dos Etruscos numa rua movimentada de Paris.

— Frequentei um dos seus cursos em Columbia — disse ele acanhadamente — precisamente no ano anterior à sua partida para Berkeley. — Agarrou subitamente Sussman por um braço, porque o corpo pequeno e magro do homem foi empurrado quase para fora do passeio. Sussman sorria com a antiga vivacidade por detrás dos seus óculos.

— Já me lembro! Carr, não é? — Craig. John Craig.

Sussman, com uma voz rápida e impetuosa, disse de um modo impaciente: — Carr ou Craig, ainda tenho pena de não tê-lo convencido a se tornar arqueólogo. Você tinha um autêntico espírito de investigador. Era de História Moderna, não era? Vê como me lembro! — A sua mão tornou-se firme e a voz subitamente intensa.

O embaraço de Craig aumentou. Desagradava-lhe aquela emoção exagerada. Ele tentou educadamente libertar a sua mão da de Sussman. Uma cidade desconhecida à hora de maior barulho e azáfama podia desorientar um inteletual de certa idade, mas certamente não a este ponto de desespero.

— Vem aí a segunda ameaça de chuva. Acho que era melhor eu...

— Tome uma bebida comigo. Tem tempo? — Havia de novo aquela urgência suplicante na voz de Sussman.

Craig acenou com a cabeça em sinal de assentimento.

"Ele é o homem prestes a afogar-se e eu o cinto de salvação", pensou ele.

— Se não se importa de voltar, podíamos ir para o “Deux Magots”, antes que comece realmente a chover. Efetivamente, eu estava indo para lá quando... O professor Sussman olhou para trás ao longo da avenida e abanou a cabeça. — Movimento demais, barulho demais. Eu sei de outro lugar.

— Sabe? — surpreendeu-se Craig. — Então não está perdido em Paris? Mas nada disse e notou que voltava com o braço do professor Sussman guiando seu cotovelo.

— Ao voltar da esquina — indicou Sussman. — Eu costumava vir aqui, quando vivia em Paris. Isto foi durante o meu exílio.

Mesmo antes da guerra. De fato, era o café favorito dos jovens inteletuais dos anos trinta. — Parou surpreendido, talvez mesmo receoso, quando viram um toldo estreito e desbotado estendido por sobre duas miseráveis filas de pequenas mesas de zinco. As mesas estavam vazias, exceto uma que estava ocupada por um par, um jovem de barba e uma garota com um casaco cintado, sentados em pesado silêncio. — Ah, bom — disse o professor Sussman filosoficamente — tudo muda, nada fica na mesma. Vamos sentar-nos lá fora, até a chuva nos obrigar a entrar? "Aquilo não duraria muito,", pensou Craig fazendo uma careta interiormente. O estreito toldo por cima do passeio desta transversal suja não daria muita proteção. De qualquer modo, Sussman parecia mais bem disposto; quase voltara ao normal um pouco absorto em pensamentos, mas já sem o medo estampado no rosto. Escolheu uma cadeira que lhe permitia observar a avenida a uns cinquenta metros de distância, ficando Craig voltado para a estreita rua que fazia uma curva em direção a umas árvores secas e nuas, vagamente coloridas de verde. Os edifícios eram velhos e enegrecidos pelo ar da cidade, demasiado banais para serem esfregados e limpos como os importantes monumentos da Nova Paris. Do outro lado da rua, havia um pequeno clube noturno que poderia interessar daí a seis horas, uma tipografia suja, uma escola com aspeto arruinado, descansando das suas funções. Mas havia também uma visão nítida da garota que estava sentada a umas cinco mesas deles. Embora ela estivesse triste, com os lábios descaídos e os grandes olhos fixando apenas o cabeça-de-martelo em frente dela que mais se poderia chamar a um homem que tinha feito com que uma garota como aquela tivesse um aspeto tão infeliz e, a julgar pela expressão zangada do queixo, estava resolvido a mantê-la assim? — mesmo assim ainda era uma visão agradável.

Craig encostou-se para trás na cadeira, pediu um uísque e ficou surpreendido por ouvir o professor Sussman mandar vir o mesmo (é estranho como uma pessoa pode assistir durante um ano ás lições de um homem, admirar os seus livros, sentir respeito pela sua reputação internacional como erudito, divertir-se com os seus maneirismos, ficar satisfeito com o seu elogio e ser estimulado pelas suas ideias e, contudo, não saber nada de verdadeiro acerca dos seus gostos pessoais ou da sua vida particular). Craig acendeu um cigarro, pôs-se a escutar a chuva que caía suavemente no toldo por cima dele e observou o ambiente. Agora, ela estava a falar numa voz demasiado baixa para poder ser identificada.

Seria francesa? Inglesa? Não havia dúvidas sobre o companheiro: nesse momento, acabara de erguer a voz rispidamente: "Por amor de Deus..." O resto da frase perdeu-se, pois ele baixou de novo a voz. Craig abanou a cabeça, esboçou um sorriso e olhou para o professor Sussman, pronto para um comentário azedo. Mas o professor tinha estado a observar qualquer coisa de diferente: o canto da avenida, agora com menos transeuntes, se bem que os automóveis e os autocarros ainda avançassem ao longo da sua extensão, como um bando de elefantes fugindo precipitadamente de uma floresta incendiada. A tensão tinha voltado ao rosto de Sussman, mas ele dominou as suas emoções.

— Não, não volte a cabeça — advertiu ele rapidamente, quando Craig mudava um pouco de posição na cadeira para poder também ver a avenida. — Ele foi-se embora — disse Sussman baixinho. — Ele não nos viu. — Estava a falar como se o fizesse para si próprio.

— O senhor está a ser seguido? — Craig era suficientemente incrédulo para ser brusco.

— Não sei. Talvez. É possível.

— Mas por quê...

— Agora já não interessa. Ele não nos viu. Falemos de outra coisa. O que está a fazer em Paris? Está a trabalhar aqui ou está de visita?

— Estou a caminho do Mediterrâneo: Itália e Grécia. Talvez até a Turquia, se o dinheiro der. Gostaria de conhecer Troia.

— Ah, sim?! Influenciei-o um pouco? — Sussman estava satisfeito. — Deixe-me ver: foi há cinco anos que você frequentou as minhas aulas, a Primeira Grande Guerra era o seu forte. Ou já me esqueci? Não, o professor tinha toda a razão. "Mas ele não pode estar interessado em mim", pensou Craig. "Está apenas a tentar, positivamente, esquecer alguma coisa mais. Ótimo, partamos deste princípio. Pode não ser esta a maneira como projetei passar a minha primeira noite em Paris, mas parece-me que, já que estou metido nela, o melhor é tirar o maior partido possível das circunstâncias. O que pensaria Sussman da minha ideia para um livro?" Com visível dificuldade, Sussman tentava recordar-se.

— Sim, era isso! O bloqueio como arma de guerra. Chegou a acabar a sua tese sobre isto? Craig acenou que sim. Sorriu um pouco para si.

— Nunca consegui encontrar um título mais atraente.

— Deixemos isso para os romancistas históricos. E agora você anda de viagem e vai escrever um livro? — Se tudo correr bem. — Sentiu-se contente, lisonjeado. O velho Sussman, de fato, lembrava-se dele e de algumas das suas pequenas ambições.

— Sobre mais bloqueios? Não, não... não estou a rir.

É um assunto importante. Qualquer coisa que possa ajudar a decidir o resultado de uma guerra tem de ser tratada muito seriamente. — Sussman estava a falar rapidamente, com verdadeiro interesse, tendo aparentemente esquecido o seu próprio problema.

— Agora não estou a pensar tanto no fim da guerra como no princípio. Tenho estado a fazer um trabalho sobre as rotas comerciais como motivos de guerra.

— Começando com a guerra de Tróia? — Sussman sorria ainda abertamente. — Portanto, você acreditou em algumas das minhas teorias...

— Não consegui esquecê-las — admitiu Craig com um sorriso largo. Não tinha aceitado todas, mas Sussman tinha, de fato, aberto de par em par as portas da História.

— Então, os antigos historiadores têm alguma utilidade, mesmo para os jovens economistas? E onde é que você irá acabar o seu livro? As rotas comerciais, as colônias e os portos de abastecimento de carvão tiveram já a sua época. É evidente que se podia dizer hoje que os novos pontos de controle para a expressão do poder são os jornais, a rádio, a televi...

Aconteceu alguma coisa? — Nada — Craig tinha esperança que a sua voz saísse suficientemente indiferente. Melhor, ele decidiu rapidamente parecer desatento e estúpido para que Sussman não voltasse a cabeça para a rua. — Estava apenas a olhar para a chuva e a perguntar a mim mesmo se ela passaria antes de eu me ir embora. — Apenas a olhar para a chuva, para a curva estreita da rua e para o homem que aparecera andando lentamente para depois parar a olhar para o café e se recolher no limiar de uma porta. — Se não conseguir apanhar um táxi até as Tulherias, qual é o caminho mais curto que posso seguir? O senhor conhece bem Paris? Onde é que esta rua vai dar? — A sua suspeita era tola, pensou, mas esperava ansiosamente pela resposta à sua pergunta aparentemente inocente.

— Vai dar ao Boulevard de Saint-Germain. Ela serpenteia como tantas pequenas ruas de Paris. — Sussman abanou a cabeça, olhando para o fato de flanela de Craig. — Os americanos pensam que a Europa na Primavera é sinônimo de sol e noites quentes. — Ele próprio trazia um grosso fato de tweed por baixo do impermeável e até, galochas por cima dos sapatos.

— Há quanto tempo vive em Paris? — O homem que se recolhera no limiar da porta estava a acender um cigarro.

E que havia de anormal nisso, ou mesmo no fato de ele estar à espera encostado a uma porta numa rua encharcada? Craig tentou concentrar-se na bebida para não prestar atenção ao fato do homem poder ser o mesmo que tinha preocupado Sussman. Idiota, disse ele de novo para si.

— Saí da Alemanha em 1934. Fui para Roma, depois para Atenas. Em 1936 vim para aqui. Leccionei, escrevi os meus primeiros artigos, casei com uma garota francesa e ela teve dois filhos. Depois, em 1940... — Sussman fez um gesto de impotência. — Amigos deram abrigo a minha mulher e a meus filhos, arranjaram-lhes nomes e documentos falsos e salvaram-nos. Não havia muita coisa a fazer para me disfarçar.

— Bateu levemente no nariz a sorrir, sem deixar de observar Craig com muita atenção. — Quase alcancei a fronteira suíça e acabei em Auschwitz. É por este motivo, meu amigo, que me encontro na Europa. Para servir de testemunha. Estive em Frankfurt.

— Nos julgamentos? — Santo Deus, não admira que Sussman tivesse o aspeto de quem visitara uma funerária. — Deve ter sido uma experiência penosa.

— Teve de ser. Sou um dos sobreviventes de Auschwitz que podia prestar declarações contra um determinado grupo de nazis.

— E o argumento deles era que apenas cumpriam ordens? — perguntou Craig ironicamente.

Sussman disse que sim com a cabeça.

— O argumento deles era verdadeiro. Este era um dos aspetos terríveis daquele julgamento. Porque o homem que dirigia as suas operações, ou pelo menos, o homem que parecia estar encarregado delas, quando o vi em Auschwitz...

— Fez uma pausa, olhando fixamente para a mesa. — Esse homem está sepultado no setor britânico de Berlim. Fui lá visitar a sua sepultura. — Fechou os olhos. — Chamava-se Heinrich Berg.

— Bom, mas agora já tudo acabou. O que tem a fazer é terminar a sua visita a Paris e regressar à Califórnia. Gosta de Berkeley? O homem ainda lá estava abrigado no limiar da porta. "À espera de um amigo?" A chuva já quase tinha parado.

A súbita expressão de alegria de Sussman, quase maravilhada como a de uma criança, transformou-lhe o rosto.

— Vivemos no cimo de uma colina, de onde desfrutamos a vista da baía e do pôr-do-sol no Pacífico. E no jardim... sabia que se pode ter na mesma laranjeira, e ao mesmo tempo, uma laranja já fruto e uma ainda em flor? Craig teve que sorrir também.

— E que as tulipas florescem ao mesmo tempo que as rosas? — Não sabia que o senhor era jardineiro. — E em todo o caso, quando é que as tulipas geralmente florescem? — Quem trata do jardim é a Marie. Eu apenas lhe dou o meu parecer. Deixo Paris amanhã. Estarei em casa lá para sexta-feira.

Casa... Deste modo o exilado encontrara o seu refúgio.

— Não teria vindo para Paris se Marie não quisesse que eu visitasse os seus parentes e trouxesse notícias em primeira mão. Terei que inventar imensas coisas bonitas acerca deles.

Nunca gostei deles e, agora, estão mais estúpidos e egoístas do que nunca. Tive sorte em ter o bom senso de ficar num hotel. Famílias! — Terminadas as palavras, abanou a cabeça.

Depois, reparou que o interesse de Craig tinha diminuído.

Ficou a olhar fixamente por cima do ombro para a mesa onde o par estava sentado. — Tenho a impressão que a conversa deles não tem sido tão amistosa como a nossa — disse ele. — Shaw tinha razão: "a juventude é boa demais para ser desperdiçada nos jovens". E ela é tão boni... — Não acabou a palavra. Os olhos dilataram-se-lhe; voltou-se para trás para enfrentar Craig. Mais adiante, o homem tinha saído do limiar da porta e dirigia-se para o café.

— Vamos embora? Posso levá-lo ao hotel? — sugeriu Craig. O homem ainda estava a alguma distância, caminhando lentamente.

— Não. Isso seria confessar... Além disso tenho que verificar que não me enganei, quando o vi pela primeira vez.

— Confessar o quê? — A preocupação de Craig aumentou, quando notou de novo o medo estampado nos olhos de Sussman.

— Que o reconheci. Se é ele... Talvez não seja. — Nesta frase, havia mais encorajamento a si próprio do que uma verdadeira esperança. Ou talvez Sussman tivesse estado pensando demais em Auschwitz.

— Quando viu pela primeira vez este sujeito?

— No Boulevard Saint-Germain. Eu estava comprando um jornal. De repente, ele parou ao meu lado. Esperou que eu olhasse para ele.

— Esperou? — "Que disparate", pensou Craig. Observou o longo e concentrado olhar de Sussman de um modo constrangido e nervoso.

— Acho que ele não viu o meu pânico. Acho... Espero ter me mostrado indiferente. Fui embora. E então, minutos mais tarde fui atingido pelo choque. — Agora a voz de Sussman era quase um murmúrio.

— Mas por quê?

— Porque eu tinha acabado precisamente de ver um morto caminhando pelas ruas de Paris.

Os passos lentos pararam. Uma cadeira arrastou-se com ruído, quando o homem se sentou. Ele tirou o chapéu, sacudiu-lhe as gotas de chuva e baixou a gola do casaco preto. Era razoavelmente alto, bem proporcionado, estava em boa forma física, à roda dos cinquenta anos, com uma leve onda no cabelo negro já um pouco grisalho nas pontas e uma expressão calma, quase benigna num rosto extraordinariamente perfeito. Pediu um vermute com aguardente num francês rápido e autêntico e não prestou a mínima atenção, quer ao jovem casal quer a Sussman e Craig.

Podia ser advogado, diplomata ou gerente de uma casa de negócio ou — como acontece hoje em dia — chefe de uma grande federação de sindicatos. Coroado de êxito e próspero por força da sua diplomacia, certamente, neste momento não representava nenhuma ameaça para ninguém. Um homem que tinha sido apanhado de surpresa por uma forte chuvada, que se tinha abrigado e que tinha entrado no café mais próximo para tomar uma bebida, tal como tantas outras pessoas — pois estavam outras a aparecer na rua, agora que a chuva terminara e muitas delas estavam mesmo a encaminhar-se para o toldo.

Craig relaxou. Tudo começava a parecer mais normal, até mesmo as alegres vozes de duas mulheres que tinham acabado de entrar no café acompanhadas por dois homens dizendo gracejos, seguidas do olhar furioso do rapaz infeliz, que ainda estava a discutir com a namorada. Em seguida, chegaram mais dois homens falando com ar sério. Depois, um homem de cabelo louro e com um impermeável de cinto muito apertado, todo encharcado.

— As coisas estão a melhorar — disse Craig. — Suponho que chegamos demasiado cedo.

Sussman estava a restabelecer-se. Fez, até, um esforço para conversar normalmente.

— Tenho estado a pensar no seu livro — disse ele, como que a desculpar-se do silêncio. — É um bom assunto, suficientemente vasto para dar cinco livros. Talvez aproveite esta sugestão.

Agora, suponho que posso ajudá-lo um pouco.

Ainda tenho amigos na Itália e na Grécia que trabalham em escavações arqueológicas. Uns são historiadores, outros, peritos em arte. Quer os nomes deles? Posso escrever dizendo que é possível que você vá visitá-los.

— De fato isso seria muito bom. Obrigado.

— Obrigado digo eu — disse Sussman baixinho. — Além disso, a erudição não é muito diferente do comércio ou da política. As relações legítimas são sempre necessárias e geralmente têm compensações. — Puxou diversas cartas do bolso do casaco, escolheu um envelope, pegou lápis e óculos. — Dê-me seu endereço em Paris.

— Hotel Saint-Honoré, Rua de Castiglione. — Craig observou o seu nome e morada cuidadosamente escritos nas costas de um sobrescrito comercial.

— Vou pensar nas pessoas que mais lhe interessará conhecer — disse Sussman, enquanto voltava a pôr cuidadosamente as cartas, o lápis e os óculos nos seus devidos lugares — e amanhã mando-lhe a lista pelo correio, antes de me ir embora.

Quando é que você conta estar na Grécia? — Dentro de umas semanas. Eu tinha ideia...

— Desculpe-me — disse uma voz em francês. — Parece que o meu relógio parou. Não sei se me pode dizer horas certas! — O homem do casaco preto estava de pé junto do cotovelo de Sussman.

Espantosamente foi Sussman quem primeiro se refez. Enquanto Craig ainda estava surpreendido pela interrupção brusca, Sussman tirava um pesado relógio de prata de um bolso interior. Examinou-o, levantou o olhar para o rosto sorridente e educado que olhava para ele.

— São exatamente seis horas e vinte e dois minutos.

— Obrigado. — O homem seguiu o seu caminho enterrando mais o chapéu, quando começou a percorrer o curto trajeto até a avenida.

— Nem reparei que ele se tinha levantado da mesa — disse Craig, olhando para a mesa com espanto. Na porta do café, ele viu o homem louro com o impermeável molhado a observá-los. Ou talvez o homem estivesse só a observar o tempo ou à espera de um amigo, pois acendeu um cigarro, quando voltou para a sala.

Sussman, com os olhos fixos no Boulevard Saint-Germain, estava absolutamente calado.

— Este não era o homem. O senhor não o conhecia.

Sussman disse lentamente: — Pelo contrário, aquele era Heinrich Berg.

— Tem certeza? — Absoluta.

— Mas foi há vinte anos que o senhor o viu em Auschwitz.

— E há trinta anos que fomos estudantes na Universidade de Munique. E há cinquenta e dois que nascemos na pequena cidade de Grünwald, não longe de Munique. Quando éramos crianças, costumávamos brincar juntos. Reparou no desvio da sobrancelha esquerda dele, apenas uma cicatriz fina e pequena não muito visível exceto quando está sob tensão nervosa? Ele feriu-se num estilhaço de vidro, quando estávamos a subir a um muro para saltar para dentro de um pomar. Sim, nessa altura eu era absolutamente aceitável: meu pai tinha ganho uma medalha na Primeira Guerra Mundial; minha mãe tinha muita comida sobre a mesa de jantar para os meus amigos comerem. O que é que o espanta? Que nós vivêssemos tão bem? Ou que aquele Berg fosse da mesma idade que eu? Ou que eu me lembre da expressão dos seus olhos, quando ele calculava até onde conseguia espicaçar-me? Uns olhos azuis inteligentes, que não revelavam nada, que escondiam os seus verdadeiros pensamentos, que pareciam tão inocentes. Sim, ele mudou muito. Outrora, era muito magro, muito louro. Mas não mudou nos olhos nem naquele pequeno desvio da sobrancelha, onde os pêlos nunca mais cresceram direitos. Eu conheço aquele homem. A questão é: ele saberá que eu o conheço? — A mim convenceu-me que não.

— Então tenho de agradecer-lhe de novo.

— O quê? — O meu restabelecimento do choque — Sussman sorriu aliviado.

— Sim, eu agí muito bem, suponho. Mas é típico... O modo como ele tentou forçar um reconhecimento.

Craig sentiu-se um pouco apreensivo. O incidente tinha parecido insignificante, normal. Ele não tinha notado qualquer secreta provocação no rosto ou na voz do desconhecido.

— Tem certeza que ele é Berg? — Absoluta.

— Um dos que deveriam estar a ser julgados? — Precisamente.

Craig, percebendo as dolorosas recordações que os julgamentos de Frankfurt tinham despertado em Sussman, disse tão delicadamente quanto pôde: — Não seria possível que o senhor pudesse estar...

— Enganado? Não. Ele soube que eu estava em Paris.

Provavelmente, seguiu-me desde o hotel e escolheu o momento para me enfrentar junto do quiosque dos jornais. Não ficou absolutamente convencido, seguiu-me de novo e obrigou-me a olhá-lo de frente uma vez mais. Você viu esta parte pelo menos.

— Mas como é que ele podia saber que o senhor estava em Paris e onde...

— Não era segredo que eu vinha para Paris — disse Sussman encolerizado. — Fui entrevistado por um jornalista em Frankfurt; falei muito naturalmente dos meus planos. Porque não? De fato porque não? — Bem — disse Craig lenta e indecisamente. — O que é que o senhor vai fazer? — Isto podia ser muito embaraçoso para o professor se ele não conseguisse reforçar as suas afirmações com provas sólidas. As suspeitas podiam redundar numa neurose, até numa mania. Podiam destruir o seu trabalho e toda a sua carreira.

— Vou voltar para o hotel e telefonar para a embaixada.

Se estiver fechada vou lá amanhã de manhã ao ir para o aeroporto. Se não tomarem providências, enviarei um telegrama para Frankfurt.

Craig ficou surpreendido por esta inesperada eficiência. O velhote (não tão velho, se era da mesma idade de Berg, se aquele desconhecido fosse Berg, se Berg ainda estivesse vivo e não a dois metros de profundidade sob o solo de Berlim), não só estava agitado mas também decidido.

— Você está a pensar que são águas passadas? Que eu sou tolo por tomar providências? — Não, não. Não é isso exatamente. Apenas o vejo de novo noutro julgamento em Frankfurt. — Craig sorriu para afrouxar a tensão que tinha surgido entre eles.

— Valeria a pena — disse Sussman com ar severo. Depois sorriu também, pondo-se de pé e estendendo a mão. — As águas passadas continuam a correr. Há outros moinhos, outras pessoas junto deles, tais como você e a sua geração, amigo. Pensa que eu iria agarrar-me aos destroços do meu moinho e não tentar avisá-lo da força invisível dessas águas? — Apertava-lhe a mão com grande cordialidade. — Mais uma vez obrigado. O seu apoio moral era tudo quanto eu precisava, suponho.

— Vou andar durante parte do caminho com você. A que distância fica o seu hotel?

— A um quarteirão da avenida. — Prestou atenção ao repetido tamborilar da chuva no toldo por cima da cabeça e fez um gesto indicando o aguaceiro que esparrinhava a rua. — Como vê, vai ficar aqui.

— Era melhor tomarmos outra bebida — sugeriu Craig. — Isto não vai durar muito.

Sussman estava a abotoar o impermeável e tirava uma pequena boina azul do bolso.

— Estou preparado para a chuva. Felicidades, Craig. Escreva um bom livro. Mande-me as provas, se quiser que uma pessoa de fora as leia. — E foi-se embora, subindo a rua com vivacidade em direção à larga avenida.

Enquanto estava de pé a observar o passo largo e decidido de Sussman, Craig escutava impacientemente a discussão que chegava até ele entre o rapaz de barba e a namorada. Seria uma nova forma de namorar? "Idiotas", pensou ele e afastou-se da rua meio escurecida e do frio para entrar no café acolhedoramente iluminado. Seria bem-vinda outra bebida, mesmo aquele uísque atroz. Desviou-se rapidamente para o lado para evitar uma colisão com um homem apressado, o homem de cabelo louro com o impermeável encharcado, que estava ocupado demais olhando para a parte de cima da rua para poder reparar em Craig. Toda a gente está doida menos eu, pensou ele divertido. Estou a começar a ter algumas dúvidas acerca de mim. Pois que ele estava de pé à porta a ver Sussman chegar à avenida e atrás dele o homem, que se lembrara que tinha alguma coisa urgente para fazer. Mas, o passo do homem era agora mais normal e ele começou a atravessar a avenida à frente de Sussman que devia tê-lo visto e, contudo, não se desviou nem mudou de direção. Se Sussman não prestava atenção a este homem, porque haveria ele de o fazer? Craig disse a si próprio: "calma, amigo, calma".

Tomou a bebida no bar. A sala era pequena, completamente limpa, bastante acolhedora, mas muito precisada de fregueses.

Ainda bem que Sussman não tinha entrado ali. A conversa à volta das mesas dispersamente ocupadas era insípida, e, embora os franceses dessem sempre um sabor interessante às mais insignificantes observações, elas eram, mesmo traduzidas, apenas do gênero: "então eu disse-lhe, então ele disse-me". Um grande Buda de madeira estava fixo numa parede, sorrindo para as mesas através da sua camada de pó. Por cima do bar, por cima das garrafas e de cromados novos e baratos, estava pendurada uma grande litografia amarelada de Sócrates, levantando a sua taça de cicuta num brinde de despedida aos seus discípulos. Um pouco mais desta perspicaz ironia, pensou Craig, e não será este gelo de sabor enjoativo que me fará engasgar. Não acabou a bebida, mas saiu quase tão apressado como o homem do impermeável encharcado.

O aguaceiro estava a terminar. O toldo gotejava. Só a garota estava agora sentada lá fora. Estava muito quieta, curvada, com os cotovelos apoiados no colo, olhando fixamente para a escuridão da noite. Há quanto tempo estaria ela sozinha naquela posição? Craig, debaixo do toldo, hesitou e deu uma rápida olhadela para o seu rosto. Ela estava a chorar sem o menor ruído. Ele desviou o olhar, mas não saiu dali. A sua desculpa podia ser a de que estava à espera que a chuva parasse. Mas o choro silencioso perturbava-o. Hesitou, olhou outra vez. Ela parecia estar inconsciente. Tentou levantar-se, esbarrando com a quina de uma cadeira. Ele agarrou-a por um braço e equilibrou-a.

— Sente-se bem? Ela percebia inglês, pois acenou que sim. Afastou o braço, respirou fundo para se acalmar e desviou a cara. O criado, desculpando-se, mas insistindo sempre, chamou-a à medida que avançava para eles: — Mademoiselle, mademoiselle! Craig olhou para o talão deixado sobre a mesa debaixo do pires, completamente esquecido quando da saída do rapaz. O que faz Sir Walter Raleigh, perguntava ele a si mesmo, nessa ocasião: fingir que não reparou em nada e deixar de embaraçá-la? Assim, Craig olhou para a rua molhada e brilhante, levantou a gola do casaco para proteger a camisa dos últimos pingos de chuva. Ela estava a remexer na carteira desajeitadamente. Esta caiu e todo o conteúdo se espalhou. Sir Walter podia, pelo menos, curvar-se e apanhar a coleção de pequenos objetos que caíram ruidosamente e rolaram para debaixo das cadeiras. Na altura em que ela pagou ao criado, Craig tinha recuperado uma caixa de pó-de-arroz, um batom, uma cigarreira e um isqueiro.

— Falta mais alguma coisa? Primeiro, ela abanou a cabeça sem olhar para ele. Depois, disse em inglês: — Ah!, as minhas chaves! — Então ele encontrou-as também, depois de uma pequena busca. Ela já conseguira dominar-se, na altura em que ele lhas entregou. Conseguiu enfrentá-lo durante um momento dizendo: — Obrigado — antes de sair apressadamente.

"Muito bonita", dissera Sussman, e o velhote tivera razão.

Cabelos negros lisos, pele fina e pálida, lábios suaves, na cor e na forma, olhos tristes, talvez azuis ou cinzentos. Ela aconchegou a pesada gola da camisola mais para junto do pescoço, apertou o cinto da gabardina para ficar mais quente, estremeceu e depois saiu subitamente em direção à avenida.

Abaixo do impermeável, as pernas eram magras mas extraordinariamente bem feitas; os pés, bem proporcionados, calçavam sapatos muito esguios de saltos altos.

Ele alcançou-a perto da esquina. Ali, ela hesitou, como se as luzes brilhantes, o grande movimento do trânsito e a multidão das pessoas, todas com um objetivo, todas sabendo para onde iam, tivessem destruído completamente os últimos vestígios de decisão.

— Se eu tiver a sorte de apanhar um táxi, posso deixá-la em algum lugar? — disse ele, quando parou ao lado dela.

— Não, obrigada.

— Se eu tiver a sorte de apanhar um táxi não vai querer aproveitar?

Ela olhou para baixo, para a carteira, durante um instante, e abanou a cabeça.

Ele se lembrou da nota que ela dera ao criado sem mesmo se importar de esperar o troco. Deixou lá apenas alguns francos e uns cêntimos. Ele viu um táxi e fez sinal, como se quisesse forçar a solução. Milagrosamente ele parou.

— Dou-lhe carona — disse ele firmemente.

— Não, obrigada. Vou a pé. Obrigada. — A voz suave era menos fria.

— Por estas ruas encharcadas e com esses sapatos? Está doida. — Ele mantinha a porta aberta. O motorista olhou em volta impacientemente, rompendo numa explosão de pequenas sílabas violentas. — Entre — disse-lhe Craig —. Eu não mordo. Nem mesmo ladro. — Ela entrou.

— Agora, para onde vai? — perguntou-lhe ele com mais suavidade. Seria uma sorte para ele se ela ficasse perto dos Champs-Elysées ou em qualquer parte lá para cima, em Montmartre. Ele chegaria tarde ao encontro com Sue e George.

Uma bela maneira de um irmão mais novo lhes dar as boas-vindas, depois do seu regresso de Moscou; um primeiro encontro em quase quatro anos e ele nem mesmo teria tempo de mudar de camisa e de dar um jeito ao cabelo. Lançou um olhar rápido ao relógio, mas, esperava ele, sem dar muito nas vistas. — Onde quer que a deixe?

— Na rua Bonaparte, no Quai Malaquais.

— Não preciso me desviar. É bem no meu caminho. — E, de certo modo, ele tinha pena que assim fosse.

Ela estava silenciosa, de cabeça erguida, a olhar em frente, com os braços estreitamente cruzados, como que para aquecer o corpo. Ele não insistiu muito em saber uma direção mais exata. Não lhe perguntou o nome, nem onde vivia nos Estados Unidos. Manteve a sensação de que ela estava muito perto de uma segunda crise de lágrimas. Quando a ajudou a sair do táxi, disse apenas: — Recomendo-lhe duas aspirinas e uma bebida quente.

Ela tentou sorrir e estendeu-lhe a mão.

— Espero não tê-lo atrasado. Eu... — Afastou-se rapidamente interrompendo a despedida. Ele observou-a por um instante e, depois, voltou a entrar no táxi. Olhos azuis. Disso, tinha ele agora a certeza. E tinha pena, pena de tudo. Esperava confiadamente que ela tivesse mais sorte com o próximo namorado. Ou talvez amanhã à noite, ela estivesse sentada a outra mesa de café a sofrer outro embate emocional. Sussman, ao citar Shaw, tinha razão: "A juventude era boa demais para ser desperdiçada nos jovens".

Evidentemente que Sussman o incluía, provavelmente, entre os que não sabem o bem que têm; trinta e dois anos deviam parecer a Sussman quase juvenis. Meu Deus, pensou ele subitamente, Sussman andava precisamente pela minha idade, quando foi apanhado pela Gestapo. Um calafrio percorreu-lhe o corpo. Se eu fosse ele, ter-me-ia portado tão bem durante os meus vinte anos seguintes? Algumas gerações tinham as desvantagens todas.

Pôs estes pensamentos de lado, enquanto atravessavam o Sena.

Eles dificilmente seriam boa preparação para uma reunião familiar. Assim, concentrou-se nos edifícios que se erguiam em seu redor e limpou-os mentalmente, dando-lhes a cor que teriam tido há séculos. Projetores delineavam as suas dimensões, descobriam-lhes o pormenor, aumentavam o drama e o encanto à sua sólida robustez. Árvores, ao longo do rio sinuoso, cobriam braços nus com alegres vestidos de Primavera. E acima dos telhados, acima da luz da grande cidade, muito acima de nós, num céu que se aclarava, as primeiras estrelas começavam a cintilar. Paris em Abril. Assim é que ela deveria ser.

2

Quando um indivíduo está meia hora atrasado para uma reunião, pouco importa demorar mais dez minutos e chegar de camisa limpa, especialmente quando provido de uma garrafa de Piper-Heidsieck, 1955, para apresentar as suas desculpas. Os Farradays estavam no “Meurice”, provavelmente porque aquele era o lugar para onde a maior parte dos diplomatas parecia convergir. Por sorte ficava a uma pequena distância do hotel de Craig, embora bastante longe em preço e distinção. Mas uma vez acalmados os exuberantes cumprimentos de boas-vindas, quando o cunhado explicou que estava a celebrar com grande entusiasmo o seu regresso e que Sue merecia nada menos do que uma suite de hotel e que em quaisquer circunstâncias era só por uma noite e que mesmo um adido de imprensa que não estava ao nível deste esplendor podia bem utilizar o seu próprio dinheiro por tão pouco tempo. Craig nunca ouvira uma chusma de explicações tão grande da parte de George. Ele estava muito mais magro e aparentava ter mais do que os 38 anos que na verdade tinha. Por outro lado Sue engordara, cortara o cabelo louro curto e penteava-o a direito. Não estava grávida, concluiu Craig, dando uma olhadela pelas ancas mais largas; apenas um excesso de alimentos que fazem perder a linha e pouco exercício.

Daí resultava também o empalidecimento do rosto. O batom era demasiado escuro e vivo. Uma recordação de outros tempos. O que de fato o perturbou foram as olheiras por baixo dos olhos, a juntar às rugas de preocupação, entre as sobrancelhas. Mas, continuava tão perspicaz e sensível como dantes e ainda com sentido de humor, pois estava a rir como costumava fazer antigamente, a puxar a saia do vestido para baixo para desfazer as rugas à volta da cintura, a adivinhar exatamente os seus pensamentos dizendo: "George é um felizardo. Quando tem um aborrecimento, emagrece. Eu só faço é comer. E estar sentada a cismar. Não te alarmes, John. Dentro em pouco, vou livrar-me disto." Ela bateu na cintura de leve e abriu muito os braços.

— Sou livre, livre, livre! Oh! É maravilhoso, maravilhoso! Maravilhoso ver-te, maravilhoso dizer o que me vem à cabeça, maravilhoso ir onde me apetece, quando me apetece, maravilhoso... — Parou quase a chorar. — John, tu estás na mesma e dá graças a Deus. — Deu-lhe um abraço muito apertado.

Sempre fora o seu irmão preferido.

Craig bateu-lhe levemente no ombro num gesto de ternura, afagou-lhe o cabelo e olhou por cima da sua cabeça para George.

— O que é que disseste a propósito de uma noite? — perguntou-lhe, tentando acalmar as emoções. — Julguei que vocês estavam a pensar ficar cá uma semana. — Por isso mesmo, eu planejara ficar duas semanas em Paris, pensou pesarosamente: uma semana para a família, outra para voltar a ver a cidade sozinho.

— Partimos amanhã para Washington. Ouve lá, este champanhe esteve a gelar? — Durante quatro horas, por delicadeza do empregado do bar do meu hotel. E em troca de uma boa gorjeta.

— Então está mesmo bom para beber. Sue, arranja uns copos...

aqueles que estão ali em cima da mesa servem.

Craig reparou que uma pequena mesa de jantar, com talher para três pessoas, flores, velas e tudo, fora posta perto da janela da sala de estar.

— Pensamos que seria melhor cearmos aqui para conversarmos mais à vontade e perdermos menos tempo — disse George.

— Vamos ter a visita de alguns amigos... Precisamente uns indivíduos que estiveram a trabalhar em Moscou numa dada altura.

— Pertencem ao clube I-Was-There" — disse Sue alegremente. Restabelecera-se por completo. Reparou na expressão do rosto do irmão. — Desculpa John. Tínhamos de estar com eles esta noite... mas, tu sabes como é. Há, na verdade, uns certos laços entre os homens que passaram pelas mesmas tensões...

*Eu estive lá ou Eu fui. (N. da T.).

— Um laço de curiosidade — disse George com secura. — Querem ouvir os últimos mexericos e os boatos que lhes chegaram aos ouvidos.

— Veteranos de Paz Estrangeira? — sugeriu Craig.

— Nunca nos perdoariam, se tivéssemos passado em Paris sem estarmos com eles — continuou Sue. Ela tinha o hábito de explicar e tornar a explicar as coisas por simples delicadeza.

— Isso não me surpreende — assegurou Craig.

— Mas está com um ar tão admirado.

— Bem. de fato, uma noite em Paris! — E isso, realmente confundiu-o. Deve haver qualquer necessidade urgente, pensou ele. — Quê! Vocês só cá estão há umas horas.

— E quase que não estávamos — explodiu Sue.

Craig ficou atônito.

George disse rapidamente: — Ora, não exageremos. Afinal, chegamos cá. — Olhou para Craig que estava estupefato e sorriu-lhe levemente. — Quase que éramos presos. — A sua mão estava firme, quando deitou o champanhe num copo e ofereceu a Craig.

Quase presos? Craig recobrou a respiração. Ergueu o copo.

— Então, a sua chegada sãos e salvos! — Notou que ambos beberam por aquela intenção sem um sorriso. Tentou gracejar com aquilo e aliviar o momento pesado. — Não me digam que foram protagonistas de um romance de capa e espada.

— Não temos nem treino nem resistência. Mas esse era o rótulo que Moscou me queria arrancar.

— Não vês — disse Sue impaciente — que há tantas embaixadas lá que estão a tomar parte em espionagem ativa, que, de vez em quando, têm de compôr as aparências. Assim, estragam as nossas.

— Atualmente, Sue — disse Craig — temos espiões a pairar à nossa volta. Sabes isso bem.

— E isso faz-nos tão maus como eles? Pelo que dizes, não há pessoas boas e más e a culpa é igualmente de todos nós. Oh! John, deixa essa espécie de conversa para os neutros que pretendem justificar assim as suas evasões! — Querida — disse George rapidamente — bebe um pouco mais de champanhe. Combinamos que não falaríamos disto, recordas-te? — Acho que era melhor — disse Sue de uma maneira resoluta — ou então deixemos John pensar que a irmã está cheia de preconceitos em vez de experiências. Querido John, eu ainda sou eu... apenas mais velha, um pouco mais sensata e muito mais tristonha. Anda lá, escolhe uma cadeira Luis XV e presta atenção a George antes de começares a julgar-me. — Sentou-se, tentou acalmar-se e agir normalmente. — George foi preso há quatro dias — disse ela.

— O quê? — Craig quase entornou o champanhe por cima do tapete azul e dourado. Sentou-se com cuidado num sofá de cetim amarelo, pôs o copo a salvo sobre o tampo de uma mesa de vidro fumado e acendeu um cigarro. — Estou pronto a ouvir-te — disse ele.

George Farraday optou por passear lentamente à volta da sala, enquanto falava. Também ele deixara o copo para fumar um cigarro. Tentou manter a voz baixa como que para minimizar as suas recordações.

— Oh, não foi por muito tempo. Cinco horas depois fui libertado. E devo-o a Sue.

— Não foi muito tempo?! — Sue estava indignada. — Eles nem sequer comunicaram à Embaixada que te tinham apanhado.

— Isso podia não ter sido muito agradável — disse Craig.

— Não — admitiu Farraday. — Continuou a pensar em Barghoorn, professor de Yale, que foi preso em Novembro. Nenhum de nós soube dele durante algumas semanas. Nem tão pouco ele era culpado de alguma coisa de mal. Não podes esquecer disto, John. Nos Estados Unidos, quando prendemos um russo ou um cidadão satélite, instauramos um processo judicial honesto contra ele e usamos provas verdadeiras. Os russos inventam provas. Portanto, há uma grande diferença entre nós e eles. Independentemente de tudo aquilo de que falam as pessoas boas e más, e Deus sabe bem que há muitas de ambos os tipos em todos os países. Há, de fato, diferenças enormes entre nós e eles. — Olhou para o cunhado numa atitude de expectativa.

Não havia nenhum argumento no olhar de Craig, apenas curiosidade.

— Está bem — continuou Farraday — nesse caso, posso dizer-te o que aconteceu. — Parou junto do fogão, para acabar de esvaziar o copo e tornou a pô-lo sobre a prateleira de mármore. — Eu tinha almoçado com um dos nossos jornalistas de visita. Deixei-o e apanhei um autocarro para ír para casa. O autocarro estava superlotado. Eu viajava de pé a meio da coxia. Uma mulher, que me seguira até o autocarro, estava de pé ao meu lado. De repente, ela murmurou em inglês: "Deite-me isto no correio, se faz favor, para a minha filha que está na América!" e meteu-me um sobrescrito na mão. Nessa altura, eu tinha o braço caído ao longo do corpo, assim, e quando ela desviou o olhar, abri a mão e deixei a carta cair no chão.

Ninguém notou isto. Perdeu-se por entre os pés, enquanto eu abria caminho em direção à porta, para qualquer outro sítio longe daquela carta. Quase de repente o autocarro parou. E, coisa estranha...

um carro preto estava parado mesmo à frente dele. Dois homens entraram no autocarro, reconheceram-me imediatamente e forçaram-me a sair. Protestei um bocado. Ninguém se mexeu, ninguém fez nada. Os homens empurraram-me à força para dentro do carro. Fui levado ao quartel-general e acusado de receber informações secretas de um dos “meus agentes” o qual já tinha confessado. Eles ficaram um pouco irritados... — George fez uma pausa para saborear a sua narração deficiente. — quando não encontraram o sobrescrito em nenhum dos meus bolsos.

Todavia, encontraram-no no autocarro, e então acusaram-me de me ter libertado da “prova”. Quando vi que ia ser preso, continuei a pedir para entrar em contato com a nossa Embaixada, mas ninguém parecia prestar-me atenção.

— Eles foram capazes disso? — Craig estava horrorizado.

— Enquanto a Embaixada não pedisse informações sobre mim, eles não se incomodariam com o protocolo.

— Então, como...

— Sue. A tua irmã tem miolos; já alguma vez reparaste nisso? — Agora George sorria abertamente, pronto a contar a parte mais interessante da história. — Durante as últimas semanas, ela andara desconfiada e na expectativa de que acontecesse alguma coisa a alguém da Embaixada...

— Eu apenas me lembrava da habitual diplomacia deles. Olho por olho, dente por dente — interrompeu Sue, negando qualquer sexto sentido. — Afinal, prendêramos, pouco tempo antes, alguns dos seus espiões e eles deviam andar à procura de alguém que servisse para uma futura troca, se acaso não tivesse imunidade diplomática...

— Mas George tem-na — interrompeu Craig.

— Deixa-me acabar, jovem e brilhante irmão! Alguém que servisse para troca, se não tivesse imunidade diplomática, ou alguém com imunidade diplomática que caísse em desgraça e a quem eles pudessem correr a pontapés para fora do país. Estás a perceber agora? — Estou. E tu foste corrido a pontapés? Farraday disse: — Escapei por um triz, por não ter comigo nenhum sobrescrito e por a Embaixada atuar com energia. Se agirmos de um modo bastante seguro, podemos defender os nossos direitos.

— Bom, os meus parabéns à Embaixada.

— A minuciosa Sue disse-lhes que eu devia estar em apuros e eles comoveram-se.

Craig olhou para ela com assombro. A Sue desmiolada, sem preocupações, sonhadora de outros tempos? — Como disse, ela tinha estado a pressentir alguma coisa.

Fez com que prometesse telefonar-lhe de hora a hora, de onde quer que estivesse. E eu, estúpido, cumpri a promessa.

Assim, quando deram as três horas naquela tarde, como não surgisse qualquer telefonema, ela entrou em contato com a Embaixada, disse-lhe onde eu almoçara e com quem, preveniu-os de que esperaria até as quatro e que, se até a essa hora não recebesse nenhuma chamada minha, ia dar o maior alarme possível. Graças a Deus que nem sequer fomos mencionados nos jornais.

— Evidentemente que ela merece uma suíte no “Meurice” — admitiu Craig. Levantou-se, aproximou-se de Sue e deu-lhe um beijo na ponta do nariz. — Para ti, olho vivo. Já tens assunto para seis meses.

— Não, não. Vou calar o bico, mesmo em Washington.

Há sempre algum parvo que poderia acreditar que se o George foi preso é porque devia haver, de fato, uma razão, e que, possivelmente, era um espião; valha-me Deus! Os russos nunca procederiam dessa maneira, se ele não fosse, ou acham que sim? — Vamos acabar com o champanhe — disse George. Mais hora menos hora haverá mais, quando trouxerem o jantar.

— Isso é uma maneira de fazer diminuir o interesse pela história? Mas como família, George. Espero que não seja como parvo. — Craig abanou a cabeça, quando a irmã deu por findas as suas palavras, tão fora de moda como o batom.

— Porque é que o NKVD te escolheu? Ou agora é MVD? ou KVG? Nunca consegui dizer estas iniciais certas.

— Tinham conveniência em que fossem trocadas — disse Sue com uma das suas velhas e alegres gargalhadas. — Temos esperança que a Polícia Secreta mude a sua estrutura com o nome. Mas, a segurança continua segurança, quer seja KGV ou tenha qualquer outra designação. É uma coisa que se mantém, é a não coexistência ideológica. É por isso que eles não gostaram de George.

George disse de um modo conciso: — Eu estava precisamente a tentar convencê-los a deixarem entrar uma grande quantidade de jornais e revistas vindos do Ocidente. Nós podemos comprar os jornais deles em Times Square. Porque é que os nossos jornais não hão-de estar à venda em Moscou? — E eles permitirão? George disse que não com a cabeça.

— Alguns dos nossos representantes, na última reunião de intercâmbio cultural em Janeiro passado, insistiram neste ponto. Tudo o que conseguiram foi um murro em cima da mesa e uma explosão de ira: Não há coexistência ideológica possível.

Fui tratado duas vezes da mesma maneira. De fato, as conversações terminaram por completo. Como um dos meus amigos ingleses disse "se isto é definitivo, qual é o preço da coexistência pacífica?", o que, evidentemente, é uma questão importante. — Calou-se, franzindo o sobrolho. Depois, esboçou um sorriso forçado. — Onde está esse malvado jantar? Estou cheio de fome. O que é que mandaste vir, Sue? — O que tu costumavas gostar: ostras, langoustes, e vinho de Sancerre gelado, tournedos lardé com pâté Strasbourg e um Nuits-Saint-Georges, aspargos com manteiga derretida seguidos de queijo Brie bem amadurecido e cereais flambés.

— Comeremos hamburger nas próximas três semanas. — Mas o seu aviso foi acompanhado por um sorriso longo e feliz.

— Estamos a festejar — disse ela com firmeza e riu.

Levantou-se e começou a dançar à volta da sala. — Que noite maravilhosa! — O criado, cujo bem treinado bater à porta se perdera no cantarolar improvisado de Sue, readquiriu a sua expressão estudada, depois do choque inicial da entrada. "O jantar está na mesa".

E agora só se discutiriam as coisas agradáveis: as coisas cômicas que tinham acontecido em Moscou, as pessoas amáveis, a família que estava em casa (o pai Craig que ainda era procurado para dar um conselho, pelos seus antigos doentes da pequena cidade de Ohio; parecia que um médico de província nunca se podia reformar), e todos os sobrinhos e sobrinhas espalhados por toda a região (mais três desde que Sue tinha visto pela última vez os seus quatro irmãos.) Depois, havia que discutir os planos de John. Sue estava diplomaticamente satisfeita, pois que seu irmão mais novo tinha finalmente decidido que rumo havia de dar à vida. George ainda mantinha muita da mentalidade de um velho jornalista para pôr algumas reservas.

— Suponho — disse ele — que 500 pessoas em vez de 50.000 lerão esse livro! De certo modo é pena. Sabes escrevê-lo, John? Sue replicou: — Mas essas 500 pessoas serão as mais importantes.

— Suponho que sim — admitiu George. O jantar fora excelente.

De fato, ele acabaria possivelmente em Washington num daqueles barulhentos historiadores de economia política que dizem a nós, os restantes, o que fazer.

John Craig estava divertido e abanou a cabeça. Havia uns projetos que ele não podia desvendar nesta primeira fase do plano. Levou muito tempo a criar no seu mundo alguma reputação, algum prestígio. Pensou no professor Sussman.

Evidentemente, que houvera algumas interrupções bastante terríveis na vida de Sussman, mas, presentemente, está a tornar-se uma “autoridade mundial” no seu campo. Uma frase arrebatadora, autoridade mundial...

— De qualquer modo é uma bela profissão. Podes escolher os locais por onde queres viajar — disse George com amabilidade.

— Antes de começares a escrever um livro, dizes: "ora vejamos: que locais é que quero visitar?" E depois agarras num mapa e começas a fazer o plano dos teus capítulos. Nos meus tempos de jovem não havia tantas instituições desejando dar subsídios de viagens para uma volta pelas ilhas gregas. É o alarde da cultura.

— Era mais que tempo para haver uma revolução também nisso — disse Sue que estava a observar John. Ele sempre tivera muitos interesses, espalhara as suas invulgares faculdades em demasia mas, agora, estava a concentrar-se. Esperava que ele não o fizesse de um modo excessivamente restrito. Recordava-se do leve pânico da família, havia uns dez anos, quando um angariador de talentos oferecera a John uma experiência em Hollywood. — E pensar que podias ter vindo a ser uma daquelas vedetas da Televisão, alto e magro e com uma expressão trocista nos teus serenos olhos cinzentos — murmurou ela.

Examinou-o com satisfação. — Não te modificaste, já te disse.

É tão bom que algumas pessoas não mudem muito! De certo modo, é animador. Mas em que é que estás a pensar, John? — Certamente que não era nas produções teatrais, nem nos grupos que faziam esqui ao fim de semana, nem em todas as garotas com quem ele não tinha casado.

— Na realidade, estava a pensar num professor que encontrei hoje; dei de caras com ele no Boulevard de Saint-Germain. — Reparou no silêncio solene e educado que se instalara nos dois rostos e resolveu alarmá-los, para os obrigar a sair do seu aborrecimento incipiente. — Ele estava de passagem para Berkeley, vindo dos julgamentos de Frankfurt. Prestara declarações sobre Auschwitz. Um mundo estranhamente confuso, não é? É arqueólogo.

— Um mundo cruelmente confuso — disse Sue baixinho. — Deve ter sido uma experiência terrível, não esquecendo todos aqueles pormenores hediondos.

— Gostava de o ter conhecido — disse George, nitidamente interessado. — É uma pena não ficarmos cá mais tempo. Como se chama ele? — Sussman. De qualquer modo, ele parte amanhã. Podem encontrá-lo no avião. A partida é ao meio-dia.

— Deve ser uma viagem gratuita, por gentileza do exército ou da aviação — concluiu George. — Nós partimos em voo regular ao fim da tarde. Qual foi a impressão dele acerca dos julgamentos? Os alemães estão, na realidade, resolvidos a negociar? — Ele não falou muito dos julgamentos...

— A arqueologia é assim tão absorvente como isso? — perguntou George estupefato. — Meu Deus, esses inteletuais...

— Ele tinha as suas preocupações. Tem certeza de ter visto em liberdade, pelas ruas de Paris, um importante nazi.

— Pode muito bem ser. Houve vários que foram discretos e fugiram no colapso geral.

— Mas este está morto. Pelo menos tem um túmulo com uma lápida em Berlim.

— Morto e vivo? Tens a certeza de que o professor Sussman não esteve debaixo de uma excessiva tensão nervosa? Craig não respondeu.

— Isso pode acontecer, sabes? Quando eu saí do avião, hoje, continuei a olhar para todas as caras perguntando a mim mesmo quem era amigo ou inimigo. Estava enervado. Nada mais.

Sue disse: — Se na verdade seu professor viu um criminoso de guerra, o melhor a fazer era comunicar o fato. Não acha?

— Ele ia telefonar para a Embaixada aqui.

— Pobre e velha Embaixada — disse George. — Apanha com os contratempos de todos os cidadãos em viagem.

— Mas a quem mais  um cidadão pode se dirigir quando enfrenta algo inesperado? O que se pode fazer? Não conhecemos as vias corretas.

George aceitou isso como admissível, fazendo um trejeito com os lábios e encolhendo os ombros.

— Ah, bem! De qualquer modo acho que ele faria melhor entrando em contato com Frankfurt.

— Ele o faria se necessário.

— E ele acredita realmente nessa história?

— Está completamente convencido.

— E você?

Craig salvou-se do embaraço de admitir abertamente suas dúvidas pelo tocar do telefone. Tinha acreditado e depois recuado perante essa convicção. Todos aqueles pormenores de ser seguido e perseguido desde Frankfurt... Se Sussman estivera apenas a imaginar como podia ele ter sabido. Sim, tinham sido os pormenores que tinham impedido Craig de acreditar. E, contudo, contudo... Então por que falou de Sussman com George e Sue se, no fundo do seu espírito, não acreditava em parte da história? George disse de pé ao telefone: — Eles já vêm a caminho. Leva daqui esta mesa, Sue. E onde está o café? Talvez devêssemos mandar vir brandy também.

— Uísque — corrigiu Sue. — Eles não bebericam, bebem. Quem chega primeiro?

— Bob e Ed. Val vem depois, dizem eles.

Sue, no meio da confusão de criados e do levantar da mesa, do café que chegava, do pedido de mais gelo e soda deu ao irmão uma explicação sucinta. Bob Bradley estava agora na NATO. Estivera no Departamento de Estado durante pouco tempo; estava colocado em Moscou quando eles chegaram lá pela primeira vez. Ed Wilshot era um jornalista que também estivera, nessa altura, em Moscou. Val Sutherland era outro jornalista, que ocupara o lugar de Wilshot, depois de lhe ter sido pedido que partisse. Agora estava de passagem para outro posto. Depois, haveria Tom O'Malley, um jornalista australiano; o Joe Antonini, que fora um dos peritos na captura de todos os microfones secretos, que recentemente tinham sido descobertos na embaixada norte-americana em Moscou.

Ia ser uma noite muitíssimo divertida para toda a gente menos para ele, pensou John Craig. Tinha a sensação de ser um estranho na reunião, mesmo agora que Farraday cumpri mentava os primeiros recém-chegados. De uma maneira mais precisa, o clube Old Boys. Sue parecia saber em que é que ele estava a pensar.

— Não é o único que não esteve em Moscou — disse-lhe baixinho. — Frank Rosenfeld está mesmo aí para chegar. É um homem de negócios de refrigeração e era encarregado do escritório em Saigon quando George era repórter lá. Meu Deus, já lá se vão mais de dez anos, quando o Vietnam ainda era Indochina! Depois, Rosie foi transferido para a sede da companhia em Paris e George foi mandado para a embaixada aqui, e assim, juntaram-se de novo. Não é realmente muito brilhante nas coisas que interessam...

— Snob — disse ele.

— Quer dizer, tem tendência a repetir os artigos do jornal da manhã, assim como as suas opiniões sobre a situação mundial. Mas é muito delicado e prestável, por exemplo, para te encontrar um apartamento ou um hotel num pequeno espaço de tempo. Sabes...

— Parece que ele precisaria de alguém que fosse simpático neste ambiente. Eu? — Riu abertamente e mandou-a receber o resto dos convidados. Estavam lá todos, menos o homem de negócios. Nenhum deles parecia precisar de ajuda para se sentir à vontade. Foram-lhe apresentados, deram-lhe um aperto de mão caloroso e olharam-no de um modo prescrutador, bem simpático. Fizeram uma breve tentativa para generalizar a conversa e, em seguida, reuniram-se num grupo falando muito.

Uma vez respondidas ou desviadas as perguntas que estavam a disparar sobre George Farraday (sem mencionarem a prisão, notou Craig) e depois de esfriada a conversa sobre Moscou, podia cair-se numa conversa razoável.

Craig instalou-se perto da janela e Sue juntou-se a ele discretamente. Ela nem sequer era muito precisa neste momento.

Falava e observava. De certo modo era interessante apreender o caráter de uma pessoa pela voz, pelo comportamento e pelo aspeto. Sem dúvida que também era perigoso. O homem de maneiras mais delicadas podia vir a ser um feroz leão, o touro mais bravo podia tornar-se um inofensivo jerico. E o que pensam eles que eu sou, perguntou a si mesmo, divertido. Um idiota cheio de orgulho no seu próprio poço de erudição? Alguém que estava a pôr a trabalhar toda a sua inteligência e energia para apanhar fatos que nunca se tornariam importantes? E contudo o passado era um prólogo.

O último convidado chegou e o grupo fechado à volta do fogão de sala desfez-se. Nenhum deles o conhecia, pois George estava a fazer cuidadosas apresentações em toda a roda. Era um homem pesadão, de cabelo preto, com um fato cinzento escuro discreto, levemente cerimonioso, quase austero, se bem que — quando George dizia umas piadas — a sua atitude séria se pudesse amenizar num sorriso alegre. Falavam como velhos amigos; não havia lugar para qualquer discussão séria acerca dos problemas que agitavam o mundo. Os outros dispersaram, desde que a frase... "colóquios de vendas todas as semanas..." caiu no súbito silêncio do quarto, como uma bomba que não chegou a rebentar.

— Frank! — chamou Sue com satisfação, e o homem de negócios, delicado e prestável, dirigiu-se para ela de braços abertos. O seu aperto de mão era firme. Craig notou-o, quando chegou a vez de se cumprimentarem. O sorriso dividia-lhe o rosto em duas partes: para baixo, ficava uma linha arredondada do maxilar, um lábio inferior grosso, um queixo com uma cova acentuada; para cima, um nariz anguloso, olhos castanhos inteligentes, uma testa notável. Possivelmente, talvez vendesse muitos frigoríficos, decidiu Craig. Mas, sobre que diabo é que hei-de falar com ele? O próprio Rosenfeld respondeu à pergunta (depois de um caloroso cumprimento de boas-vindas a Paris), afastando-se em direção a Bradley e Antonini. Craig reprimiu um sorriso forçado, cruzou-se com o olhar aborrecido de Sue, por um segundo, depois, olhou à volta da sala de estar em tons de azul e dourado. Esta noite havia perspetivas muito mais interessantes do que um inteletual um pouco perdido.

Ela entrou em ação.

— Vou buscar-te outra bebida, John.

— Não — disse ele rapidamente. — Estou bem. — Mas o protesto não a fez parar. Ele sabia o que é que viria a seguir e desejou estar algumas milhas longe dali, caminhando ao longo do Boulevard de Saint-Germain e tomar aquela bebida num pequeno bar sujo. O que estaria a fazer nessa altura a moça de olhos azuis e cabelo negro liso? Sue estava a dizer: — Vocês homens nunca se cansam de estar de pé a conversar em grupo? Sem dúvida, que é muito mais cômodo estar sentado.

Temos muitas cadeiras. George, ajuda-me. — Deste modo, formou-se o círculo largo e os homens sentaram-se à volta de Craig, em silêncio. "E agora?", perguntou de si para si.

Pensou que podia tentar um assunto para os obrigar a recomeçar. Olhavam-no com delicada expectativa. Que lhes parece qualquer coisa disparatada, como: "quando é que Estaline se tornará uma palavra que se pode pronunciar? Ou quantos agentes é que os russos infiltraram na NATO?" Sue continuou com o modo mais encantador possível.

— John estava a contar-nos uma coisa muito estranha que lhe aconteceu hoje. Encontrou um dos seus antigos professores que afirmou insistentemente que tinha acabado de ver um nazí a andar pelas ruas de Paris. Um suposto nazista morto que teria estado no julgamento de Frankfurt! "Oh! Não!", pensou Craig. Não podia contar toda aquela história outra vez, e, ainda por cima, àqueles rostos incrédulos.

— Conseguiu saber o nome dele? — perguntou O'Malley, o australiano alto. Tinha um rosto magro, uma cor de pele permanentemente bronzeada de sol que contrastava com a ,: farta coroa de cabelos brancos.

Era o mais velho dos que se encontravam nesta sala. Os outros andavam à volta dos trinta ou quarenta anos, enquanto que ele estava, pelo menos, à volta dos cinquenta. A sua maneira de ser era severa, mas o olhar amistoso.

— Berg — disse Craig — Heinrich Berg.

— Qual era a sua especialidade particular? — quis saber Bradley, o delegado da NATO, na sua maneira calma e discreta.

— Remover cadáveres intoxicados para dentro dos fornos? — Não faço ideia.

— O seu amigo não lhe disse? — Bradley mostrou-se um pouco arrogante. Tudo o que ele fazia era só um pouco, era demasiado educado para deixar que uma emoção lhe desfigurasse o rosto perfeito. Não era o seu fato de tweed extraordinariamente bem feito, nem a maneira descuidada como o usava, que faziam Craig pensar que Bradley era possivelmente um daqueles civis inteligentes que tinham encontrado um lugar adequado para o seu talento na vasta organização da NATO. Tinha um ar tímido, quase apagado, agradavelmente modesto; tudo isto combinado com o olhar atento de diplomata autêntico. Até mesmo as suas indiscrições costumavam ser calculadas.

— Não, não disse.

— Mas ele não pode andar a apontar para qualquer pessoa nas ruas de Paris e a dizer: "Aquele é um criminoso de guerra!" Vamos lá a ver, pode? — Não — concordou Craig com um sorriso.

Sue entrou na conversa de roldão.

— John, não estejas a fazer sofrer. Estamos todos tão interessados. Esse professor... como se chama ele? — Sussman.

— Foi prisioneiro em Auschwitz, não foi? Acabara de servir de testemunha em Frankfurt. Por conseguinte, podia saber de que é que estava a falar, não podia? — Ela olhou à volta do círculo de caras educadas.

— Talvez sim, talvez não — disse O'Malley lentamente. — Fiz a reportagem de alguns dos julgamentos iniciais o ano passado em Frankfurt. Surgiam imensas emoções: horror, medo, amargura, vergonha. E muitas discussões violentas, incluindo acusações.

— E desmentidos — disse alguém.

— Menos do que pensam — afirmou O'Malley. — Dão-lhes crédito absoluto pelos julgamentos. É mais do que os alemães orientais fizeram. Meu Deus, quando penso nos nazis que eles tornaram ministros da Cultura, da Agricultura, do Comércio e da Economia. O que é feito deles, Val? — Você é o perito em nazis — disse Sutherland de um modo agradável. — Diga-mo a mim.

— Bom, eles convenceram Reichelet e Merkel e... — O'Malley parou, ao reparar no olhar de resignação de Sue. Voltou-se para trás, para Craig. — Olhe, vale a pena ouvir com atenção a história de Sussman. Onde é que posso encontrá-lo? — Também não sei. Apenas o encontrei caminhando ao longo da avenida...

— Por acaso? — perguntou Bradley. — Quero dizer, você não é um velho amigo dele? Alguém — sugeriu a sua voz — que você verdadeiramente conhece? — Nada disso. Não o via desde que frequentei um dos seus cursos em Columbia, em 1959. É um homem extraordinariamente são e sensato. Hoje, certamente, estava perturbado. Tinha a certeza que este Heinrich Berg... — Parou. Como podia ele explicar os temores de Sussman, sem fazer com que ele parecesse ridículo a um grupo de estranhos, que nunca o tinham conhecido? — Ah, bem — disse ele —, ofereci-lhe uma bebida para o encorajar e depois ele foi-se embora. Regressa a Berkeley, amanhã.

— O que é que ele ensina? — Esta foi a única colaboração de Rosenfeld na conversa. Mas, Craig estava-lhe grato por isso. — Arte e arqueologia.

Acabou-se. O interesse desapareceu. Começou a falar-se de viagens. O'Malley estava a tentar ser mandado para Rodes; Sutherland estava a caminho do Vietname. Craig reparou que Rosenfeld nem mesmo pestanejou, e muito menos falou das suas aventuras ali, e George Farraday disse simplesmente: — Aposto que não mudou muito desde que estive em Saigon.

Boatos, suspeitas e conjuras secretas de café. Apenas, não preste demasiada atenção a muitos budistas, Val. E certifique-se de que eles são, realmente, budistas antes de os ouvir. — O taciturno Ed Wilshot serviu-se de outra bebida e resmungou qualquer coisa acerca de se libertar dos grilhões por três semanas e de se dirigir para o Sul para aproveitar o sol. Joe Antonini, o perito em microfones escondidos, estava calado a propósito da sua próxima transferência e afastou essa pergunta habilidosamente e com cuidado, dizendo a Bradley: — Olhe lá, Bob! Deixe-me acabar a história que estava contando. No dia anterior à minha partida de Moscou, fui atingido por um carro. Por sorte, saltei a tempo. Apenas um arranhão na perna e uma equimose no ombro. Levaram-me para o hospital, muito eficientes e muito delicados e quiseram verificar se não havia ferimentos graves. Mas, passado o primeiro choque, senti-me bom. E comecei de novo a raciocinar.

Deste modo, recusei-me a ficar no hospital, fiz as minhas despedidas e procurei, com esforço, libertar-me da ajuda deles. Parecia uma daquelas velhas comédias de Keystone...

toda a gente a gesticular descontroladamente, não prestando atenção uns aos outros. Corri uns vinte metros, depois voltei-me e gritei: "Ora vejam, já estou bom, acabei de demonstrá-lo. Obrigado e adeus".

— Falharam — disse Bradley, soltando uma gargalhada.

— Em mais de um aspeto. Se realmente queriam injetar soro em alguém e descobrir quantos microfones escondidos tínhamos posto a funcionar, então, eu não era o homem que eles procuravam. Era apenas um membro subalterno do nosso grupo.

— Pensava que o número fora publicado — disse O'Malley. — Eles eram bem mais de cem, não eram? Ou isso foi uma subestimação cuidadosa? Craig estava surpreendido com a maneira calma com que eles falavam de assuntos que teriam provocado títulos estrondosos apenas alguns anos atrás. E, ainda ficou mais surpreso, quando o significado completo da observação de O'Malley o atingiu. O interesse soviético não ia tanto para o número de microfones descobertos nas paredes e tetos da embaixada, mas, para os poucos que tinham sido descobertos e deixados nas posições devidas? Ou para alguns que ainda não tivessem sido encontrados? A diferença entre as respostas a estas duas importantes perguntas seria vital para a avaliação de qualquer informação recolhida pelos monitores de escuta soviéticos.

— Você parece chocado? — murmurou Bradley. — Ou é difícil engolir as nossas historinhas? Não era choque, nem sequer surpresa pela fria indiferença de Antonini. Agora, ali estava ele a falar de uma lâmpada descoberta no quarto de dormir de uma senhora, que transmitira tudo, desde um suspiro até o frufru de uma camisola, como se se tivesse esquecido da ameaça de uma estadia forçada num hospital de Moscou.

— Sue — continuou Bradley — tenho a impressão de que o seu irmão não aprova a nossa conversa.

— O seu irmão — assegurou Craig, com uma expressão aborrecida — não tem outra ideia em mente, que não seja o ír para a cama e dormir. Foi um dia longo. — Pelo menos, escondeu a sua contrariedade. Diabos levem os olhos de Bradley.

Pensaria ele que os historiadores só estudavam o lado agradável e atraente da História? Não nos chocamos tão facilmente, pensava ele, enquanto sorria à volta e começava a despedir-se com um aperto de mão.

Bradley disse: — Está na hora também para mim. Quer uma carona? Não encontrará um táxi a esta hora.

— Oh! Fico perto, praticamente a dois passos daqui.

— Onde é que está hospedado? — No Saint-Honoré.

— Entrarei em contato com você. Podíamos jantar juntos uma destas noites, quando eu vier para a cidade. A propósito, quer que eu tome quaisquer providências acerca do professor Sussman? Conheço algumas pessoas em Frankfurt.

— Pode ser que isso não fizesse mal.

— Mas, não muito bem? Craig encolheu os ombros. Se fosse Bradley, tomaria as necessárias providências e correria o risco de parecer louco, se o corpo de Berg fosse encontrado no túmulo de Berg. Mas cabia a Bradley decidir.

— Os julgamentos avivam sempre muitos fantasmas do passado — disse Bradley. — Se eu fosse Sussman, suponho que também devia sofrer de alucinações. — Assim, Bradley decidiria. E ele devia conhecer tais coisas, pensou Craig, enquanto ocultava a sua decepção e se dirigia para a porta. Sue e George estavam ali.

Viu-se prometendo fazer o desjejum com eles na manhã seguinte, antes de partir para Nova York. O café, ainda que meio estremunhados, era a única hora para uma despedida de família.

— E sabe Deus quando é que te voltaremos a ver — acrescentou Sue, enquanto lhe dava um abraço e um beijo. — Na altura em que regressares a Nova York, devemos estar a caminho de Burma ou da Gronelândia.

Portanto, o café seria às nove horas em ponto. E depois, pensou mais animado, estarei livre; livre para fazer aquilo que quero, ir aonde me apetece e, tudo isto, sem estar sujeito a horas. Rosenfeld, em pé, atrás dele, estava a dizer que tinha sido uma reunião maravilhosa, uma noite encantadora.

Uma pessoa atraente e simples, pensou Craig, e possivelmente também um próspero homem de negócios.

Lá fora, na rua fria e sossegada, só se ouvia o ruído dos seus passos, que ressoavam um tanto mais vivamente do que ele de fato sentia. A sua sensação de desânimo não o abandonaria.

Atribuiu-a à noite que desperdiçara. Que mais se poderia chamar a uma reunião onde conhecera homens que, em breve, esqueceriam a sua cara e até o seu nome? O irmão mais novo de Sue Farraday; seria essa a recordação vaga, debilmente evocada, se alguma vez os visse de novo...

Mas, estava enganado; em dois locais muito distantes do “Meurice”, estava a ser tema de uma séria discussão em paris naquela noite. Um, era um estúdio por cima de uma garagem, o outro, um camarim não usado como tal, por trás do palco de um clube noturno.

3

A garagem ficava a meio de uma rua muito respeitável, fazendo parte de um velho edifício, metido entre dois modernos prédios de andares. Dentro em pouco, os construtores atuariam a seu bel-prazer; o velho edifício seria demolido e substituído por um bloco de prédios de cimento armado, desprovidos de imaginação, com filas de janelas feitas em série e usadas como decoração. Teriam dez andares para não destoar dos vizinhos, e, o último vestígio de Toulouse-Lautrec naquele bairro seria distribuído pelo plinto e pelo estuque.

Entretanto, a garagem era um local útil para mandar lavar o carro, mudar um pneu, reparar um furo aborrecido; uma coisa calma e silenciosa, para não desagradar aos que chegam conscientes da sua posição social.

Androuet, o proprietário, era um indivíduo serviçal. Até vendia gasolina à vasilha, estando fora de questão as bombas habituais e reservava algum do espaço que se estendia muito para os fundos do velho edifício, para os seus melhores clientes. Ali, podiam estacionar os seus automóveis durante a noite, ou quando iam para fora nos fins-de-semana e não precisavam deles. Havia mesmo um aposento para negócios de ocasião, que pertencia ao único dos clientes que vivia naquele prédio, o indivíduo que alugara os dois velhos estúdios para o seu negócio de móveis antigos.

Era jovem e pagava a renda com regularidade e não dava quaisquer festas barulhentas, que incomodassem as duas velhotas ou o carniceiro, que alugaram o andar por baixo do dele. Entre eles e a garagem, ficavam os aposentos superlotados de Androuet e da sua numerosa família. E a única razão de queixa de Androuet acerca do inquilino do último andar, era que ele tinha clientes que, demasiadas vezes, atravessavam a garagem aos tropeções, à procura da escada de madeira que os levava aos andares de cima. Outros conheciam o caminho e não interrompiam o seu trabalho. E ainda outros, possivelmente negociantes de fora da cidade, ficavam ali de um dia para o outro. Mas, sem negociantes e sem clientes, não haveria uma renda regular. As queixas de Androuet dissipavam-se completamente no primeiro dia de cada mês.

Nessa altura, estava com as portas da garagem meias abertas, à espera que um dos clientes viesse guardar o carro. Seria o último daquela noite; ele podia fechá-las completamente e ir-se deitar, e o filho mais velho podia tomar conta do negócio de manhã cedo. Reparou que já passava da meia-noite, mas esperou persistentemente que Monsieur Rosenfeld aparecesse. E se Monsieur Rosenfeld protestasse de novo que não era preciso ter deixado a garagem aberta por causa dele, que podia ter deixado o automóvel fora, na rua, por uma noite, Androuet tinha que ter uma resposta rápida e pronta. Estudou esse problema, enquanto estava de pé, à porta, e olhou para a parte de baixo da rua, em direção à avenida bem iluminada. Os freios estavam bons, a bateria tinha sido carregada de novo na semana passada e os pneus verificados na véspera. Portanto, o que havia agora para fazer? Mas eis que aparecia o Renault cinza de Monsieur Rosenfeld fazendo uma curva para a esquerda na rua. Androuet empurrou a porta, ainda pensando no seu problema.

Monsieur Rosenfeld não estava naquela noite com disposição para conversar. Conduziu o Renault até o pequeno parque de estacionamento, nos fundos, deixando a entrada livre para qualquer outro carro que viesse de manhã. Não que ele precisasse de se preocupar. Monsieur Rosenfeld era, geralmente, o último a sair, assim como o último a entrar.

Mas, Androuet admirava a sua simplicidade e elegância, assim como gostava de receber uma gorjeta e por isso, se mostrava amável e falador, apesar da expressão cansada e dos olhos doridos.

— Deve sentir falta da esposa e das crianças, Mister Rosenfeld — disse ele, vendo, de novo, as horas no grande relógio de parede. Passavam precisamente sete minutos da meia-noite. — Quando é que espera que eles cheguem da América? — Dentro de duas ou três semanas. Lamento tê-lo obrigado a estar de pé. Amanhã era melhor deixar a porta no trinco. Eu próprio posso abri-la.

— Hoje em dia, com todos estes intrujões à nossa volta? Não, não, Monsieur Rosenfeld. — Os lábios finos e sérios de Androuet exprimiam aquilo que diziam. — Não podemos correr risco dessa maneira. Além disso, era melhor meter o carro cá dentro, esta noite. Tenho reparado no ponteiro das velocidades nos últimos dias. Não funciona convenientemente. Vou mandar o rapaz dar uma olhada amanhã de manhã. A que horas precisa do carro amanhã?

— Às oito e meia — Rosenfeld parou junto da grande porta. — Mande examinar a instalação elétrica. Algo não está bem nas luzes de ré. Boa noite, Androuet.

Androuet seguiu-o com a vista. Nunca deixou de lhe causar um pouco de espanto, um pouco de ressentimento que um americano soubesse falar francês de um modo tão correto como ele.

Mas esqueceu tudo aquilo, à medida que fechava a grande porta. Depois, tirou um livrinho da gaveta do dinheiro e, cuidadosamente, tomou nota por baixo da data de quinta-feira, 16 de abril: Chegou às 24, 07. Não vinha acompanhado. Tornou a pôr a pequena nota a salvo no compartimento fechado à chave, apagou a única luz fraca e subiu a escada de madeira, para se juntar à mulher e os doze filhos. Ela ia resmungar por ser perturbada a uma hora tão tardia, mas quinhentos francos novos eram uma boa remuneração por um pouco de serão. Quanto ao homem que fizera o contrato com ele, havia duas semanas, era um detetive ao serviço de Madame Rosenfeld, para vigiar um marido solitário. Foi uma explicação que Androuet aceitou facilmente: a sua visão da vida estava sempre concentrada entre dois lençóis de uma cama.

Rosenfeld entrou no seu apartamento e acendeu as luzes da sala de estar. Atirou para o lado o chapéu e o impermeável e caminhou lentamente até a janela. Com indiferença, fechou os longos cortinados, ligou a música e sentou-se durante dez minutos à espera. Nessa altura, entrou no quarto de dormir, acendeu as luzes e correu os pesados reposteiros, enquanto desapertava a gravata. Depois disso, pôs-se a andar rapidamente, apagando as luzes e desligando a música na sala de estar, para mostrar a qualquer pessoa que pudesse estar a vigiar as janelas, que ia deitar-se nesse momento. Vestiu uma gabardina preta, de estilo e fabrico franceses, enfiou uns chinelos de quarto pretos que lhe assentavam bem e remexeu os bolsos para ver se tinha uma pequena lanterna de pilhas e as chaves. Entrando de novo no quarto de dormir, fechou a porta à chave. De uma gaveta, tirou um pequeno gravador e quando o pousou ao lado da cama, ele começou a sua música de fundo.

Notas suaves de música embaladora enchiam o quarto rosa pálido. Deixou ficar aceso o pequeno candeeiro da mesa de cabeceira, mas apagou as luzes do teto.

Parou à porta da casa de banho. Esperava que aquilo fosse uma bela imagem de um homem a ler na cama. Dentro em pouco, a música terminaria e far-se-ia ouvir o som da respiração profunda de um homem; e, em seguida, quando o candeeiro da mesa de cabeceira se apagasse, por força do seu controle automático, os sons seriam substituídos por uma variedade confusa de sons, provocados por um ressonar masculino. Os tipos que imaginaram aquele gravador tinham um fino sentido de humor, bem como de cronometragem. Lançou um último olhar para a cama de Milly: sim, claro que tinha saudades dela e das crianças! Esta noite, pensou, estava satisfeito por eles estarem em segurança fora disto, a 5000 quilômetros de distância.

Estava com pressentimentos e isso era algo que ele aprendera a considerar seriamente. No seu trabalho tinha que se desenvolver uma espécie de radar interior.

Principiou a viagem com a lanterna de pilhas escondida e as duas chaves-mestras à mão. Atravessou rapidamente a casa de banho e fechou a porta à chave, atrás de si. Rapidamente, percorreu o corredor atapetado, passando pelos quartos vazios dos filhos e seguindo-os com um olhar fixo, sem expressão.

Sempre rapidamente, atravessou a cozinha, saiu pela porta de serviço, entrando no átrio dos fundos, com chão de pedra e onde estavam os caixotes de lixo. Oito passos silenciosos e estava na entrada de serviço de outro apartamento. Tinha todo o direito de entrar ali. Era seu.

Arrendara-o sob outra identidade, fazendo-se passar por um solteirão que apenas queria ter um pequenino “pied-à-terre” em Paris (o celibatário até mesmo comparecia de quando em vez, sempre que isso parecia necessário). O local estava mobilado com o indispensável. Tinha um aspeto tão frio, como parecia.

Mas, embora não tivesse qualquer lado nem janelas para a frente ou qualquer vista para o pátio dos fundos, a sua posição era boa: estava situado ao longo da parede lateral do prédio de apartamentos, exatamente por cima e encostado ao prédio de quatro andares da garagem de Androuet. E a principal qualidade era a janela da casa de banho, de tamanho normal, que se saltava com facilidade. Dava para a parte superior do telhado de Androuet.

Rosenfeld fechou a porta da casa de banho, à chave, e com o trinco abriu a janela, subiu a um banco, trepou ao parapeito e, eis que estava no telhado do apartamento. Um montão de chaminés dispostas desordenadamente protegia-o de qualquer observador que pudesse estar do outro lado da rua. Onze passos silenciosos em direção à parte de trás do prédio,e alcançara a pequena porta do sótão, que outrora servira de passagem para os limpa-chaminés e para os homens encarregados de reparar o telhado. Também tinha uma chave desta. Graças a Deus que a escada de mão interior era pequena; aquela parecia-lhe sempre a parte pior da sua curta viagem. Baixou-se cuidadosamente.

Agora, estava no patamar superior da velha casa, separada da escadaria por uma porta muito sólida, de tal modo que este pequeno espaço se tornara um átrio reservado às duas portas do estúdio. Parou na escuridão, junto do degrau inferior da escada de mão, tirou novamente a pilha. A porta que conduzia ao estúdio da frente tinha numa elegante tabuleta em cursivo do século XVI nada menos do que: “IVES DUCLOS, REPARAÇÃO DE MOBILIÁRIO, COMPRA E VENDA DE ANTIGUIDADES, SÓ COM HORA MARCADA”. Mas, foi para o outro estúdio na parte detrás do prédio, que Rosenfeld se dirigiu. Premiu o botão ao lado da porta. Não houve qualquer som de campainha. Em vez disso uma luzinha estaria, nesse momento, a dar sinal no interior dos aposentos, onde Duclos vivia. Duclos devia ter estado à espera dele. A porta abriu-se imediatamente. Rosenfeld entrou, lançando um olhar rápido para o relógio. Quatro minutos e meio ao todo, desde que estivera no quarto de dormir. Nada mau para um quarentão, pensou. E com mais dois quilos, acrescentou, juntamente para deitar abaixo a sua vaidade.

Duclos disse: — Não se aflija por chegar atrasado. Soube que esteve na reunião dos Farraday. — Falava inglês fluentemente, sem qualquer vestígio de sotaque francês. Andava pelos 35 anos, possuía estatura e peso medianos, cabelo negro, olhos azuis e a pele fresca de um verdadeiro celta. Trouxera também algumas caraterísticas dos bretões para o seu quarto amplo, com uma fila de pesadas camas articuladas a taparem totalmente o fogão de sala (não tinha confiança em chaminés), cortinados de linho vermelho já desbotado, cobrindo completamente as gigantescas janelas, pesados castiçais sobre uma mesa comprida (também não tinha confiança em lâmpadas elétricas em lugares onde a conversa podia ser séria), uns biombos de madeira talhada para dar uma intimidade discreta, assim como para tornar mais curto o extenso espaço de chão.

— Como é que decorreu? — É sempre bom estar com eles. — Rosenfeld mantinha a voz baixa, enquanto tirava o casaco e o lançava para cima da cadeira mais próxima. Havia dois indivíduos sentados por detrás do biombo, que estava colocado o mais longe possível da janela. Podia ver os contornos deles através do gradeado do biombo mas, a luz da vela não era suficientemente forte, para permitir que eles fossem reconhecidos. Fez um sinal com a cabeça na direção deles e ergueu uma sobrancelha, com ar empertigado.

— Vieram hoje de Berlim — murmurou Duclos. — Eu disse-lhe que este encontro era urgente.

Rosenfeld pensou em Androuet.

— Quando é que chegaram cá? — perguntou de sobrolho carregado.

— Apanhei-os esta tarde perto de Versailles, onde estava a negociar umas cadeiras num leilão. Vieram para cá dentro do camião. Ninguém os viu.

— E Androuet? — Ele está a causar-lhe aborrecimentos? — Não, mas anda a vigiar as minhas horas de chegada e de saída. Há quem ande com vontade de saber alguma coisa sobre mim. Você não teve quaisquer indícios? Duclos acenou que não com a cabeça.

— De qualquer modo, Androuet não os viu. Arrastei-o para fora da garagem, fingindo reparar numa coisa interessante na rua e, depois saindo distraidamente para vê-la.

Seguiu-me como um cordeirinho.

— Espero que fosse uma desculpa boa. Alguma coisa que resista às reflexões de Androuet.

— Era uma mulher muito elegante. Não se aflija. Os meus hóspedes estavam fora do camião e cá em cima,antes de ele deixar de pensar em ancas. E até me ajudou a trazer as cadeiras para cima até o patamar.

Possivelmente estava tudo bem, pensou Rosenfeld. Duclos possuía muita fanfarronada para disfarçar a sua cautela. O seu chefe, Bernardo, da Sureté, não o teria escolhido para trabalhar nesta tarefa especial de cooperação com os americanos, se não fosse um dos funcionários mais cuidadosos e diplomáticos.

— Não se preocupe — repetiu Duclos baixinho. — De agora em diante, vou vigiar Androuet. Como é que eles o apanharam? Com mulheres ou com dinheiro? — Isso é sempre o primeiro passo para se ser apanhado — disse Duclos, e tinha razão. De qualquer modo, foi um dos primeiros passos, pensou Rosenfeld e, uma vez dado, e considerado o aviso acerca de Androuet, começou a andar em direção aos biombos. Duclos agarrou-lhe no braço levemente e perguntou de novo: — Como decorreu a reunião dos Farraday? Sei quem é que lá estava. O Antonini foi interrogado? Muito bem, pensou Rosenfeld: ele coopera comigo e eu coopero com ele. Uma brilhante ideia de Bernard e tem sido boa até agora. Apenas de um modo geral, em ar de conversa. Ele esquivava-se a quaisquer respostas sérias.

— Ninguém mostrou ter algum interesse especial nele? — Que eu visse, não houve tentativas de aproximação, exceto as feitas em pé de amizade.

— Todavia fomos informados de que um agente comunista ia estar presente nessa reunião.

Rosenfeld ficou em dúvida.

— Estás a falar a sério? — Nunca estive tão sério.

— Algum nome? — Não. Mas havia a fotografia do homem. O nosso agente trazia-a ontem de manhã. Um camião desfez o seu pequeno automóvel em bocados.

Rosenfeld relanceou o olhar pelo biombo.

— Conte-me lá isso depressa.

— Ele estava a seguir um dos mensageiros deles e viu-o deixar cair qualquer coisa no Bois de Boulogne, às 8 horas da manhã. Resolveu ficar nas imediações, para ver quem é que viria buscar a mensagem. Geralmente é uma longa espera. Deste modo, aproveitou uma oportunidade, passou em frente do banco onde o mensageiro se sentara e descobriu um coto de um lápis velho no chão.

— E examinou-o? — Sim. Ele sabia o que tinha de fazer. Tirou para fora a falsa grafite, para verificar se, no interior existia o usual rolo de microfilme. Em vez disso, havia um rolo fino de papel com letra muito pequena.

— O quê? — Aquilo estava mau, estava mau de todo...

— Dizia: "Arranje convite para a reunião dos Farraday esta noite. Telefone-nos às 6 horas para mais instruções".

Voltou a pô-lo no mesmo lugar, tapou-o com a grafite e deixou-o cair onde o encontrara. Depois, esperou quase duas horas atrás de algumas árvores, até que um homem parou junto do banco, apanhou o lápis e continuou o seu passeio.

Só teve tempo para tirar uma fotografia ao homem... um tiro atingiu-o em cheio na cara.

— Que altura tinha? — O agente francês devia ter estado em contato com a “Sureté” antes de ser morto, pensou Rosenfeld, ou então Duclos não saberia tanta coisa.

— Era difícil calcular a altura, de um modo exato. Pouco mais ou menos mediana. Talvez um pouco mais. Andava curvado e de cabeça baixa. Esperto? Usava igualmente um casaco disforme.

Deste modo, era impossível calcular à distância o peso e a estatura.

Não chegava a um metro e oitenta centímetros, com cabelo branco e pele muito bronzeada do sol — Nada disso. Nada particularmente digno de nota.

Aquilo eliminou Tom O'Malley, o australiano da reunião no “Meurice”.

— Então era americano — disse Rosenfeld. Soltou um suspiro.

— O nosso agente voltou para o carro e comunicou conosco pela rádio. Decidiu que era melhor trazer a fotografia, do que tentar seguir o americano. Dez minutos depois estava morto.

— E a máquina fotográfica? — Era uma pergunta brutal mas necessária.

— Roubaram-lha do bolso, antes de nós chegarmos até junto dele. Eles sabiam o que queriam, pensou Rosenfeld.

Deviam tê-lo visto utilizá-la e, provavelmente, estavam a vigiá-lo, desde que ele apanhara o coto de lápis. Durante essas duas horas, tinham tido tempo suficiente para darem o sinal de alarme e para estarem prontos a agir. Era o americano que eles estavam a proteger e não aquela simples e curta mensagem. Todavia, isso até o desconcertou, ou mais propriamente, a maneira como foi efetuada a entrega do material, desorientou-o. Os comunistas usavam aqueles lápis para alguma mensagem realmente importante, microfilmada, longa, usualmente cheia de informações referentes a questões altamente secretas.

Duclos dizia: — É claro que o camião foi roubado. O condutor e o ajudante desapareceram, depois de terem tirado a máquina. Houve uma tremenda desordem, completo engarrafamento de trânsito, mulheres que soltavam gritos agudos, grande ajuntamento de pessoas. Se não tivéssemos recebido informações pela rádio, podíamos ter pensado que eram apenas dois bandidos armados que ficaram tomados de pânico, depois de um acidente e fugiram.

Tenho certeza que era isto que eles esperavam que nós pensássemos. E foi isto que nós tornamos público à imprensa.

Rosenfeld ainda estava a pensar no coto de lápis.

— É muito grave usar um processo valioso para uma simples mensagem como essa. Se fosse só aquilo, o que tinham a dizer, podiam ter-lhe telefonado com absoluta segurança. Julga que será possível que não tivessem qualquer outro modo de contatarem com ele nesse dia, qualquer maneira de lhe transmitir instruções para arranjar um convite para a reunião dos Farraday? — Exatamente como nós não conseguimos apanhá-lo antes da reunião começar, para o pôr de sobreaviso contra alguém que pudesse lá estar.

— Quarta-feira foi o meu dia de descanso esta semana disse Rosenfeld despreocupadamente. — Eu não esperava ter de arrumar um trabalho tão...

Fez uma pausa.

— Talvez fosse também o dia de folga do americano? — perguntou Duclos pensativo.

— Podíamos partir desse princípio.

Rosenfeld acenou com a cabeça em sinal de assentimento. Os lábios apertaram-se-lhe, enquanto se lembrava das caras dos homens que conhecera há menos de três horas. Os olhos semicerravam-se, numa atitude pensativa. Sentia-se um pouco adoentado, como aliás sempre acontecia, quando descobria um americano envolvido num tal trabalho. Provavelmente, Duclos também sofria da mesma maneira com os traidores franceses, pois disse diplomaticamente: — Talvez ele não fosse à reunião. Hoje, o empreendimento podia tê-los enxotado. As instruções podiam ter sido alteradas no tal telefonema das seis horas, percebe? Podia ter sido. Sue Farraday falara de três convidados que se desculparam no último minuto. Pobre Sue... Ficara feliz por chegar a Paris e por se afastar do mistério e da ameaça. E um homem morrera por causa da sua pequena reunião, e que mais adviria disso? Rosenfeld pensou que seria melhor ele descobrir os nomes dos três convidados, que não tinham estado presentes. A sua sensação de mal-estar aumentou. Uma voz alegre disse: — Eh, rapazes, vocês ainda não acabaram com essa mexeriquice. Olá, Rosie! Entre e venha tomar parte na nossa pequena reunião. Precisamos da ajuda de um fantasma turbulento. — O inglês erguera-se e estava de pé a um lado do biombo. Riu com verdadeiro prazer, quando viu o espanto no rosto de Rosenfeld. — Rosie — disse de novo, avançando para ele com a mão estendida.

— Chris Holland!

— Há três anos, não foi? Bem, bem...

— Dois e meio.

— Você não tem tido aborrecimentos, estou vendo! Engordou um pouco?

— Ainda aperto o cinto no mesmo furo — protestou Rosie, com grande esforço. Enquanto apertavam as mãos e as conservavam nessa posição durante algum tempo (Duclos estava muito impressionado com esta manifestação anglo-americana de autêntica afeição) Rosenfeld estudava o rosto de Holland.

Estava mais magro, com um pouco mais de cabelos grisalhos espalhados por entre o cabelo cortado com simplicidade e elegância e bem penteado. A pele, além das feições ainda agradáveis, embora apagadas, estava agora menos queimada do sol. Tinham-lhe juntado, também, algumas rugas à volta dos olhos castanho-acinzentados. Mas, ainda possuía neles aquele mesmo olhar divertido, aquele mesmo sorriso calmo. — E como é que está a soldadesca rude e libertina? Já foi promovido a coronel? — Meio-coronel — murmurou Holland.

Não é mau, não é mau de todo, pensou Rosenfeld.

A “British Intelligence” não faz promoções como “petit-fours” com gelado.

Devia ser uma notícia realmente importante, a que trouxera Holland a Paris, alguma coisa que dizia respeito aos americanos e franceses, assim como aos ingleses. E a sua sensação de urgência aumentou, quando o outro visitante vindo de Berlim avançou e Holland o apresentou.

— Este é Partridge. Temos estado ultimamente a fazer um pequeno trabalho em conjunto. — Michael James Partridge, americano, 37 anos, esteve na Coreia; depois teve um treino da Contra-Espionagem, no Forte Holabird, em Maryland; tornou-se civil e mudou-se para Berlim; passou ali mais cinco anos pondo em prática aquilo que aprendera na instrução na Escola dos Serviços Secretos do Exército.

Um bom homem em toda a sua conduta.

— Já ouvi falar de você — disse Rosenfeld, enquanto apertava a mão do americano. Olhou-lhe para o gracioso cabelo ruivo, para os olhos cinzentos por detrás dos óculos de aros finos, para o rosto esguio de testa alta, para o sorriso acanhado, para o vestuário descuidado que lhe aumentava o ar de professor universitário. Portanto, é aqui que está a minha substituição, pensou Rosenfeld. Uma vez que eu o tenha informado, que lhe mostre os arquivos, que explique assuntos que aguardam solução, que ministre instruções sobre as dificuldades locais, este homem tomará conta de tudo isto aqui, quando eu regressar a Washington. — Sorriu cordialmente. — Vai ficar aqui muito tempo? — perguntou com indiferença.

— Depende. — Partridge também se mostrou descuidado. — Chris volta a Berlim em alguns dias. Pensamos que era melhor nos encontrarmos aqui, muito discretamente. Depois daquele caso de Veneza... — Não terminou a frase, apenas sorriu de um modo agradável e tomou a iniciativa de recuar para junto das quatro cadeiras agrupadas à volta de uma mesa, por trás do biombo.

Duclos olhou para Rosenfeld com ar inquiridor. Este explicou: — A última vez que eu e Chris nos encontramos foi em Veneza.

— Em setembro de 1961 — disse Chris baixinho. — Foi um bom trabalhinho de colaboração.

Duclos compreendeu.

— Ah!... a conspiração para assassinar De Gaulle que você descobriu. — E não fez mais perguntas.

— E assim — continuou Chris — eu e Rosie nem sequer devemos parecer que nos vamos encontrar outra vez. Podemos alarmar mais alguns conspiradores e não queremos preveni-los, não é? De fato, nessa altura — agora olhava Rosie — eu pensava que a guerra fria podia na realidade ter suavizado. — Soltou um suspiro. — Eles nunca desistem, não?

— Alguns continuam sempre a tentar. O que há agora?

— Temos uma autêntica história para contar. Como dissemos, passa-se em Berlim. — Assim, todos se sentaram em volta da mesa. — Isto é uma informação extremamente confidencial, caro amigo. Jim já conseguiu pôr para funcionar aquela maldita engenhoca?

— Está funcionando — disse Partridge.

As pessoas conhecidas fazendo um esforço para parecerem íntimas o chamariam de Mike.

Os verdadeiros amigos sabiam que não deviam fazer isso. Nesse momento, chamou atenção para uma pequena caixa ao lado do cinzeiro. — É um presente para você — disse a Rosie. — Apenas algo com que nossos engenheiros andavam brincando. Corta as ondas sonoras num raio de seis metros.

— Vai aliviar muita dor de cabeça. Tem certeza que funciona? Muito bem!... e obrigado. — Rosenfeld estava se acalmando visivelmente. Mas ainda tentava imaginar que notícia de Berlim seria tão importante que Holland decidira, ele próprio, trazê-la. — Já não tem confiança, nem mesmo numa mensagem escrita em código? — perguntou em ar de graça.

Chris Holland lançou-lhe um olhar severo. As sobrancelhas de Partridge ergueram-se durante uma fração de segundo.

— Neste momento, não — disse Chris muito calmamente — porque acontece que a minha história começa com um código muito especial. Um código russo, usado apenas desde Novembro. Um autêntico bico de obra. — Sorriu feliz. — Por sorte, tivemos um aviso da sua importância, juntamente com uma informação sobre as dificuldades que lhe são peculiares.

Deste modo, pensou Rosie, enquanto traduzia para palavras mais exatas a exposição deficiente de Holland, os ingleses têm um escrivão de código soviético a trabalhar para eles; um delator em ação. Era suficientemente experiente para não perguntar a Holland o aonde e o como da situação e muito menos o nome do delator. Mas, enquanto acenava com a cabeça em sinal aprovativo e murmurava "Parabéns",, o seu espírito corria a grande velocidade.

Um código tão difícil e especial como aquele devia ter sido, seria usado em mensagens extremamente urgentes, emitidas da central de Moscou. E se aquilo tinha chamado a atenção de Holland, era porque as mensagens estavam a ser enviadas para Berlim; é óbvio. Possivelmente, para o departamento dos serviços secretos soviéticos ali, a Rezidentura altamente secreta, tendo, como encarregado um agente de posição elevada nos serviços.

— De fato, parece de alto nível — disse Rosie. "Mas como é que um escrivão de código soviético conseguiu ouvir falar num código tão especial?", perguntou a si mesmo. O espião chefe, encarregado da Rezidentura,, tê-lo-ia fixado e recebido, ele próprio, todas as mensagens. Claro, a não ser que o código fosse tão difícil, que ele se tivesse servido do escrivão, para o ajudar a decifrar a mensagem... uma violação dos regulamentos de segurança, mas, com certeza que isso já acontecera, anteriormente.

Holland estivera a observar Rosie. O olhar levemente carregado de Rosie, juntamente com a entoação da sua voz, quando usara as palavras “alto nível” foram suficientes para o espírito sagaz de Holland.

— A nossa informação era fidedigna — disse calmamente.

— E assim descobrimos.

— Você conseguiu apanhar algumas dessas mensagens escritas em código, emitidas para Berlim? Isso era um trabalho dos diabos. Os diretores das redes de espiões recebem três ou quatro todas as semanas, não recebem? — Era muitíssimo trabalhoso — admitiu Holland. Lançou um olhar rápido para Partridge. — Nós trabalhamos, também, em excelente colaboração. Mas, embora fosse difícil, era ainda mais fácil do que apanhar o espião-chefe com o seu pequeno receptor. Eu gostava de poder entrar só uma vez no seu gabinete, precisamente no momento em que ele estivesse à escuta de Moscou.

Rosenfeld e Duclos acenaram que sim com a cabeça, ao mesmo tempo. O diretor de uma rede, sempre um russo, possuía vários receptores em diferentes locais da cidade estrangeira, onde trabalhava. Usaria até um automóvel para deslocar-se, desde que não pudessem seguir-lhe a pista até um determinado ponto. E, porque entrara ilegalmente nesse país estrangeiro, com passaporte falso e uma história pessoal cuidadosamente inventada, então usara diversos nomes e identidades depois de se ter instalado. Tinha dificuldade em tornar-se conhecido. Especialmente, quando nenhum dos grupos que ele organizou, sabia quem ele era. Para eles, era apenas um dos nomes do seu código. Nem mesmo os chefes daqueles grupos o conheciam e, muito menos, os cidadãos exemplares, que tinham sido recrutados como fontes de informação. Ele e, possivelmente, os outros dois russos, seus ajudantes (tinham entrado no país legalmente como diplomatas, representantes comerciais ou jornalistas de um jornal russo) conheciam a extensão da rede que se disseminava dele. Só ele conhecia todos os seus membros. E, assim como ninguém o conhecia, também ninguém compreendia o verdadeiro objetivo de todas aquelas informações, que tinham recebido ordem para reunir, das pequenas missões que eram convidados a executar.

Cabia-lhes, apenas, fazer e reclamar a sua inocência, quando fossem presos. Ou ferir as delicadas emoções públicas com um pretexto de chantagem ou de coação. O mundo, pensou Rosenfeld, era muito triste.

Holland dizia.

— No princípio de Janeiro, notamos que este código especial estava a ser usado de um modo estranho. Aparecia em vez de uma frase, mesmo no meio de uma mensagem, que estava a ser enviada num código absolutamente diferente.

— E estas mensagens — explicou Partridge rapidamente — eram emitidas em Berlim três vezes por semana, regularmente. Como é natural, variavam. Mas essa frase, no código especial, mantinha-se constante.

— Uma diretiva geral para todas as áreas de Berlim? — perguntou Duclos, com um olhar carregado.

— Descobrimos que ela saía também para certas outras áreas da Alemanha Ocidental. Deste modo, estamos de acordo com os nossos amigos e repartimos todas as nossas descobertas. Mas...

— Partridge olhou para Holland tomando consciência do seu silêncio. — Esta história é sua.

Desculpe — terminou ele de um modo pouco convincente.

"E não te deixes arrebatar novamente pelo entusiasmo", disse de si para si; "deixa-te estar calado, filho!" Holland prosseguiu: — A frase era muito simples. Repetia sempre o mesmo aviso e a mesma pergunta, três vezes por semana, consecutivamente durante três semanas.

— E o que dizia? — Rosenfeld, prestes a acender um cigarro, fez uma pausa. Com efeito, aquilo tinha que ser muito importante.

— AVISO MAIS IMPORTANTE: "TEM-SE FALADO Aí EM HEINRICH BERG?" Rosenfeld tirou o cigarro apagado da boca, olhando fixamente para Holland.

Holland disse rapidamente: — Oh! Não, Rosie, não! Vá para o diabo, homem! Fiz esta malvada viagem até Paris e afinal você sabe tudo acerca de Heinrich Berg. — Fez um gesto de impotência e trocou um sorriso forçado com Partridge. Duclos estava confuso, mas triste; se Rosie sabe, pensava, então não tem estado a colaborar inteiramente conosco. E eu gostava dele, gostava deveras dele e tinha confiança nele. Olhou para Rosie reprovadoramente.

Rosenfeld disse calmamente: — Não sei! Só ouvi mencionarem o seu nome esta noite, na reunião no Meurice.

— Quem? — quis saber Duclos. Todavia, sentia-se aliviado.

— Um jovem americano, John Craig. Não disse muita coisa. E talvez isso fosse razoável. Ele é inteligente, suponho... — Rosenfeld franzia o sobrolho. Tornou a pôr o cigarro entre os lábios e acendeu-o. Decidiu-se a esperar. — Continue, Chris.Você sabe a verdadeira história.

Tudo o que eu sei, é um fragmento de conversa. Mais tarde, pode ser incluído como uma observação à margem.

Holland acenou que sim com a cabeça e disse alegremente: — Todos trabalhamos para descobrir quem era Heinrich Berg.

Pode imaginar os arquivos que examinamos, a busca em velhos documentos, jornais nazis, cartas, tudo. Arranjamos um grupo de trabalho calmo. — Um sorriso surgiu-lhe nos olhos e aflorou levemente aos lábios. — Nós também estávamos a usar a máxima prudência. Não havia necessidade de dar a conhecer o nosso jogo e mostrar que estávamos vivamente interessados em Heinrich Berg. Em suma, descobrimos que ele tinha ingressado no partido nazi, em 1934, depois de se licenciar pela Universidade de Munique. Era um indivíduo esperto e especializou-se em psicologia. Entrou para o grupo dos “leaders” nazís e esteve ligado à embaixada alemã em Moscou, num cargo aparentemente inferior. Em 1941, voltou para Berlim, trabalhando discretamente para Himmler. Então, em 1941, inventou uma tarefa especial para si próprio, conseguiu a plena aprovação de Himmler e como agente extraordinariamente apagado da política de segurança, empreendeu viagens de inspeção aos campos de concentração, onde se podiam encontrar presos políticos e fez uma lista dos nomes daqueles que ele considerava perigosos para o futuro do Reich. Isto é, homens que podiam ser futuros chefes de movimentos ou regimes anti-nazis.

— Em 1944... — disse Rosenfeld pensativo — ele estava então a prever uma possível derrota nazi? — Agora, Rosie — disse Holland divertido — você está a passar à minha frente e a roubar alguma coisa da notícia de estrondo de Jim. Ele trabalhou muito nisto. O que eu quero referir, é que Heinrich Berg estava a fazer desaparecer toda e qualquer oposição futura. Os homens que escolheu foram mandados para um campo de exterminação.

Mas, alguns — é estranho que foram bastantes — nunca lá chegaram. Segundo as aparências, conseguiram fugir e a sua fuga foi sempre habilmente ocultada, e como era habitual, foram dados como mortos em trânsito. Foi aí onde Jim descobriu qualquer coisa de muito interessante. Mas...

olhou para o jovem com um sorriso irônico — ... a história é sua, não é? Partridge disse: — Os homens que fugiram, vieram a ser muito influentes.

Depois da guerra terminar, apareceram nos países de origem, na maioria da Europa Oriental, onde ajudaram a estabelecer governos comunistas. Era o que eles eram. Comunistas. E era o que Berg estava de fato a fazer em 1944-45: a livrar-se dos democratas e a deixar os comunistas vivos. Um tipo esperto.

— Um agente duplo — disse Rosenfeld lentamente.

— Não. Um agente comunista, que se infiltrara a fundo nos nazis. De fato, era um segundo Richard Sorge. Comecei a ter o vislumbre de alguma coisa, quando examinei profundamente as listas dos agentes políticos, que ele indicara para serem exterminados. Assim, começamos a estudar intensamente a sua juventude. Descobrimos alguns segredos. Tornara-se membro do partido comunista em 1931, recrutado na Universidade de Munique. Passara três anos no estrangeiro, com o pretexto de estudar psicologia em Viena, mas, suponho que ficou a saber mais de Pavlov do que de Freud.

Fez, pelo menos, duas viagens à Rússia, uma a Moscou, outra a Minsk. De qualquer modo, em 1934 estava pronto para se “infiltrar”.

Holland riu baixinho.

— Pelo menos, é nítido que é um indivíduo esperto. Foi dado como morto em Abril de 1945 e sepultado em Berlim.

Conseguimos que, numa noite, um grupo de pessoas cavasse a sepultura e tirasse o caixão e o levasse para um local onde os peritos pudessem examinar os restos mortais de Heinrich Berg.

A estrutura óssea fazia com que o cadáver fosse oito centímetros mais alto do que Berg jamais fora. Também faltavam a Berg uns molares, assim o provavam as fichas do dentista. O cadáver possuía as dentaduras superior e inferior completas.

Descuido? Não. Suponho que, no meio do furioso holocausto à sua volta, quando estava a escolher um cadáver para o seu caixão, não teve tempo para examinar os dentes ou para medi-lo do alto da cabeça à ponta dos pés. Os restos de um uniforme S.D., com o posto certo, fora enrolado no corpo. Estava com pressa.

— Desse modo, onde acha que ele esteja agora? — perguntou Rosenfeld, de um modo inocente.

Holland examinou-o. Partridge, que não o conhecia tão bem, prosseguiu.

— Bom, com aquele cadastro, era perfeitamente óbvio que ele entraria clandestinamente na Rússia rumo ao Oriente. Mas descobrimos uma prova mais certa do que aquela. Tinha mulher e duas filhas. Ficaram para trás, na zona francesa... ela arranjou trabalho como faxineira de cantina. Então, uns três anos depois, ela fez as malas e partiu com as filhas. Os franceses não gostaram muito da maneira como se deu essa partida misteriosa, tão bem planejada. As mulheres de limpeza não têm essa espécie de influência. Assim, abriram um arquivo sobre ela. Não reuniram muitas coisas. Apenas um bilhete postal para a mãe, dizendo que escreveria quando fixasse residência na sua nova morada e depois, nada, durante vários anos, até que uma carta veio para o Ocidente, pedindo vestuário quente. A carta vinha de Yakutsk, na Sibéria, e ela pedia que não fosse usado nenhum nome alemão e dava um novo: Insarov.

— Não dizia nada acerca do marido? — Nada. Mas nós descobrimos que, em 1936, por entre numerosas pessoas que regressavam a Moscou, vindas de diferentes partes da Sibéria, havia um Igor Insarov que mais uma vez estava em boas graças. Não há dúvida de que ele se tornou importante. Voltou de novo ao Serviço Secreto. Supomos que ao Serviço de Segurança. Ouvimos dizer que ele chefia uma unidade especial sobre controle psicológico. Insarov podia ser Berg.

— Vocês conseguiram todas essas informações em três meses e meio? Vêem o que a colaboração pode fazer? — Rosenfeld sorriu para Duclos.

— Três meses e meio foram 106 dias e 106 noites — disse Partridge de mau humor. — Sabíamos que estávamos a trabalhar contra-relógio.

— Porque — explicou Holland — em Fevereiro, esse código especial foi usado outra vez, da mesma maneira. Mas, nessa altura, a mensagem era mais longa:

"SE AINDA EXISTEM ARQUIVOS CONTENDO QUALQUER REFERÊNCIA A HEINRICH BERG, FAÇAM DESAPARECER DATAS PERTINENTES E DESTRUAM-NAS. COMUNIQUEM DESCOBERTAS E PROVIDÊNCIAS TOMADAS PELOS CANAIS HABITUAIS".

Por sorte, estávamos em posição de fazer cópias muito rápidas daquelas referências e de fazê-las desaparecer, na devida altura. Nem mesmo prendemos os agentes que, repentinamente, se mostraram interessados naqueles arquivos.

Alguns deles tinham sido totalmente insuspeitos, mas agora, embora não o soubessem, estavam a auxiliar-nos. É um autêntico e agradável bónus.

— Portanto, Berg tentava apagar sua identidade? — perguntou Rosenfeld. — Nesse caso, podia muito bem aventurar-se a vir a Paris.

— Alguém estava a tentá-lo. E por quê? Suponho que a resposta está numa informação, recebida de uma das nossas melhores fontes de Moscou. No princípio deste mês, Igor Insarov saiu de Moscou e foi para Praga com o nome de um médico russo. De Praga, informaram-nos que um funcionário soviético chegara e partira no mesmo dia para Zurique, viajando, nessa altura, como um homem de negócios austríaco. E de Zurique... bem, estamos ainda a avaliar algumas das informações que nos chegaram de lá. Uma era demasiado clara, demasiado rápida.

Veio-nos de um agente que suspeitamos ser uma espécie de agente duplo, que faz jogo para os dois lados, por dinheiro.

Informou-nos que o homem de negócios austríaco partira para Roma. Mas, há dois dias, recebemos notícias de um dos nossos próprios agentes, que se infiltrou numa rede de espiões soviéticos, na área de Zurique, e que trabalha na seção de passaportes. Ele diz que o passaporte de um homem de negócios austríaco fora entregue e substituído por todos os documentos necessários para a entrada e residência em França. — Sorriu para Duclos. — Suponho que tem a papinha feita.

— É muito difícil — concordou Duclos, preocupado. — Se ele se apoderou do nome, da história e dos documentos de um verdadeiro cidadão francês — possivelmente de origem alsaciana, para explicar um leve sotaque — é difícil seguir a pista. E, se o cidadão francês desapareceu ou morreu há muito tempo para lá da Cortina de Ferro? É quase impossível investigar. — Fez uma pausa. — Vocês acreditam que Insarov está realmente em França?

— Sinceramente, não sabemos. Apenas pensamos que ele poderia estar. Estamos também investigando em Roma. Mas uma coisa é certa. Ele está à solta. E não teria saído tão secretamente se não estivesse arquitetando alguma coisa muito importante.

— O quê?

— Isso é o que todos queremos descobrir.

— E vocês realmente acham — insistiu Duclos, com a sua maneira de ser prática — que Berg e Insarov são o mesmo homem?

— Também não sabemos. Apenas deduzimos, dos fatos que observamos, que pode muito bem ser.

— A mulher de Berg seguiu-o de Yakutsk para Moscou?

— Não. Ela desapareceu e as duas filhas também. Insarov, tanto quanto se sabe, é solteiro.

— E, quanto a fotos?

— Não há nenhuma de Insarov. É um homem extremamente apagado e prudente. Talvez o exílio na Sibéria o ensinasse a sê-lo. De Heinrich Berg, temos duas fotografias: uma, quando ele assistia a uma reunião com Hitler, Goebbels e Himmler, em Nuremberg, mas, aquele boné preto da Polícia de Segurança fazia com que os homens de Himmler parecessem todos ter o mesmo tipo de expressão carrancuda; a outra, quando ele entrou para o partido nazi, em 1934.

Rosenfeld esperava. O silêncio continuou.

— Chegaram ao fim? — perguntou a Holland e a Partridge. Eles acenaram que sim com a cabeça. — Então, eis a minha nota à margem para acrescentar a seu fantasma barulhento. — Agora, aquilo fazia algum sentido, pensou Rosenfeld. — Heinrich Berg foi visto ontem em Paris. Foi identificado pelo professor Sussman que era prisioneiro em Auschwitz.

Sussman podia, evidentemente, ter-se enganado, mas eu verificarei. Conseguirei isso através de John Craig. Suponho que conseguirei encontrar-me com ele, de uma maneira diplomática. Começarei por descobrir o que é que Sussman está a fazer aqui. Se ele for um cidadão francês, tenho o Yves para me ajudar. Vocês os dois — olhou para Holland e Partridge, que ainda olhavam fixamente para ele, com ar de espanto — podem prestar atenção a Insarov. Nós prestamos atenção a Berg.

— Bastante bom — concordou Holland. — E ficaremos em estreito contato, pelos canais habituais. Partirei dentro de dias. É muito desagradável que não possamos jantar juntos muito calmamente.

— É o que resulta de ser uma personagem conhecida. Você não devia ter preso um agente comunista mesmo no meio da Piazza San Marco. — Rosenfeld voltou-se para Partridge. — Ficará por cá durante algum tempo? — Aposto que sim, pensou ele.

— Ele é uma pessoa sem mancha verdadeira — disse Holland com um sorriso satisfeito. — Tem sido tão apagado como o coronel Insarov.

— Então, deixemo-lo continuar a proceder assim. Não contatem comigo no meu escritório. — E depois, como Partridge parecesse surpreendido, sem dúvida que já desempenhara um bom papel como caixeiro-viajante de visita, Rosenfeld acrescentou: — Foi apenas um pequeno aviso. Ora, vamos fazer isto com cuidado. O que me faz lembrar...

— Não se aflija — disse Yves Duclos — vou fazer com que eles entrem sãos e salvos no carro celular por volta das cinco e trinta, antes do filho de Androuet descer para a garagem às seis e abrir as portas.

Rosenfeld lançou um olhar rápido para o relógio e pôs-se de pé.

— Têm quatro horas para dormir. É melhor eu ir para casa.

Fiz-me convidado para tomar o pequeno almoço no Meurice. De qualquer maneira tenho que estar com os Farraday. — E nesse momento estava com um ar carrancudo e cansado. — Julgamos poder ter à nossa disposição um americano que é devotado aos ideais russos — disse muito baixinho.

Holland olhou para ele com verdadeira simpatia.

— Há alguma pista? — Portanto era aquela a razão por que os habituais gracejos de Rosenfeld não tinham surgido naquela noite.

Rosenfeld acenou que não com a cabeça.

— Bom, boa sorte para tudo.

Christopher Holland apertou-lhe a mão calorosamente.

— até o nosso próximo encontro, Rosie. E esperemos que seja uma daquelas felizes autópsias com todos os amigos incólumes.

Talvez Rosie tivesse os mesmos pensamentos. Acenou que sim com a cabeça e afastou-se, sem falar. Enquanto abotoava o impermeável preto, disse, dirigindo-se a Partridge: — Telefono-lhe amanhã ao meio-dia. Para onde.

Partridge deu-lhe um número. Sem dúvida que ele era eficiente, capaz.

— Obrigado, Jim — disse Rosenfeld que esboçou um sorriso de espanto. "Poderia ter medo de mim?", perguntou Rosenfeld a si próprio, pasmado. Ele quase parecia verdadeiro. Medo de mim? Meu Deus, devo estar a envelhecer.

Yves acompanhou-o até o átrio e acendeu a luz, enquanto ele subia até a porta do telhado. Deteve-se, enquanto ele a abria com a chave, fez sinal para que apagassem a luz, antes de abrir a pequena almofada de madeira sólida e saiu para o telhado. Agora, tinha que tratar de abrir e fechar portas. Há alguns meses, quando organizara este itinerário de chegada e partida, sentira-se inclinado a rir da sua excessiva cautela.

Esta noite, abençoava-a. Abençoava também as nuvens suaves que tinham coberto novamente o céu com desenhos dispersos de penugem prateada, lançando sombras indefinidas sobre os telhados. A rua estava adormecida, as janelas às escuras e silenciosas, em estranho contraste com o clarão das grandes artérias afastadas, com o barulho do trânsito que chegava ali, vindo da avenida.

Tudo fora um ambiente muito acolhedor, uma combinação bem feita, pensou, quando alcançou a porta do seu quarto de dormir. Seria desagradável se tivesse de deixar de ir ao estúdio durante algum tempo. Amaldiçoou o espertalhão do Androuet que estava de olho alerta para ganhar uns tostões sem trabalhar; e, depois, riu baixinho. Talvez devesse agradecer a Androuet e à garagem; eles tinham fornecido o primeiro pequeno sinal de aviso. E estava-lhes sempre reconhecido por isso.

4

O clube noturno abrira havia dois meses perto da rua d'Amsterdam. Fazia parte de uma nova vaga de pequenos clubes noturnos que se estendia para Oeste, afastando-se dos clichés de Montmartre para os arredores da Gare Saint-Lazare. Aqui, numa rua estreita e prosaica, quase inclinada, uma ladeira empedrada, o clube tomara conta de um bar ordinário, juntamente com uma loja vizinha onde se vendia queijo e salsichas, transformara-os numa única casa e usavam as salas superlotadas dos fundos como camarins e escritórios.. Os clientes, que regularmente o frequentavam, eram uma mistura de ricaços turbulentos e de pseudo avant-garde. Atraía a clientela uma sala suavizada pela decoração e pela iluminação, onde a pista de dança era de quatro metros quadrados e a música não só era insistente, mas também azeda. O uísque era a bebida certa nas mesas ocupadas. Conversava-se em francês, italiano e inglês, com muitas alusões à passada estação em Arosa, ou à eminente viagem à Sardenha ou ao Elba (Saint-Moritz e Ischia estavam, nessa altura, nitidamente postas de parte) ou ao festival de cinema "Veneza também estava posta de parte) ou às galerias de Nova York, ou às praias da Dalmácia. E, de vez em quando, numa correta indiferença, os olhos voltar-se-iam para observar o pequeno palco, com um fundo de veludo negro, onde estava, nesse momento, a decorrer a engraçada reposição de um autêntico espetáculo de coristas. As garotas tinham uma cor rosa-pálido e branca, pois não lhes era permitido qualquer bronzeador, e as nádegas e os seios eram adelgaçados por um contorno de linhas aerodinâmicas, de modo que a adição de números surrealistas tivesse o maior efeito sobre os corpos longos e magros. Bruscamente, inesperadamente, haveria uma interrupção altamente inventiva para as suas vibrações do culto da fecundidade e espasmos rítmicos: um momento de excitação inteletual, associado a um choque mental; um acontecimento com significado especial, um comentário sério sobre o absurdo da vida. Era a esta interrupção — momento-acontecimento-comentário, que o clube devia o seu mais recente nome: “Le Happening”.

No pequeno hall, junto aa chapelaria, uma jovem esperava um companheiro, que era suficientemente cobarde para chegar atrasado (tinham combinado assim. O número de minutos que fossem além da hora marcada fazia parte do sinal de reconhecimento). Estava com um rico vestido, todo preto, com uma bolsa de cetim verde agarrada entre a mão enluvada de branco, sem jóias, exceto brincos. E, estes estavam muito de acordo com a atmosfera do clube. Na orelha direita, tinha um rubi, na esquerda, uma esmeralda, ambos cercados de pérolas. O rosto, belo e fresco, estava muito bronzeado; a sombra dos olhos era verde e os lábios de um tom rosa-pálido. Fez deslizar o seu pequeno relógio para dentro da mala de mão. Já estava quase na hora: quinze minutos depois da meia-noite.

Rapidamente, olhou para o indivíduo que acabara de entrar.

Impermeável com cinto, mas não abotoado, óculos de aros grossos, um jornal debaixo do braço, luvas de pele de porco novas e um livro com uma capa encarnada e branca. Sim, devia ser ele. Graças a Deus que tinha boa aparência. Ele também estava a observá-la, olhando para os brincos verde e vermelho, para a mala verde e para as luvas brancas de cano alto.

— Desculpa chegar tarde — disse ele, lançando um olhar rápido para o relógio — quatro minutos.

— Sete minutos, querido.

Ambos se puseram à vontade, sorrindo.

— Nesse caso, lamento muito. — Ele meteu as luvas e o livro no bolso do casaco com um certo esforço e entregou-os de cara voltada, à mulher de certa idade que cuidava da chapelaria.

Voltou a pôr o jornal dobrado debaixo do braço esquerdo, mostrando distintamente o tipo de impressão grega na parte do título visível. — O comboio atrasou-se. — disse. Estava tão convicto que ela era Erica, que começou a conduzi-la em direção à porta com cortinado, enquanto ela murmurava de um modo correto: — Para a próxima vez tem de tomar um avião. — Era ridículo mas necessário, pensou ele, ter o carro estacionado na rua Liège, onde esperara bem dez minutos por esta entrada.

Tinham reservado para eles uma mesa perto da porta, mas escondida junto de uma parede, de modo a ficarem protegidos.

Estava a decorrer um “acontecimento” e todos os olhares estavam concentrados no palco. A entrada deles passara despercebida e foi habilmente guiada por um dos proprietários do clube, que lançara um olhar rápido ao jornal e à malinha verde brilhante, e que depois os cumprimentara com um aceno de cabeça. Sentaram-se na semi-obscuridade com uma sensação de segurança. Mesmo quando a iluminação azul difusa coloriu de novo a sala, estava ainda suficientemente escuro, para que a mesa deles continuasse bem envolta em sombras. As bebidas vieram discretamente. Não precisaram de simular uma conversa animada, pois ninguém parecia estar a prestar-lhes atenção.

Olharam para aquele homem bem vestido e para aquela jovem elegante, como para muitos dos outros casais que estavam a observar o quadrado prateado da pista de dança com tolerante divertimento. Era Alex, pensou ela, enquanto ele lhe acendia um cigarro. E poderá estar tão nervoso, apesar de falar tão pouco? Ou estará a tentar formar uma opinião sobre mim? Afinal, é a primeira vez que contatamos. Mas, não será a última, portanto, esperemos que ele perca um pouco estes modos rígidos. Teria preferido trabalhar com um homem? Instintivamente, ela abriu a malinha, tirou o espelho e fingiu retocar com um pouco mais de batom os lábios pintados com perfeição. Ficou mais animada com o que viu. À luz frouxa, o rosto parecia luminoso, tão belo quanto se lembrava dele: o cabelo louro claro estava impecável, com um aspeto levemente negligente, mas cuidadosamente penteado; o triângulo de sombra verde sobre cada pálpebra fazia com que os olhos parecessem, de fato, verdes. Ele estava a estudar-lhe o perfil. Agora, aquilo estava a correr melhor. Esperava que ele gostasse de narizes arrebitados e de pestanas compridas. Era possível também ter-se prazer no que se fazia. Mas, quando ele falou, a voz era precisa. O cotovelo estava apoiado sobre a mesa e o queixo descansava sobre a mão colocada em forma de concha, de modo a que os lábios ficassem escondidos.

— Deixe ficar a mala aberta — disse-lhe ele. — Tenho que me ir já embora.

— Que pena — disse ela. E eu sou apenas uma maçada necessária, pensou ela zangada. Riu alegremente.

— É melhor — disse-lhe ele, dando uma olhadela para o relógio. — És demasiado séria.

Ela teve que rir. Alex estava apenas inquieto por causa do seu próprio horário. Onde é que ele morava? O que fazia ele para viver? Nunca o saberia. Era americano, isto era tudo quanto conseguia adivinhar; o seu francês era bastante fluente, mas o sotaque não dava lugar a dúvidas. Sabia vestir-se, usava o cabelo curto, e era desempenado. Tinha bom aspeto, mas não se tornava muito notado por tal. Estava-lhe agradecida por isso. Se uma pessoa tinha que aparecer em público e, talvez, encontrar amigos, não haveria necessidade de justificar a presença do seu companheiro. Harmonizar-se-ia perfeitamente com ela. Até a sua idade — por volta dos trinta e picos — estava bem; devia ter dinheiro para gastar.

— Quando — perguntou ela, enquanto as luzes se apagavam para outro espetáculo e os pares que estavam a dançar se dirigiam para os seus lugares. — Agora? Ele acenou que sim com a cabeça e tranquilizou-se por não ter de sugerir-lhe tal. Baixou o braço, endireitou a manga e puxou o punho para o seu lugar devido. — Agora.

O batom caiu-lhe dos dedos. Ele curvou-se para apanhá-lo, deixou-o ficar na sombra debaixo da mesa e levantou a mão fechada, como se agarrasse cuidadosamente o objeto recuperado. Mostrou apenas um espanto fugaz, quando a sua mão sentiu a forma estranha do botão de punho, que ele metera dentro dela. Calmamente deixou-o cair para dentro da mala, para o pequeno compartimento com fecho de correr, voltou a pôr o espelho no mesmo lugar e fechou tudo bem. Portanto, pensou, ele viera preparado para se encontrar com Bruno e ficou irritado por não ter um batom para substituir o meu; idiota, julgaria ele que eu ia soltar uma exclamação e abrir a mão para olhar para o botão de punho? Pensará ele que uma mulher tem que ser feia, desleixada no vestir e excessivamente séria e concentrada para poder ter miolos? Ele era uma daquelas pessoas muito seguras de si, que gostava que as coisas corressem como se fossem planejadas. Se ele pudesse saber as suas conjeturas neste momento estaria a franzir o sobrolho em vez de sorrir de alívio; ele recebera uma mensagem esta tarde, possivelmente por volta das seis horas, quando lhe tinham dado a ela as instruções de emergência, dizendo-lhe para cancelar a intervenção de Bruno e o substituir por ela. Ela quase disse: "Não te preocupes com a maneira como vou para casa. Estão à minha espera num carro perto daqui. Vou ver se ele recebe o teu botão de punho". Mas resistiu ao impulso. Só faria com que ele ficasse de novo enervado com toda esta extraordinária prudência, que implicava perigo. As fontes de informação nunca gostavam da sensação de perigo; os mensageiros, como ela, estavam habituados a isso. Ela, entre outras coisas, sentia prazer nisso.

— Quer ir-se embora? — perguntou ela, pousando a mão de leve sobre a mala verde. Desde essa ocasião até o momento de entregar o botão de punho, aquela mala fazia parte do seu corpo. — Eu vou primeiro. Parece-me melhor. Quer que saia diretamente ou terei que ir para o toalete das senhoras? — Diretamente. — Queria que ela saísse daquele local antes de ele ir aos bastidores. Aquilo era outro trabalho, e foi a combinação simultânea deste com o encontro com Erica o que realmente o irritara. Sentia que fora demasiado perigoso, ainda que tivesse sido provocado por alguma crise. Mas, ordens eram ordens, e não podia protestar pelo telefone.

— Então — disse ela com uma careta considerável — estamos a ter uma pequena desavença. E eu vou sair com a última palavra de uma mulher. — Pôs a mala debaixo do braço, agarrando-a bem com a mão. Pelo menos, pensou ele, tenciona mantê-la a salvo, mas, e se alguém da contra-espionagem francesa a prendesse, quando ela fosse entregar o botão de punho dourado? Um objeto tão deslocado seria imediatamente examinado; não demoraria muito, até que homens experimentados descobrissem a maneira como o invulgar desenho se abria como uma tampa e punha à vista o pequeno quadrado raso de microfilme. Ampliado, aquilo daria quatro páginas repletas de informações concisas. Ele descobrira todas as respostas para as perguntas no coto de lápis, na semana anterior. Um trabalho perigoso e aborrecido.

E agora, uma mulher ainda com vinte e tal anos, gozando todos os minutos da sua pequena atuação, levava a sua possível ordem de execução na mala de cetim verde. Ela levantou-se dizendo distintamente: — Obrigado por uma noite horrível. E não me telefones amanhã. Nem depois de amanhã. — Ela saiu, quando as luzes se apagaram completamente e todos os olhares convergiram para o palco.

Deu-lhe cinco minutos para ir buscar o casaco e sair.

Ainda que ninguém tivesse estado a prestar atenção, ela, contudo, representara o papel da saída perfeitamente. Era tão exibicionista como o friso das coristas. Não lhe era difícil parecer deprimido, enquanto pagava e saía da sala, com o jornal dobrado na mão. Tirou o lenço, quando entrou no hall e levou-o à cara, como se estivesse a combater um ataque de espirros.

Foi buscar o casaco na chapelaria, pois não sairia pela porta principal. Como que levado por uma aparente reflexão, encaminhou-se para os lavabos dos homens. Enquanto o espetáculo decorria, não havia ninguém parado pelos estreitos corredores. Era uma tarefa simples sair de um e entrar num outro, que levava até atrás do palco. Uns homens, que dos bastidores, estavam a olhar para as garotas não lhe prestaram atenção. Amigos especiais entravam frequentemente nos camarins, sem se fazerem anunciar. Um homem estava muito preocupado com as luzes, um costureiro de certa idade discutia calmamente com o caraterizador, que aplicava a sua técnica em si próprio de uma maneira demasiado manifesta. Quanto mais frequentava aquele local, mais antipatizava com ele; o que ao princípio lhe parecera inteligentemente divertido, não resistiu à repetição e, agora era afetadamente erótico e pretensiosamente maçador. O mundo é um absurdo, refletiu ele.

Oferta e procura de decadência.

Todavia, era cômico que os frequentadores secretos deste clube noturno achassem que era tão fácil incitar os neuróticos por entre os inimigos e torná-los ainda mais incapazes de tratar com o verdadeiro mundo.

O último corredor estendia-se ao longo da parte de trás do clube. Continha quatro camarins não usados, duas portas::: com a indicação: “Aparelhagem elétrica sobresselente” e a porta dos fundos, que dava para o pátio de distribuição das mercadorias. Estava iluminado deficientemente, as paredes estavam a descamar e a ficar estaladas no melhor estilo do cinema italiano e cheirava vagamente a queijo e a salsichas.

Um jovem de cabelo louro, vestindo um fato-de-macaco, já usado, e uma camisola interior suja, estava sentado numa grade de madeira, perto da porta. Quando viu Alex, ergueu-se, aproximou-se examinando o jornal grego, dobrado,e bateu cinco vezes rápida e consecutivamente à porta de um camarim. Esta abriu-se. Uma voz de homem disse calmamente: — Entre. — Não era a voz com que Alex estivera a contar.

Porém, a voz manteve um cunho familiar, quando repetiu: — Entre! — Makarov... poderia ser Makarov? Era na verdade Konstantin Makarov quem estava sentado atrás da porta, mantendo-se afastado, de modo a não ser visto do corredor. Fechou a porta rapidamente, apontou para a cadeira que estava colocada em frente do espelho pendurado numa parede, ficou com a outra única cadeira que existia ali (estava no canto da pequena sala vazia, fora do alcance da luz da lâmpada que estava suspensa sobre a cabeça de Alex) e acendeu outro longo cigarro. Havia duas pontas de cigarros junto dos seus pés. Outras pontas estavam caídas no meio do lixo perto dos pés de Alex. Quem quer que tivesse estado ali sentado, tinha-se retirado para o camarim contíguo pela porta de comunicação, que ficava entre a cadeira de Makarov e o espelho.

Makarov lançou um olhar rápido para o relógio.

— Bem calculado. Parabéns. Você está a dar boas provas em tudo.

Era assim a velha maneira de ser de Makarov: frio, mas amável e completamente profissional. Não houve alusão ao fato de não ter visto Alex, desde que o recrutara em Moscou.

Estaria colocado em Paris, talvez como ajudante do diretor da rede que dirigia Alex? O próprio diretor podia muito bem ser o homem que estava a observar a sala da porta contígua. O espelho era, com certeza, um processo de uma janela, enquanto ele olhava fixamente, sem expressão, para a moldura lascada para logo em seguida olhar de novo para Makarov. Não tinha nenhuma objeção a fazer, por ser observado e examinado. Sem dúvida um diretor devia sentir curiosidade acerca daqueles que trabalhavam para si. Com certeza, seria russo e, como Makarov, um agente do serviço secreto com muita experiência.

Esta reunião, pensou Alex com crescente excitação e alegria, devia ser importante, supondo que Makarov e o seu chefe tinham grande interesse nela. Mas, nem sequer posso mostrar que me sinto honrado por ele confiar tanto em mim. É simplesmente, o homem que eu conheci em Moscou em muitas reuniões literárias, sob um nome que usava em Washington e nas Nações Unidas.

Lembrará da noite em que nos embriagamos e ele falou das suas frequentes viagens à América? Os olhos cinzentos e frios de Makarov mantinham um leve sorriso, como se esta reunião fosse um agradável gracejo, para ser partilhado entre velhos amigos. Era um homem baixo, de rosto anguloso e nariz arrebitado. O cabelo ruivo a rarear deixava à vista uma grande testa. Falava inglês fluentemente, com um ruído rouco e áspero na voz — parecia estar sempre prestes a pigarrear — e a sua maneira de ser era a de um homem em que se pode confiar e com um temperamento alegre.

Repentinamente, o gracejo desapareceu dos seus olhos. Com vivacidade disse: — Você me conhecerá por Peter.

Alex acenou que sim com a cabeça. Era nítido. O passado estava aniquilado; Makarov estava morto, Peter vivia.

— Em primeiro lugar — disse Peter — fez a entrega da mercadoria a Erica? — Sim.

— Qual foi a sua opinião sobre ela? — É uma bonita garota — disse Alex friamente.

— E inteligente. Não a menospreze, meu caro. Não gostou dela? Por um lado, isso traz uma grande vantagem. Quando trabalhar com ela, conseguirá continuar a prestar atenção ao que tem a fazer. Ah, sim! Pode ter que estar mais vezes com Erica. Bruno está fora.

Alex perguntou com um vivo alarme: — Aconteceu alguma coisa? — Ontem de manhã ele foi seguido até o Bois de Boulogne. A mensagem foi interceptada... não, não, não esteja com um ar tão aflito. Tomamos rápidas providências. Evidentemente que é lamentável. Preferíamos não ter sido forçados a defender-nos deste modo. Mas, os resultados justificam a nossa decisão.

Bruno livrou-se da sua falta de cuidado e agora está longe de Paris, e você livrou-se de ser descoberto. Esteve em grande perigo, meu caro.

Alex ainda estava muito perto do pânico. Não conseguia dizer nada.

— Agora, compreenderá a razão, por que lhe recomendamos no telefonema das seis horas, para não fazer quaisquer perguntas diretas ao Antonini na reunião dos Farraday. Nós pensamos que, arranjando um convite, você poderia falar, de perto, com Antonini. Mas, devido à intercepção das nossas ordens dirigidas para si, decidimos não levantar suspeitas. Vimo-nos constrangidos a contar com o que pudesse recolher da conversa geral. O que me leva ao nosso segundo ponto da tarefa: o que disse Antonini sobre a descoberta dos microfones na embaixada americana em Moscou? Dê-me uma informação exata, enquanto ainda tem em mente as palavras frescas.

Alex informou rapidamente e de uma maneira concisa.

— Foi só isso? — Peter ocultou bem a decepção.

— Ele disse que não era o homem a quem deveriam ser feitas quaisquer perguntas.

— Querendo dizer que havia mais alguém, que poderia informar algo mais? Ou isso era apenas um simulacro, para se livrar de aborrecimentos futuros, para fingir que tem menos importância do que, na realidade, acontece? — As perguntas eram retóricas, pois Peter estava absorto em pensamentos. — O agente Rosenfeld falou com Antonini em particular? E com algum dos outros? Não? — Houve, de novo, apenas uma sombra de decepção. — Bom, então há alguma coisa mais?

— Os habituais boatos sobre Moscou — disse Alex —, e uma história de um nazista morto que talvez esteja vivo. — Sorriu, concedendo a si próprio uma certa ousadia, por ter esperado, por uma questão de diplomacia e de protocolo, antes de apresentar seu único pequeno triunfo. — O nome era Heinrich Berg.

Peter não disse nada. Não se moveu. Estava observando e à espera.

Alex explicou rapidamente: — Dei conta desse nome no fim de Fevereiro, quando me pediram para examinar os arquivos em que Berg podia aparecer mencionado. Não encontrei nada. Comuniquei isto para o quartel-general em Março.

— Quem estava falando de Berg?

— A senhora Farraday começou a falar no assunto. O irmão, John Craig, ouvira a história de um dos seus professores, que encontrou ontem em Paris.

— E Craig acreditou nessa história?

— Não. Mas o professor se chama Sussman. Acho que deveria ser interrogado. Se ele viu Berg, então...

— Berg não nos interessa.

Não interessa? Mas sem dúvida que interessava em fevereiro passado. Alex se lembrava do risco que correra para descobrir alguma coisa sobre Berg. E o extremo cuidado de que se rodeara para se salvaguardar. A máxima cautela era o que lera nas instruções. Deviam ter-lhes posto o rótulo de o maior perigo de autorrevelação.

— Que espécie de homem é esse John Craig?

— Calado, desinteressado; talvez estúpido, fora do seu assunto; o tipo de inteletual, que não se interessa muito por aquilo que se está a passar. Politicamente, um imaturo. A conversa, que era simples, parecia escandalizá-lo. Talvez não quisesse acreditar no que ouvia. Nesse caso podia-nos ser útil. Fisicamente tem bom aspeto. Amável, de maneiras afáveis e insinuantes. Creio que é historiador de economia política.

— Porque está ele em Paris? — Está só de passagem para as ilhas gregas... locais como Creta e Rodes. Assim me disse a irmã. Está a escrever um livro sobre rotas comerciais. Ela também me disse a mesma Coisa.

— Ele próprio viu Heinrich Berg? Alex ocultou a sua surpresa, quando se tornou a falar de Berg, que não tinha interesse para ninguém.

— Não. Craig apenas ofereceu uma bebida a Sussman para o animar, estou a citá-lo, e depois, Sussman foi-se embora.

Craig ficou embaraçado, por a irmã estar a espalhar a história, segundo a minha opinião, ele próprio não acreditava nela. — E não estou muito enganado, como Peter bem deve saber, se tiver lido algum dos meus relatórios, e suponho que os leu. — Craig está hospedado no Saint-Honoré. Quer que eu dentro em breve o procure? — Não. Esqueça Berg. Esqueça essa história fantástica. Temos algo de mais importante para lhe ocupar o espírito. — Peter fez uma pausa, para dar ênfase. — Pode arranjar as coisas de molde a ser transferido para Smyrna? — Não.

— Mas há lá perto uma enorme instalação americana! Com as mulheres e os filhos, os americanos fundaram...

— Eu sei. É uma verdadeira colônia civil. Mesmo assim, eu precisava de um pretexto forte, ainda que para lá ir fazer uma visita. As pessoas pretenderiam saber porque é que eu iria para aquela região da Turquia.

— Tem amigos a trabalhar lá? Você sabe bem que tenho, pensou Alex; leu o meu dossier.

Procurou todas as minhas possíveis fontes de informação, por todo o mundo. Acenou que sim com a cabeça.

— Quando é que vai para férias? — Presentemente estava a planejar passar umas semanas em Espanha.

— Já lhe falaram de Espanha? — Ainda não... — Alex ficou embaraçado. — Desta vez, é simplesmente um assunto particular e não uma viagem em serviço. — Aquilo era uma leve alusão ao fato de, em três anos, não ter tido umas férias autênticas.

— Então vai pôr de lado a ideia de Espanha. E vai passar umas pequenas férias a visitar os seus amigos, que vivem próximo de Smyrna. Isso é um bom pretexto, não é? Éfeso é perto e tem muitas excursões para lá. Também pode alugar um barco em Smyrna e contornar algumas das ilhas gregas, mesmo até a ilha de Mykonos. Sim, esse seria um caminho agradável para regressar a Paris. Em Mykonos, podia entregar o seu relatório à própria Erica. Você não teria de se afligir com o fato de enfrentar um desconhecido. Não seriam necessárias as aborrecidas identificações. Depois de feito o trabalho, informar-se-ia de que o tinha posto em mãos seguras e poderia esquecer-se dele e, até, ter uns dias de verdadeiras férias.

Alex teve que sorrir perante o entusiasmo quase autêntico de Peter. Smyrna devia ser aprazível nesta altura do ano; as ilhas gregas deviam ser o céu. Era muito desagradável ter, nestas férias, o trabalho lado a lado com o prazer. Contudo, podia ter sido mandado para Lille ou Marselha; essa espécie de férias tinham-lhe acontecido anteriormente.

— E agora você tem de partir — disse Peter, pondo-se de pé e sorrindo com ar pesaroso. — Terá notícias minhas. Depois, será informado dos pormenores da sua transferência. Entretanto não haverá mais idas ao Bois de Boulogne, nem mais encontros cá.

Pelo menos para si, meu amigo. — Apertou-lhe a mão de um modo muito formal. — Temos uma grande consideração por ti, camarada.

Alex corou de alegria.

— Farei o melhor possível.

— E isso será muito bom.

Alex saiu rapidamente, não prestando atenção ao jovem que lhe indicava a saída pela porta de serviço. Fui promovido pensava — é algo de muito importante e eu fui escolhido para o trabalho. Nem sequer se importava com a caminhada mais comprida até onde o seu carro estava estacionado, ou com as cuidadosas manobras, antes de poder encontrar a estrada que queria. Naquela noite, nem sequer o monótono trajeto de regresso aos seus aposentos, depois daquele longo dia em Paris, o aborrecia.

O homem que agora dizia chamar-se Peter abriu a porta de comunicação entre os camarins.

— Que tal o acha? Insarov ergueu-se da cadeira, desligou o espelho translúcido. O seu rosto, habitualmente tão calmo, estava sombrio. Alisou o cabelo negro, mas já esbranquiçado nas têmporas, como fazia sempre que estava a resolver um problema muito evasivo.

— A impressão é favorável. É inteligente. Quase consegui senti-lo conjeturando sobre você, sobre mim que estava sentado nesta sala. Mas é esse o principal motivo por que o recruto. — Os olhos azuis brilhantes de Insarov olhavam para Peter bem de frente. — Diz que ele está indicado para este trabalho. Concordo.

— E é você o responsável, insinuava o olhar fixo e firme.

— Até agora ele nunca faltou ao que prometeu. Quando alguma coisa é impossível ele diz muito sinceramente. A sua capacidade de formar opiniões críticas é boa. É cauteloso. É pontual. Não faz isto por dinheiro. É totalmente dedicado.

— Sim, sim, eu sei disso. Todavia é pena não termos alguma coisa para o segurar... se necessário for. Ele não tirou fotografias? — Temos algumas. Tiradas numa reunião em Moscou — disse Peter nervoso. — Mas nunca tivemos necessidade de utilizá-las.

— E nunca teremos, desejou ele. As suas contribuições prestadas àquele partido ainda lhe provocavam suores frios.

Reprimiu um tremor e sorriu.

— Então, está bem. — Insarov parou de alisar o cabelo, o ar carrancudo dissipou-se. — Precisávamos de um americano com as relações sociais convenientes para este trabalho. Temos um. — Vestiu o casaco. — Verifique se o corredor está livre.

Peter dirigiu-se para a porta e, então, com a mão na chave, parou para perguntar: — Esse outro americano, Craig, acho que devíamos vigiá-lo bem.

— Apenas uma vigilância normal até você ficar convencido. — Insarov não parecia muito preocupado com esse problema.

— Mas Craig não acreditará realmente na história de Sussman? — perguntou Peter, franzindo o sobrolho. — Berg é importante para nós, não é? O rosto perfeito de Insarov tomou uma expressão irônica.

— Positivamente, não sei — disse, encolhendo os ombros. — Agora, boa-noite, ou já é bom dia? Estarei ao corrente da situação — prometeu., Enquanto fazia sinal a Peter para abrir a porta, sorriu da sua exposição deficiente dos fatos. Nos dez dias seguintes, sem dúvida que obrigaria Peter a trabalhar muito. Mas ter-se-ia mostrado suficientemente reservado acerca de Berg? Suficientemente indiferente a Craig, de molde a não pôr em realce qualquer ligação pessoal com Berg? Quanto a Craig... seria vigiado e o seu ambiente examinado mais minuciosamente do que Peter estava a planejar fazer. O destino tem cuidado com aqueles que cuidam de si próprios. Insarov era um dos que era muitíssimo cuidadoso. Mesmo os seus riscos mais imprudentes eram calculados. O metódico Peter ficaria horrorizado com eles. Sem risco não havia vitória. — Boa noite, camarada Makarov — murmurou, quando entrou no corredor envolto em silêncio.

Peter seguiu-o com a vista. Portanto, ele também sabe disso? Peter precisou bem dos dez minutos de espera, enquanto Insarov caminhava pelas ruas estreitas, para dominar o seu terror crescente. Podia pensar que o dominara, mas ele nunca o abandonaria. Garantir-lhe-ia obediência total, uma devoção bem condicionada. Seria louvado por fidelidade a Insarov, ficaria lisonjeado por um tal conceito a seu respeito e, até, viria a acreditar nele e mantê-lo-ia com sinceridade.

"Um dia árduo", pensou Insarov, quando entrou no carro, que o esperava. Não disse nada ao motorista, que sabia qual era o seu trabalho. Em silêncio, dirigiram-se para o Sul, em direção ao Sena, atravessaram-no e voltaram para Leste, para o labirinto da margem esquerda. "Um dia feliz", pensou, quando, mais uma vez, chegaram ao bairro de Saint-Germain. No cruzamento de duas ruas pequenas e mal iluminadas, saiu, esperou no limiar de uma porta que o carro se fosse embora e, depois, deambulou pelas ruas até chegar ao seu apartamento alugado.

5

John Craig dormira demasiado, mas isso deixara-o com uma tal sensação de energia e de boa disposição geral, que não ficou apreensivo com a pequena margem que tinha para chegar ao Meurice. Fez a barba. Tomou um duche e vestiu-se em doze minutos. Estava a pôr as últimas coisas nos bolsos, e a procurar uma pequena planta de Paris, para verificar se seguia o melhor caminho, depois de se despedir de Sue e George, felicitando-se por tê-lo feito. Quando pegava na chave, o telefone tocou. Havia dois cavalheiros lá em baixo que queriam falar-lhe o mais urgentemente possível.

— Desculpe — disse ele ao empregado da recepção do hotel, mas teria de ficar para outra altura; ia sair para tomar o pequeno almoço.

— Eles já vão para aí, monsieur — disse o empregado, e desligou. Malvados, pensou, e fechou a porta.

Saíram do elevador, no preciso momento em que ele estava a começar a caminhar pelo corredor. Eram uns indivíduos com aspeto afável, que o examinaram com um olhar triste e ponderado.

— Desculpe — disse ele — tenho um compromisso às nove horas.

— Não o incomodaremos muito, monsieur Craig — disse o mais novo, num inglês perfeito. Fez um sinal indicando o amigo.

— O detetive Galland do Sixième Arrondissement.

do sexto bairro, diria o senhor, não é? Eu sou Tillier, também daquele Arrondissement. Talvez fosse melhor irmos para o seu quarto. Só umas perguntas, apenas umas formalidades.

Estivemos aqui no hotel ontem à noite, por volta das dez horas, mas disseram-nos que tinha saído à noite. — Com uma garrafa de champagne, lembrou-se. Quem é que disse que a Polícia de Paris não tinha diplomacia? — Pensamos que o senhor só voltava muito tarde. E, assim, tivemos de apanhá-lo a esta hora. Porque gostaríamos de saber a sua opinião sobre o professor Sussman.

Craig, que não se movera nem um milímetro para se aproximar da porta, olhou para eles de um modo penetrante e, depois, recuou em direção ao seu quarto. Portanto, Sussman foi à Polícia; realmente devia estar desesperado.

— Entrem — disse. — Eu sei que o problema do professor Sussman não é efetivamente sua especialidade, mas espero que o ajudem e, talvez mesmo, entrem em contato com a pessoa que podia exatamente...

— Monsieur Craig — disse Tillier baixinho — o professor está morto.

Craig olhou fixamente para Tillier, depois para Galland: — Suicídio. Ontem à noite.

Craig sentou-se na cama. Galland falou com Tillier num francês rápido e este acenou que sim com a cabeça. A comoção do americano era verdadeira, concluiu. Não era preciso perder mais tempo ali.

— Se o senhor pudesse explicar isto? — Apontou para um envelope que Galland tirou do bolso. Era o envelope em que Sussman escrevera a sua direção.

— Ele ia mandar-me os nomes de alguns amigos que tinha em Roma e Atenas — dentro em breve, vou fazer uma viagem até lá — e dei-lhe essa direção quando ontem tomamos uma bebida juntos.

— Onde e quando? Craig respondeu às perguntas em poucas palavras. Tillier estava a tomar notas.

— Ele estava deprimido quando esteve com você?

— Primeiro, sim.

— Depois deixou de estar?

— Não por completo. Estava... com um ar carregado, decidido, em estado de choque, mas também confiante , olhando o regresso à Califórnia com antecipado prazer. Suicídio? — perguntou Craig zangado. — Não acredito. Ele não era do tipo...

— Mas estava deprimido. Você disse. E isso confirma o que nos disseram os parentes da mulher, que vivem em Paris.

Ele era muito taciturno, e melancólico.

— Ele não gostava deles. Não admira que se sentisse taciturno quando tinha de visitá-los.

Tillier acenou que sim com a cabeça, mas hesitou em tomar nota daquilo no bloco de notas.

— O senhor foi-lhes apresentado? Eles são antipáticos? — Nunca os vi. Oiça lá, não sou amigo íntimo de Sussman.

Apenas o encontrei ontem, por acaso. Mas eu sei... pelo menos tenho certeza que ele não se sui...

— Era impossível que a sua morte fosse provocada por um acidente, Monsieur Craig.

— Como é que ele morreu? Os dois polícias trocaram um olhar rápido.

— Caiu da janela — disse Tillier. — E foi de tal maneira, que lhe garanto que ele não podia ter-se desequilibrado e caído. Há um parapeito do lado de fora da janela, da altura da minha cintura, e sou mais alto do que ele. E mais pesado. Não, a menos que tropeçasse na janela, não teria caído por cima dela para o pátio do hotel. O senhor foi lá alguma vez? Então, talvez se recorde...

— Nem sequer sei o nome do hotel.

— Não contava encontrá-lo outra. vez?

Craig acenou que não com a cabeça.

— Ele partia hoje para a América.

O telefone tocou.

— É o meu compromisso para o pequeno almoço — disse Craig e pegou no telefone, antes que Galland lhe pudesse chegar. Era Sue. Não se tinha esquecido, não, longe disso, tornou a assegurar; era apenas porque dois polícias estavam ali a interrogá-lo sobre Sussman, sim Sussman, disseram que ele se suicidara e eu estava a dizer-lhes que não podia acreditar nisso. Depois, parou, quando ouviu umas palavras pronunciadas por entredentes, na outra extremidade do fio. Galland olhava para ele com lábios cerrados. — Sue, Sue, está? — perguntou ele.

Uma voz de homem tomou conta do telefone.

— Olhe lá, Craig, quero ter certeza de que esses dois tipos são polícias. Passe o telefone a um deles.

— Dizem que são do Sixième Arrondissement. — E para quê tanto espalhafato? — perguntou a si mesmo.

— Passe o telefone a um deles.

Craig deu o fone a Galland que estava perto. Respondeu bruscamente, falando em francês.

— Sim, do 6º Arromdissement... do 24º Distrito Policial, de Saint-Germain-des-Près... Rue de L'Abbaye... Sim... ele entendia perfeitamente... Mas, sem dúvida... — E estava à vontade quando entregou de novo o fone a Craig.

A voz do homem — seria a de Rosenfeld? — disse vivamente a Craig: — Despeça-se e venha para cá. Não discuta com ele. Senão vai passar as oito próximas semanas às voltas por Paris, enquanto eles investigarem. Percebe? Não muito bem. Mas vou compreender, pensou Craig. Replicou: — Estarei aí dentro de cinco minutos.

Galland estivera a falar vivamente com Tillier.

— Só uma coisa — aventou, quando Craig se afastou do telefone. — Se não foi suicídio, se não pode ter sido um acidente, então o que foi? Assassínio? Craig começava a compreender.

— Não sei — disse ele. E era verdade... Ele não tinha provas de nada, apenas muitas suspeitas vagas e desencontradas; ia levar mais de oito semanas até conseguir que eles saíssem do hotel se conseguisse. A polícia acabaria por pensar que ele era doido, do mesmo modo que ele pensara que Sussman era um pouco doido. — Se for, espero que o apanhem — acrescentou de um modo severo.

— Bom, é tudo, relativamente ao assunto. — Tillier fechou rapidamente o bloco de notas e seguiu Galland até a porta. — Lamentamos tê-lo atrasado para o pequeno almoço de despedida da sua irmã.

De fato, Rosenfeld puxara ao sentimento, pensou Craig.

— Isso não se pode remediar.

— O seu cunhado tem a nossa direção. Se tivermos mais algumas perguntas a fazer-lhe, ele garante-nos que você terá todo o prazer em nos fazer uma visita.

Craig acenou que sim com a cabeça. O cunhado, pensava.

— Sim, com certeza — disse ele.

Na sala de estar azul e dourada, Sue estava a servir o café na mesa colocada perto da janela aberta. George estava ocupado a passar uma olhada, rápida e treinada, a um jornal.

Rosenfeld estava a acabar o seu troisième croissant, enquanto ouvia com atenção.

— É o que lhes digo — disse Craig, terminando o seu breve relato da visita dos detetives. — Não acredito que Sussman se tenha suicidado.

George dobrou o jornal rapidamente, apontou para o pequeno canto escondido na última página.

— Um momento, só! Cá está: "Professor Jacob Sussman, etc, etc, suicídio por se atirar da janela do seu quarto do hotel.

Hora calculada para a morte entre as sete e as oito e meia, quando o corpo foi encontrado. Tinha andado profundamente deprimido. O proprietário do hotel diz que ele se comportou de um modo um tanto ou quanto estranho, quando voltou ao quarto por volta das sete.

O consulado americano está a encarregar-se dos preparativos, etc, etc." — Entregou o jornal a Rosenfeld, que estava à espera com o braço esticado. — Depois, lançou um olhar rápido para o relógio e abanou a cabeça em sinal negativo. — Tenho que me despachar. Marquei encontros de toda a espécie até a tarde. Rosie, tu encarregas-te disto aqui. Diz a John para sossegar e deixar os assuntos da polícia entregues aos polícias. Especialmente, quando se é estrangeiro.

Mas Rosenfeld levantou-se.

— Era melhor eu também sair. — E evitar novamente o hall da entrada, pensou. Não havia necessidade de que Sue e George fossem associados a esta sua visita ao Meurice. Mantê-los-ia afastados de aborrecimentos; já tinham tido muitos nas últimas semanas. Conseguira recolher as informações que viera ali arranjar; não resolveram nada. Ainda limitaram o campo e isso era sempre um pequeno passo na direção adequada. Os três convidados, que tinham anulado a sua vinda à reunião da noite anterior, já não interessavam. Dois eram jornalistas franceses que tinham sido mandados a Marselha no dia anterior de manhã, para fazer uma reportagem sobre uma fábrica de heroína. O terceiro homem era um canadiano, que se eliminara a si próprio, ao cair na banheira havia uns dias e que estava no hospital na altura em que o desconhecido estivera a apanhar aquele coto de lápis todo roído, no Bois de Boulogne. Quanto ao indivíduo que praticamente se fizera convidado para a reunião, havia dois candidatos a essa distinção, um deles levemente mais provável que o outro. Wilshot telefonara a dizer que ia dar as boas-vindas aos Farraday naquela noite.

Bradley era mais diplomático: telefonara a perguntar quando teria oportunidade de estar com eles e de ser seu convidado. E a altura deles? Mais ou menos a média e não havia mais do que uns centímetros de diferença entre eles. Ambos podiam habilitar-se. Assim como todos os outros indivíduos que estavam presentes naquela reunião, na noite passada, com excepção de Craig e do australiano. Rosenfeld olhou para a expressão decidida de Craig, naquele momento, e hesitou.

Seria melhor passar mais alguns minutos ali, pensou, e conservar Craig também longe de aborrecimentos. Ele está num estado de espírito perigoso. O conselho de George irritou-o.

Rosenfeld disse suavemente: — George tem razão, sabe? Mas possivelmente você também tem.

Craig olhou para ele com interesse redobrado.

— A julgar por aquela notícia do jornal — prosseguiu Rosenfeld — não me admiraria, se a polícia concordasse com você. Então, porque é que eles deixariam publicar aquela notícia e por outro lado, continuavam a examinar todas as sugestões?

— Você quer dizer que a notícia é uma cortina de fumo? Rosenfeld esperou, até que George e Sue se afastassem para fora do alcance do ouvido, comparando os horários para o dia.

— Podia ser. Nunca o teriam aborrecido com aquela visita matutina, se tivessem a certeza absoluta que foi suicídio.

Portanto, deixe isso por conta deles. São muito bons. Não se aflija.

Mas, a preocupação de Craig estava relacionada com algo mais.

— Eu devia ter ficado e falado. Se estão a pensar em crime... no fim de contas, talvez me tivessem ouvido.

— Falado em quê? — Rosenfeld ficou alerta por um momento. — De terem visto Berg? Da suspeita de Sussman?

— Do homem que eu vi sair do café com uma pressa danada. Ia mesmo atrás de Sussman. Nessa altura... bem, pensei que estava a começar a imaginar coisas, como Sussman.

— Que idade tinha esse homem?

— Era jovem. De cabelo louro, com uma capa molhada... — Craig fez uma pausa e olhou para Rosenfeld numa atitude reflexiva. — Berg é muito mais velho, suponho que ande por volta dos cinquenta.

O rosto de Rosenfeld tornou-se inexpressivo com o choque.

Baixou a voz.

— "Você viu Berg?", Craig... — Fez um gesto, indicando duas cadeiras num canto isolado da sala.

Mas George Farraday, terminadas agora as instruções a Sue de última hora, apareceu para um adeus a Craig, caloroso mas apressado.

— Não vem? — perguntou a Rosenfeld.

— Daqui a pouco.

— Está ficando muito tarde para mim. Já estou atrasado dez minutos. E se nos encontrássemos para almoçarmos com Sutherland e mais três caras do...

— Não. Na realidade, George, você hoje não me encontrou.

George Farraday esboçou um sorriso.

— Não o encontrei? Muito bem. Há mais alguma coisa que eu não tenha feito?

— Não ouviu dizer que esta manhã a polícia fez uma visita ao seu cunhado? E não o ouviu dizer que Sussman não se suicidou? Só sabe o que ele lhe disse a noite passada. E isto também é válido para Sue. Está bem?

Farraday disse: — Eis que termina outra história boa. É espantoso como muitas delas atualmente têm sido abafadas. — Parecia estar brincando, mas o olhar era sério.

— Isso a torna muito mais segura para todos. — Rosenfeld olhou para Craig de um modo severo. — Adeus George.

E vá-se embora. Eu tratarei disto.

Aquilo tranquilizou George. Um último beijo a Sue, um aceno a Craig, um cumprimento de cabeça a Rosie, e saiu da sala. Sue não se convenceu tão facilmente. Talvez não conhecesse Rosenfeld tão bem como julgava.

— Quer dizer que pode haver perigo para John em toda esta questão? Meu Deus, Rosie, ele apenas ofereceu uma bebida ao pobre homem!.

— Oh, não há realmente qualquer perigo. Apenas publicidade nos jornais, demoras que o impedem de ir embora de Paris, complicações... Percebe, Sue. Agora, quero ouvir da boca de John tudo o que ele puder contar-me sobre a carreira de Sussman.

Deste modo, porque não começa a arranjar-se para sair, a arrumar as suas roupas da noite e a fazer uma lista de todas as compras que quer fazer? Sue dirigiu-se para o quarto de dormir, ainda que mostrando um pouco de relutância. Tinha à sua frente um dia muito ocupado, isso era verdade.

— Tenho que falar com o John sobre umas coisas, — protestou ela timidamente. — Não se demore muito, Rosie. Tenho marcação no cabeleireiro para as dez e meia. E não me diga que o cabelo está bem assim! — Fechou a porta do quarto de dormir com uma pancadinha forte.

— Craig! — Rosenfeld começava exatamente onde fora interrompido. — Vamos sentar aqui. Conte-me o que aconteceu ontem, quando encontrou Sussman, desde o primeiro minuto em que o viu até o último. Qualquer coisa pode ser importante, mesmo um pormenor aparentemente sem interesse. Tem tudo fresco na memória, não? — Visto que Craig ainda se mostrava hesitante, como se estivesse a observá-lo cuidadosamente prosseguiu: — Porque diabo sou eu tão curioso, é isto que você está a pensar? Bem, é evidente que isto podia ter sido um crime político, um assassinato. Está bem? Nesse caso, não o aconselharia a contar a sua história ao Sixième Arrondissement. Isto não é assunto da especialidade deles.

Para isso precisa de qualquer coisa como da Sureté. Tenho alguns amigos em Paris que têm determinadas relações e até alguma influência lá. São o tipo de pessoas com quem você deveria entrar em contato. Conte-me os fatos e eu vou tratar de os comunicar. Hoje mesmo.

Craig observava-o com divertimento, revelado nos olhos cinzentos frios.

— Bem, o que há? — Estava a perguntar a mim mesmo quantos frigoríficos e que você vende.

— Refrigeração. E não frigoríficos — Rosenfeld sorriu ironicamente e inclinou a cabeça. — De qualquer modo gosto da sua prudência. — Acendeu um cigarro, encostou-se para trás na cadeira e não tentou convencê-lo mais.

Um homem como Craig podia decidir-se. Seria fácil conseguir a ajuda de Craig se lhe explicasse um certo número de fatos sobre Heinrich Berg. Mas isso era também impossível. Pensou: talvez, se ele não falar agora, vá procurar Bernard à Sureté para ele mandar dois homens buscar Craig ao hotel. Ele não gostaria disso. Nem eu tão pouco. Isso podia pô-lo em perigo e trazer o seu nome a público. E podia perder-se muita coisa: tempo, surpresa e o próprio Berg. Rosenfeld respirou fundo e em silêncio.

E Craig pensava. Tenho de confiar nele. George fá-lo, é evidente. E de qualquer modo, quem mais está aqui? — A morte de Sussman é mais do que um problema francês. É isso, Rosie? — perguntou ele baixinho.

Rosie olhou para ele com espanto.

— É isso exatamente. — Por Deus, pensou, este homem não é tolo.

— Muito bem — disse Craig e principiou a sua história: — Encontrei-o por acaso...

A história terminou. Rosie, com o rosto impassível, estava calado. Craig ergueu-se e encheu um copo de água para si. Era um alívio livrar-se de todos aqueles acontecimentos; era estranho, também, como eles começaram a explicar uns aos outros, quando fora obrigado a apresentá-los por ordem.

— Uma coisa sei eu a seu respeito, Rosie — disse ele com um sorriso — você é um bom ouvinte.

Rosie levantara os olhos rapidamente e depois sossegou.

— Eu ia mesmo agradecer-lhe — disse e levantou-se também. — É sem dúvida, um prazer, observar uma memória fiel em ação. É isso que ensinam em história? E que significa aquele gracejo? Que, na verdade, ele não acredita na história de Sussman? Está a deixar-me levemente mal.

— Não será possível — experimentou Craig dizer — que Berg parasse junto da nossa mesa, para mostrar Sussman ao homem da gabardina? Quanto mais penso na sequência dos acontecimentos, no modo como Berg esperou do outro lado da rua até o seu agente chegar. Como se o tivesse mandado chamar ou...

— Não — disse Rosie baixinho — não pense mais neles. — Muito boas, pensava das observações de Craig, muito boas.

— Você não acreditou... — principiou Craig bruscamente.

— Acredito em tudo quanto me disse. Peço-lhe para o esquecer. Eu encarrego-me de não esquecer a história.

Fixá-la-ei. — Rosie pensava em Berg e Insarov... Sim, aquilo parecia cada vez mais provável. Era melhor pôr-se em contato com Partridge e Duclos o mais cedo possível. Eles que entrem em contato com Holland e Bernard para a Sureté.

— Esquecer? Isso é uma ordem exagerada.

— É apenas um conselho prático. Berg não está só. Posso vislumbrar aí a marca de uma organização, de um grupo bem disciplinado e poderoso.

— Uma organização? — Craig não gostou do som daquela palavra, da maneira como Rosie a pronunciou. Trazia uma ameaça. Estaria Rosie tentando avisá-lo, sem revelar muito? — Ele podia ter estado a agir sozinho, percebe... com um amigo, ou ter pago a um assassino para o ajudar.

— Se ele estivesse só e quisesse fugir da prisão como qualquer criminoso de guerra nazi, o que tinha a fazer era arranjar processo de fugir, esconder-se em qualquer outro lugar, escolher um novo nome, uma nova vida. Há neste mundo muito espaço para fugitivos espertos. Mas ele quis ficar aqui, em paz. Por quê? Talvez uma missão a cumprir? Então não está só. Ele não matou Sussman, mas ordenou a sua morte. Se fez isso uma vez, pode fazê-lo novamente. E pela mesma razão: a defesa da sua missão. Os homens dedicados têm uma lógica brutal, sabe? Para eles, pessoas como Sussman são apenas grãos de poeira na organização... que devem desaparecer e ser esquecidos.

— já percebi o aviso — disse Craig bruscamente. — Não vou falar de Berg.

— E vai continuar exatamente o seu procedimento habitual, como se o dia de ontem nunca tivesse existido.

— Acha que eles estarão interessados em mim ainda que me mantenha calado? — Muito... até se convencerem que não têm de ajustar contas com você. Portanto, jogue pelo seguro, Craig. Jogue pelo seguro.

Craig respirou fundo. Aproximou-se da janela e olhou para a rua movimentada. Do outro lado, ficavam os Jardins das Tulherias, com caminhos e canteiros de flores bem arranjados e árvores cuidadosamente alinhadas, crianças a brincar, pessoas a passearem, sentadas a conversar, a pensar. Em quê? Nas famílias, em doenças e nas férias, nas contas a pagar, num vestido a comprar, num carro novo, num aparelho de televisão, em casamentos e aventuras amorosas, na obrigação e no prazer... Mundo belo, normal, cujas preocupações e alarmes pareciam agora tão simples.

— E ainda ontem de manhã — disse ele com um sorriso amarelo — eu era um homem relativamente feliz.

— Também eu — disse Rosie.

Craig voltou a cabeça e olhou para ele. Eu devia estar-lhe grato pela informação, pensou, em vez de me sentir infeliz.

— Quando voltamos a nos ver? E onde? Gostaria de saber como anda a operação. Respirarei mais calmamente quando ouvir que Berg está preso. — Eu disse alguma coisa engraçada?, perguntou a si mesmo, quando notou o divertimento revelado por um instante nos olhos de Rosie.

Rosie atravessou a sala e parou a seu lado.

— Vou sentir saudade desta cidade, quando tiver de ir embora — disse, olhando por cima das Tulherias para o Sena.

— Possivelmente, quando nos encontrarmos de novo será em Nova York, no outono.

— Gostaria de saber alguma coisa bem antes.

— Telefono para informá-lo de tudo. Mas nada de encontros aqui. Nada de contatos visíveis.

— Tem certeza de que eles não vigiarão meu telefone do hotel? — perguntou Craig com um ar meio gracejador, meio irritado.

— É possível. Se eu não puder correr o risco de telefonar, então mando alguém com informação.

Os disfarces estão desaparecendo, pensou Craig: Rosie confia em mim, pelo menos um pouco. E isso restituiu-lhe alguma boa disposição. A desconfiança, quando não era merecida, era uma mordida cruel.

— Ele o conhecerá — prosseguiu Rosie. — Entrará em contato com você de uma maneira muito simples.

— Você me decepciona, Rosie. Não me dá nenhum sinal?

— Ah, ele vai apertar sua mão e passar uma moeda de cinco cents.

Rosie riu e deu-lhe uma palmada no ombro.

— Até Nova York, Craig, e pode contar-me tudo acerca de Tróia. É um lugar que eu realmente gostaria de visitar.

Gostava de estar sobre as muralhas e apreciar o panorama, desde a planície até o mar, onde a esquadra dos Argo nautas... — Riu-se, da expressão no rosto do jovem. — Sabe que é que eu outrora queria ser? Arqueólogo. — Começou a andar para a porta do quarto de dormir, ainda abanando a cabeça. — Está tudo esclarecido, Sue. Mereço um beijo de despedida, ou não fala mais comigo. — A sua despedida foi agradável, afetuosa e extraordinariamente rápida. Craig, observando-a da janela, teve de admirar a habilidade com que Rosie conseguia desviar as perguntas e dar respostas aceitáveis. Em dois minutos, Sue, que pensava que estava a ser muito esclarecida, não ficara a saber absolutamente nada.

— Mas, que bom — disse ela quando a porta da sala de estar se fechou e eles ficaram sós — que bom Rosie conhecer uma pessoa na esquadra da polícia, que pode, sem dúvida, afastar o teu nome dos jornais. Quero ver o assassino de Sussman apanhado, mas não quero ver-te envolvido nisso. Esses nazis podem ser tão rancorosos, percebes? — Suicídio. Não foi assassinato. E vou ter cuidado — prometeu ele. — E agora a tua marcação no cabeleireiro? Vou contigo até lá e podemos falar do pai. Estou mais inquieto com ele do que confessei a noite passada.

— O quê? — disse ela, enquanto as suas preocupações já seguiam novos caminhos.

E que tal esta imitação de Rosie?, perguntou a si mesmo, enquanto iam juntos. Deu resultado. O assunto foi família, família, durante todo o caminho, até o derradeiro beijo e ao abraço de despedida.

6

— Continue com o seu procedimento habitual — dissera-lhe Rosie, e isso foi exatamente o que John Craig fez durante os cinco dias seguintes.

Admirou alguns dos quadros e a maior parte das esculturas do Louvre, preferiu a Saint-Chapelle a Notre Dame e refugiou-se no Sacré-Coeur, no Saint-Pierre-de-Montmartre, passou uma tarde em Versailles, um dia em Chartres, vagueou através de Les Halles (e comeu um dos melhores almoços, durante toda a sua estadia em Paris, na companhia de uma multidão de comerciantes com boa situação financeira e de vendedores de barracas, que punham à prova a carne e o queijo que tinham vendido nessa manhã), explorou os vários pequenos quartiers, observou Paris de todos os lados da Torre Eiffel, passeou devagar, parando junto dos quiosques, quando tencionava andar a visitar mais museus, procurou fazer algum exercício físico nos parques, meteu-se nuns clubes noturnos e em três cinemas, experimentou vários restaurantes marcados com estrelas nos guias turísticos (equilibrou a sua despesa com bistrots e brasseries da Margem Esquerda) e abençoou o uso vulgar do café francês com agradável alívio para os pés fatigados.

E ninguém o seguiu. Ou talvez estivesse a tentar não prestar atenção e fosse extraordinariamente bem sucedido.

Não havia necessidade, decidiu, de se aborrecer com algo impossível de dominar. Era um turista durante a sua primeira viagem de descoberta à Europa, uma coisa que ele começara a planejar desde os tempos que passara na Coreia, quando a sua única ambição era afastar-se do Pacífico o mais possível e deixar o misterioso Oriente para os recém-chegados que não se lembravam dos abrigos subterrâneos. E os planos tinham-se conservado no fundo do seu espírito durante os anos da Universidade, durante o seu estudo intenso e penoso na Universidade, depois de concluir a licenciatura, e durante os demais trabalhos enquanto foi professor e na altura em que elaborava todos aqueles malvados orçamentos para os divertimentos e para os fins-de-semana que lhe estragavam o tempo, mas que também eram uma pândega dos diabos, e os artigos e críticas que, devagar mas de um modo seguro, ; tinham, progressivamente, dado origem a esta viagem à Europa.

Era mais do que uma viagem: era a acumulação de esperanças e desesperos, de sonhos e de cisões construídos ao longo de doze anos e naquele momento tornados realidade.

Ou não seria? Era possível que ele não reparasse que qualquer pessoa lhe seguia o rasto, tentando fazer de homem invisível, mas encontros inesperados e estranhos não se ignoravam assim tão facilmente. Tivera diversos, a maioria deles, ou nitidamente, ou provavelmente, inocentes; mas, dois foram mais importantes (se bem que se Rosie não lhe tivesse incutido um aviso no seu espírito podia classificá-los precisamente sob uma coincidência estranha, como a espécie de coisas que davam gosto à vida) e fizeram-no ficar de boca aberta. Por sorte, ninguém lhe viu o pulso naquele momento.

Dentro dos nitidamente inocentes, estava a senhora idosa que perdera o “Metro” que lhe servia, o jovem casal holandês que queria tirar umas fotografias; tendo como fundo as goteiras de Notre-Dame (tinham focado a máquina, a única coisa que lhe tinham pedido para fazer foi apertar o botão); um americano que andava à procura de um restaurante, em que os preços fossem razoáveis e onde o criado pudesse agradecer a sua gorjeta.

Dentro dos provavelmente inocentes, vinham as duas garotas inglesas que se atrelaram a ele, para lhes servir de intérprete eficiente e que depois continuaram a dar-lhe uma lição de história pelos corredores do Palácio de Versalhes, terminando com um tímido convite para tomarem uma chávena de chá, algures, na pequena cidade, antes de elas apanharem o autocarro de regresso a Paris; e o estudante argelino, cuja idade indicava que era um dos crônicos — os estudantes universitários eternos que seguiam uma política de inação. e que nunca se licenciavam em coisa nenhuma — compartilhou da mesa de almoço de Craig numa brasserie atulhada de gente, falou frequentemente acerca das Universidades e da política, manifestou o desejo de visitar os Estados-Unidos e, por entre severas condenações do imperialismo em Cuba e no Vietname, quis saber que bolsas de estudo ou concessões poderia arranjar numa Universidade Americana. Terminou com um convite amável para a noite: serviria de guia a Craig para o mais afetado dos clubes noturnos de Montmartre. Parece ter ficado desapontado com a recusa sorridente mas definitiva de Craig, fim de uma amizade prometedora assim como de uma noite sem gastar dinheiro.

Mas houve dois encontros mais importantes, nitidamente perturbadores. A sua perícia e descaramento podiam ter sido divertidos, se não tivessem deixado Craig com a sensação de que estava à beira de uma calamidade. O primeiro foi com um indivíduo possivelmente de vinte e tal anos, o tipo de rapaz americano simpático e bem típico, que chocou com ele no hall do seu próprio hotel, no passado sábado à tarde.

— Desculpe-me — disse o desconhecido que depois sorriu longamente, enquanto agarrava Craig por um braço. — Olhe cá! Lembra-se? Sou Willis Jordan, de Columbia, do ano de 59. Ora, deixe-me ver, você é... sim, é Craig. Que tal a minha memória? Aquela era bastante boa, pensou Craig. Não tinha a mínima ideia de Jordan. Não que isso demonstrasse alguma coisa. A Universidade de Columbia era um edifício grande. Apertou-lhe a mão com uma leve esperança de sentir uma moeda de cinco cêntimos dentro dela, mas não aconteceu nada.

— Sinceramente não me lembro nada de você — disse mantendo a voz num tom amigável. Afinal, tinha acabado de lhe apertar a mão.

— Porque é que haveria de se lembrar? Eu era apenas um dos estudantes universitários que estava a tentar entrar para um curso superior de história antiga. Você era um dos regulares, nada menos do que um licenciado. Não nos ligava muito, não era? Está absolutamente certo. Não estivemos juntos em mais do que três lições. Aquelas ninharias estavam fora do meu alcance. Mas naquela altura, faziam-nos sentir úteis. Muito.

Aqui para nós, alguma vez aprendeu muito com o velho Sussman? Foi o pior professor que eu tive, e a maior parte do tempo não conseguia perceber o que ele dizia. Ou seria apenas porque eu era estúpido? É possível. — Riu generosamente para si próprio.

— Venha daí tomar uma bebida, só uma e dê-me todas as novidades de Columbia. Já não vou lá há muitos anos.

"E como é que sabe que eu estive lá?" perguntou Craig a si mesmo deixando passar aquele passo em falso. O resto era tão bom, simples e amável, um pouco presunçoso, como o estudante universitário que se matriculara no curso do professor Sussman. Reprimiu o desejo de se despedir e desaparecer mas isso daria a impressão que o nome de Sussman o espantara.

— Muito bem — disse e foi à frente, para indicar o caminho para o bar do hotel. Era pequeno, quadrado, discretamente iluminado por candeeiros de parede com quebra-luzes, um sítio pequeno e agradável, cuja elegância estilo século XIX lhe emprestava algo de acolhedor e confortável. Havia algumas mesas diplomaticamente espaçadas umas das outras e poltronas de veludo verde a condizer com as paredes verdes muito antigas. Tudo era antigo, um pouco gasto, mas limpo e acolhedor. Sem dúvida, tal como o empregado solitário, por trás do pequeno balcão de mogno com os seus três bancos que preparava um Martini seco para um americano vestido sobriamente, de cabelo ruivo claro, testa alta e óculos de aros finos. Craig vira-o por ali noutras noites, portanto, era também hóspede. Podia ser um jovem professor universitário e os seus únicos interesses, a julgar pelas revistas que parecia estar sempre a ler, iam para leilões e antiguidades.

— Hoje, não tive sorte nenhuma — estava ele a responder ao empregado do bar, quando Craig e o seu pseudo-amigo íntimo se vieram pôr a seu lado. — Nada, a não ser velharias sem valor, nada a não ser coisas velhas coladas com grude.

Jules abanou a cabeça em sinal negativo pela ousadia dos vendedores de mobílias. Serviu-lhe cuidadosamente o Martini e disse: — Devia experimentar o vale do Loire, Monsieur Partridge.

Descobrem-se lá coisas encantadoras.

— Talvez experimente. Obrigado, Jules. — O americano pegou no copo, provou o Martini, acenou com a cabeça num gesto aprovativo e afastou-se do bar, indo para a única mesa ainda livre, onde podia examinar o seu catálogo em paz.

O senhor Jordan dava a impressão de ter ficado aliviado, quando o outro americano se fora embora.

— Agora, temos espaço para nos mexermos à vontade — disse rindo abertamente. — O que quer tomar, Craig? Uísque? Vou experimentar um dos martinis de Jules. — Jules apenas ergueu uma sobrancelha num jeito de desagrado, como se o seu nome próprio fosse reservado aos hóspedes que vinham com regularidade. Jordan estava demasiado ocupado, para prestar atenção. Examinava Craig, ainda com um sorriso adequado, tentando regressar ao assunto de Sussman. — E o que é que faz por aqui?

— Estou de visita a Paris.

— Por quanto tempo?

— Por mais uns dias.

— Está indo esquiar?

Craig olhou-o fixamente.

— Já é tarde para isso.

— Sabe, que engraçado, foi por isso que não me esqueci da sua cara. Nunca me esquecerei de você mancando com muletas na Universidade... quebrou uma perna, não foi? Causou muita impressão. Aqui está uma pessoa que faz esqui e também consegue compreender Sussman.

E aqui está alguém que andou olhando livros de formandos, pensou Craig. Nesse caso, tinha culpa. Talvez estivesse sendo grosseiro com o senhor Jordan, talvez o homem tivesse, de fato, andado por Columbia de 1955 a 1959.

— É bem fácil ir fazer esqui, quando se dá aulas particulares nos fins-de-semana e quando o aluno tem um tio proprietário de uma estância de esqui.

Mas Jordan voltou ao assunto que lhe interessava.

— E como está o velho Sussman? Ainda continua a ensinar? Craig olhou para o rosto sorridente e respirou fundo. Depois disse muito baixinho.

— Morreu.

— Quando? — O sorriso extinguiu-se completamente.

— Há três dias. Em Paris. A notícia veio em todos os jornais. Suicidou-se. — E isto, pensou Craig, de um modo severo, evitará perguntas desnecessárias.

— Nas circunstâncias atuais, qual poderia ter sido a sua causa? Tem alguma ideia do que foi? — A simpatia de Jordan era mais difícil de suportar do que a sua amável curiosidade.

Craig encolheu os ombros.

— Isto é um tanto penoso para si — disse Jordan. — Você sempre gostou dele. Quando é que o viu pela última vez? — Tomamos uma bebida juntos no dia em que morreu.

— Como estava ele, então? Quer dizer... o suicídio, na verdade, é uma coisa terrível. Não teve a impressão que havia qualquer coisa que não estava bem? — Não. De contrário, não me teria despedido dele e deixado que ele se fosse embora.

— Quer dizer que ele estava absolutamente normal...

apenas estiveram sentados, falando de bagatelas, trocando duas palavras? — Não. Pediu-me informações sobre o meu trabalho, deu-me alguns conselhos e muito ânimo.

— Estou vendo por que você está tão mal disposto. Estavam falando de você, enquanto ele devia estar preocupado com alguma coisa mais.

— Ora, ouça, Jordan... — principiou Craig irritado e parou. Não te deixes levar, lembrou ele a si próprio. — Como diabo sei eu em que é que você está a pensar? Agora mesmo, podia muito bem estar a planejar suicidar-se. Como é que uma pessoa adivinha os pensamentos de outra? Sussman estava deprimido, sim. Tinha acabado de servir de testemunha em Frankfurt. Pensei que uma conversa sobre o seu assunto, fá-lo-ia esquecer. Enganei-me. Portanto...

— Continue, continue, eu não queria dizer isso.

Evidentemente que você não podia adivinhar. Mas, alguma coisa tinha que estar a atormentá-lo muito. Nessa altura, você pensaria que, quando ele o encontrou, teve uma boa oportunidade para lhe contar os problemas e livrar-se deles, não é assim? Você conhecia-o bem...

— Suponho que não o conhecia o suficiente — disse Craig pesaroso e sincero. Franziu o sobrolho, olhando para a bebida.

Eu costumava rir nos filmes quando um cara lutava com outro num bar, mas juro que se Jordan não desaparecer com essa voz simpática para longe dos meus ouvidos nos próximos três minutos vou deixá-lo sem sem a voz. Uma pancada forte dada com as costas da mão na garganta... sim, como na Coreia, na patrulha noturna. Karatê no Saint-Honoré. UM Belo título.

— Você está pensando numa coisa interessante, seja ela qual for — disse Jordan, observando o rosto.

— Quem conhece bem uma pessoa? — Craig acabou a sua bebida. — Que tal, outra? Ainda não me disse o que faz na Europa. Trabalho ou passeio?

Jordan olhou para o relógio.

— Já passa das seis. Vou embora. Tenho um encontro com um advogado esta noite. Sou produtor da Eurasia Films, estamos tendo aborrecimentos com a distribuição de um filme sobre o Exército Francês.

— Trabalho sábado à noite? Está trabalhando demais.

— Tem que ser, tem que ser... volto para Bruxelas amanhã. É a vida! Bem, gostaria de falar outra vez com você. Aqui, Jules; fique com o troco. — Empurrou alguns francos já trocados para o outro lado do balcão, deu uma pancadinha amigável no ombro de Craig e foi embora.

— Outro uísque, senhor Craig? Craig acenou que sim com a cabeça. Se havia alguém que alguma vez precisasse de um grogue, era John Craig, em pé num pequeno bar discreto e aprazível, com o sussurro baixinho das vozes que vinha das mesas atrás dele.

— E o senhor Partridge o que deseja? — inquiriu Jules ao americano de rosto magro, que tinha voltado para o bar.

— Nada, obrigado. Apenas acrescentar o que falta na conta. — Deixou mais uma gorjeta perto de Jules, relanceou o olhar por Craig, quase falou, hesitou e depois disse: — Desculpe, julgava que já o tinha encontrado antes. Foi engano meu. — Olhou para Jules de um modo inquiridor, com um toque de embaraço misturado com divertimento, pelo seu pequeno lapso.

Jules disse rapidamente: — É o senhor Craig, que também é hóspede.

Partridge, fazendo uma pausa como se estivesse prestes a retirar-se, disse: — Você, de fato é muito parecido com um indivíduo que eu conheci no Japão, aproximadamente há dez anos.

— Eu estive lá, mas acho que nunca nos encontramos. — Será outra tentativa? Estão a dar-me trabalho, pensou Craig.

— O meu nome é Jim Partridge. — O desconhecido estendeu a mão. Craig apertou-a. Sentiu um pequeno objeto redondo comprimido na palma da mão. — Talvez uma noite destas possamos tomar uma bebida juntos? — Não há razão para não a tomarmos.

Partridge disse muito baixinho: — Você manejou-o bem. Não houve deslizes. — E desta vez retirou-se definitivamente.

Craig terminou a sua bebida lentamente. A tensão nervosa desaparecera. Era o que fora aquela sensação desagradável de verdadeiro medo, quando o homem que dizia chamar-se Jordan dera uma pancadinha amigável no ombro e saíra. Ficara ali à espera da segunda bebida, perguntando a si mesmo que erros cometera. Graças a Deus que aparecera Jim Partridge. "Não houve deslizes", dissera ele. Mas como soubera? Teria conseguido escutar a conversa? Era uma ideia absurda. Seria possível? Hoje em dia, os aparelhos eram engenhosos. Talvez eu fique a saber quando é que vamos tomar uma bebida juntos. Uma coisa, pelo menos, sei que agora: não estou só.

Era uma sensação agradável. Podia até lançar um olhar para o passado, para o encontro inesperado com Jordan e examiná-lo divertido e a frio.

Dois dias depois, deu-se então o segundo encontro. Em contraste com o incidente de Jordan, começou, de fato, muito calmamente. E acabou sem graça nenhuma.

A tarde de segunda-feira ia avançada. Craig andara à procura de mapas da Antiga Grécia e do Mediterrâneo Oriental, um gênero de coisas que podia provavelmente encontrar nos alfarrabistas lá para o bairro das Beaux-Arts. Aquele era também o bairro onde vivia a garota de cabelo negro e olhos azuis que havia cinco noites saíra do seu táxi, de nome e morada desconhecidos, e que se perdera no labirinto das ruas, desaparecendo por entre as sombras. E, embora todos os dias arranjasse uma desculpa aceitável para ir à Margem Esquerda e andasse com olhos bem abertos para ver se descobria aquele cabelo negro e liso, não tinha sorte nenhuma. Tinha a ideia fantasista de que, se continuasse só a pensar muito nela, ela podia sair daquela padaria, ou vir a descer a rua, ou estar parada nesta livraria, como centenas de outros estudantes que se deleitavam a ler ali. Mas, como todas as fantasias, esta era grande em esperanças, mas pequena em resultados. Nunca a viu. Talvez ela tivesse deixado Paris, talvez não fosse estudante. E, provavelmente naquela ocasião, já esquecera tudo acerca dele. Porquê, perguntava a si próprio com grande irritação, por que diabo não a esquecia? A procura de mapas e cartas marítimas antigas levara-o ao longo da Rue de Seine em direção ao Boulevard de Saint-Germain. Viu uma livraria com aspeto de ter aquilo que queria, entrou e encontrou tantas coisas que interessavam, que ficou lá durante meia hora ou mais. Estava ali cerca de uma dúzia de pessoas que pegavam em livros, folheavam-nos, pousavam-nos, escolhiam outros, liam. As estantes estavam tão completamente cheias até o teto, as pilhas de livros estavam tão perto umas das outras que os espaços entre eles só permitiam passagem numa direção. Craig estava num desses espaços, quando uma voz delicada disse em francês: — Pardon, monsieur. — Craig levantou os olhos e viu um homem de meia-idade, com um olhar amável num rosto simpático. Craig fechou o livro que estivera a ler e tornou a arrumá-lo rapidamente na estante.

— Desculpe — disse ele — estou a estorvá-lo.

O desconhecido irrompeu em inglês.

— Creio que nem sequer vou encontrar aquilo de que ando à procura. — Depois riu. — O senhor anda a seguir-me? Estamos a começar a tornarmo-nos velhos amigos, esta tarde. Por acaso, não ouvi perguntar por mapas ali em baixo, na Rua Bonaparte? Não teve sorte? Eu também não tenho sido bem sucedido.

— O seu inglês era muito razoável e evitava que Craig andasse à procura de algumas frases delicadas para retribuir.

— Vou desistir de procurar — disse Craig saindo da passagem entre os livros alinhados. — Está à sua disposição. — Pôs-se de parte, para deixar o francês entrar. Os olhos do indivíduo examinavam as estantes. Abanou a cabeça num gesto negativo.

— Não há — disse resignadamente. — Deixe-me só ir perguntar ao dono. Talvez ele nos pudesse indicar uma outra livraria, que tenha os seus mapas e as minhas gravuras de Leonardo da Vinci. Um momento, monsieur. — Abriu caminho aos empurrões por entre os grupos de estudantes e de pessoas de certa idade, e chegou até junto do dono que estava por trás da sua mesa repleta de grandes pilhas de livros poeirentos. Houve uma rápida explosão de frases em francês puro. Craig dirigiu-se para a porta, hesitou e começou a andar lentamente em direção ao Boulevard Saint-Germain. As pessoas prestáveis eram encantadoras, mas, de um modo geral inúteis. Não queria ser incorreto, em paga de alguma delicadeza (Deus bem sabia que, hoje em dia, era bastante rara em Paris, onde os estrangeiros eram considerados uma maçada inevitável), e, assim, parou para esperar pelo desconhecido para, pelo menos agradecer-lhe.

— O senhor está a ir na direção certa — disse-lhe o guia experiente, animadamente. — Há uma loja muito grande, muito moderna e, é possível que não pensasse que ela lhe serviria, mas, disseram-me que há uma sala que dá para os fundos com toda a espécie de espantosas curiosidades. Eu mostro-lha. É mesmo na avenida. — Começou a andar ao lado de Craig, mencionando o nome (Ardouin), a profissão (engenheiro aeronáutico), o seu passatempo favorito (colecionar gravuras de velhas invenções para a guerra, assim como desenhos de Da Vinci.) Lá estava a tal livraria, mas a sala que dava para os fundos fora esvaziada para novo fornecimento.

Ardouin, segundo as suas próprias palavras, estava desolado.

Mais aquela jornada para nada! Craig tinha de tomar uma bebida com ele e, assim, podiam acabar a discussão acerca de cartógrafos antigos que inventavam tudo e que, por vezes, quase que acertavam.

Craig, pronto a considerá-la o fim das suas relações, mas ainda não disposto a interrompê-lo de um modo indelicado, continuou a andar com o francês de pequena estatura, tentando pensar numa possibilidade de se ver livre dele. E, subitamente, em contraste com a tagarelice amigável em volta, com o ruído animado do tráfego e da correria da rua, houve uma nota sinistra e que traz como que uma advertência. Estavam a passar pela mesma parte da avenida, onde ele encontrara Sussman. Estavam a passar por dois cafés onde podiam ter tomado aquela bebida.

— Não, não — disse o seu amigo de há pouco — aqui não! Há um lugar muito mais interessante, bastante próximo daqui. Quando eu era estudante em Paris, era o local onde as pessoas divertidas se reuniam. Mesmo ali em baixo, ao voltar da esquina.

Craig manteve o passo firme, e não se deixou mostrar hesitante. Até conseguiu esconder o rápido acesso de cólera que lhe percorreu o corpo. Tens que suportar isto, disse de si para si, tens que suportar isto até o fim.

— Mas, com certeza — ouviu-se a si próprio dizer numa voz natural, respondendo a uma pergunta acerca de Nova York. — Creio que em toda a parte há modas em cafés. — Olhou para o pequeno toldo desbotado, junto do qual estavam a chegar naquele momento, para as poucas mesas no passeio estreito. — O quê!? — disse ele. — Eu conheço este lugar. Estive aqui há umas noites apenas. Lá dentro, há um Buda e uma litografia de Sócrates. Não há? Ardouin estava de novo desolado.

— E eu que pensava que ia mostrar-lhe algo de novo, algo de diferente — disse ele. — Sentamo-nos cá fora? — E estava a escolher a mesa onde Craig se sentara antes, optando pela cadeira de Sussman. Calou-se profundamente.

— Sim — disse Craig — esta é a mesma mesa. Espero que não seja supersticioso.

Ardouin piscou por um pouco os olhos.

— Habitualmente, os engenheiros não são supersticiosos — disse com um sorriso.

— O senhor sentou-se na mesma cadeira que o meu amigo ocupou. E ele já morreu.

— Mas, desculpe-me! Isso aborrece-o? — Não o acho muito alegre.

— Do que nós precisamos é de uma bebida — disse Ardouin rapidamente e fez um sinal ao criado; era novo, mas parecia tão taciturno como o que o servira havia cinco noites. — Todos os americanos bebem uísque, não? — Aqui o uísque não é muito bom. Vou experimentar cinzano.

Devo dizer que... — olhou à volta, reparando num carro estacionado ali perto, cujo motorista estava a ler um jornal... — este café realmente fica mesmo no fim desta rua. — O tempo estava com um ar quase tão desolado, como com aquele sol, como estivera com chuva. Poucas pessoas passavam aqui e essas andavam apressadas, como se a utilizassem apenas para cortar caminho, para irem para algum lugar mais importante.

— Então, vamos falar de coisas agradáveis. A última vez que cá esteve talvez tivesse ouvido uma conversa deprimente? Um homem de sobretudo preto saiu do limiar da porta que ficava mais abaixo do lado oposto da rua que fazia uma curva e veio andando lentamente em direção ao café. Durante um momento, Craig não arranjou resposta. Desviou o olhar do homem que vinha a andar, procurou um cigarro e o isqueiro, e ficou aliviado por ver que as mãos estavam mais firmes do que ele as sentia.

— Passei mais tempo a olhar do que a ouvir — disse ele. — Meu Deus, estava a pensar, Heinrich Berg está a encaminhar-se para aqui.

— A olhar? — o francês ficou alerta. — E que havia de tão interessante na rua? — Uma garota. Estava sentada ali, por trás da sua cadeira. E estava a passar um mau bocado. — Rapidamente, descreveu a discussão em poucas palavras.

— É extraordinário — disse Ardouin com total indiferença.

— Era. Estou a falar a sério, o que é que poderia ter causado uma discussão tão demorada como aquela? Continuo a pensar nisso. — Sim, Heinrich Berg estava sentado na mesma mesa que ocupara na passada quarta-feira. — Ou, mais propriamente, continuo a perguntar a mim mesmo o que é que o namorado dela teria pensado, se pudesse estar sentado aqui, onde eu estou, e observasse a sua proeza. Ou teria precisado também dos olhos de um desconhecido, para ver o que estava a deitar fora? — Não percebo porque é que você estaria tão preocupado — começou Ardouin com impaciência e, depois, corrigiu o tom de voz, dando-lhe um ar mais natural. — A menos que, claro, ela fosse bonita.

— Mas, com certeza! Isso é o que era extraordinário.

Craig olhou para Ardouin com espanto.

— Não reparou que tem havido um declínio nas garotas bonitas durante os últimos anos? O que é que está a falhar? Será um culto da fealdade? Ou é possível que seja o fundamento da democracia — que toda a gente pareça igualmente pouco agradável, destruam-se as belezas, transformem-se todas as garotas no mesmo padrão, com o mesmo penteado, os mesmos olhos grotescos, os mesmos lábios rápidos? Ora, suponho que o senhor, como francês que é, tem certos padrões do chique e do belo, mas — olhando à nossa volta em Paris — gostaria de lhe perguntar o que é que tem estado a acontecer. — Craig continuou a tagarelar, ouvindo-se a si próprio com uma leve incredulidade e o esboço de uma gargalhada. Pois que Ardouin estava a levá-lo a sério. Ardouin olhava-o nervoso e, depois, com aborrecimento, e depois com total irritação; o olhar outrora amigável, mostrava, agora, não só desprezo como impaciência. Acabou a bebida rapidamente e lançou um olhar rápido para o relógio.

— Tem de se ir embora? — inquiriu Craig. Agora é a minha vez de ficar desolado. — Acho que vou ficar aqui à espera durante um bocado.

— Ainda à espera de ver outra vez a garota? — perguntou Ardouin, abanando a cabeça negativamente. Estes americanos...

— Por que não? Este local parece que tem os seus fregueses regulares. — Relanceou o olhar por alguns recém-chegados, reconhecendo-os vagamente da sua última visita. — Pode ser que ela também seja. Boa sorte com os engenhos de guerra! Aquilo originou um olhar sobressaltado e depois um "Merci.

Au revoir" muito rápido. Uma inclinação de cabeça muito cerimoniosa e Ardouin saiu em direção à avenida. Deixou ficar as bebidas para eu pagar, pensou Craig. Mas, valera a pena.

Esperou durante algum tempo. Deixou Berg dar um olhar apressado e natural. Apenas mais um freguês habitual, foi o que exprimiu a atitude de Berg. Reparou que o automóvel, estacionado não muito longe dali, começara também a andar.

Perguntou a si mesmo se não poderia ter acabado dentro dele, se tivesse principiado a dizer a Ardouin para telefonar para a polícia, para qualquer pessoa para virem prender um homem, que possivelmente estava relacionado com um crime. Ainda que aquilo acerca do automóvel fosse um bocado de exagero da sua imaginação, estava a pensar como é que podia ter procedido, se Rosie não o tivesse avisado lealmente. Até agora, Rosie só errara numa coisa: não lhe dera nenhum número de telefone para onde fazer uma chamada numa emergência como esta. Com um número exato, eu podia ter dito: "Se quiserem Berg, ele está sentado a uma mesa a uns seis metros de mim". E depois, extinguido o aborrecimento, reconheceu que Rosie tivera razão.

Um passo para o telefone, quer antes quer depois de Berg ter ido embora, e Craig podia ter descoberto se a sua hipótese imperfeita sobre o carro que estava à espera era fantasia sua ou não.

Creio seriamente que, agora mesmo, estou a ser vigiado, pensou. Assim, pagou e saiu. Se estivesse com ar deprimido, o inimigo podia supor que se cansara de esperar por uma garota.

E, quem era o inimigo? Isso era uma pergunta que ia fazer a Rosie. Gostaria de saber quem é que estava a transformar a sua visita a Paris num pesadelo. Isso era uma dívida que precisava de ser um pouco liquidada, absolutamente à parte a conta que se elevara muito com a morte de Sussman.

Voltou para o “Saint-Honoré” com a esperança de que Jim Partridge estivesse no bar a ler calmamente — a notícia acerca de Berg tinha de ser transmitida o mais depressa possível.

Mas, naquela noite, Partridge estava com dois amigos franceses, um rapaz novo de cabelo preto, olhos azuis e faces rosadas e uma francesa ruiva encantadora. Estavam a conversar sobre mobílias, de desenhos, rindo acidentalmente com as tentativas corajosas de Partridge para se explicar em francês, e os esforços deles, em inglês, igualmente cômicos para o tirarem das dificuldades. Era uma alegre reunião de negócios e Craig, separado deles apenas por duas mesas, achou-se a acreditar nela como autêntica. Partridge só fizera um educado cumprimento de cabeça e pronunciara um simples "Boa noite", quando ele entrara à procura de um lugar. Era uma sensação de malogro, a de estar ali sentado em posse de notícias verdadeiras e ter de conservá-las guardadas só para si. No fim de contas, quando Partridge e os seus amigos se retiraram, compreendeu a mensagem silenciosa: entramos em contato com você quando estivermos em condições para tal; portanto sente-se aí e deixe-se estar calado. Que inferno vivo, pensou; não querem apanhar Berg? Saiu à procura de um lugar para o jantar, de que não gostou e que de qualquer modo, foi demasiado caro. E ainda mais outra coisa, disse de si para si, quando se foi deitar, zangado, depois de um filme que o desiludiu: era melhor ir-se embora para o Mediterrâneo; mais uma semana em Paris, e a bolsa ficará tão arruinada que apenas poderás ficar na Europa algumas semanas. Volta para o teu mundo, Craig, e fica onde é o teu lugar. Mas poderá haver mundos independentes? Perguntou a si próprio, enquanto pensava em Sussman.

7

— Era uma tentação — disse Rosie baixinho. — Era uma tentação seguir aquele homem.

— Acha que ele podia ser Berg? — perguntou Partridge.

— A descrição dele feita pelo criado do café foi quase um duplicado do que Craig me disse no Meurice, na passada quinta-feira de manhã. Tinha um casaco do mesmo gênero, saiu do limiar da mesma porta e sentou-se na mesa exata. — Não admira que Craig estivesse esta noite com um ar tão nervoso.

Entrou no bar do “Saint-Honoré” por volta das sete, quando eu estava lá com Yves Duclos e a Mimi. Parecia que tinha acabado de vê-lo. — Partridge observava Rosie, passeando desassossegadamente pelo pequeno quarto, examinando a janela fechada à chave, ajustando mais as gelosias estragadas do peitoril da janela, unindo mais os cortinados. Por sorte, a luz era demasiado difusa, para projetar quaisquer sombras para fora, na direção da rua inclinada. — Não está muito à moda — concordou Partridge, quando Rosie olhou fixamente para o desenho futurista arrojado — mas este é o gênero de local onde, toda a gente que o descobre, paga para ninguém se meter nos seus assuntos. Contrabalança muito bem o meu quarto no Saint-Honoré. Os dois hotéis tinham sido ideia de Partridge.

Fora viver para eles na passada quinta-feira, pouco depois de ter chegado a Paris; um saco barato para este quarto, uma mala de pele com uma etiqueta muito respeitável para o Saint-Honoré e, estava lindamente colocado em posição de comando. — Também é fácil mudar-me.

— Bem imaginado — concordou Rosie e deu a sua total aprovação. Sentou-se mais uma vez, na única cadeira existente e voltou-se para Partridge, que estava preguiçosamente recostado na cama estreita.

— Portanto, Berg foi-se embora daquele café — disse Partridge pensativo, perguntando a si mesmo que agente se teria enganado.

— Se aquilo foi um engano, então é meu. Berg não tem apenas miolos, mas também intuição. É melhor não lhe dar sinais de aviso de qualquer espécie. É melhor esperar e tentar descobrir qual é a sua missão em Paris. Depois, podemos apanhá-lo e juntar Insarov-Berg numa só embalagem. De qualquer modo, esta é a minha opinião acerca disso. Posso estar enganado. Tenho estado a discutir isso com o Bernard na Sureté. Como é bastante natural, ele interessa-se por quaisquer redes de espionagem que estejam em atividade em Paris. Tenho a impressão que pode haver mais de uma rede nisto. Se Berg é Insarov, isto é... — A sua voz dissipou-se com os pensamentos.

— Você está também a começar a acreditar? — perguntou Partridge rapidamente e não podia estar mais satisfeito.

— Sim, mas não por um motivo muito satisfatório... isto é, pouco satisfatório para qualquer pessoa exceto para mim.

Passei uma olhada pelos dossiers que você coligiu, tanto sobre Berg, como sobre Insarov, que eu... bem, digamos, que o comportamento de Berg hoje não me surpreendeu muito.

— Você examinou cuidadosamente Insarov e chegou a Berg? — Mais ou menos. Mas isso não prova nada. Eu podia ter-me enganado.

Todavia, ele próprio acreditara naquilo o bastante para convencer Bernard a contratar um criado de mesa do café durante os últimos quatro dias, pensou Partridge.

— Não houve possibilidade de arranjar fotografias? Ele não deixa passar nada, pensou Rosie, e sorriu.

— Não. O criado tinha um isqueiro de microfilme, pronto a utilizar, mas Berg não tirou nenhum cigarro. E esteve sempre de costas voltadas para o restaurante. E não tentou fazer nenhum sinal com a mão para pedir qualquer coisa; conseguiu também desviar o rosto. Deste modo, o criado seguiu as ordens básicas, que eram: reparar num homem de meia-idade que não fosse conhecido como sendo freguês habitual e comunicar imediatamente com a Sureté. Ele fez isso, mas Berg já saía. Preparou a saída de modo a passar mesmo pela mesa de Craig e depois, foi levado por um automóvel que estivera à espera ali perto. — Rosie refletiu sobre aquilo. — Não tenho ninguém para segui-lo, mas sabe uma coisa? Sinto-me aliviado acerca disto. Se foi um erro acho que foi um erro que nos leva a bom caminho. Uma suspeita, despertada, e toda a operação Berg-Insarov iria por água abaixo. Nem sequer valia a pena pensar quando e onde é que ela viria ao de cima. — Fez um esforço para sorrir. — Sim, você poderia dizer que eu tive um dia tão mau como Craig, pobre diabo.

Partridge acenou que sim com a cabeça num gesto de compreensão. Eles podiam perder com facilidade o poder que tinham sobre este caso. Então, todo o trabalho que Chris Holland e ele tinham feito durante aqueles quatro meses intensos se tornaria inútil.

— Acho que os franceses possivelmente também ficariam irritados, se perdêssemos Insarov precisamente nesta altura.

Duclos estava muito excitado com uns acontecimentos novos.

— Oh? — Ele disse-me uns pormenores de importância secundária durante o jantar e pediu-me para eu lhos transmitir esta noite. Anda a estranhar a falta das suas visitas ao estúdio.

— É melhor receber as notícias dele desta maneira — disse Rosie de um modo conciso.

— Há ainda alguém interessado em si? — Apaixonados por mim, malvados. Mas, vamos a desiludi-los, está bem? — O seu sorriso tornou-se maliciosamente inocente. — E o que é que anda a excitar o francês? — Um clube noturno chamado Le Happening. E adivinha quem lhes deu oportunidade para descobrir isto? A Interpol? — A Interpol? O que é que esperavam descobrir no “Le Happening”... heroína ou tráfico de brancas? — Também não. Um dos co-proprietários quase que foi condenado, há doze anos; por fazer contrabando de drogas e expedir por via marítima para os estados partidários da escravatura, coristas que se encontravam em dificuldades financeiras. Portanto, quando há alguns meses foi inaugurado este novo clube sem fregueses visíveis, a Interpol discretamente, tomou interesse por ele. A polícia de Paris colaborou e nomeou três dos seus agentes — um como criado de mesa, outro como operário de palco e ainda outro como empregada da chapelaria. Ela comunicou que na passada quarta-feira à noite, ou melhor, às primeiras horas da madrugada de quinta-feira, uma garota loira esteve à espera de um americano no hall. Ele tinha óculos escuros. Trazia um livro metido numa capa de cor viva e exibia um par de luvas novas muito espetadas. Trazia também debaixo do braço, um jornal dobrado, escrito num alfabeto facilmente identificável — ela supunha que era grego. Deixou apenas o casaco sobre o balcão mantendo o rosto sempre voltado para a garota. Quando se encontraram não se trataram por qualquer nome. Demoraram-se pouco tempo. A garota saiu primeiro. O americano veio buscar o casaco — vinha com um lenço à frente da cara, malvado — e depois dirigiu-se para as instalações sanitárias dos homens.

Mas não entrou. Continuou a andar, passou pelos bastidores do palco, e seguiu em direção às traseiras do edifício. Nunca mais voltou. Deve ter saído por uma das velhas portas que davam para o pátio de serviço.

— Melhor para a garota da chapelaria — Rosie ficava sempre encantado com a eficiência.

— Ela tem quase 60 anos. É uma das melhores agentes na seção de narcóticos. Conhece um sinal de reconhecimento quando vê alguns dos outros. Ah! Sim... a garota tinha uns brincos desirmanados: uma esmeralda e um rubi. Parece encantador, não acha?

— E o que a brigada de narcóticos descobriu nesta manhã... suponho que eles vasculharam os fundos do edifício?

— Claro que sim. Durante as horas em que o clube está fechado, exceto para o pessoal de limpeza, convenceram um dos homens a entrar à socapa no corredor dos fundos. Armazéns e camarins não usados. Nada com respeito a caixas de cartão ou vasilhas. Nenhum sinal de heroína na poeira do chão. Mas havia um espelho na parede que separava os dois quartos. Um espelho translúcido.

— Bom... ora aqueles malvados patifes.

— Foi quando a Interpol e a polícia francesa decidiram que possivelmente seria espionagem e não contrabando de drogas.

Eles entregaram o caso à Sureté. Bernard tem estado a trabalhar nele.

— Tem, não tem? — Acho que ele estava à espera de conseguir alguns resultados antes de nos dizer alguma coisa — disse Partridge diplomaticamente.

— Você está muito atencioso para com ele. — Rosie respirou fundo. — Colaboração! Ah! Sim, é o país dele. Mas diabos o levem, você havia de pensar que... — Dominou-se. — Talvez eu tenha vivido tempo demais aqui. Estou a começar a supôr que esta, até certo ponto, é também a minha pátria. Muito bem, muito bem... Ele está a trabalhar no caso? — Mandou alguns dos seus peritos montar um aparelho de escuta nos quartos separados pelo espelho. Não foi muito fácil — não havia móveis dignos de referência, nenhum quebra-luz e as lâmpadas elétricas são, sem dúvida, mudadas com regularidade. — O divertimento de Partridge explodiu num ataque de riso. — Deste modo, fizeram a instalação sonora no espelho... aproveitaram a moldura.

Muito divertido, muito divertido, pensou Rosie, mas aonde é que isto nos levará? — E funcionou — disse Partridge restabelecendo-se. — No sábado de madrugada, às duas horas, houve uma breve conversa entre um russo e um homem que dava pelo nome de Jordan. Foram dadas instruções a Jordan relativamente a encontrar Craig naquela tarde ou à noite no hall do Saint-HonoréH. Ficou também a saber determinados pormenores sobre Craig, baseados numa informação transmitida de Nova York, pelo telefone, sobre um livro de finalistas da Universidade de Columbia. E também examinaram e falaram sobre uma fotografia tirada a Craig na Torre Eiffel.

Rosie descontraiu-se.

— Estamos metidos no assunto — disse muito baixinho.

Examinou cuidadosamente o braço da sua cadeira. Era de um vermelho arroxeado violento, uma imitação barata de veludo com remendos cor de malva. Pegou num fio solto. — Você vai telefonar-me logo que Duclos lhe transmita mais notícias? — Esta era a maneira como Rosie dava uma ordem. Ergueu-se da abominável cadeira, olhou por um momento para as gigantescas rosas amarelas do papel azul que forrava a parede e soltou um gemido.

— Estimo bem que nunca tenha de dormir aqui.

Partridge estava a apanhar a gabardina suja que se encontrava perto dele. Vestiu-a e ela transformou-lhe o fato, de flanela cinzenta, em algo de menos rico e mais adaptado à sua saída, passando pelo hall desleixado, no andar de baixo.

— Eu saio atrás de você... quero voltar esta noite para o Saint-Honoré.

Portanto, Jim Partridge também estava preocupado com Craig.

E com toda a razão. Rosie disse pesaroso: — Isto seria mais agradável para ele se lhe pudéssemos explicar melhor as coisas.

— Você teria assim tanta confiança nele? — Se fôssemos obrigados a tal, confiaria nele. Mas esperemos que isso nunca aconteça.

— Os amadores aborrecem-me. São uma responsabilidade muito grande.

Rosie inclinou a cabeça em sinal de semi-concordância.

Todavia, às vezes, apresentavam os resultados mais surpreendentes. Pensou em Veneza, havia quase três anos.

— Deus os abençoe! — disse.

— Sem dúvida que Craig parece ter reações rápidas. Quer dizer, se tivesse de fato confiança nele, ele aceitá-la-ia.

Não começaria a tentar provar que você é um imbecil ou um intrujão, porque senão, podia fugir ao resto do problema e continuar com a consciência tranquila.

— Você parece conhecê-lo bem — murmurou Rosie.

— Tenho estado a ouvi-lo com atenção. Acho que gosta do tipo. A propósito, que aconteceu ao indivíduo que levou Craig ao café? — Foi fotografado e seguido: Pode ser que ele nos leve até pessoas interessantes.

— E Jordan? Teve o mesmo tratamento? — Sim.

— Bom, estamos a progredir. Sabe, acho que Berg deve estar hospedado em qualquer local muito perto daquele café. Além disso, como é que ele podia ter aparecido tão depressa, depois do seu agente ter posto Craig na mesa exata? E, também há o problema de, como é que o indivíduo sabia que Craig ia andar a percorrer as livrarias.

— Suponho que ele não sabia, que lhe disseram para vigiar Craig sempre que este estivesse de visita à Margem Esquerda. E isso tem acontecido com muita frequência. Ao que parece, ele gosta do local.

— É estranho — disse Partridge pensativo — que haja diferença entre as duas formas de instruções. As que foram dadas a Jordan eram pormenorizadas. As dadas ao segundo indivíduo eram muito mais... imaginativas. Qual é o seu pressentimento, Rosie? Que há dois chefes, cada um a dar as suas instruções respetivas? Ou que há uma cisão no comando? — Jim, você sabe bem que ando sempre a lutar contra os pressentimentos. Eles afiguram-se-me tão estúpidos, quando não são postos de lado. — Os olhos divertidos de Rosie examinaram a expressão do rapaz. Tornou-se menos severo. — Mas eu não poria de parte essa sua hipótese. Todas as ideias de valor secundário têm importância neste empreendimento. E essa era boa. — Rosie deteve-se junto da porta. — Quando me telefonar acrescente noventa minutos à hora marcada para o encontro.

Onde é que há-de ser? — Duclos sugeriu a loja da Mimi. Na Rue La Fay...

— Já ouvi falar nela. Tecidos manuais e tecidos de estofos para os Cadillac. Se lhe dissesse, você nunca acreditaria, mas a última vez que vi Mimi, todo o Lido estava preso ao seu bikini.

Quando saiu, Rosie ainda estava a rir abertamente, com um ar irônico. Para um homem de compleição tão forte, os seus movimentos eram espantosamente delicados. Parado na porta, Partridge nem sequer conseguia ouvir o ranger habitual das tábuas mal ajustadas do soalho.

Deu seis minutos a Rosie antes de apertar o cinto do casaco, virar para cima a gola para esconder a camisa limpa, pôs um chapéu baixo com a aba inclinada, tirou os óculos e meteu-os no bolso. Só precisava deles para ler, mas tinham-se tornado um hábito. Faziam-no parecer mais respeitável, pensara ele, um pouco mais sério, mais velho e com um aspeto mais indicado para ser promovido. Um mau hábito, decidiu, dando origem ao tipo de mentalidade que tinha medo de pressentimentos. Pois ainda estava a pensar em Insarov, no indivíduo com as instruções imaginativas, no homem que procedia tão bem sem instruções prévias como quando estava dependente de um espírito matemático. A especialidade de Insarov era guerra psicológica, não era? Portanto, foi assim que Rosie pensou que ele organizaria uma cena de confronto. Diabos levem tudo isto, disse de si para si. Fui eu que descobri todas estas informações. Rosie só as leu. Por conseguinte, porque é que eu não poderia ter arriscado uma hipótese acerca dos moldes de comportamento de Insarov? Outra representação, revelação pelo choque? Sim, agora era fácil ver tudo aquilo, depois de já ter acontecido. Um belo caso de sexto sentido. Não muito bom, não suficientemente bom, quando se estava a tratar com um homem como Insarov.

Em seguida, quando saiu do quarto, ficou ao corrente de uma das soluções do enigma. Continuar a pensar em Insarov como sendo um cérebro fantástico, um autor de planos inexoráveis, uma força poderosa reunindo forças para destruir o inimigo.

Mas Rosie encontrara anteriormente pessoas daquela espécie, Rosie sabia que ele era humano. E uma coisa possuíam todos os seres humanos em comum, à parte a necessidade de comer, beber, dormir e as funções orgânicas: cada um tinha o seu calcanhar de Aquiles. Qual era o de Insarov? E qual é o seu, Jim? Chegou ao hall com aspeto desolado, empurrou a porta suja de dedos e saiu para a rua escura.

O telefonema de Partridge surgiu mais cedo do que era esperado. Surpreendeu Rosie no escritório, no dia seguinte, quinta-feira, pouco antes do meio-dia.

— Ici, Basdevant — disse Partridge vivamente — e depois continuou num inglês com sotaque monótono. — Sobre o novo aparelho de refrigeração para a fábrica de salsicha e tripas dos Distribuidores Caen, quando é que podem instalar?

— A qualquer hora. É só assinar a encomenda e começamos a trabalhar imediatamente.

— Bom. Então, vou assinar o contrato hoje à tarde, às quatro horas, se lhe convém.

— Claro que sim — disse Rosie. — Teremos tudo redigido e pronto. Quando lhe convier, Monsieur Basdevant. — Não resistiu à tentação de acrescentar.

— O primeiro nome é Alphonse, não é?

— É sim. Não haverá demora na instalação?

— Garanto-lhe que temos o aparelho disponível. Compreendo a urgência da sua questão.

— Com a aproximação de uma primavera quente — disse o distribuidor da fábrica de salsichas e tripas — temos que insistir...

— Não tenha receio, monsieur, conosco os seus produtos ficarão em segurança.

Monsieur Alphonse Basdevant despediu-se com um amável bom dia.

Portanto, pensou Rosie, encontramo-nos às duas e meia e não te atrases. Alguma coisa de novo. Séria? Alguma coisa importante? Para além daquela notícia encorajante, estava a começar a ter grandes esperanças em Partridge. A máquina de cálculo demasiado séria estava a mostrar um toque de humor. Ou talvez ele o tivesse tido durante todo o tempo, e Rosie o tivesse reprimido. De qualquer modo, era bem-vindo um pequeno alívio; não havia melhor válvula de segurança. Ele neutralizou a descoberta deprimente de Rosie naquela manhã. O seu telefone estivera vigiado.

Tomou um ar sério, deu ordem à secretária para preencher um contrato para um aparelho de refrigeração, para ser assinado nessa tarde em nome da Fábrica de Salsichas e Tripas dos Distribuidores Caen através do seu agente Alphonse Basdevant.

A altura e o lugar da entrega seriam indicados por Basdevant.

Podia deixá-lo sobre a mesa. Agora ia almoçar e depois ia ao alfaiate. Ela não pensaria no tempo que ia demorar

8

Rosie concordou com a loja de Mimi. Ficava perto de uma estação de Metro, de uma paragem de autocarro e de uma praça de táxis. Estava situada numa rua movimentada.

E possuía uma entrada em comum com cinco outras casas especializadas — uma modesta costureira, um insignificante desenhador de chapéus, uma pequena agência de viagens, uma pequena boutique de malinhas de mão florentinas e camisolas italianas e um homenzinho que organizava grandes festas. (O adjetivo “pequeno” mostrava como todos eles eram talentosos e careiros). Havia um constante ir e vir, um movimento contínuo de pessoas tão absorvidas pelas suas ocupações extremamente importantes, que gentes mais vulgares como Rosie nem mereciam um olhar.

Mimi, em pessoa, estava longe de ser pequena. Era a única garota de que Rosie se conseguia lembrar, que fizera com que um bikini parecesse ter sido desenhado para uma Cariátide, olhando fixamente e com um ar solene por sobre a Acrópole, com uma perna projetada para a frente, pronta para participar numa procissão sagrada até o altar-mor de Atena. O seu cabelo tinha agora um esplêndido tom castanho-dourado, e caía naturalmente sobre um rosto branco e umas sobrancelhas negras.

Mas os seus olhos cinzento-fumo ainda tinham o olhar puro, fixo e concentrado da Cariátide , aparentemente sem expressão, mas conscientes de tudo. Ela abriu a porta que já exibia o letreiro: “FECHADO ÀS TERÇAS-FEIRAS” e fechou bem à chave atrás dele.

— Cher Rosie! — disse, oferecendo-lhe a face macia para ele beijar e dando-lhe um abraço caloroso com os braços belos e firmes. Depois, retirou-se com o seu passo muito lento para o seu recanto, acomodou-se em frente da prancheta de desenho e continuou o seu trabalho num desenho de cursivo e deixou os três homens sozinhos.

Os olhos de Duclos estavam hoje de um azul resplandecente, indício de que grande excitação lhe corria nas veias.

Partridge estivera inquieto, mesmo debaixo de uma grande tensão nervosa, mas com a chegada de Rosie são e salvo, descontraiu-se. Agora observava Duclos, impaciente e curioso.

Rosie olhou para ambos e empurrou uma peça de cetim antigo para um canto da única cadeira confortável, sobre a qual fora desdobrada para atrair um cliente, e sentou-se. Não revelarei as minhas notícias; pensou, olhando para os rostos que exprimiam expectativa. Afastou a recordação de um almoço apressado e desagradável, de uma jornada muito longa equivalente a dez quarteirões, que teve de percorrer entre o restaurante e a loja de Mimi.

— Desculpem chegar atrasado. Estou pronto, Yves. Não me decepcione.

— Jim contou do “Happening” e do espelho onde fizemos a instalação sonora? — começou Duclos. — Está OK. Ontem à noite, houve uma sessão muito demorada nos camarins desocupados. Captamos tudo. E ouvimos. Pode ouvi-la detalhadamente quando estiver com Bernard. Parte dela é em russo, evidentemente. Mandamos traduzir. Parte é em francês, quando uma garota recebia instruções de alguém que, no código, atendia pelo nome de Peter. O nome dela era Erica. A empregada da chapelaria assegura que é a mesma garota que na semana passada se encontrou com o americano no hall. O nome dele surgiu na conversa dela com Peter. É Alex. Ela recebeu instruções para ir morar na ilha de Mykonos. Alex faria uma breve visita quando voltasse a Paris. Transmitiria uma informação da maior importância. Ela a entregaria, pouco depois, a alguém na ilha. Recebeu mais instruções sobre aquilo. Entretanto, devia concentrar todo o esforço em tornar a viagem a Mykonos plausível. Ela deve pedir a um tio, que tem casa alugada lá, para passar um verão agradável pintando. Convidará outra garota para acompanhá-la, também artista. Então, as duas podem dar muitas festas e conhecer muita gente. Assim, os mensageiros e agentes que entrem em contato durante o verão pareceriam parte autêntica do quadro geral. Alex seria o primeiro hóspede. Vai esperá-lo na primeira quinzena de maio.

Duclos fez uma pausa para tirar do bolso um mapa, desdobrou-o e estendeu-o, esticando-o bem sobre uma pequena mesa.

— Mykonos. — Rosie relanceou o olhar por Partridge, que apenas sorria calmamente. Mykonos aparecera no relatório sobre Heinrich Berg, num pequeno artigo que tratava dos amigos mais íntimos de Berg na Alemanha Nazi, que se sabia que ainda estavam vivos e livres. Só dois deles ficaram nessa categoria: um, era uma mulher, a amante de Berg, que compartilhara da sua política assim como da sua cama e que, agora, constava que estava em Milão; o outro, era Gerhard Ludwig, que nunca fora membro do partido nazista mas que saíra da Alemanha em 1950.

Soube-se que estivera a viver na Grécia e a escrever livros de viagens. Há três anos, deixou Atenas e foi para as ilhas gregas. Informaram-nos que estava a viver em Mykonos.

— Sim, Mykonos! — respondeu Duclos. — É o lugar mais indicado para os seus desígnios. Tem uma constante torrente de visitantes: escritores, pintores, inteletuais e vulgares turistas que andam em cruzeiro pelo Mar Egeu. Possui uma colônia de artistas... muitos inteletuais franceses têm alugado casas. Há um porto para pequenos iates, veleiros e barcos de correio entre as ilhas. E depois, Delos...

— Sim, é excelente — concordou Rosie, — Pouco provável pela sua simplicidade; e, por isso, ainda mais excelente. — Levantou-se e aproximou-se para olhar o mapa. Mykonos ocupava uma posição central entre os grupos de ilhas dispersas no Mar Egeu.

— Mas por onde Alex vai chegar? — perguntou Partridge. — Mykonos não nos dá nenhuma indicação do local onde ele colhe informações: está quase a meia distância entre a Grécia e a Turquia. — Aproximou-se dos outros que olhavam para o mapa. — Há dois anos, isto era um problema mais fácil para nós, quando tivemos dificuldades com as ilhas de Lesbos e Chios que ficam situadas muito perto da Turquia... Chios fica apenas a umas milhas da costa turca, a uma distância que se pode percorrer a nado, o trajeto mais rápido para se ir da Grécia a Smyrna.

Duclos ficou sobressaltado.

— Só um segundo! — disse ele rispidamente. Parecia aborrecido, quase deprimido. — Faça o favor de esperar que acabemos com as perguntas de Mykonos antes de começar a falar de Smyrna ou Izmir, como os turcos chamam?

— Tendo estabelecido o controle, acrescentou com um sorriso amistoso: — Vocês os americanos... vocês estão sempre a estragar tudo.

— Muito bem — disse Partridge com um sorriso irônico. — De qualquer modo, eu ia voltar logo a Mykonos porque o que nos preocupou em Lesbos foi particularmente uma tentativa de formar uma base de operações da espionagem comunista, que recolheria informações na costa turca e no sul, de Canakkale nos Dardanelos até a base americana perto de Smyrna. E usando Chios como obstáculo ou como estação de trânsito cômoda. Mas se se olhar para a posição destas ilhas no mapa, concordaremos que o plano era óbvio demais, ainda que audacioso, e portanto falhou, e eu só o amaldiçoo porque Rosie diz que eles continuam abençoando esses patifes e isso nos faz desembarcar de chofre em Mykonos. — Fez uma pausa para tomar fôlego, alargando o sorriso até mostrar os dentes. Se falasse bem depressa, podiam concordar na hora certa. — Muito bem; voltemos a sua ideia, Yves. Perguntas sobre Mykonos.

— Tenho duas — disse Rosie, reprimindo o próprio sorriso. — Mas vou fazê-las sentado. Tive um dia de muita atividade. — Foi o primeiro a voltar para as cadeiras, acomodou-se mais uma vez e evitou o olhar rápido e inquiridor de Partridge. — Em primeiro lugar, quem é a garota que Erica vai convidar para ir a Mykonos? Há alguma indicação? Podia ser outro membro do grupo comunista de Erica ou uma simpatizante ansiosa por ajudar e obedecer, ou alguma inocente, que não faz a menor ideia do fim para que está sendo usada.

— Houve duas especificações distintas — disse Duclos. — A garota tem que ser politicamente imatura e independente no aspeto emotivo. Houve também sugestões que ela deve ser suficientemente encantadora, para atrair amigos a Mykonos e suficientemente confiante, para que não desconfie de nada. Uma perfeita capa para Erica, não é?

— Portanto, a garota vai em boa fé. Não ouvirá nem verá nenhum mal político, porque não acredita que pessoas como Erica possam fazer parte do seu mundo. — Rosie abanou a cabeça: quantas vezes ele já vira aquele molde de procedimento repetido. Nunca lhe achou piada.

— Exatamente. Erica escolherá. De fato, ela pensou imediatamente em duas possibilidades e deu os nomes a Peter, para que ele pudesse examiná-los, como medida de segurança. A sua candidata preferida era... — e aqui, Duclos pigarreou levemente — uma estudante americana em Paris.

Segundo as aparências, Erica e ela frequentaram o mesmo curso de arte. Nome: Veronique Clark. Idade: 25 anos. Mora num hotel modesto no bairro de Beaux-Arts, Hotel Beauharnais.

— Pobre Veronique — disse Partridge. — Que estudante de arte que recusaria uma viagem a Mykonos?

Rosie olhou para ele pensativo.

— Que agente secreto ficará encarregado deste assunto? Jim, você parece que é perito em Mar Egeu. Se a pergunta não o ofende, como conseguiu isso, sentado numa mesa na Alemanha?

— O núcleo da organização de Lesbos foi recrutado de uma rede comunista existente em Berlim Ocidental. Parece que agora estamos em face do mesmo gênero de problema, mas desta vez, eles trabalham fora de Paris. E, também desta vez, tem aparecido o chefe em pessoa, para se certificar de que não haverá mais falhas. Poderia ser?

— Insarov? — Rosie acenou com a cabeça num sinal afirmativo.

— Pode ser isso mesmo.

Duclos levantou as mãos num gesto que significava que deviam ter calma.

— Primeiro, vamos acabar com a questão de Erica — insistiu ele. — Você tinha duas perguntas, Rosie. Só fez uma.

— Ela disse alguma coisa do americano chamado Alex? Alguma coisa que pudesse dar uma indicação sobre ele?

— Disse em ar de comentário que o encontro com Alex na semana passada a aborrecera; ele era extremamente prudente. Mas, talvez se sentisse mais à vontade quando não tinha que usar luvas novas e um guia turístico de excursões à Escandinávia. Foi repreendida pela irreverência. Disseram que ele tinha todas as razões para ser prudente em Paris.

— Quer dizer que ele é muito conhecido? Que tem alguma importância? — perguntou Rosie rapidamente.

— Certamente que tem a seu cargo uma tarefa importante. Isso ficamos sabendo pela conversa em russo que se seguiu. Posso, agora, continuar?

— Uma última pergunta sobre a querida Erica — disse Partridge lançando um olhar rápido a Rosie. — Vocês a tem seguido e fotografado?

Duclos olhou também para Rosie.

— Tentamos fazer de sua maneira — disse ele. — Seguimos só um pouco. Depois de ela mudar de carro duas vezes, decidimos que segui-la mais só levaria a que nos descobrissem.

— De qualquer modo, nós a pegaremos em Mykonos — disse Rosie de um modo impaciente.

— Se proceder com cuidado.

— Quer dizer que Mykonos não tem interesse para si? — Pessoalmente, estou interessado. Mas Bernard considera que a sua primeira obrigação é pôr a rede de espionagem de Paris completamente fora de ação. É compreensível. No fim de contas, a base americana na Turquia é com vocês e não conosco. Observava um pouco divertido o olhar espantado de Partridge. — Sim, em Smyrna. É bom saber que vocês podem estar muito perto da verdade — concordou.

— Há alguma prova? — perguntou Partridge intencionalmente.

— Somente o que ouvimos na conversa entre os dois russos, logo que Erica foi embora. Um era Peter; sua voz é baixa, rouca, facilmente identificável. O outro não conseguimos reconhecer, mas é, com certeza absoluta, um superior de Peter. Espere, deixe-me pensar... — Yves coordenava os fatos de forma clara e lógica, que ele achava de acordo: as ideias no ar, os saltos rápidos de pensamento dos amigos americanos iam contra seu sentido de equilíbrio e simetria. Pequenos pormenores, talvez da maior importância, podiam perder-se na excitação da descoberta. Esta notícia pertencia-lhe, e estava decidido a dá-la à sua maneira.

— Alex vai para Smyrna. Objetivo não revelado. Tem contatos importantes lá. Nomes não revelados... mas, pelas observações de Peter, supomos que estes contatos desconhecem que Alex é um agente comunista. Depois, segue para Mykonos.

Realizada a sua missão, regressa a Paris. Isto é tudo quanto há a dizer sobre Alex, fora a referência feita por Peter à reunião dos Farraday a que Alex assistiu. Portanto, ele é o americano de quem você anda à procura, Rosie.

Rosie acenou que sim com a cabeça, carrancudo e calado.

— Depois, houve uma troca de impressões sobre John Craig. Já não estão interessados nele, Agora, conhecem o seu propósito de ir para o estrangeiro; examinaram minuciosamente as suas credenciais como historiador. Peter punha umas certas reservas. E, se Craig estendesse a sua viagem a Tróia, para baixo, até Éfeso, que fica perto de Smyrna? E se por acaso encontrasse Alex? Ali, o outro russo foi muito mais descuidado e confiante. O excesso de prudência, disse ele, era uma outra designação para a timidez. Sem dúvida que Alex encontraria muitas pessoas que o conheciam. Era por isso que usaria o seu verdadeiro nome em Smyrna e teria um pretexto inocente para as suas viagens. Ninguém lhe faria perguntas a não ser que parecesse evasivo. Se não fosse suficientemente capaz de enfrentar corajosamente um encontro com Craig ou com qualquer outra pessoa que o conhecesse, não serviria para essa missão.

Peter negou vivamente esta afirmação. Alex, segundo parece, fora escolhido por ele.

— Portanto, Craig está fora da lista deles — disse Partridge pensativo. Surpreendeu o olhar especulativo de Rosie e encolheu os ombros, como quem pede desculpa. Todavia, pensou, esta minha ideia não foi má, Craig é a pessoa indicada para esta tarefa.

— Foi mesmo nessa altura — prosseguiu Duclos, falando mais depressa e mais alto — na altura em que Peter se enervou, e que, tão irritado que não se atrevia a protestar, cometeu um deslize. Disse: "A despeito do que pensa, não escolhi Alex por qualquer interesse pessoal. Verificará, camarada Insarov, que ele é o homem indicado para esta missão". Seguiu-se um silêncio significativo, como agora. — Duclos sorriu para Partridge. — Aquela sua hipótese com certeza que estava certa.

Insarov deve ser Berg... e por que outros motivos é que estaria interessado em Craig, cujo único contra a considerar é que viu Berg? — Havia mais do que suposições envolvidas naquilo — disse Rosie, fazendo justiça a Partridge.

— E também mais do que um homem envolvido — lembrou Partridge. Quantos agentes teriam sido postos de sobreaviso, cada um dando pequenos fragmentos de informações, e algumas delas inúteis, todos arriscando a vida? Quantos analistas estariam a deitar abaixo aqueles fragmentos? Quantos avaliadores estariam a reuni-las de diferentes maneiras? — Sabe, quando comecei a trabalhar no serviço secreto, tive uma visão de Partridge só por si, mantendo a paz com a sua pequena pistola e a sua ação brilhante, levando uma vida de carros potentes e belas mulheres e não tendo que prestar contas das despesas — Permitiu-se, então rir, cobrindo o próprio júbilo com um toque de troça.

— E finalmente — Duclos teimou em dar a informação completa numa ordem lógica — podem estar a fechar o “Le Happening”. A sua utilidade terminou, creio eu.

— Ou repararam no seu interesse pelo clube? Estas coisas espalham-se — disse Rosie. esse fora um dos seus principais problemas desde o princípio.

— Por sorte — assegurou-lhe Duclos — acho que esse interesse vai ser censurado na Interpol. Bernard está a acrescentar mais uma prova: está a procurar que a Polícia faça uma rusga no clube esta noite por causa dos narcóticos. Julguei que podia aparecer por lá... — Olhou para Rosie, que ergueu o olhar para ele de uma maneira penetrante e levantou uma sobrancelha. Mas, Rosie não fez observações. E isso, pensou Duclos, evita um argumento inútil. Continuou: — Quanto a Insarov, deixa Paris esta tarde. Ele falou de um trabalho em Milão, na próxima semana. Se tudo correr bem, Peter vai pôr o plano deles em movimento. De Paris? Não conseguimos aprofundar isso. Os nossos peritos estão a trabalhar nessa parte da transcrição, palavra por palavra.

— Pobres peritos estúpidos — disse Partridge animadamente — nem sequer conseguem dar um passeio até Mykonos. — Reprimiu um pouco a sua alegria. — Espero que estejam a planejar mandar-me, Rosie. Você vai, Yves? Duclos riu largamente com ar cínico.

— Estava, agora mesmo, a fazer o possível por ir.

Possivelmente Erica é francesa e com certeza que faz parte de uma rede em Baris. Seria uma boa presa para nós. E conhece Peter, que, sem dúvida, é o chefe ou um dos ajudantes do chefe dessa rede. Portanto... -— Duclos abriu os braços e sorriu. — Parece que um dos seus velhos sonhos se vai tornar realidade, Jim: esta Erica é muito bonita e tem classe. Bernard tinha um retrato dela destinado aos seus arquivos, desenhado segundo uma descrição pormenorizada feita pela empregada da chapelaria. Loira, nariz arrebitado, olhos verdes; boa figura, boas roupas. Mas, evidentemente... ela tem que se adaptar aos ambientes em que parece atuar.

Rosie não estava a prestar atenção. Nem mesmo respondeu com o gracejo que Yves esperara. Disse: — Entrego-lhe esta operação, Jim. De hoje em diante, o melhor que tenho a fazer, é retirar-me para o segundo plano.

Partridge e Duclos olharam fixamente para ele, e um para o outro.

— Mas... — começou Partridge.

-— Deixem-nos pensar que eu não desconfio que algo de importante está a tomar forma. Acalmemos-lhes os nervos, sim? Sim, Jim, tem que ser assim. Eles não o conhecem. Mas, segundo parece, conhecem-me.

— Portanto, hoje você foi seguido — disse Partridge. Ele desejava que a sua suposição sobre o atraso de Rosie não tivesse sido tão certa.

— Muito atentamente. Acho que me livrei deles. Só me permitirão um único êxito como este. Só mais uma pista e saberão que eu estou alerta, à espera de alguma coisa. O que é uma prova de que sei alguma coisa. — Examinou cuidadosamente as mãos. — Malvados olhos e ouvidos, até me vigiaram o telefone — disse com crescente irritação.

— De fato, têm feito pontaria sobre você — disse Partridge vagarosamente.

Duclos ficou perturbado.

— Mas, Rosie, como é que isso poderia ser? Você é tão cuidadoso, é...

— Até agora, estão só a pôr-me à prova. Mas, gostava de saber quem é que lhes deu a indicação de que eu era o homem que devia ser vigiado — disse Rosie baixinho, perigosamente. — É, de certeza, alguém que está na defesa. Ou alguém que está em contato com ele.

— Acho que a revelação não saiu de nós — disse Duclos rapidamente. — No fim de contas, só eu e Bernard sabemos...

— Não saiu de você, Yves — disse Rosie lentamente — Saiu de alguém que tem relações pessoais ou amigos numa seção da nossa própria polícia secreta. E isso é uma coisa que eu vou descobrir, embora esteja investigando pelas beiradas. Por Deus, vou descobrir. — Olhou com ar irritado em volta do aposento. Depois, descontraiu-se e sorriu forçadamente. — Agora, era melhor eu sair daqui no meio da confusão. Disse que ia para o escritório por volta das quatro. Não posso esquecer, Jim, que há um contrato em cima da minha mesa à espera de que você o assine. — E como é que ele manejará aquilo? — perguntou Rosie a si mesmo.

Partridge ergueu-se e dirigiu-se para o telefone que estava ao lado de Mimi. Mais uma vez, era o distribuidor Caen, a dizer à secretária de Rosie que queria falar com Monsieur Rosenfeld. Ainda não voltara? Então, era para ter a bondade de informá-lo que, lamentavelmente, lhe era impossível assinar hoje o contrato; estavam a examinar uma outra oferta por um preço muito mais em conta. Com desculpas e afetuosos cumprimentos...

Ele procederá bem, admitiu Rosie a si próprio. Sabe tanto como tu acerca deste plano, talvez ainda mais alguns pormenores, que colheu nos últimos quatro meses. Está ao corrente do auxílio que lhe podemos prestar, do local onde pode obtê-lo. Pode fazer frente aos Serviços Secretos Gregos e Turcos... deve ter trabalhado em conjunto com eles no caso Lesbos-Izmir. De qualquer modo, é o teu substituto eventual, portanto, cala-te para aí! Mas, todos estes reconhecimentos não consolaram Rosie.

Era uma operação em que teria gostado de descobrir tudo mesmo até o fim. Ah, bem, não havia necessidade em demorar a sair. Apertou a mão a Yves.

— Você elaborou um excelente relatório, um bom trabalho que interessou a todos. Meus parabéns a Bernard. Diga que no domingo estarei no clube de golfe. Nessa altura, eu próprio lhe agradecerei.

— E exatamente quando o caminho pelos telhados até meu estúdio estava dando tanto resultado — disse Duclos com verdadeiro pesar.

— Não tem importância, Rosie. Vai usá-lo de novo em agosto. Quer apostar? Dirigindo-se a Partridge, Rosie disse: — Não deixe que o céu azul de Mykonos o engane. Isso não vai ser um piquenique.

— Podia aproveitar o seu conselho...

— Não precisa dele. — Ele sabe o que há a fazer, sabe onde há-de procurar auxílio e como usá-lo. — Só uma coisa — acrescentou Rosie de um modo frívolo — acho que era melhor levar também aquela pistolinha.

Partridge sorriu com ar irônico.

— Eu ainda preciso dos seus conselhos. Posso procurá-lo?

— Não pessoalmente. Através de canais. Estarei sempre ao seu dispor, embora esteja em segundo plano. E mandarei todas as notícias recentes que me chegarem sobre Wilshot e Bradley. — A voz mantivera-se baixa. Depois, mais naturalmente: — Ah, e Jim...

— Sim?

— Não se preocupe muito com Craig.

O sorriso de Partridge alargou-se.

— É um imbecil.

— Eu sei. Isso é a nossa grande tentação, não é? — Rosie deu uma palmada no ombro de Partridge, enquanto se afastava para atravessar o aposento, aproximando-se de Mimi. Ela trabalhava animadamente à mesa e ligara o rádio para lhe fazer companhia; talvez também para mostrar que estava ocupada demais para prestar atenção às “Sylphydes”, para ter ouvido algo da longa discussão entre eles. Era uma mulher com infinita diplomacia. Rosie passou-lhe o braço em volta da cintura bem delineada, enquanto caminhavam lado a lado até a porta. — Cuide-se, Mimi.

— Mas eu sempre me cuido, Rosie! — Ela deu-lhe um abraço caloroso e um beijo em cada face. Ele saiu, sem olhar para trás, para os rostos que o observavam. — Aquilo foi uma despedida? — perguntou ela, enquanto fechava a porta à chave e era surpreendida por um pensamento.

— Temporária — disse Jim Partridge. Na realidade, referia-se àquilo que também o sobressaltava. Podia admitir também que a sua promoção o enchia de alegria. Mas não a quisera daquela maneira. Perguntou a si mesmo se teria o bom senso e a coragem de se desviar para o lado, daquela maneira, para deixar um homem mais novo, que podia ser um competidor para ele, tomar conta de tudo? Depois, o peso da nova responsabilidade atingiu-o com toda a intensidade. Dirigiu-se para junto da pequena mesa, arrastou um banco para junto dela e sentou-se para olhar para o mapa.

Duclos ainda pensava em Rosie.

— Talvez ele fosse demasiado impaciente. Conhece fintas suficientes para encobrir as suas jogadas. Não precisava de...

— Não? Vou repetir o que você disse: "Se tudo correr bem, Peter vai pôr os planos deles em ação". Mas, se pensam que nós estamos interessados neles, então as coisas não vão correr bem e Peter porá em ação um plano absolutamente diferente.

Insarov não se prepara tão cuidadosamente, sem ter alguma alternativa a que pudesse recorrer. Insarov, não! — Você sabe bem o que é que isso podia significar para nós.

— Que eles ganham; e nós perdemos — disse Duclos sério. — Está a pensar em ir, você mesmo, a Mykonos ou vai mandar alguém? Partridge pensou em três agentes que podiam ser enviados. Mas tinham pouco tempo. Teria de dar muitas instruções, fazer uma preparação cuidadosa.

— Há tantas pequenas peças que não podemos esquecer nesta malvada charada — disse ele — e, se não são colocadas corretamente, então... — Procurou um cigarro e acendeu-o.

— Então — acabou Duclos por ele — as peças principais não acertam nos seus devidos lugares? Partridge acenou com a cabeça em sinal afirmativo.

Duclos pôs o dedo sobre Smyrna.

— Qual é o plano deles? Assegurarem-se de Chipre, depois das forças militares da ONU terem saído de lá? Fazer o mesmo jogo em Rodes, pondo os Turcos contra os Gregos e ambos contra os Americanos? Eles já tentaram isso anteriormente? E quando falham, esperam um pouco, aprendem com os erros que cometem e tentam outro processo. Livrarem-se das bases americanas, não é esse o seu objetivo? Partridge olhou para o dedo de Duclos, que nesse momento, batia levemente sobre Smyrna, numa atitude de impaciência. A base americana, ali, era a instalação principal da NATO no Mediterrâneo Oriental.

— Julguei que você não se incomodava tanto com a NATO — gracejou suavemente.

— Tenho-a criticado — admitiu o francês — e, do nosso ponto de vista, com razão. Mas neste momento, prefiro não vê-la castrada. — Abrandou a tensão com um sorriso. — Os amigos são as únicas pessoas que são capazes de concordar para discordar, não é? Além disso, Jim, uma coisa é entregar a base por sua própria decisão; outra, ser obrigado a sair dela pela perícia do inimigo em guerra psicológica. Isso só demonstraria ao mundo que nós somos terrivelmente estúpidos. Não é uma etiqueta agradável para trazermos pendurada ao pescoço.

Partridge apagou o cigarro inacabado.

— Seria um malogro — reconheceu. Eu e Duclos podemos trabalhar juntos, pensou, e deu graças a Deus. — Pergunto a mim mesmo se você poderia contatar com Milão por nós, tentar descobrir para onde é que Insarov vai depois de sair de lá.

— Vou falar com Bernard sobre isso.

— Isso seria útil. É possível que Insarov faça pouco caso de qualquer colaboração entre você e nós, nas circunstâncias atuais — acrescentou diplomaticamente, não fazendo referência a De Gaulle. — A propósito, julgo que você estaria interessado em saber que mandamos Antonini para a base de Smyrna. Ouvi dizer que há lá uma importante tarefa para ele fazer.

— Mais aparelhos de escuta... como aqueles que ele encontrou na nossa embaixada em Moscou? — Duclos ficou chocado.

— Val Sutherland também vai com ele — continuou Partridge.

Duclos ficou espantado. Inclinou a cabeça e fez beicinho.

— Então, ele não é jornalista? E a sua transferência para Saigon foi só uma história a fingir?

— E ainda é. Agora mesmo, julga-se que ele está no Vietname, mas fará uma longa viagem de recolha de notícias dentro e fora das frentes de combate, o que explicará qualquer ausência de Saigon. Pensou-se que era melhor manter absolutamente incógnita a sua viagem a Smyrna. Concorda? Duclos concordou energicamente e com alívio considerável. O que lhe fora dito era uma demonstração de confiança. A partida de Rosie, afinal, não fazia assim tanta diferença. — Portanto, Sutherland é o agente que os comunistas devem ter tentado interrogar e não Antonini?

A ideia divertiu-o. Pelo menos uma pequena vitória.

— Sutherland é o chefe dos nossos peritos que deita tudo abaixo. Tem um verdadeiro sentido de humor a colocar os aparelhos russos, de modo que eles não saibam em quais confiar... ou desconfiar. Isso pode, realmente, invadir-lhes os cálculos. Eles não gostam de agir, a menos que tenham realmente a certeza — aprenderam a lição com os foguetes de Kruschev em Cuba, lembra? Foi um grande erro.

— Um erro só porque falhou — disse Duclos. — Fomos informados de que o exército nunca perdoou Kruschev por aquilo. Os livros de história vão arranjar com certeza outra desculpa contra ele... algo mais pacífico do que acusá-lo do fiasco cubano. Nunca seria demais acentuar como aqueles foguetes em Cuba foram realmente importantes.

Partridge olhou para Duclos pensativo. Foguetes em Cuba... foguetes em Chipre? — Acha que Alex está indo a Smyrna para descobrir quem é Sutherland e o que ele sabe? Como disse, uma das brincadeiras de Sutherland é deixar alguns aparelhos de escuta deles funcionando para que captem informações falsas. Porque nunca temos certeza de encontrar todas as engenhocas deles. Mas se não souberem em qual informação podem confiar, a operação seguinte pode acabar em fiasco. Portanto, eles precisam de Sutherland. Procuraram pegá-lo.

— Sequestro? — Duclos ficou assustado.

— E interrogatório. Experimentaram Antonini em Moscou, lembra? De que outro modo podiam obter a informação completa que pretendiam? Procuraram tê-la antes de pôr qualquer plano para funcionar.

— Então você faria bem em estar de guarda a Sutherland. De todas as maneiras. — Uma nova ideia brilhou no olhar de Duclos. — Insarov... ele não se interessa por psicologia, pela arte de interrogar um prisioneiro? Seria ele quem trataria com o próprio Sutherland, se arranjassem processo de apanhá-lo? — Sutherland podia ser considerado demasiado importante, para ser tratado por subordinados — concordou Partridge. A sua inquietação aumentou.

— Mas talvez eles visassem Antonini. Eu mesmo supunha que ele era seu principal perito, até você me contar os fatos.

— Acho que é possível que agora andem à procura de um outro agente. Antonini deixou escapar uma pequena observação na reunião dos Farraday. Alguma coisa relacionada com o fato de não ser o indivíduo de quem os russos andavam à procura. Disse isto em ar de brincadeira, entre amigos. Mas, Alex estava lá.

Recolheria aquilo e transmiti-lo-ia. Portanto, a questão agora é: Insarov acredita que aquilo era uma brincadeira ou uma verdade? Acho que não podemos arriscar coisa alguma na resposta dele. Era melhor certificarmo-nos de que temos mais alguém em Smyrna, ao lado de Antonini e Sutherland. Alguém que estivesse em Moscou, na altura em que eles lá estiveram.

Alguém que fosse um dos amigos de Antonini. — A voz de Partridge animou-se, como se já pudesse ver o homem. — E agora, aparece em Smyrna e é visto outra vez com Antonini. Não constantemente. Apenas o suficiente. Como se estivessem juntos, mas a tentar dissimular o fato. Que tal esta pista falsa? — Graças a Deus que não sirvo para o cargo — disse Duclos. — Quem é ele? George Farraday? — Nada de amadores neste trabalho. Queremos um profissional, que saiba em que é que se está a meter. É Thomas O'Malley.

— O australiano? Para quem é que ele está a trabalhar...

para si? — E eu que nunca imaginei isso, pensou Duclos aborrecido. Gostava de O'Malley. Conhecera-o havia dois anos.

— Para a British Intelligence. E se você não sabe disto, Yves, creio que Insarov também não.

— Mas é possível que ele nem sequer acreditasse que um australiano podia fazer parte da sua equipa de peritos.

— Se O'Malley não tivesse nascido nos Estados Unidos e não tivesse vivido ali, até a família o levar para a Austrália, quando tinha doze anos. Insarov descobrirá isso depressa, logo que comece a examinar a história de O'Malley.

— Mas ele acreditará que jornalista australiano podia ser um disfarce para trabalhar com americanos? — Por que não? Ele tem sido condicionado pela sua própria experiência a acreditar que existe uma espionagem assim. É constantemente usada pelo seu próprio partido. Lembre-se dos jornalistas polacos e dos diplomatas checos que têm estado a trabalhar para os russos.

Duclos acenou que sim com a cabeça. Sim, tinha de reconhecer que mesmo os motoristas ligados às missões da Europa Oriental no estrangeiro se tinham transformado em peritos de rádio, em engenheiros muito competentes frequentemente, com muito mais importância do que os diplomatas que transportavam no automóvel. Todos eles tinham sido preparados pelos russos, todos atuavam segundo instruções de Moscou. Comunistas como eram, os seus próprios países vinham em segundo lugar.

— Sim, O'Malley é o agente mais indicado para este trabalho.

É um perfeito valentão — dizia Partridge. — Possui um tal sentido de humor que podia até ter prazer naquilo.

— Isso depende do ponto até onde Insarov irá com o questionário, não é? — perguntou Duclos de um modo severo.

— Temos a certeza — disse Partridge igualmente de um modo severo — que Insarov nunca chega a esse ponto.

— Isso ainda é uma ideia vista a sangue-frio... a de usar O'Malley como isca.

— Foi você quem a sugeriu. Disse que o próprio Insarov podia tratar do interrogatório, se pensasse que O'Malley era o homem que eles queriam e estaria à mão quando tentassem apanhá-lo. É mais fácil interrogar um indivíduo perto do momento do rapto, do que fazê-lo passar clandestinamente por um território hostil, como a Turquia, até entrar na Rússia. Se fosse Insarov, para onde é que levava o seu prisioneiro para fora de Smyrna? — Partridge apontou para o mapa.

Duclos nem sequer precisou de olhar para ele.

— Para o Mar Egeu — disse. — Mas isto não significa necessariamente Mykonos.

— Não — concordou Partridge. Mas, pensou, significa um lugar onde Insarov sente que estabeleceu uma margem de segurança.

— O interrogatório a um prisioneiro podia até ser feito num barco ou num pequeno iate — disse Duclos tristemente.

— Sim — concordou novamente Partridge. Mas, pensou, isso depende do tempo e das qualidades de Insarov como marinheiro.

O mar Egeu podia deixar mais pessoas sem saberem o que fazer em menos tempo do que qualquer outro mar. Mesmo os melhores marinheiros corriam a abrigar-se numa ilha, quando, de repente, se levantava o vento norte.

— De qualquer modo — disse ele terminando o assunto — isto estará à altura de O'Malley, se ele quiser ajudar-nos.

Vou entrar em contato com ele através de Chris Holland, evidentemente.

— Isso tornaria tudo bastante normal — disse Duclos acremente.

— Não estamos a pedir a O'Malley para fazer alguma coisa para a qual nós próprios não estaríamos preparados.

— Quer dizer que você próprio se deixaria raptar por Insarov, para auxiliar os ingleses? — Se isso fizesse com que Insarov fosse apanhado... sim.

E você também deixaria.

— Teria de pensar muito nisso. Para ajudar o meu país, concordaria. Mas por temor aos ingleses... — Encolheu os ombros. — Não sei — disse ele sinceramente.

— Contra homens como Insarov — disse Partridge — não há franceses, nem ingleses, nem americanos. Deixemos esse gênero de disparates para os nossos políticos.

Duclos sorria. Partridge apresentara-lhe um dos seus argumentos favoritos.

— Touché — disse brandamente.

Partridge descontraiu-se.

— De qualquer modo, por que discutir? Como diria Rosie, todos podíamos estar enganados. Insarov pode neste momento, estar a caminho de Moscou via Milão.

Duclos riu um pouco de alguma ideia sua.

— Desculpe. Estava a pensar naquela insignificante reunião no “Meurice”. A parte os Farraday e John Craig, todos os outros pertenciam a qualquer espécie de serviços secretos, exceto Wilshot e Bradley.

— E qual desses dois é Alex? — O que está a planejar ir para Smyrna.

Partridge sorriu.

— Ambos vão para a Grécia. Separadamente. Segundo as aparências, cada um ignorando totalmente os planos de férias do outro. Bradley tem licença da NATO. Wilshot andava a falar em apanhar um pouco de sol e descobrir uma história sobre Grivas, em Atenas. Faça a sua escolha, Yves. Qual? — Nesse caso, teremos de esperar e ver qual deles viaja mais para Oriente de Atenas — disse Duclos com amabilidade.

— É mais ou menos isso — concordou Partridge. A menos que, evidentemente, Rosie revelasse mais alguma informação. Alex visto sem óculos de aros de chifre ou com o rosto desviado ou com o lenço tapando nariz e boca. Muito cauteloso, dissera Erica. Mas ela era a única cujo retrato estava arquivado no escritório de Bernard. A escolha de Erica... a garota americana hospedada no Hotel Beauharnais... o que acha que faríamos com ela?

— Nada.

— Deixá-la ser tomada por uma idiota?

— Isso mesmo — disse Duclos. — É melhor do que morrer, não é?

Visto por esse lado, era.

— Bem, é melhor eu voltar ao “Saint-Honoré” — disse Partridge, relanceando o olhar pelo relógio.

— Vai falar com Craig?

— Se ele ainda não fez a mala e deixou Paris com o desgosto.

Partridge podia adivinhar a ideia que Craig tinha da situação: nós não fazemos nada, enquanto que Berg anda a passear por aí em liberdade.

— Isso seria uma pena. Como você disse, ele é um imbecil.

Neste momento, é mais do que isso, pensou Partridge... Craig é uma necessidade. Foi apresentado não só a Wilshot, mas também a Bradley; pode reconhecer Berg com uma rápida olhadela. E quem temos mais que possa?

— Manteremos contato pelo telefone. Creio que não voltaremos a nos encontrar em Paris.

— Você não vai ao “Le Happening” esta noite? Não precisamos nos encontrar. Mas nunca se sabe quem andará por lá. Alex por exemplo? E há uns outros caras que têm feito visitas semanais aos bastidores. Devem aparecer esta noite. Assim me disse a empregada da chapelaria.

— Tem falado muito com ela? — perguntou Partridge rapidamente.

— Não, não. Apenas uma palavra na passagem. Não se aflija. Ela acha que sou mais um policial do grupo dela.

— Sabe... — começou Partridge e depois parou, de súbito.

Ele não estava só cuidando do trabalho de Rosie, segundo parecia, cuidava da excessiva prudência de Rosie. De qualquer modo, Duclos tinha que fazer seu trabalho para Bernard e o clube noturno era parte integrante da seção deles.

— Posso contar com sua ajuda em Mykonos ou Bernard precisará de você aqui? — perguntou ele.

— Conte comigo — disse Duclos com um sorriso aberto.

— Sempre gostei de pintar. Mimi, queres ir servir-me de modelo? — Ele apanhou uma seda opalescente que estava em exposição e envolveu-lhe os ombros com a sua transparência.

Partridge fechou a porta sobre o riso deles. Aquilo não era um piquenique, dissera Rosie. Mas Partridge sorria enquanto endireitava o letreiro — “FECHADO àS Terças feiras”.

Pelo que ouvira dizer, num piquenique Mimi podia ser tão perigosa como um brigão. Depois esqueceu pensamentos, ideias, suposições, preocupações e concentrou-se na cuidadosa caminhada até o “Saint-Honoré”.

9

Partridge tivera razão relativamente a John Craig. Naquela tarde, ele decidiu deixar Paris e ir para Roma, em direção a Oriente. Possivelmente amanhã, quarta-feira, exatamente uma semana depois de cá ter chegado e de ter andado a passear ao longo do Boulevard de Saint-Germain, sem qualquer objetivo.

Quase uma semana depois da morte de Sussman; quase uma semana que Heinrich Berg teve para passear pelas ruas de Paris, como um homem completamente livre, a gozar a sua vitória. O que é que Rosie, Partridge e os Messieurs Galland e Tillier do Sixième Arrondissement, estavam a fazer? O que diabo estava toda a gente a fazer? Depois de um almoço aborrecido, tentou fazer desaparecer parte da sua irritação, caminhando a bom passo ao longo da margem esquerda do Sena. Hoje, não parou nos quiosques. Nem mesmo afrouxou o passo na esquina da Rue Bonaparte, como costumava fazer por ali. Naquele bairro, passara por centenas de garotas bonitas, por centenas de estudantes, sozinhas ou em grupos, mas nunca era uma delas. Por volta das três, a sua má disposição estava mais acalmada. Apanhou um autocarro para atravessar de novo o Sena e ir para a Avenue de l'Opéra e continuou a andar até o escritório da American Express.

Estava sol e as árvores estavam agora com um tom de verde mais brilhante.

Os fatos de Primavera começavam a aventurar-se a sair à rua e os rostos pareciam felizes por estarem a respirar um ar mais suave. Abril era um ressurgir, um brotar de planos e esperanças. E tudo quanto ele conseguía sentir era aborrecimento e desilusão, mistos de uma inconcebível solidão.

Bem!, pensou subitamente, ninguém parou para me falar ou para travar conhecimento comigo, durante as últimas vinte e quatro horas. E ao pensar naquilo teve que rir.

Sentiu-se ainda melhor, quando chegou ao seu destino e reuniu um bom sortido de prospectos de viagens. Roma, Brindisi, Corfu, Atenas, Creta, Rodes, Istambul. Zimbórios e torres, céus azuis e minaretes, sol e água com uma leve ondulação; um exagero encantador e um convite para uma visita muito colorida? Mesmo assim, tinha que haver semelhança com tudo aquilo. Agora, alguns pormenores sobre as linhas de navegação aérea. Uma hora agradável para a decisão e depois, o regresso ao hotel para fazer a mala.

Mas, quando estava parado no átrio do andar de baixo, a examinar o horário dos aviões para Roma, rodeado por um grupo de jovens americanos a abrir cartas que tinham acabado de receber, levantou a cabeça para olhar para dois rapazes de cabelos compridos, tirando os cheques tão esperados e por trás deles, ora visível, ora meio-escondida, ora de novo visível, viu a garota. Ou não seria? Rapidamente, abriu caminho através dos muitos pequenos grupos, uns contentes, outros cabisbaixos, reunindo-se como se tivessem medo de estar sós e quase alcançou os cabelos escuros e lisos e o perfil que não podia esquecer. Então, parou espantado com a sua pronta reação, e também embaraçado. Era a garota, pois! Uma silhueta esguia com um fato cinzento e uma blusa de seda branca por entre os rapazes desmazelados e as garotas de cabelos mal tratados que corriam de um lado para o outro usando um vestuário segundo a moda beatnik, blue-jeans sujos e camisolas compridas deformadas, da Rue de la Huchette. Era absolutamente extraordinária, desde os sapatos de saltos finos ao cabelo bem penteado.

Tudo nela era simplicidade. Gosto distinto, maneiras sóbrias e independência.

Parou hesitante. Mal podia avançar e dizer: — Lembra-se de mim? O cara que presenciou seu sofrimento. Ao observá-la agora, podia compreender como suas lágrimas, derramadas em público, deviam ser uma recordação dolorosa. Ele fora o desconhecido intrometido, alguém que ela jamais desejaria ver de novo.

Ela examinava uma lista que tinha na mão, com uma expressão grave, enquanto fazia os seus cálculos tornando-se depois menos severa quando chegou a uma resolução. Enquanto metia o pedaço da papel na carteira, levantou os olhos, como se realmente o tivesse sentido a olhar para si. Durante um momento, os seus olhos abriram-se muito. Reconhecera-o.

Depois, como que bruscamente, desviou a cara e voltou-se para a porta. Ele deixou-a ir. E nunca mais terei uma segunda possibilidade, pensou; a sorte nunca anda por estes lados.

Seguiu-a devagar. dando-lhe tempo para fugir de um encontro inoportuno.

Mas, logo que atravessou o limiar da porta e saiu para o sol quente e afável, viu-a ali parada. À espera. A olhar para si.

Um pouco indecisa, deu um passo em frente; depois pensou melhor. Estará a pensar que eu não quero encontrá-la outra vez?, perguntou a si mesmo admirado. Desta vez, quando ela se foi embora de cabeça erguida, apanhou-a.

— Olá! Então?! — disse e fê-la parar. — Desculpe estar a olhar para si fixamente. Julguei que não me reconheceria.

— E eu não tinha a certeza de que você se lembrava de mim. — Ela sorriu. — Eu queria... queria agradecer-lhe.

— Então, venha daí tomar alguma coisa comigo. — Ele deu uma olhadela para o relógio. — Ou chá, ou café, ou qualquer coisa.

— Meu Deus, pensou, onde é que se meteu toda a minha conversa? — Tenho que me encontrar com umas pessoas às quatro e meia.

— Olhou para o seu relógio fazendo uma careta. — Por sorte, não é longe.

— Então, temos exatamente dez minutos para nos conhecermos.

Você não poderia chegar atrasada? Ou mandar um recado a dar uma desculpa? — Por exemplo? — Os olhos dela sorriam realmente.

— Ah! Que você está doente com sarampo.

Ela riu e abanou a cabeça.

— É muito importante para mim. Compreende, isso era esquivar-me. — O riso extinguíra-se; a voz e o olhar tornaram-se inexpressivos.

Olhou-a fixamente: — Onde é que se vai encontrar com os seus amigos? — No Café de la Paix.

— Acompanho-a até lá. Se assim mo permite.

— Com certeza. — Ela começou a andar lentamente e ele acompanhou-a no passo. Ela relanceou o olhar pelos prospectos, que ele tinha na mão. — Também se vai embora de Paris? — Amanhã. Pelo menos, era essa a minha ideia.

Ela pegou nos prospetos e passou uma olhada por eles.

— Vai a todos estes sítios? Mas isso é fantástico! — Vou fazer uma viagem até Setembro. Ando à procura de elementos para um livro.

— Sobre quê? — Estava verdadeiramente interessada.

— Sobre rotas comerciais — disse ele, e esperou pelos comentários dela. Não foram tolos. Não exclamou com excessiva efusividade. — É encantador! — Não se refugiou num insípido Oh!, mas disse: — Acho que precisaríamos de mais de dez minutos para eu ouvir falar disso. Você é economista? — Sob um certo aspeto, sim; sob outro, sou historiador.

— De História Antiga.

— Estou a tentar aprender alguma coisa sobre ela — disse ele, fazendo um esforço para se mostrar modesto.

— Rodes — disse ela baixinho. — Sempre desejei visitá-la.

Sabe, em Junho, há lá um vale que fica cheio de borboletas.

Elevam-se, formando uma nuvem... — Sorriu, entregando-lhe de novo os prospetos e reprimindo o seu entusiasmo. — Claro que se a nuvem fosse tão densa que escurecesse tudo podia tornar-se mais assustadora do que propriamente bela.

— Portanto, você também vai deixar Paris — disse ele, perguntando a si próprio para onde é que ela iria. De regresso à América? — Por pouco tempo. — Acrescentou, sinceramente triste. — Julgo que é o melhor remédio, não acha? Ele pensou na quarta-feira passada, ao fim da tarde, naquela longa e malfadada desavença. Portanto, ela ainda estava vulnerável, ou não estaria? — Geralmente dá resultado — disse ele de uma forma concisa.

— Eu pensava que você nunca fugiria das suas emoções. — Olhou para ele com novo interesse.

— Suponho que ás vezes todos o fazem. — Deixou ele pensar nas suas próprias derrotas.

— E onde é que vai? — Para Mykonos.

— Não fica muito longe de Rodes. Talvez você ainda vá ver a nuvem de borboletas.

Ela abanou a cabeça em sinal negativo.

— O orçamento não dá para isso. Eu só posso dispor do custo da passagem de ida e volta para Mykonos. Não tenho que me preocupar com contas de hotéis. Vou ficar em casa de uma amiga... uma garota que conheço daqui das Belas-Artes. O tio emprestou-lhe a casa durante o Verão. Deve ser bom ter tios como este.

— Contanto que eles se deixem ficar em segundo plano e não disponham dos nossos dias.

— Ah! O tio de Maritta não vai andar muito conosco ou mesmo nada.

— Então, parece-me excelente. Quanto tempo é que realmente vai ficar com a sua amiga grega? É possível que eu passe por Mykonos, em Julho...

— Grega? Maritta é francesa. Creio que o pai era flamengo. O apelido dela é Maas. De qualquer modo, ela nasceu em Paris.

Mas, há muitos artistas e escritores franceses que vão para Mykonos, sabe?

— Você vai pintar?

— E descansar.

E esquecer, pensou ele.

— Quanto tempo... — começou novamente.

— Três semanas. Tenho de voltar para Paris para acabar o curso.

— Você o leva muito a sério. Mais do que a sua amiga.

— Maritta não tem que estudar nada muito sério — disse ela com um sorriso.

— Ah! Outra vez os tios ricos.

— Pelo que sei, só há um. E, na verdade, não tão rico como isso. Apenas sabe como gastar o dinheiro que possui. Só por isso é uma arte, não é? — Quem me dera tê-la — disse ele com um sorriso irônico. Viu o Café de la Paix mesmo à frente deles. Passara naquela esquina várias vezes nos últimos dias, e ela sempre lhe fizera lembrar uma curva num rio com diversas correntes, todas empurrando-se, num movimento contínuo. Havia pessoas que se levantavam das mesas, pessoas que estavam sentadas nas mesas, pessoas que passavam na estreita faixa de passeio que lhes era reservada, autocarros e automóveis que entravam e saíam dos sete afluentes para contornarem a Place de l'Opéra, e abrirem caminho por entre as correntes permanentes de peões.

— Deve ser este o local — disse ele, erguendo a voz para se fazer ouvir acima do arranhar das mudanças e do chiar dos travões. — mas, não acha que é tempo de nos apresentarmos? John Craig.

— Veronique Clark.

— A propósito, onde fica?

— Hotel Beauharnais.

— O senhor quer... — Uma mulher de expressão triste, com um cesto cheio de ramos de flores para vender, recuou de uma mesa e separou-os. — O senhor...

— Já os vejo — disse ela em voz baixa. — O tio Peter está com um ar muito sério. Acha que ele está a perguntar a si mesmo se eu, no fim de contas, serei boa companhia para Maritta? Quanto tempo estamos atrasados?

— Trinta e cinco segundos. — Craig olhou por cima das mesas, observou por um momento uma garota loira que acenava amistosamente. — Tem medo dele? — perguntou ele, olhando agora para o homem de rosto quadrado e nariz abatatado, que estava sentado ao lado dela, com modos dignos de alta nobreza de Espanha. Era de meia-idade, bem constituído e muito bem vestido. Não que isso significasse alguma coisa. Hoje em dia, os primeiros trezentos dólares, que qualquer insignificante operário ganha, vão direitinhos para um fato. Estou a ser injusto para ele, pensou Craig; de fato, parece um burguês com boa situação financeira.

— Não o conheço. Contudo, Maritta tem um certo receio dele. É muito antiquado, segundo ela diz. — Veronique respondeu ao aceno da amiga.

— Deixe-me ir pedir desculpa por você.

— Trinta e cinco segundos dão direito a desculpas.

Ele caminhou à frente dela em direção à mesa, onde a loura e o tio, de expressão severa estavam à espera. Maritta podia ser uma pessoa bastante difícil, concluiu Craig, admirando-lhe o nariz arrebitado e observando o cabelo estudadamente descuidado e o vestidinho preto com o casaco de pele de marta.

Olhos verdes, notou ele, e um sorriso calorosamente acolhedor.

— Desculpe — disse, não fazendo caso de apresentações, para mostrar que não ia demorar. — A culpa é minha, nos encontramos por acaso. Não, obrigado — disse a Maritta, que indicava a cadeira a seu lado. — Tenho que ir. Miss Clark e eu não acabamos completamente a nossa conversa. — Puxou uma cadeira para Veronique, e disse-lhe baixinho: — Quer jantar comigo esta noite?

— Terei muito prazer.

— Oh, querida — disse Maritta — vou embora amanhã, Ronnie. Achava que íamos... — Fez uma pausa, olhando para Craig com um sorriso deslumbrante de encantadora desculpa. — Lamento muito.

— Então, em vez disso, almoçamos amanhã — disse ele a Veronique. — Telefono amanhã de manhã. — Apertou-lhe a mão.

— Adeus — disse, saudando os olhos verdes com uma vênia.

— Adeus, senhor. Desculpe a intromissão. — E aquilo calaria o grande malandro, pensou, voltando-se para sair de um modo rápido e eficiente, e chocando outra vez com a florista de semblante triste. Bem, pensou, agora que já saíra das filas apertadas de mesas e que esperava que o trânsito parasse para poder atravessar a rua, é sempre assim; deambulaste por Paris durante uma semana e nunca a viste e quando a encontraste são-te concedidos dez minutos e trinta segundos. Mas teria valido a pena ainda que fossem dois minutos e vinte e sete segundos.

Talvez não partisse amanhã. Seria agradável ficar mais uns dias. A semana plena de tensões e de solidão desaparecera e ele desceu a avenida a passos largos com tanto entusiasmo e interesse como se estivesse a iniciar o seu primeiro passeio por Paris.

Quando desceu para o bar do hotel, às seis horas, depois de tomar um banho, mudar de fato e muito mais lúcido, encontrou a pequena sala verde vazia, só com um indiano, que tomava suco de laranja e um egípcio que bebia lentamente uma limonada. O cumprimento de Jules foi espantosamente caloroso.

Apressou-se a preparar um uísque com soda e sua voz quase tremia enquanto lhe confiava que, hoje, duas senhoras inglesas tinham pedido chá com bolo. Ontem, tinham sido três meninos americanos que queriam uma coisa chamada coca-cola. Coca-cola, bolo, suco de fruta, refletiu Craig, transformariam Jules num herege tolerante como ele próprio, que bebia uísque com soda e gelo.

Não que ele não gostasse de chá e essas outras bebidas, continuou Jules, mas não era o local indicado: seria uma violação de direitos sagrados, e ele não era vaca para distribuir leite. Além disso, afastaria os verdadeiros clientes. E aí é que está a dificuldade, pensou Craig, e tomou seu uísque, parecendo estar a prestar-lhe atenção. Era uma garota absolutamente notável. No meio daquela multidão de turistas e expatriados que estavam no edifício do American Express, era única entre penteados emaranhados e cabeças semelhantes a montes de feno.

No Café de la Paix, ela fizera com que a pele de marta parecesse insignificante. Nos últimos catorze anos, conhecera muitas garotas, algumas muito acima do normal. Quase casara com duas. Em todos os casos, deixara de gostar delas antes de romper, por vezes, recordando-as com arrependimento, as mais das vezes, com sincero alívio. Mas, a palavra, andava a rondá-lo, tinha sido uma coisa progressiva de semanas, tornando-se cada vez mais agradável até que agora lhe parecia inevitável. Aquilo era amor, pensara ele. Amor à primeira vista? Nunca acreditaria nele. Nem sequer... Impossível. Na sua idade? Era mais que impossível: era absurdo.

— Boa noite, Jules — disse Jim Partridge dirigindo-se para o banco ao pé de Craig, sem se fazer notar. — Ora viva! Então, como está? — Estou a ficar velho. Como está? — Parece exausto, sou Craig. Hoje o trabalho deve ter sido duro.

Partridge examinava o rapaz mais novo com um ar divertido.

— É isso que o deixa tão feliz e assustado? O quê? Diabos me levem, não sou tão transparente assim.

Ou Partridge arranjou uma engenhoca para a leitura dos pensamentos dos outros, bem como uma para escutar as conversas de um quarto para outro? Craig acenou que não com a cabeça e riu.

— Estou satisfeito por vê-lo com melhor disposição do que esperava — disse Partridge baixinho. — Hoje, quero um Martini duplo — pediu a Jules numa voz alegre. — Encontrei umas cadeiras ótimas, Luís XV autêntico ainda com alguma da tapeçaria original. Uma limpeza um pouco cuidada, uma restauração cuidadosa e conseguimos na verdade alguma coisa de valor.

— Com melhor disposição — repetiu Craig, lembrando-se de repente das recriminações, que provocara hoje depois do almoço. — Tenho umas queixas.

— Está bem — disse Partridge baixinho. — Primeiro, vou molhar a garganta, está bem? E se descansássemos as costas numa cadeira cômoda? Bebeu um pequeno trago, deu a sua aprovação a Jules e dirigiu-se para uma mesa encostada a uma parede. Sentou-se com visível alívio, tirou os óculos, pareceu dez anos mais novo e esboçou um sorriso aberto a condizer com o seu aspeto.

— Vai fazer alguma coisa esta noite? Eu próprio estou indeciso. E se jantássemos em algum lugar calmo, não muito longe daqui? Isso poupará tempo.

— Certo. Tenho muito a dizer. E quanto mais depressa melhor.

— A que horas está disposto a comer?

— A qualquer hora. Hoje não comi muito ao almoço.

E eu não comi absolutamente nada, pensou Partridge.

— Muito bem. Vamos escandalizar os franceses, mas teremos uma sala de jantar só para nós. Deixe-me só acabar de tomar esta bebida descansadamente. Tome outra, não quer? Craig acenou que não com a cabeça. O que ele queria era um canto discreto naquela sala de jantar sossegada. Contudo, pelo menos, ia ser-lhe concedido estar algum tempo com Partridge; portanto, podia parecer, no entretanto, alegre e falar com delicadeza.

Partridge não se apressou. Fumou um cigarro, enquanto acabava a sua bebida, demorando o tempo normal e deu atenção a Craig. Tenho que me lembrar, disse Partridge de si para si, de que ele sabe muito pouco. Tenho que tentar pôr-me no lugar dele, e esquecer tudo o que tenho discutido com Rosie, Duclos e Chris Holland nestes últimos seis dias, esquecer tudo quanto tenho lido nos últimos seis meses, todas as pistas, suposições, conclusões, deduções, fatos.

Tudo o que ele sabe é que Heinrich Berg é um nazista do gênero que não seria nada mau que fosse enforcado. A única coisa que ele sabe é que Berg tem amigos, que lhe causaram dificuldades esta semana. A única coisa que ele sabe é que Berg anda em liberdade e que o assassinato de Sussman está a ser chamado suicídio. Isto é a única coisa que ele sabe.

Meu Deus, por onde é que começo a conversar com ele? E até onde é que ele podia aguentar? Até onde é que é seguro... para ele e para nós? — Realmente você tem tido muita paciência — disse Partridge, acabando finalmente a bebida. — Olhe lá, posso pedir-lhe que espere mais dez minutos? Preciso de me lavar.

Vim agora mesmo da rua. Reconheço que ficava inquieto no caso de você ter deixado Paris. E eu nem sequer o teria censurado. — Puxou da carteira, procurou alguns cartões e um instantâneo de uma garota em fato de banho, encontrou uma pequena fotografia e passou-a a Craig. — Reconhece o seu amigo? Craig, nesta altura completamente desarmado, pegou nela com o mesmo sorriso calmo com que ela lhe fora apresentada. Era um pequeno estudo violento e suficientemente pouco lisonjeiro para ser uma fotografia da polícia. O homem que, sob uma luz intensa, olhava para trás para ele, era jovem e de cabelo loiro. Tinha uma gabardina com cinto. Na fotografia, a gabardina estava seca. A parte isso, era o homem que saíra precipitadamente do café, para seguir Sussman.

— Pensei que, entretanto, você ficasse feliz com isto — murmurou Partridge, voltando a pegar na fotografia, enquanto se levantava.

— Quem é que a tirou? — Galland e Tillier, é claro. Estritamente um trabalho de polícia. Nos vemos em dez minutos? Na esquina da rua.

Partridge saiu lentamente do bar, que estava a começar agora a encher-se com mais alguns clientes. Segundo o seu olho clínico, todos pareciam pessoas aceitáveis.

De qualquer modo, não havia mais Jordans se precipitando sobre Craig. Uma vez atravessado o hall, e depois de passar pelo porteiro vigilante, apressou-se mais. Dez minutos não eram assim tanto tempo. Tendo em consideração que tinha de fazer o habitual telefonema da noite para o escritório de Bernard. Não que o agente de Bernard tivesse tido muitas preocupações, hoje, na sua tarefa de seguir Craig; graças a Deus que as suspeitas, que caíam sobre ele, desapareceram.

Mas, era prudente nos manter atentos; neste trabalho qualquer coisa podia acontecer.

O restaurante ficava a uma distância que se podia percorrer a pé, aproximadamente a dois quarteirões da Rue Saint-Honoré.

Ficava no cruzamento de várias ruelas orladas de talhos recentemente construídos. Perto, havia um quarteirão gigantesco bem acabado, quase preenchido pela grandeza sólida de uma garagem enorme. Quando a contornaram, Partridge olhara para ele, sem muito entusiasmo.

— Você pode não acreditar — disse quebrando o seu longo silêncio — mas, ainda há quatro anos, isto aqui era um dos velhos mercados de Paris. Tendas abertas, pavimentos de pedra tendo como fundo casas do século XVI. Costumava achar piada encontrar tudo aquilo escondido por trás de alegres avenidas e lojas modernas. Esperemos que o progresso não tenha embonecado o nosso restaurante com mesas cromadas e fumadas. — Mas o restaurante insistira em conservar as suas caraterísticas próprias. E era bom. Nada dispendioso. Apenas bom. Craig descontraiu-se completamente.

A sala, quase vazia a esta hora, era aprazível e sossegada.

Os criados, tão velhos como o mobiliário, sabiam como retirar-se para segundo plano, logo que serviam a comida. O canto, que Partridge escolhera, estava iluminado apenas o bastante para nos deixar ver o que estávamos a comer.

As costas da cadeira, em pele, acolchoadas e com botões, eram confortáveis. Este, pensou Craig, era o gênero de lugar onde se podia falar. Esperou ansiosamente, mas Partridge estava outra vez sem pressa nenhuma: Parecia satisfeito com os alegres ditos espirituosos que surgiam na conversa, mas Craig tinha a impressão que ele estava a prestar tão pouca atenção à conversa vulgar como às excelentes costeletas de carneiro e aos espargos no seu prato. Por trás das suas simples palavras, havia reflexão. Ficara assim, desde que descera do seu quarto no “Saint-Honoré” e se juntara a Craig com um aceno de cabeça e um olhar penetrante. Aqueles dez minutos, lá em cima, tinham originado algo mais do que uma camisa lavada, outra gravata e o cabelo bem penteado. E o que é que está mal?, perguntou Craig a si mesmo.

— Sabe — disse, quando o café foi servido — espero que aquele caminho que seguimos pela Rue Saint-Honoré não fosse simbólico. Nos dias do terror, era o principal obstáculo para as carroças dos condenados a caminho da guilhotina —, baixou o tom alegre da voz e deixou que algum do seu aborrecimento crescente se tornasse patente. — De quem será o pescoço que vai apanhar desta vez uma machadada? — inquiriu. O que tinha acontecido àquela confiança que parecera depositar nele ao princípio desta noite? Se há alguma repreensão, pensou Craig, é a mim que cabe dar e não receber.

— Pode começar com o meu pescoço — disse Partridge calmamente. — Você arranjou umas observações incisivas para fazer, aposto.

— E ganharia. Sem dúvida que o assassino já foi apanhado, mas o que se sabe do homem, o que deu ordens para matar? Sim, Berg. Vi-o ontem. Passou bem por mim. E eu não tinha nenhum número para onde telefonar, ninguém a quem avisar. Voltei para o Saint-Honoré destruído pela novidade e nem sequer consegui falar com você.

— Isso seria muito ruim — disse Partridge calmamente. — Um agentes de Berg o vigiava nesse mesmo minuto. Segue-o desde a manhã de quinta-feira. Mas temos feito o mesmo. Agora, continue: tem todo o direito de se queixar. Você tem passado por dificuldades e parece que nós não o preocupamos muito, não é? Foi uma situação difícil e você agiu bem. Direi isto em seu favor.

Craig só conseguiu arregalar os olhos. Os maus humores não se manifestavam tão facilmente, quando alguém nos dizia que eles tinham completa razão de ser, e até eram esperados. Os elogios também aumentavam.

— E o que é isso de eu ter sido seguido? — Proteção. Apenas no caso de um automóvel o atirar para o chão e dos seus ocupantes o quererem levar para o hospital. Ou no caso de um indivíduo o agarrar por um braço e lhe dizer que tem instruções para o levar à presença dos detetives Galland e Tillier e, quando a agulha enfiada no seu pulso o fizer desmaiar, o ajudarem muito amavelmente a entrar para um automóvel que estava à espera. Pequenas coisas como estas.

Aborrecidas. Assim, alguns franceses discretos têm estado a vigiá-lo cuidadosamente, prontos a lançarem-se em seu auxílio.

Ora, ora, não esteja com um ar tão assustado. Creio que esta fase já está passada. De fato, esta tarde tivemos a certeza de que Berg já não se interessa por si. Mas, uma coisa me deixa realmente confundido...

— Ainda não acabei — cortou Craig. — Quer dizer que soube do meu segundo encontro com Berg? — Fomos informados dele.

— E não o seguiram? — Digamos que não estávamos preparados para tal.

— Diga-me uma coisa — Craig encostou-se para a frente, apoiando-se nos cotovelos. O seu olhar era frio e céptico. — Vocês querem apanhar Berg? Partridge olhou para os lábios fortemente cerrados, para o queixo voluntarioso. Craig podia ser um indivíduo brigão, se se decidisse a sê-lo.

— Sim, vamos apanhá-lo e muitos mais além dele.

— Bom, e o que andam a fazer para isso? Não acha que me deve, pelo menos, uma explicação que me tranquilize, em troca de eu ter dominado certas situações difíceis? Gostaria de receber um pouco mais do que uma aprovação aduladora! Doce sofrimento...

— Nada de se incomodar, amigo. Foi-nos concedido conversarmos de coisas sérias, depois de um jantar num restaurante público, mas não de molde a obrigarmos os criados a desapertarem os colarinhos.

— Desculpe. — Mas não havia recuo na voz acalmada.

— Sabe, concordo com tudo o que você diz. Simplesmente, vejo as coisas de um ângulo diferente.

— Sem dúvida — disse Craig friamente.

— Estava preparado para lhe dar a conhecer um ou dois de entre eles. Se eu estivesse na sua posição, gostaria de sabê-los. Mas...

— E isso. Há sempre um mas.

— Você podia pôr isso de lado.

— Eu? O tom delicado de Partridge transformou-se num ataque repentino.

— Esta tarde falou com um indivíduo no Café de la Paix.

Por quê? — Por quê? Por amor de Deus... eu só fui lá... — Craig parou de súbito. — Como é que sabe disso? Ah, estou a ver. Outra vez um dos tais franceses discretos? Partridge descontraiu-se um pouco. Craig não o negara e isso era, pelo menos, um bom princípio neste assunto difícil.

— Você realmente desorientou-nos a todos e na nossa profissão, não é lá muito agradável quebrar a cabeça por causa de amigos. Está a ver, um dos nossos agentes tirou um instantâneo daquela mesa, exatamente quando uma vendedeira de flores intervinha por ele. Foi uma bela manobra.

— Ele tirou foto? — Craig nem sequer vira por ali uma máquina “Minox”. — Como? — Acendeu um cigarro.

— Nem reparei — reconheceu Craig pesaroso.

— Ótimo. Nem isso lhe dizia respeito.

— Vocês têm tirado fotos minhas por toda Paris? — Craig estava novamente com voz áspera.

— Só quando você encontrava alguém. Nem sabe como tudo isso tem sido útil a um amigo meu da “Sureté”, que faz coleção de fotografias e de desenhos para o seu arquivo sobre elementos subversivos. De fato, ele possui o melhor arquivo com comunistas, franceses ou não, que têm exercido a sua ação em França. Você juntou mais dois a esta coleção nos últimos dias. E talvez pudesse até ajudar-nos com mais algumas informações acerca de um terceiro, o indivíduo que estava na mesa. Sim, ele também está no arquivo. Trabalhou em Paris há quatro anos, depois regressou a Moscou. Agora, a julgar pela fotografia, voltou para França. Qual é o nome que ele está a usar presentemente? Craig só conseguiu estar sentado a olhar fixamente para o rosto calmo em frente dele.

— Comunistas... começo a ver por que diabo é que vocês demoram tanto a interessar-se por Berg. Não vale a pena uma pessoa maçar-se com um nazi, quando se pode apanhar um comunista — disse amargamente. — É isso? Partridge apenas abanou a cabeça em sinal negativo.

— O que é que está a tentar dizer-me? — perguntou Craig.

— Já lhe disse. Disse que apanharíamos Berg... e muitos mais além dele.

Houve uma pausa.

— Um nazista trabalhando com comunistas? — A incredulidade de Craig era manifesta.

— Está quase lá. Eu sabia que você conseguiria, uma vez que começasse a pôr os miolos para funcionar em vez das emoções. Na realidade, Berg nunca foi nazista, exceto na aparência. E ele arranjou tudo muito bem, de acordo com as informações. Dizia-se que foi um nazista tão virulento que causou embaraço a alguns neutros — de 1943 — que o encontraram em Berlim; e eles não se embaraçavam com facilidade.

— Sou muito estúpido — disse Craig baixinho. Os agentes de Berg o tinham seguido, o abordaram, não? E os agentes de Berg estavam sendo fotografados para o arquivo comunista da “Sureté”. Por isso, Berg tinha que ser comunista, ou então a “Sureté” era completamente doida.

Seu semblante tornou-se mais tenso. — O sujeito que estava no Café de la Paix, era de Berg?

— Não sabemos. Só sabemos que é um agente experimentado da GRU, posto de coronel. E idiota. O que é que ele pensa que finge ser?

— O que Veronique tem com isso? — perguntou Craig, perdido nas suas próprias inquietações. — Meu Deus, em que ela está se metendo?

— Veronique? — Partridge ficou notavelmente calado.

— Sim, a garota com quem eu estava... Veronique Clark, a do cabelo preto...

— Não vi a foto, apenas ouvi falar dela — disse Partridge. — Havia também uma garota de cabelo louro na mesa. Quem era ela?

— Maritta Maas, amiga de Veronique. São estudantes de Belas-Artes. Olhe, Jim... — Craig descobriu que estava quase violento — ... Veronique está a zero. Ela não pode ser...

— Quem era o sujeito? — insistiu a voz calma de Partridge.

— O tio Peter. O tio Peter de Maritta. Não esperei para ser apresentado. Sinceramente, só estive naquela mesa para acabar de fazer um convite para jantar. Estava convidando Veronique...

— Peter... — Partridge respirou fundo. — Ele estava examinando-a — disse ele baixinho.

O rosto de Craig tornou-se duro.

— Sabe, acho que vocês são malucos. Você e o seu amigo da “Sureté”, com o seu mesquinho catálogo de rostos. Ele acha que um homem numa mesa é parecido com um cara de seus arquivos! Ele tem certeza disso? O que, ele nem sequer sabia o nome do cara da mesa, sabia? Apenas uma semelhança, nada mais. Vocês fizeram um ídolo de pés de barro. Eu vi Maritta... uma boboba bonita, alegre, encantadora. O sujeito era tio dela. Digo...

— Qual tio? O que tem a casa em Mykonos?

Craig estremeceu.

— E me deixa ainda mais maluco... Maritta convidou Veronique Clark para uma visita a Mykonos?

Craig só conseguiu olhar espantado e acenar que sim com a cabeça.

— Então aqui está a notícia mais louca. A querida Maritta, alegre e encantadora, sabe muito bem o que o tio é. Evidentemente que não sabe o verdadeiro nome dele, não sabe quem ele é, mas sabe o que ele é.

— E Veronique? — perguntou Craig lentamente.

— Não sabe absolutamente nada.

— Por que eles a convidaram?

— Não por amabilidade — disse Partridge. — Como você conhece a garota? E não é uma pergunta fortuita. Conte os pormenores.

Craig, de má vontade, mas suficientemente perturbado para aceitar uma sugestão, contou.

— Portanto, você a conhece apenas por acaso — disse Partridge, quando Craig terminou a breve história dos dois encontros com ela. — Pelo menos — corrigiu-se — era assim que pareceria à maior parte das pessoas. — Se não tivesse observado a expressão de Craig nos últimos dez minutos, teria achado indiferente. — Sabe que eles devem tê-la interrogado sobre você. Quem me dera ter visto a cara de Peter quando ela disse seu nome.

— Como ele me reconheceria? — perguntou Craig de modo brusco, obrigando Partridge a parar.

— Você chamou de estúpido a si mesmo — disse Partridge encobrindo o erro —, mas acho que é só impaciente demais. Chamemos de uma hipótese tola.

— Estou um pouco alerta com esse adjetivo — admitiu Craig com um riso forçado. Mas não se desviaria, voltou à pergunta sobre o tio Peter.

— Como é que ele...

— Agora o problema é este — continuou Partridge, sem interrupção. — Eles acreditarão que você é apenas um conhecido casual de Veronique? Ou pensarão que, afinal, você é uma personagem perigosa... talvez um dos nossos agentes se servindo de Veronique para uma armadilha? Não, creio que não... Você não tentou, de modo nenhum, imiscuir-se no grupo deles; prestou pouca atenção a eles. Bom. Provavelmente, ainda vão querer que ela vá a Mykonos... pelo que me diz, ela é a pessoa certa. Você até acolheu bem Maritta, porque Veronique era amiga dela. Sim, certa. Assim...

— Não vai deixar Veronique ir para Mykonos! — interrompeu Craig. — Não pode fazer isso!

— Posso. E devo. Que mais?

— Avise-a.

— Como?

Craig acabou seu último copo de vinho. Tinha um sabor tão amargo como seus pensamentos. — Não consigo ver um jeito — reconheceu. Esperar que uma garota desse ouvidos a um desconhecido como Partridge, que lhe dizia que a estava protegendo de Maritta? Ou que me desse ouvidos a mim? — Ela pensaria que nós somos... — esboçou um sorriso apesar da sua inquietação — ... doidos.

— Não se consegue prevenir as pessoas com pouca coisa — concordou Partridge. — Também já verifiquei isso, pensou. O que Rosie teria feito?, perguntou a si mesmo. Teria explicado tanto a Craig? Em comparação com o que Rosie e ele sabiam, porém, dissera muito pouca coisa.

— Vou para Mykonos — decidiu Craig. — Ao menos estarei lá.

— Para ficar de olho nela ou para conseguir paz de espírito?

— Um pouco de cada.

Partridge riu-se. Depois, abanou a cabeça em sinal negativo e calou-se.

— Qual é a piada?

— Eu, você e outra vez eu. , — Não quer que eu vá para Mykonos? Partridge respirou longa e profundamente. Esta tarde, no seu regresso da loja de Mimi, ao vir por um caminho mais comprido, dera voltas ao miolo para aproximar Craig do assunto de Mykonos, de uma forma razoável; pensara em todas as possíveis objecções, que ele poderia fazer — não tenho nada com isso, tenho que escrever um livro, já gastei tanto tempo e dinheiro, não tinha planejado ir a Mykonos, por que diabo têm de me arrastar para isso, por que diabo é que não podem levar uma coexistência pacífica no aspeto exterior e deixar de fazer o barco oscilar, diabos levem seus dois grupos, não há muita diferença entre Vocês e Eles, então porque esperam que eu me enerve? (Não era verdade que os amadores eram de muita responsabilidade, como ele dissera a Rosie, mas sim uns argumentadores tão aborrecidos com opiniões preconcebidas, que apareciam em toda a parte como os dragões na Cólcida). E subitamente, de um modo resoluto, sem se permitir apresentar qualquer argumento, Craig dissera: "Vou para Mykonos".

Partridge examinou a toalha da mesa.

— É verdade — terminou Craig — vou, aconteça o que acontecer.

— Bem... — Partridge hesitou, fez um esforço grande para se mostrar indeciso.

— Arranjei um pretexto mesmo bom. As rotas comerciais antigas de Craig. Está a ver, só se pode ir para a ilha de Delos por Mykonos, a menos que se arranje um iate particular e que se possa andar pelas ilhas em cruzeiro. Presentemente, Delos é uma coleção de ruínas; ninguém vive lá. Mas, outrora, foi muito importante na luta pelo poder entre Persas e Gregos.

Entre a Ásia Menor e Roma. Creia que foi um ponto de controle de muito comércio. Portanto, acrescentarei Delos à minha lista; e terei de ficar em Mykonos. simples.

— Só há uma única maneira de você fazer isso em segurança.

— Como? — Vamos arranjar algumas pessoas para o vigiarem secretamente. Haverá vários americanos, talvez uns franceses e, evidentemente, gregos. Afinal de contas, é o país deles.

— Está a recrutar-me? — E para que seção do Serviço Secreto?, perguntou Craig a si mesmo. O F.B.I. tem agentes de ligação no estrangeiro, colaborando com a polícia estrangeira e com os departamentos de segurança. Mas esta operação parece-me mais que é algo que envolve ou G.Z. ou CIA. Ou talvez haja alguma equipa de trabalho moderno de que eu ainda não tenha ouvido falar. Todavia, Partridge é agente de Rosie, disso não tenho dúvidas. E também não tenho dúvidas de que Rosie é completamente verdadeiro e de confiança ou então eu não lhe teria sido recomendado pelo meu cunhado que é muito discreto e está o mais bem informado possível.

— Está? — repetiu Craig, reprimindo o seu divertimento, quando observou a expressão desorientada de Partridge.

— Meu Deus, não. Sabe bem que, evidentemente, tendo Veronique debaixo de olho, concedendo a si próprio alguma paz de espírito, estudando rotas comerciais, talvez pudesse também... fazer alguma coisa pelo Tio Sam? Nos momentos acidentalmente livres, claro.

— Isso é ironia, sarcasmo ou apenas uma operação fácil? Muito bem. Em que posso ser útil?

— Você é uma das poucas pessoas neste mundo que é capaz de reconhecer Heinrich Berg.

Craig parou de gracejar.

— Ele estará lá? — perguntou, semicerrando os olhos.

— Talvez. De qualquer modo, você saberá, não é? Os seus companheiros, com certeza, que estarão lá. Entre outros, Maritta.

— Portanto — disse Craig lentamente, começando finalmente a surgir uma luz no fim do longo túnel escuro — o Tio Peter conhece Berg e é por isso que ouviu falar do meu nome ainda antes de Veronique o ter citado. Podia ter explicado. Por que não o fez?

— Tudo no seu lugar e a seu tempo — disse Partridge calmamente.

Craig sorriu e perguntou a si mesmo que coisas mais é que, possivelmente, teria de vir a saber no seu lugar e a seu tempo.

— Você vai me manter a par de tudo, não é? — perguntou, alargando o sorriso, até deixar ver os dentes. — Com certeza, quando for conveniente.

— É claro — assegurou-lhe ele de olhos muito abertos, inocente. — Quando é que parte de Paris?

— Um dia destes. Pensei em ir primeiro a Itália.

— Então, evite Milão. De fato, você podia deixar a Itália para mais tarde. Entretanto, experimente Atenas. Fique algum tempo na Grã-Bretanha; nessa altura, sabemos onde encontrá-lo facilmente. Por volta do princípio de maio, esteja em Mykonos. Conte com duas semanas lá. reservamos os hotéis e deixamos ficar as reservas em seu nome no escritório da American Express em Atenas. Pagaremos.

— Não é preciso — exclamou Craig rispidamente. Quando Partridge teria pensado em toda esta torrente de instruções?

— Aposto que também as há — decidiu Partridge. — De qualquer modo, fazemos as reservas. Você tem de saber onde é que os nossos amigos e ajudantes estão de serviço, percebe? Temos que fazer uns planos. Chamaremos assim um dia, não é? Encontramo-nos amanhã à tarde. No bar, como de costume. E pode dizer por que  Veronique não pode almoçar com você? — Sorriu, por um momento, da incredulidade de Craig. — Isto é apenas outra daquelas ideias doidas, evidentemente, mas não conte com que o deixem encontrar-se com ela. Isto é, se o convite para ela ir a Mykonos ainda for válido.

— E se eles cancelaram o convite... nessa altura o que acontecerá?

— Nessa altura, você também não poderá ir.

— Contudo, eu podia fazer uso do pretexto de Delos. — Partridge examinou Craig: um rosto em que se pode confiar, inteligência viva no olhar e na testa, vigor na boca, uma linha firme de maxilares, um corpo bem constituído sem qualquer flacidez. Partridge abanou a cabeça em sinal negativo, pesaroso: — Se suspeitarem tanto de você a ponto de cancelarem a visita dela, então você não vai.

— E se eu quiser arriscar...

Partridge acenou que não com a cabeça novamente. Aquilo era absolutamente definitivo.

— Desculpe — disse. E sentia-o. Chamou o criado com um sinal para pagar a conta. — Concorda? — perguntou enquanto se preparava para se levantar. Tinha uma noite difícil à sua frente.

— Acho que entendi tudo muito bem. E, se Veronique não for, então esqueço tudo.

— Exatamente. — Enquanto Partridge se dirigia para a porta, voltou a cabeça para dizer muito calmamente e com um sorriso nos olhos habitualmente sérios. — E espero que não sonhe alto.

10

Craig voltou para o hotel sozinho. Partridge pô-lo na direção da Avenue de l'Opéra, de onde podia dirigir-se facilmente para casa, por caminhos bem conhecidos e bem iluminados. O próprio Partridge desaparecera numa rua escura de talhos fechados. Tinham acabado de dar as nove horas. Era cedo para Craig subir para o seu quarto, mas estava farto do pequeno bar acolhedor no andar de baixo, das mesmas caras habituais e da mesma conversa banal à sua volta. Além disso, tinha que assentar uma porção de ideias. O lugar indicado para tal era no andar superior, no seu monótono quarto de dormir, sem o tinir dos copos ou as risadas barulhentas de ninguém a lhe chamarem a atenção. Estava longe de ser anti-social, a sua vida era uma longa luta para poder trabalhar, a despeito dos amigos e do novo filme italiano em exibição ali perto, mas havia ocasiões em que as pessoas destruíam por completo as ideias. Talvez fosse isso o que havia de tão sedutor nelas: uma espécie de doce esquecimento das realidades, uma reafirmação da ausência de ansiedade, enquanto elas se reuniam todas e gracejavam afastando os aborrecimentos. Levantou a chave e uma carta de Sue da mesa do porteiro. Havia também um recado oral do próprio porteiro preocupado com questões de protocolo, atacado do seu habitual aspeto lúgubre.

Tinha havido um telefonema para Craig, uma voz de senhora, que não deixou nenhum nome. Nada mais.

— Quando? — perguntou Craig.

— Há cinco minutos — disse o porteiro e, cumprindo o seu dever, voltou-se para distribuir as chaves pelos pequenos compartimentos atrás da mesa.

Não podia ter sido Veronique, decidiu Craig, enquanto atravessava o tapete gasto e entrava no elevador dourado. Não tivera tempo de lhe dar a sua direção. Portanto, quem seria? Não tinha importância, se não tinham deixado nenhum nome.

Esqueceu-se daquilo logo que abriu a carta de Sue e ficou absorvido pelo seu estilo efervescente. Bem disposta, como de costume, evidentemente, ocultando inquietação por trás de um optimismo natural. George ia ficar em Washington durante algum tempo. A notícia da sua prisão em Moscou transpirara, de qualquer maneira e até chegara a uma crônica de jornal, o que dificultou uma nova colocação no estrangeiro. Qual era o governo estrangeiro que queria que alguém, publicamente classificado de espião, estivesse a trabalhar na sua capital? Desde que uma acusação como esta aparecia nos jornais, era embaraçoso lidar com ela e difícil ignorá-la. Não tinha importância se — segundo a expressão de George — aquilo era uma mentira malvada. A mentira foi lida, enquanto que o desmentido era ignorado. "É assim", escrevia Sue, "que um jornalista descuidado consegue destruir a carreira de alguém que tem feito pelo seu país mais do que ele jamais fez com a sua insignificante máquina de escrever". Contudo (a palavra estava muito sublinhada, como que para se animar a si própria), fora disso, esta estadia calma em Washington podia ser uma possibilidade de começar a construir família. Tivera dois abortos em Moscou, mas agora o médico dizia que estava absolutamente boa, e assim, não era maravilhoso? Tinham também falado do suicídio do pobre professor Sussman, ainda na viagem sobre o Atlântico. O mundo era pequeno, não era, e muita gente que não se esperava, conhecia todas as outras pessoas? O pai parecia estar muito melhor e iria visitá-los em Junho, altura em que eles já esperavam ter a instalação do ar condicionado no novo apartamento em Georgetown. "Tem cuidado e boa sorte..." Vou precisar das duas coisas, pensou, enquanto deixava cair a carta para cima da cômoda. Enquanto tirava o casaco e a gravata e desabotoava o botão do colarinho, perguntava a si mesmo de que maneira é que, exatamente, a história de George se tornara conhecida. De propósito, evidentemente. A frase de Sue explicara-lhe isso. Mas quem o teria feito? Ele era capaz de adivinhar o motivo por trás do boato divulgado; a carreira de George estava a ser estragada. De qualquer modo, quantos outros Georges existiriam não dizendo nada, dissimulando as suas decepções, encobrindo as feridas sofridas na guerra secreta? E Sue... é estranho como as pessoas podiam calar os seus dramas pessoais. Dois abortos... Meu Deus, pensou ele, e eu costumava arreliá-la com o tempo que ela tinha para arranjar um sobrinho para o Natal. Sim, as pessoas eram admiráveis no modo como conseguiam disfarçar os seus sentimentos; ou os pensamentos ou até as ações. De fato, nunca se deve menosprezar ninguém. Não seria preciso lembrar isto a um historiador. Tinha três mil anos de exemplos humanos, fazendo a escolha em qualquer século, que podia espantar... ou escandalizar. Nada do que acontecia presentemente podia ser considerado inacreditável e não fazia mal que aquilo parecesse fantástico. Eu devia ter-me lembrado disso, disse de si para si, quando ouvi Sussman.

E se Sussman não tivesse morrido, ele teria prestado atenção a Rosie, a Partridge? Craig puxou a única cadeira para junto de uma pequena mesa, sentou-se, apoiou as pernas nela e começou a dar uma olhada no seu espírito por todos os fatos, avisos, sugestões, que Partridge lhe comunicara. Heinrich Berg não era tão espantoso, desde que se pensasse nele friamente: um comunista secreto que, publicamente, se associara ao partido nazi.

Houvera pelo menos um outro homem como Berg; ora, deixa-me cá ver como se chamava o tipo... Richard Sorge? Sorge; o espião soviético nascido na Alemanha que fora um nazista de confiança na Embaixada Alemã, em Tóquio, durante a Segunda Guerra Mundial. Também fizera com que Moscou soubesse antecipadamente de Pearl Harbour. Sim, aquilo era uma coisa que era preciso ter presente...

Tinha havido outros homens como Berg naqueles anos mais próximos, todos modelando a história à sua maneira. A história não era apenas um registro de guerras e de conferências de paz; a história era uma narrativa longa e amarga de intriga e arrebatamento, de movimentos secretos e de chefes decididos, de homens que sabiam o que queriam ao manobrarem homens que não faziam ideia de que alguma coisa estava em jogo: os inocentes e os ignorantes usados de acordo com o plano dos outros. Mas, de quando em quando, o plano falharia. Porque as pessoas podiam também ser admiráveis na sua resistência, desde que soubessem. Mas, e antes de saberem? Nesta altura temos homens como Partridge, pensou ele ou então podíamos ser derrotados.

E porque é que Partridge confiou em mim? Afinal eu podia ser outro Sorge, outro Berg, à espera de uma oportunidade para me infiltrar secretamente. Como é que ele tem certeza que eu não sou um agente soviético? Temos a nossa quota parte deles na América. Ingleses, suecos e franceses têm ultimamente andado a apoderar-se dos títulos dos jornais, mas nós também os tivemos. E eu podia ser um deles. Um mandrião, é o que me chamariam no comércio. Partridge não tem confiança em mim por causa dos meus olhos cinzentos sinceros; ou por causa do livro que estou a planejar escrever; por causa dos amigos que escolhi. Ele não está a formar uma opinião a meu respeito com estas coisas, nem por sombras. Elas podiam fazer parte do mito que eu andava ocupado em criar para mim próprio. Então por quê? Pode ser... sim, pode ser que ele saiba um pouco da minha vida, o bastante para lhe dar um critério estimativo. O exército deve ter trabalhado um bocado para reconstituir a minha história, quando fui recrutado para os códigos na Coreia. Mas, depois disso, houve a passagem pela Universidade, a licenciatura, o ensino... contudo, não houve quaisquer lacunas que ficassem por esclarecer naquele breve espaço de tempo da minha vida, que podia ter sido usado na doutrinação ou na aprendizagem. Nada de visitas enigmáticas a lugares estranhos, nada de desaparecimentos das vistas públicas todos os anos durante algumas semanas. Nem uma lacuna estranha aqui, ou um salto ali, nada de participações especiais em trabalhos susceptíveis, nem ajudas de origem exterior. Tudo o que intentei, fi-lo à minha custa, tenho obtido alguns resultados que quase foram êxitos, muitos insucessos, mas foram todos à minha custa.

Ora, um homem como Berg não podia atuar sozinho. Tem muita ajuda na sua carreira: as recomendações convenientes para ele se imiscuir em certos trabalhos, as mudanças e promoções apropriadas feitas com ajuda secreta, que o aproximam cada vez mais do centro de poder ou — o que é tão importante para os seus desígnios — dos centros de influência. E os que ajudam os Bergs deste mundo a se infiltrarem à socapa, ajudaram também outros como ele. Este é o objetivo deles, a sua razão de ser.

Sim, se eu estivesse no campo de ação de Partridge, havia de me interessar pelas recomendações. Porque qualquer pessoa pode cometer um erro ao recomendar um indivíduo para fazer um trabalho, mas ninguém pode continuar a fazer recomendações que, de qualquer maneira, vêm sempre a ser contrárias aos interesses do seu próprio país. A não ser que, evidentemente, ele seja isso mesmo... contrário aos interesses do seu próprio país. Se for intimado dará essa auto-justificação rotineira — quem é que decide quais os interesses do seu próprio país? Referindo-se, sem dúvida, a si próprio e aos amigos. Há uns que não conseguem mesmo resistir à tentação de brincar com Deus. E se lhe replicassem que um país é um amontoado de muitas pessoas e, não apenas ele e seu grupo ele diria que as coisas não eram assim tão simples.

Simples? Normalmente é a maioria que conta, se um país é livre para decidir seus próprios interesses.

Por vezes, pode ser um mau juiz, lento, indeciso e disparatado, mas é ela quem decide. Ela está na liderança. E esse é o primeiro dos seus interesses. Nada de mais elevado...

Ataquem isso e atacam-nos a todos nós. Inclusive eu. Simples? Simples é pão e água, a chuva e o sol. Em primeiro lugar, vêm os interesses básicos, depois, as elaborações. De qualquer modo, há a razão por que eu esta noite encontrei Jim Partridge pronto a fazer um contrato. E, talvez a sua razão para acreditar em mim seja tão simples e básica como: tem que ser.

Evidentemente que a confiança de Partridge não era excessiva. Eu já conhecia Berg, pelo menos como nazi; sabia que por trás dele havia uma organização e alguns dos seus fizeram-me a vida negra. Eu sabia que Veronique ia para Mykonos antes de ele ter feito a reprimenda: antes de ele ter falado nisso. E eu também podia confessar, que a ideia de ir a Mykonos, numa agradável manhã de Maio, já andava no meu subconsciente. (Não fica mais longe de Atenas do que cast Hampton ou Stonington de Nova York — talvez menos; uma distância que qualquer pessoa percorre facilmente num fim-de-semana. Eu até já viajei mais do que isto, para passar um fim-de-semana numa estância de esqui). Portanto, Partridge só confiou em mim um pouco mais do que eu já sabia, talvez para me impedir de pensar de um modo precipitado e disparatado no gênero de situação em que até os profissionais temem andar.

Certamente que há muito mais sobre este caso do que me é permitido ver. Pode ser que me digam mais coisas quando chegar a Atenas, e mais ainda em Mykonos. Espero que isso dependa da maneira como eu trabalhar, ou, mais provavelmente, do que Jim Partridge precisar de mim. Tenho poucas ilusões acerca de Partridge, assim como ele não tem nenhumas sobre mim.

Craig ergueu-se, procurou o seu mapa da Grécia e do Mar Egeu e estendeu-o em cima da mesa. A despeito da sua resolução de olhar friamente para esta tarefa, como um estudante da história do futuro, o seu espírito estava vigilante e excitado e a tensão arterial subia. Por Deus, pensou, eu era capaz de gostar deste gênero de trabalho. Depois, riu de si para si.

Bateram levemente à porta. Craig deu uma olhadela para o relógio; era quase meia-noite.

— O que é? — gritou ele, mas não obteve resposta, apenas outra pancada leve. Assim, empurrou para o lado a mesa, atravessou o quarto em cinco passadas, perguntando a si mesmo porque é que o porteiro não transmitira o recado pelo telefone, em vez de o mandar lá acima àquela hora. Quando abriu a porta, tinha a gorjeta preparada na mão. Maritta Maas sorriu para ele.

— Posso entrar? — perguntou ela já dentro do quarto, deixando uma onda de perfume quando passou. — Os corredores dos hotéis são tão deprimentes. Não está de acordo? — Voltou-se para olhar para ele, com a cabeça um pouco inclinada, com os olhos verdes a bailarem de divertimento.

Fechou a porta, correspondendo ao sorriso dela.

— Tenho certeza que concordaria com qualquer coisa que você dissesse.

— É muito galanteador.

— Consigo ser mais quando estou menos surpreendido.

— Eu gosto de fazer surpresas.

— Exatamente como o Pai Natal — disse ele ajudando-a a despir o casaco de seda branca. Segundo as aparências, era aquilo que ela pretendia. O vestido preto era curto, esguio, sem mangas, decotado.

— Oh? — Ela ficou por um instante embaraçada. Depois, riu — Espero ser mais bonita do que ele.

— Acho que você leva a vantagem.

Ela franziu de novo o sobrolho.

— Sabe, se falar comigo dessa maneira, tem que traduzir.

Porque é que os americanos não hão-de falar inglês? — Porque não são ingleses, suponho eu. Mas, habitualmente falam americano razoavelmente. Sente-se nesta cadeira.

É mais confortável do que parece. Um cigarro? — Estava a restabelecer-se. — Ou quer ir lá a baixo ao bar tomar uma bebida? — Tem gente de mais. Quero falar com você. Sério.

— Isso é que vai ser difícil.

Ela olhara em volta do quarto antes de se sentar, reparando na mala meio-arrumada, nos prospectos de viagens espalhados por cima da cama, no roteiro da Grécia e no mapa em cima da pequena mesa. O seu olhar voltou-se de novo para ele.

— Por quê? — Olhe para si — sugeriu ele. Se ela queria falar a sério podia começar por baixar a saia justa até lhe tapar os joelhos, por ajeitar os sapatos esguios, por descruzar as pernas colocadas numa posição elegante.

— Você também diz tais coisas à Ronnie? — Não — disse ele sinceramente. E como nos sentimos bem com o nome de Veronique tão espontâneo, simples e amável! Apenas uma pessoa em que se pode confiar, familiar e encantadora.

Assim era a amiga Maritta.

— Nesse caso, isso é um elogio excessivo ou um insulto? — Ela riu para afastar qualquer ofensa das suas palavras.

Brincalhona, pensou ele. Era a palavra usada para Maritta.

Tão brincalhona como uma pantera de olhos verdes. Olhou fixamente para ela... o pensamento que lhe ocorrera estava perfeitamente certo.

— Não, não, não — disse ela, interpretando mal o olhar fixo.

— É um elogio. Não consigo imaginar você insultando alguém.

— Então vamos começar tudo outra vez do princípio.

— E vamos apresentar-nos devidamente. Maritta Geneviève Maas.

— John Craig.

— É tudo? — Tudo.

— Hoje, você desapareceu depressa, sem esperar pelas apresentações... — A voz dela perdeu-se e fez um gesto de tristeza.

— Eu só fui pedir desculpa por ter atrasado Veronique e depois disso... bem, não quis intrometer-me.

— Você é tão educado! — Os americanos têm rasgos de boas maneiras de vez em quando — admitiu ele e fê-la rir outra vez. Ela acharia aquilo realmente engraçado, ou estaria também a tentar qualquer lisonja? Subitamente, pôs-se séria.

— Estou um pouco... inquieta. Como é que achou Ronnie hoje? — Uma garota encantadora? — Não, não... quer dizer, achou-a muito diferente? — Diferente de quê? — Da altura em que a conheceu, na América.

— Eu não a conheci na América. Na verdade, eu nem sequer a conheço.

— Mas convidou-a para jantar... como um velho amigo.

— Pelo contrário. Convidei-a para jantar para ficar a conhecê-la melhor.

Maritta ficou completa e deliciosamente embaraçada.

— Oh, desculpe! Ronnie falou tanto em si esta tarde que eu pensei que eram amigos de longa data.

De qualquer modo, lembrou-se do jogo pergunta-resposta feito por Jordan, no passado sábado. Ele podia também apressar o processo e dar-lhe todas as informações de que ela andava à procura. Veronique devia ter falado muito pouco ou nada acerca dele, era nítido.

— Quem me dera que fôssemos. Na verdade, essa é uma das decepções que tenho tido em Paris, nenhuns amigos de qualquer espécie. É estranho, não é? Agora que estou prestes a partir, encontro alguém de quem gosto. De fato, duas pessoas: ambas garotas, ambas bonitas. — Olhou para Maritta com admiração sincera, e conquistou o que podia ter sido um sorriso verdadeiro.

— É a vida. Creio eu — acrescentou ele pesarosamente.

— Mas é terrível... ter andado por Paris completamente só! Ninguém com quem conversar... Isso não podia ter sido muito agradável.

— Não. Mas muito educativo. Ah, houve uma senhora idosa que andava à procura do Metro que lhe servia, um estudante que queria uma bolsa de estudos, um americano que me falou lá em baixo no bar, o empregado do bar, Jules, um indivíduo numa livraria, um...

— Na próxima vez que vier a Paris, tem que avisar quando chega. OK??

— Posso dizer? — perguntou ele e riu.

Ela estava muito entretida com qualquer coisa.

— O meu tio... suponho que Ronnie lhe contou tudo sobre ele?

— Não. Não tivemos tempo de falar de famílias. Ela apenas disse que seu tio tinha emprestado uma casa durante o Verão e que ela ia passar algumas semanas com você. Se conseguir, isso é estupendo. — Depois, ficou com o ar de uma pessoa a quem uma nova ideia acabava de despontar no seu espírito. — Ela não gostou do seu tio? É isso que está a preocupá-la em relação a Veronique?

— Não, não, não — disse ela rapidamente. — Estava só pensando que o meu tio ficaria escandalizado, se ouvisse dizer que Ronnie o tinha — como é que vocês dizem?conquistado. Na verdade, isto é uma brincadeira, percebe? Dizem que ela me vai fazer de pau de cabeleira em Mykonos.

— Não conseguía imaginar que você precisasse disso — disse ele com um sorriso longo, que lhe deixava ver os dentes. — E de qualquer modo, não foi uma questão de alguém ser conquistado. Há cerca de uma semana, estava uma noite muito chuvosa. Eu tinha um táxi e ela não. Foi uma questão de eu lhe conceder o direito de se antecipar no táxi ou de ficar com o meu fato enxuto. Consegui as duas coisas: dei-lhe uma carona durante os poucos quarteirões que ela tinha que atravessar.

Obrigado e boa noite. Nada mais.

— E não a convidou para jantar? Em que é que pensava, John? — Os olhos dela estavam muito abertos, zombeteiros.

— Sim — admitiu ele — falhei nisso. Podia ter achado Paris menos educativa. Sabe quantos museus vocês têm? Quarenta e nove. E quantos...

— Você nunca fica sério?

— O mais raramente possível. Mas, vou fazer um esforço. Você estava inquieta, disse?

— Suponho que tenciona estar novamente com ela? — Os olhos de Maritta pestanejaram em direção ao mapa do mar Egeu e depois encontraram os dele.

— Espero ver as duas. Tenho de ir a Delos, e assim, mais cedo ou mais tarde, vou fazer uma visita a Mykonos. — Deixou que o olhar dela se prendesse ao seu. E pressentiu que fizera bem em dizer aquilo. Não só falar de Mykonos com indiferença, mas incluir Maritta nas suas esperanças. Esta garota gostava muito de representar, e nunca faria um papel secundário, em relação a qualquer outra garota. Em certos aspetos, fazia-lhe lembrar umas que conhecera, outrora, em Nova York.

— Então tenho que preveni-lo. Tenha cuidado com a Ronnie.

Quer dizer... ela leva as coisas tão a sério, tão intensamente. Julgo que ainda está apaixonada por ele. Um americano. Ela contou-lhe? Ele acenou que não com a cabeça.

— É um desses poetas expatriados. Viveram juntos durante quase um ano. Ele subsiste com os cheques que recebe de casa todos os meses. Acredita no seu próprio gênio. Ronnie acredita nele. Mas ele deixou-a sem qualquer razão! Um dia, saiu do estúdio deles. Desde então, não o viu mais. Isto foi "há duas semanas. Ronnie alugou um quarto no Beauharnais, desistiu do seu estúdio e não conseguiu suportá-lo mais tempo. Está a ver? Qualquer outra garota teria sabido que isto iria acontecer.

Qualquer outra garota tê-lo-ia deixado há uns meses.

Mas Ronnie — suspirou. — Acho que ela não devia levar a vida tão a sério, durante tanto tempo. Percebe? Ele percebia muito bem. Meia-verdade, meia-ficção lindamente combinadas. Se ele fosse a Mykonos, Veronique ia ficar inacessível. Por quê? Para se certificarem de que ela estaria isolada de qualquer pessoa que pudesse fazer-lhe perguntas? Para se certificarem que ela podia ser convenientemente controlada por Maritta — uma vigilância muito hábil e suave? Não estavam a correr quaisquer riscos com ele, ainda que ele parecesse bastante inocente.

— Sim — disse finalmente. — Estou a perceber.

— E concorda? Não tinha muitas outras alternativas.

— Você talvez tenha razão.

— Eu tenho razão! — Apenas um americanismo — disse com um sorriso.

— Você não faz a menor ideia de como ela tem andado abalada.

— Foi uma bela ideia convidá-la para ir a Mykonos. Isso ajudará a desviar a atenção de Paris. Mas, você vai prevenir todos os homens que olham para Veronique, que se afastem? Vai ter muito que fazer.

— Claro que não. Eu não tenho que preveni-los, a menos que eles sejam sedutores e solteiros... como você. Não há assim tantos — estava divertida com a expressão dele. — Embaracei-o? — Eu supunha que havia uma verdadeira multidão de...

— Oh! Sim, haverá homens em Mykonos, mas apenas do gênero inofensivo. Vêm e vão. Em navios que passam à noite. Em certo sentido, você também é um destes. Simplesmente, Ronnie gosta de você. E presentemente, ela está tão vulnerável. Sabe...

— Não.

— É uma questão de reação. Não é assim que lhe chamam? — Ela não está em perigo de se apaixonar por mim — disse ele, aumentando a sua perturbação. — Para começar, ela não me conhece.

— Acha que isso tem importância para uma mulher? — Observou-o quase com um sorriso nos lábios, com uma expressão mais suave. — Para mim, isso não tinha importância. — Houve um silêncio curto. — Evidentemente que se você andasse com ela realmente a sério, não me afligia.

— Não lhe disse que só falava a sério o mais raramente possível? — perguntou ele em tom de graça. O seu interrogatório pormenorizado terminou. Ele conseguiu sentir que ela estava a acalmar-se. A expressão suave dos lábios alastrou-se-lhe aos olhos.

— Posso falar com você em Mykonos?

Aquilo causou-lhe satisfação. Ela levantou-se rindo.

— Por que não? Não podemos deixá-lo passear sozinho outra vez.

— Ah, tenho vários amigos — disse ele calmamente.

— É mesmo?

— Com certeza. Nem só poetas e pintores visitam Mykonos.

— Ah!... historiadores?

Ela tinha realmente feito seu dever de casa, pensou ele.

— De qualquer modo, vou passar a maior parte do tempo em Delos.

— Mas não há nenhum povoado, nenhum hotel em Delos. Apenas uma pequena casa para turistas com algumas camas para... bem, para possíveis emergências. Vai ter que pernoitar em Mykonos.

Ele acenou que sim com a cabeça, observando-a.

— Está bem, pernoitarei em Mykonos — disse baixinho.

Conseguira realmente embaraçá-la, mas ela também gostava. Ela riu de novo, afastou-se, aproximou-se da cômoda. Arrumou o pente e as escovas; brincou com uns botões de punho, agarrou num pequeno boião de brilhantina.

— Os homens são tão práticos — disse ela. — É tão simples o modo como viajam. — Abriu o boião e fingiu cheirar a brilhantina. — É agradável e simples — disse-lhe ela. Voltou a pôr o boião no mesmo lugar, examinou uma pequena caixa de pele, onde ele guardava os botões de colarinho e esticadores.

— Isto é de Florença, não é? — perguntou ela com indiferença ao mesmo tempo que a abria.

— Via Madison Avenue. — Ele avançou. O que diabo estaria ela fazendo, fingindo brincar assim com todos aqueles seus insignificantes haveres? Ou seria a carta de Sue, que estava aberta ao lado da escova de cabelo, o que interessava? Ela pousou a caixa de pele e pareceu olhar a hora no pequeno relógio de viagem dele. Voltou-se para ele, estendeu as mãos num gesto de despedida.

— Tenho que ir embora. Sim, tenho. Parto amanhã. Foi por isso que eu vim falar com você agora, embora seja tarde. O que podia fazer? O jantar prolongou-se demais.

Ele segurou as mãos dela.

— Como foi? Cheio de conselhos?

— Uma chatice completa. O meu tio convidou dois amigos de Mykonos para me conhecerem... eles também têm casa lá. E querem nos distrair, Ronnie e eu, apresentar às pessoas de lá. Sabe...

— Talvez não seja assim tão ruim.

— Mas eles são tão insípidos! Prefiro escolher meus amigos, não prefere?

— É muito mais agradável.

— Claro, um tio que é o único parente que resta a uma pessoa deve preocupar-se com ela, creio eu — disse ela com um suspiro.

Craig replicou com um sorriso aberto, enquanto olhava para o relógio.

— Por que ele haveria de se preocupar com você, Maritta?

A ironia não surtiu efeito. Ou dera por acabado o assunto do tio. Disse: — Vai telefonar para Ronnie amanhã de manhã, não vai?

— Eu disse que telefonaria.

— Ela não vai poder almoçar com você. — A voz de Maritta era baixa, hesitante e tão triste quanto convinha. — A culpada sou eu. Pedi para ela cuidar de um trabalho que eu não tive tempo de acabar.

— Bem, suponho que seja mais simpático deixar que ela recuse.

— Mas ela estará livre para jantar — disse Maritta, observando-o agora com os olhos bem abertos e hesitantes, como se estivesse a deixá-lo decidir.

Ele não conseguiu sentir nenhum tremor em suas mãos frias, não conseguiu ver nenhum pestanejar evasivo nos seus olhos verdes suplicantes. Esperou durante alguns segundos, apenas para deixar a impaciência dela fervilhar por trás daquele rosto lindamente controlado.

— Você não quer que eu a convide para jantar?

Ela apertou as mãos e piscou os olhos.

— Pensei que estávamos de acordo...

— Provavelmente à hora de jantar estarei a caminho da Grécia — disse ele. Soltou suas mãos e voltou-se para pegar o casaco dela que estava em cima da cama.

— Está aborrecido comigo, e eu não pretendia isso. Por favor, John... eu nunca teria pedido nada, se não fosse por não querer ver Ronnie ter esperanças de novo e depois verificar que elas ruíam; sabe o que eu quero dizer.

— Sei. — E se não soubesse tanto, teria acreditado naquela voz suave, ansiosa, premente e naquele olhar enternecedor de boa amiga, que estava a fazer tudo pelo melhor.

— Embaracei-o outra vez.

— Porque não consigo me preocupar menos. — Não com o que pensa ou quer, sua mentirosa com carinha de santa, pensou ele. Ponha-a para fora, disse a si mesmo, ou solte um nome feio na cara dela. Segurou o casaco e ela enfiou os braços brancos e macios nas mangas, voltando a cabeça para levantar o olhar para ele.

— Encontramo-nos em Mykonos — disse ele —, a não ser que o seu tio me esfole vivo por tê-la no meu quarto à uma da manhã. De qualquer modo, como é que me descobriu?

— Ah, Ronnie contou — disse ela o mais inocentemente possível. — Ela lhe telefonou antes do jantar para ver se você se juntaria a nós. Não recebeu o recado?

— É simbólico! — Ela abanou a cabeça. — Mas, sabe, foi o telefonema da Ronnie que me fez decidir, que ela realmente estava avançando depressa demais. Desculpe. Eu prometo nunca mais tornar a falar no assunto.

Ele abriu a porta, deu uma olhada no corredor deserto só com os solitários pares de sapatos cheios de pó esperando pacientemente à porta de cada quarto.

— Está à espera de alguém? — perguntou ela.

— De seu tio e seu bando de capangas.

— Como? Não entendi?! — Depois, ela encolheu os ombros e pareceu divertida. — Ah, na verdade! Vocês americanos!... E aonde é que você vai?

— Acompanhá-la ao elevador.

Isto forçou-a a rir. Talvez a espiã bem vestida não estivesse habituada a ser acompanhada até a saída a uma hora daquelas, pela sua vítima confiante.

— Mas não é preciso... — principiou ela estremecendo, de súbito, e um protesto sonolento chegou até eles vindo do quarto por onde estavam a passar: "Parem com isso. Vão para a cama!" Seguiu-se um gemido aborrecido, e depois um suspiro resignado.

— Outro americano — disse ela num murmúrio e levou as mãos à boca para reprimir um ataque de riso sincero. Por um momento, Craig teve uma visão de uma Maritta diferente, de alguém que ela podia ter sido, se não tivesse escolhido outro papel para si, de alguém jovem e alegre, tentando reprimir um segundo ataque de risadinhas abafadas e despropositadas, quando o sinal para chamar o elevador ressoou com grande espalhafato no meio do silêncio do hotel. Depois, quando o elevador a chiar começou a sua subida vagarosa e digna, tornou-se a Maritta que ele conhecia. — Volte para o seu quarto. Por favor! — murmurou ela rapidamente e fez um gesto com a mão. Ele acenou que sim com a cabeça, numa atitude de quem compreende e retirou-se amavelmente. Quem era ele para comprometer o nome de uma senhora encantadora? Perguntou a si mesmo por quem é que ela estaria a tomá-lo. Por alguém ligado a outra gente.

Ele estava junto da porta do seu quarto, acenando-lhe um "bom dia", quando o elevador chegou ao seu piso. Entrou rapidamente nele, sem olhar para trás, não fazendo nada para chamar a atenção do empregado para Craig, que estava a fechar a porta.

O quê, pensou ele, nem me atirou um beijo? Aposto que ela o faria realmente de um modo muito gracioso.

Fechou a porta, esperou até que o último ruído do elevador se calasse, e depois, abriu a porta com um pequeno estalido. A voz que os mandara calar e ir para a cama era a de Jim Partridge. Craig tinha a certeza. Mas, a porta de Partridge continuava fechada. Ora bem, pensou Craig, posso aceitar uma sugestão. Fechou a porta cuidadosamente, silenciosamente, mas deixou-a só fechada no trinco. Porque é que Partridge me teria dado a conhecer que estava no mesmo piso, a menos que estivesse a planejar fazer-lhe uma visita? Por volta das duas horas, Craig decidiu que fora esperto demais nas suas ideias rápidas. Não havia vestígios de Partridge. Assim, foi para a cama. Não para dormir. Esta não era uma noite própria para o espírito tranquilo, sossegado que lhe permitiria passar para além da zona do conhecimento e cair num suave olvido. Estava deitado, olhando fixamente para o teto escurecido, com o candeeiro de leitura ainda aceso à cabeceira, o livro na mão deixada cair a seu lado. No seu espírito desassossegado, continuava a passar uma olhada pelo mito que Maritta Maas criara. Meu Deus, pensou ele, se Jim Partridge não me pusesse de sobreaviso acerca dela, eu podia ter acreditado... provavelmente, teria reparado na mentira, que minava tudo quanto ela dizia. Veronique não podia ter-me telefonado ou ter falado no meu hotel a ninguém, porque não sabia a minha direção. Eu mal teria reparado naquela mentira discreta, simplesmente porque não me tinham dado muito tempo para qualquer pensamento legítimo... apenas para emoções. E eu teria posto de parte o pequeno sinal de aviso para o fundo do meu espírito, como todos fazemos quando não esperamos ou, quando muito menos, suspeitamos de nada. Era assim que funcionava o jogo de confiança, não era? Para o observador da parte de fora, afastado e sem compromissos, abençoado pela reflexão tardia, teria parecido mais que ingênuo, se tivesse acreditado na história de Maritta. Mas, enredado como tinha sido, com todos os pequenos conselhos e as explicações observadas honestamente e os argumentos aparentemente lógicos. Oh, não! Isso era outro problema. Sem Partridge, ele teria sido bem apanhado. Vamos a enfrentar isto. Os homens ficavam lisonjeados, ainda que embaraçados pela ideia de que uma garota como Veronique podia estar a ter dificuldades por causa deles. Vaidade, vaidade, e tudo é lisonja. Depois, deixou de pensar em si próprio e começou a preocupar-se com Veronique. Sentiu uma onda, não só de piedade, mas também de temor. Veronique estava encaminhada para a tragédia.

— Diabos me levem — disse ele baixinho, — se eu deixar que isso aconteça.

Às quatro horas a porta abriu-se e Partridge entrou. Craig, quase a dormir, olhou espantado para ele, com vertigens e depois levantou-se rapidamente. Partridge fez um gesto, impondo silêncio e cortando o "Graças a Deus" que veio de Craig, antes de ser pronunciado. Parecia normal, calmo, a despeito de toda a prudência com que estava a proceder. Fez um aceno rápido com a cabeça em sinal de aprovação, por as cortinas estarem bem fechadas, por a luz ser difusa e, talvez, também, por a porta estar só fechada no trinco, o que lhe permitira entrar silenciosamente. Meteu no bolso a chave. que não precisara de utilizar, enquanto fechava cuidadosamente com o trinco a porta atrás de si. Em seguida, do outro bolso do roupão, tirou uma pequena caixa de forma vulgar, colocou-a cuidadosamente sobre a pequena mesa e carregou num interruptor. Nada aconteceu, tanto quanto Craig podia ver e ouvir, mas Partridge estava manifestamente satisfeito com aquilo. Só depois, é que avançou para se aproximar de Craig, que estava sentado na beira da cama.

— Quem era? — perguntou ele, mantendo a voz tão baixa quanto possível.

— Maritta Maas.

— Eu quase que entrava cá, sabe. Quando voltei para o hotel, quis falar com você e vim até a sua porta. Ouvi vozes. Assim, retirei-me. Mas, ó céus, quase que ia acontecendo uma desgraça.

Partridge acenou que não com a cabeça.

— É preferível que ela não me veja até Mykonos. — Ou melhor, nunca, pensou ele.

— Então, você vai lá estar. — Graças a Deus que assim é.

— Eventualmente. — Em primeiro lugar tinha uma viagem a Rodes e uma conversa com O'Malley. Recebera uma autorização secreta, embora vinda de Washington, mas era óbvio que este era o tipo de operação que podia precisar de emergência, de decisões imediatas; os canais normais só atrasariam a ação crítica, os órgãos de comando convencionais podiam significar a derrota. Christopher Holland, que considerava a rotina burocrática apenas como uma coisa que devia ser suprimida, achava boa a ideia de Partridge. O'Malley era capaz do resto.

Ele está com um ar esgazeado, pensou Craig.

— Quando é...

— O que é que ela queria? — perguntou Partridge de uma maneira decidida.

Craig despejou tudo o que tinha a dizer. Qualquer coisa a propósito de uma noite passada em claro... fez com que ele tivesse a sequência da conversa de Maritta absolutamente presente. Incluiu os movimentos dela junto da cômoda, a cuidadosa curiosidade pelos seus insignificantes haveres.

(Achara aquilo estranho. Se ela quisesse ficar a saber alguma coisa de um homem, teria olhado para os livros encostados ao espelho).

Partridge ouviu-o sem o interromper e depois, quando ele acabou, sentou-se em silêncio.

Craig disse: — A única ponta de verdade autêntica em tudo aquilo era o fato de que Veronique estava apaixonada e foi abandonada. O resto é invenção ou manipulação dos fatos.

Fez uma pausa, mas Partridge ainda estava de sobrolho carregado; olhando para baixo para o tapete, como se os arabescos desbotados deste o fascinassem. Craig tentou novamente.

— Não podemos proteger um pouco Veronique? Partridge acenou que sim com a cabeça.

— Podemos tentar. Conheço uma garota que podia travar amizade com ela em Mykonos. Isso seria o melhor truque, suponho. Não devemos perder o contato com ela. Mas também não podemos avisá-la; já discutimos isso tudo. A minha ideia ainda se mantém.

— Eu vou tê-la debaixo de olho — disse Craig de um modo severo.

— Não provoque o ciúme de Maritta — advertiu-o Partridge. — Há ali algo de pessoal, não é apenas trabalho...

— Ela procederia assim com qualquer homem. Pode não querê-lo, mas ninguém que esteja junto dela o terá.

Partridge ergueu-se, atravessou o quarto e aproximou-se da cômoda. Examinou tudo o que ali havia, rapidamente, metodicamente, passando até os dedos pelas arestas salientes da tampa de madeira.

.— Estou apenas a ver se ela lhe deixou alguns presentes como por exemplo alguma engenhoca a funcionar neste quarto. Você exteriorizou a sua opinião sobre ela, por exemplo, quando voltou cá para dentro? — A pergunta era casual, num leve tom de graça, mas Partridge estava à espera da resposta.

— Por transferência de objetos. Precisei de uma bebida, fui buscar o meu frasco, e deixei cair um copo — partiu-se ali junto da porta da casa de banho. Assim, amaldiçoei-o imenso durante bem o minuto que levei a juntar os bocados. — A voz de Craig ainda era severa, como se não conseguisse descontrair-se, mesmo depois de um incidente cômico.

Partridge deu uma rápida olhada à carta de Sue, enquanto se afastava. Tudo o que conseguira ler, da mesma maneira que Maritta devia tê-la visto, não era motivo para alarme. Examinou o rosto tenso de Craig. Não há perigo, pensou. Com um ar de indiferença, disse: — Julgo que ela esteve realmente a fazer um pequeno exame, para descobrir se você era um mensageiro de qualquer espécie.

Os amigos dela procuram também boiões e caixas falsas, botões de punho ocos e todos esses objetos. São parecidos com o carpinteiro curioso que desatarraxara o umbigo e as nádegas se lhe desprenderam. — Remexeu no bolso do lenço e disse: — De fato, aqui está um exemplo que lhe trouxe esta noite. A polícia descobriu-o no indivíduo acusado de assassinato de Sussman. Isto demonstra que ele estava mais ligado à espionagem soviética do que um criminoso vulgar. — Estendeu um alfinete de gravata. — Vá, abra-o. Eu enchi-o para lhe mostrar o gênero de coisas que você podia esperar descobrir lá dentro.

Craig pegou no alfinete de gravata. Era mais espesso do que a maioria, mas com o comprimento e os enfeites habituais.

Examinou-o, teve a impressão de que estava nessa ocasião a lutar com uma paciência chinesa, fez pressão e puxou e torceu a pequena tira de imitação de ouro, sem qualquer resultado.

Não conseguia ver qualquer articulação, qualquer costura na barra da mola da gravata.

— Assim — disse Partridge, tirando-lho das mãos e fazendo deslizar a tampa para um lado. Na parte inferior, estava escondida uma pequena fita de microfilme, envolvido por uma tira igualmente pequena de papel de seda. — Quando isso for revelado, pode encher-se vinte folhas de tamanho normal de papel de máquina — talvez ainda mais — com as informações que contém. Alguns dos seus mensageiros, os que andam à moda recusam-se a usar um alfinetão grosso como este. Esses preferem os botões de punho. As mulheres agentes usam as tampas das caixas de pó de arroz, as armações metálicas das malas de mão, batons, relógios com os mecanismos retirados...

E depois há as lanternas de pilhas ocas; os espaços especiais dentro das bisnagas de tinta dos pintores; pastas de dentes, idem, etc, etc... Você menciona-os e nós descobrimo-los. Assim aconteceu com os ingleses, franceses, italianos e todos os restantes aliados. Julga que eu estou a exagerar? A inventar? Na próxima vez que vá a Washington, vou pedir ao meu amigo, que trabalha no quartel-general do F.B.I., para lhe mostrar alguns dos aparelhos descobertos, justamente nos velhos EUA.

É uma verdadeira coleção, creia-me. E depois, encontramos um indivíduo jovial ao jantar que nos diz que temos algo acerca da espionagem soviética, e que não podíamos esquecer tudo, descontrair como ele, viver e deixar viver. — A voz calma de Partridge irrompeu numa gargalhada breve, mas natural.

Craig não dizia nada. Mas, sem dúvida, desta vez, estava concentrado no alfinete de gravata com os lábios cerrados. Foi bem sucedido a abri-lo. Sorriu com uma expressão irônica, quando entregou de novo as duas partes a Partridge.

— Fixe bem isto — disse-lhe Partridge — os botões de punho deles funcionam, segundo a mesma ideia. Patifes ingênuos, não são? — Uma coisa é certa — disse Craig, concluindo com êxito a pequena operação. — Esses diabos não têm confiança no correio.

Está melhor, pensou Partridge, observando o rosto de Craig e prestando atenção ao tom da sua voz.

— Uma outra coisa é certa — disse ele quando meteu o alfinete de gravata no bolso. — Eles deram-lhe o treino básico quase suficiente para o meu posto. Quero que você faça as malas e parta. Ah! Sim, telefone a Veronique, mas seja extremamente descuidado. Proceda à maneira de Maritta, e mantenha Miss Clark em segurança. — Fez uma pausa para deixar aquilo entranhar-se. — E muito mais, deverá também ficar em segurança. Sim, em segurança. Estamos numa posição boa demais, para deitar fora o plano. Julgo que eles não têm quaisquer suspeitas do que nós, nesta altura, sabemos. Tenho certeza que suspeitam de você, mas eles suspeitam de todos, inclusive uns dos outros. Não sabem, por exemplo, que nós temos estado a colaborar com eles para lhes imprimir confiança, ou que temos estado a reagir a todas as atitudes que estão a tomar, é um sonho da contra-espionagem, bom demais para se tornar realidade. Todavia nós estamos a pensar em alguns fatos muito sólidos para apoiarem as possibilidades.

Portanto, quando chegar a Mykonos, mostre-se muito frio com Veronique. Está sujeito a encontrá-la — é uma localidade pequena. Mas vamos a preocuparmo-nos com ela. Está bem? — Vai ter tempo? — perguntou Craig desiludido.

— Temos que arranjar tempo. — Depois, a voz de Partridge tornou-se viva. — Em Atenas, vamos andar, de fato com muito à vontade. Não vamos fazer qualquer esforço para entrar em contato com você, a não ser que haja uma autêntica emergência.

— Quer dizer que eu voltei outra vez às listas de perigo deles? — Craig ria abertamente.

— Mas — disse Partridge, como se não tivesse ouvido aquela insinuação. — Se um francês se fizer seu amigo, não se oponha, chama-se Yves Duclos. Ele vai mantê-lo em contato comigo.

Desta maneira, é mais seguro. Os chefes de Maritta não contam que o francês esteja a colaborar conosco. Vamos apanhá-los de surpresa nisto, está bem? — É bom ouvir dizer que, às vezes, podemos apanhá-los de surpresa.

Partridge sorriu: — Você viu Duclos comigo, na passada segunda-feira à tarde, lá em baixo no bar.

— Recordo-me. Foi quando eu entrei em silêncio, furioso. Havia também uma ruiva que estava com você, não havia?

— Pode descrever Duclos?

— Cabelo preto, olhos azuis vivos, com boas cores que lhe davam um ar saudável. Não consegui ver a sua altura, claro. Sentado, pareceu-me alto.

— Quando está de pé tem apenas a altura média, um metro e setenta. Setenta quilos, mais ou menos. Pode reconhecê-lo facilmente?

— Acho que sim. Claro que, na verdade, não olhei para ele com muita insistência.

— É bretão. E usa sempre um anel de ouro com sinete e um desenho esquisito e retorcido. E se lhe perguntar alguma coisa, ele dirá que é do século XIV de Rennes. Compreendeu?

Craig acenou que sim com a cabeça.

Partridge estava de novo a olhar para o tapete de sobrolho carregado e de um modo hesitante.

— Era melhor eu passar aos avisos. Um dos indivíduos a quem você foi apresentado na reunião da sua irmã está a trabalhar com Maritta. Ele recebe as informações. Ela transmite. Esperamos que ele apareça em Mykonos.

— O quê? — perguntou Craig bruscamente. Ficou sem fôlego, recobrou-o. — O quê?

Partridge acenou que sim com a cabeça. Aquilo era até onde ele iria. Esteve tentado, só um pouquinho, a acrescentar que o indivíduo podia ser um de dois. Mas qual era o sinal? De qualquer modo, Craig não teria ficado a saber mais com um nome certo. Não vale a pena sobrecarregá-lo com mais informações, que só seriam perigosas para ele andar com elas por aí. Dois homens... Um deles estará a ser utilizado, como Veronique Clark, para encobrir o indivíduo que nós pretendemos? perguntou subitamente Craig a si mesmo. Ambos estão a viajar na mesma direção — a área do Egeu. Ambos têm boas relações, amigos em tarefas susceptíveis, que tiveram confiança neles; ambos dariam agentes inimigos competentes. Além disso, ambos passaram algum tempo na Rússia; ambos podiam ter sido recrutados lá; ambos têm levado uma vida normal, desde que vieram para Paris.

Craig ainda estava a restabelecer-se do choque. Perguntou devagarinho: — Mas não sabe o nome dele? — Ainda não — disse Partridge. Robert Maybrick Bradley, com um cargo nos serviços de segurança, nada menos do que na NATO... Edward MacLennan Wilshot, que tem escrito muitos artigos sobre a NATO e sobre os seus problemas... Wilshot aceita uma nomeação para o cargo de jornalista independente de uma revista francesa, nem sempre de boas relações com a NATO, para cobrir o Mediterrâneo Oriental, no dia em que Bradley exige a autorização, para se ausentar, a que tem direito. — Esta é a última informação de Rosie sobre o assunto. Mas quem é que está a ser utilizado como capa de quem? Isto é um novo truque. É melhor comunicarmos imediatamente com Rosie. A não ser que ele tenha pensado nisso, claro... Não, possivelmente esta ideia é só minha, graças a Veronique Clark. Isto podia, exatamente resolver o problema de dois indivíduos com viagens idênticas, ao mesmo tempo, perto da mesma área de ataque. — Tem sido um quebra-cabeças — reconheceu ele. — Desculpe ser tão impreciso. Mas, depois da atuação de Maritta esta noite, julgo que você precisava da informação, tal como seria mais fácil supor que toda a gente que estava presente na reunião da sua irmã era tão digna de confiança como o velho Rosie.

— Como está ele?

— Ainda preocupado com o peso. Na noite passada, esteve a jogar bowling. No sábado, golfe. — Partridge pegou na pequena caixa que estava em cima da mesa, aproximou-se da porta, despediu-se calmamente e — depois de uma olhadela cuidadosa ao corredor — saiu sem fazer o mínimo barulho.

Até Mykonos, pensou Craig e foi se deitar. E, coisa estranha, desta vez dormiu.

Acordou às dez de uma manhã resplandecente e fresca, e telefonou a Veronique, antes de fazer a barba ou de encomendar o pequeno almoço.

— É a questão do almoço — disse ele. — Quando é que posso ir buscá-la? Ela parece ter ficado bastante surpreendida por esta aproximação brusca.

— Lamento. Hoje, não consigo almoçar com você. Tenho um trabalho para...

— É muito aborrecido.

— Devo estar despachada por volta das quatro — disse ela timidamente — mas suponho que você tem os seus planos para a tarde.

— Na realidade, tenho. Estou prestes a deixar Paris.

— Lamento deveras tê-lo desgostado...

— Não pense nisso. É a vida... Bem, suponho que esta é a última vez que falamos cá.

— Ah! — Depois, reanimou-se. — Boa viagem! — Igualmente.

— Adeus — disse ela calmamente, baixinho e ele tinha esperanças melancolicamente.

Voltou a pousar o auscultador, sentou-se, olhando fixamente para ele durante bem um minuto. Depois, levantou-se pensando agora em Maritta e o seu olhar não estava tão alegre como antes.

11

Yves Duclos chegou ao aeroporto de Atenas ao princípio da tarde de domingo.

Fizera a sua viagem desde Paris em etapas fáceis: a quinta-feira vira-o em Milão, para uma troca de impressões com o Serviço Secreto italiano; na sexta-feira, estivera em Florença, para se encontrar com uns desenhadores de móveis; o sábado, passara-o em Roma, meramente por prazer... Ao todo, fora uma viagem excelente, sem alarmes nem tensões. E os quatro dias que tinha à sua frente, em Atenas, deviam ser também razoavelmente fáceis. Era sempre o mesmo — depois de uma semana de trabalho e urgência, de reuniões e planos, de problemas e decisões, agora estava no período de espera. Mas não era muito frequente poder esperar-se num local tão belo como Atenas.

O avião sobrevoara mesmo a cidade, dando-lhe um panorama completo da Acrópole. Como a maior parte dos seus companheiros de viagem, ele ainda estava emocionado com aquela aproximação espetacular; um penhasco erguendo-se acima dos telhados da cidade, colunas branco-douradas elevando-se de rochas escarpadas e, no espaço de segundos, uma aterragem junto a uma baía de águas azuis rumorejantes. Não muito longe dali, para sul e para ocidente ficava Mykonos... mas isso fica para mais tarde, pensou, enquanto caminhava com vivacidade para a sala de teto baixo, onde os oficiais da alfândega esperavam.

Entretanto, tinha quatro dias para se divertir em Atenas.

Podia também arranjar uma viagem a Delfos; afinal, tinham sido os arqueólogos franceses que tinham escavado o local, tirado o cascalho e juntado os bocados. A sua primeira viagem à Grécia devia certamente incluir Delfos.

— Não tem nada a declarar — disse-lhe o grego que verificara as suas duas malas. Nada. exceto boas intenções e grandes esperanças.

Duclos pegou na sua bagagem e começou a dirigir-se à parede com janelas que ficava no fim da pequena sala da alfândega, separando-a de um corredor apinhado de gente que estava à espera. Do outro lado do corredor, conseguiu ver mais janelas e portas abertas de par em par com o sol resplandecente entrando em lufadas e vindo de uma praça ou plaza. Sem dúvida que, lá fora, havia autocarros e táxis. Em meia hora, chegaria mesmo a Atenas.

De entre a multidão de pessoas, que se comprimiam perto das janelas do corredor, uma voz amável perguntou: — Monsieur Duclos? — Era um homem baixo, franzino, com um fato cinzento claro, chapéu na mão, um sorriso no rosto e uns olhos negros delicadamente inquiridores. Era de meia idade, rosto pálido, cabelo preto e bigode. Grego, decidiu Duclos, quando prestou atenção ao francês hesitante, numa tentativa corajosa. — Monsieur Duclos! Estou à sua disposição. Sou do escritório do coronel Zafiris. — Exibiu um pequeno cartão de identidade, diplomaticamente e por um instante. — Um dos seus compatriotas está à sua espera, para se encontrar com você.

Chegou ontem de Paris, ao serviço do inspetor Galland. Há algo de novo acerca de um prisioneiro dos agentes do inspetor, que pode ter importância, mas aqui está ele em pessoa. — Apontou para um jovem mais ou menos da mesma altura e peso de Duclos, de cabelos louros, olhos azuis, que estava à espera com as mãos enterradas nos bolsos do casaco leve, um cigarro entre os lábios e uma expressão aborrecida no rosto perfeito.

— Sou Tillier — disse o francês, voltando a si, quando olhou para Duclos. — Não tive o prazer de o conhecer, quando da sua visita a Galland, na passada terça-feira de manhã. Só o vi muito de fugida, quando você ia a sair. Sim, o assassino do professor Sussman falou um pouco, desde que você o entrevistou. Mas, deixemos isso para discutirmos no seu hotel.

Não conseguimos descobrir onde é que vai hospedar-se e, portanto, tínhamos que encontrá-lo aqui. Eu ajudo-o. — fez um movimento para pegar numa das malas de Duclos.

— Eu arranjo-me sozinho, obrigado — disse Duclos. Saiu pela porta mais próxima e achou-se no passeio apinhado de gente, no meio do barulho, da azáfama e do sol resplandecente. Que ele soubesse, Tillier era o detetive que estivera a ajudar Galland no caso Sussman. E este indivíduo — possivelmente um normando, a julgar pela aparência e pelo sotaque, era nitidamente francês. Ainda mais, se o assassino de Sussman tivesse dado qualquer outra informação mais, então aquilo podia ser de grande importância. Podia significar uma transformação talvez subtil, talvez arrojada, no plano que Duclos e Partridge tinham concordado para Mykonos. O coronel Zafiris era da contra-espionagem grega, isso Duclos sabia também. Mas por que esta ligação entre o serviço secreto grego e a polícia secreta francesa? A menos que a própria “Sureté” tivesse ação telescopada e decidisse que os gregos e também Duclos deviam ficar a saber tudo o que Galland descobrira. Certamente que agora não havia muito tempo para conferências de última hora. E porém, e porém... Duclos olhou em volta para os grupos de famílias, para a mistura de ricos e pobres, de nacionalidades, de caras felizes, de caras aborrecidas. Olhou para Tillier que estava parado a seu lado e tentou examiná-lo. O rosto era-lhe vagamente familiar: podia tê-lo visto na passada terça-feira, à saída do escritório de Galland. Sim, já o vira. Na terça-feira passada? Disse: — Há gente a mais aqui. É melhor separarmo-nos. Eu vou de autocarro. Pode me seguir no seu carro. Estou no Hotel Rei Jorge. Espero por você às cinco. Pode ser? — A essa hora, pensou ele, terei entrado em contato com Zafiris e também com Paris.

— Com certeza. A minha única preocupação é que tenho que voltar a Paris esta noite.

O grego de baixa estatura disse: — Mas, o coronel Zafiris mandou-lhe o carro, para poupar tempo! Está ali! — Apontou para um espaço cheio de automóveis e de táxis que estavam à espera de fregueses. Um automóvel pequeno, verde acastanhado, estava já a fazer uma curva larga em direção a eles. O motorista tinha uniforme de caqui.

Pode ser que as coisas sejam feitas assim na Grécia, pensou Duclos, mas não quero participar nisto. É demasiado oficial.

Sorriu jovialmente enquanto se afastava.

— Encontramo-nos no hotel — disse calmamente.

— Ótimo — disse Tillier. — Se assim prefere... — Encolheu os ombros, caminhando ao lado de Duclos. — Só uma coisa — acrescentou — arranjou mesmo quarto no hotel Rei Jorge? É onde eu estou e está completamente cheio.

Se não conseguir lá nada, onde é que podemos encontrar-nos? — Parou, enquanto dava um passo para a frente de Duclos, bloqueando-lhe o caminho. — Ou talvez seja melhor deixar-me um recado na recepção, dizendo onde encontrou quarto? Tenho que regressar a Paris no avião desta noite.

Já estou atrasado um dia.

Era razoável. Aquilo era queimar tempo, apenas. Os momentos suficientes para deixar o automóvel de aspeto oficial chegar à beira do passeio, onde eles estavam.

— Oh! Por que não vai e evita incômodos? — perguntava agora Tillier, enquanto o grego abria a porta do carro.

Pegou na mala mais próxima do modo mais prestável possível.

— Não é preciso — começou Duclos, pronto a abrir caminho por entre a multidão, que se comprimia à sua volta. Havia um terraço e um restaurante, mesmo do outro lado da multidão compacta. Mas, a mão de Tillier desviou-se da mala para o pulso que a segurava. Duclos sentiu uma picada aguda e dolorosa, à medida que uma agulha se espetava profundamente na carne. A voz veio-lhe numa arfada desesperada: — Socorro! Socorro, meu Deus, socor...

Mas os estrangeiros só olharam espantados, sem expressão, por um instante, enquanto as suas palavras se perdiam num gemido próprio de bêbado. O seu olhar voltado para duas crianças acompanhadas das avós, que tinham parado perto dele, fecharam-se. As pernas dobraram-se-lhe, enquanto a cabeça lhe caía sobre o peito e os braços de Tillier o empurravam para dentro do automóvel.

Tillier encostou Duclos ao banco e equilibrou-lhe o peso do corpo na posição vertical.

— Depressa! — disse ao grego, que estava a entregar-lhe as malas.

— Depressa demais, não — disse o grego baixinho, sentando-se de mansinho e fechando a porta.

O rapazinho deu um puxão na saia preta da avó.

— Aquele homem estava doente? — perguntou.

— Que homem? — Ela puxou pela saia, para libertá-la da mão dele, agarrou melhor no embrulho de papel que trazia. — Deixa de olhar para desconhecidos — disse com a voz áspera, derivada das suas próprias preocupações — e trata de procurar bem a tua mãe. Ela disse que se encontraria conosco aqui. Onde é que ela está? Não percas de vista a tua irmã, vá! O petiz fez o que lhe mandaram. unicamente, deixou que os seus olhos tornassem a vaguear pelo carro, mas este já ia a afastar-se. Ia tão calmamente, tão suavemente. Não era como o camião do tio na quinta.

O automóvel saiu do grupo baixo dos edifícios do aeroporto, e continuou a sua descida a uma velocidade uniforme em direção à estrada nacional. Passou lentamente por canteiros de flores e bandeiras esvoaçantes, passou pela polícia de turismo e por grupos de hospedeiras das companhias de aviação, passou por pessoas que chegavam, que partiam ou que desfrutavam de um passeio de domingo.

passou por automóveis estacionados e por autocarros à espera, até chegar à estrada principal, que contornava a baía de águas azuis, virou à esquerda, e, finalmente, ganhou velocidade. Estava a afastar-se de Atenas.

O homem que dissera chamar-se Tillier respirou fundo, empurrou Duclos mais para o canto.

— Agora depressa... logo depois do restaurante de mariscos e da bomba de gasolina. Vamos mudar de carro lá — disse ele ao motorista — e podes desembaraçar-te desse uniforme. — Tirou o revólver do bolso, enquanto despia o casaco e o deixava cair a seus pés. — Não te esqueças das malas — advertiu ao grego. — Preciso delas.

O grego acenou que sim com a cabeça e deu uma olhadela para o relógio.

— Quatro minutos e meio daqui lá, com tudo incluído — disse com notável satisfação. Olhou para Duclos. — Quanto tempo dormirá ele? — Até chegarmos ao cabo Sunion.

— Não é aconselhável irmos pela nova estrada marginal... é demasiado movimentada ao domingo. É melhor seguir um pouco para o interior... dá a volta por Lavrion...

— Eu sei, eu sei — disse o francês de um modo impaciente.

Endireitou-se no banco, observando a corrente de automóveis na estrada à sua frente, todos fora de casa, nos seus passeios de domingo. — O restaurante é ali! Apronte-se... — Bateu de leve no ombro do motorista. — Agora! Duclos saiu da letargia em que se encontrava, quando estavam a chegar à cidade mineira de Lavrion. Teve a suficiente noção de que estava a voltar a si para continuar enterrado no seu canto, não fazendo o mínimo movimento. Prestou atenção à discussão entre o grego e o francês, primeiro um ruído irritante e indistinto de frases, depois palavras que se tornavam mais perceptíveis, à medida que o seu espírito começava a trabalhar. Tudo o que conseguia ver com olhos cuidadosamente entreabertos era um declive ermo, algumas fiadas de casas de operários, baixas e enfileiradas num terreno inculto. Onde é que isto era? Na Grécia? O horrível cheiro, constante e persistente, fê-lo pensar no Hades. Mas, não era enxofre... seria manganês ou chumbo? — Aqueles montes de cinzas vulcânicas imundas! — disse o francês e esticou-se por cima de Duclos para fechar a janela.

Duclos deu uma guinada para a frente e voltou a encostar— se, enterrando-se no seu canto. Entretanto, tivera tempo para ver os cimos das colinas à sua direita, onde estavam empoleiradas as chaminés.

— Tens que cheirá-las durante a semana — dizia o grego. — Sempre que o fumo sai. Foi por isso que as casas foram construídas ali em cima, para evitar que as pessoas fossem intoxicadas. Dizem que eles tiram chumbo e prata daquelas cinzas. Foi uma companhia francesa que começou a explorar as minas — eles recebem os lucros e deixam-nos com o mau cheiro.

— Tu sabes tudo. Poderias acabar com essa gritaria apenas durante os últimos dez minutos? — perguntou o francês. O motorista riu baixinho, sem tomar nenhum partido. É um homem que gozava com as questiúnculas das outras pessoas. Um trio feliz, pensou Duclos, e perguntou a si mesmo se podia haver naquilo qualquer dividendo para ele. Sentiu-se doente e cansado, talvez devido à droga que lhe fora injetada, talvez devido à sua própria parvoíce; ele não esperara nada e aí é que estava a maior de todas as parvoíces. Agora, estava deitado no seu canto, aparentemente desamparado, enquanto deixava que o seu cérebro começasse de novo a raciocinar.

As filas de casas ficaram para trás e foram substituídas por uma charneca. Não havia sinal de seres humanos, aqui o campo era demasiado descoberto, para arriscar alguma coisa. Na sua frente viu árvores, talvez ali pudesse abrir rapidamente a porta, saltar e correr para algum esconderijo. Mas a esperança era demasiado optimista. Ainda se sentia fraco.

O francês tinha um revólver no colo; e quando chegaram junto das árvores, elas eram finas e davam lugar a mais charneca.

Depois, apareceram mais árvores, árvores mais grossas.

Primeiro, segure o revólver, disse de si para si, antes de abrir a porta.

O grego apontava para uma grande casa de campo, tapada com tábuas e com as persianas corridas, explicando que aquele foi o primeiro de muitos locais de campo, ao longo daquela estrada, onde os ricos de Atenas passavam o Verão e davam tiros, aos pombos, em Agosto.

— Este deve ter sido mestre-escola — estava a dizer o francês ao motorista, quando Duclos procurou chegar ao revólver. Mas, o seu corpo estava mais indolente do que pensara. Só conseguiu fazer um movimento impreciso, descoordenado. O francês praguejou e deu-lhe uma pancada violenta na cabeça com o punho do revólver.

— Mataste-o — disse o grego alarmado.

— Não. As cabeças dos bretões são de ferro.

— As ordens eram para não lhe fazer mal, para tratá-lo bem até...

— Ele estará suficientemente bom para responder às nossas perguntas.

— Podemos persuadi-lo um pouco — disse o grego com um sorriso aberto. — Lembro-me que em 45...

— Abre bem os olhos! — ordenou o francês ao motorista.

— Logo que avistes colunas em cabo Sunion, há uma casa grande e duas cabanas à tua esquerda para o lado do mar.

Pára junto da segunda cabana. Percebeste? — Olhou para o grego a seu lado, perguntando a si mesmo por que tinha por perto esse tipo de gente. Está sempre falando da guerra civil, e devia ser um garoto de dezoito anos quando deixava aldeias em chamas, arrebatava as crianças e esquartejava os homens com a sua navalha. Parecia ter esquecido aquelas coisas nos anos de Bulgária, mas não, eis que estava de volta, parecido com um bancário, mas ainda acalentando sonhos de glória. — Fique calado quando o chefe chegar. Mudamos de métodos, não sabia?

— Quase vencemos — protestou o grego encolerizado. — Estivemos mais perto de vencer do que vocês jamais estiveram.

— E o que aconteceu a seus chefes? Foram decapitados pelos camponeses e exibidos no mercado! Até pintaram letreiros nos celeiros por toda a Tessália, chamando-nos assassinos! Vocês quase que venceram brilhantemente. — E isto calará este sabe-tudo, pelo menos, durante a hora mais próxima, pensou o francês. Estou encarregado desta região e era melhor que ele compreendesse isso. Se não fosse eu, quem é que seria capaz de ter reconhecido Duclos no aeroporto tão rapidamente, tão calmamente? — Ali está o mar — disse o motorista. E mais longe, surgiu uma visão momentânea de um templo grego em ruínas no promontório alto, em perfeita silhueta contra o sol poente.

Missão cumprida, pensou o francês com considerável satisfação.

Nós o pegamos aqui e agora não consegue fugir.

Anoitecia quando Duclos recobrou os sentidos. O quarto era quadrado e pequeno, meio ocupado pelo estrado de madeira baixo, sobre o qual ele fora atirado. As paredes eram de pedra tosca, outrora caiada de branco, agora raiada de cinzento, à luz difusa. Havia uma pequena janela, muito acima da sua cabeça, sem vidros, com grades. A única porta baixa e estreita parecia forte e pesada. Ele pôs os pés sobre o chão de terra batida, cuidadosamente, pondo à prova o seu equilíbrio. Conseguia estar de pé. E andar. Avançou lentamente para a porta. Sim, ela era tão forte como lhe parecera. E não conseguia ouvir nada através dela.

Porém o quarto não estava em silêncio. Pela janela, vinha o ruído distante da quebra da ondulação do mar. O ar cheirava a puro e dava a impressão de estar fresco, quase frio.

atravessou outra vez o quarto e ficou parado de pé sobre o lado baixo — uma cama comum onde supunha que haveria espaço para quatro colchões grosseiros — e procurou chegar às grades.

Conseguiu agarrar-se à parte inferior delas. Penosamente, içou-se, até conseguir apoiar o queixo no peitoril de pedra, aguentou-se retesando os músculos dos braços e olhou para fora. Um campo ermo, rochoso, inclinando-se em declive até os penhascos, para além dele, uma extensão plana de água cinzento-escura, que se prolongava até um céu cinzento-escuro.

Nenhumas casas, nenhumas luzes; nada, exceto o quebrar constante das ondas. Deixou-se cair para cima da cama de madeira, com os braços a tremer devido ao esforço. Ainda estava fraco, muito mais fraco do que pensara.

Deitou-se na cama, encostado à sólida parede de pedra, e considerou a sua situação. Eles tinham-lhe tirado a gravata, o cinto e os sapatos, tinham-lhe tirado o casaco e esvaziado os bolsos das calças. Tinham-lhe tirado o relógio e o anel. Pelos documentos que se encontravam na carteira do passaporte, ficariam a saber que ele tinha lugares marcados para a Grã-Bretanha. O que fariam eles — poriam alguém a vigiar se alguma pessoa perguntava por Yves Duclos, alguém que deixasse algum recado para ele. Daquela maneira não conseguiriam muito.

Mimi estava hospedada no Hotel Hilton e nem sequer ia entrar em contato com ele, até viajarem no mesmo barco para Mykonos, na quinta-feira. Daí a quatro dias... Depois, estremeceu de frio: os seus bilhetes para o navio, a sua marcação do camarote iam ser-lhe deixadas no hotel. Fora necessário fazer as reservas com antecedência, para arranjar um camarote mesmo ao lado do de Mimi.

Mas, em primeiro lugar, como teriam eles sabido onde podiam apanhá-lo? Por um informador? Ou tê-lo-iam seguido até Roma e, informando-se ali do seu destino, teriam dado um salto até Atenas, à sua frente? Mas, por que teriam esperado até aquela altura? Podiam ter feito uma tentativa para apanhá-lo em Milão, ou Florença, ou mesmo em Roma. Talvez quisessem certificar-se de que ele estava a dirigir-se para a Grécia, antes de entrarem em ação. Sim, podia ser isso. A Grécia era para eles, o sinal de perigo. Mas, aquilo talvez pudesse também revelar que eles não sabiam demasiado acerca da sua missão, ou então, nunca teriam esperado para agir até hoje. E assim, querem-me para lhes dar informações, pensou melancolicamente. É por isso que ainda estou vivo. Informações para preencher as lacunas nas suas desconfianças. Eu podia dar-lhes muitas... Não tinha ilusões sobre a capacidade humana de resistir à persuasão física. Em último extremo, usariam a tortura, essa palavra desagradável que tantas pessoas encantadoras punham de parte como um disparate fantástico.

Tenho que representar isso com muito cuidado, pensou.

Quando eles me interrogarem razoavelmente, tenho de estar preparado com respostas, que não lhes dêem nenhuma indicação para Mykonos e para o resto dos nossos, lá. Mas, quando aquele gênero de interrogatório terminar, então...

tateou a parte de dentro do cós das calças e tirou um dos botões dos suspensórios. Abriu-o com os dedos, produzindo um ruído seco e tirou uma pequena pílula achatada, escondida no seu revestimento à prova de saliva. Fechou outra vez as duas partes do botão com um estalido e atirou-o para debaixo da cama. A pílula, essa guardou-a no bolso da camisa. Ao primeiro som da porta a abrir-se metê-la-ia na boca. Ela podia ficar absolutamente disfarçada, segundo ouvira dizer, encostada a uma das bochechas. Tinha de ter confiança no revestimento à prova de água — era melhor aquilo do que achar-se de braços presos ou de mãos atadas, quando precisasse da cápsula. Se precisasse dela, acrescentou com uma decidida tentativa de optimismo.

Agora estava escuro e o vento devia ter aumentado, pois a ondulação do mar tinha um ritmo mais rápido. Estava frio também lá dentro. E ele estava cheio de sede. Fome não tinha — ainda lhe vinham à boca algumas náuseas que sentira ao acordar. Tentou esquecer a sede, pensando no francês — que usara o nome de Tillier. Estava convencido que aquele era o indivíduo que o reconhecera. Que podia o francês saber e quanto? Vira aquele rosto durante um breve espaço de tempo e só uma vez.

Onde? Não na sua ida ao quartel-general da polícia, disso tinha agora a certeza. Não na quinta-feira de manhã, mas muito perto dessa ocasião. Na terça-feira à tarde, tinha sido o encontro com Rosie e Jim Partridge na loja de Mimi. Não, foi depois, mas ainda à volta de terça-feira... À noite, na última noite no clube chamado “Le Happening”? Operário do palco, criados, porteiro... e o indivíduo que viera dos fundos do prédio, quando começou a batida aos narcóticos — um porteiro qualquer, de cabelo louro, com um fato de macaco roto, por cima de uma camisola interior. Sim, era aquele o homem.

Misturara-se com a multidão de empregados, que se amontoavam nos bastidores. Eu estava mesmo a sair, lembrou-se Duclos. Se ele tivesse o dom de, num relance, reparar na sua cara e a memória suficiente para descrevê-la, uma vez terminada a batida e estivesse livre, então, uma coisa é certa — não era um porteiro vulgar.

Meu Deus, pensou, como é que uma coisa insignificante como aquela me pôde passar uma rasteira? Deve ter havido alguma coisa mais a juntar a isto? Onde é que eu cometi outro erro? Ou foi por acaso? Tinha muito tempo para tentar pensar na maneira de resolver aquele enigma. Durante a maior parte da noite no quarto escuro e frio, esteve sentado, embrenhado nos seus pensamentos. De vez em quando, abandonava-os, levantava-se, passeava em volta do quarto, curvava-se e esticava-se para desentorpecer os ossos. Elevou-se duas vezes até a altura da janela, mas não havia nada que ver; não havia luzes, nem mesmo qualquer animal noturno. Nem sequer podia imaginar onde estava.

Deve ter passado pelo sono. Acordou com a luz resplandecente do dia e reparou que lhe tinham deixado no chão, mesmo no lado de dentro da porta, um naco de pão escuro e uma chávena de papel com café. Fora o fechar da porta que o acordara. Comeu um bocado do pão — amargava — e bebeu o café morno, grosso devido às borras. Não obstante, era um líquido de má qualidade. Mas matou-lhe um pouco a sede. Porém, em cinco minutos, mergulhou num sono profundo. A droga dava para vinte e quatro horas. Quando acordou, viu o mesmo sol resplandecente, entrando pela pequena janela de grades.

Primeiro, pensou que tinha estado a dormir durante uma hora, ou coisa assim, talvez menos, e que estava na manhã de segunda-feira. Depois, pôs as suas dúvidas; tinha dormido demasiado profundamente. Sentia-se demasiado esgotado.

Lá fora não havia senão o campo ermo, umas gaivotas andando às voltas com os seus gritos irritantes, por cima da orla costeira e, no mar alto, dois navios e um barco de pesca.

Perdeu-os de vista, quando se agarrou às grades fortes e, nessa altura, não havia nada nas águas azuis cintilantes. A Grécia conseguia ser tão isolada como a Grã-Bretanha, pensou, quando se deixou cair para cima da cama de madeira. Mais isolada, acrescentou de um modo severo. Não havia fuga possível daquele quarto. A sua única possibilidade podia surgir quando eles o tirassem dali para o interrogatório, ou quando aquela porta se abrisse outra vez. Sentou-se em frente dela, à espera, a recobrar as energias.

No fim da tarde, quando o sol abandonara o quarto, mas à hora em que ainda beijava de lado o campo e o mar, a porta abriu-se só o suficiente para deixarem no chão comida e bebida. Duclos deu um salto para o puxador, tentou abrir a porta à força mas ela estava presa com correntes da parte de fora. Ouviu o grego dar o sinal de alarme "André! André!" E O francês respondeu zangado, enquanto se precipitava para o ajudar a fechar a porta. Portanto, estavam ambos de guarda e o francês chamava-se André. Era tudo quanto atingira, pensou Duclos, aquilo e conseguir entornar o café.

O líquido escuro estava ali, grosso e turvo, a seus pés.

Ajoelhou-se, mergulhou um dedo na borra lamacenta e provou cautelosamente. Sim, tinham misturado alguma coisa no café, qualquer coisa para lhe pôr, ainda mais, os miolos em água.

Desta vez, havia um grande bocado de queijo de cabra no pão.

Cheirava tanto a azedo, que podia disfarçar alguma coisa, e assim, atirou-o pela janela fora.

O pão... estaria também adulterado? É possível que deixassem alguma coisa sem droga, exatamente para o levar a confiar em tudo. Não obstante estar cheio de fome, não se arriscou.

Atirou também o pão fora e acabou com todas as tentações. A única arma que possuía era o cérebro. Era preferível deixá-lo continuar a trabalhar.

As suas suposições acerca da ceia estavam certas, porquanto, depois do sol se ter posto e quando caía a noite, vieram buscá-lo. Enquanto abriam a porta e desapertavam as correntes com ruído teve tempo de meter a pílula na boca, cuidadosamente, entre a bochecha e a gengiva inferior. Era bastante cômodo, dificilmente perceptível mesmo para ele. O grego entrou no quarto, acenou que sim com a cabeça, como se estivesse a contar encontrar Duclos inerte e sem forças e empurrou o francês para lhe pegar nos pés. É assim que eu vou fazer, pensou Duclos. Cambaleou e deixou que o segurassem sem resistência.

Entrou noutro quarto apenas levemente maior do que o seu.

Estava iluminado por umas velas colocadas em cima da mesa; as sombras eram intensas nos cantos, as duas janelas estavam cobertas com sacas espessas; a porta da rua, sólida e pesada, provavelmente estava fechada à chave e certamente aferrolhada.

O grego empurrou-o para a única cadeira junto da mesa e depois foi-se pôr à espera debaixo de uma janela. André estava de pé, mesmo atrás da cadeira. Um indivíduo estava sentado no canto mais escuro, não o indivíduo que conduzia o automóvel, alguém mais importante, alguém diante de quem o grego e André se mantinham em silêncio.

A voz do canto falava um francês absolutamente correto, quase fluente. O sotaque subjacente era alemão, com um tom estranho de russo. Não era francês, com certeza. Ou inglês, ou italiano, ou espanhol, ou escandinavo. Era, principalmente alemão; misturado com inflexões russas. Duclos sentia o pulso acelerar-se, mas olhava fixamente, com uma expressão estúpida, para a mesa em frente como se estivesse meio drogado e completamente atordoado.

— Monsieur Duclos — dizia a voz — não percamos tempo. Nós sabemos muita coisa. Queremos apenas que nos dê uma pequena explicação. Por que está na Grécia?

— Estou de férias — disse Duclos, lentamente, com voz empastada.

— Podia arranjar um lugar melhor do que este. Por que está na Grécia?

— De férias. E também por causa de um trabalho. — Demorava-se entre as frases, apenas o suficiente para dar a impressão de esgotamento, de faculdades mentais confusas.

— Que trabalho?

— Desenhos... interesso-me pelo desenho do Reflorescimento grego... no século XIX.

— Por que visitou Galland?

— Um roubo, um roubo no meu estúdio.

— Que disparate! Por que visitou Galland? Sabemos que você entrevistou um indivíduo acusado de assassinato no escritório particular de Galland. Por quê?

— Um ladrão. Não foi assassinato, apenas roubo. — Engane-os com isto, disse Duclos a si mesmo. Fui chamado à polícia para identificar um possível ladrão, preso em outro assalto. Não sabe nada do outro assalto. Só sabe que houve um roubo no teu estúdio. Acordou e viu o homem fugindo; não era o homem que estava na polícia; não o reconheceu. Engane-os com isto...

— Por que visitou esse homem? — continuou a voz, continuou sempre. Duclos deu sempre as mesmas respostas, sempre, sempre.

De repente, acendeu-se uma lanterna potente. O grego apontou a luz para o rosto de Duclos. Ele fechou os olhos.

— Abra-os! — disse André junto dele com uma pancada forte numa têmpora. Depois enrolou uma corda em volta de Duclos, amarrando seus braços caídos ao longo do corpo e as costas à cadeira de madeira, prendendo bem com nós.

— Por que esteve no Le Happening? — perguntava naquele momento a voz.

Duclos piscou os olhos, momentaneamente, diante da luz intensa. — Vou lá muitas vezes.

— Você estava lá quando ocorreu a batida.

— Não soube...

— Falou com a empregada da chapelaria. Falou com ela duas vezes. Pediu informações sobre dois sujeitos, não pediu? Não pediu?

Duclos abanou a cabeça em sinal negativo. Tentou afastar os olhos da luz, enquanto refletia na pergunta.

— Está dizendo que não?

— A luz... fere meus olhos. — Abanou outra vez a cabeça.

— Mais perto! — disse André ao grego. A pilha aproximou-se mais.

— Quem eram os dois? — prosseguiu a voz calma.

— Amigos... eu estava à procura de uns amigos.

— Pare de mentir! Temos notas de tudo o que a empregada disse no balcão naquela noite. Suspeitávamos dela e com muita razão. Sabemos o que ela lhe disse. Conte agora com suas palavras.

Nada do que eu disse pode ter identificado os dois como tendo qualquer ligação com o camarada Peter, pensou Duclos. Nada do que eu disse à empregada indicava isso. Apenas dois homens, dois homens, não pedi informações sobre mais nada...

— Esperava encontrá-los no clube. Eles não apareceram. Perguntei se eles tinham vindo mais cedo e se já tinham saído.

— Seu estúdio fica perto do prédio de Frank Rosenfeld. Ele o visita todas as semanas?

Duclos olhou com ar estúpido para o canto escuro.

— Mais perto — disse André ao grego. Torceu a cara de Duclos, para que ele enfrentasse o cruel foco de luz. A potente lâmpada estava agora na mesa.

— Frank Rosenfeld — disse a voz. — Sabemos que é um agente americano. Sabemos isso. Sabemos tudo. Desista e salve-se. Ele se salvou. Não está aqui. Você está. Por que sofrer por um americano? Desista. — A luz se apagou e Duclos quase soltou um gemido de alívio. — Seria agradável desistir, não seria? Explique como ele vinha visitá-lo pelo telhado, descendo a escada de mão até seu estúdio. Era assim que ele vinha. Há lá uma escada. A porta que dá para o telhado abre-se com facilidade. Era assim que ele vinha. Fale-nos dele.

Duclos disse: — O ladrão veio por esse caminho! Usou a escada. Veio pelo telhado.

A luz acendeu, aproximou-se ainda mais, ardente.

— É Rosenfeld que o manda a Mykonos? Por quê?

Duclos acenou que não com a cabeça.

— Rosenfeld? Não tenho nenhum cliente chamado Rosenfeld. Rosenblum, sim. Rosenblum... Mas ele não me mandou para a Grécia.

— Por que vai a Mykonos?

Duclos fraquejava sob o calor da lâmpada.

— Para Mykonos, para Rodes e para as outras ilhas — Syros, Tinos e Lindos em Rodes e Delos, perto de Mykonos, e... — Deixou a voz se perder.

— Eu posso fazê-lo falar — disse o grego. — Eu podia...

— Não — disse a voz — ainda não. É teimoso, mas nos prestará mais ajuda quando souber que não há grandes esperanças. Estou me divertindo perguntando e ouvindo essas mentiras prontas.

E aquilo, pensou Duclos, por si só é uma mentira. Eles têm tentado relacionar minha ida ao clube, à polícia, a escada, o telhado, Rosie, do prédio ao lado, a reserva para Mykonos. Eles pressentem alguma coisa, não sabem de nada. Continue, estúpido e ignorante Duclos, pode não haver esperanças para você, mas para seus amigos. Eles nem sequer sabem de sua ligação com a “Sureté”, ou, nesse caso, não tentariam obrigar-lo a confessar que era agente americano. Exclamou: — Vocês são uns caras loucos. Por que estão fazendo isso? Eu saí de um avião e vocês...

— Por que esteve em Milão?

Ainda havia isso, é verdade. Duclos suspirou.

— Tive um trabalho lá. E um trabalho em Florença.

— Um trabalho em Milão com o serviço secreto italiano?

Duclos olhou espantado, e soltou um gemido, pois seus olhos pareciam arder.

— Com um negociante de obras de arte — repetiu Duclos.

— Um agente do governo italiano — insistiu a voz calma.

— Foi Rosenfeld quem o enviou?

Duclos acenou que não com a cabeça.

— Um negociante de obras de arte — continuou. — Quando ele vem a Paris... me procura. Quando vou a Milão... eu o procuro. Um amigo. Um negociante de obras de arte. — Fechou os olhos.

André abriu-os com um pingo de cera quente da vela, que sacudira acima do rosto de Duclos.

— Não pode estar assim tão cansado — disse a voz vinda do canto. — Apenas comecei o interrogatório. Ele durará até o amanhecer, até o meio-dia, até amanhã à noite, se for necessário. — Houve uma pausa. A luz estava apagada. — Por que não me diz com palavras suas o que sabe? Seria tão fácil falar comigo. Sei muita coisa sobre você. Sei coisas demais sobre você. Fale-me dos seus amigos. Porque é que há-de aguentar a pé firme este dissabor por causa deles? Você está sozinho.

Eles não o protegeram. Abandonaram-no. Você está só.

Desamparado. E sem esperança. Não há necessidade que isto aconteça. Não é parvoíce estar a discutir comigo desta maneira? É tão pequena a diferença entre nós — não há diferença absolutamente nenhuma. Ambos queremos as mesmas coisas na vida, não queremos? Paz. Paz e alegrias, e paz. Mas os americanos não o deixaram ver isso. Eles obrigá-lo-iam a matar-me, não obrigariam? Eleso traíram e atacaram-nos.

Porque é que não nos tornamos amigos? Podíamos trabalhar juntos, e viver em paz. Não há nenhuma diferença a separar-nos, exceto as mentiras que os americanos lhe disseram. Preste atenção ao que lhe digo. E fale comigo.

Encontramo-nos muito perto um do outro. Nada mais. E eu digo a André para desamarrar a corda e mando Demetrios afastar a lâmpada. Não quero utilizar tais coisas, creia-mo...

De novo se fez silêncio. A corda foi um pouco alargada, não o bastante para o libertar, apenas o suficiente para lhe aliviar a dor nos braços. À luz fraca da vela, ele viu o brilho de um revólver na mão de André. Alguém se esqueceu de lhe dizer que não havia diferença entre nós, pensou Duclos e esboçou um sorriso apesar da sua autêntica fadiga extrema.

Agora, não estava a fingir nada, exceto a ignorância estupidificada.

— Comece desde o princípio. Conte-me tudo. Amanhã ficará satisfeito com o que fez.

Amanhã, mesmo que falasse, estaria morto, pensou Duclos, quando olhou para a navalha que o grego puxara na altura em que a corda fora alargada. Era possível que Demetrios fosse do tipo de bárbaro que sentia prazer em usar uma navalha. Também devia ser eficiente com um machado. Metal frio, assim era Demetrios.

— Fale-me dos seus amigos. Em primeiro lugar dos de Paris.

Quando é que foi apresentado a Rosenfeld? Eu disse tudo quanto me atrevo a dizer, pensava agora Duclos. Mais alguma conversa, mais pormenores e estarei a cair em contradições. Ele não sabe mais do que sabia, quando iniciou a sua persuasão. Talvez menos. Eu dei-lhe explicações que ele não esperara e está confundido com elas. Não consegue avançar e descobrir uma base mais firme, a menos que eu lhe fornecesse a pista. Portanto, agora continuo calado. Sinto-me fraco devido à falta de comida e de água, fraco devido às drogas que conseguiram introduzir no meu corpo, talvez mais fraco do que na realidade tenho consciência. Ao amanhecer, ou amanhã ao meio-dia, começaria até a esquecer-me das coisas que lhes disse, e alterá-las um pouco, a ficar confuso. Portanto,agora não digo absolutamente mais nada, de modo nenhum. Na verdade, não há faculdade de escolher entre a vida e a morte; se ele estivesse resolvido a deixar-me sair daqui vivo, nunca teria pronunciado os nomes de André e Demetrios. Duclos olhou para o revólver de André e para a navalha de Demetrios.

Escolherei André, pensou. E acima de tudo, tenho que escolher o momento propício.

— Quando o encontrou pela primeira vez? — perguntou a voz de um modo descuidado, como se isto fosse uma conversa inofensiva acerca de um amigo comum.

Duclos estava a pensar. Tenho que escolher com cuidado e bem. Eles não devem ficar a saber que a morte advém de uma pequena pílula partida entre os dentes. Como é que um indivíduo em férias, um indivíduo interessado em desenhos antigos, podia obter uma tal coisa, como uma pílula? Se ficarem a saber disso, ficarão a saber que as suas suspeitas são legítimas. Era estupidez dar-lhes essa consolação. Mas, como é que hei-de escolher o momento propício? E se fizesse ainda uma última tentativa para fugir? Haveria alguma probabilidade de ser bem sucedido? Com sorte, com uma sorte doida? Ele é que sabia. Só nos livros de histórias e nos filmes de aventuras é que apareceria Duclos em liberdade.

— Estou a diverti-lo? — perguntou a voz rapidamente.

Duclos permitiu-se dizer uma última frase.

— Vocês raptaram um homem inocente... Não tenho dinheiro para qualquer resgate.

— Duclos; nós sabemos quem é você. Deixe-se disso! Nós sabemos. Agora por palavras suas...

Duclos acenou que não com a cabeça, lentamente. Em breve, a corda seria novamente apertada, a potente lâmpada seria acesa com o foco colocado na direção dos seus olhos. Perguntas e mais perguntas, hora após hora, sem comer, sem beber, sem descansar, sem dormir. Estou com medo de André e de Demetrios, as ameaças ocultas da violência. Vou acreditar na voz calma do homem invisível, nas suas ofertas de auxílio, nos seus vislumbres de simpatia, nas suas insinuações que me parecerão mais razoáveis, à medida que eu for ficando mais fraco e mais extenuado. E depois disto se eu não tiver rebentado, então começará o verdadeiro trabalho. Mas, não morrerei como um animal choramingas, disse de si para si numa ira crescente.

Precipitou-se para a frente para a mesa e conseguiu virá-la, tendo-se soltado a corda que envolvia o seu corpo. As duas velas caíram e rolaram pelo chão, e a lâmpada escorregou, tombando ruidosamente. Por trás dele André agarrou numa laçada da corda, puxou-a para trás, levantou o punho do revólver.

Duclos mordeu fortemente a pílula entre os dentes, enquanto André lhe desfechava um golpe. Deixou-se cair para o lado, levando a cadeira atrás de si. As velas que estavam a derreter-se deixaram cair a cera fumegante, às gotas no chão ao lado dele, e vacilaram pouco a pouco apagando-se. O quarto escureceu-se. Os gritos, as ordens, a confusão afastavam-se cada vez mais, um som confuso extinguiu-se suavemente até ficar em nada. Nada.

O grego encontrou a lâmpada e acendeu-a. André apanhou as velas, voltou a pô-las em cima da mesa e tentou acendê-las.

Mas, os pavios estavam empapados em cera.

— Vai buscar outras velas — disse a Demetrios. — E depois ajuda-me a apanhá-lo. — Olhou para Duclos que jazia no chão escuro, meio amarrado à cadeira.

— Está a fingir? — perguntou a voz vinda do canto.

— Não. Está bem desmaiado. — André puxou a corda, que se soltara, tanto quanto ela dava e amarrou as pontas com um nó firme às costas da cadeira. — Está desmaiado durante uns bons dez minutos. — Recuou à espera de Demetrios e acendeu um cigarro.

Insarov ergueu-se e surgiu das sombras negras.

— Está bem seguro? — Como uma galinha à qual se ataram as asas antes de se pôr a assar.

— Então, vamos apanhar um bocado de ar. — E conversar. É claro que é necessário conversar um pouco. Começo a pensar que o alarme dado subitamente em Paris, por intermédio de Peter, me trouxe para aqui para uma missão fútil. A exposição desnecessária é sempre desastrosa. — Diz ao grego para gritar, se Duclos fizer um único ruído, ou um pequeno movimento.

Andaremos por aqui perto. — Acendeu um cigarro, enquanto André abria e desaferrolhava a porta, depois saiu para a escuridão da noite fria. O homem que estava de guarda junto da parede de pedra deu uma volta com a sua espingarda de caça e segurou-a pronto a disparar. — Vai ouvir a opinião do meu motorista — disse-lhe Insarov e mandou o homem, que foi aos tropeções pelo caminho aos altos e baixos, em direção à estrada, e que passou pela segunda das duas pequenas casas de pedra com as gelosias hermeticamente corridas, fechadas, vazias.

Desapareceu por entre o montão de arbustos silvestres e de árvores enfezadas perto do local abrigado, afastado da estrada, onde Insarov deixara o carro. Insarov abanou a cabeça perante a falta de jeito do homem. Muito impaciente. Por sorte, toda aquela área estava deserta durante a semana, nesta altura do ano. Todavia... Deu meia-volta para olhar para André, que se aproximara em silêncio suficiente para lhe causar satisfação. — Esconde esse cigarro — disse bruscamente.

— Vai levar muito tempo até o grego perceber as minhas ordens? — Ah, bem... — você sabe como são os gregos — André ficava sempre um pouco nervoso, quando estava com Insarov. Em Paris, vira-o apenas vagamente, de fugida, quando passou pelo corredor de trás do “Le Happening”, ou quando André fora chamado ao camarim, para receber instruções de Peter. Nunca esperara encontrá-lo aqui, nem sequer soubera que ele estava em Atenas. Atenas? Não. O carro só andara uma hora, assim dissera o motorista a Demetrios, em segredo — aqueles gregos estavam sempre a pensar que não se conseguia perceber a língua deles! — Não gosta deles? — Julgam que são o único povo com miolos e coragem.

Insarov sorriu acremente.

— E julga que o seu francês tem miolos e coragem? Ou que é estúpido e inocente? André olhou espantado, surpreendido.

— Mas, no aeroporto ele deu-me ouvidos... nessa altura acompanhou-me. Isto é uma espécie de prova, não é? Ele não é aquilo que finge ser. — E eu vi-o no clube, pensou André indignado, vi-o a andar pelos bastidores, a falar com a empregada da chapelaria, e agora sabemos o que ela era. O camarada Peter tomou-me a sério, confiou em mim...

— Ele, acompanhou-o realmente, no aeroporto? Podia só ter estado a não contrariá-lo para ganhar tempo, para chamar um polícia. Mandou-o para um hotel errado, não mandou? Isso demonstra que não acreditava em você.

Fez alguma referência a Zafiris?

— Não.

— Não fez nenhuma observação que pudéssemos usar contra ele?

André refletiu no encontro no aeroporto. A parte as recusas de não o ajudarmos na bagagem e uma tentativa de se ir embora, Duclos só cometera um único erro.

— Disse que era preferível irmos separados até Atenas que era melhor encontrarmo-nos no “Rei Jorge”. Aquilo dava a entender alguma coisa, não dava?

— Dá a entender que ele tentava se livrar de você.

— Então quem é ele?

— Talvez trabalhe para a Interpol... narcóticos.

— Mas a ligação com Rosenfeld?..

— Não há nenhuma ligação que de fato tivéssemos sido capazes de descobrir. Eu estava só vendo se podia existir alguma.

— E eu achava... — começou André com espanto, e depois riu baixinho. Insarov nem sequer estava lisonjeado. Olhou para o francês com desdém. Pensaria ele, de fato, que aquela era uma pergunta conveniente?

— Se você tivesse interrogado a empregada do chapelaria minuciosamente, durante diversos dias, podíamos ter conseguido uma informação com que contar. Ou se tivesse examinado na íntegra a notícia que recebeu das suas fontes de Paris sobre a ida de Duclos à polícia, podia ter mais fatos de um suposto roubo. Temos trabalhado só com coincidências.

— Tivemos tão pouco tempo. Recolhemos o que pudemos. — E aquilo fora um bom trabalho. Até este momento, ele pensara naquilo como um triunfo, que deixaria até um russo sem fala: Os perigos tinham sido incríveis. Alisou nervosamente o cabelo bem penteado; e quando sentiu a nova textura deste, viu-se a si no domingo à noite, a ir para o “Grande Bretagne” com a bagagem e o passaporte de Duclos, o cabelo pintado de castanho escuro, as faces rosadas como as de uma mulher, com o casaco e o chapéu de Duclos, e com o relógio e o anel deste, a rabiscar uma assinatura no guiché das marcações, a pedir o correio, a subir para o quarto certo, ficar ali trinta e seis horas, manter-se fora das vistas, à espera de telefonemas. — Bem, nós apanhamos os bilhetes dele para Mykonos — disse André ainda zangado.

— Esse barco também pára em Syros e Tinos. E continua para Rodes. Você ouviu-o dizer isso.

— Acha que ele não é importante para nós? — Eu precisava de duas semanas, pelo menos, de preparação; de outras duas para o interrogatório; talvez quatro semanas para o deixar esperar sob prisão, isolado de todos; mais interrogatórios. E só depois de tudo isto é que podíamos começar a saber, não a imaginar, a importância dele.

— Porquê continuar agora? Porque não entregá-lo a Demetrios? — A tortura pode ser uma grande estupidez, se for usada cedo demais, é um processo de auto-destruição. Um homem fraco concordará com qualquer história para contentar o algoz. Eu não quero consentimento. Quero a verdade. Quem é Duclos? Onde é que ele vai? Por quê? Depois de termos conhecimento de tudo isto, podemos ver que perguntas mais devem ser feitas. Depois, e só depois, é que Demetrios pode entrar em ação.

— Mas, você espera que ele responda a suas perguntas...

— Eu nunca conto com nada. Oiço. E, nas suas evasivas, ele responderá a mais do que às minhas perguntas. — Insarov sorriu observando André, que era outro tipo que pensava que só ele é que tinha miolos e coragem. — Os homens inteligentes nunca resistem a falar, ainda que para mostrar que conseguem lograr-nos. Outra hora de interrogatório e ele começará a pensar que me venceu. Na hora que se segue a essa, a única coisa que faço é esmiuçar a história contada por ele. Será aguilhoado a falar mais, alterará a história, esquecerá do que disse horas antes. E então nós o temos na mão.

— Portanto, pensa, realmente, que ele é importante? — insistiu André e algum do seu orgulho diminuiu. Ele apanhara Duclos. Evidentemente que havia outros também que tinham ajudado. Mas ele iniciara a perseguição e continuara a segui-la.

— Estou a ver o nosso amigo de passos pesadões que vem aí — respondeu Insarov, enquanto o indivíduo se vinha arrastando através dos arbustos escuros. — É melhor dizer-lhe que o silêncio pode ter mais importância do que a rapidez — disse de um modo azedo. — É melhor ainda mandá-lo outra vez para a Bulgária. Ele nem sempre encontrará um lugar tão ermo como este. — Afastou-se, antes do homem começar a informar que tudo estava bem, que não estava ninguém na estrada, que não tinha havido nenhum movimento de automóveis durante as últimas três horas.

André apanhou Insarov na porta. Insarov estava a olhar em direção ao mar, uma massa de metal fundido sob o céu da noite. A sua disposição mudara outra vez.

— Seria uma semana interessante — disse ele baixinho, olhando para o Mar Egeu. Depois, quando André abriu a porta para ele passar, entrou no quarto a passos largos, sorridente e confiante e dirigiu-se para o seu canto.

— Levante-o — apontou para Duclos, amarrado à cadeira caída.

Demetrios tinha estado sentado numa ponta da mesa. Informou com um leve sorriso: — Ainda não fez qualquer ruído. Ainda está inconsciente.

— Então deitem-lhe um balde de água por cima.

André trancara a porta. Parecia intrigado e atravessou o quarto até a cadeira caída, tão rapidamente que Insarov também avançou.

— Eu não lhe bati com tanta força como isto — disse André. — Ele deve estar...

Insarov empurrou os dois homens para o lado e ajoelhou-se junto da cadeira.

— Está morto — disse muito calmamente. E ergueu-se, olhando para André.

— Mas eu não... — protestou André. Voltou-se para Demetrios.

— O que é que lhe fez? — Nada, nada! Você bateu-lhe, antes, demasiado. Eu disse-lhe que você havia de o matar.

Insarov caminhou para a porta.

— Sabem o que é que havemos de fazer a este corpo. Sigam as minhas instruções exatamente. Não se afastem das minhas ordens. Pelo menos, desta vez. — Olhou para André. — Quando acabar isto aqui, volte para o “Grande-Bretagne”, deixe-se ficar no quarto, recolha todo o correio e recados para Duclos.

Isso é importante. Na quinta-feira de manhã, pague a conta, leve a bagagem dele e vá para bordo do barco com destino a Mykonos. Desembarque antes de chegar a Mykonos, em Syros, com os seus próprios fatos e deixando a bagagem e o passaporte dele no camarote. Alugue um barco de pesca e dirija-se a Atenas. Depois, a Paris. Lá comunique ao Peter isto.

Voltar a Paris? André olhou espantado, numa atitude de descrença. Ele não tem confiança em mim, para continuar o trabalho. Está a castigar-me. Até aquelas instruções são uma prova de desconfiança, de censura.

— Percebeu? — Sim, compreendo, camarada coronel.

— O seu contra — disse Insarov secamente — é que tem andado a ver demasiadas fitas americanas. De futuro, use os miolos, não a espingarda. — Retirou-se.

André evitou o sorriso trocista do grego. Baixou o olhar para o rosto lívido de Duclos, para os olhos azuis fixos.

Mesmo sem vida, sem brilho, pareciam estar a rir para ele.

— Isso é muito mau — disse Demetrios e guardou a navalha pesarosamente. O sorriso alargou-se-lhe. — Portanto, os nossos métodos mudaram? Julga que pode bater num indivíduo e, desde que ele não morra, é seu amigo? Você trata este gênero de canalha, como se fosse um menino travesso. O russo usa drogas e mentiras. Você usa os punhos, e ambos pensam que são espertalhões. — Demetrios riu abertamente e bateu de leve na navalha, que estava no bolso do casaco, com os dedos longos e finos. — Aqui está aquilo que se chama subtileza. Aqui está uma coisa que consegue fazer perguntas durante toda a noite e obter as respostas. — Demetrios deu um empurrão no corpo com o pé. — Ele sabia disso. E você francês, saberá também, se for amarrado a uma cadeira.

Duclos soubera daquilo? André olhou fixamente para o olhar trocista do grego, curvou-se ao lado do corpo, olhou-lhe para os lábios, e farejou-o como um cão. Demetrios observou-o e irrompeu num ataque de riso. Aqueles estrangeiros patetas, a pensarem que sabiam tudo... Em vez de o tratarem como um criado, de conversarem num local onde ele não pudesse ouvi-los, deviam ter examinado a boca do morto. Nos primeiros minutos, podiam ter percebido a verdade, pelo olfato. Mas agora o leve odor penetrante desaparecera.

— Não há nada — disse André, encolerizado, e pôs-se de pé. A única coisa que fizera foi fazer figura de tolo, para gáudio do grego.

— Como é que podia haver? Foi você que teimou em revistá-lo, quando o trouxemos para aqui. Você não teria deixado escapar nada. Claro que não...

— De qualquer modo, ele não tinha importância — disse André com uma expressão severa.

— Isso foi o que eu pensei durante todo o tempo — disse Demetrios baixinho. Então, por que expôr as suas suspeitas e irritar o camarada André?

— O que é que estava em jogo?

— Nada.

— Nada? Um fim de semana perdido para nada?

— Nada para se afligir — disse André friamente.

Então não me aflijo com nada, pensou Demetrios, e sorriu de novo.

— Desamarre o corpo, e diga ao búlgaro que venha cá para o ajudar a levá-lo para o barco de pesca antes do nascer do dia, para atirá-lo ao Mar perto de Syros...

— E nunca antes de quinta-feira — interrompeu.

— Eu sei. Eu sei. — Puxou a navalha e cortou as cordas com facilidade e destreza. — Olha como teria sido tão rápido e tão simples — disse levantando os olhos para André para uma pequena homenagem à sua habilidade. Mas o francês tinha ido embora. — Ande lá. Ande lá — disse ao búlgaro, que se mostrava hesitante à porta. — Não temos muito tempo.

— Eles foram embora apressadamente. Há alguma coisa errada?

— Está tudo de acordo com o plano — assegurou-lhe Demetrios e riu numa atitude de desdém. Começava a sentir-se realmente bastante bem. Rapidamente — e era um prazer falar outra vez grego — despachou as ordens relacionadas com o fato de se verem livres do corpo.

— Mas você não vem?

— Você pode tratar disso. Os pescadores ajudarão. Eu não sou marinheiro. Nem sequer homem da limpeza.

— Eles receberam instruções?

— E dinheiro... lembre-se de uma coisa: nunca antes de quinta-feira.

O búlgaro içou Duclos sobre as costas largas.

— Não me esquecerei... prometeu. — Com que então a foice bateu numa pedra — perguntou com um sorriso largo, enquanto equilibrava melhor o peso do corpo. — Admirei-me de eles terem ido embora tão depressa.

Sim, pensou Demetrios, deixando-nos aqui, para limpar aquilo que eles sujaram. Ora, se o russo tivesse sido realmente um bom camarada podia ter levado o corpo no seu carro veloz para Vouliagmeni, aonde podia chegar facilmente até o iate a que o motorista fizera referência — havia vários ancoradouros ao longo daquela costa. Mas não. Entrava de repente, saía de repente, era assim o russo. Deitar ao mar um corpo do seu iate seria demasiado perigoso para ele. Também demasiado perigoso para o camarada André. Não podia, pelo menos, ter esperado até Demetrios estar despachado e dar-lhe uma carona para Atenas? Ah! Não, não, não...

— Se não sai daqui depressa — disse ele ao búlgaro — vai ter mais problemas do que um corpo nas costas.

— Até Atenas, camarada — disse o búlgaro alegremente e saiu.

Pode ser que voltemos ambos para Sófia, pensou Demetrios, enquanto pegava a lâmpada para levar. O resto de toda aquela bagunça podia ficar como estava. Se os ricos tinham tantas casas que não precisavam delas, senão para uns meses todos os verões, mereciam que os ladrões se instalassem nelas e as deixassem ficar imundas. Ele não ia arriscar-se a ficar ali mais tempo do que o que já ficara. Olhou à volta do quarto nu, lembrando-se das vozes. Um esforço desperdiçado.

Apagou as velas com as pontas dos dedos. Olhos azuis traziam uma maldição, segundo diziam as velhas. Cuspiu solenemente no limiar da porta e fechou-a.

12

A quinta-feira ia ser um dia ameno, com sol logo de manhã cedo e céu azul a prometerem uma boa viagem para Mykonos. Era também o fim agradável de uma agradável estadia em Atenas.

John Craig tomou a última chávena de café na pequena varanda do seu quarto, enquanto observava os Evzones de saias brancas, nas guaritas, junto do Parlamento, do outro lado da praça.

Tinha a mala feita e estava pronto para partir. Sentia-se de saúde e tranquilo. Fizera o exercício suficiente no constante andar pela Plaka ou na subida à Acrópolis ou na subida até a escola americana, para ficar feliz. A única antipatia pela maioria das cidades vinha da maneira como obrigavam uma pessoa a tomar um autocarro ou o metropolitano, a sentir-se pesado com comida e mole devido à falta de exercício dos músculos.

Mas aqui acima das casas de poucos andares, o sol podia banhar uma rua, enchê-la de luz e levar uma pessoa a andar a pé. Ele conseguira ficar bronzeado, pela primeira vez, naquela temporada, embora tivesse trabalhado todas as manhãs na biblioteca do colégio, nos dias que efetivamente passara em Atenas. A sua consciência íntima estava tranquila, não se sentia culpado por andar a passar o tempo, sem fazer nada ou por sair à noite com os amigos do colégio. Quanto à sua consciência pública — agira plenamente à vontade, conforme lhe dissera Partridge.

Não houvera quaisquer alarmes, ameaças ou tensões. Tivera, de fato, uma semana muito agradável.

Estava na hora de partir. Se Paul e Pam Mortimer viessem despedir-se dele — embora tivesse as suas dúvidas — podiam já estar à espera, nesse momento, lá em baixo. Olhou pela última vez para as ruas que circundavam a praça — pessoas, pessoas que surgiam de todos os lados. Se todos nós continuarmos a afluir para as cidades, pensou, enquanto se recordava das extensões de campos, ermos e vazios e as aldeias que vira no Peloponeso, propícias a passar o século XX a dormir, talvez isso venha a ser a verdadeira bomba de relógio com que nos devemos ter que afligir. Toda a gente quer as luzes elétricas e a água corrente quente e fria. Toda a gente quer os teatros e os cafés, as garotas de sapatos de saltos altos, os museus e concertos, os jornais com notícias fresquinhas. Isto é uma coisa que Atenas possui de comum com Nova York (e também com Moscou, Roma, Paris e Londres. Mencionem só as grandes cidades do mundo e verão o mesmo crescimento de cidades excepcionalmente grandes e congestionadas — é a maior e, se não a mais alegre, sem dúvida, a mais movimentada. Isto faz com que os políticos arregalem os olhos de alegria, quando contam as cabeças e pensam nos votos das próximas eleições.

Isto deixa um homem de negócios radiante, quando ouve a música das máquinas registradoras. É a maior e a melhor... Mas, em que pensa um historiador? Ou melhor, em que é que ele tenta não pensar? Que é uma das principais razões da queda do Império Romano. Pessoas. Apenas pessoas, Deus abençoe os seus coraçõezinhos! Na verdade, estava na hora de partir. Uma varanda provoca coisas engraçadas a uma pessoa. Se se quer fazer discursos, têm-se todos os rostos voltados para cima, brados de todas as gargantas para mostrar que se tem razão, como, realmente, se tem razão; se se olha para baixo, para pontinhos pretos de cabeças arrastadas sobre duas pernas fininhas como fósforos e se pensa de onde é que aquela gente toda vem? Para onde vão? Quantas mais pessoas se podem amontoar num passeio de uma cidade antes.

Durante a última semana, estive demasiado absorvido pela história, pensou, sorrindo de si para si, enquanto telefonava para a recepção para lhe prepararem a conta. (Sim, ele ia deixar o hotel, imediatamente. Andei a ver demasiadas ruínas de glórias passadas, nem sequer consigo olhar para a fila de poderosas colunas, de um templo em ruínas, sem pensar nos homens que construíram e que andaram por ali. E nos seus trinetos e netos, não tão notáveis como eles, que consentiram na sua destruição? Consentiram na sua destruição? Que mais houve, quando se contam os anos de consentimento e inação, antes de ter começado a verdadeira destruição? Sim, olhava-se para os templos, para a nobreza do sentido do gosto do homem, e vinha à lembrança a arte, a lei, a filosofia e o saber que tinham desaparecido juntamente com eles e, depois, pensava-se tristemente, iradamente, por que é que os homens consentiram que tudo aquilo fugisse das suas mãos para ficar sob um domínio estrangeiro? Eles possuíam alguma coisa que valia a pena conservar e deixavam-na fugir. Até que ponto é que podiam tê-los salvo? No momento exatamente anterior àquele em que começaram a ter medo de morrer? Era melhor os bárbaros do que a morte — teria sido esse o seu conforto? E o princípio do seu fim? Nada de pensamentos tão agradáveis numa manhã tão aprazível... Mas, logo que saiu do elevador e entrou no vestíbulo enorme, com a azáfama de pessoas resolvidas a divertirem-se, ficou com melhor disposição. Não conseguiu ver qualquer vestígio dos Mortimer, mas o círculo internacional estava em plena atividade, falando dez línguas diferentes, com dez maneiras diferentes de vestir, desde calças apertadas a vestidos leves. Havia grupos descuidados de americanos perdidos (coitados dos pobres guias), famílias francesas, casais de ingleses, árabes solitários, exploradores africanos, grupos de hindus de sari, círculos discretos de diplomatas magros, uma quantidade de generais estrangeiros com bonés, de pala grande a cair sobre os rostos morenos que lhes encimavam o peito saliente, vergado pelo peso das medalhas (uma vida humana poderia ganhar tantas vitórias); e claro, os homens vulgares, como Craig, com casacos de tweed a abarrotar com o passaporte e bilhetes, que perguntavam a si próprios se apanhariam aquele barco ou aquele avião, se as três filas junto da mesa do contabilista não avançassem mais depressa.

O francês à frente de Craig acabou de verificar a sua conta, ponto por ponto, pagou em dinheiro sonante e esperou impacientemente pelo troco. Estendeu as mãos sobre o balcão, guardando firmemente o seu lugar. Tamborilou com os dedos, como se o seu aborrecimento aumentasse a cada segundo de espera. Tinha um belo anel de ouro com sinete, um desenho estranho. Primeiro, Craig reparou nele. Depois, reparou no cabelo preto do indivíduo. A sua altura andava à volta do metro e meio e o peso não estava muito longe dos setenta e cinco quilos de Duclos.

Portanto, tem estado hospedado aqui e vai sair agora do hotel. É estranho que eu não o tenha visto por aí, no restaurante, no bar, ou no vestíbulo. Todavia, o “Grande Bretagne”, recentemente aumentado, era um hotel muito grande e as pessoas tinham que andar à procura umas das outras nas horas de maior movimento. Duclos estava a contar o troco — para ser cuidadoso, era porque devia ter uma conta muito elevada — à medida que se afastava da recepção. O primeiro passo vem dele, lembrou Craig a si próprio, evitou diplomaticamente olhar para Duclos e avançou para dizer ao empregado do hotel — "John Craig. Quarto 308. To Logariasmo, parakalo". Aquilo provocava sempre um sorriso de ambos os lados: do empregado, porque gostava do cumprimento de um estrangeiro, que tentava falar a sua língua; de Craig, porque tinha prazer em pedir seu logaritmo — tinha que ser grego para chamar assim. De qualquer modo, pronunciara o seu nome de um modo bem claro e se Duclos não fizesse caso deste encontro casual, então Craig podia deixar de se aborrecer com o que podia ter continuado a acontecer durante esta última semana de prazer absoluto. Nas madrugadas que se seguiam às noites passadas na cidade, quando se ia deitar, Craig começara até a perguntar a si próprio, se todas as tensões e perigos ocultos da semana que passara em Paris não tinham sido — bom, não propriamente irreais; Sussman morreu, não foi? — Talvez um pouco exagerados. Todavia, Partridge não era propriamente um tipo de exageros. Não era o gênero de indivíduo que fazia um arranhão na mão e gritava que tinha o braço ferido. Ele não aumentava as coisas. Rosie também não.

Uns indivíduos descuidados, era o que lhe pareciam agora, num olhar retrospetivo. Naquele momento, Craig esperava que Duclos deixasse cair algum dinheiro no chão, para o ajudar a apanhá-lo, e trocar apenas duas palavras como uma espécie de preâmbulo para um encontro posterior em Mykonos. Certamente que lhe parecia que Duclos devia ir no mesmo pequeno navio, que fazia as carreiras entre as ilhas, para o qual Craig tinha bilhete.

Mas, ou a ideia de Craig acerca do modo como conseguir um contato no vestíbulo de um grande hotel estava demasiado desatualizada ou Duclos não precisava de falar com ele. Pois o francês afastou-se da fila junto da mesa do contabilista, nem sequer lançando um olhar rápido na direção de Craig. Tudo tem que ser normal, pensou Craig, enquanto pagava o seu logaritmo; nada de alarmes, de recados especiais e não devia prestar atenção a quaisquer avisos ou conselhos.

Portanto, acalma-te, Craig e riu-se um pouco. Pela maneira como os teus instintos se dirigiram para o anel, no momento em que o viste, pensariam que eras um colecionador de objetos valiosos.

Enquanto se afastava da recepção, viu a figura elegante de Duclos que caminhava vivamente em direção à entrada.

Continuou calmamente a despedir-se, com as gorjetas certas para os criados de casaca com botões dourados e saiu da luz indireta do vestíbulo para a luz resplandecente e intensa do céu de Atenas. Parou nos degraus, à espera de voltar a ficar com a vista focada, a despeito do brilho intenso do sol.

As suas malas estavam a cargo de um paquete do hotel, um dos vários que traziam malas; Adonis, o porteiro encarregado, estava a fazer sinais para chamar táxis, de um modo tão firme como qualquer polícia de Nova York a dirigir o trânsito.

Mas, havia uma pequena multidão de viajantes no passeio, e assim podia gozar a cena até chegar a sua vez. Duclos estava menos paciente, o que o surpreendeu — o francês estava até a tentar atravessar-se no caminho de Adonis para apanhar o táxi mais próximo. E agora podia também ver o rosto de Duclos.

Estava a cerca de seis metros contra os três a que estivera no bar do Saint-Honoré, mas isto aumentou-lhe a surpresa. O cabelo e o tom de pele eram os mesmos, mas com certeza que a linha do queixo recuara. Ou estaria a vê-lo de outra perspetiva, a olhar para baixo, para a rampa do passeio em vez de para o outro lado de uma sala ao mesmo nível? Acendeu um cigarro, enquanto Duclos, educadamente, mas nitidamente posto no seu lugar, sem táxi, andava de um lado para outro, aproximando-se mais.

Craig olhou com indiferença para trás, para o indivíduo. Ou era o mesmo casaco cinzento que Duclos vestira naquela segunda-feira à noite ou alguma coisa muito parecida com a cor e o corte do dele. Mas, o perfil não era bem o mesmo. Bastante semelhante mas não exatamente igual. Diabos me levem, pensou Craig, se tenho alguma vaidadezinha, é na minha memória fisionômica; lembro-me melhor das caras do que dos nomes.

Neste momento, Duclos, parando junto dos degraus, olhou na sua direção e ele pôde ver os olhos do indivíduo. Eram azuis, certamente; mas, mesmo sob o céu resplandecente que intensificava o azul de todos os olhos, eles não tinham o tom extraordinariamente límpido de que Craig se lembrava. Craig voltou-se para os degraus e desceu em direção à fila que diminuía.

Craig respirou fundo, lentamente, pela primeira vez nos últimos dez segundos. O cigarro apagou-se-lhe. Atirou-o fora.

E agora, que havemos de fazer? Olhou rapidamente para as pessoas que estavam perto dele, da parte de fora da porta do hotel e perguntou a si mesmo se eles teriam reparado na sua breve confusão. Não fazia ideia. Sentiu uma máscara pousar-lhe automaticamente por sobre o rosto, uma espécie de auto-proteção instintiva. Então, um “Chrysler” cor de vinho apareceu a subir a rua lentamente, à medida que se aproximava dele, um braço acenava precipitadamente e ele ouvia a voz de Pam Mortimer chamar. Paul dirigia. E os que vinham no banco de trás seriam Clotilde e Bannerman? Portanto, estes doidos vieram realmente para se despedir de mim, pensou, e desceu os degraus em direção a eles.

— Olhe aqui! — disse Pam, falando por trás do marido. — Onde está sua bagagem, viemos para levá-lo ao cais, não contava conosco? — Qualquer promessa feita num tasco à uma da manhã não deve ser levada muito a sério — disse Craig, mas estava satisfeito.

— Tim obrigou-nos a sair da cama. Disse que você devia ter alguém a quem pudesse acenar.

— Vou pegar a minha bagagem no Adonis e já volto.

— E depressa — disse Paul. — Tenho que continuar a andar com o carro. — Estava a sustentá-lo com a embreagem na rampa da rua. — Os policiais de trânsito aqui gritam como nova-iorquinos.

— Eu saio — disse Clotilde e fê-lo — e ponho um pé no passeio e outro no carro e isto deve provar o nosso direito a este pedaço de passeio durante, pelo menos, dois minutos. — Ela ficou satisfeita, pensou Craig a sorrir, por mostrar as pernas já bronzeadas e as sandálias pretas de verniz. Ela reparou no olhar dele, porquanto riu e disse-lhe: — Toda vestida a rigor para lhe ir dizer adeus. Vá, vá, depressa, depressa...

Voltou-se e desceu a rua para ir buscar a bagagem. Duclos entrava nesse momento num táxi, com malas e tudo. Duclos? Muito parecido, mas não Duclos, decidiu Craig. E o que hei-de fazer? Apenas ir com os meus simpáticos doidos para o Pireu e ir para bordo do barco que lá está, como se nada tivesse acontecido? Sentiu a mesma ira frustrada que o assaltara em Paris, na noite em que vira pela segunda vez Heinrich Berg, sem conseguir fazer nada relacionado com isso. A menos que, claro, pensou cheio de esperanças, enquanto dava gorjeta a toda a gente que ali estava (de qualquer modo, era sempre assim) que houvesse alguém dali que não tirasse os olhos dele e de mim, alguém que, de fato, conhecesse Duclos e pudesse notar a diferença. Um dos paquetes estava agora a dirigir-se apressadamente para o carro com as suas duas malas. Craig, ainda a tropeçar no seu problema, seguia mais devagar. Quando entrou no carro, para o lado de Clotilde e Bannerman, descobriu que era difícil sorrir e dizer as piadas necessárias.

Clotilde disse: — Não esteja com um ar tão preocupado, John, você realmente despachou-se. Além disso, Paul gosta de aguentar o carro numa subida... faz-lhe lembrar San Francisco.

— E faz-me lembrar algo mais — disse Paul, agora absolutamente sério. — Ouviu dizer que Sussman morreu? — Sim. Os jornais de Paris falaram em suicídio. — Pelo que Craig vira, não houvera qualquer referência pública à prisão por crime.

— É muito desagradável. Tentaram atraí-lo para Stanford, mas Berkeley apanhou-o primeiro. Imagine quem é que o vai suceder lá? — Paul continuou um bocado a conversar sobre mexeriquices da Universidade, sobre arqueólogos que estavam ali de visita, sobre as recentes descobertas em Creta.

— Oh, Paul — disse a mulher, estremecendo nervosamente, quando ao passarem, roçaram pelos camiões de cimento na estrada nacional do Pireu — por favor, não converses, enquanto conduzes... isso faz sempre com que te esqueças de olhar para o velocímetro.

Mortimer riu e abrandou levemente a velocidade. O velho carro tinha a direção boa, podia ultrapassar qualquer coisa na estrada, e isso era o que lhe interessava.

— Ponham-no em Creta — continuou Pam mantendo o tom de voz baixo, para mostrar que não queria fazer qualquer reprimenda.

— E é o mais cauteloso dos arqueólogos, que desenterra tudo com uma colher de chá. Ponham-no atrás de um volante, e é um demônio.

— Já teve algum acidente? — perguntou Paul.

— Não vamos quebrar esse recorde no dia em que vais pôr o John ao barco para Mykonos. — O carro abrandou ainda mais a velocidade, e toda a gente deixou de estar com os nervos tensos. De fato, às vezes, as esposas eram úteis.

— Vamos todos fazer-lhe uma visita num fim de semana, John.

Pelo menos, vou tentar, entre nós, arranjar um grupo. Vamos alugar um caíque e vamos nele como num pássaro a voar — disse Clotilde.

Havia ainda em Clotilde muitos dos menestréis ambulantes, embora ela tivesse passado os últimos cinco anos da sua vida juntando fragmentos de vasos antigos. Era do gênero de mulher, pensou Craig, que se encontraria sempre totalmente dividida entre o inteleto e as emoções. Uma garota bonita e com miolos tinha uma vida difícil, quase tão difícil como a de um historiador que é apanhado pela política da força. Mas, uma garota podia sempre resolver essa cisão, casando-se e esquecendo que os seus miolos e instruções eram iguais aos de qualquer homem. Evidentemente que só um homem pensaria nisso.

Era o seu mundo, está bem, e era também uma solução inteligente ver a bela usurpadora repelida da séria competição, em vez disso, convidada a dar-lhe cama e mesa.

Sim, pensou Craig, os homens queriam-nas, cada qual à sua maneira. Sorriu e abanou a cabeça em sinal negativo.

Clotilde inquiriu rapidamente: — John, não gosta de andar de caíque? Mas é tão maravilhoso, tão... tão...

— Cuidado Craig — disse Bannerman, falando finalmente. — Ou ela obriga-o a andar às voltas pelo Mediterrâneo numa daquelas cascas de noz seguindo o rumo de Ulisses ou de qualquer malvado herói homérico.

— Naquela altura você gostou — disse Clotilde a Bannerman — bem sabe que gostou. Olhe para as fotografias que tirou, e para o artigo que escreveu para o Horizon...

— Que foi rejeitado. Suponho que você fê-los ficar tão enjoados como eu.

— Então, pode aproveitá-lo para um capítulo do seu novo livro. — E pensando em livros em curso, olhou para Craig, e esteve prestes a dizer qualquer coisa, mas não o fez. Toda a gente que estava a escrever um livro tinha as suas horas de pessimismo, pensou.

— Sim? — perguntou ele.

— Não se incomode — disse ela de um modo compreensivo. — Em Mykonos terá a mais maravilhosa sensação de paz. Lá conseguirá escrever... não conseguiria imaginar algo de mais apaziguador.

Craig concedeu aos seus afáveis olhos castanhos um sorriso de agradecimento, deu-lhe uma palmadinha nos joelhos e depois, olhou rapidamente para Bannerman, no caso de ter abusado.

Provavelmente que era Clotilde quem fazia com que Tim Bannerman andasse por Atenas. Era um daqueles tipos engraçados de cabelo preto, olhos pretos, razoavelmente alto, com ombros fortes e uma cintura bem proporcionada que parecia dar-se com mulheres e com homens por razões muito diferentes. Também se adaptava a diversos círculos, americanos e gregos, e tudo desde inteletuais e jornalistas a poetas e camponeses.

Bannerman não levantou uma sobrancelha, um dos seus comentários favoritos; estava a olhar para Craig com uma expressão vazia, como se o seu espírito estivesse muito longe do banco de trás daquele automóvel.

— Enquanto o mar se mantiver calmo e sem ondulação, não me preocupo com nada — disse Craig a Clotilde. — Olhe lá, Pam, sabe quais são as previsões meteorológicas para hoje? Aquilo pôs as mulheres a falarem e Paul a proferir interjeições, para mantê-las corretamente: qualquer pessoa que vivesse na Grécia parecia tornar-se especialista em ventos e tempo. Assim, no meio de uma conversa de âmbito geral em que a relapsia de Craig no silêncio foi bem ocultada, chegaram às ruas movimentadas do Pireu. Paul abriu caminho por elas com perícia, para chegar à grande confusão da zona marginal.

Agora, todos indicavam a direção, exceto Craig. Os barcos que fazem as carreiras entre as ilhas eram por aquele caminho, não por aqui, aqui era onde os grandes navios atracavam e ali os barcos de carga; agora, vira à esquerda, passa para lá dos cais, daqueles... vês? — Eu sei o caminho — disse Paul e deu uma curva errada.

— Juro que eles continuam a andar a mexer nestes cais — disse, enquanto voltava para a estrada certa.

Teria sido melhor para os nervos, pensou Craig, enquanto evitavam carroças carregadas avançando precipitadamente em todas as direções, ter apanhado um táxi, mas não era tão bom para o fígado. Iam aos solavancos sobre o pavimento aos altos e baixos, derraparam em algumas linhas de caminho de ferro, guinaram desviando-se de uma pirâmide de cestos com quase seis metros, e viram três pequenos barcos em várias operações de carregamento ao longo do cais.

— Eu sabia que estavam em qualquer parte aqui perto — disse Paul, escolheu o barco onde estavam a ser feitos os esforços mais frenéticos e parou o carro o mais perto possível da mistura de objetos e pessoas espalhadas pelo cais, no meio da maior confusão. Havia guarda-vestidos e armações de camas, sacas de açúcar, grades de madeira de laranjas, cabras e galinhas, velhos baús amarrados com cordas e caixotes de papel de embrulho, mulheres com vestidos de algodão deselegantes e casacos curtos sujos, mulheres com fatos de saia-e-casaco elegantes, sapatos de saltos altos e penteados ondulados, homens com bonés toscos e casacos de abas largas que nunca condiziam com as calças, estudantes pálidos com bojudas mochilas de campismo e barba rala, jovens soldados de rosto vermelho que iam de licença, homens com chapéu de aba mole, com jaquetões elegantes, crianças muito entrouxadas em fatos pesados para a grande viagem pelo oceano.

— Oh, meu caro John — disse Pam, quando saiu do carro e olhou para o barco mais pequeno. — Espero que arranje um camarote com janela. Olhe, é melhor levar dramamine. Trouxe-os para um caso de necessidade. — E não sabia, pensou ela, que o novo barco da rota Mykonos-Rodes tinha que ser descarregado hoje. Pobre John...

Craig começou a rir, apesar da preocupação.

Bannerman sorriu ironicamente: — Se eu fosse você aceitaria. — E acrescentou calmamente. — Essa foi a primeira risada que você deu hoje. Está se sentindo bem?

— Sem dúvida. Estou apenas me perguntar a mim como vamos ser enlatados ali dentro. Partimos dentro de dez minutos.

— Quanto mais nos afastamos de Gibraltar, mais lentas são as coisas — disse Paul e pôs-se muito sério. — A primeira coisa a fazer é descobrir um criado e mandá-lo levar as malas para seu camarote. Isso também lhe assegura o espaço que lhe está reservado. Depois, pode andar de um lado para o outro e procure se divertir. Que tal tentar falar outra língua?

— Você se encarrega disso — disse Craig com alívio. O único inglês falado em volta era o de duas americanas de meia-idade, com sapatos práticos e guias turísticos. Tudo o mais era uma torrente de grego, exceto um pouco de francês aqui e ali. Até o riso seco e sonoro ressoava a estrangeiro.

— Não podia ter causado mais satisfação a Paul — disse Pam, observando o marido, que passava por cima da prancha de embarque. — Ele adora falar o grego demótico. Ande lá. Vamos examinar os cestos. Quem os teria empilhado tão alto e de um modo tão habilidoso?

— Clotilde já estava a meio caminho para a pirâmide. Aquele gênero de mistério a deliciava.

Evidentemente, que foi um gnomo num estado de ausência de peso, disse ela para trás, por cima do ombro.

— Primeiro, vou ocupar-me da bagagem — disse Craig e começou a puxar os seus sacos para fora da mala do carro.

Bannerman ajudou-o por delicadeza, não com demasiada energia. Estava a olhar para Craig com a especulação profunda que lhe era própria. Precisamente nessa ocasião, um táxi aproximou-se e a imitação de Duclos saiu dele. Craig observou-o, estremeceu, e voltou a entrar no automóvel para ir buscar a capa.

— É tudo, creio. — As suas palavras davam a impressão de ser tão tensas como o seu rosto. Evitou olhar na direção do homem.

— Olhe, deixou cair qualquer coisa — disse Bannerman.

Abaixou-se rapidamente, apanhou-a e deu a Craig.

— Tenho me perguntado nos últimos dez minutos como conseguiria fazê-lo — reconheceu com um riso lacônico. Craig relanceou o olhar pela moeda que tinha na palma da mão: era um níquel ótimo. Bannerman dizia calmamente: — Eu sei, eu sei. Contate só numa emergência. Tenho a impressão que teve alguma. O que o atormenta?

— Duclos. — O francês estava agora levando as malas para bordo. Ia de cabeça baixa, com os olhos postos na íngreme prancha de embarque. Não dirigia o olhar nem para a esquerda nem para a direita. Era um homem que não queria ser notado.

— Ele não contatou você no “Grande Bretagne”?

Craig acenou que não com a cabeça.

— Conhece-o?

— Por descrição e fotografia. Ele está subindo a bordo neste preciso momento.

— Não é Duclos. É outra pessoa.

Bannerman estava, de fato, espantado.

— Tem certeza?

— Quase. Suficiente para me preocupar com isso.

— Olhe... porque não vai para perto de Paul? Aproxime-se dele. É melhor eu ir falar com uns amigos gregos. Sim, eles também vão para Mykonos. Talvez... — fez de novo uma pausa. — ... Sim, deixemos os gregos tratarem desse trabalho de pouca importância. Eles são muito desembaraçados. — Afastou-se, aparentemente para evitar uma carroça que vinha a toda a velocidade, empilhada de colchões.

Craig acendeu um cigarro, atirou o casaco para cima do ombro, agarrou nas duas malas e encaminhou-se para junto de Paul e do criado de bordo que ele arranjara.

— Agora — disse Paul, uma vez terminadas as formalidades de documentos e de gratificações — podemos dar uma volta por aí e ver o que se está a passar. Por nada eu perdia isto. É uma réstia da vida real.

— Quanto tempo temos? — Os olhos de Craig corriam pela doca.

Bannerman desaparecera..Ou estava escondido por entre a multidão. Não havia vestígios do indivíduo que pretendia passar por Duclos — devia ter-se instalado no camarote.

Certamente que não se encontrava entre aqueles que estavam debruçados na balaustrada do navio, e que gritavam os últimos recados às pessoas que estavam em baixo na doca. Uma partida de um transatlântico não teria mais entusiasmo.

— Ah, quinze minutos, mais ou menos... Sim, quando estiverem a postos e prontos para largar, vão tirar todas estas bugigangas da doca. Vai ficar espantado como eles fazem isto depressa. Agora, onde é que estão a Pam e a Clotilde? E onde está Bannerman? Os quinze minutos transformaram-se em vinte.

— Onde está Bannerman? — perguntava ainda Paul.

— Encontrou aquele amigo arquiteto... — disse Pam. — Como é que ele se chama? Elias ou qualquer coisa parecida. Olha, aí estão eles! — Bannerman vinha com um indivíduo de cabelo negro, com um fato cinzento simples e elegante, que trazia uma mala. Vinham a falar inglês, com um ar descuidado e animadamente.

— Elias também vai para Mykonos — anunciou Bannerman enquanto completava as apresentações. — Está a estudar o terreno para um novo hotel.

Craig apertou-lhe a mão e sentiu que também ele estava a ser discretamente examinado. Mas, de uma maneira agradável. Elias tinha um sorriso espontâneo, olhos castanhos muito inteligentes, um bigode fino e negro que se estendia por sobre uns lábios vermelhos sensuais e uns dentes brancos reluzentes.

A camisa, o fato e a gravata eram sóbrios e elegantes.

Parecia um jovem próspero e feliz. Naquele rosto magro e perfeito, não havia quaisquer aborrecimentos ou tensões.

— Acho que é melhor irmos para bordo — disse Elias.

— Está na hora.

— Quem me dera ir — disse Bannerman libertando-se aparentemente do entusiasmo que tinha por viajar. — O que diz, Clotilde? Vamos? Clotilde parecia disposta. Ela estava-o sempre. Mas, Pam disse rapidamente: — Timmy, não seja pateta. Ela nem sequer tem um casaco para se agasalhar.

— Bem, não se admirem se me virem amanhã ou depois de amanhã — disse Bannerman a Elias e a Craig ainda em ar de brincadeira. — Agora, é melhor irem para bordo.

— Não faço ideia porque é que estão tão atrasados — disse Paul. A carga, não só as coisas, mas também as pessoas estavam na sua maior parte a bordo. Olhou para cima, para a balaustrada do navio apinhada de gente e viu uma ruiva. — Ora, há alguma coisa de especial? Foi aquilo que lhe chamou a atenção, Bannerman? Craig olhou também para cima e reconheceu a garota. Sem dúvida que era ela: estivera sentada na mesma mesa com Partridge e Duclos no bar do “Saint-Honoré”. Hoje, não estava sorridente. Tinha uma expressão séria, enquanto o olhar observava cuidadosamente a doca. Pam estava a dizer: "Francesa, conhece-se logo". E Clotilde, examinando o fato cinzento de lã de corte simples e o cabelo bem penteado, não disse absolutamente nada.

— Vão para bordo — disse Bannerman com vivacidade, pondo fim às despedidas e agradecimentos de Craig, e empurrando-o firmemente em direção à prancha de embarque.

"Que pressa é esta?" perguntou Craig a si mesmo, mas sorriu à sua volta e acenou, enquanto seguia o grego. E exatamente quando chegou ao convés e estava à procura de um lugar vago junto da balaustrada, começou a perceber. Dois automóveis verde-azeitona, limpos e práticos estavam discretamente alinhados sobre a doca. Três indivíduos, também bem arranjados, caminhavam em direção ao navio, com precisão e rapidez. Entraram a bordo facilmente, sem quaisquer perguntas.

O comissário de bordo apareceu para lhes dar as boas-vindas, tão sério e silencioso como eles. Desapareceram, descendo a escada estreita para a parte onde ficavam os camarotes de primeira classe. Poucas pessoas repararam nisso; a maior parte delas estava concentrada a gritar os recados de última hora para os amigos que estavam no molhe. A tripulação estava de pé junto das amarras, pronta à largada. As pranchas estreitas estavam já a ser retiradas. Só a prancha da primeira classe ainda continuava à espera.

Passaram quatro minutos segundo os cálculos de Craig. Era agora meio-dia e um quarto. No cais, Bannerman chamava a atenção de Clotilde e de Pam Mortimer para qualquer coisa interessante junto à popa do navio, enquanto Paul permanecia junto ao carro, olhando para o relógio e, sem dúvida, perguntando a si mesmo como se despacharia, para estar à uma hora num almoço, que combinara oferecer a dois inteletuais que estavam de visita. Ao lado de Craig, dois indivíduos que tinham estado a conversar calmamente numa língua incompreensível, caíram em profundo silêncio — eram nitidamente nórdicos, a julgar pelas feições muito duras, as faces pálidas, o cabelo alourado; bálticos ou polacos, talvez.

Checos? O falso Duclos e os três gregos imperturbáveis estavam a abandonar o navio, em fila cerrada, juntamente com a bagagem dele.

Ainda antes do grupo ter alcançado o cais, um dos dois indivíduos, que estava perto de Craig, entrou em ação.

Dirigiu-se para a prancha de embarque, pôs um pé nela, e começou a explicar numa mistura de grego insuficiente e de francês inútil que deixara ficar uma mala no cais — tinha que ir buscá-la — era-lhe impossível partir sem ela. Terminou o argumento bruscamente, libertando-se com um puxão de uma mão que o agarrava, deu uma corrida perigosa, descendo a prancha meio-desimpedida e deu um salto para a terra firme. Parou ali durante alguns segundos, enquanto recobrava a respiração e a dignidade e depois, seguiu num passo imponente com um ar ofendido e zangado. Para o telefone mais próximo? A sua informação seria uma coisa chocante, pensou Craig, observando a figura, que a pouco e pouco diminuía, do homem apressado, observando os dois automóveis que seguiam a grande velocidade, levando o prisioneiro. Agora é que isto é uma réstia da vida real para Paul observar... Mas Paul mal reparara naquilo, se não absolutamente nada. E os outros? Estavam reunidos à roda de Paul, rindo de um dos ditos espirituosos de Bannerman, enquanto este apontava para o navio fazendo grandes círculos com os braços, enquanto o longo cachecol de Clotilde esvoaçava.

Aquilo fez com que Craig se lembrasse também de acenar.

Paul, ainda a olhar para o relógio, estava pronto para partir.

Bannerman fez um cumprimento final, enquanto entrava no carro.

Craig retribuiu-o com um sorriso largo. Certamente que Bannerman tinha como amigos os gregos mais desembaraçados.

Enquanto saíam do enorme porto abrindo caminho com as sirenes por entre barcos de pesca, barcos de carga com todas as bandeiras imagináveis a esvoaçar, por entre dois contratorpedeiros que se dirigiam para os estaleiros navais na margem oposta, passando por um transatlântico inglês, um barco de cruzeiros grego, lanchas, mais barcos de pesca, Elias parou com um ar indiferente ao lado de Craig.

— Vai ser uma viagem muito agradável — disse sorrindo alegremente.

— Demorou muito a começar. O que foi toda aquela agitação no cais? — O comissário de bordo disse-me que havia um contrabandista a bordo. Estupefacientes.

— Deveras? — Sim. Um francês chamado Duclos, segundo disse o comissário. Um dos detetives contou-me que o indivíduo fora perseguido por toda a Europa. — Elias abanou a cabeça ao pensar que o mundo era tão extraordinário como aquilo. — Acho que vou dar uma volta pelo barco antes do almoço. Não quer acompanhar-me? — Era melhor eu ir lá abaixo saber das malas. Até logo! Separaram-se. Na amurada, o indivíduo de cabelo louro agarrava-se com firmeza à balaustrada e olhava fixamente mesmo em frente. Era estranho, pensou Craig divertido, mostrar tão pouca relação com o companheiro de viagem, que fora deixado ficar em terra, ficar tão nervoso por Duclos ser mencionado como um homem procurado pela polícia. O seu divertimento terminou, quando pensou em Duclos — sem dúvida que se estava a abusar de um nome, associando-o a estupefacientes, mesmo que fosse um boato. Por quê? E, de qualquer modo, onde estaria o verdadeiro Duclos? Desceu a estreita escada de convés para o convés seguinte.

Ali existiam, pouco mais ou menos, vinte camarotes ao longo de um corredor estreito. O primeiro estava vazio, com a porta a oscilar ao ritmo do balanço do barco. Agora, estavam a navegar para o mar alto. O seguinte também tinha a porta aberta. Lá dentro estava uma mulher — a garota francesa de insuperável figura, com o vestido cinzento de corte simples. Estava de pé, agarrada ao beliche, de cabeça baixa. Levantou o rosto, quando ouviu os passos dele pararem. Estivera a chorar.

— Quer ajuda? — perguntou ele acanhadamente.

Ela acenou que não com a cabeça, agarrou no casaco e na mala que estavam sobre o beliche, passou por ele, roçando-lhe, agora com uma expressão calma, decidida. De cabeça erguida, subiu as escadas e desapareceu.

13

Chegaram a Mykonos com um céu de tom rosado e escarlate com extensões de cirros, formados como que por penas cruzadas, tão altos que já tinham tomado tons acinzentados, deixando o último clarão dourado à massa ameaçadora de cúmulos no horizonte setentrional. A ilha era uma extensa vertente de ásperos rochedos moldados em pequenas colinas, pouco verdes, com os contornos entalhados tão perto do osso, que as quintas espalhadas aqui e ali sobre o terreno elevado tinham a sua colheita mais rica em pedras. Por baixo, havia uma baía em curva com a pequena cidade de um lado — casas com tetos horizontais de um branco luminoso, com os contornos quadrados quebrados pelas igrejas de cúpulas azuis ou encarnadas, atravancando-se num aglomerado apertado junto da beira-mar — e do outro, o comprido pontão formava um quebra-mar para abrigar embarcações, barcos de pesca, caíques com mastros. Do outro lado da baía, na outra extremidade da sua meia-lua, havia um ancoradouro para alguns iates, abrigado por um promontório rochoso. Qualquer barco maior tinha de ancorar fora dele.

Craig permanecia de pé, no barco que baloiçava, com o resto dos passageiros que estavam a desembarcar, olhando por sobre a amurada para os barcos a motor e para as lanchas leves que saíam do abrigo do cais balouçando e volteando, quando iam de encontro às fortes ondas do mar na maré cheia.

Havia um acentuado silêncio à sua volta, tendo esquecido as amizades de bordo, os gritos violentos que os tinham mandado retirar para os camarotes ou juntarem-se na sua desgraça no bar, agora apenas em interlúdios de importância secundária.

Uma prancha de desembarque pouco firme fora colocada encostada à parte lateral do navio. "Agarra-te bem e não olhes para baixo" — começou a dizer à companheira uma das mulheres americanas. "Recordo-me de chegar aqui vinda de Rodes à uma hora da madrugada, durante um autêntico temporal...". Sim, pensou Craig, aquele gênero de viajante estava sempre a recordar e a conseguir menos conforto do que o que tinha em mente. Ele acenou para baixo, para os rostos bronzeados virados para cima dos gregos magros e ágeis que estavam a fazer manobras nos seus pequenos barcos, perto do degrau inferior da prancha, calculando a distância e a aproximação do navio com sorrisos irônicos de expectativa. Neste momento, há pessoas que estão mesmo divertidas. Se aquela senhora gorda cair na água, vão rir com a maior vontade durante toda a semana.

A francesa ruiva era uma mulher prática, notou Craig. Pusera um cachecol grande na cabeça, agasalhara-se bem, protegendo-se contra o vento e os chuviscos, vestira um casaco com um cinto bem apertado, metera os sapatos de salto alto dentro dos bolsos e estava a descer as escadas pouco firmes em meias, como se tivesse andado a fazer aquilo todas as manhãs como exercício físico, para manter a linha. Ele seguiu-a, levando a mala de mão da senhora gorda, enquanto Elias, da retaguarda, os aliciava firmemente a continuarem. A execução de algo um pouco delicado e fora de experiência transformou-se em comédia rotineira. Craig, a salvo dentro da lancha que balançava constantemente, esperava que esta se enchesse até a borda, claro; os gregos nunca faziam as coisas aos bocados — e descobriu que estava a observar a lenta descida em procissão com um sorriso frouxo. Era tudo uma questão de perspetiva.

Dali, a prancha parecia sólida, o barco enorme. e só os pés hesitantes é que eram perigosos. Os gregos riam, empurravam, puxavam e gritavam palavras encorajadoras. A confusão era total e mesmo assim havia controle.

— Suponho que o pior ainda está para vir — disse a garota francesa, enquanto calçava os sapatos e se punha de pé ao lado de Craig. Olhou para a superfície enegrecida de alto mar que se estendia entre eles e o cais. — Você é John Craig? Sim, Jim disse-me... Eu sou Marie Aubernon. Mimi por uma questão de abreviatura. Vou ficar hospedada no Leto que fica em volta da baía. E você? — No Triton... fica mesmo na cidade. — Ela conseguiria ouvir aquilo, perguntou ele a si mesmo, com todos aqueles gritos à volta? Ela acenou que sim com a cabeça, desviou o olhar, examinou o barquinho encostado à lancha para o qual a bagagem estava a ser carregada.

— Era para Yves Duclos nos ter apresentado — disse muito calmamente. — Mas... — Encolheu os ombros com uma expressão impassível no rosto, e só com o olhar perturbado. — O que é que lhe aconteceu? — Não sei.

Ela baixou a cabeça, apertou mais o cinto do casaco.

— Encontramo-nos em terra — disse, afastando-se para o abrigo da pequena cabina.

O barco estava finalmente apinhado de gente e iniciou a sua viagem para terra. Mimi tivera razão no que respeitava à superfície de mar encapelado mas, depois de chegarem à parte de dentro do quebra-mar, a violência da ondulação e do vento terminou, de repente. Caíra a noite e as luzes dos cafés da marginal davam as boas-vindas aos passageiros, enquanto eles começavam a sua longa travessia do pontão.

— Amanhã à noite — disse Elias animadamente perto de Craig — estaremos sentados a uma daquelas mesas, observando os recém-chegados. Evidentemente que nos havemos de encontrar.

Toda a gente se encontra em Mykonos.

— Há algum vestígio do indivíduo, cujo amigo o abandonou tão apressadamente? — perguntou Craig discretamente.

— Saiu do barco em Syros, há mais de três horas.

— Bom, é menos um com que nos preocupamos.

Elias apenas sorriu. Apressou o passo, passou-lhe à frente e perdeu-se por entre os grupos dispersos de recém-chegados.

Craig seguiu o carregador que pegara nas suas malas e lhe tomara a dianteira. Quando chegaram à marginal, tirou a gabardina — agora, longe da brisa marítima, estava quente demais — e começou a descontrair-se completamente. Toda a gente se encontra em Mykonos, dissera Elias. Certamente que, a esta hora, parecia que toda a população de três mil e tal pessoas afluíra à beira-mar para presenciar o principal acontecimento do dia. A rua larga ficava ao nível da praia, e efetivamente fazia parte dela. De um lado, estavam barcos de remos e redes de pesca, do outro, arcadas e mesas de café. Por toda a parte, rostos bronzeados, braços nus, pernas nuas, cabelos clareados pelo sol, e olhos curiosos. À sua frente, Craig viu Mimi com o casaco e o cachecol no braço. A julgar pelos olhares demorados e pelas cabeças voltadas para trás que a seguiam no seu passo lento, mesmo largo, Mimi ia ser um verdadeiro êxito em Mykonos.

De propósito, evitara retribuir a apreciação descarada às mesas do café. Aquela era uma noite para entrar em Mykonos sem se fazer notar, de um modo discreto e não uma altura para se mostrar visivelmente curioso. Além disso, preferia ir observando Mimi e o seu andar triunfal: a saia era suficientemente justa para lhe dar muitas vantagens. Nessa altura, ouviu chamarem distintamente pelo seu nome e viu-se forçado a olhar para a direita. Era Maritta Maas que lhe acenava de um modo jovial. A seu lado estava Veronique Clark.

Ele não prestou atenção aos dois tipos de cabelos compridos, bem parecidos, com camisolas a imitar as dos pescadores, e calças vermelhas justas, que estavam sentados com elas. Nem parou. Respondeu à saudação com um sorriso, apontou para o carregador que escava nesse momento à espera na esquina de uma ruela, acenou e continuou o seu caminho. Ficou satisfeito por ter desaparecido das vistas deles, preocupando-se agora com o fato de ter parecido suficientemente normal, ou ter andado depressa demais, de ter sido bem sucedido ao parecer apenas um gênero de pessoa descuidada; e nem sequer conseguia lembrar-se do que lhes tinha gritado, não se lembrava bem, mas, graças a Deus que elas tinham achado piada. Pelo menos, deixara Veronique a rir.

Tens de te habituar a isto, disse de si para si, enquanto seguia o carregador ao longo da rua estreita e tortuosa, tão estreita que ele, de braços abertos, podia tocar nas paredes das casas caiadas de branco, de cada lado dela. E todas as ruazinhas desviadas eram iguais, com as lajes do chão caiadas de branco para condizer com as casas de varandas e estreitas escadas de pedra, que conduziam com os andares de cima. Tens de te habituar a dobrar uma esquina até te encontrares frente a frente com Veronique. Nem sequer a verás, até que ela esteja a seis metros de distância de ti. E o diabo é que o teu coração vai palpitar todas as vezes que a vires, por um momento, exatamente como acontecera ali atrás.

Em alguns minutos, passaram por cinco daquelas ruas sossegadas que se entrecruzavam, o carregador sempre um pouco à frente, pois não havia espaço para os dois caminharem lado a lado à vontade, senão quase de braço dado. Uma cidade com possibilidades, pensou Craig. Também não te aflijas por te perderes. Só terias que caminhar em direção à brisa marítima e estarias de novo junto da baía. O sistema de iluminação das ruas também era simples: lâmpadas únicas em suportes presos às paredes das casas, não demasiadas, apenas suficientes para deixarem ver o caminho por entre o labirinto branco. Com luar, as luzes das ruas seriam até desnecessárias.

O carregador parou e olhou para trás, talvez para dar sinal de que tinham chegado ao hotel. Ficava no fim da quinta ruela, na orla da qual parecia haver uma superfície mais ampla de lajes. De fato, era um largo em miniatura, com uma igreja muito pequena e umas árvores escuras muito eriçadas.

— Ciprestes? Cedros? Qualquer coisa assim — e duas outras ruas estreitas que saíam dele.

— O Triton? — perguntou Craig. O hotel era parecido com qualquer outra das casas maiores situadas em volta do largo.

O guia acenou que sim com a cabeça, um sorriso cordial surgiu-lhe no rosto moreno e enrugado e apontou para a escada de pedra junto à parede de lado. Craig subiu os degraus estreitos e altos, evitando os vasos de flores, colocados em todos os pisos e parou na varanda da entrada debaixo de um caramanchão de folhas de videira. Dali, podia avistar parte da rua pela qual viera, metade do largo fantasmagórico e aproximadamente uns dez metros das ruas que ficavam do outro lado dele. Onde estaria toda a gente? Em baixo, junto da baía, ou a cear, ou já na cama? De repente ouviu passos; dois indivíduos que estavam a chegar ao largo e o atravessavam. Um falava em alemão, uma torrente calma e contínua de palavras.

Era baixo e gordo e vinha com uns calções e uma camisola grossa. O outro, alto e bem constituído, com calças brancas, um blazer azul-escuro e um cachecol dobrado em torno do pescoço, levantou o olhar instintivamente para a torre da igreja, como se alguma coisa ali lhe tivesse chamado a atenção — talvez o baloiçar suave do badalo do sino ou o remexer de um pássaro. Era Heinrich Berg.

Craig encostou-se à parede, afastado da entrada iluminada, e ficou parado, imóvel. Mas Berg ouvira o passo breve e cuidadoso de Craig. Rapidamente, num relance, levantou o olhar para a varanda do hotel e viu o carregador grego parado no limiar da porta. O amigo estava a apontar para a vinha no caramanchão: Por um momento, Craig teve a impressão que o dedo estava a apontar mesmo para si — e depois irrompeu em explicações. No Outono, aquela videira estava coberta com enormes cachos de uvas, era inacreditável, extremamente proveitosos assim como decorativos, pois o vinho de Mykonos era absolutamente aceitável... Os passos continuaram o seu caminho, a voz extinguiu-se até um murmúrio, e uma porta algures ao dobrar da esquina — talvez no largo ou numa das ruelas que partiam daquele canto — fechou-se pesadamente e fez-se de novo silêncio.

O carregador estava a fazer gestos educadamente. Entre, estava ele a dizer, e seja bem-vindo, e aqui estão as malas que eu transportei com o maior cuidado e trouxe até o seu destino sem qualquer azar. Craig não conseguiu compreender nenhuma palavra do dialeto, mas ofereceu ao homem o dinheiro que quisesse tirar de um punhado de moedas que tinha na mão.

Era um sistema que dava resultado. O homem desceu ruidosamente a escada, feliz, com mais votos de uma estadia longa e salutar e Craig entrou para o pequeno compartimento de teto baixo que fora transformado em hall de recepção. Estavam ali uma mulher de cabelo pardacento, cheia de vivacidade, e de aspeto assustador, à espera atrás de uma mesa, um jovem sorridente, mas calado, com um fato escuro muito convencional, que veio apressadamente, respondendo ao som estridente da campainha da Madame; duas criadas jovens com faces reluzentes e risinhos nervosos, que vieram para pegarem na bagagem e levá-la para baixo por um pequeno corredor escuro: A marcação do lugar, o passaporte... Era a rotina habitual. Madame fazia-o por protocolo. Ele gaguejou uma frase grega, tentando afrouxar a extrema formalidade, e foi inflexivelmente corrigido. Como tal, calou-se.

Ela examinou-o enquanto ele assinava o livro dos registros.

— Ficou admirado com a nossa vista — disse-lhe ela de um modo severo num inglês hesitante, mas decidido, que podia ser uma outra maneira de lhe lembrar que ele a tinha feito esperar, pelo menos, cinco minutos, antes de se dignar pôr pé no limiar da porta. Ou teria curiosidade em saber o que é que ele vira lá fora? Ela estava a franzir o sobrolho de um modo carregado, reunindo forças para outro ataque em inglês. — É bonita?

— Bonita — assegurou ele. — As flores também são bonitas — acrescentou o mais delicadamente possível. Agora posso ir embora? — perguntou de si para si.

Ela acenou afirmativamente em sinal mais de concordância do que de rejeição. A voz tornou-se menos ríspida, embora nunca se pudesse chamar de doce.

— Herr Ludwig aprecia muito vinho. Aprecia sempre o vinho.

Craig decidiu não ir embora, pelo menos tão depressa.

— Herr Ludvig?

— O senhor ouviu as palavras dele esta noite? Ele aprecia muito.

— Talvez Herr Ludwig gostasse de umas garrafas.

— Mas ele a censurou com muita rapidez, portanto, reduziu a velocidade e disse: — Herr Ludwig também aprecia vinho.

Houve um esboço alegre de riso nos seus olhos castanhos penetrantes.

— Há três anos que ele o aprecia.

— Pobre Herr Ludwig — disse ele, e ainda mais amigo de Berg.

Mas não era ocasião para perguntas diretas; era melhor seguir o homem silencioso, que estava à sua espera junto da porta. Ludwig era uma instituição ali com três anos, pelo menos; e Heinrich Berg estava a fazer-lhe uma visita, a julgar pelo passeio que lhe fora dado com passagem pelo largo.

— O jantar é às nove horas — gritou-lhe a Madame. Ele acenou outra vez afirmativamente, sorriu de um modo amável, mas os seus pensamentos sobre Berg estavam agora a entrar num leve choque. Berg... aqui em Mykonos? Era Berg, com certeza. Era o mesmo cabelo negro, embora o grisalho das têmporas não se tivesse notado — ou era um truque da iluminação do largo ou fora pintado. E também o rosto bem parecido de Berg. Assim era o seu olhar calmo, quase benigno. Até quando dera uma olhadela rápida para cima, vigilante, observador, Berg não perdera essa expressão. Por Deus, pensou Craig, eu gostava de estar perto, na altura em que ele deixar cair aquela máscara.

De qualquer modo, quando é que ele chegou cá? O iate “Stefanie” chegara a Mykonos, ao pôr do sol e atracara sob o promontório, na extremidade sossegada da baía.

Era um dos barcos mais recentes que estavam a ser construídos para se apoderarem do negócio de turismo, cento e cinquenta toneladas de prazer sem qualquer interrupção proporcionadas a cinco passageiros e três tripulantes — um para guiar o barco e para fazer os mapas, um para as coisas miúdas, e um para cozinhar e limpar. Tinha dois motores Diesel de cento e vinte cavalos, capazes de andar a doze nós, e dois mastros, principalmente para decoração ou para estados de espírito românticos, embora — quando necessário, pudessem ser preparados para marchas de aproximação e partidas. Agora estavam armados, como se o “Stefanie” fosse apenas uma escuna de recreio, sem qualquer poder autêntico dentro do seu casco branco asseado.

Noutros aspetos, o Stefanie era levemente diferente dos iates habitualmente alugados para navegarem pelo mar Egeu. A tripulação fora substituída por três excelentes marinheiros, que não eram gregos. Isto acontecera, quando começara o seu fretamento atual em Corfu, uma ilha jônica apenas a uma pequena distância da costa da Albânia. Houve também uma mudança bastante original no fretamento. Uma mulher de cinquenta anos, pelo menos, atraente, com um passaporte francês no nome de Jeanne Saverne, com um leve acento alemão no sotaque, e com residência em Milão, pagara uma generosa gratificação para que o “Stefanie” lhe fosse entregue em Corfu. Não propriamente a ela. A uns amigos que fariam uso do iate até ela poder, mais tarde, em maio, divertir-se nas ilhas gregas.

(Abençoadas fossem todas as companhias de seguros, pensara Jim Partridge, quando encontrou por acaso esta informação nos cuidadosos relatórios do agente responsável pela manobra segura do “Stefanie”. O agente de seguros só cometera um erro: desde que o iate fora mandado especialmente para Corfu, que supusera que as “ilhas gregas” seriam as que ficavam no mar Jônio. Mas, depois de um telefonema rápido para Brindisi, o “Stefanie” abandonara calmamente o mar Jônio e dirigira-se para a área à volta de Atenas: Que afinal ficava a meia distância do Egeu).

Foi um trabalho tão bem feito, lindamente calculado, aparentemente simples e inocente, e contudo — uma vez começadas as perguntas — tão complicado e estranho como uma alcachofra ao ser descascada, folha por folha, que Partridge e os seus amigos teriam sentido uma grande satisfação se tivessem visto o pequeno barco encarnado que deslizava pela baía, quando o “Stefanie” entrava no porto. E mereciam parabéns. Partridge apresentara as primeiras perguntas. (Se Insarov tem uma casa alugada em Mykonos, de que é que precisará para meio de transporte — algo de seguro, discreto, nada fora do vulgar? O iate grego usual? Que iates tinham sido fretados nesta temporada? Onde? Por quem?) Os seus amigos partiram em busca das respostas. No espaço de uma semana, tinham descascado a alcachofra minuciosamente. Evidentemente que os quatro meses anteriores também ajudaram. Quatro meses em que os acontecimentos foram trazidos ao de cima, examinados, correlacionados, recordados — até mesmo pormenores tão insignificantes como os diversos nomes usados pela amante de Heinrich Berg de há vinte anos atrás. Jeanne Saverne, lá estava o nome que ela adoptara juntamente com uma nova identidade, quando entrara clandestinamente em França após a guerra, o nome que ela ainda usava em Milão, onde estivera a viver durante os últimos meses, tranquilamente, discretamente, sem quaisquer ligações políticas evidentes, mas tendo dinheiro suficiente para fretar um iate. Assim, Partridge alugara um barco de pesca. Ou melhor, alvitrara esta ideia a Elias (encarregado do objetivo grego desta contra-operação) que tinha os contatos convenientes em Mykonos. E lá estava a flutuar tão inocentemente o pequeno barco encarnado com dois gregos magros de olhos negros e bigodes pretos, bonés inclinados sobre as testas queimadas pelo sol, calças com remendos e camisolas desbotadas. Depois do Stefanie ter sido visto na baía Phaleron na passada terça-feira, fora muito simples seguir-lhe o rasto em cada porto de escala, em cada chegada e cada partida, à medida que se aproximava cada vez mais de Mykonos.

— Lá vem ele — disse um dos pescadores e voltou a arranjar no fundo do barco o peixe que não tinha pescado. — Fez uma boa média, desde Paros. Consigo contar três passageiros. — Sem se preocuparem eles olhavam o pôr-do-sol comodamente encostados em cadeiras de bordo.

— Três — concordou o homem que estava aos remos.

Mergulhou-os lentamente, calmamente. — Vamos nos aproximar mais?

— Estamos suficientemente perto. Eles estão de binóculos.

— Estão a admirar a cidade do outro lado da baía? — O remador possuía aquele sorriso sardônico próprio dos gregos, num rosto de expressão inteligente.

— Mas, com certeza. Apenas turistas normais... — O que estava a arranjar o peixe, olhou por cima da parte lateral do pequeno barco e examinou a água. — É melhor irmos,indo em direção à costa perto do Leto. É um bom ponto, a meia distância entre a cidade e eles. — E, se alguém saísse do Stefanie, a estrada para a cidade também seguia aquele trajeto. A maior parte das pessoas utilizaria os barquinhos a remo dos zates para atravessarem a baía; mas estes desconhecidos podiam planejar as coisas de um modo completamente diferente. A esta hora do dia, a estrada estava deserta. — Eles escolheram bem a hora de chegarem. O barco do correio que vem de Atenas está a colaborar com isto. — Toda a gente estaria reunida na marginal, para ver os recém-chegados.

Dentro em pouco, começaria também a anoitecer. — Comece a remar. Levante-se e volte-se para a direção para onde vai.

Agora, eu continuo a vigiar o iate. — Começou a brincar com a rede dobrada, embrulhada na proa do barco, de costas voltadas para terra, como se estivesse a tentar endireitar algum emaranhado.

O iate estava amarrado com uma corda. Deitara também uma âncora, para impedir que alguém nadasse ali perto. Estava em segurança mas não tão amarrado que dificultasse a partida.

— Vem aí uma tempestade. — Mesmo dentro da baía, havia diferença na ondulação, ainda pequena mas bruscamente quebrada, e até com umas pequenas nuvens que começavam a aparecer. — Vou me aproximar mais da costa. Não tire a vista do iate, é tudo que peço. Nada de se afligir, não se aflija. Depressa demais não. Está bem. Você parece mesmo um natural de Mykonos.

Quem me dera me sentir como um deles, pensou o outro, quando aumentou a fadiga nas coxas e nos ombros. Isso não era tão fácil como parecia. Na próxima vez, pensou, deixo que outra pessoa reme, nem sequer posso olhar em volta e ver o que está havendo.

— O que está havendo?

— Nada.

Era sempre assim... nada e espere, e nada, estou olhando e espere, nada.

— Dois caras saíram do iate e estão indo pela vereda até a estrada.

— E depois?

— Viraram à direita. Estão indo depressa.

Muito espertos. Já está anoitecendo, mas as luzes das ruas ainda não estão acesas. Eram capazes de chegar à cidade antes disso acontecer. — Houve uma longa pausa. — Sim, estão a contornar a baía. Aproxime-se da costa.

Estavam a puxar o barco para a estreita faixa de praia, quando os dois ocupantes do iate vinham a passar, só separados dos pescadores pelo estreito muro de pedra que orlava a estrada deserta. À luz que a pouco e pouco se extinguia, os dois desconhecidos eram muito parecidos, não só no vestuário, como na altura. Continuaram a andar em frente, em silêncio, mal relanceando o olhar para um pescador que, naquele momento, descarregava a pescaria, enquanto o outro equilibrava os remos sobre os ombros e não abrandaram o passo até chegarem à parte da estrada ao ponto onde esta se afastava da costa, quando chegava às imediações da cidade, para contornar algumas construções que ficavam à beira-mar.

E ali, algo de estranho aconteceu. Um terceiro indivíduo estivera à espera deles perto dos prédios, um homem baixo e gordo de calções e com uma camisola grossa vestida por cima de uma camisa às flores. Com ar grave, cumprimentou com um aperto de mão um dos indivíduos e pôs-se ao lado dele, enquanto o outro simplesmente se virou e voltou para trás no mesmo passo vivo. Passou pelos dois pescadores que iam a caminho da cidade e lançou-lhes um olhar rápido e penetrante. Mas eles estavam demasiado ocupados a discutir o possível preço que pediriam pelo peixe no “Triton”, que não lhe prestaram a mínima atenção.

Tinham também outras razões. O homem que voltava apressadamente para o iate, evidentemente que era de somenos importância, apenas estivera a escoltar o companheiro, cuidadosamente, até o local do encontro.

— Proteção? — murmurou um dos pescadores. — Ou é para confundir alguém que pudesse estar a observar o “Stefanie”? E quem é o amigo gordo que estava agora a servir de escolta? O outro pescador acenou que não com a cabeça.

— Estamos em dificuldades — disse aborrecido, procurando um local onde deixar os remos e o peixe. Pois que os dois indivíduos, que iam à sua frente, tinham desaparecido na vereda estreita abaixo, mesmo do outro lado do grupo de construções, que os levaria até o grande largo principal, que ficava nesta extremidade da cidade. — Pode ter certeza que eles não vão pavonear-se pela marginal. Vão aproveitar o largo para derivar para uma estrada que contorna mesmo a parte de trás da cidade.

Apressou o passo, enquanto falava, mas, mesmo assim, quando chegaram ao largo espaçoso e deserto, tudo o que viram do desconhecido do iate e do seu corpulento guia foi as costas destes que desapareciam numa das ruelas que saíam dele.

— Se puder, continue a segui-los. Todavia, não deixe que eles desconfiem. Vamos a uma distância que não cause perigo, conforme as instruções que nos foram dadas. — Tirou o peixe da mão do companheiro e observou-o a atravessar apressadamente o largo. Eis uma cidade, pensou zangado, enquanto olhava para baixo, para toda a extensão da marginal com as luzes dos cafés dando as boas-vindas ao desfile de viajantes que chegavam de barco vindos de Atenas, eis uma cidade que se pode percorrer em todo o comprimento ou largura em cinco minutos e onde se perde um homem apenas em três segundos. Ainda anoitecia, acendiam-se mais luzes aqui à beira-mar. Observou a beleza ruiva que seguia o carregador com sua bagagem; uma francesa, pensou, por causa da roupa e, provavelmente, ia para o hotel — naquele momento, ela entrava na viela escura rumo à marginal que rodeava a baía. Ótimo, pensou amargamente, sabia tudo menos aonde ia o sujeito do iate.

Contudo, havia vários vislumbres de consolação. O homem fora visto, o homem fora seguido à cidade, e não até uma das casas espalhadas pelas colinas à volta da cidade. O homem não teria posto pé fora do iate, nem sequer tê-lo-ia ancorado, se desconfiasse de alguma coisa: O amigo do indivíduo podia ser identificado com um pouco de trabalho e cautela; ou era um turista, ou um estrangeiro que residia ali — com certeza que não era um digno natural de Mykonos com aquele vestuário ridículo. Portanto, eram estes os toques de consolação. Agora, vamos esperar naquela estrada em volta da baía, e esperar, e esperar, até o homem voltar para o “Stefanie”. Com certeza que era um homem inteligente. Quem? As luzes continuavam a iluminar as ruas e as vielas. Talvez fosse a melhor altura para, afinal o apanharmos? Com certeza, mantendo-nos sempre a uma distância fora de perigo; estas eram as instruções americanas. O pescador riu em silêncio. Quem dera aquelas ordens, nunca estivera em Mykonos.

14

O jantar às nove queria dizer às nove e meia. Acabou quase às onze. Isto, em parte, foi devido à quantidade de comida distribuída por muitos pratos e, em parte, aos corajosos esforços das jovens criadas enfeitadas com aventais imaculados, para servir pela esquerda e deitar as bebidas pela direita, e para se lembrarem de todos os engraçados costumes dos estrangeiros. Foi uma refeição copiosa e cômica, realmente a melhor das combinações. Craig nem teve que falar muito. Os outros hóspedes eram franceses ou ingleses e ambos os grupos manifestavam algo do novo nacionalismo na Europa não gostando de falar senão na própria língua.

Quando mais uma vez estava no seu quarto pequeno e de teto baixo que dava para o pequeno largo, os seus planos para o resto da noite — vaguear pela cidade, durante uma hora, orientar-se — estavam agora completamente postos de parte.

Parecia que toda a gente ali já estava deitada; Mykonos recolhera-se para a noite. Não havia qualquer movimento ou som vindo das vielas em redor do largo da igreja, as janelas estavam fechadas, as luzes apagadas. Aquele era um local com ar e sonolência indolente e provavelmente onde se levantavam cedo. Aquilo chegava para aquele dia e ia mergulhar no seu sono (umas escassas vinte e quatro horas depois da sua semana de tavernas em Atenas) e enfrentar Mykonos amanhã.

Havia também dois problemas iminentes: como ser capaz de evitar Veronique Clark com ar de indiferença; como evitar Heinrich Berg por completo. Podia resolvê-los por esta noite, pelo menos, indo deitar-se.

Ele tivera razão acerca do ar do mar e da sonolência indolente, mas não desceu para tomar o pequeno-almoço, até quase às dez horas. Os restantes hóspedes deste hotel de construção irregular (três casas unidas pela força de vontade da Madame e a funcionar devido à sua indomita energia, com criadas apressadas que deixavam cair as colheres ou com risinhos reprimidos, como leve alívio à total obediência) já tinham saído para irem para as praias de banhos ou para magnânimas excursões a Delos. Tinha o pequeno jardim fechado todo para si. De fato, era apenas um recanto formado pela projeção da segunda casa do hotel sobre o largo da igreja escondido dos dois lados dos olhares das pessoas que passavam por um muro alto e espesso, caiado como as lajes e todas as outras superfícies de pedra à vista. Continha três cadeiras, sete vasos de flores (o lado mais afável da Madame, a terrível), videiras crescendo em trepadeira em volta das janelas do segundo andar (até podiam florescer como hibiscos, uma vez que já se estava no verão) e três arbustos de oleandro, para quebrar a linha dura do muro de dois metros e meio de altura. Tudo, exceto as videiras extremamente viçosas, era em miniatura. Por isso, era também excessivamente sossegado. Era um canto de paz completa — os gritos agudos e bonacheirões que vinham da cozinha ficavam longe — e, o que ainda parecia mais importante, tinha uma segurança razoável.

Ninguém da parte de fora, nem sequer das casas em volta do largo, podia olhar para este cantinho de jardim. O camarada Berg, se estivesse a examinar os vizinhos nesta bela manhã de céu azul, precisaria de algo mais forte do que uns binóculos para atravessar o muro alto e espesso do “Triton”.

A Madame veio inspecionar durante alguns minutos.

Assegurou-lhe que apreciava tudo aquilo. Sim, estava mais bem instalado, o café era excelente. Ia deixar-se estar ali sentado um pouco mais, a examinar uns guias, a estudar alguns mapas, poderia tomar outra chávena de café? E depois? Perguntou a si mesmo. Ia sair. Sair para encontrar Veronique, com Maritta sorrindo em segundo plano? Quanto a Berg... bem, era mais que possível que ele não andasse a passear por Mykonos neste dia excessivamente claro e resplandecente. Sim, a manhã e o pequeno almoço mudaram a minha perspetiva sobre os problemas, pensou Craig.

— Madame Iphigenia, posso também tomar um café? — perguntou uma voz americana que vinha do limiar da porta da sala de jantar, e Jim Partridge saiu para o terraço. Estava bronzeado e sorridente, um pouco mais magro, com as maçãs do rosto um pouco mais salientes. Tal como Craig, vestia uma camisa preta de algodão e calças cinzentas. Estava a acrescentar umas frases num grego atroz, para ser agradável à Madame e mandá-la para a cozinha radiante; talvez, também para ajudar Craig.

Pois houvera um momento de espanto depois — enquanto a atenção de Madame estava desviada — um momento para o restabelecimento. — Importa-se de que eu fique com você? — perguntou Partridge num tom de voz normal. Relanceou o olhar em redor do terraço fechado. — Seria difícil sentar-se sozinho num lugar deste tamanho.

— Há alguns hóspedes, neste hotel, que podiam muito bem conseguir isso — disse Craig com um sorriso irônico, lembrando-se do profundo gelo da noite anterior. — Muito prazer. Sente-se. Chamo-me John Craig.

— Sou Partridge.

Apertaram as mãos com um ar grave, sentaram-se e olharam um para o outro.

— Graças a Deus que você está aqui — disse Craig em voz baixa. Lançou um olhar breve para as janelas do segundo andar do hotel que davam para o terraço.

— Está alguém lá em cima? — Apenas umas criadas. E o jovem silencioso.

— Então vamos falar do tempo e da arte de mergulhar, até o café chegar. — Partridge inclinou para trás a cadeira confortavelmente, acendeu um cigarro e espreguiçou-se. — Na noite passada, houve uma autêntica tempestade. Eu estava num daqueles barcos de cruzeiro — cinco dias ótimos em cinco ilhas famosas; você conhece o hábito — e apanhamos um vento norte durante toda a viagem, desde Creta até cá. Portanto, esta manhã, quando desembarquei, decidi que ficaria aqui durante algum tempo, e deixaria o cruzeiro prosseguir sem mim.

Agora, vá lá, pensou Craig, enquanto lhe prestava atenção com um sorriso que se alargava. Partridge num cruzeiro — o dia ia trazer algo de inesperado! Todavia, tudo parecia autêntico e precisamente a rotina habitual dos recém-chegados: a minha tempestade foi maior do que a sua. Ele acabará por convencer-me que não tem feito nada, senão divertir-se em todas as ilhas, desde a última vez que estive com ele em Paris.

Uma das alegres criadas da Madame chegou com o café e eles conseguiram abandonar a conversa frívola. No andar de cima, as camas tinham sido feitas, os quartos arrumados e não haveria mais murmúrios às janelas, mais comentários, os dois homens indolentemente sentados no jardim. O rapaz calado saíra para fazer uns recados na cidade; as ordens que a Madame lhe dera seriam cumpridas em todos os pormenores e ocupá-lo-iam durante bem uma hora.

— Grande mulher! — disse Partridge baixinho.

— Dura que nem pedra. Uma espécie de montanha rochosa.

— É um coração de... bem, digamos de prata maciça. Pode ter confiança nela.

— O que é que ela sabe? — Absolutamente nada. Mas Elias — você veio ontem no barco com ele, não veio? — bem, é sobrinho do marido da irmã dela.

Isso faz dele um membro da família.

— Muito especial? — Bastante especial nestas ilhas. Os amigos dele são amigos dela. Ele trouxe-me cá esta manhã.

— Ela não espera que ele também fique cá? — Para ocupar um quarto que vale cinco dólares por dia? Elias tem diplomacia. É por isso que ela tem tanta consideração por ele.

— Bem, é bom saber disso. E o rapaz calado? A noite passada, olhou para mim demasiado fixamente e eu não me senti muito bem.

— Possivelmente, estava só a admirar o corte do seu casaco.

Aposto que ele tenciona ter o seu próximo fato exatamente com o corte do seu. — Enquanto Craig se descontraía e ria, Partridge acrescentou. — Os turistas são exatamente como leões dentro de uma jaula — uma espécie de jardim zoológico para os habitantes locais. Não se aflija com quaisquer olhares espantados. Se um grego olhar bem para si, é porque está a dirigir-lhe um galanteio. Como vão as janelas de lá de cima? Ainda estão a dirigir-lhe galanteios.

— Estão vazias.

— Então, ótimo. Vamos conversar. Mas, mantenha a voz o mais baixa possível. Fale-me do incidente de Duclos. Onde é que o localizou pela primeira vez? Craig deu uma explicação breve o mais rapidamente possível.

— Eles encontraram o verdadeiro Duclos? — perguntou.

Partridge acenou que não com a cabeça. — O que é que lhe aconteceu? — Chegou ao aeroporto de Atenas, no passado domingo. Isso sabemos nós. Mais tarde, um carro roubado foi encontrado abandonado a alguns quilômetros juntamente com um uniforme também roubado. — Fez uma pausa. Depois, acrescentou de um modo severo. — O homem que fez o papel de Duclos pode ter sido um dos raptores. A polícia grega ainda lhe vai arrancar mais informações. Eles sabem como lidar com aquele tipo de homem, mas isso leva tempo. Até agora não está a dizer absolutamente nada, nem sequer perante o anel e o passaporte de Duclos.

Depois de um indivíduo começar a inventar uma história, é fácil deixar-se cair numa armadilha de seu próprio espírito. É uma espécie de judô mental. Você dirige, deixa-o pensar que é superior mentalmente. E depois, ele despista-se. — Partridge perdera o gosto pelo café, afastou a chávena com um empurrão, apagou o cigarro, esmagando-lhe a ponta. — Portanto, se alguma vez se encontrar a ser interrogado, deite fora todo o orgulho e finja-se estúpido.

Nome, posto e número — as duas últimas respostas o mais enganadoras possível. o procedimento seguro, talvez não para si, mas certamente para os seus amigos.

— Duclos jogou assim pelo seguro? — Não por si próprio, mas por Mimi, por Partridge e por todos os outros... Também por mim, compreendeu subitamente Craig.

— Se ele tivesse uma oportunidade de dar um posto e um número de ordem falsos, dá-los-ia simplesmente. E permaneceria com eles.

Se ele tivesse uma oportunidade...

— Suponho que toda a gente sucumbe sob a tortura.

Partridge acenou que sim com a cabeça.

— Ou isso — disse ele por fim — ou matou-se para impedir isso. Ele formaria uma opinião sobre os seus captores, saberia até onde é que iriam. Era um indivíduo muito equilibrado e um bravo.

— Eu acho que sim. — Deu ênfase ao pronome.

— Os outros não acham? — Divisão de opiniões. O golpe habitual. Efeitos da sugestão que recebemos mesmo da polícia grega para cairmos imediatamente sobre Maritta Maas, enquanto os franceses apanham o tio Peter no seu regresso a Paris. Tenho a impressão de que foi melhor aqueles dois do que absolutamente nada. E é por isso realmente que eu estou aqui. Quis ver com os meus próprios olhos, se havia quaisquer sinais de tempestade à sua volta. Se os houver, então, estou enganado acerca de Duclos e ele, de fato, falou. Nesse caso, é preferível tirá-lo daqui o mais depressa possível.

— Acho que tem razão acerca de Duclos — disse Craig muito calmamente. — Por dois motivos. O primeiro é o de menor importância. Lembra-se do que lhe contei sobre o indivíduo de maçãs do rosto salientes e nariz abatatado que saiu do barco, precipitadamente, na doca do Pireu? Bom, ele estava a bordo com um amigo. Primeiro, pensei que os dois podiam ter estado a seguir-me. Mas, o que seguiu viagem não veio para Mykonos. Desembarcou em Syros.

Ora, se Duclos tivesse revelado o meu nome aos seus...

aos seus interrogadores, aquele indivíduo teria saído em Syros? Não prestaria atenção a mim? Nem sequer sabia quem eu era. Estava naquele barco, suponho agora, para vigiar o falso Duclos. Eles sabiam que aquela representação era um trabalho delicado, e se alguma coisa corresse mal queriam ficar a saber quem tinha reconhecido a falsificação. Aquilo podia ser a razão porque estavam a viajar com ele. — Fez uma pausa.

Partridge olhava-o com uma expressão estranha nos olhos cinzentos vivos. — Podia ser? — inquiriu Craig, perguntando a si mesmo se tinha sido demasiado banal e estúpido.

— Podia muito bem ser — murmurou Partridge. — E se esse é o seu motivo de menor importância, gostava de saber o que é que você julga ser mais importante.

— Heinrich Berg está cá.

Partridge estava realmente sobressaltado e nem sequer o escondeu.

— Aqui... em Mykonos? — Vi-o a noite passada — disse Craig e deu uma explicação rápida de todo o incidente, desde a sua visão no largo até a predileção de Herr Ludwig por vinho. — Julga que Berg teria aparecido em Mykonos, se Duclos tivesse dito que nós estávamos todos reunidos cá? — concluiu. — Portanto, este é o segundo motivo por que acho que você tem razão. Duclos não falou.

Partridge estava sentado muito quieto.

— Então — disse —, agora temos três pessoas que podem realmente identificar Insar... podem identificar Berg, precisamente nesta ilha. Você e dois dos agentes de Elias que ontem fingiam de pescadores, quando um iate entrou no porto.

Viram que um dos passageiros se encontrou com um homem forte que vestia calções, uma camisa às flores e uma camisola grossa. — Na realidade quem o conhecia, pensou, eram dois agentes de importância muito secundária e um amador total? — Três que podem identificá-lo — repetiu, começando a esboçar um sorriso. — Estamos realmente a ser bem sucedidos neste plano, não estamos? — O sorriso extinguiu-se e ele voltou de novo a algum pensamento inquietante.

— Sou capaz de conseguir esquivar-me a Berg — disse Craig, interpretando mal o sobrolho carregado no rosto de Partridge.

— Ele não se arriscará a andar a passear em pleno dia, repare que ele veio para a cidade ao anoitecer, quando as ruas estavam, na sua maior parte, desertas. Portanto, se eu evitar o pequeno largo, não manifestar qualquer interesse pela casa de Ludwig e não levantar quaisquer desconfianças de que sei que ele está cá, posso vaguear por Mykonos muito normalmente.

Claro, só há uma coisa. Ele pode não estar em casa de Ludwig.

Pode já ter regressado ao iate. Nesse caso, manter-me-ei afastado daquele lado da baía. Está bem? — O iate partiu esta manhã às seis. Mas, ele não estava a bordo.

— E isso aflige-o? — perguntou Craig observando o olhar inquieto de Partridge.

— Agora, que sei que é o próprio Berg quem está em Mykonos... sim — Partridge hesitou e depois, acrescentou. — Tenho que me ir embora imediatamente. Logo que consiga arranjar transporte.

E cá estou eu outra vez atrapalhado, apenas a imaginar, apenas a perguntar a mim mesmo que diabo de coisa é esta.

Craig disse: — Quem me dera não ter a sensação de não estar a fazer um trabalho inútil. — Experimentou o café, mas estava frio. A Madame ficaria escandalizada com tal desperdício, com tal tratamento do seu tempo e dos seus grãos de café.

Pegou nas duas chávenas, levantou-se e esvaziou-as num vaso de flores.

Partridge estivera a examiná-lo, como se estivesse a decidir alguma coisa. Subitamente, resolveu-se: — O que me aflige, é simplesmente isto. Tudo está a caminhar depressa demais. Eu calculei mal. Pela informação que recebemos, pensei que tínhamos uma semana à nossa frente, pelo menos, mais alguns dias, para ter tudo pronto e ficar a aguardar. Mas, se Insarov já chegou. — Sim, Insarov é o nome que Berg usa há dezanove anos — então ele deve estar à espera da informação da nossa base em Smyrna para se entregar sem demora.

Craig olhou-o fixamente.

— Portanto, é esse o seu verdadeiro problema — disse lentamente. Heinrich Berg e o assassinato de Sussman tinham aberto caminho até Smyrna.

— Sem demora, como? — perguntou com rudeza.Talvez agora mesmo, por transmissão de rádio? Partridge acenou que não com a cabeça.

— Ele vai utilizar o “Stefanie” — o iate que o trouxe até cá. Tem dois motores. Diz-se que dá uma velocidade à roda de doze nós. Estamos aproximadamente a cinquenta milhas, quando muito daquela região da costa turca. O “Stefanie” podia percorrer essa distância entre seis a oito horas navegando a direito.

— Então pode voltar para cá esta noite.

— Não, ele esperará pela noite ao largo da costa turca, antes de poder arriscar-se a apanhar seu prisioneiro. E precisará novamente do escuro, aqui, para entregá-lo. Se não conseguir chegar a Mykonos antes do amanhecer, e eu duvido, terá que esperar e partir amanhã ao pôr do sol. Sim, amanhã ao pôr do sol é a hora mais provável.

— Isso parece uma manobra bastante complicada para um agente soviético entregar uma fita de microfilme.

— Não apenas um microfilme. Tem de ser algo mais do que isso. Não são precisas duas casas e um iate, para passar informações disfarçadas num batom ou numa abotoadura na mesa de um café à beira-mar. Não, esta informação é mais importante do que poderia ser qualquer informe microfilmado. Estamos convencidos que assim é.

Craig refletiu sobre aquilo. Qual seria o tipo de informação mais importante que podia ser descoberta? Teria de ser a mais completa possível em quantidade, assim como em qualidade, rica em pormenores, inteiramente verdadeira. E isso, pensou com um aceno de cabeça negativo e um sorriso forçado, seria o sonho de qualquer agente estrangeiro. Obter tudo aquilo e obtê-lo rapidamente — não apenas aqui, num documento roubado, ali num relatório, e levando semanas para ajustar e juntar todos os fragmentos de informação...

— Portanto, eles vão raptar um perito não vão? — perguntou calmamente. Alarmara Partridge, mas não era uma hipótese tão precipitada como isso. Aquilo acontecera anteriormente ou quase. O perito americano em eletrônica, que encontrara na reunião no Meurice — Antonini, não era? — quase que fora raptado e imediatamente metido numa cama de hospital em Moscou.

— É isso que eles pensam — disse Partridge, restabelecendo-se.

— Então era melhor proteger o perito.

— Temos protegido. Nos últimos dez dias, temos feito o possível para dirigir a atenção deles para outra pessoa. Oxalá tenhamos sido bem sucedidos.

— E tudo isso na base perto de Smyrna?

Partridge acenou que sim com a cabeça.

Craig assobiou baixinho. — Mas não era algo relacionado com eletrônica? — Dissera aquilo com um leve alívio, mas os olhos semicerrados de Partridge olharam para ele de uma maneira penetrante. — Eu conheci bem Antonini — lembrou-lhe Craig.

Partridge relaxou.

— Você é rápido demais — disse. E está me pressionando, pensou.

A um indivíduo estúpido podia-se dizer muito pouco e não nos afligirmos com a sua segurança. Mas não se podia fazer com que um indivíduo inteligente deixasse de pensar no modo de resolver uma charada. O que era aborrecido era que um indivíduo esperto conseguia escapar pela tangente, se não lhe dessem a conhecer alguns fatos básicos: as tangentes podiam ser perigosas. — Você tinha razão — disse, pesando as suas palavras. — É outra vez aquele demônio da eletrônica. Os comunistas nunca desistem, não é? É óbvio que o nosso verdadeiro perito seria de grande valor para eles. Assim como ele tem estado a fazer alterações recentes no sistema de ligações elétricas deles no nosso H. Q., também se lembra das alterações que fez na nossa embaixada em Moscou. Entende... — Ia explicar tudo cuidadosamente.

— Sim, lembro exatamente de pensar em Paris — na primeira noite que lá passei, na reunião no hotel da minha irmã — em como seria importante para os russos saberem quais, entre os aparelhos de escuta deles, ainda funcionavam bem... — Olhou para o rosto desorientado de Partridge. Possivelmente não estava habituado a ser interrompido. — Desculpe — disse Craig — talvez esta noite tenha dormido com os pés de fora.

Um sorriso esboçou-se por trás dos olhos de Partridge. — Você me poupou muito tempo — disse brandamente. — Mais alguma ideia?

— Apenas uma pergunta. Em Paris, disse que um americano ia levar informações a Maritta. Ele está envolvido nisso? — A voz de Craig era um misto de aversão e dúvida. O homem era um traidor, mas seria cúmplice de um sequestro político que podia significar somente tortura e crime eventual?

— Podia muito bem ser.

— Não tem certeza?

— Nesta fase, não se pode ter certeza de nada. Ele não podia recusar ou seria posto de lado. É ambicioso, assim como dedicado. Aquele tipo consegue convencer a si próprio a aceitar qualquer ordem. Pode não sentir prazer neste alargamento de deveres. Mas, com esta nomeação suplementar, está sendo submetido a uma prova e ele sabe disso.

— Quer dizer que eles o escolheram precisamente para o experimentar?

— Se se trabalha para homens como Insarov, há sempre uma prova de obediência total. Mas também acontece que é um indivíduo que poderia atrair o nosso perito, ou o seu duplo a bordo do Stefanie. Entende, ele é amigo de ambos.

Craig tomou fôlego lenta e profundamente. Os lábios se fecharam.

— Quem é ele?

— Se soubéssemos isso, tudo seria mais simples. Ainda só o conhecemos por Alex. — Partridge hesitou por um momento. É melhor preveni-lo, decidiu. Alguma coisa pode falhar. Alex pode passar entre os nossos dedos e aparecer por aqui. — Sabemos uma coisa dele. Alex é um de dois homens: Bradley ou Wilshot.

— Então, tanto Bradley como Wilshot estão na área de Smyrna?

Partridge acenou que sim com a cabeça.

— Um deles está sendo nitidamente utilizado para cobrir o outro. Alex é um indivíduo esperto e cauteloso. Se for bem sucedido nesta nomeação, irá longe.

Se for bem sucedido...

— Está a pôr o perito substituto numa posição desagradável — disse Craig sinceramente e não disfarçou a sua antipatia. Não gostou nada da ideia. Afinal, Partridge era apenas uma daquelas maladas máquinas de calcular? — Não, se seguir as instruções. Não tencionamos deixar que ele seja raptado. Só queremos que descubra quem é Alex. Quem quer que o convide para um passeio rápido e agradável no Stefanie... esse é o americano de que nós andamos à procura.

Calmamente, prenderemos Alex nessa mesma ocasião e ali, em Smyrna. E apanharemos o resto dos seus amigos, aqui, em Atenas, em Milão e em Paris. Foi assim que planejamos.

— Abordamos o Stefanie, logo que entre na doca de Mykonos — disse Partridge de um modo circunspeto. A sua preocupação era profunda e autêntica.

— Nesse caso, porque não antes? — No mar, podiam ter tempo de enviar pela rádio um aviso a Insarov, -quando nos vissem a aproximarmo-nos.

Podiam mesmo matar o nosso agente e deitá-lo ao mar. Mas...

— Partridge respirou fundo — não teremos nenhum desses problemas, se ele seguir as instruções.

Era a segunda vez que Partridge dissera aquilo. Estava preocupado, deveras preocupado com aquilo, pensou Craig.

— Seu agente é um desses tipos heróicos que acha que pode resolver tudo sozinho?

Partridge acenou que não com a cabeça.

— Talvez você não tenha explicado o suficiente.

Partridge mostrou ares superiores.

— Nessa altura, ele podia não compreender como as suas instruções eram importantes. Saber é um calmante. Uma espécie de pressão para os impulsos vivos.

— Você está a fazer com que me sinta consolado, por ter-lhe contado coisas demais — disse Partridge secamente.

— Foi muito mais seguro — assegurou-lhe Craig. Todavia, pensou divertido, ele não foi tão longe até me dizer o nome do perito, quer do autêntico, quer do substituto. Há muita coisa que não me disse, e provavelmente nunca o fará. O que ele fez, de fato, foi dar-me uma completa prevenção sobre o que está em jogo. — Foi muito mais seguro para toda a gente. Saberei reprimir-me, tenho certeza...

— E se eles estiverem prestes a interrogá-lo? — Você pensou nisso ainda antes de começar a falar comigo.

Quando estão prestes a pescar o peixe realmente grande, você sabe bem que não vão perder tempo ou correr quaisquer riscos desnecessários com um carapau...

— Eu não o considero tão pequeno como um carapau — disse Partridge com um sorriso.

— O que é importante é saber como é que eles me consideram.

E, para eles, sou apenas uma coincidência aborrecida, talvez nem sequer isso. — Craig fez uma pausa. — O que quer que eu faça? — O menos possível.

— Devo entrar em contato com Maritta, e discretamente, descobrir quando é que ela espera novos hóspedes. Foi isso que o trouxe cá, não foi? Identificar esse Alex se ele se escapar para Mykonos, apesar do seu plano. Sabe..., tenho a impressão de que ele se tornou tão importante para você quanto Berg.

— Presentemente, é tão importante como Berg era há vinte anos.

— Acha que ele pode vir a ser um outro Insarov? Partridge acenou que sim com a cabeça.

— É por essa razão, que é um dos nossos principais alvos nesta contra-operação. Porque, em termos do futuro, temos responsabilidades. Quando lidamos com indivíduos como Alex, somos realmente como médicos exercendo medicina preventiva.

Dentro de vinte anos, ou ainda menos, Alex podia tornar-se o homem mais perigoso da América. — Alex, submetido a uma prova por esta nomeação, adotado por Insarov como o seu novo agente esperto, treinado e orientado, incitado e auxiliado... — Agora, muitas pessoas de confiança acreditam nele. Tem a confiança delas. Poderia infiltrar-se cada vez mais sub-repticiamente. Podia, na verdade ir muito longe. — Craig não disse nada.

Partridge, olhando para o relógio, teve pensamentos sinistros. Como é que havia de voltar para Smyrna? Não chegava nenhum barco até a noite, e esse estava a viajar numa direção errada. Portanto, agora que dera a Craig uma prevenção total, era melhor começar por mandar uma mensagem para Smyrna.

Retransmiti-la através de Atenas com a máxima urgência.

Dizer-lhes para redobrarem a vigilância sobre O'Malley. E, ainda o mais importante, certificarem-se de que ele segue as suas instruções até a última letra — e nada mais.

Pois esse é que era o verdadeiro brincalhão do grupo, pensou Partridge. O'Malley e Duclos eram amigos. Pelo menos, encontraram-se em Berlim há dois anos e simpatizaram um com o outro. E O'Malley ouviu falar de Duclos mais ou menos nesta altura. Podia, apenas, ter um daqueles ataques irrefletidos de obstinada coragem australiana, decidir ir todo o caminho com Alex, de molde a se certificar que nos estava a levar até Insarov. Porque ele não sabe que encontramos Insarov, que o apanhamos se não perdermos a cabeça e não espalharmos essa notícia. Mas como é que eu vou passar esta informação a O'Malley, sem a dar a conhecer a Insarov? Porquanto, é evidente que ele presta muita atenção à opinião pública. Como é que ele poderia ter vindo a saber que a participação do nosso perito principal no trabalho estava prestes a terminar em Smyrna, senão por uma fenda na segurança? Ele deve ter vários agentes por aí; Alex sozinho não conseguia descobrir aquilo. Esperemos em Deus que Insarov não tenha descoberto que o verdadeiro perito é Val Sutherland. Esperemos que neste momento Insarov não se esteja a rir de O'Malley.

— Você parece — disse Craig —, um acrobata num arame muito alto a trabalhar sem redes protetoras.

— É como me sinto — concordou Partridge e tentou sorrir.

Não, não podia arriscar-se a transmitir a Smyrna a notícia de que Insarov estava, realmente, aqui. O que podia fazer era prevenir O'Malley para se manter fiel às suas instruções e não fazer mais nada em quaisquer circunstâncias. Se, ao menos, pudesse ter visto O'Malley, ter falado com ele... olhou outra vez para o relógio. — É complicado entrar e sair desta ilha, não é? — Alugue um submarino — disse Craig com um sorriso aberto.

— Diabos me levem se eu não alugava um... se não estivesse um dia tão claro. Além, o mar, parece deserto, até se começar a contar os barcos de pesca e os caíques. E há uma coisa em relação aos marinheiros, é que têm boa vista.

Não, acho que é melhor começar a mandar mensagens para a tia Matilda em Atenas. — Ergueu-se, depois parou, como se lhe tivesse ocorrido uma nova ideia. Reconsiderou durante bem meio minuto. — Olhe, se a Madame Iphigenia se admirar porque é que eu não compareço ao jantar desta noite, diga-lhe que fui para Delos esta tarde e que provavelmente vou pernoitar lá na casa dos turistas. Faz-me esse favor? Craig acenou que sim com a cabeça. Partridge teria realmente pensado num processo para voltar a Smyrna? Mas por que tanta pressa?

— Só um segundo! disse ele, procurando encontrar o mapa no seu guia. — Onde é exatamente a casa de Maritta Maas? — perguntou muito baixinho.

Partridge hesitou.

— Não farei nada de imprudente — disse Craig irritado.

— Fica na encosta acima da baía. Aqui, nesta direção — Partridge apontou para o mapa. — Não ponha nenhuma marca, fixe na memória. Mas esse mapa não é lá grande coisa, é? Posso arranjar-lhe um melhor. Deixo-o numa das suas malas. Ou estão fechadas à chave?

— Não. — Partridge parecia divertido com aquilo. Esteve prestes a acrescentar alguma coisa mais, mas uns passos decididos atravessavam a casa de jantar. Disse apenas: — Dê-me cinco minutos. Depois vá ver. E feche-as. — Fez um aceno de despedida e saiu quase chocando com Madame na porta da sala de jantar. — Ia mesmo saindo — disse-lhe alegremente. — Seu sobrinho vai me levar a Megali Ammos para um banho de mar.

— Que homem tão simpático — disse Madame Iphigenia a Craig, olhando para Partridge, que se retirava. — Tão amável, tão bem comportado. — Naquele momento, olhou severamente para a bandeja de pratos sujos do desjejum.

Craig reprimiu um sorriso, pegou o mapa e os livros, enquanto Madame pegava a bandeja para fazer desaparecer uma coisa tão feia de seu jardim. Ele se levantou para abrir a porta da sala de jantar ainda mais, dando passagem aos cotovelos abertos de Madame.

— Também toma banho de mar? — perguntou ela. — Nossos clientes apreciam muito as nossas praias.

— Acho que vou dar uma volta pela cidade para ver os moinhos de vento.

Aquilo acalmou-a ligeiramente. Ele não era exatamente uma pessoa que estaria todo o dia sentado num jardim a sujar pratos.

— Há muita coisa para ver em Mykonos — assegurou-lhe ela e apressou-se.

— Posso ajudá-la — sugeriu, mas ela resistiu. Assim ele atravessou a sala de jantar e abriu-lhe a porta. Dava para um corredor às curvas que fazia a comunicação com a cozinha, muito perto dali, um belo exemplo da capacidade de economia de trabalho.

— Gosta desta casa? — perguntou ela.

— Muito. — Madame Iphigenia tinha um olhar penetrante. Ele estivera à procura de quaisquer portas para o exterior — sem dúvida que um local de passagem como este tem que ter mais do que uma porta. — Interesso-me muito por arquitetura — acrescentou, para desculpar a sua curiosidade. De qualquer modo, aquilo era verdade.

— Os americanos gostam de casas antigas? — perguntava ela agora, com manifesta descrença.

— Mas com certeza. — Onde é que a Madame fora buscar aquelas ideias acerca dos americanos? A Madame olhou espantada, gritou na direção da cozinha, fez com que uma criada viesse a correr pelo corredor, entregou-lhe a bandeja com uma explosão de ordens depois, olhou para Craig.

— Venha! — exclamou e tomou-lhe a dianteira.

Foi uma volta rápida e completa por corredores, por baixo de arcos que sustinham os tetos, subindo e descendo escadas, virando esquinas de quartos que formavam ângulos esquisitos.

Isto deixou Craig um pouco desorientado, quase sem fôlego. Mas descobriu que tinha razão na sua suposição. Havia três saídas independentes do hotel, uma delas para o largo da igreja. Era essa a que devia evitar.

Antes de sair para dar uma volta pela cidade, subiu ao seu quarto. Partridge já lá estivera. No saco mais pequeno, por baixo da máquina fotográfica, lá estava uma pistola nitidamente carregada. Lá estava também o mapa prometido, uns binóculos e um canivete, que surpreendentemente se transformava numa lâmina de interruptor. Resolveu levá-lo. E o mapa. Meteu os binóculos na caixa da máquina fotográfica e resolveu levá-la também. Escondeu a pistola em meias, voltou a metê-las no saco. Fechou-o bem, e empurrou-o para a prateleira de cima do guarda-fatos.

Há duas semanas, pensou, ter-me-ia rido até rebentar, fazendo vivos comentários acerca do que o agente mais bem vestido está a usar nesta temporada; ontem, podia ter exibido um sorriso irônico e sentido um toque de perturbação, quando encontrei Partridge. Mas hoje? Bem, fiquei a saber o que aconteceu a Duclos; e muitas coisas. Quanto mais se sabe, menos se brinca... se vim para a Europa para preencher algumas lacunas na minha educação, certamente que fui bem sucedido.

Pegou nos óculos de sol — precisaria deles por causa daquela luz intensa e daquelas paredes brilhantes — penteou o cabelo descuidadamente, para lhe dar um aspeto próprio de um turista. À distância, não se parecia muito com o indivíduo com o casaco de bom corte, colarinho impecável e gravata, que desembarcara na noite anterior. Pôs a caixa da máquina fotográfica a tiracolo, meteu o mapa e a faca no bolso e saiu.

Havia muitas coisas para fazer em Mykonos, dissera a Madame.

Ela podia ter razão, mas não no sentido a que ela se referia.

15

Em meia hora Craig percorrera a cidade e os arredores.

Era um local de padrões impostos e contrapostos. Cubos , arcos, degraus horizontais, balaustradas verticais, curvas das cúpulas das igrejas, moinhos de vento cilíndricos, cada um com doze velas triangulares a funcionarem com uma exatidão cronométrica. A luz incensa do sol projetava sombras negras de arestas rígidas. As casas, as escadarias, a calçada, eram de um branco ardente. A cor era deixada para as cúpulas, para os barcos de pesca varados ao longo da marginal, para as flores nos vasos colocados nas escadarias de pedra, para as árvores verdes, torcidas, com os seus troncos esculturais, para as portas entalhadas, para os postigos das janelas que sobressaíam como retângulos simples das paredes caiadas de branco. As pessoas também tinham os seus padrões, garotas esbeltas, mulheres gordas, lenços de cabeça e vestidos de algodão, reunidos em volta dos poços; rapazes magros montados em pequenas mulas; homens de boné, com os rostos queimados e com rugas e bigodes negros, uns a trabalhar descalços, com as calças despretensiosamente arregaçadas só até meia perna, outros reunidos em volta de mesas nos seus cafés especiais; e os turistas — os que andavam vestidos como os naturais de Mykonos, os que andavam de pernas e braços o mais nus possível — deambulando sem destino.

Mas, por entre todos aqueles rostos, todas aquelas pessoas que andavam a passear e que estavam a conversar, não reconheceu ninguém. E depois, exatamente quando olhava para algumas das artes e ofícios expostos na vitrine de uma loja existente numa das ruas estreitas, apareceu Mimi que vinha em ar de passeio com calças verdes e uma blusa de seda branca estampada a condizer com as calças.

— Segui-o por três ruas — disse ela de um modo triunfante. O rosto estava pálido e, quando tirou os óculos de sol para olhar para ele mais distintamente, havia fundas olheiras por baixo dos seus olhos cinzentos escuros, mas a voz parecia normal e até exibia um leve sorriso. Uma garota que não dormira muito, concluiu ele, mas que estava decidida a enfrentar o dia.

— Nunca sequer a vi — admitiu ele, aborrecido consigo mesmo.

— Não estava disposto a me ver.

— Nem sequer com essas calças apertadas?

— Isso torna o triunfo ainda maior. — Ela olhou para baixo, para as suas coxas. — Estão apertadas demais?

— Não em você, Mimi.

— Agora, olhe para aquela saia horrorosa que está na vitrine, e vamos fingir que estamos discutindo suas horríveis listras.

— Saia? Achei que era uma barraca.

— Continue a olhar para a vitrine, enquanto conversamos. A sua amiga está naquela loja apenas a três casas daqui. Está só.

— Veronique? Obrigado por me ter prevenido.

— Mas não é um aviso. Eu quero ser apresentada. Vamos ver a vitrine?

— Olhe lá Mimi... acho que não é boa ideia.

— É. Quero tornar-me amiga dela o mais depressa possível. — Sorriu de novo. — Choquei com ela uma vez, esta manhã, mas ela não parou para falar. É tímida ou presumida? Ou assustada?

— Há alguma coisa que não está bem? — perguntou ele de um modo penetrante. Mimi começou a andar em direção à outra loja. Ele teve que segui-la, ainda que não quisesse aproximar-se do local, para obter a resposta que pretendia.

— Olhe, acho que não devíamos entrar.

— Por que não? Quanto mais cedo lhe for apresentada melhor.

— As garotas não costumam falar muito naturalmente umas com as outras? — perguntou ele exasperado.

— Se ela vir que somos amigos, terá muito mais confiança em mim.

— Sabe, Mimi, isto não é uma situação fácil.

— Contou-lhe? — Também me disse para tomar conta de Veronique.

Craig parou junto da vitrine, olhou para uma máscara da morte de Agamemnon, para vários modelos de moinhos de vento, de camisas riscadas de pescadores que deviam mais à Riviera do que ao porto de Mykonos, guias turísticos , óleos brilhantes de rochas fustigadas pela tempestade, reproduções do Partenon, panos tecidos em tear manual que, pelo menos, eram autênticos.

O interesse de Mimi por Veronique seria apenas uma maneira mais rápida de chegar até Maritta Maas? Bem se lembrava que os franceses estavam principalmente interessados nela.

Mimi observava-o com um leve sorriso triste, como se adivinhasse as suas dúvidas.

— Não vou arrastá-la para o perigo, John — disse muito baixinho. — Deixe-me preocupar-me com ela. Entretanto você não pode.

— Ótimo — disse ele e parou ao lado, para deixá-la.

Mimi dizia por cima do ombro, agora com a voz viva e distinta.

— Sabe, estes panos são realmente bonitos. O tecido é magnífico... e olhe para este desenho! — Apontou para o pano tecido em tear manual, exposto nas paredes do pequeno compartimento e tirou os óculos de sol para examinar melhor os padrões e as cores.

Mas, ele estava a olhar para Veronique apenas a uns dois metros de si. Levantou os olhos de umas notas, que estivera a tomar numa mesa, onde o lojista esvaziara um espaço para ela.

A seu lado estava um livro levemente usado como um livro razão, com parágrafos escritos à mão em grego, francês e inglês. Enquanto se aproximava dela, olhou por um momento para um cabeçalho: “quarto para alugar”. Ela fechou o livro rapidamente, deixou cair o lápis e o livro de apontamentos para dentro de um grande saco de palha, e encarou-o — atrapalhada, surpresa, e ele sentiu, satisfeita.

Trazia um vestido simples de linho azul, da cor do céu de Mykonos. Os braços e pernas estavam nus e bronzeados; o cabelo negro era liso, caindo sobre um lado da testa; os lábios, entreabertos naquele sorriso maravilhosamente verdadeiro e espontâneo, estavam pintados de um rosa suave mas brilhante.

Depois, quando ele parou ali, olhando para ela, não dizendo nada, a expressão acolhedora desapareceu do rosto, primeiro dos olhos azuis, depois dos lábios. O sorriso tornou-se uma formalidade e o semblante circunspeto.

— Olá — disse ele com indiferença. — Pensei que estivesse a tomar banho esta manhã. Ou a pintar. Como é que vai o seu trabalho? — Suponho que tenho distrações a mais. — Apanhou o saco de cima da mesa e pareceu que se ia embora. Hesitou. Há qualquer coisa que não está bem, pensou; Mimi tinha razão.

Alguma coisa estava a atormentar Veronique. Mas, o quê? Craig olhou para Mimi, que se aproximava dele pelas costas.

— Está aqui mais uma pessoa de Paris. Mamselle Marie Aubernon... Miss Veronique Clark.

— Na realidade, sou de Monterey — disse Veronique, enquanto cumprimentava Mimi com um aperto de mão. Os grandes olhos azuis encontraram-se com os grandes olhos cinzentos. Pareciam gostar daquilo que viam, ou sentiam.

— Estou em Paris só para uma estadia prolongada. Estou lá a estudar arte.

— Mas eu também estive! E depois, demorei-me por lá ainda algum tempo. Originariamente sou de Auvergne.

Conhece? — Não, mas sempre desejei lá ir.

— Montanhas e neblinas. E chuva.

— E canções populares.

— Também gosta de música? Mas evidentemente...

Mimi dirigiu-se a Craig. — Ora, não se ria de mim... muitas vezes o meu melhor trabalho é feito com um monte de discos a tocarem ao meu lado.

— Provavelmente é disso que você precisa — disse ele a Veronique — para começar a inspirar-se. — Bem, pensou reconhecidamente, parece que as duas se estão a dar bem. A cordialidade de Mimi era suficientemente verdadeira, quando a deixava sobressair daquele exterior frio e independente. Era altura de continuar o seu caminho. A sala estava a ficar cheia com três novos clientes que vinham a entrar. Dois eram ingleses, um casal discreto. O terceiro vinha só, de meia-idade, de cara e ombros largos, com calções e uma camisola às riscas caindo folgada por cima da cintura grossa, ainda com os óculos de sol, para que Craig não se pudesse certificar da direção do olhar dele. Vi aquele homem, lembrou-se Craig, a passear para cima e para baixo na parte de fora desta loja, como se estivesse à espera de alguém. E, enquanto aquele pensamento lhe ocorria, Craig reparou como Veronique estava ainda parada, com os olhos pregados nas costas do indivíduo. Automaticamente, perguntou: — Onde está Maritta? — Algures na cidade, a visitar uns amigos. Eu... eu tinha umas compras a fazer. — Veronique lançou novamente um olhar rápido para o desconhecido que, naquele momento, estava interessado em modelos de moinhos de vento.

— Também tenho — disse Mimi rapidamente. — Mas estou completamente desorientada. As lojas ficam tão... tão longe umas das outras. Há umas que nem sequer parecem lojas! Preciso de um creme para bronzear e de um rolo para a máquina fotográfica. E você é capaz de me dizer onde é que estas fazendas são tecidas? Percebe, a minha ocupação agora é esta... sou decoradora, e os tecidos são a minha especialidade. Sabe onde é que são os teares? São mesmo nesta ilha? — Mesmo na cidade.

— Sabe em que rua? Pode indicar-me onde é? — Claro que sim. Quando é que gostaria de...

— Agora. Porque não? Ou tem algum compromisso para o almoço? Veronique acenou que não com a cabeça.

— Então quer almoçar comigo? A não ser que, evidentemente, o senhor Craig...

Craig sorriu para Mimi. Eu podia torcer-te bem esse pescocinho neste instante e aqui mesmo.

— Já fiz bastantes compras para um dia só — disse-lhes ele.

— Até sempre. — Pagou à empregada sorridente, que tomava conta da loja com uma paciência cheia de esperanças, meia dúzia de postais que pegara; alguém devia comprar alguma coisa, pensara, quando o casal inglês saiu, sem encontrar alguma coisa do que pretendia e o indivíduo da camisa às riscas ainda procurava aqui e ali, mexia, entregava e fazia tempo. Craig avançou para a porta. Depois, veremos se aquele indivíduo está interessado em mim, pensou; ou isto é uma ideia de Maritta para manter Veronique sob vigilância, quando anda sozinha na cidade? Saiu para a rua estreita, pôs os óculos de sol e começou a caminhar em direção à baía. Mas não distraíra o indivíduo de camisa às riscas. O homem ficara ainda perto de Veronique.

Passava pouco do meio-dia. As ruas ficaram imediatamente desertas, todos os trabalhos pararam, toda a gente estava portas adentro. Apenas alguns visitantes estupidificados ainda passeavam por ali, experimentando ângulos para fotografias no branco silêncio. Agora, está na hora, pensou Craig, e deixou o grande largo na extremidade da marginal, escolhendo a estrada íngreme que o levava em direção à encosta. Por cima da cidade, havia grupos de casas e pom bais, pequenos cubos brancos colocados sobre a terra cinzenta desagradável, com longas paredes de pedras cinzentas toscas, formando terraços, para sustentar qualquer solo impedindo-o de deslizar até a baía. Sentou-se de costas para uma daquelas paredes, de modo a desviar-se da linha do horizonte — a encosta era tão nua como ela. Devia haver outros caminhos para a casa de Maritta.

Evidentemente que não podia atrever-se a aproximar-se dela em pleno dia. Todavia, estava na altura de se orientar. E admirar o panorama. Era magnífico: o mar azul-escuro, outras ilhas, o céu de um azul intenso, as nuvens brancas.

Só andara durante dez minutos, mas já estava num ponto suficientemente alto da colina para ver todas as casas, muito dispersas, que se estendiam ao longo da extensa encosta.

Algumas das casas seguiam a curva da pequena baía de Mykonos; outras subiam muito acima dela. Tirou do bolso o mapa de Partridge e comparou-o com o seu. Exatamente ali, apontara Partridge. Aquela era a área muito acima da extremidade norte da baía onde os iates procuravam abrigo. Podia ver cinco ou seis casas naquela direção, que se estendiam por cima das vertentes íngremes de terreno árido. Mas, qual era a casa? Partridge fora deliberadamente impreciso, precisamente para o afastar de aborrecimentos. O mapa de Partridge era bom, bem circunstanciado. Mas as casas estavam indicadas só por pontos e a casa que o querido e simpático tio Peter de Maritta alugara, podia ser uma de cinco, pelo menos.

Tirou os binóculos e levou-os até junto dos olhos. O que podia estar a fazer a alguém, alguém podia estar a fazer-lhe a si. Assim, voltou-se para outra direção, olhando para o sul.

Mais colinas nuas e a estrada que levava às praias, e depois, olhou diretamente para a frente, por cima da cidade, para ocidente. Mas, continuava ainda com a imagem do panorama para norte na cabeça. Havia duas casas, muito separadas uma da outra e de todas as outras, possuindo atalhos que levavam até a estrada, lá em baixo, em volta da baía.

Só por esta razão é que eram as candidatas mais prováveis. Uma delas possuía uma espécie de construção pequena em frente, talvez uma cabana ou um dos pombais ubíquos. Além disso, a esta distância eram muito semelhantes. Até tinham umas corajosas tentativas de jardins — ele vira copas arredondadas de árvores do lado de dentro das paredes brancas. A contrastar, o resto das casas que ficavam por cima da baía, estavam descobertas, abertas. Se eu fosse alguém como o querido tio Peter, pensou, qual é que alugaria? Paredes protetoras, árvores de sombra e, de qualquer maneira, uma estrada tosca e escarpada que fosse mesmo até o ancoradouro dos iates. Pôs de lado os óculos e os mapas, acendeu um cigarro e sentou-se, preguiçosamente encostado ao pilar cinzento que ficava nas suas costas, e observou as nuvens à deriva que espalhavam as suas sombras lançando-se sobre o mar e as ilhas. Depois, levantou-se, sacudiu o pó das calças e da camisa e desceu para a cidade. O pequeno passeio demorara, ao todo, apenas meia hora. Uma meia hora perdida? Não, decidiu.

Não encontrara aquilo que pretendia, mas ficara a saber que à noite podia facilmente orientar-se naqueles caminhos tortuosos que seguiam os terraços de pedra mesmo do outro lado da encosta. E vira uma bela vista.

Encontrou uma taberna sossegada no lado do grande largo que àquela hora tinha sombra, onde alguns dos homens da localidade, evidentemente bons fregueses, estavam reunidos em volta de umas mesas. Olharam para ele com ar grave, receberam-no com um aceno de cabeça em sinal aprovativo, quando ele lhes desejou bom dia com um "Kalimera Sas", e voltaram a sua discussão. Reparou que a conversa era sempre feita num murmúrio baixo e constante, assim como a bebida à frente deles era sempre um copo de água, às vezes acompanhado por uma pequena chávena de café. Estavam ali dois pescadores, alguns homens que trabalhavam no porto, um carpinteiro, alguns velhos, e possivelmente o motorista do táxi, que costumava estar parado do outro lado do largo, ao lado de três pequenas carruagens com cavalos de chapéu ou machos. As orelhas, estremecendo por entre os buracos dos seus chapéus de palha, pareciam muito proeminentes mesmo àquela distância. Era uma cena calma: o sol visto da sombra, vozes de homens falando numa monotonia desagradável, cavalos dormitando, um táxi à espera de ser alugado depois do almoço, para levar alguém até a praia; e a dominar tudo isto, no centro do largo deserto, o busto de uma mulher de rosto firme, que olhava fixamente para o mar em ar de desafio, quase da mesma maneira como devia ter incitado os pescadores de Mykonos em 1822, a fazerem-se ao mar e a lutarem contra os turcos.

Craig acomodou-se no seu canto, por trás da barreira de homens que conversavam e dirigiu o olhar também para o mar.

Daqui, tinha uma vista não só da marginal mesmo até lá abaixo ao quebra-mar, mas também, das várias saídas deste largo.

Diante dele, em direção à costa, ficava o princípio da estrada de saída da cidade em volta do resto da baía. Aquele era o caminho que Veronique tinha que seguir para alcançar a vereda que a conduziria até lá acima, à casa que ficava na colina. Aquele era o caminho que Mimi seguiria para ir para o hotel.

Encomendou o almoço a um rapazito com um grande avental — arroz e vitela assada envolvida em folhas de videira, servida fria — e comeu lentamente, examinou o mapa, esteve atento a qualquer movimento ao longo da marginal ou no largo e esvaziou um copo de vinho muito forte, cor de âmbar, ao princípio repugnante mas, pelo menos, líquido e fresco. Se o bebesse durante bastante tempo, pensou, possivelmente começaria a pensar que era àquilo que o vinho devia saber. Era o caso dos rancheiros do interior da Argentina que mandavam vir peixe da costa às sextas-feiras e, antes de se começar a usar o processo da congelação, julgavam que o peixe estragado era um acepipe, Era também o caso dos apreciadores de galinhas bravas em Londres que se tinham habituado à caça mais alta Porque outrora não havia outra maneira de comê-la.

Ainda não havia vestígios de Mimi.

Fez a sua meia-chávena de café render quase tanto tempo como os naturais conseguiam. Agora, estavam a ir-se embora. Só quatro homens continuaram ainda sentados. E não havia vestígios de Mimi. Enganei-me, pensou. Ela deve ter desistido do almoço na cidade e voltado para o hotel. Mas, se isso acontecera durante os trinta minutos que ele gastara a explorar a encosta por cima do largo, então dava a impressão de que Veronique e ela, afinal, não se tinham dado lá muito bem. O que por sua vez queria dizer que Veronique estava ainda mais isolada do que nunca. Diabos me levem, pensou, enquanto a sua inquietação se transformava em irritação, tenho que pensar em qualquer plano só meu. Se Mimi falhou, tenho que tomar providências. E o que é que Partridge vai dizer a isso? Faça o menos possível, foi o seu conselho firme desta manhã. Mas, desde então, houve uma leve alteração na situação aqui. Se Veronique anda à procura de um quarto na cidade, qual é o motivo que está por trás disso? Acalma-te, acalma-te, disse de si para si, irritado. Dá mais meia hora a Mimi. Uma vez que falaste com ela, tens que prosseguir com isto. Depois, podes começar a pensar em qualquer plano de ação — se for necessário. Conheces bem os perigos, sabes o que está em jogo... Pegou num cigarro, acendeu-o lentamente e olhou fixamente para o largo vazio, com uma expressão sombria.

De repente, teve conhecimento de que alguém estava parado no limiar da porta, à sombra, a seu lado. Voltou a cabeça bruscamente e viu Elias. E há quanto tempo estaria ele aqui? perguntou Craig de si para si, não só surpreendido mas também contrariado.

Elias estava a observar cuidadosamente o porto, como se tivesse acabado de saborear uma lauta refeição, em casa e estivesse a meditar sobre a maneira como havia de passar uma tarde indolente. Mas, a menos que Elias tivesse estado sentado por trás do arco de pedra que sustentava o teto da pequena sala de jantar, ou que tivesse mesmo estado na cozinha, Craig tinha a certeza que ele não estivera ali quando se sentara nesta mesa ao ar livre. Elias estava a falar com os quatro homens — amigavelmente, numa conversa sem ligação que durou alguns minutos. Terminada esta delicadeza , Elias olhou para Craig e fez um cumprimento de cabeça.

— Gostou do passeio? — Puxou uma cadeira para junto da mesa de Craig, sentou-se e aceitou um cigarro. — Isto é muito sossegado — prosseguiu, relanceando o olhar pelo largo.

— Sossegado demais — disse Craig, recobrando a respiração.

Quem é que lhe disse que eu fui dar um passeio esta manhã? A mesma pessoa que lhe disse que eu estava aqui? Elias estava agora a examinar Craig.

— Foi prudente da sua parte subir a colina? — Perguntou suavemente, mas havia uma severa reprovação no olhar.

— Foi apenas um procedimento normal de um turista — tentou explicar. — Queria tirar umas fotografias aos pombais e aos moinhos de vento.

— Mas não utilizou a máquina fotográfica — disse Elias, olhando de uma maneira contundente para a caixa. Acrescentou generosamente, embora de um modo seco. — Foi muito cuidadoso, lá isso é verdade.

— Esteve a vigiar-me? — perguntou Craig com um sorriso irônico.

— Tenho-o a meu cargo. Por agora. — Elias não sorria.

— Oh!? — Craig lançou um olhar de través para os outros homens.

— Não percebem inglês. Além disso, viram-nos chegar a noite passada de Atenas, no mesmo barco. É natural que estejamos a conversar um pouco.

— Você estava a dizer-me que Partridge partiu? — perguntou Craig muito baixinho. Portanto, ele sempre encontrou um processo de sair da ilha, e mais rapidamente do que eu pensava.

— Quase — disse Elias. Embora os amigos que estavam na outra mesa não falassem inglês, pareceu ficar um pouco chocado com a pergunta direta. — E você.:. que tal lhe parece Mykonos? — Gostava muito de um dia poder alugar uma casa aqui. — Suponho que ele não gosta de coisas diretas, levá-lo-ei por meio de rodeios, pensou Craig. Nem sequer vou perder tempo.

Quando acabar aquele cigarro, ele vai levantar-se, falar com os outros e depois retirar-se. — Vi duas com uma bela vista, lá em cima, na extremidade norte da baía. Tinham árvores e pareciam frescas. — Observou o leve sorriso que se alargava por baixo do bigode negro de Elias. — Já alguma vez foram postas para alugar? — Uma está alugada este Verão.? — Ah!? Mas ouvi dizer que é muito cara.

— Bem, o isolamento tem que ser sempre pago. — Elias estudava-o com a cabeça levemente inclinada e os belos olhos negros, brilhando com uma expressão divertida.

Apenas acenou que sim com a cabeça.

— Ah, claro que — insistiu Craig —, este ano já não posso fazer nada. Mas em qualquer altura, no futuro...

— Não lha aconselho, a menos que goste do som do arrulhar das pombas.

Portanto, pensou Craig, a casa tinha um pombal.

— Fazem muito barulho. — De manhã cedo... é impossível. A não ser que goste de ser acordado logo ao amanhecer, claro. — Voltou a cabeça para ver o que é que chamara tão vivamente a atenção do americano. Lá em baixo, ao longo da beira-mar, havia um grupo de visitantes facilmente notados pelo vestuário extravagante. Os dois jovens — ouvira dizer que o que usava barba era um romancista inglês; o outro, de gaforina comprida, era um pintor francês — estavam de calções de linho amarelo e encarnado, respetivamente. As três jovens estavam de azul, verde e rosa vivo: a garota americana, Mimi e Maritta Maas, por ordem. Pelo menos a garota americana tinha a preferência por usar um vestido em público. Ah, bem, as cores vivas facilitavam-nos o trabalho. Elias levantou-se, fez uma pausa franzindo o sobrolho, enquanto reparava na expressão desorientada no rosto de Craig. Acreditem em Maritta, pensava Craig, enquanto olhava fixamente para a garota loira de calças cor-de-rosa, acreditem que ela vai complicar o plano simples dele. Como é que conseguiria falar agora com Mimi? Em qualquer caso, quanto tempo é que ela conseguiu estar sozinha com Veronique, antes de Maritta se lhes ter juntado? O tempo suficiente para obter qualquer informação acerca do que se estava a passar naquela casa no alto da colina? Alguma coisa estava mal algures. Geralmente, conseguia sacudir os seus pressentimentos, mas este tinha-lhe ficado gravado, desde o encontro com Veronique. Ele estava de novo a erguer a sua vozinha enervante, precisamente enquanto observava o grupo, que se aproximava cada vez mais, e prestava atenção à conversa e ao riso, que começava a invadir o largo.

Elias encolheu os ombros, sentou-se ao lado dos outros homens e observou, enquanto eles comentavam, com um misto de divertimento e irritação, os estranhos padrões de comportamento daqueles estrangeiros: as mulheres estavam de calças, os homens traziam vestuário próprio de um rapazito. Se eles chegavam aqui a dizer que a vida era um absurdo, era porque a tornavam assim. A única pessoa com que se incomodaria era a agente chamada Maas mas, presentemente, parecia positivamente inofensiva na sua alegria e no seu encanto.

Estava a dar aos rapazitos algumas instruções da última hora, enquanto paravam para se despedirem.

— Nem um minuto depois das cinco horas — disse ela por cima do ombro, enquanto avançava em direção a um táxi. — Não devemos perder o pôr-do-sol! — Parou à espera da garota americana do vestido azul, que ainda estava de mão dada com o inglês de barbas. Ah!, pensou Elias, sou capaz de adivinhar o que está a atormentar Craig. Relanceou o olhar para a mesa de Craig e ficou danado.

Porquanto Craig aproveitara a oportunidade de Maritta se voltar de costas, para se levantar e acenar a Mimi. O movimento rápido chamou-lhe a atenção. Ela olhou fixamente para a taberna do outro lado do largo, e depois continuou a andar lentamente. Craig, para maior segurança, entrou para a sala que ficava por trás de si e pediu a conta.

Muito heterodoxo, pensou Elias, mas, embora de um modo imperfeito, produzira o resultado necessário. Maritta Maas dirigia-se, agora, para junto do táxi, dando uma olhada para a taberna e vendo apenas o grupo de cinco homens sentados à volta de uma mesa. O motorista do táxi estava de pé, vestindo o casaco e gritando que já ia. Mimi remexia a carteira, soltando exclamações de desânimo. Esquecera-se de uma coisa — do creme para bronzear — aonde? Ter-lhe-ia caído no café ou numa loja? A garota americana tentava lembrar-se.

Maritta Maas interrompeu a discussão. Não havia tempo para voltar atrás a procurá-lo, estava atrasada, tinha muito que fazer, só havia um táxi livre, não podia arriscar-se a perdê-lo, e, de qualquer modo, onde estava o outro táxi? (Ah!, pensou Elias, ela notaria aquilo, e faria aquela pergunta).

Mas a resposta do motorista foi aceite. Tinha ido levar um homem doente ao mosteiro em Tourliani. Não estaria de volta senão daí a uma hora, ou talvez duas. Mimi teimava que tinha que encontrar aquela loção; estava a começar a ficar queimada com o sol e o ar do mar. Parecia que não havia nenhum argumento feminino contra aquilo. Mimi começou a andar em direção a uma ruela, enquanto Maritta gritava perguntas para a loja mais próxima. E a garota americana, que estivera a observar em silêncio a batalha das vontades, disse de um modo muito brusco.

— Oh! Deixa-te de patetices, Maritta, ela não se perde.

Porque é que agora andas a mandar em toda a gente? — Aquilo venceu Maritta completamente. Ela entrou para o carro apenas com um leve sorriso de protesto. E partiram.

Sim, pensou Elias, enquanto lançava um olhar rápido de inesperada aprovação para Craig, que estava parado entre as sombras do limiar da porta, a manobra heterodoxa fora muito eficaz. Mas, era assim. Às vezes, planeavam-se as coisas cuidadosamente e não se encontrava nada. Às vezes, agia-se por impulsos e descobria-se muito. A pequena cena no largo revelara o suficiente para despertar a sua curiosidade. A agente Maas queria ter toda a gente debaixo de olho, sob o seu controle. A agente Maas estava com muita pressa. A agente Maas estava sob uma grande tensão nervosa. Ora, por quê? Num dia calmo como este, em que não se contava até agora com nenhuma ação, apenas com uma espera paciente diante de todos eles, porque é que uma agente experiente como Maritta Maas teria inquietações aparentemente tão insignificantes e estúpidas? Rapidamente Elias falou com um dos pescadores que estava sentado a seu lado e mandou-o seguir Mimi. Depois, levantou-se também e juntou-se a Craig.

— Há um lavabo perto da cozinha, ao lado da porta de serviço. Encontramo-nos lá fora na ruazinha. Dentro de dois minutos. — Sorriu e acrescentou. — Era interessante, não era? — Recuperara completamente a sua boa disposição.

Muitíssimo interessante, pensou Craig. Veronique estava a ponto de se revoltar de todo. Mas por quê? Acenou que sim com a cabeça e caminhou até o arco que fazia de moldura e que, no recanto da parede, formava, na parte de trás do quarto, prateleiras de garrafas arrumadas em fila. Havia um balcão, com copos em frente delas e um rapazito que observava a água a ferver a um lado. Isto era uma cozinha, decidiu Craig, e apontou para a única porta que viu. — To Meros? — perguntou e dirigiu-se para ela. Achou-se numa rua estreita, numa porta de uma dependência construída debaixo do habitual lanço de escadas de pedra que levavam ao segundo andar. Abrandou o passo, pôs os óculos de sol para se proteger contra o brilho ofuscante do branco, acendeu um cigarro, consultou o guia, desviou-se para o lado, por causa de uma garota que vinha andando em sela de amazona num macho pequeno, fez um cumprimento de cabeça a dois velhos que passavam junto à casa e passou os dois minutos necessários em muita dificuldade.

— Mesmo do outro lado da próxima rua — disse Elias atrás dele e começou a andar.

— E Mimi? — Arranjei tudo.

Era tudo. Mas o tom era amistoso, um regresso às agradáveis trocas de impressões de ontem, na viagem até cá. Ele decidiu esquecer-se da minha subida à encosta, pensou Craig e sorriu.

Estava a descobrir que os gregos podiam tolerar doidos, mas não de boa vontade. E quem tinha sido tolo? Não pôde deixar de perguntar a si próprio. Possivelmente Elias conhecia aquela encosta palmo a palmo, numa extensão de três milhas de cada lado da cidade. Mas ter-se-ia esquecido como se podia sentir um estranho atirado para o meio de terreno estranho com vozes estranhas? Ou julgará que o meu trabalho acabou, agora que localizei Berg aqui, em Mykonos? Nesse caso, ele tem que tornar a pensar nisto. Estou aqui para ver quanto tempo isto dura, o que quer que venha a acontecer, vou ficar aqui à espera.

16

Mimi estava sentada de costas para a janela do quarto mobilado com simplicidade, observando a porta, como se não tivesse bem a certeza de quem estava à espera. O pescador estava de pé, perto dela, examinando-a com interesse, desde as pernas das calças muito afuniladas até a mão que ela mantinha escondida dentro do seu grande saco. Quando viu Elias e Craig, descontraiu-se. Tirou a mão do saco e riu-se para o pescador que estava prestes a ir-se embora. Ele voltou-se para trás rindo ironicamente, cumprimentou-a e saiu, depois de pronunciar algumas palavras dirigidas a Elias.

— A dificuldade da língua foi extrema — disse Mimi. — Eu estava a começar a perguntar a mim mesma se tinha cometido algum erro.

— Mas, sem dúvida que eles deram a palavra de passe — disse Elias.

Mimi acenou com a cabeça em sinal aprovativo.

— Estava a começar a perguntar a mim mesma se também me tinha enganado nela. Pereira. Era uma palavra de passe muito esquisita.

— Tanto melhor — disse Elias.

— Quem a escolheu? — perguntou Craig esboçando um sorriso. — Partridge? Mimi acenou que não com a cabeça.

— Ele nem sequer gosta disso. Não, ele disse que algum... tipo de Paris a escolhera. Operação Pereira.

— Um tipo americano, ainda por cima. — Pressinto que é Rosie, pensou Craig e riu abertamente.

— Uma palavra de passe pode parecer disparatada — disse Elias de um modo severo — mas nesta operação em que colaboram tantos estrangeiros, às vezes, temos que saber rapidamente em quem podemos confiar. Por exemplo, naquele momento — acrescentou em benefício de Mimi —, depois de você sair do largo.

Dirigiu-se para a janela, parou cuidadosamente ao lado dela e olhou para fora.

— Comece! — pareciam dizer a Craig as suas costas.

Craig lançou um olhar rápido para fora, para a vista, enquanto puxava uma cadeira para junto de Mimi. Ele podia ver nitidamente o outro lado da pequena baía até o ancoradouro dos iates, por baixo do promontório de abrigo. Este quarto — ou melhor, este escritório, pois não havia nada ali senão duas cadeiras, uma mesa de madeira e um telefone — devia ficar mesmo por cima de um dos arcos, que havia ao longo da marginal. Pelo menos, sabia onde estava. No trajeto rápido até aqui, Elias desorientara-o deveras. É um indivíduo muito prudente, o Elias. Craig sentou-se e perguntou sem cerimônia: — O que é que está a afligir Veronique? Elias mexeu-se impacientemente, e olhou para o porto, de sobrolho carregado. Sem dúvida que não era qualquer assunto pessoal o que trouxera Craig aqui a toda a pressa? Por vezes os americanos eram realmente... depois pôs-se a ouvir com atenção o que Mimi começou a dizer. Porquanto a voz dela era premente e séria.

— Durante os primeiros dias, depois de Veronique e Maritta terem chegado aqui, tudo correu normalmente. Foram muito agradáveis. Apenas as duas garotas sozinhas na casa e dois criados.

Elias interrompeu, ainda a observar o porto: — Foram trazidos especialmente de Paris, há duas semanas, muito antes delas virem. Miss Clark percebe isso? — Não. Ela disse que eles eram desagradáveis... nada senão um silêncio sorumbático. Ficou admirada por haver criados só para ela e Maritta. Mas, apareceram mais hóspedes. Dois homens. Um chegou há três noites. O outro veio na noite seguinte. Amigos do tio Peter. Maritta disse que era muito aborrecido, mas o que havia de fazer... dizer-lhes para se irem embora? Toda a gente quer cama de graça em Mykonos. Aí é que está a maçada de alugar uma casa.

— É possível — concordou Craig. — Mas não começaram a chegar um pouco cedo demais? Os lábios de Elias cerraram-se-lhe. Sim, era cedo, cedo demais. Mas alguma coisa mais o aborrecia.

— Tínhamos estado a vigiar bem aquela casa durante quase uma semana. Há dois dias, quando encomendaram mais comida para este fim de semana, confirmamos. Tivemos a informação de que eram esperados amigos de Miss Clark para umas pequenas férias.

— Amigos de Veronique? — Craig trocou um olhar com Mimi.

— Isso foi o que disseram aos homens de distribuição das mercadorias ao domicílio. Até agora, os hóspedes ainda não foram vistos. Ninguém sabe que chegaram. — Olhou para Mimi quase zangado.

Mimi encolheu os ombros e apenas disse: — Bem, a culpa não é minha. — Depois sorriu amavelmente. — Não vêm à cidade. Parece que se ficam pelo jardim, à sombra das árvores, ou na varanda que está bem coberta. E há um muro à volta do jardim. Eu sei. Também tentei ver lá para dentro, de uma janela dos fundos do meu hotel. Não serviu absolutamente de nada.

Elias ainda cismava amargamente sobre a chegada oculta dos dois indivíduos.

— Devem ter vindo do norte, de outra parte da ilha. Não chegaram diretamente a Mykonos.

Craig acenou que sim com a cabeça. Simpatia silenciosa e não crítica, era o que era necessário nesta ocasião. Além disso, lembrando-se do mapa que estivera a estudar, havia muitas enseadas e angras em redor da linha quebrada da costa da ilha.

A pequena baía, que formava o porto da própria cidade, fazia realmente parte de uma baía grande e desolada que se estendia até o norte, muito para além do promontório, que protegia o ancoradouro do iate. É um caminho, pensou, reparando na expressão de Elias, que, desde agora, tem que ser vigiado com mais cuidado.

A zanga de Elias fora reprimida. Mas a sua voz ainda era azeda de contrariedade.

— Miss Clark não parece tão estúpida, como a agente Maas a julgava. Apesar de tudo, ela não acha muito estranho que os dois hóspedes não fizessem qualquer esforço para sair? — Sim, mas Maritta disse que um estivera doente, e que o outro não estava interessado em apanhar sol demais.

— De que é que eles falam? Que língua é que usam? — A maior parte das vezes, francês, embora o falem com um sotaque estrangeiro. Mas, Veronique não os encontra muito.

Maritta tem-na levado a almoçar e jantar na cidade. De fato, Maritta parece que esteve sempre com ela nos últimos dois dias. Isto irritou Veronique. Depois, a noite passada foi acordada pelas pombas. Algo as perturbara. Ela não conseguia ver ninguém da sua janela, mas tinha a certeza que ouvira vozes que vinham dos lados do pombal. Tentou avisar Maritta, mas... não conseguiu sair do quarto. A porta estava fechada à chave. E isso irritou-a, meus caros.

— E foi por isso que ela resolveu descobrir um quarto na cidade — disse Craig pensativo. Também estava satisfeito; Veronique não era a simples patetinha por que Maritta a tomara.

Graças a Deus. O eterno pateta era um indivíduo derrotado e compulsivo. — "Bem, ainda bem para ela se conseguir escapar disto!", acrescentou mais calmamente.

— Nunca a deixarão ir embora — interrompeu Elias —, nesta fase dos planos.

— Ela disse a Maritta, ao pequeno almoço, que ia procurar um quarto? — perguntou Craig rapidamente.

— Sim. Maritta riu-se apenas, saiu precipitadamente para um encontro marcado na cidade e disse que podiam conversar sobre aquilo mais tarde. Veronique foi dar um passeio até o jardim para tentar pensar no que havia de fazer: esperar para discutir aquilo com Maritta ou ir diretamente à cidade? E então, quando passou pelo pombal, reparou que havia um grande silêncio. E nenhum movimento. As pombas tinham sido tiradas de lá. Tentou entrar, mas um dos criados fê-la parar e disse que as pombas estavam doentes e tinham que ser retiradas. — Mimi fez uma pausa, observando a expressão de Craig. Até Elias se voltara para olhar para ela. — De qualquer modo, aquilo aborreceu-a. — E eu também os aborreci, pensou ela, olhando surpresa para os rostos dos homens.

Craig lembrava-se da forma habitual de um pombal em Mykonos: uma torre baixa e quadrada, com buracos de arejamento decorativos no topo e nas paredes maciças e nuas abaixo dele.

— Estarão a preparar-se para alojar lá um prisioneiro? — perguntou baixinho. Elias apenas encolheu os ombros e enrugou os lábios. Voltou-se para trás com uma expressão solene, para olhar para fora pela janela. Craig disse a Mimi: — Portanto, Veronique veio diretamente à cidade? E descobriu que, mesmo assim, não estava sozinha. O indivíduo de camisa às riscas andava a vigiá-la, não andava? — Sim. Nessa altura, ficou realmente cheia de medo. Mas ele fazia-o tão notoriamente e parecia tão normal que, na altura em que fomos almoçar ao café no quai, ela até conseguiu rir-se para ele. Ele não se demorou. Sem dúvida que foi fazer a comunicação. — Mimi sorria. — Porque, antes de termos acabado de almoçar, Maritta chegou com Tony e Michel.

— O das barbas e o dos caracóis soltos? Mimi não compreendeu totalmente, mas atingiu o tom de voz sarcástico de Craig.

— Mas, são uns rapazes tão simpáticos — murmurou. — São realmente muito simpáticos.

Rapazes...

— São mais velhos do que você, menina.

— São umas crianças — disse ela baixinho. — Maritta está a aproveitar-se deles... assim como se aproveitou de Veronique. E é tudo.

— Tem alguma coisa a dizer deles? — disse ele para Elias.

Elias abanou a cabeça em sinal negativo. Estava de pé, calado, e de repente, apontou para o céu: — Lá vai ele! — disse baixinho.

Tanto Craig como Mimi levantaram-se para ver. Chegavam-lhes gritos da rua, em baixo. Os pescadores que estendiam as redes amareladas para secarem ao sol, também observavam.

— É um avião muito pequeno — começou Craig e depois, parou.

Onde é que qualquer avião podia aterrar nesta ilha rochosa? — É um helicóptero! — disse, observando o ponto negro minúsculo, enquanto este fazia uma curva larga em direção a noroeste, como se estivesse a encaminhar-se para Atenas. — Quando é que chegou cá? Não ouvi falar em nada...

— Veio pelo sul — disse Elias de mansinho. — Aterrou há cerca de quinze minutos perto do convento de Tourliani,. no centro da ilha, para levar um homem que está muito doente — precisa de ser operado de urgência. Partiu imediatamente para Atenas. Como vê. — Afastou-se da janela. Disse a Mimi: — Tinha que lhe fazer algumas perguntas sobre a agente Maas, mas julgo que já respondeu a elas. Excepto a uma: porque é que ela estava com tanta pressa para voltar para casa? Porque é que não podia esperar cinco minutos, dez minutos e dar-lhe uma carona até o hotel? É no caminho.

— Essa — disse Mimi firmemente — é a minha última informação: Há quaisquer outras perguntas antes desta? John... — pois Craig ainda estava a observar o ponto que desaparecia. Afastou-se da janela e sentou-se novamente.

Muitas perguntas, pensava ele enquanto olhava para Elias.

Porquê Tourliani? Lembrou-se da fotografia do seu guia turístico; uma aldeia muito pequena, algumas casas em redor de um largo extenso, amplo e descoberto, um bom aeródromo, evidentemente, e a dezoito quilômetros de distância de qualquer ponto. E, depois daquele helicóptero estar fora do alcance de qualquer telescópio, deixará de se dirigir para noroeste e rodará para leste? — Vocês, rapazes, divertem-me imenso — disse a Elias com um sorriso irônico.

Portanto, Partridge ia a caminho de Smyrna.

— Rapazes? — Apanhou Mimi. — Eu pensei que você não gostava de...

— Rapazes de calções encarnados e amarelos e com camisas abertas até o umbigo... Está bem, está bem, são encantadores, descalços e tudo. — Depois, tornou-se menos severo. O inglês de Mimi era quase perfeito, mas o seu sentido de humor ainda não estava desenvolvido. Ficou novamente sério: — Veronique leu a sua declaração de independência a Maritta à mesa do almoço? Disse que estava absolutamente decidida a procurar um quarto só para si? — Tentou. Mas a técnica de Maritta era brilhante. Estava cheia de compreensão. Começou a dizer-me e a Tony e a Michel que a casa do tio, com os amigos dele, se transformara num lugar horrível... eram tão estúpidos e maçadores... Disse que não se admirava que a pobre Veronique quisesse ir-se embora.

Ela também queria mudar de casa. Ora, já não podia dar mais festas divertidas, já não podia sentir-se livre para se divertir! Transformara-se em governanta, preocupando-se com a comida e as bebidas, com o que eles gostavam ou não gostavam.

Ia pedir-lhes para se irem embora. Estivera a telegrafar para o tio Peter nessa manhã a pedir-lhe para deixar de fazer convites; não viera para Mykonos como governanta.

— Você usou essa palavra duas vezes. Ela também a utilizou? — Usou-a várias vezes. Percebe, ela estava a impor as suas razões, porque estava com tanta pressa para voltar para casa.

— Mimi sorriu para Elias. — Eis a sua resposta — disse-lhe. — Ia para casa cheia de pressa, para preparar um jantar muito especial para eles, esta noite, para pô-los bem dispostos, na altura em que lhes pedisse para se irem embora amanhã.

— Oh! Oh! Oh! — exclamou Elias. — E esperava que alguém acreditasse nisso? Terá que descobrir uma desculpa melhor, para ocultar a sua verdadeira ocupação. — Esta manhã, passou muito tempo na casa do senhor Gerhard Ludwig.

— Foi só metade da desculpa — disse Mimi. — A outra metade foi, de fato, muito aceitável.

— E qual foi o resto da desculpa? — Vai dar uma festa... na ilha de Delos. Sim, já reservou os quartos na casa dos turistas... é um lugar modesto. Portanto, vai levar comida e mais cobertores, e vai alugar um barco para nos levar lá. E só nos temos que preocupar com os nossos casacos e escovas de dentes. Ela está a preparar tudo.

Partimos às cinco horas. — Mimi riu baixinho. — E é uma ideia genial. Ela faz isto de um modo tão... tão... cheio de inspiração. Esta manhã, acordou e lembrou-se que era o primeiro de Maio — uma altura propícia a festas — viu que o mar estava calmo, pensou em Delos, imaginou que tudo seria tranquilo à noite, quando todos os turistas fossem embora, como os templos em ruínas pareceriam maravilhosos ao luar. — Mimi olhou para Elias com um olhar divertido. — Ah, não! Toda a gente acreditou que ela tinha muitas coisas a preparar para nós até as cinco horas, exceto eu... e eu tive que fingir que acreditava nela, mais do que qualquer outra pessoa.

— Com certeza que Veronique não esqueceu todos os seus temores tão... — principiou Craig.

— Eu aceitei por nós duas, antes que ela pudesse fazer quaisquer objecções — disse Mimi calmamente. — E fiz-lhe um leve sinalzinho na perna com o pé, por baixo da mesa.

— Isso é prudente? — Acho que é muito prudente satisfazer os desejos de Maritta.

Elias acenou que sim com a cabeça.

— Portanto, vão cinco.

— Oito... O que enche a pequena casa dos turistas, não é? Vão dois amigos de Tony de quem Veronique gosta. E você?

— Eu? — Craig não queria acreditar. — É a última coisa que Maritta quer. Ela tem feito tudo para não me deixar falar com Veronique. Não, Mimi, ela não vai se arriscar a possíveis confidências entre mim e Veronique.

— Ela própria vai telefonar para o hotel, para convidá-lo.

— Ela não sabe qual é o meu hotel.

— Quantos há em Mykonos? Quando muito, cinco ou seis. Pode tentar se comunicar em poucos minutos.

— Craig olhou rapidamente para Elias. — Ela vai — disse de um modo severo. — É melhor dar instruções a Madame Iphigenia sobre a maneira de tratar esse telefonema.

— Você não vai? — perguntou Elias, enquanto se aproximava lentamente do telefone na mesa... Parou, olhando-o de sobrolho carregado e não o tocando. Mimi erguera-se e dirigia-se para a porta. Dera todas as informações; era tempo de ir embora. Parou, olhando para Craig com espanto.

— John... sem dúvida que não pode recusar o convite para passar uma noite em Delos! pense que...

— Já pensei nisso — disse ele amargamente. — O mármore brilhando ao luar, quilômetros de colunas e templos antigos, um mar prateado em redor. — Uma ilha toda para nós. Eu até posso exprimir tudo isso por música.

Mimi encolheu os ombros.

— Acho que é prudente satisfazer os desejos de Maritta — disse novamente. — Ela não faz nada sem um fim. Bem... resolva-se. Vou embora. Vou pelo mesmo caminho por onde vim? — perguntou a Elias.

— Lembra-se dele?

— Espero que sim. Gastei muitas energias a fixá-lo.

— E meus parabéns — disse Elias inesperadamente. — Você tem sido muitíssimo útil.

— Meus agradecimentos também — disse Craig, e sorriu-lhe calorosamente. — Você aterrorizaria Maritta se ela soubesse quanto descobriu com Veronique em duas horas. Isso era uma coisa que ela nunca pensaria que podia acontecer.

Mimi riu satisfeita, não só com as palavras dele, mas também com aquela ideia.

— Ah! Eu sei como levar uma conversa, é só isso. E Veronique precisava falar. Mas, suponho que teria sabido muito menos se não fosse você. — Os seus olhos cinza-escuro olharam para Craig e se desviaram muito sérios. — Eu disse uma mentira, mas sem importância nenhuma.

Disse que conhecera a irmã dele quando ela vivia em Paris, que tinha sido amiga dela, portanto tinha a impressão que também o conhecia bem. E achava que você era uma pessoa em que Veronique podia confiar absolutamente, à parte serem dois americanos num país estrangeiro. Depois, ela disse que tentou falar com você esta manhã mas não conseguiu; você podia ficar embaraçado, e não estaria nada interessado nela ou nos aborrecimentos dela. — "Conte", disse eu. "Vou falar com John Craig. Ele é um cara meio descuidado, mas tenho certeza de que ouvirá com atenção". E aquilo resolveu. Você já a ajudou uma vez — os olhos de Mimi examinavam-no pensativamente.

— Portanto, o que quer que você tivesse feito esta manhã, certamente teria dado resultado. — Abriu a porta cuidadosamente, deu uma olhada no corredor vazio. — Tudo calmo — disse baixinho. — Que bom...

Fechou a porta sem o mínimo ruído.

Elias olhava de novo para o telefone.

— Telefono à minha tia e digo que você só vai ficar no “Triton” por uma noite, até encontrar um quarto para alugar? É muito comum, sabe? A maior parte das pessoas aluga quartos; sai muito mais barato. Há tantas centenas deles aqui em Mykonos que até a Maas podia levar uma semana para descobri-lo. — Fez uma pausa, depois, acrescentou com indiferença, como se tivesse acabado de pensar naquilo. — Entretanto... evidentemente que você podia muito bem aceitar o convite dela.

— É isso que quer que eu faça? — perguntou Craig sem cerimônia.

— Você não está a meu cargo. — Elias estava levemente divertido. — Certamente que não, durante os últimos dez minutos ou coisa assim. — Relanceou o olhar pelo relógio. — Mas então, quem está? Partridge está a meia distância de Smyrna — Craig ficou inesperadamente deprimido com o fato.

Aquilo deixou-o com a sensação -de estar isolado, pouco firme.

— Quem é o novo indivíduo que está encarregado de mim, aqui? — Encarregado de americanos? — a ênfase foi delicada, mas decidida. — Porque não Bannerman? Suponho que o nosso amigo a esta hora vai a caminho do Hotel Triton. Devia ter chegado no táxi que voltou de Tourliani há uns dez minutos.

— Ele saiu do helicóptero e Partridge entrou nele? — Craig achou que a visão o divertia e até aliviava parte do seu abatimento.

Elias acenou que sim com a cabeça. Os seus dedos tocaram no telefone.

— Telefono para o Triton e recuso esse convite? — Aceitarei o seu conselho e ponho Maritta feliz.

— É sempre o mais inteligente que há a fazer.

— Entretanto — acrescentou Craig.

Deixara Elias, regressara ao hotel por um caminho sinuoso.

Precisava de andar, precisava de se demorar quinze minutos antes de se encontrar com Tim Bannerman. Havia um certo número de coisas que tinha que arrumar no espírito. Craig sempre achara que o seu cérebro funcionava melhor se o pusesse mesmo em frente dos problemas, examinasse as suas variantes e, depois, estabelecesse a prioridade de importância destas. Os atraentes adiamentos, um sentimento geral de se deixar ficar como está não eram para ele. Por um lado, mas por outro... não lhe agradeço. Ele gostava de apanhar os fatos pelo cachaço, pô-los bem à sua frente e olhá-los, embora fosse desagradável.

E, se não conseguisse apanhá-los todos — pois era um amador mergulhando em águas muito fundas — podia, pelo menos, ver as formas deles, se pensasse bastante acerca do que, na realidade, vislumbrara.

Portanto...

A área de Smyrna foi a primeira empresa de Partridge. Só visitara Mykonos para se certificar de que a situação não fora posta em perigo por qualquer informação que podia ter sido arrancada a Duclos, por meio da tortura. Mesmo a chegada de Insarov cá não alterara a empresa de Partridge. Mais propriamente, intensificara-a. Ela foi um aviso nítido de que se estava a aproximar o clímax. Daí, a pressa com que Partridge regressara a Smyrna. Pois era ali que ele planeava que a contra-operação fosse completada com êxito. Era em Smyrna que o papel perigoso, desempenhado por um dos seus agentes, podia acabar em segurança. juntamente com a carreira de um americano de nome Alex. De Smyrna, viriam também instruções para apanhar Insarov e todos os seus amigos.

Por este motivo, a área de Mykonos, até agora, era de importância secundária. Era apenas uma espécie de rede protetora, cuidadosamente apetrechada, de modo a proteger o agente de Partridge e a apanhar Alex, se os planos em Smyrna falhassem.

Mas aquilo era tudo do ponto de vista de Partridge, pensou Craig. E do de Insarov? Pelos seus cálculos, Mykonos ia ser o feliz clímax de toda esta operação. Ele engrenara tudo para isso. Por esse motivo, algumas instruções seguidas por Maritta Maas também estavam engrenadas para isso.

Por esse motivo, até uma coisa tão insignificante, como o convite para ir a Delos estava a ser examinado de todos os lados. Nada do que tinham dito a Maritta para fazer podia ser considerado como um capricho ou uma encantadora fantasia.

Maritta e esta brilhante ideia para dar uma festa... o que teria ela dito acerca de Delos, quando voltara para o seu quarto de hotel, em Paris? Sim, já em Paris, Maritta soubera da existência da pequena casa dos turistas em Delos. Para as emergências, dissera ela. Emergências. Haveria emergências esta noite, em Delos... ou aqui, em Mykonos? Certamente que Maritta se certificara que os amigos do tio ficariam de posse da casa na encosta, do pombal esvaziado e tudo. Certificara-se também de que Veronique e as pessoas de quem ela gostava, as pessoas com quem podia ter falado, estivessem a salvo fora desta ilha. Esta noite. E se estas deduções pareciam um pouco forçadas, só tinha que se lembrar que nada do que Maritta fazia podia ser considerado capricho ou fantasia.

Todavia, uma coisa o desorientava. Lembrava-se novamente de Paris; da vez em que Partridge lhe falara acerca do indivíduo que estivera presente na reunião da irmã — o indivíduo de nome Alex — que ia vir a Mykonos, onde devia entregar a Maritta a informação que colhera. (Mas agora, parecia que a informação que havia de ser entregue, era a própria fonte de informações — um perito raptado). Maritta e Alex já tinham trabalhado juntos anteriormente. Por consequência, podiam reconhecer-se rapidamente e a entrega de Alex seria feita em segurança, sem hesitações nem demoras. Mas aquilo significava que Maritta tinha que estar aqui, quando Alex chegasse.

Nesse caso, ela nunca teria planejado ir para Delos se o “Stefanie” fosse esperado esta noite. Craig, disse tristemente de si para si, deixaste-te arrebatar pelas tuas deduções: darás um raio de um historiador.

E depois, os seus pensamentos deram um salto. Se Alex viesse no Stefanie, porque haveria de precisar de alguém que o identificasse? De qualquer modo, porque é que haveria de vir para cá, se o “Stefanie” trouxesse a sua presa? O seu trabalho terminou em Smyrna, quando atraiu aquele homem para bordo. Ou não acabou? Craig reprimiu a sua excitação crescente. Mais uma vez, passou uma olhada pelos fatos que conhecia acerca de Alex, embora fossem poucos. Sim, Alex era um mensageiro que ia transmitir informações a um intermediário de confiança, que conhecia bem. Então o que é que Partridge dissera no pequeno jardim do Triton? Era uma coisa... oh! diabos me levem! Era uma frase, uma frase simples mas reveladora. Era acerca de Alex e das suas funções. Não, escapara-se para o fundo da memória de Craig, e pairava em torno dela torturante e esquiva. Descontrai-te: não a esforces, disse de si para si, se a frase era importante, voltaria a seu tempo.

Dirigiu-se para a ruazinha onde ficava o Triton. Naquele momento havia muita gente por ali. As lojas estavam de novo abertas. O negócio estava bom. A vida era normal. "É o que te digo", dizia uma inglesa de cabelos brancos ao amigo exausto, que a acompanhava enquanto se afastava para o lado, para os deixar passar, "há trezentas e sessenta e cinco igrejas e só encontramos duzentas e noventa e três".

Madame Iphigenia estava no seu posto, no pequeno vestíbulo do Triton.

— Houve um telefonema para si — anunciou ela —, era voz de mulher.

— Deixou algum número.

— Recusou-se a dá-lo — disse Madame Iphigenia aborrecida.

Então era Maritta.

— Vai telefonar outra vez. Estou no meu quarto.

— Mudamos o seu quarto. — A Madame baixara a voz até um murmúrio, em ar de conspiração. — O meu sobrinho Elias diz que é aconselhável. Não tem um panorama tão agradável à vista, mas ninguém sabe que o senhor está lá agora, senão eu própria e uma criada. O meu sobrinho também aconselha a que o senhor deixe a maior parte da sua bagagem no seu antigo quarto.

Venha, vou mostrar-lho.

— Deixe-me só ir buscar a escova de dentes.

— Já tratei de tudo.

— Bem, deixe-me ir buscar a máquina fotográfica. Está bem? Assim, percorreram o trajeto rápido e familiar e ele conseguiu guardar bem a pistola automática de Partridge no bolso, numa questão de segundos, enquanto Madame Iphigenia na porta, fazia de cão de guarda. Mudou de camisa e pegou no casaco e numa camisola para a viagem daquela noite. Devia ser uma viagem fresca durante a travessia do estreito para Delos.

Quase se esquecia da navalha da barba e da escova dos dentes.

Para passar uma noite em Delos, certamente que teria que levá-las. Agora, deixemos que alguém examine este local, pensou, enquanto as metia no bolso do casaco.

— Lembra-se deste caminho? — perguntou-lhe a Madame num murmúrio enquanto o conduzia ao longo de um corredor cheio de curvas. Na verdade, lembrava-se. Naquela manhã, ele fizera parte da volta de inspeção que tinham dado. Nesta parte da casa, os quartos não estavam habitados, pois andavam a fazer-lhe modificações e a arranjá-los para a temporada de Verão. — Lamento muito — disse ela com verdadeira angústia, enquanto o mandava entrar para as suas novas instalações, ainda a cheirarem a tinta.

— Os operários não voltarão até segunda-feira. Ninguém vem para aqui. Está tudo bem? — Está tudo muito bem. Obrigado pela ajuda. De que é que Elias está à espera? — De uma busca secreta ou de alguma visita imprevista? Ela hesitou.

— Não sei que contratempo é este. Só conheço o meu sobrinho.

— E com isto deixou-o. Quando desapareceu no dobrar de um canto do corredor, ouviu uma voz distante a chamá-la de novo à recepção. Desembaraçou-se do casaco, da máquina fotográfica e da camisola e desceu pelas escadas dos fundos para o jardim. Seria melhor que o encontrassem com facilidade, quando lhe telefonassem. Havia também a questão de Bannerman.

Primeiro, veio o telefonema.

— Julguei que não o encontrava — principiou Maritta.

— E eu andei à sua procura todo o dia.

— Já ouviu falar da minha festa em Delos? — Está a virar arqueóloga? — Não, não. É uma festa ao luar. Esta noite. Não quer vir? — Sim. Mas como? Vamos a nado? — Às cinco horas, no cais. Leve um casaco. E um sorriso alegre.

— Quando é que estamos de volta? — Ah! Pernoitamos lá. Somos oito. Inclusive Veronique. Estou satisfeita por você aceitar antes de ouvir dizer que ela ia.

— Só há uma coisa. Estou à espera de uns amigos de Atenas que chegam ao fim da tarde.

— Ah! Voltamos antes. Dei ordem para o nosso barco nos ir buscar amanhã às três. Estamos só a uma hora de viagem de Delos.

— Se o tempo permitir.

— Creio que estamos com sorte. O mar não tem a mais leve ondulação. Então, às cinco horas? — Às cinco. Um casaco, um sorriso e a máquina fotográfica.

— Amanhã de manhã pode tirar umas fotografias fantásticas com a primeira claridade do amanhecer.

Pousou o auscultador e ficou parado a olhar para ele de sobrolho carregado. Manobrara aquilo muito bem, mas não tinha nenhuma sensação de proeza conseguida. Sem os avisos de Partridge, pensou, onde é que teria estado com uma garota como aquela? Cuidadosamente embrulhado num pacote com a etiqueta louco. Não teria sido o primeiro e, com certeza, não era o último. E ela ainda me pode intrujar, pensou melancolicamente.

Madame Iphigenia pigarreou diplomaticamente. Ele saiu dos seus pensamentos, levantou o olhar e viu Bannerman como um turista airoso que mandriava pelos cafés à beira-mar. Nada menos do que calções vermelhos desbotados e uma camisa de linho cor-de-rosa. Por trás dele, o jovem e calado sub-gerente estava absolutamente varado de admiração.

— Olá, John! — disse Bannerman. — Eu disse que me juntaria a si para umas bouzoukia. Até agora, já encontrou alguns lugares, onde não tivessem ouvido falar de “Nunca ao domingo”? Portanto, continuamos como em Atenas, pensou Craig e sorriu de alívio.

— Como está Clotilde? E os Mortimer? Ainda estão em Atenas? — Vêm cá neste fim de semana. Clotilde está resolvida a vir num caíque. Parece que ela encontra sempre um dos que transporta carvão. Portanto fugi disso. Que tal uma bebida? — Muito bem. Vou para Delos às cinco, portanto quero uma antes da partida.

— Há lugar para mim nessa viagem? — perguntou Bannerman com um sorriso irônico, enquanto descia com ruído as escadas para a sala de jantar e para o bar.

— Não, a menos que goste de dormir ao relento.

O jovem calado seguiu-os de perto, sem dúvida pronto a certificar-se que eram bem servidos. Recebeu o pedido deles, retransmitiu-o para a cozinha, e ocupou-se da sala de jantar, enquanto eles iam para o pequeno jardim.

— Que diabo — disse Bannerman baixinho. Mas não teve que se preocupar muito tempo em continuar a conversa vulgar, pois a voz implacável da Madame mandou o assistente voltar para cima, para tomar conta da recepção e para eles falarem à vontade.

— Partridge pensou que ele era apenas um curioso — disse Craig devagarinho, enquanto o jovem deixava a sala de jantar com uma última olhada para trás.

— Bem, as pessoas são inocentes até darem motivo para que se suspeite delas. Não se pode andar por aí a pensar que toda a gente faz parte de uma sórdida conspiração — disse Bannerman de um modo frívolo. — Mas, aquele sujeito não é de cá. Elias tem estado a examinar. Veio para aqui como substituto, apenas há três dias... de Atenas. Muito bem recomendado. Madame Iphigenia está prestes a explodir. Ela tem-no mantido tão ocupado a levar recados durante todo o dia, que ele está extenuado. Nem sequer teve tempo de examinar a sua bagagem. — O sorriso largo de Bannerman voltou a animar-se. — Evidentemente que eles puseram um olho em todos os hotéis, só no caso de alguém ser reconhecível — como Rosie — que de repente apareceu como Mr. Smith. — Examinou a expressão do rosto de Craig. — Não tem nada com que se incomodar. Elias tem boa vista.

Madame Iphigenia estava a verificar aquilo. Instalara-se na sala de jantar e examinava as toalhas e guardanapos e as pratas.

— Estão a vigiar as duas casas? — Craig ainda estava apreensivo. Tinha havido um fiasco há três noites, quando os hóspedes de Maritta começaram a chegar. Mas aquilo fora evidentemente antes de Elias ter aparecido.

— Rigorosamente. Ele tem homens na porta a seguir ao largo e também lá em cima na encosta. Acredite...

— Acredito pois. — Craig teve que sorrir. Agora, conseguia perceber porque é que Elias se mostrara tão céptico, em relação ao seu passeio de hoje, lá em cima.

— Ele tem um agente sobre o promontório, por cima do ancoradouro dos iates, só para verificar que barcos entram, vindos do norte. Tem um agente em contato com o capitão do porto, que examina todas as embarcações que entram e saem. Até já se certificou de que a lancha que o vai levar até Delos é tripulada por vulgares habitantes da ilha. Pode confiar em todos os pormenores que tratam de geografia. Ele percebe disso.

— E quais são as suas funções? — perguntou Craig, quando a inquietação o abandonara um pouco. — Cuidar de mim? — E de mim próprio, e de dois outros americanos, que andam para aí sob a aparência de um poeta e de um pintor. Nós também estamos a deixar as nossas linhas de comunicação abertas. A colaboração não vai até o ponto de deixar que outro indivíduo maneje o nosso próprio trabalho. — Bannerman riu animadamente, com uma expressão irônica. — Os ingleses também enviaram para cá pelo menos um agente. Estão com um certo interesse. — Pareceu impreciso nisto. — Depois os franceses... bem, não estão muito interessados em colaborar com Elias.

— Quando você não falou em Duclos, percebi que não há nenhuma notícia dele? — Nenhuma. — Bannerman observou a expressão de Craig.

Calmamente, acrescentou. — É o segundo bom agente que os franceses já perderam nesta operação. O primeiro foi em Paris, na manhã em que você lá chegou — creio que o mataram, para defender Alex. Sim, pode dizer-se que os franceses estão a ficar doidos. Pode ter certeza que eles não deixarão escapar nenhum. Portanto, acalme-se.

— Alex... — principiou Craig e parou. Subitamente, a frase perdida decidira deixar de se mostrar acanhada e surgia mesmo em lugar de realce no espírito de Craig. — Alargamento das funções — dissera Partridge a propósito de Alex e da sua tentativa de rapto. Sim, era um alargamento das funções... E também havia algo mais: a missão especial de Alex fora uma nomeação suplementar.

— Ora, vamos lá. Compartilhemos disso — disse Bannerman divertido.

— Ainda não refleti bem — admitiu Craig. — Pode não significar nada. Ele é um agente cuidadoso, mais que prudente, não é? — Alex? É cuidadoso como tudo.

Nesse caso, virá para cá no Stefanie? O espírito de Craig estava agora a deslocar-se a grande velocidade.

— Suponha que ele também tem que fazer o seu trabalho habitual. Isso não explicaria a razão por que viria a Mykonos? Caso contrário, porque é que se exporia ao perigo, ao aparecer por cá? A nomeação suplementar... — Craig fez uma pausa para se certificar de que Bannerman tinha atingido o seu significado... — ficou completada, quando apanhou o nosso perito. Ou um razoável fac-simile dele.

— Continue.

— Possivelmente recusar-se-ia a fazer a viagem no mesmo iate que o indivíduo que ajudara a capturar, não acha? Pode ser do tipo que completou a nomeação especial e depois quer esquecer que teve alguma coisa a ver com aquilo! O homem mais que prudente lava as suas mãos de tudo, o mais depressa possível.

— Claro — um leve sorriso aflorou no fundo do olhar inteligente de Bannerman. — E eu não lhe roubo quaisquer das suas censuras, se lhe disser que tivemos algumas ideias semelhantes. Então, por que razão é que o queremos em Mykonos? Mas há uma coisa — não tencionamos deixar aquele filho da...

sair da Turquia. É por isso que Partridge lá está. — Olhou para o relógio. — Ele está lá, muito bem.

Craig ficou calado.

— E agora? — perguntou Bannerman de um modo brusco. — Está de acordo com Elias?

— Com Elias? Não sei. Continuo a tentar adivinhar o que é que Elias pensa e alcança com as respostas acertadas.

— Você estremeceu quando eu fiz referência a Partridge e a Smyrna. Por quê? — Como Craig ainda se mostrasse hesitante, Bannerman acrescentou com um dos seus velhos sorrisos amistosos. — Sem dúvida que quero saber tudo que você pensa, John. Vamos lá, conte-me! — Bem... — decidiu ele arriscar. — Tenho a impressão de que o rapto pode ser completado. Partridge podia ter chegado a Smyrna tarde demais para impedi-lo. — Hesitou, mas Bannerman escutava-o atento e circunspeto, à espera das razões de Craig, com o semblante e o olhar ansiosos.

Craig disse: — Tem havido muitos acontecimentos por trás das aparências, demasiados preparativos aqui mesmo, em Mykonos.

Aquela casa da colina está pronta e à espera. Maritta passou toda a manhã na residência de Gerhard Ludwig na cidade — assim informaram os agentes de Elias. Ela não iria lá senão com ordens, e eles não lhas dariam, a menos que algo de importante surgisse, tão importante que estivesse na altura de lhe darem instruções definitivas e pormenorizadas? Têm tanta confiança no seu triunfo que é possível que, na realidade, saibam que triunfaram. — Hesitou, decidiu que dissera mais do que o suficiente. — E, sem qualquer garantia, é assim que eu vejo as coisas. Deus queira que não esteja enganado.

— Elias não discutiu isso com você?

— Não.

— Duas opiniões distintas — disse Bannerman lentamente. E de dois pontos de vista diferentes. Ambas significavam a mesma coisa. A informação de Mimi sobre Miss Clark viera a transformar-se numa bomba de profundidade. — Se Elias e você têm razão, temos à nossa frente um verdadeiro aborrecimento. — Mas ele não parece excessivamente pessimista quanto à perspetiva, de, em vez de ser nomeado para um lugar de importância secundária, ter entrado mesmo na área crítica.

Tentou reprimir a sua crescente excitação. — Se vocês tiverem razão, — repetiu: — Pobre Partridge.

E acrescentou com alguma simpatia autêntica —, ainda ficará mais louco do que os franceses. — É estranho como as coisas se despedaçam, pensou; Partridge trabalhou durante quatro meses seguidos, dia e noite, no enigma Berg-Insarov. — De fato, esta é a sua oportunidade. Nenhum de nós estaria aqui, se ele não tivesse visto um pequeno vislumbre de luz num nevoeiro propositadamente cerrado.

— Operação Pereira — disse Craig. Sentia-se um pouco melhor, agora que Elias estava à espera que acontecesse alguma coisa, em qualquer altura. Pelo menos, pensou, já não seremos apanhados de surpresa.

— Ele contou? — perguntou-lhe Bannerman surpreendido.

— Não, Mimi deixou escapar. Suponho que esteja desorientando os nossos aliados.

— Então desorientará ainda mais a oposição. Espero que não haja muitos, de entre eles, que conheçam Os doze dias do Natala. Lembra-se da música? Bom. Quando tiver alguma coisa para me dizer ou vice-versa, e estivermos rodeados por muita gente ou coisa assim, assobie alguns compassos, sim? Mas guarde isto só para as emergências. — Levantou-se e deu uma palmada no ombro de Craig. — É possível que venha cá despedir-me, quando for para Delos. Cearemos... — Elevou a voz até a altura normal, quando chegou à sala de jantar. — Vou telegrafar para Atenas, para Clotilde para lhe dizer que o Triton tem dois quartos disponíveis para ela e para os Mortimer.

— Quando é que eles chegam aqui? — gritou Craig voltando-se para trás. — E eu que pensava que eles chegariam amanhã no fim da tarde.

— No domingo, talvez na segunda-feira. É possível que descarreguem carvão ou açúcar no Mar Egeu. Clotilde tem uma habilidade especial para pegar o caíque mais vagaroso. — Bannerman, subindo as escadas a duas e duas, dirigiu-se para o vestíbulo, produzindo grande ruído. Madame Iphigenia tinha lá chegado mesmo à sua frente: ela sabia quando tinha a sua deixa. O jovem muito correto e calado estava na recepção.

Ficou um pouco perturbado, como se tivesse acabado de chegar ali, mesmo antes de Madame Iphigenia ter começado a subir as escadas.

— Tenho que mandar um telegrama para Atenas — confiou Bannerman em segredo e com um ar sério. — Como é que vou conseguir isso? — Nem sequer havia um leve sorriso no seu rosto.

— Markos traduz e manda — disse Madame Iphigenia para o sub-gerente. Estava parecida com a estátua existente no largo principal, como se estivesse a enfrentar a frota turca, com o queixo avançado, maxilar firme, olhar duro e uma velha maldição grega a aflorar nos lábios.

17

Eram quase cinco horas e o sol intenso que vinha do ocidente incidia em cheio sobre o porto de Mykonos. Precisamente quando Craig caminhava ao longo da marginal, com o impermeável ao ombro e a camisola e a máquina fotográfica numa mão, pôde distinguir facilmente a lancha que Maritta alugara, entre os outros barcos todos ancorados ao longo do molhe. Era aquele que tinha muita gente em volta. Ou as pessoas que iam à festa aumentaram ou a partida ia ser um acontecimento. Era estranho como a notícia se espalhara — deviam estar pelo menos trinta rapazes de Mykonos reunidos sobre o quebra-mar. Ou cais. Ou pontão. Ou molhe. Ou paredão. Nunca conseguia decidir-se sobre aquilo que lhe havia de chamar. Servia para todos os fins. Era um baluarte de pedras enormes que se elevava a menos de um metro e meio acima do nível do mar, com uma parte superior plana de cimento, de três metros e meio ou coisa assim, de largura, onde se podia encontrar espaço para sacas e grades de madeira, homens e machos. À sua esquerda ficava o mar, se não cor de vinho, devido à luz incandescente do fim da tarde, de certeza azul escuro com um tom acobreado, e uma parede de arrimo até a altura da cintura para aparar os borrifos resultantes da rebentação das ondas. À direita, ficava a água calma do cais, e um grande número de pequenas embarcações presas às amarras sobre o molhe.

Passou por dois caíques que ainda descarregavam grades de madeira com fruta e caixas de bebidas não alcoólicas, por vários barcos de pesca que nesse momento estavam a ser limpos, por barcos a remos, por outro caíque e chegou junto da multidão — alegre, como imaginara pelo ruído das vozes que se elevavam acima do mar calmo. Franceses, ingleses e americanos.

Não admira que os turistas alemães, suecos e holandeses sentados às mesas dos cafés debaixo das arcadas, tivessem olhado com um ar rabugento para o paredão. Estava uma tarde agradável para uma viagem de algumas milhas num mar levemente ondulado. E aquela era uma ideia maravilhosa para uma festa, pensou, enquanto dava uma olhada pelos rostos bronzeados e os fatos de cores vivas, à procura de alguém que pudesse reconhecer; só se, acrescentou, Maritta não recebeu instruções para idealizá-la. Por um momento, invejou todos aqueles inocentes que gritavam e berravam ali à volta e que só viam o aspeto exterior daquilo.

E lá estava Veronique, com Tony e Michel de serviço. Estavam reunidos em frente da lancha. Esperava que ela não estivesse com aquele ar tão descontraído e feliz por causa deles.

Malvados, não podiam ser tão espirituosos como isso, pensou, quando a ouviu rir.

— Sim, é bonita — disse a voz de Mimi junto de si. Puxou-o suavemente para junto do muro que dava para o mar, dirigindo um sorriso de desculpa para três garotas de cabelo esvoaçante e lábios desmaiados, que estavam prestes a cercá-lo. — Elas também querem ir — murmurou ela —, você parecia uma perspetiva muito agradável. — Encostou-se ao muro, olhou fixamente para o mar e apontou para uma ilha afastada.

Examinou cuidadosamente a ilha.

— Os cobertores e a comida foram trazidos por um criado encarregado de fazê-lo. Não olhe em volta, John! Ele está parado do outro lado do molhe. O caíque está mesmo atrás dele.

— Estão a examinar-nos de bordo? — Ele forçou um sorriso, tentou dar a impressão de que estavam a conversar sobre qualquer coisa agradável. Ergueu-se para se sentar no muro, o que lhe dava possibilidade de dar uma olhada pelo indivíduo que estava junto da borda do cais.

Rosto magro sem expressão, olhar atento. Do lugar onde estava, podia dar atenção a todas as pessoas que entravam na lancha. — Que desculpa Maritta deu? Aposto que foi uma beleza.

Mimi acenou que sim.

— É melhor procurar saber os detalhes por Veronique: conversamos bastante tempo. Vou começar a dar uma volta... a ser apenas a garota que quer conhecer a todos. Só uma coisa: eu disse que falei com você dos problemas dela. Disse que você a ajudaria. Teve que ser, John! Por que outra razão é que eu a teria ouvido esta manhã, se não fosse para lhe contar? Lembre-se de que foi esta a minha mentirinha — ela olhou em direção ao norte e apontou para lá. — Olhe! Barcos de pesca.

De onde vieram? — Incluía na pergunta dois rapazes franceses. Craig desceu do muro de um pulo e deixou-os trocando opiniões sobre as máquinas fotográficas. Os suplícios da fotografia (aquilo soava mesmo bem em francês) eram as fotografias perfeitas tiradas sempre quando a luz era excessivamente amarela e o sol demasiado ofuscante e claro.

Craig abriu caminho por entre a multidão e depois parou, evitando o olhar fixo e interessado de uma das garotas com os lábios desmaiados, muito pálidos em contraste com a pele bronzeada. Parou durante um doloroso minuto, olhando em direção ao promontório do lado norte, fixando os três barcos de pesca encarnados e o barco de recreio que os estava a seguir, dirigindo-se para as águas calmas do porto. Então, o seu espírito começou a trabalhar. Rapidamente, fez os seus cálculos e pôs-se à espera. A sua cronometragem tinha que ser exata. O barco de recreio deslocava-se em direção ao ancoradouro dos iates. Os três barcos deslizavam para ali, para descobrirem um espaço algures, ao largo do cais, agitando ociosamente as velas. Muito bem, disse de si para si, muito bem. Avançou direito a Veronique.

— Olá! — disse com um sorriso largo. — E quando é que partimos? — Fez um cumprimento de cabeça amistoso a Tony e Michel.

— Nesta parte do mundo, cinco horas quer dizer sempre cinco e meia — anunciou Michel. — Isto é um dos encantos.

— Parece que temos mais alguma companhia — disse Craig olhando para dois indivíduos com sacos de campismo próprios para dormir ao ar livre e para uma garota que trazia um cobertor.

— Ora é Rosie! — exclamou Michel e virou-se para cumprimentá-la.

Craig olhou para Veronique.

— O que é aquilo que eu ouvi dizer de Maritta? — Um daqueles hóspedes incríveis caiu pelas escadas abaixo e partiu uma perna. Maritta fica com ele até vir o médico. É mesmo pouca sorte — disse Tony.

— Sim. Foi pena que não partisse o pescoço.

Tony riu antes de parecer ter ficado escandalizado. Depois, riu outra vez.

— Não acha que alguém devia começar a levar as pessoas para o barco? Era uma pena perdermos o pôr-do-sol em Delos.

— Mas todos eles querem vir — disse Tony com desespero simulado.

— Então deixem-nos. De qualquer modo, podem ir até lá e voltar. A lancha aguenta cerca de trinta pessoas espremidas como sardinha em lata. Neste mar, não há perigo. — A lancha era uma engenhoca esquisita, nitidamente uma daquelas loucas invenções gregas, com uma escotilha baixa que se elevava do convés e o ocupava quase todo. De cada lado desta saliência, havia longas prateleiras que serviam de bancos voltados para o mar, sustentados por cordas, onde as pessoas que estavam sentadas, se agarravam. A amurada, à frente das pernas era outra corda levemente lassa.

O capitão e o imediato estavam à popa, com um cheiro intenso a querosene. Os seus sorrisos eram alegres.

— Pode levar quarenta, mesmo durante uma tempestade — disse-lhe Tony num tom de veterano. — Até agora, ainda não perdeu nenhum passageiro. Balança como um berço, mesmo com as ondas mais altas.

— Deve ser engraçado — observou Craig e desviou-se um pouco de Tony, derrotando-o. — Quando é que se deu o acidente? O sorriso de Veronique alargou-se, quando Tony se afastou para começar a organizar a partida.

— Ele nunca o conseguirá em menos de vinte minutos — preveniu Craig.

— É pena. Eu estava a contar com dez. — Ele observava os três barcos de pesca. Dentro de pouco tempo, estariam muito perto, tapando esta parte do cais de qualquer vigia que estivesse na colina. Se Maritta ou os amigos tivessem um telescópio colocado na lancha, a sua vista estava prestes a ser destruída. Talvez, definitivamente. Os barcos com uns escassos quatro metros e meio de comprimento tinham parado.

Parecia que estavam à espera que a lancha saísse e lhes desse espaço para acostarem. De qualquer modo, havia uma grande vozearia rouca entre o capitão e os pescadores.

Veronique examinou-lhe o rosto. Disse: — Foi realmente um acidente. Eu presenciei. Mas ele não partiu a perna. Suponho que é apenas um tornozelo torcido.

Contudo, queixou-se muito.

— E isso aconteceu exatamente antes de você sair? — Ora, com certeza.

— Veronique — perguntou rapidamente —, quer ajudar-me? — Olhou para o fundo dos olhos azuis dela. — É mesmo o que eu quero dizer. Quer? — Com certeza — disse ela lentamente, tentando esconder o seu espanto crescente. Mas eu julgava que era eu, quem precisava de ajuda. Ele estará também com qualquer espécie de dificuldade? — O que é que está mal? — Tenha confiança em mim. Por favor! E proteja-me, está bem? Não vou para Delos.

O sorriso afável tinha desaparecido do seu rosto.

— Não, não — disse ele insistentemente. — Continue a sorrir, enquanto fala. Por favor. O monstro está a observar-nos.

Pestanejou, dirigindo o olhar para o indivíduo que Maritta enviara. Estava a olhar fixamente para ela, com aquela expressão severa e carrancuda com que ela deveras antipatizava. Esboçou um sorriso forçado, enquanto olhava de novo para Craig.

— Não reparei na sua ausência até chegarmos a Delos. E depois não lhe vou ligar importância. É isso que você pretende? — Sim. Diga que eu provavelmente fiquei para trás para fazer companhia a Maritta, para a animar.

Baixou o olhar. Ela própria estava quase a acreditar naquilo. O sorriso extinguira-se-lhe.

Agarrou-lhe nas mãos.

— Por favor — disse novamente.

Ela acenou que sim com a cabeça. O aperto da mão dela tornou-se mais forte. "Este é o meu tipo de mulher", disse baixinho, enquanto a deixava. Olhou para ela arregalada. Se o monstro não tivesse estado a observá-los, tê-la-ia beijado ali mesmo e naquela própria altura. Em vez disso, afastou-se, aparentemente ainda a continuar a conversa.

— Vou ajudar Tony — gritou-lhe ele. — Já está na hora em que devíamos partir. Guarde um lugar sentado para mim! — Continuou a recuar para a borda do cais, depois voltou-se muito rapidamente, quando chegou junto do homem de semblante perturbado, chocando fortemente com ele e dizendo: — Desculpe! — enquanto estendia as mãos, como que para impedir que o homem caisse de costas na água. Parecia ter perdido o seu próprio equilíbrio. O seu ombro chocou violentamente com a figura oscilante. O homem caiu demasiado surpreendido para gritar e bateu na água de chapa entre a popa da lancha e a proa alta do caíque.

Houve gritos estridentes, brados e um movimento de excitação.

— Atirem-lhe um colete de salvação — disse Craig a Tony. — Vou buscar um barquinho para o recolher. — Afastou-se, abrindo caminho por entre a multidão de pessoas comprimidas umas contra as outras. Os gritos tinham dado lugar ao riso, a avisos barulhentos, a comentários ásperos.

Uma torrente mista de naturais de Mykonos e de visitantes começava a correr para o cais. Craig enrolou firmemente o casaco em volta da máquina fotográfica e procurou o rapazito mais prometedor. Encontrou um, que tentava infiltrar-se no meio da multidão que aumentava constantemente.

Craig agarrou-lhe num braço devagar, sorriu, inclinou-se para lhe chegar mesmo à altura dos olhos, ofereceu-lhe trinta dracmas (um dólar redondinho em qualquer moeda).

— Triton — disse apontando para a trouxa, depois, voltou-se outra vez olhando por cima do ombro na direção da cidade. — Triton — O rapaz acenou que sim com a cabeça em sinal aprovativo. Andava pelos onze ou doze anos, com grandes olhos castanhos num rosto magro e inteligente. Craig bateu outra vez de leve na trouxa. — Triton. Madame Iphigenia. — Não, não era aquela a palavra. — "Kiria Iphigenia. Triton".

Eu sei, eu sei, pareciam dizer impacientemente os olhos do rapaz. Pegou nos trinta dracmas, meteu a trouxa debaixo do braço, olhando na direção da excitação existente à volta da lancha. Dali estava a elevar-se uma exclamação.

— Pronto — disse Craig — vai andando, garoto. — Fez um gesto para baixo para o pontão, calmamente, insistentemente. O rapaz dobrou a nota e meteu-a cuidadosamente no bolso. Deu uma pancada leve no peito magro.

— Petros — disse a Craig com um ar grave. Craig apertou-lhe a mão de um modo formal. Aquilo parecia selar o contrato.

— "TritonH, Kiria Iphigenia" — assegurou-lhe o rapaz como se estivesse a falar com uma criança muito pequena.

Craig acenou que sim com a cabeça. Por breves momentos, pôs um dedo sobre os lábios como que a recomendar discrição.

Esperemos, pensou, que o gesto se traduza para grego como era conveniente.

E fê-lo. Os olhos do rapaz abriram-se exageradamente brilhantes devido à nova excitação. Riu com uma expressão muito irônica, bateu de leve na asa do nariz, abriu caminho por entre as bordas da multidão e dirigiu-se para a cidade.

Craig endireitou as pernas, vestindo a camisola. Estava calor demais para esta hora ao fim da tarde, mas o tom azul-escuro dela disfarçava a camisa às riscas que pusera para o passeio a Delos. Agora, o que tinha a fazer era encontrar um pequeno grupo de turistas. Escolheu um grupo de pessoas, pescadores e visitantes misturados e infiltrou-se até chegar ao seu centro. A caminhada ao longo do paredão tornou-se curta e simples. Sozinho, e teria sentido que todos os seus passos estavam a ser minuciosamente examinados ou das arcadas da marginal ou da casa na encosta. Manteve-se de cabeça baixa, com as mãos nos bolsos e continuou junto da multidão.

Agora, muito atrás de si, ouviu a lancha soltar um grito muito digno de um tenor. Não olhou em volta, continuou a andar, e quando chegou a terra firme ainda vinha sob a proteção do grupo. Quando virou rapidamente para a esquerda, para a marginal, passou por três pescadores encostados à parede de uma capela. Tinha quase a certeza que o mais novo era o homem que Elias mandara tomar conta de Mimi hoje, mas só teve tempo para uma rápida olhadela e um olhar fixo que lhe foi retribuído. Continuou a andar com um ar indiferente, escolheu o primeiro café que viu e escapou-se do grupo de turistas, para descobrir uma pequena mesa mesmo na parte de trás do toldo do fundo. A dificuldade estava no fato daqueles gregos, aos olhos dos estrangeiros, parecerem muito semelhantes, de rostos sérios, cabelo negro e bigodes fartos.

Certamente os pescadores tinham reparado nele.

Se aquele era o agente de serviço de Elias, então o que Craig tinha a fazer era sentar-se aqui e voltar a pôr algumas ideias em ordem. Ele também gostaria de observar um pouco.

Rodou a cadeira apenas o bastante para poder ter boa visão, para além do friso de homens sentados nas mesas da fila da frente. Agora, tinha uma visão boa, mas fora do alcance do paredão. Para surpresa e alegria sua, a lancha já se afastara das amarras. Afinal, foi um trabalho rápido, pensou consolado.

Tony devia ter posto todos a bordo num tempo recorde, depois do homem ter sido afastado do cais. Havia um pequeno grupo fechado no convés do caíque, como se aquele fosse o sítio onde ele fora deitado. Não havia dúvidas que estavam a fazer com que ele vomitasse a quantidade de água excessiva que engolira e a dizer-lhe para nunca mais se pôr tão à beira de um cais repleto de jovens doidos. Certamente que não se via o homem no próprio paredão. Estava a esvaziar-se rapidamente, voltando à sua habitual rotina calma.

Craig observou a lancha a entrar no cais, passar velozmente fazendo uma curva para bombordo, passar pela extremidade do paredão e sair para o mar. Deu três apitos breves e alegres de despedida. Num tom semelhante, encomendou um anis e um café; bem, lá vou eu para Delos, pensou. Nem sequer o homem do fato escuro, encharcado, que agora subia do convés do caíque para o paredão, imaginaria o contrário.

Quarenta minutos mais tarde, quase às seis horas, Bannerman entrou despreocupadamente. Olhou em volta das poucas mesas que estavam ocupadas — era um local habitualmente frequentado por pescadores; mais tarde, à noite, estaria completamente cheio deles — e disse: — Você tomou gosto por café, — Sentou-se em frente de Craig, de costas voltadas para a rua.

— Foi o primeiro lugar para onde consegui esquivar-me.

— Lamento não ter tido graça nenhuma na doca. Mas houve uma emergência. Vim para aqui, logo que me foi possível.

A julgar pela expressão de Bannerman, as novidades eram más.

Craig disse: — Bem, de qualquer modo, estou satisfeito por o nosso sistema de comunicações estar a dar bom resultado. Aquele homem que eu vi era o agente de Elias? Bannerman acenou que sim com a cabeça.

— O que foi que o fez saltar dali para fora? — Maritta também o fez.

— Ah! — disse Bannerman enquanto uma nova luz começava a surgir rapidamente. Perguntou: — E eles sabem que você se veio embora? — Tentei provocar uma pequena confusão, segundo creio suficiente para encobrir a minha retirada de regresso à cidade.

— Ouvi falar nisso. — Bannerman quase sorriu. — Veronique Clark também foi uma grande ajuda. Conseguiu pô-los a bordo e a lancha em movimento, antes de poderem contar quem é que ia.

O que é que você lhe disse? Craig ainda olhava espantado. Veronique fizera aquilo? — O que foi que você lhe disse, para conseguir a sua colaboração? — Nada. Apenas que não ia. Apenas que precisava dela para me proteger. Nada mais.

— Certamente que ela o fez. — Bannerman parecia aliviado. — Não perdeu um segundo. Excelente garota. Se eu estivesse com melhor disposição, ria-me às gargalhadas. — Apoiou os dois cotovelos sobre a mesa, encostou o queixo às mãos, de tal modo que os lábios ficassem protegidos. — Más notícias de Smyrna.

Você e Elias pensaram bem.

Craig inclinou a cabeça sobre a chávena de café, examinando a massa espessa e barrenta da borra.

— Apanharam o nosso agente? — Esta manhã.

Esta manhã, pensou Craig consternado. Se ontem à noite tivesse sabido para onde comunicar que Heinrich Berg andava a passear por Mykonos — se tivesse tentado agarrar Elias — se tivesse telefonado para Atenas para Bannerman, teria havido tempo para prevenir Smyrna para duplicar todas as precauções.

Mas eu não supunha, não sabia o que estava em jogo. Ali estava eu, pensando que estava a tornar-me ridículo, a tomar demasiadas precauções, a ter demasiadas desconfianças. E a verdade é que não tinha o suficiente. Lembrou-se de Rosie lhe dizer que as mais pequenas coisas podiam ser da maior importância... teremos sempre que nos lembrar tarde demais?, perguntou de si para si. — Se eu tivesse entrado em contato com você ontem à noite — disse.

— Você não sabia... — principiou Bannerman.

— Eu não tinha nada que saber. Devia ter comunicado um fato de importância secundária e deixar que os outros o avaliassem.

— Olhe... acabou-se. Acabou-se e nada pode mudar a situação.

Pare com esses “ses”. Não acha que cada um de nós tem uma infinidade deles e anda com eles às costas? — Muito bem! — Craig respirou fundo. — Portanto, apanharam-no esta manhã.

— E a notícia não foi conhecida até tarde já avançada. Eles utilizaram a cronometragem como parte integrante do seu plano.

É sempre uma vitória certa.

— Quem foi ele? — Um voluntário. Só três pessoas sabem o seu nome e eu não sou nenhuma delas. Havia um quarto, mas morreu. — Os lábios de Bannerman cerraram-se enquanto pensava em Duclos. Sim, agora só três: Rosie, o inglês Christopher Holland e Partridge. — Quanto menos pessoas melhor, evidentemente. Senão, Insarov podia ter ficado a saber que estava a raptar alguém que não percebia nada de microfones e de aparelhos de escuta similares.

— Então não arrancará muita coisa do nosso agente.

— Nada com utilidade para ele. Suponho que podíamos dizer que tivemos um triunfo — disse Bannerman melancolicamente.

É um triunfo ameaçador, pensou Craig.

— E agora? Bannerman deixou cair as mãos, olhou por cima do ombro com indiferença, deu uma olhada pelo paredão e observou cuidadosamente a marginal.

— Gostaria que você se mantivesse fora das vistas até lhe valer a pena mostrar-se. Nunca estrague uma surpresa. — até aquele momento, só as mesas da fila da frente estavam ocupadas por grupos de homens, todos amigos, conhecendo-se uns aos outros. Aquilo era em si mesmo uma salvaguarda. Nenhum pescador estranho, nenhum turista indiscreto. — Estamos fora do principal entrave. Podíamos também descontrair-nos e tomar um café.

— Podíamos ir lá para dentro... está vazio. Ou isso dá mais nas vistas do que estarmos aqui sentados como duas vulgares pessoas? Bannerman acenou que sim com a cabeça.

— Além disso quero que você não tire os olhos do paredão. Eu estarei de vigia à rua. Acho que a queridinha Maritta não ficou em casa e não foi para Delos só para jogar cartas com os seus abomináveis hóspedes. Que desculpa deu ela? — Fez um sinal ao criado, pedindo um café e pôs a cadeira numa posição em que pudesse estar a olhar para a marginal.

Craig contou-lhe tudo e esboçou o primeiro sorriso da tarde.

— Maritta está a fazer de Florence Nightingale — disse Bannerman. — Até agora, não houve qualquer informação de que tivesse chamado um médico. Mas você não contava com aquilo, contava? — Abanou a cabeça em sinal negativo: — O que é que ela estará a planejar em seguida? — Isso. É isso que eu estou à espera de ver. Se não fosse tão perigosa, escolhia-a para rainha da comédia.

O café chegou e Bannerman começou a dar-lhe o resto das notícias.

— O iate Stefanie nunca entrou em águas turcas — disse calmamente, mantendo na mão esquerda um cigarro muito perto dos lábios. — Nem foi a Chios, que é a ilha grega mais próxima de Smyrna —, até há um barco que faz a travessia entre Chios e Smyrna. Portanto, Chios parecia o lugar lógico, mas as coisas não foram planejadas assim.

Em vez disso aportou à ilha de Samos, mais para sul.

— É a ilha grega mais próxima da costa turca. Está a menos de duas milhas pelo canal.

— Você percebe de geografia? Craig sorriu.

— A culpa é da história. As ruínas de Éfeso ficam perto desse estreito.

— Sim — disse Bannerman muito baixinho — e Éfeso fica apenas a cerca de cinquenta milhas a sul de Smyrna... Percebe? Portanto, era essa a rota da operação: de Smyrna para Éfeso, e depois, para a costa para Samos. E o Stefanie.

— Alex marcou uma reunião para Éfeso — disse Craig pensativo. Um patife inteligente... Era um passeio muito concorrido; habitualmente, qualquer pessoa que estivesse de visita a Smyrna, fazia-o. Fora prevenido ainda em Nova York de que se alguma vez fosse lá, podia contar com carradas de turistas dos barcos de cruzeiro que aportavam a Smyrna. Um homem podia facilmente ir, sem ser notado, no meio de uma multidão poliglota rodeada por quilômetros de ruínas. Éfeso era grande. E contudo...

— Com certeza — acrescentou Craig irritado —, que o nosso agente está a ser guardado? Bannerman acenou que sim com a cabeça.

— Um dos nossos agentes está constantemente com ele...

fingindo que é uma espécie de ajudante e amigo íntimo. Não podíamos ter uma falange de guardas em volta do pseudo-perito; isso teria parecido demasiado óbvio, como se estivéssemos à espera de algum contratempo. Contudo, tínhamos muitos controles sobre os movimentos deles em Smyrna.

Ele tinha instruções para continuar lá. Nunca teria aceitado a ideia de um convite para um passeio até Éfeso — não sei o que é que se meteu nele. — Bannerman soltou um suspiro fundo, franzindo o sobrolho. — Sete pessoas marcaram essa reunião.

Dois automóveis. Foi assim que o rapto foi efetuado.

— Como? — insistiu Craig. Mal podia acreditar que dois agentes treinados e experimentados pudessem ter sido apanhados numa armadilha, com tanta facilidade.

— O grupo dispersou, passou duas horas a passear por Éfeso.

Projetaram encontrar-se junto dos automóveis a uma hora fixa — voltaram a Smyrna para almoçar. Mas um dos automóveis partiu à frente do outro. Os que ocuparam o segundo automóvel, subitamente descobriram que eram dois — o perito e o seu ajudante — mas fingiram que estavam cansados de esperar e tomaram o primeiro carro.

— E os que iam no primeiro carro aceitaram como verdadeiro mesmo sem razões objetivas para tal que os dois indivíduos voltavam no segundo carro?

— Assim o dizem.

— Mas se chegaram a Smyrna por volta da uma hora, porque é que Partridge não recebeu a informação aqui, antes de partir? Devia haver alguém a seguir-lhes as pisadas.

Bannerman abanou a cabeça em sinal negativo.

— O primeiro carro decidiu fazer um desvio e visitar um acampamento nômade. — Olhou para Craig. — Já viu algum? Os turcos os mantêm na periferia. Tendas de pele preta em forma de cortiços, camelos, gente de olhos rasgados. Gengis Khan. Parece bom, não é? Suficientemente bom para evitar que o segundo carro volte para Smyrna, até quase cinco horas de hoje à tarde. Um desvio.

E só então é que se descobrira o desaparecimento.

Inteligente Alex.

— Por essa altura, o Stefanie partira de Samos?

— Partiu às três.

— O que significa que podia chegar aqui esta noite a qualquer hora — disse Craig baixinho.

Bannerman não disse nada. Naquele momento, era um indivíduo de expressão preocupada.

— Pelo menos — acrescentou Craig — apanharam Alex.

Fica preso em Smyrna, até toda a gente ser interrogada e também não terá muita alternativa nas respostas. Em que carro é que ele está? No primeiro, aposto.

Uma expressão estranha surgiu no semblante de Bannerman.

— Não me diga que tanto Wilshot quanto Bradley continuaram o passeio até Éfeso!

Bannerman levantou o olhar rapidamente.

— Quem lhe deu os nomes? — perguntou bruscamente. — Partridge?

— Foi uma espécie de ideia que me ocorreu esta manhã.

— Isso mesmo — disse Bannerman, enquanto o alarme dava lugar ao alívio. Agora podia falar mais à vontade. Se Craig sabia tanto, podia ajudar. Eram necessários todos os miligramas de auxílio. — A situação está com cara de emergência extrema — admitiu.

— Alex...

— Fugiu do passeio a Éfeso hoje, de manhã cedo.

— Bradley e Wilshot fugiram também?

— Ambos. Hoje tiveram a sorte de conseguir uma viagem de avião até Rodes, de graça. Apanharam-no. Pediram desculpa a Éfeso.

— Parece que são amigos muito íntimos.

— Tornaram-se bons amigos na semana passada. Chegaram a Rodes esta manhã, por volta das nove. Verificamos isso. Partiram antes das dez horas, arranjando outra carona — desta vez num daqueles iates de dois motores que lhes daria um passeio pelo Egeu a caminho de Atenas. A partida de Bradley está quase vencida; está de regresso a Paris. Nós sabemos disso. Os artigos de Wilshot sobre a nova atitude dos turcos para com a América, por causa deste malvado conflito cipriota, estão acabados. Toda a gente, também, sabe disso.

Portanto, tudo parece perfeitamente normal. Até a carona.

Qualquer pessoa que visite esta parte do mundo está sempre à procura de um passeio de graça, para que possa ver o mais possível. É só dizer que pode ir com você aqui e ali e os seus olhos começam a brilhar. Já reparou nisso? Craig acenou que sim com a cabeça. Ainda estava a pensar em Alex. Cuidadoso e prudente, chamara-lhe Partridge.

— Quem é que, realmente, preparou aquele passeio a Éfeso? — Foi imaginado ontem à noite, num cocktail em Smyrna oferecido por Bradley e Wilshot. Parece uma daquelas ideias de combustão espontânea que surgem com o quarto Martini.

— Quem foi o primeiro a sugeri-la? — Isso é o que estamos a investigar agora mesmo, e pode apostar todos os seus cheques de viagem. Mas alguém se lembrará exatamente quem disse, o quê, o como, e o quando num cocktail? — Bannerman sorriu amargamente. Sim, até isso foi calculado.

Calaram-se bem durante um minuto. Depois, Craig disse ainda confundido: — Acha que aquele seu agente — o que vigiava o perito — se vende?

— Não. Ele não. Já tenho trabalhado com ele.

— Mas como...

— Primeiro, tratarão dele. Provavelmente, está morto atrás de algum templo em ruínas, com o crânio esmagado contra um bloco de mármore. — Calou-se de novo, com o semblante frio e sem expressão. — Três homens mortos e um preso para ser interrogado. O preço é alto. — Olhou para Craig. — Pode vir a ser mais alto. Você podia se despedir-se agora, e ninguém o censuraria.

— Há a questão de identificar Alex.

— Sim, reconheço que gostaria da sua ajuda para isso. Conheço tanto Wilshot como Bradley por foto. Nunca os encontrei. E existem os dois.

— Desembarcarão juntos?

— É essa a minha ideia. Alex se certificará de que tem uma proteção, até o fim. Evidentemente que se separarão, quando Alex se concentrar realmente no trabalho.

— Eu apanho um. Você apanha o outro. Que tal? Surgiu um sorriso aberto no rosto de Bannerman.

— Excelente.

— Quando é que está a contar com eles? — Em qualquer altura, sinceramente.

— E entretanto, eu continuo só a olhar para o outro lado do cais? — perguntou Craig e fê-lo. — Até agora não há nenhuma engenhoca de dois motores no horizonte. Aquele barco de recreio está lá adiante, no ancoradouro, claro! Contudo, com certeza que ele não é suficientemente potente para vir de Rodes e chegar cá por volta das cinco horas.

— O capitão do porto diz que veio de Delos. Antes disso, veio de Tinos. De qualquer modo, não é a rota para Rodes. Está a planejar o fim de semana em Mykonos. Dois homens e uma mulher. Assim é constituída a sua tripulação.

— Dois homens? — Craig ainda estava agarrado às suas dúvidas.

— Olhe... — Bannerman ergueu uma sobrancelha, mostrando. um ar superior. — Elias telefonou para Delos e aquele iate estava lá.

E algum barco mais potente, vindo de Rodes tocou em Delos mesmo antes do barco de recreio partir? Craig olhou para Bannerman, um dos tipos mais simpáticos que encontrara desde há muito, e desejou que Partridge estivesse ali.

— Acredito em si. Ele estava lá. Mas, diabos me levem se eu não encontrava um pretexto para uma ida àquele ancoradouro, a não ser que... — Encolheu os ombros imitando bem Elias.

Bannerman reparou naquilo e sorriu.

— A não ser o quê? — perguntou.

— Tanto Bradley como Wilshot descobrir-me-iam e perguntariam a si próprios porque é que eu andava a meter o nariz em tudo.

O divertimento de Bannerman redobrou. Era esta a maneira de proceder com aqueles amadores, pensou, de olhos vivos mas ainda muito verdes. Deixem-nos ter um ou dois êxitos insignificantes e começam logo a ensinar o seu ofício a toda a gente.

— Também eu tenho uma razão muito forte para não andar a meter o nariz em tudo. Fui obrigado a ficar aqui. Por um tempo. É uma questão de me manter em contato com o grande mundo exterior. Não manejamos por intermédio dos gregos ou de quaisquer outras gentes. Pare de aumentar a sua tensão sanguínea. — E depois tornou-se menos severo. — Elias arranjou uma desculpa para verificar os passaportes deles: não era nenhum nome nosso conhecido.

— E as caras condiziam com as fotografias? — Exatamente. O agente de Elias até entrou na cabina e relanceou o olhar por um dos homens, que estava a dormir a sesta. Está bem, principiante? E, com certeza — acrescentou Bannerman energicamente. — Tudo foi manejado com diplomacia, numa espécie de estilo improvisado, para não levantar suspeitas de que estavam a ser examinados. Isto responde a todas as objecções? — Entretanto — disse Craig com um sorriso irônico.

Pelo menos, ele consegue receber uma reprimenda bastante bem, pensou Bannerman.

— Agora é isto que estamos a fazer. Quando aquela engenhoca de dois motores chegar de Rodes, vou encaminhar-me para o ancoradouro. Alex nunca me viu. Certificar-me-ei, sem ser pela rotina do passaporte... de quem está a bordo. Isso dá-nos a informação, não é? Depois disso, ficamos à espera até que venham para terra. Não creio que Alex vá logo imediatamente lá acima à casa da colina para estar com Maritta.

Nunca, pensou Craig. Alex, prudente e cuidadoso, não seria visto perto daquela casa.

— Acha realmente, que ele podia ir lá? — perguntou muito cuidadosamente. Não era uma crítica, Tim; não havia naquilo nenhuma insinuação de crítica.

— Talvez, quando anoitecer. Maritta livrou-se de Veronique à noite. A casa será suficientemente segura, mesmo para Alex.

Agora era aquilo o que Bannerman faria, ou o que eu iria fazer, se estivéssemos na pista de Alex. Mas, Alex irá?... Craig franziu o sobrolho e olhou para o cais sossegado. Da parte de fora do paredão, o sol começava a se pôr. E não havia vestígios de qualquer barco vindo de qualquer direção.

— Maritta pode ter posto a casa a salvo para a chegada do Stefanie.

— Ele precisa da escuridão para descarregar — disse Bannerman bruscamente —, e não está na rota direta de Samos para Mykonos. Isso sabemos. Vão se certificar de que tudo corre bem antes de pisar em terra.

Craig concordou com aquilo. Na arte da prudência, Insarov podia dar a Alex uns vinte anos de experiência.

— E ele não chegará enquanto Alex estiver aqui, vai se certificar disso.

Craig podia também concordar com aquilo.

— É conveniente primeiro. Tem que ser. Se for Bradley, tem que voltar para Paris e estar sentado em sua mesa no escritório na segunda-feira de manhã. Se for Wilshot, tem entrevista decisiva com Grivas perto de Atenas no domingo. Nem um nem outro podem ficar por aqui muito tempo.

Craig acenou novamente com a cabeça em sinal de assentimento.

— Podemos apenas pôr algumas hipóteses acerca do que Alex fará, depois de cá chegar. Apenas temos que estar preparados para qualquer coisa que possa acontecer. Você vigia a cidade, enquanto eu vou dar uma volta perto do ancoradouro. Tem alguma sugestão a fazer?

— Gostaria de saber como diabos entro em contato com você, se for necessário, quando você estiver do outro lado do cais. Um assobio daqui para lá é terrivelmente barulhento.

— Relaxe, relaxe... Está tudo preparado. Por que acha que estou aqui à espera? — Bannerman relanceou o olhar pelo relógio. — Devem estar passando por aqui de um momento para o outro.

— Espero que falem inglês. De grego, só sei umas quatro frases: bom dia, obrigado, por favor, onde é o toilette?

Bannerman sorriu, com uma expressão irônica.

— Eles sabem mais grego do que isso. Deixo um com você e levo o outro comigo. O tipo que vai segui-lo muito de perto se chama Adam. Só entre em contato... — Fez uma pausa. — Vê aquelas duas criaturas que vêm descendo a rua vagarosamente? O louro e queimado de sol é Adam: camisa verde, estatura média, cara redonda... compreendeu? O companheiro, atarracado e de cabelo negro, é Bill. Está bem? Os dois americanos de mãos nos bolsos passaram pelo café com ar de passeio.

— Considere-se apresentado a eles — disse Bannerman.

— Agora, posso ir embora. Só entre em contato com Adam, se realmente tiver necessidade de falar com ele.

— Assobio um compasso ou dois? — Sim. A nossa canção-tema. — Bannerman estava outra vez bem disposto. Pôs-se de pé. — Estarei com Elias durante a próxima meia hora ou coisa assim... só para verificar. — Soltou um suspiro, mas não excessivamente fundo.Esta é a fase que me mata. Todas estas malvadas decisões...

— E eu fico aqui? — Por que não? Pode admirar o pôr-de-sol e deitar um olho para a rua. — Acenou calmamente e retirou-se.

Apesar da voz baixa e descuidada, tinha havido um toque de premência naquela última instrução. Deite um olho para a rua... Quem é que Bannerman esperava que viesse a descê-la?...

Maritta? Se assim era, Alex não viria muito atrás. As ações de Maritta estavam associadas à chegada dele. Disso, estou eu convencido. Ou, pelo menos, é o que eu penso. Penso? Ou sinto? Ou ando a vaguear pelo espaço exterior? Podia estar enganado, há sempre aquela dúvida. Olhou para o ancoradouro, para além do cais — dois barcos sossegados juntos, barcos pintados numa baía pintada — tudo era paz. Tudo era inocência. Posso estar enganado, pensou novamente, enquanto a dúvida crescia. Muito bem, muito bem, disse de si para si irritado. Ora vamos a vigiar esta malvada rua.

18

A rua estava agora cheia de movimento, tão movimentada que desorientava. Rostos, vozes e passos; e ninguém reconhecível.

Também os cafés estavam completamente cheios de pessoas que tinham saído para admirar o pôr-do-sol. Até este onde Craig estava pacientemente sentado (obediente mas aborrecido, pensou desgostoso), mostrava vida. Alguns dos turistas mais artísticos entravam com as garotas amigas. "Isto é realmente autêntico, disse uma divertida", enquanto os amigos juntavam duas mesas e formavam um círculo com todas as cadeiras disponíveis. Os pescadores prestaram pouca atenção, mas a conversa deles interrompia-se pesadamente e a melancolia filosófica escondia os rostos sob uma máscara, enquanto olhavam fixamente para fora, para o cais calmo, apenas a verem outro refúgio invadido e prestes a ser permanentemente ocupado. A bóia de salvação de Craig, Adam, chegou também trazendo três amigos e sentou-se apenas a duas mesas de distância dele. Craig sentiu-se mais satisfeito, pediu um café e outro mais, para que o criado continuasse feliz e voltou toda a sua atenção para a rua. Depois, ouviu o ruído uniforme de um motor de fora de borda e olhou rapidamente para as águas quietas do cais. Um barco pequeno estava a meia distância do outro lado do ancoradouro dos iates, entrando suavemente no molhe.

Donde é que tinha vindo? A corveta ou o barco de recreio movia-se, passando pelos barcos de pesca e caíques, aproximando-se o mais possível de terra. Havia um homem e alguma bagagem à proa. Uma mulher estava ao leme. Craig olhou rapidamente à volta das mesas, mas os homens que lá estavam não pareciam achar aquilo estranho. Estavam mais preocupados em observar se a mulher faria algum erro a guiar, pois, uma vez que ela avançava com cuidado para meter o barco numa clareira entre dois barcos de pesca e encostara habilmente e com cuidado ao paredão, perderam o interesse e descobriram outra coisa para assunto de conversa.

Craig olhou ao longo da rua. Estava com pressa de encontrar o homem que estava sobre o paredão, agora ali parado com as duas malas aos pés, observando cuidadosamente o lado contrário do barco. A mulher acenou, o motor roncou durante o primeiro minuto e depois voltou à sua vibração regular. O barco recuou, dirigindo-se mesmo para o ancoradouro dos iates.

Craig relanceou o olhar pela mesa de Adam. Ali, a conversa era divertida, mas Adam, por entre gargalhadas, também reparara. O homem estava a pegar nas malas, caminhando rapidamente para o cimo do cais. Parou, para falar com um grupo de pescadores que estavam junto da pequena capela, mas, segundo as aparências, não encontrou quaisquer respostas úteis. Em seguida, falou com um velhote, e continuou a dirigir-se para outro grupo. Alguém lhe deu a informação que ele procurava. Segundo parecia, era um lugar onde pudesse deixar as duas malas: uma carroça parada na extremidade do cais carregada com uns fardos à espera de embarque no próximo barco. Era um quarto de bagagem levemente improvisado, mas o desconhecido concordou depois de uma pequena hesitação.

Depois, já com as malas cuidadosamente guardadas, o homem dirigiu-se para a marginal. Caminhava num passo médio, manifestamente interessado em tudo o que via, alguém que estava a passar o tempo antes de apanhar o barco da tarde.

Ninguém lhe prestava atenção. As suas ações explicavam-se a si próprias. Chegara cedo demais, o que — na opinião dos naturais de Mykonos — era mais prudente do que aparecer no último minuto à espera de milagres. Tais coisas aconteciam constantemente; os estrangeiros nem compreendiam os horários dos barcos, nem faziam previsões meteorológicas.

O desconhecido tinha muito tempo. Parou a olhar para os barcos de pesca pintados, varados na praia, para as redes estendidas sobre a pequena extensão de areia e de seixos. Um inglês, supôs Craig. Vestia um blazer azul desbotado, calças de flanela cinzenta-escura, largas, um pouco deformadas da viagem. Tirou um cachimbo e uma bolsa e começou o ritual de encher e acender, enquanto atravessava a rua em direção ao primeiro café. Agora, Craig podia distinguir um rosto magro e bronzeado a encimar um colarinho mal ajeitado e uma gravata às riscas claras, com um nó apertado. Era quase um jogador inglês, desde o cabelo bem penteado até os sapatos sólidos.

Quando chegou às mesas da primeira fila, lançou um olhar rápido ao relógio e decidiu tomar uma bebida. Entrou com um ar indiferente, à procura de um lugar agradável.

Craig endireitou-se. Estava sentado a olhar fixamente. Meu Deus, pensou, não descobri Bradley; ele descobriu-me! Pois, no momento do reconhecimento infalível, o olhar de Bradley passara pela última fila de mesas e vira Craig. Parou, olhou novamente e hesitou. Depois, avançou de mão esticada.

— Craig, não é? Ora, que agradável surpresa! — Bradley! — A voz de Craig era suficientemente confundida, para se fazer ouvir em várias mesas. — Desculpe. A princípio não o reconheci. — O que era verdade.

— Não sabia que você estava cá — disse Bradley, outra vez completamente à vontade — Como está a sua encantadora irmã? — Sue e George estão ambos bons. Presentemente, estão em Washington. Sente-se, porque não? Não quer tomar qualquer coisa? — Se houver aqui alguma coisa bebível. — Bradley sorriu, hesitou de novo, e depois sentou-se. Olhou em volta, arranjou o nó da gravata, puxou os punhos da camisa. — Tenho a impressão que a minha indumentária está a dar nas vistas. Mas, estou de passagem. Estou de regresso à grande cidade esta noite — vou apanhar o barco para Atenas, quando ele chegar.

Pensei atravessar a rua para dar uma olhada a Mykonos e comer alguma coisa antes da partida. É à volta das dez, não é? — Ponha-lhe uma hora a mais. Mas espero que esta noite, ele seja razoavelmente pontual. O tempo está bom. Está com sorte.

O que quer tomar? — Neste momento, nada obrigado. Tenho que me encontrar com um amigo para tomarmos uma última bebida juntos. Recorda-se de Wilshot? Craig refletiu um pouco.

— Não estava também na reunião no Meurice? Sim, recordo-me dele vagamente. Não falamos.

— Chegamos de Rodes. Um dos amigos dele deu-nos uma carona — se é esta a palavra correta. Os termos náuticos não são o meu forte. De qualquer modo, deu-nos uma derradeira oportunidade de visitar algumas das ilhas. Fora disso, acho que foi uma asneira. Wilshot veio enjoado do princípio ao fim. Agora, anda à procura de um quarto num hotel. Diz que vai passar esta noite em terra firme, para procurar encontrar-se com uns velhos amigos. É um indivíduo extraordinário. Parece que tem amigos em toda a parte.

— Que pena você não ficar cá mais tempo.

— Sim, isto parece uma terrinha engraçada. Nitidamente, sem cerimônias. — Olhou novamente em volta, examinando as pessoas sentadas às mesas. — E como é que o seu livro está a andar? — Aos arrancos — da maneira como a maior parte do trabalho é feito aqui. Vou passar algum tempo em Delos. E depois, dou-lhe um avanço.

— Sabe, na semana passada pensei em si. Quando estive em Troia.

— Como é que isso aconteceu? — perguntou Craig com verdadeiro interesse.

Bradley precipitou-se numa narrativa rápida, sobretudo das peculiaridades de lá chegar, de viajar através das zonas navais e militares que ladeavam os Dardanelos.

— Depois, continuei, continuei a descer até Smyrna. É uma viagem fantástica por estradas inconcebíveis, com camelos por todos os cantos. A propósito, quando for para Troia, não deixe de ir a Bursa. É a antiga capital da Turquia — antes de terem tomado Constantinopla. A mesquita verde que lá existe é absolutamente notável. Bem... — Olhou outra vez em volta... — parece-me que tenho que procurar Wilshot em qualquer outro lugar. Olhe cá, porque é que não jantamos juntos esta noite? — Teria todo o prazer. Mas, estou à espera de uma garota.

Bradley olhou para as três chávenas de café e os dois copos de anis.

— Realmente, estou a ver que você tem tido uma longa espera.

— Por aqui, ninguém é muito pontual. E, é mesmo possível que eu não esteja no café onde combinamos encontrar-nos. De fato, ainda não me habituei muito a Mykonos — só cheguei na noite passada. — Lançou um olhar rápido ao relógio. — Já passa das sete — disse com espanto.

Bradley levantou-se.

— Se vir Wilshot, diga-lhe que eu ando por aqui, diz? Vou dar uma olhada rápida na cidade e depois descobrir, algures, um local onde possivelmente comerei. — Olhou vagamente para a marginal. Sorriu e acrescentou: — Disseram que a melhor maneira de apanhar o barco é a pessoa sentar-se num café, até vê-lo se aproximar.

— Isso evita muita correria desnecessária e irritação — concordou Craig.

— Bem... vou me despedir. Provavelmente, vamos continuar a nos encontrar pelo resto da tarde. Todos se encontram em Mykonos.

— Adam já se levantara com dois dos seus amigos gregos e precedia-os na saída para a rua, falando-lhes de Kazantzakis por cima do ombro. O terceiro (francês, segundo Craig decidira) ainda estava sentado à mesa desarrumada, a olhar para as garotas inglesas que estavam do outro lado do café com um interesse indolente que, efetivamente, podia dar-lhe uma noite muito cheia de êxitos.

— Se a sua garota não aparecer, junte-se a nós para jantar — disse Bradley. Acenou que sim com a cabeça de uma maneira agradável e foi dar um passeio.

Que pôr-do-sol magnífico, pensou Craig e examinou-o durante os dois minutos seguintes. Qualquer coisa para o defender do impulso de se encarregar de Bradley. Ou dos dois gregos, que seguiam persistentemente a uma distância razoável. Adam saíra na outra direção. Espero por Bannerman, perguntou Craig a si mesmo, ou sigo o meu próprio impulso, saio desta mesa e vou à procura de Maritta? Pois a verdade é que nunca sabemos quem é Alex até o vermos com ela. Bradley ou Wilshot?... pensara que Partridge e todos os seus agentes eram um pouco lentos nas decisões. Contudo, achou que também ele não se resolvia. Não se podia ver com facilidade um traidor em qualquer homem. E aquele jogo cuidadosamente calculado era tão desconcertante, como Alex planejara. Um inocente amável ou um embusteiro de confiança, qual deles era Bradley? Não, pensou Craig, a única maneira segura de saber, será quando Maritta entrar em contato com Alex.

Bannerman chegou e encontrou Craig a pagar.

— Vai a algum lugar? — perguntou com um sorriso irônico.

— Você sabe muito bem aonde vou.

Bannerman olhou em volta, examinou as mesas mais próximas, pareceu ter— voltado a animar-se e sentou-se ao lado de Craig e baixou a voz até um murmúrio baixinho.

— Não se aflija. Maritta só saiu da casa da colina há cinco minutos. Vem a caminho. Isso significa que temos, pelo menos, mais quinze minutos antes de ela chegar à cidade. O que é que fez de Bradley? Craig abanou a cabeça em sinal negativo.

— Ele diz que Wilshot está na cidade.

— Eu sei. Neste momento está no Triton, tentando arranjar um quarto.

— No Triton. — Mesmo na porta a seguir à de Herr Gerhard Ludwig? — As possibilidades sobre Wilshot aumentavam.

— Diz que o aconselharam a ir lá.

— Aconselharam ou ordenaram? — De fato, você já está a perceber disto — disse Bannerman muitíssimo bem disposto.

— Já estou a ficar com os fundilhos das calças rotos de estar todo este malvado tempo sentado.

— E o que é que você tinha em mente? Dar uma volta e aproximar-se de Erika e do seu querido Alex?

— Erika?

— Seu nome profissional.

— Continuarei a chamar de Maritta. — Ainda não consegui me habituar a Insarov, ainda usava Berg com frequência. E o homem era Berg. Maritta era Maritta. O resto era uma cortina de fumaça.

— É mais seguro para você — concordou Bannerman. Os nomes tinham algumas vezes o hábito de escorregar, como ele já provara a si mesmo.

— Se você insistir em falar com ela. Mas por quê? E tem uma desculpa autêntica? Você tem que fazer. Ou de contrário irá pelos ares. E talvez nós, juntamente com você.

Craig abanou a cabeça em sinal negativo.

— Vamos sair daqui, e logo lhe digo o que é que tenho em mente. Podia dar resultado. — O crepúsculo estava quase a lançar o seu primeiro véu ténue por sobre o céu. Em breve, chegaria a hora do tom acinzentado e as luzes dos cafés acender-se-iam. Levantou-se e dirigiu-se para a saída.

Bannerman teve de levantar-se e segui-lo.

Craig virou-se para a esquerda, evitando a marginal, falando com ar de indiferença acerca de Fellini e de De Sica, como se os filmes italianos tivessem sido assunto de discussão.

Bannerman reparou em tudo aquilo e mostrou-se satisfeito.

Entraram pela primeira viela caiada de branco que os afastava da marginal, depois, cortaram outra vez à esquerda na ruela seguinte circundando-a, para chegar à outra extremidade. As transversais tinham a sua cota-parte da noite com mulheres paradas nos limiares das portas, velhotas aqui e ali, observando tudo com interesse. Todas as outras pessoas tinham saído para um passeio à beira-mar.

Craig começara a falar muito calmamente, desde o momento em que tinham cortado para a ruela estreita, andando muito juntos, entre as paredes estreitas.

— Não forçarei a sorte. Libertar-me-ei, se vir que o ponto de rotura está perto. O contato tem que ser feito entre Maritta e Alex, se houver alguma troca de informações entre eles. Não é verdade? Este não é o tipoo de local em que se possa deixar cair qualquer coisa para outro agente apanhar com ar indiferente — há gente demais, crianças demais por aí que poderiam apanhar primeiro. Que possibilidades teria, por exemplo, um daqueles truques como o do lápis, se um garoto o visse? Os nativos de Mykonos não perdem nada. Certo?

Bannerman acenou que sim com a cabeça.

— Portanto, tem que haver contato direto, por uma questão de segurança. De uma mão para mão, ou pelo menos, sob as vistas de um e outro. Poderia ser?

Bannerman acenou em sinal de assentimento. Era uma sensação estranha ouvir Craig argumentar tudo sozinho, chegando a conclusões tiradas há dias em Atenas.

— Portanto, você precisa de alguém que se aproxime deles o mais possível. E esse alguém sou eu.

— É?

— Já arranjou alguém que possa se aproximar e se juntar a eles? Com um pretexto perfeitamente adequado? Se Alex for Wilshot, direi que Bradley andou à procura dele por toda parte. Se Alex for Bradley, pego-o com o convite para jantar. Que tal?

— Tentador.

— De qualquer modo você porá todos os seus agentes por aí. Se eu for tratado com frieza e tiver que me retirar, nada está perdido. O que acha?

— Gosto da ideia. Especialmente da parte em que você os faz transgredir suas leis. Ficarão sabendo os verdadeiros nomes um do outro. — Riu baixinho.

— Eles não sabem...? — principiou Craig espantado.

— Nem o nome, nem a profissão. Uma questão de salvaguarda. — Bannerman riu novamente. — Estes são autênticos conspiradores, sabe? Não são agentes da contraespionagem. Há uma diferença no objetivo e nos métodos. São os mestres da imagem dupla. — Depois, Bannerman abanou a cabeça pesarosamente, enquanto voltava à ideia de Craig. — Gosto dela, mas não vou deixá-lo executá-la. Você esqueceu duas coisas: você mesmo e o que podia acontecer depois.

— Mas estou deixando isso para você — disse Craig com um sorriso. — Você já armou todas as alternativas para tratar com Alex, não foi? Quantas? — perguntou em tom de graça. — A, B, C e D?

Bannerman olhou para ele com um ar impassível.

— Mas como vai tratar com Maritta? Se descobrir que Elias a pegou, ponha-a fora de circulação — bem, isso podia provocar um alarme enorme. Contudo, você gostaria de evitar que ela passe aquelas informações de Alex para... bem, qual é a sua hipótese?

Bannerman ergueu uma sobrancelha.

— Foi isso o que eu consegui por deixá-lo sozinho com o pôr do sol?

— É inspirador — admitiu Craig com um sorriso irônico. — Ora, vamos lá, ó grande especialista em “Bouzoukia”, o que é que se perde, se eu agir com muito cuidadinho?

— E onde você tenciona iniciar esta operação? Não pode estar em dois lugares ao mesmo tempo... e há dois homens.

— Eu assumo o compromisso. Ficarei perto de Maritta. E deixarei o trabalho difícil para todos os seus agentes.

— Presentemente, não somos tantos assim — disse Bannerman, de fato, muito calmo. — Logo que escurecer completamente, Elias põe todos os homens disponíveis na colina, vigiando baías e enseadas mais próximas. Calculamos que o Stefanie vá descarregar a sua carga num local calmo e fazer-se ao mar serenamente, até o nascer do dia. Depois, aproxima-se de Mykonos com um ar muito inocente.

— Assim, estamos com...

— Adam e eu próprio. Bill foi com os gregos para as colinas — há ligação entre nós e eles. — Bannerman só fez uma pausa, pensando acidentalmente em dois outros americanos, comodamente instalados hoje de manhã, com todas as facilidades para transmitir e receber mensagens. Por um instante, perguntou a si mesmo se teriam chegado de Smyrna quaisquer notícias posteriores ou — o que agora era tão importante — se o comprimento de onda para a comunicação local entre a cidade e os montes estava a funcionar bem.

— Depois, há um inglês, mas esta noite está em Delos —, Craig olhou rapidamente para Bannerman, que não deu mais pormenores, mas continuou calmamente. — E há Mimi, que está em Delos; aqui, resta um francês. É um bom agente. Mas os franceses estão tão ansiosos por baterem Maritta, que é possível que ajam, se pensarem que ela está a escapulir-se. Do seu ponto de vista, estão dentro dos seus direitos. Mas do nosso... bem, a única pessoa que podíamos arrancar disto, seria Alex.

— E o outro homem morto — disse Craig pensando no prisioneiro do Stefanie. E Heinrich Berg em liberdade. — Nessa altura precisamos de você, quer queira quer não. Portanto, vamos andando. — Parou na esquina mais próxima. — Esta rua leva-te outra vez à beira-mar. Eu sei porque foi por este caminho que vim ontem à noite. — Agora, a noite adensava-se. As casas brancas eram fantasmas luminosos. Em breve, aqui também se acenderiam as luzes. — Suponho que até sei qual é o café preferido dela... vi-a lá, a noite passada, precisamente por volta desta hora. — Começou a descer em direção à marginal.

Bannerman foi com ele.

— Por que não? — respondeu Bannerman à pergunta que Craig não chegou a fazer. — Em Atenas, fomos vistos constantemente juntos. — E depois, quando estavam quase na beira-mar, perguntou. — O que o faz pensar que ela vai ver Alex no café? Por que não numa rua sossegada, dessas que temos visto? — Tinha sua própria resposta, mas estava curioso em descobrir se Craig teria mesmo um motivo. Aquilo era importante — uma resposta inadequada ou inconveniente e tiraria Craig nesse preciso momento.

— Ele é absolutamente desconhecido em Mykonos. Na noite passada, eu também era. E não podia ter certeza de encontrar alguém ao anoitecer, a uma certa hora e numa certa rua. A beira-mar era o único local onde podia ter chegado com alguma certeza.

— Muito bem — disse Bannerman calmamente e continuou a andar.

— E mais, este não é um local de grandes hotéis e grandes recintos públicos. Aqui, os desconhecidos são notados, se estão em locais a que não pertencem. Também podia ser notado em qualquer passeio a um moinho solitário ou à encosta: esta é a hora em que as mulheres param de trabalhar para olhar para fora encostadas nas portas. Portanto, o lugar mais seguro é o mais comum — a beira-mar, onde todos os visitantes se reúnem. Isso não levanta suspeitas. Está certo? Ou errado?

Pelo que dizia respeito a Mykonos, estava certo. Bannerman acenou que sim, lançou um olhar rápido ao relógio, e apressou o passo.

— Vamos atravessar a marginal, continuar até a praia e olhar um ou dois barcos de pesca. Adam espera ao largo. Vamos segui-la, depois que ela atravessar. Se você tiver razão, ela deve estar aqui em poucos...

Nem sequer terminou a frase. Agarrou o braço de Craig, puxou-o para trás de uma escada de pedra, enquanto Maritta Maas passava na marginal em ar de passeio, a apenas nove metros de distância.

— Reflexos rápidos — disse Craig, olhando para Bannerman com consideração.

— E diabos levem todos os meus pobres cálculos. — Bannerman tomou fôlego e fez um sinal a Craig para prosseguir. — Podíamos ter dado de cara com ela. Ela deve ser muito ousada para vir para a cidade tão depressa. Está bem. — Acrescentou com um sorriso aberto. — Quando ela realmente o vir, vai recuar um quilômetro. Olhe lá, agora concordo com seu plano, com um adendo. Eu.

— Vamos entrar juntos? — Podia ter pensado que era por isto que ele me prestou atenção, pensou Craig desapontado. Está se aproveitando de mim para se aproximar de Alex.

— Apresento-o a toda a gente? — É essa a minha ideia. Eu grudo em Alex, você em Maritta. Se necessário for, terá de passar a noite com ela. Tem de impedi-la de entregar essa informação seja como for, até Alex e o seu amigo francês arquitetarem um processo de conseguir obtê-la. Evidentemente que não há nenhum processo. — Olhou Craig ponderadamente.

— Não, obrigado — disse Craig rispidamente. — Não me meto com uma garota, exceto quando gosto dela. Faz favor de deixar a minha vida sentimental fora disto, sim? — Foi só uma simples sugestão. — Tinham chegado à marginal.

Bannerman agarrou outra vez no braço de Craig. — Com jeito consegue-se. — Adam estava a passar pela entrada da ruela por onde eles seguiam. Reparou neles, com certeza, mas não parou.

Parecia que à sua frente estava algo de mais interessante. — Dê-lhe um minuto — disse Bannerman e fez uma pausa para acender um cigarro. — Deixe-os ocupar os lugares. Depois, entramos nós.

— Não acho que seja tão fácil como isso.

— Nada é fácil. Mas, conto com você para surpreender Maritta. Deixe-a descontrolada. É nessa hora que se cometem erros.

— Deixe-o. Aconteça o que acontecer, já o pegamos. Uso, embora temporário, de passaporte falso. Elias o pegará com isso.

Voltaram a esquina cuidadosamente. Maritta parara em frente do seu café habitual. Estava parada, de costas viradas para eles, olhando para o mar. A pequena lancha que ela alugara para a festa, estava de regresso de Delos, afrouxando a velocidade ao contornar o molhe para entrar no cais.

Bannerman teve que acender outra vez o cigarro. Pararam bem durante outro minuto, atrás de um pilar da coluna mais próxima. Não havia qualquer vestígio de Adam; segundo parecia, ele aproveitara-se bem de todas as sombras disponíveis. Craig perguntou a si mesmo se Maritta não teria os seus guarda-costas colocados ao longo da beira-mar. E dentro do café? — Não se aflija — disse Bannerman baixinho e continuou a falar. — Sabe, a questão dos passaportes falsificados foi uma finta inteligente. — Não prestou muita atenção ao seu próprio erro ao deixá-lo passar, ele próprio devia ter ido até o ancoradouro, para verificar quem é que chegara... O sexto sentido é fácil — foi tudo quanto disse. — Agora é nítido que o homem que dormia por baixo não era Alex. O verdadeiro Alex tratou da identificação do passaporte no convés, enquanto o seu amigo atordoado nem sequer sabia o que se estava a passar.

— O que faz com que o seu cadastro seja quase perfeito para toda a viagem.

— Eles deitaram qualquer coisa à socapa no cocktail dele. O agente Elias pensou que ele estava bêbado. — Bannerman riu de um modo irônico e alegre. — Portanto, esta noite deixe-se ficar sempre com o seu copo na mão. É uma sugestão útil quando se vai beber com Alex.

Neste momento, Craig perguntava a si mesmo se ainda haveria de encontrar Alex.

Maritta podia estar simplesmente a dar o passeio da noite. Era este o aspeto que ela tinha visto daqui. Descuidada, sossegada, inocente. Bruscamente, voltou-se, dirigindo-se para o café. O cabelo levemente despenteado pela brisa marítima, as mãos bem metidas nos bolsos do casaco de lã cintado — de um verde pálido, que ganhava vida, à medida que ela entrava no círculo de luz — passou lentamente pelas filas de mesas na parte de fora. Sorriu para um grupo de conhecidos, acenou para outro, e conseguiu de uma maneira ou outra não ser arrastada para nenhum. Parou na porta larga que dava para a sala, hesitou se havia de entrar ou sentar-se na sua mesa habitual por baixo das colunas. Decidiu que talvez fizesse mais frio do que esperava e atravessou o limiar da porta.

— Diabos me levem — disse Bannerman baixinho. — Teria sido tão fácil vigiá-la, se ela se sentasse cá fora.

— Fácil demais. Vamos lá embora. — Ela podia estar a encontrar-se com Alex, naquele preciso momento, pensou Craig aborrecido.

— Está lá Adam — disse Bannerman, à medida que se aproximavam do café. Adam também decidira esta noite sentar-se numa mesa lá dentro. O francês com olhos de sono estava a entrar calmamente, olhando em volta com a sua indolente apreciação do costume, embora conseguisse trazer duas das garotas inglesas. — Que habilidade! — disse Bannerman com admiração. — Se tiver que deixá-las rapidamente, fazem companhia uma à outra e não se sentirão tão sozinhas. — Quando chegaram junto da primeira fila de mesas, ergueu a voz. — A dificuldade destas peças do Karagoz é que você nunca consegue encontrá-las. Ouve dizer muita coisa acerca delas...

Craig fizera uma pausa quase imperceptível, quando reparou no americano solitário sentado a uma mesa, um indivíduo de trinta e tal anos, bem vestido, com um casaco leve de tweed, que observava as pessoas que passavam. Relanceou o olhar para Craig, mas àquela luz intermitente não o reconheceu. Era Ed Wilshot.

Craig continuou a andar dizendo: — São arte popular pura, embora esta possa vir a ser muito rude. Você é capaz de encontrá-las nas localidades mais pequenas... talvez tenham que ser reduzidas por causa de Atenas.

— Até que a avantgarde as descubra — disse Bannerman olhando para Wilshot, enquanto passava por ele. O seu rosto estava impassível —, e isso vai estragá-las. — É melhor conservar Maritta debaixo de olho, decidiu.

Pararam no limiar da porta habituando os olhos às luzes intensas do interior. Craig disse: — O que é que acha, Tim, Lá fora ou aqui? — Lá fora está frio. Parece que o tempo vai mudar. Vamos descobrir uma mesa lá dentro. — E entraram com um ar indiferente.

19

Era uma sala quadrada, com o arco sólido e pesado habitual que enquadrava as prateleiras de garrafas na parede do fundo.

As vinte mesas de tampos de plástico, tinham em volta grupos de cadeiras com assentos de palhinhas. Era simples, asseada e estava completamente cheia. Adam estava sentado perto da porta, falando com dois homens da localidade. O francês e as suas duas excelentes desculpas estavam numa mesa encostada a uma parede. E Maritta estava ali. Sozinha. Olhava para Craig com um ar incrédulo.

Nessa altura, fingiu tê-la visto naquele momento, e acenou-lhe, à medida que se aproximava dela. A sua mão quase que estremeceu no ar. Na mesa junto da de Maritta, escondido num canto por trás do arco, lendo um jornal, enquanto tomava, com prazer, um solitário aperitif, estava Robert Bradley.

— Olhe cá! — gritou Craig para Bannerman, que parecia estar a dirigir-se para a parede em frente. — Vou por aqui. — Acenou que sim com a cabeça com um sorriso irônico na direção de Maritta. Ela restabelecera-se o suficiente para se voltar para trás e sorrir. Até estava a dar um jeito à sua pessoa, apresentando-se para o cumprimentar; tirara o compacto e o batom do bolso fundo, e examinava a necessidade de retocar-se num pequeno espelho.

Bannerman olhava para ela, também com um sorriso alegre que surgia no seu rosto perfeito e moreno.

— É uma ideia! — Não lhe perguntei nada — disse Craig, caminhando à frente.

— Todavia, estou a aceitá-la — disse-lhe Bannerman, seguindo-o com uma gargalhada.

Pareceu suficientemente natural, como a repentina queda do batom, que tombou com um leve ruído perto dos pés de Robert Bradley. Este curvou-se para apanhá-lo, levantou-se para tornar a pô-lo na mão que Maritta lhe estendia, respondeu com um sorriso delicado aos seus agradecimentos e sentou-se outra vez, arranjando a gravata, enquanto apanhava o seu jornal.

O olhar treinado de Bannerman exprimia admiração. Aquela era uma das trocas mais perfeitas que ele há muito tempo não via — uma troca dupla. Primeiro, Bradley substituíra um batom falso pelo de Maritta; em segundo lugar, enquanto o colocara na palma da mão dela, encontrara ali algo para agarrar. Bradley não sentira prazer de receber além de dar. Por um momento, o seu rosto ficou tenso, e as narinas levemente dilatadas. A mão que efetuava a troca escorregava agora com ar de indiferença para dentro do bolso. Depois arranjou novamente a gravata.

Realmente Bradley era um descarado... Bradley? Alex. Apanhamos Alex, pensou Bannerman e dirigiu a Maritta o seu melhor sorriso.

Ela também era uma agente descarada: tirara a tampa do batom, que recebera das mãos de Bradley, para mostrar que, aparentemente, era verdadeiro. Rapidamente, pintou os lábios, tapou o batom e novamente deixou-o cair assim como o compacto para dentro do bolso fundo do casaco. Inclinou a cabeça e olhou para Craig.

Craig estava concentrado em Maritta, nem sequer reparando em Bradley. Notou que aquele batom era de um rosa mais vivo do que o que ela habitualmente usava, enquanto ria com uma expressão irônica como um feliz imbecil.

— Tenho andado à sua procura por toda a parte, quase desisti de ter esperanças de encontrá-la. O que é que a fez demorar tanto tempo a chegar à cidade? Esta aproximação sobressaltou-a de novo.

— Ora... — Olhou para ele impassível, restabelecida. — E como é que você veio para cá de Delos? A nado? — Havia desafio na sua voz e nos seus olhos.

— Mas eu não fui! Visto que você nunca apareceu, não estava a contar que eu fosse, ou estava? — Craig parecia incrédulo. — Não sabia que eu receberia o seu recado? Os olhos verdes brilhantes pestanejaram nervosamente, olhando para as costas de Bradley.

— Mas eu não mandei nenhum recado...

— Maritta — disse Craig suavemente — não me diga que não queria estar comigo sem o ajuntamento habitual da gentalha. — Olhou para Bannerman com um sorriso irônico.

Estendendo a mão, Bannerman disse: — Parece que este idiota não quer apresentar-nos. Assim eu próprio vou fazê-lo. Tim Bannerman.

Ela apertou-lhe a mão, sorriu, mas disse apenas.

— Porque não se senta, Sr. Bannerman? Não foi revelado nenhum nome, notou Craig. E o que é que Maritta e Bradley tinham exatamente trocado? Provavelmente o batom; e nada mais? Aquilo fora rápido demais para ele: mas, Bannerman estava tão bem disposto, que devia ter reparado em alguma coisa importante. Craig olhou para as costas de Bradley e decidiu transformar aquilo numa reunião realmente alegre.

— Olá Bradley! — disse —, suponho que vi Ed Wilshot por aí, lá fora. Mas venha cá conhecer a mais bela garota de Mykonos.

Bradley voltara-se resignado. Conseguiu esboçar um sorriso correto. Tornou a levantar-se, sempre como um perfeito cavalheiro.

— Mr. Robert Bradley, Miss Maritta Maas... — Craig deu pancadinhas nas costas de Bannerman... — e Mr. Timothy Bannerman, o quarto. — Craig puxou mais uma cadeira.

Apenas a vida da reunião, disse de si para si; mas, de fato, estava a divertir-se imenso. — Junte-se a nós, Bradley. Deve ser triste esperar por um barco sozinho. Já jantou? Bem, junte-se a nós. Contudo, gostaria que levasse daqui Bannerman.

Maritta e eu estávamos a planejar...

— Não estávamos! — disse Maritta bruscamente e olhou para Bradley.

— Desculpe, desculpe — disse Craig muito calmamente. — Não sabia que tínhamos que guardar segredo disto. — Depois, sorriu alegremente, olhando à sua volta e fez sinal ao criado.

Reparou que a alusão ao nome de Wilshot mantinha Bradley no seu lugar devido: era possível que fosse difícil explicar a Wilshot porque é que lhe tinham dado instruções erradas acerca do lugar onde se devia sentar. De qualquer modo, Bradley não se ia embora para se encontrar lá fora com o seu amigo. Ou talvez estivesse mais interessado na ligação de Maritta com Craig. Quanto mais ela protestava, mais ele olhava para ela friamente. Estas pessoas têm que elaborar relatórios uns atrás dos outros? perguntou Craig a si mesmo. Maritta certamente que estava inquieta. Até se esquecera de o intimar por empurrar o seu criado para fora da doca.

Mas, uma vez chegadas as bebidas e quando a atenção de Bradley estava presa à fluência fácil das palavras de Bannerman, ela fez um esforço para se recompor. E não desapontou Craig.

— O que era essa história de que ouvi falar — perguntou friamente —, de um homem que caiu à água? — Caiu. Era qualquer idiota que estava parado junto da borda do cais. Havia um grande ajuntamento de pessoas. De qualquer modo, o que é que ele esperava? — E você esbarrou com ele? — Olhe lá Maritta, ele tentou agarrar-me — disse Craig, com um toque de protesto na voz. — Eu próprio, quase que dava um grande mergulho.

Ela examinou-o.

— Portanto, não foi para Delos... Veronique deve estar muito aborrecida.

— Ninguém vai sentir a minha falta. Havia um grande grupo de gentalha no molhe. Tudo se tornou impossível de dominar. Não era nada a minha ideia de um romântico piquenique. Além disso, disse-lhe que perdera o interesse. A sua cabeça loira não atinge que só aceitei o convite por sua causa? — Pensei que o seu interesse principal estava nas velhas ruínas.

— De dia. Sozinho. Quando consigo pensar no trabalho. — Relanceou o olhar pelos outros dois homens.

Bannerman estava o melhor possível nesta espécie de confronto; conversava, divertido, constantemente, prendendo a atenção de Bradley, apesar da sua frieza desconfiada. Estava a tornar-se um pouco mais amigável, como se Bradley tivesse completado a sua tarefa de formar uma opinião sobre Bannerman e tivesse decidido que preferia conversar com ele do que parecer que tinha algum contato com Maritta. Ignorou-a completamente, era um homem que não tinha qualquer interesse por ela. E, desta vez, Maritta parecia não se importar com tal esquecimento.

Craig disse muito baixinho: — Maritta... e se viesse jantar comigo? — Desculpe. Tenho que voltar para casa. Só dei uma fugida por uma hora... para vir à cidade comprar medicamentos. Não tinha nada mais forte do que aspirina.

— Ah! Sim, já me esquecia. Tony ou Veronique ou outra pessoa qualquer disse-me que o seu hóspede partiu uma perna. É grave? Ela não estivera a prestar-lhe atenção. Uma nova ideia despontara naquele cerebrozinho sagaz. Sorriu alegremente.

— Sabe, John, eu podia ficar para jantar com você. A casa realmente está tão insuportável... como um hospital. Porque é que os homens quando têm uma dorzinha julgam sempre que estão a morrer? Realmente, não é nada de importância. E, de qualquer modo, não consegui encontrar na cidade nada mais forte do que aspirina.

— Então, ótimo. Vamos saindo.

— Aonde é que vamos jantar? A melhor comida é ou no Leto ou no Triton. O Triton é mais perto. Porque é que não vamos lá? E desde quando é que uma pessoa magra pensa na importância da boa comida? O Triton com três saídas, uma delas mesmo junto da porta da casa de Ludwig. Seria um caminho fácil, com alguns pretextos como lavar as mãos, arranjar-se, certificar-se de ter entregado o batom. Craig sorriu.

— É uma ideia. — Lançou um olhar rápido a Bannerman, perguntando a si mesmo se ele ouvira. Craig fez uns cálculos muito seus. Levantou-se, ajudando-a a pôr o casaco nos ombros — ela deixara-se ficar com ele durante todo o tempo, em vez de o atirar para cima de uma cadeira vaga. — Adeus — disse a Bradley. — Boa viagem.

— Cumprimentos a Sue e George.

Os olhos de Craig repararam no pequeno acrescentamento ao vestuário de Bradley: a gravata de riscas estava agora presa com um alfinete de ouro. Ele não tinha nenhum alfinete de gravata, quando o encontrei hoje pela primeira vez, pensou Craig. Tenho certeza que não tinha, de certeza absoluta. — Serão entregues — replicou, com um aperto de mão.

A inclinação de cabeça que Bradley dirigiu a Maritta não era mais do que a delicadeza exigida. O que havia no seu olhar até podia ser alívio, como se estivesse satisfeito por se ver livre dela. Ela estava igualmente distante. O sorriso que dirigiu a Bannerman era encantador.

Craig agarrou-lhe num braço e começou a guiá-la em direção ao bar que ficava ao fundo da sala.

— Porque... — perguntou ela, parando e olhando para ele.

— Tenho que telefonar para o Triton, para prepararem uma mesa para dois. E porque é que você não telefona para casa para lhes dizer que só chegará... — sorriu-lhe — bem, digamos, à meia-noite. Nessa altura, já não se afligem com você.

— À meia-noite? — A menos que conseguisse arranjar as coisas, de modo a passar a noite na cidade. — Fixou o seu olhar no dela.

— Só um minuto, caro amigo, não vá tão depressa! — Bannerman estava ao lado deles, com a voz nítida e decidida. — Onde posso encontrá-los depois, à noite?

— Você não — disse Craig com um sorriso irônico — seu velho — e baixou a voz como se a sua descrição de Bannerman fosse imprópria para uma senhora ouvir —, mola de gravata.

Bannerman ouviu mal, mas o suficiente. Riu.

— Muito bem, muito bem — virando-se para Maritta disse: — E se fôssemos tomar banho amanhã? Encontro-me vocês na praça de táxi às onze.

— Vamos pensar nisso — disse Craig. Segurou num braço de Maritta e guiou-a até o telefone que estava otimamente instalado na extremidade do bar.

— O que é que você lhe chamou? — quis ela saber, sorrindo.

— Ah, apenas um termo de ternura entre marinheiros.

Ela não percebeu muito bem, mas apanhou a ideia.

— Acho que ele é encantador — disse. Já voltara ao normal, e estava tão divertida que nem sequer reparou que Adam estava a andar para a porta ou que o francês deixava as suas duas belas garotas. Bannerman voltou a juntar-se a Bradley com uma observação galhofeira, enquanto Bradley pedia qualquer coisa para comer, com um olhar de antipatia para a limitada ementa.

Maritta olhou para trás, para a mesa deles. — E acho que o outro indivíduo é desagradável. Nunca sequer me dirigiu palavra. Acho que realmente não gosta de mulheres, e você? Talvez deva prevenir o seu simpático amigo. Há quanto tempo conhece Mr. Bannerman? — Há um tempo suficiente para não ter confiança nele, quando está perto de você. Tem estado de visita a Atenas, há já vários meses — é escritor. Ora, primeiro as senhoras. — Passou-lhe o telefone. — Diga o que se passa, dando-lhe um ar simpático e vago. Não quero que os seus amigos nos persigam no Triton, com uma caçadeira. Diga-lhes que não se aflijam com nada. Você vai passar a noite com um amigo. Está bem? Ela sorriu.

— Talvez — disse ela. E depois, enquanto esperava que atendessem o telefonema, riu baixinho e disse: — Talvez isso seja sensato.

Ela deu um tom vago à conversa. Não fez alusão ao Triton.

Nem sequer fez alusão a John Craig. "Não se aflijam", disse-lhes, tudo era excelente, tudo estava bem. Fizeram-lhe uma pergunta. A resposta dela foi um decidido "Sim!". Havia nele também um toque de triunfo. Terminou rapidamente: — Cá me arranjo. Não se aflijam. Não chego tarde.

Descansou o auscultador.

— Tenho de estar de volta amanhã às dez — disse sem pestanejar, para explicar a sua última frase rápida. — Agora é a sua vez... — Seguiu a direção do olhar dele. Tony e Mimi estavam a entrar calmamente no café. — O quê...

Aproximou-se deles precipitadamente. — Que diabo aconteceu? — Voltamos na lancha — disse Mimi, — Ah! Aqui está tão bom e tão quente.

Tony olhava em volta com um olhar indeciso, no seu jeito de inglês, dirigindo cumprimentos de cabeça a vários grupos e reparando em Bannerman e Bradley.

— Estava tudo a correr mal — disse a Maritta. — Eles desembarcaram em Delos todos divertidos. Nós mandamos a lancha esperar. Tentamos aliciá-los a voltarem para bordo. Eles não deviam ir. Era, suponho eu, absolutamente divertido. Amanhã é que vou gozar.

— Quantos ficaram? — Centenas.

Mimi riu e disse: — Eu contei dezoito. Vão morrer de frio.

— A menos que se agasalhem — disse Craig com um sorriso irônico. Nenhum percebeu a piada.

— Não havia camas para nós — disse Mimi, abanando a cabeça em sinal negativo. — Eles correram mais depressa do que nós.

— Sim — disse Tony dirigindo-se a Craig — nós estávamos em cima de uma pereira. Portanto, Veronique, Mimi e eu decidimos...

— Veronique? — a voz de Maritta era brusca. — Onde está ela?

— Ah! Ficou à procura do motorista do táxi. Eu disse que não valia a pena. Ou está na cama ou no bar dos pescadores na parte de baixo da rua dançando um louco “bouzoukia”.

— Ela vai para casa? — Maritta ficou sob grande tensão nervosa.

— Acho que era essa a sua ideia. Ela disse que ia fazer as malas.

Mas Maritta já estava a meio caminho para a porta.

— Não consegui fazer com que Veronique não voltasse — disse Mimi muito calmamente, enquanto ela e Craig seguiam. — Evidentemente, que eu não queria. Tony e eu ficamos satisfeitos com a desculpa. Acho que somos precisos aqui esta noite.

— Quando é que ela decidiu?

— Logo que chegou a Delos. Não falou durante toda a viagem para lá. Subitamente resolveu-se... sem mais nem menos! — Mimi deu estalos com os dedos. — E depois Tony conseguiu que todos começassem a desembarcar. Daria um ótimo agent provocateur. — Riu para Tony e enfiou o braço em Craig. — Agora é a sua vez, suponho — disse ela, enquanto todos saíam para a colunata.

Maritta estava parada no meio da rua, olhando na direção do largo principal, onde os dois táxis estavam estacionados durante o dia.

— Não consigo vê-la — disse a Craig por cima do ombro.

Estava assustada, realmente assustada. — E não há nenhum táxi.

— Então ela vai a pé — disse Craig mais calmo do que se sentia. — Esqueça isso, Maritta. Vamos jantar.

— Mas ela não pode ir... — cortou a frase. Estava no limiar do pânico.

— Podemos apanhá-la facilmente, se é isso que você pretende.

Maritta fez um esforço para tentar parecer normal.

— Isto é tudo tão aborrecido. Não vê, possivelmente, não posso ficar na cidade se ela não está sozinha em casa? Não seria... conveniente. — Levantou o olhar para ele com uma expressão tão desgostosa. — Isso destrói absolutamente tudo, não destrói? — Começou a andar num passo muito vivo.

Craig chamou-a: — A Mimi diz que ela está a fazer as malas e vai voltar para a cidade... portanto, porque é que você se maça? Maritta fingiu que não ouvira. Apressou o passo. Mesmo à sua frente, Adam e o francês estavam sentados no muro baixo que dava para a praia perto do largo.

— Maritta! Espere por mim! — gritou Craig. Mas ela continuou a andar depressa. Agora, Adam e o amigo viam qual era a sua direção. Saltaram do muro e começaram a andar à frente dela.

Parecia que ela estava a segui-los.

— Oh! Deixe-a estar! — disse Tony, alto. Agarrou com força no braço de Craig. — Que coisa estranha! — disse muito calmamente. — Porque é que ela não quer que ninguém se aproxime daquela casa a uma hora ainda tão cedo? Mimi observava os dois homens que caminhavam à frente de Maritta. Estavam a chegar à ruela estreita que se perdia daí a uns prédios, à beira-mar. Entraram nela e desapareceram.

Maritta também teria que seguir por aquele caminho. Era o percurso mais rápido para a estrada da baía.

— Está na hora de me ir embora — disse calmamente. — Julgo que vou ser precisa. — Havia o esboço de um sorriso estranho nos seus lábios. — Onde é que ela guardou a informação que recebeu? No bolso? — Depois olhou para o rosto de Craig. — Não se aflija — disse ela. — Vai ter mais sorte do que Duclos. — Deixou-os, caminhando rapidamente, continuando com o passo largo mesmo nos paralelepípedos partidos. Ele virou-se para trás para acenar. — Até amanhã! — disse por cima do ombro.

— Pergunto a mim mesmo se Tim precisará de qualquer auxílio — disse Tony e olhou em direção ao café. Viu Elias e outro grego sentados calmamente na parte de fora, à sombra. — Não, julgo que não.

Craig ainda observava Maritta, quando ela chegou àquela ruela escura. Agora, ia quase a correr. Mesmo a correr para aquilo, pensou.

— Não lhe acontecerá mal nenhum — murmurou Tony.

— Apenas uma prisão sem formalidades. Uma detenção discreta, até a altura conveniente, para tornar isto conhecido. — A mão que agarrava o braço de Craig afrouxou, enquanto o puxava com um ar indiferente para a praia cheia de sombras.

— Não estou preocupado com ela — disse Craig com um ar carregado. Maritta e Alex... diabos os carreguem.É com Veronique.

— Sim — concordou o inglês. — Acho que vou transmitir a informação. É melhor você esperar aqui por Bannerman. — Relanceou o olhar pelo semblante do americano e depois olhou para trás para a colunata. — Não faça nada precipitadamente.

— Nada que você não fizesse.

— Não gosto do tom dessa última frase — disse Tony com um sorriso. — Entretanto, está ali um indivíduo sentado na mesa mais ao escuro... junto da borda da colunata. É o que estava a seguir o rasto de Veronique esta manhã.

— De camisa às riscas? — Craig resistiu à tentação de olhar em volta.

Tony acenou que sim com a cabeça.

— Tem estado a tentar decidir-se se deverá vigiar Maritta ou se haveria de telefonar a comunicar a sua informação. Conheço bem essa sensação... Espero que o telefone vença... Bom. Ele julga que Maritta não está em dificuldades.

Provavelmente, ela não lhe deu nenhum sinal de perigo.

Portanto, uma informação é suficiente para o mal que advém daquilo. Suponho que nem sequer pretendemos aquilo. Trato eu dele? Ou você? — Acho que o seu tato é mais inspirado.

— Obrigado — disse Tony sério e com despreocupada indiferença, avançou em direção ao indivíduo, que deixara a mesa e se estava a dirigir cuidadosa, mas nitidamente para o lado. Bradley e Bannerman vinham a sair. Bannerman ainda vinha a falar muito; Bradley parecia zangado como se tivesse acabado de atingir o ponto de saturação. Mas mantinha a sua máscara de boa educação no lugar devido.

— Não se aflija — dizia Bannerman — você precisa de uma ajuda para carregar a sua bagagem e podemos ter que nos apressar. Acho que já lhe estou a ver as luzes! — Apontou para além do quebra-mar. — Estes barcos de correio entram tão depressa. E nem sequer esperam. Esta noite, chegou cedo. Deve ter apanhado bom tempo durante toda a viagem. Venha lá, vamos a correr. Ninguém nos fará perdê-lo.

Bradley e Bannerman começaram a descer o paredão num passo muito rápido. Elias e o seu agente levantaram-se e seguiram quase a correr, passaram por eles e continuaram à frente.

Segundo as aparências, também eles estavam aflitos para apanhar aquele barco. Outros possíveis passageiros estavam a levantar-se das suas mesas do café, alguns até começaram a correr. O poder de sugestão, pensou Craig, acendendo um cigarro para lhe dar tempo para pensar. Pensar num plano muito seu... Não valia a pena esperar por Bannerman. Uma vez que Tony conseguisse transmitir a informação sobre a casa da colina, as mãos de Bannerman ainda ficariam mais cheias do que estavam naquele momento. Craig observou a figura distante do amigo a correr mesmo ao lado de Bradley. E, subitamente, aconteceu uma coisa extraordinária.

Talvez fosse um dos paralelepípedos com a borda saliente que o provocasse, talvez a culpa fosse das sombras que se projetavam na rua aqui e além. Bradley tropeçou e caiu para a frente. Bannerman estava a ajudá-lo a levantar-se e a sacudir-lhe o pó. Depois, continuaram a descer a rua apressadamente.

Da colunata, chegou até ele a voz de Tony gritando por socorro. — Socorro... alguém... depressa! Este homem parece doente! Craig relanceou o olhar pelo café. Tony olhava desnorteado para a figura entroncada que atirara para cima da cadeira mais próxima. Três pessoas avançaram.

— Está bêbado? — perguntou alguém.

— Não sei. Caiu praticamente em cima de mim — disse Tony. — Realmente é muito estranho. — Recuou e deixou que o criado e alguns pescadores tomassem conta dele. Havia muita excitação que aumentava, diversas sugestões, e depois chegaram a uma solução simples. O corpo inerte foi levado para dentro e o problema depositado nas mãos da pobre mulher encarregada da limpeza do local.

Tony olhou para o local onde Craig estava parado à beira da praia.

— Está vivo — disse — mas não acordará senão daqui a seis horas. Exatamente na altura de ser preso com o resto dos amigos. Podia dizer-se que era como um pato que estava pousado mesmo a pedir um tiro.

— Você joga duro.

— Só quando me encontro numa dificuldade muito grande — disse Tony com a voz mais branda possível. — E não temos muito tempo, sabe. — Olhou para o quebra-mar, do outro lado das águas escuras do porto. Sob as luzes fracas, a pequena multidão de viajantes transportava as bagagens para os barcos-automóveis que os levariam até o barco que esperava ao largo. — Adeus Alex — murmurou. — Eles deixaram-no ir para bordo? — Com certeza; ele tem que ser visto a ir-se embora são e salvo. Mas a bordo... Bem, suponho que Elias tem algum processo de o conservar preso num camarote.

Uma questão de passaporte falso, pensou Craig.

— Olhe, quando Bannerman voltar, diga-lhe que eu...

— Espere e diga-lhe você mesmo. De qualquer modo, porque é que ele desceu até o molhe? Elias e o seu agente estavam lá.

— Eles não sabiam do alfinete da gravata.

— Ah? — Depois, Tony riu. — Portanto, foi por isso que o velho Tim bateu os calcanhares? Aquele tropeção, sabe? Sim, pensou Craig, compreendendo agora aquilo, uma queda e uma escovadela feita por mãos prestáveis era um processo muito discreto de perder um alfinete de gravata.

— Depois de Alex deixar de estar apressado, notá-lo-ia.

— Tarde demais, tarde demais. — Tony começou a descer a rua em ar de passeio. — Era melhor encontrar-me com Bannerman.

Vem? — Não, vou-me embora.

— Acho que devia esperar — disse Tony. Parou, franzindo levemente o sobrolho.

— Diga-lhe que não se aflija. Estou a usar o método direto.

— Craig afastou-se. Estava na hora de se ir embora. Maritta já devia ter efetuado a sua saída discretamente. Alex já a efetuara. Neste momento, nada seria posto em perigo. — Estarei lá dentro de quinze minutos — disse enquanto Tony vinha atrás. — Veronique volta em minutos.

— As coisas estão indo muito depressa — disse Tony cuja voz já não era imprecisa e arrastada — você ouviu Maritta.

— Eu sei. É por isso que não podemos esperar. — Craig afastou-se rapidamente em direção ao largo. Tony observou-o, enquanto andava. Logo que desaparecesse da sua vista, provavelmente desataria a correr. Eu correria, pensou Tony. E, se não tivesse que ficar aqui para transmitir a informação de que o vulcão estava prestes a explodir, ia atrás dele.

Esperou pacientemente, fumando, passeando em volta dos barcos de pesca na praia escura, até que viu primeiro Bannerman e depois Elias, que regressavam com a melhor das disposições. Atravessou a rua lentamente com as mãos nos bolsos.

— Ora, oiçam isto — disse Tony muito calmamente, enquanto se juntava a eles.

20

Craig seguiu pela estrada marginal, que fazia uma curva em volta do semicírculo da pequena baía, e que quase chegava até o ancoradouro dos iates. Mesmo antes daquele ponto assinalado por um agrupamento esparso de árvores enfezadas, havia uma vereda tosca que se ramificava para a direita, para os campos acidentados. Isto levá-lo-ia mesmo até junto da casa que vislumbrara nessa manhã: a que possuía o pombal, segundo dissera Elias. A vereda, atalho ou estrada de quarta classe levaria mesmo até a casa. Relanceou o olhar para trás, quando principiou a subida sinuosa. Tudo era tranquilidade. A cidade, agrupando-se na outra extremidade da baía, era uma dispersa galáxia de luzes, rodeada de escuridão: uma fiada de lâmpadas vulgares, ao longo do quebra-mar, outra na estrada à volta da baía, por onde viera; um reflexo brilhante do hotel e de casas espalhadas ao longo da costa; as luzes do porto, do barco de recreio e da corveta, aparentemente adormecidos no seu ancoradouro; e, muito para além do quebra-mar, o brilho do barco que fazia carreira entre as ilhas — iluminado desde a proa até a popa, como um farol de boas-vindas nas águas negras do mar. Por cima dele, havia uma vasta extensão de céu azul — tinta sobre o mar, algumas estrelas que apareciam gradualmente, a lua no quarto minguante, agora, a cinco noites da lua nova, nuvens de um acinzentado suave, mansamente sopradas do norte.

A brisa crestava-lhe as faces, refrescava-lhe a testa. Lá em baixo, na estrada, correra tão facilmente, com o maior silêncio possível, sempre que as sombras aqui e além tinham sido suficientemente grandes. Agora, na encosta descoberta, subia com um passo firme. Se estivesse a ser observado não queria dar a impressão de estar com uma pressa anormal.

Normal. Aquela ia ser a sua palavra de passe.

E estava a ser observado. Atrás do pequeno aglomerado de árvores que assinalava lá embaixo, a ramificação, chegava o arrulhar baixinho de uma pomba.

Foi tão autêntico que quase acreditou nele, mas imediatamente depois outra pomba produziu o mesmo ruído queixoso, vindo de um dos compridos muros de suporte, que se estendiam ao longo da encosta escura, outra vez em direção a Mykonos. Não alterou o passo, nem voltou a cabeça. Mas os avisos cuidadosos transformaram a casa acima dele, discretamente resguardada por trás de seus altos muros brancos, de um lugar de simplicidade confortável em algo mais assustador. As janelas do rés-do-chão estavam com as persianas fechadas, deixando passar apenas umas estrias de luz. Em cima, tudo estava às escuras, exceto uma janela que ficava mesmo no fim da casa. Possivelmente a do quarto de Veronique. Certamente que dava para o lado oposto do jardim descuidado onde ficava o pombal.

O portão da frente não estava fechado à chave. O jardim era uma massa de sombras. Afrouxou o passo, notando o carreiro que, derivava para a esquerda, para o pombal, os tufos de arbustos, o grupo de árvores pequenas, enquanto seguia pela rua calcetada do jardim até a casa. À frente havia um pórtico coberto de plantas trepadeiras e depois, a porta.

A boca ficou seca. Nome, posição social e número. Ou nome, objetivo da visita, motivo para o fazer. E é tudo, lembrou a si próprio, quando chegou aos três degraus que davam acesso ao pórtico. Nada de complicar as coisas: foi o que Partridge lhe aconselhou. E verifica o teu arsenal. A pistola automática estava bem metida no bolso do lado direito; a navalha no do esquerdo. Bateu à porta. Anda lá, anda lá, pensou irritado: conheces alguém que está aqui; não me digam que não há contato por rádio entre seu agente que está na encosta e esta casa. A porta abriu-se.

— Miss Clark está pronta? — perguntou Craig distintamente, mas de uma maneira agradável.

O indivíduo que abrira a porta, uma silhueta negra contra a luz do vestíbulo por trás dele, ficou parado num silêncio fleumático, imóvel. Depois disse: — Entre. — E afastou-se para o lado.

— Está muito bem. Não quero incomodar. Posso esperar Miss Clark aqui fora, no pórtico.

— Não incomoda nada — insistiu o homem. Falava bem inglês. A sua primeira hesitação não fora motivada por quaisquer dificuldades de língua; talvez tivesse ficado atrapalhado com a aproximação imediata de Craig ou pela sua total falta de interesse em conseguir entrar na casa. Recebera ordens, pois que agora se dirigia imediatamente para uma sala bem iluminada, do lado esquerdo do vestíbulo de teto alto. Havia outra sala em frente e chegava-lhe de lá o barulho de pratos a serem lavados. O jantar já acabou. Foi cedo para Mykonos, pensou Craig lançando um olhar de fora da sala de jantar e que subia íngreme até a uma galeria de madeira por baixo de um arco encurvado. Veronique, perguntava muito baixinho, não ouviu a minha voz? Falei suficientemente alto.

— Entre — disse o homem, que estava vestido como um criado, com um casaco de alpaca e uma gravata em forma de borboleta e, contudo, parecia o próprio dono da casa. Inclinou a cabeça na direção do limiar da porta em arco da sala de estar e Craig entrou. Parou, olhou em volta, pronto para tudo; e tentou ocultar a sua súbita sensação de estar a ser tolo.

Interrompera um jogo de bridge. Nada mais do que isso. O ambiente não podia ter sido mais suburbano.

Três homens e uma mulher sentados a uma mesa de jogo verde, numa sala grande e graciosa, um tabuleiro de café, em frente de um grande fogão de sala, canapés forrados com um tecido às rosas, quebra-luzes de seda cor-de-rosa, numa dúzia de candeeiros espalhafatosos, demasiados quadros, demasiado bricabraque.

A mulher pôs-se de pé e avançou para o cumprimentar. Era uma beleza murcha, mas ainda rija e elegante de corpo. Tinha um sorriso encantador, tão suave como a blusa de renda com grande decote, que vestia com uma saia comprida de seda.

— Entre — disse ela num inglês com um sotaque agradável.

Possivelmente era francesa.

— Não quero incomodá-los — Craig mantinha-se perto da porta, aguentando o seu sorriso, que esperava não parecesse tão forçado quanto o sentia. — Vim ajudar Veronique a voltar para a cidade com a mala para a noite. Ela já se aprontou?

— Que amabilidade da sua parte, Mister?

— Craig, John Craig.

— Não nos incomoda absolutamente. Estávamos apenas começando o jogo.

Os três homens murmuraram a sua concordância, mas não se levantaram. Dois eram desconhecidos, de expressão calma; mas o terceiro indivíduo que se voltou naquele momento para olhar por cima do ombro e que fez um cumprimento de cabeça do outro lado da sala, fez Craig estremecer. Era Heinrich Berg.

Insarov.

— Sente-se, Mr. Craig — dizia a mulher com os seus melhores modos de anfitriã. Possuía uma maneira delicadamente estudada de apontar, com a palma da mão virada para cima, e com os dedos frouxos.

— Não, obrigado. Não posso demorar muito. A festa está quase começando na cidade. Pode dizer a Veronique que estou aqui?

— Uma festa? — perguntou Berg, levantando-se e avançando lentamente até onde Craig estava parado. A voz tinha um tom delicadamente interessado, calmo, a condizer com o olhar.

Craig viu-se obrigado a olhar para trás, para ele.

— É para substituir a que falhou em Delos.

— E Maritta?

— Também vai passar a noite na cidade.

— Por que  ela não veio buscar Miss Clark? — Os olhos azuis tinham um ar pouco sincero.

Está me examinando, pensou Craig, se pergunta se meu sorriso é tão estúpido como espero que pareça: e parece um “boxeur”, andando às voltas com os braços lassos e músculos frouxos. Muito bem, serei o americano estúpido.

— Não havia táxi — replicou e riu.

Todos sorriram como se conhecessem Maritta.

— Jeanne — disse Berg — por que não vai lá em cima dizer a Miss Clark que o amigo dela está aqui?

Ela acenou que sim com a cabeça e caminhou em direção ao vestíbulo. Se eu a visse com uma camisa grossa própria para andar de barco, pensou Craig, podia igualmente identificá-la como a mulher que esta tarde trouxe Bradley com tanta perícia.

Berg estava dizendo: — Miss Clark é uma pequena encantadora. Mas preocupa. Por que ela quer deixar esta casa? Supomos que é confortável. — Sorriu melancolicamente, voltando-se para trás para os seus amigos sentados em volta da mesa e que acenaram com a cabeça em sinal de assentimento e concordaram com um sorriso igualmente desolado.

— De fato, Mr. Craig... Craig? — Craig.

— Ficamos um pouco magoados. No fim de contas, Maritta tem sido muito amável, toda a gente tem tentado fazer com que Miss Clark se sinta à vontade. Ora, porque é que ela quer ir embora? Sabe? Craig abanou a cabeça em sinal negativo.

— Mas era capaz de adivinhar.

— Ah? — Os olhos azuis eram maliciosamente inocentes, mas a sobrancelha marcada com a cicatriz estava mais perceptível.

— O meio de transporte.

— Desculpe? — Se você tivesse vinte e cinco anos e fosse garota, e se tivesse todos os amigos a viverem mesmo em Mykonos, gostaria de andar para cima e para baixo três vezes por dia? Berg olhou fixamente para ele. E depois, ficou com um ar divertido. Os amigos, calados, também estavam divertidos.

— Suponho que esta casa podia parecer inconveniente se alguém não gostasse de andar — concordou. — E os americanos não andam muito, não é? — Voltou-se para um criado que vinha a entrar com uma bandeja de prata com garrafas e charutos. — Ah, cá está o conhaque. Quer juntar-se-nos, Mr. Craig? Sabe, tenho a impressão que já nos encontramos. Em qualquer lugar. Aonde? Craig parecia pensativo, educado. Depois, sorriu e abanou a cabeça em sinal negativo.

— Acho — disse, andando em direção ao vestíbulo — que estou a ouvir Veronique. — Não prestou atenção ao criado que trazia a bandeja, embora fosse difícil esquecer-se de alguém a quem empurrara para fora do cais para dentro de água apenas há quatro horas. O olhar frio do homem atravessou-lhe os ombros.

E aposto que aquele murmúrio dirigido a Berg não tem nada a ver com a escolha de um charuto, pensou Craig. Ora, o que é que acontece? Estamos tão perto de sair, tão perto. Sorriu para a escada e disse: — Olá! Toda a gente está a reunir-se em casa de Tony. A pândega está mesmo a começar. Venha daí, Veronique, temos que nos apressar. — Pegou-lhe na mala pequena com a roupa de noite. Notou que o rosto dela também estava pálido, os olhos estavam assustados, o sorriso era tenso. Ela segurou-lhe na mão estendida. Os dedos estavam gelados, e a pressão deles na sua mão era desesperada. — Vimos buscar o resto das suas coisas amanhã, quando encontrarmos um táxi.

Esta noite não pusemos a vista em nenhum. Temos de ir a pé.

Lamento muito. — Olhou para baixo, para os sapatos dela e viu, com alívio seu, que eram de salto baixo. — Mas, está luar.

Portanto, uma ida a pé tem as suas compensações — continuou ele, falando ainda rapidamente, tentando ainda fazê-la voltar ao normal. Graças a Deus que ela não proferira qualquer pergunta desastrada e inocente, acerca do que ele estava a fazer ali ou como é que soubera que ela se ia embora. — Maritta tem pena que o piquenique em Delos se transformasse numa tal trapalhada. Vamos ter uma festa melhor mesmo na cidade. Sabe, devia vestir-se mais vezes de azul, fica-lhe bem.

Ela riu-se daquilo. E a pressão forte da mão dele, enquanto a equilibrava na descida dos últimos degraus, era animadora.

— A minha preocupação é que não consigo resistir à tentação de usá-lo — conseguiu gracejar, ao mesmo tempo que se virava para trás e olhava de frente com confiança crescente para o homem que estava dentro da sala. — Adeus — disse ele, ainda tentando manter a voz normal, continuando a avançar para a porta da frente. — Adeus — repetiu ela, dirigindo-se à mulher que os seguiu, enquanto atravessavam o vestíbulo.

"Vão nos deixar realmente ir embora?", perguntou Craig a si mesmo. Agora estava de costas voltadas para os dois criados, as mãos estavam completamente ocupadas com Veronique e com a malinha dela. Mas, a porta estava aberta e ele estava a agradecer à encantadora garota, já murcha, e a gritar por cima do ombro uma boa noite em geral. A porta fechou-se atrás deles. Conseguimos, pensou, conseguimos.

Quando deixaram o pórtico, respirou fundo, continuou a andar com um passo normal, embora a sua primeira tendência fosse correr.

— Fale normalmente — murmurou ele —, sobre qualquer coisa.

Ria, também, se for capaz. — Mudou a pressão da mão dela para o braço, puxando-a mais para junto de si. Conseguimos, pensou de novo, quando chegaram ao portão.

Mas por quê? A sua história quase que conseguira ser acreditada, mas depois, aquele malvado criado apareceu para o examinar atentamente, e também houvera algum dissabor com Veronique. Ela estivera não só apavorada mas irritada, quase a chegar a um auge tal que era capaz de se pôr à pancada. Sim, houvera um grande dissabor no andar de cima. Então, porque é que os tinham deixado sair assim, como se nada estivesse em jogo? Obteve a resposta, quando fechou o portão atrás deles. Uma pomba arrulhou duas vezes, e depois mais duas vezes; nas sombras da encosta, uma pomba respondeu mansamente na estrada, lá em baixo. Portanto, não conseguimos, pensou. Eles apenas quiseram afastar-nos para longe da casa, para não lhes causarmos embaraços. Puxou rapidamente Veronique para a sua frente, encostando-se ao muro, perto do portão.

— Só por um minuto — disse-lhe. — Ponha os braços em volta da minha cintura. Faça com que isso pareça bem. Alguém está a observar-nos de cima das árvores lá em baixo, na estrada. É a única maneira. Dê-me apenas uma oportunidade para ver para onde é que vamos a seguir.

— Então estamos em perigo — disse ela baixinho. Abraçou-o levemente e encostou o rosto ao seu peito.

— Sim. — Olhou por cima da cabeça dela, para a estrada principal, abaixo da vereda acidentada. Os seus olhos escolheram uma hipótese de um possível esconderijo: um afloramento de rocha, alguns arbustos, outros daqueles longos muros de suporte que dispunham a encosta em terraços, o grupo pouco cerrado de árvores junto da curva acentuada na estrada.

Não, nada disso.

— De certo modo, estou satisfeita — dizia Veronique. — Julguei que era eu que estava a ficar doida. Eles fecharam a porta do meu quarto, sabe? Se você não tivesse vindo, tinham-me deixado lá ficar durante toda a noite: A mulher fingiu que estava só encravada, quando veio dizer-me que você estava lá em baixo. Mas estava bem fechada à chave. Mas por quê?... — Não disse mais nada, e ficou à espera, a sentir o bater forte e regular do coração dele de encontro ao seu rosto.

Por fim ele disse: — Estão a contar que nos dirijamos para a cidade. Portanto, vamos seguir na direção oposta. Descemos este atalho até meio, a andar normalmente. Chegamos até os arbustos, deitamos fora a sua mala, conservamo-nos baixos e corremos como o diabo ao longo do abrigo do muro de pedra, que nos leva ao norte, para lá do promontório. Lá, há outra baía, uma grande... — Tentou recordar-se dos pormenores do seu mapa. — Há também uma estrada a circundá-la, pelo menos em parte do caminho...

— Eu conheço a baía — é justamente a continuação desta pequena baía ou é o outro caminho em volta? Fui lá à procura de um lugar para tomar banho.

— Como é que ela é? — perguntou ele rapidamente.

— Com falésias, grutas, enseadas com pequenas praias. Uma encosta pedregosa, algumas casas dispersas, a maior parte delas fechadas até o verão. Erma.

— Bom, vamos por esse caminho. Descobrimos um muro bem confortável. E ficamos ali até o nascer do dia. — Notou que o casaco azul dela era de lã, quente e macio ao tato; graças a Deus que com ele não sentiria muito frio.

— Porque não estarão mais a nossa procura? — Mas por quê?, perguntava ela outra vez a si própria, por quê?...

— Acho que não. — É possível que nem tenhamos que esperar até o nascer do dia, pensava ele. Se o pânico de Maritta tivesse qualquer significado, o fim de toda a espera devia estar mais próximo do que a aurora. Recordou-se também da sensação de espectativa calma na casa da colina: o jantar terminado, tudo pronto para a ação, nada para fazer senão jogar bridge, até o Stefanie descarregar a sua carga; e o pombal vazio preparado para receber o prisioneiro. — Estamos muito perto da hora H. — Voltou a cabeça devagarinho para olhar pela encosta abaixo.

— Veja por onde vamos. Os arbustos... o muro... e depois direto para o norte. Percebeu? — Sim.

— Depois de sairmos deste atalho, caminhe em silêncio.

Mantenha-se de cabeça bem baixa. Se eu me deixar cair de borco, você também se estende ao comprido. Muito bem... Vamos! — Afastaram-se do muro do jardim e começaram a descer o caminho acidentado. Ele caminhava lentamente, com o braço a rodear a cintura dela. Olhou-a. Ela perdera o medo; os seus olhos estavam muito abertos, o rosto vigilante, mas a tensão nervosa desaparecera. — Não tem perguntas a fazer? — perguntou baixinho.

— Mais tarde — disse ela e sorriu.

Ela acredita que realmente posso ajudá-la a sair disto, pensou, e sentiu-se estranhamente mais confiante. Mais tarde... uma palavra muito encorajante esta noite... Implicava um futuro.

Detrás do esconderijo das árvores delgadas que existiam na bifurcação da estrada, um homem de roupas grosseiras, tão negro como as sombras em seu redor, observava o par a afastar-se do muro. Tinham, finalmente, interrompido a cena de amor e agora, estavam a descer em direção à estrada principal.

— Com este andamento, estarão aqui dentro de cinco minutos — disse ao homem que descera escorregando pelos campos para se lhe juntar. — Quais são as instruções? Bater-lhes e prendê-los? — Eliminá-los ambos podia ser perigoso. Estão a voltar para a cidade.

— Perigoso? — Parecem suficientemente inofensivos, pensou.

Todavia, não era a ele que cabia decidir.

— Não podemos correr riscos com eles.. a esta hora... ora, deixa-me ver... o caminho é demasiado descoberto. Esperamos por eles até voltarem na curva para chegar à estrada para o porto. — Por um breve instante, olhou para cima, para a encosta. O casal, de braço dado, estava quase a meio da vereda — Põe-te a postos. Vamos ver como é que as sombras se projetam. — Foi à frente, cuidadosamente, de árvore em árvore, por cima do terreno acidentado. Não havia muitos esconderijos, onde continuassem a trabalhar. Mas, começara a retirada mesmo a tempo: o casal ainda vinha bastante longe para não ser posto de sobreaviso por qualquer movimento. — Temos que ficar ali em baixo — decidiu — no sítio em que as árvores terminavam e o terreno fazia um declive íngreme formando um banco de rocha nua que descia até a estrada — o mais perto possível da curva. Assim não darão por nós até contornarem a curva.

— Eles não notarão nada. Nem sequer te viram descer o monte.

— Eu mesmo não queria que me vissem — respondeu o outro concisamente. Desceu para a estrada escorregando. — Calma! — advertiu, enquanto o calcanhar do companheiro raspava com ruído na rocha. — Nada de tiros, lembra-te bem! Um tiro dado aqui podia ser ouvido nitidamente do outro lado do porto.

— Eu sei, eu sei. Bater com força. E depois? — Não havia ali esconderijo absolutamente nenhum. O primeiro indivíduo olhou preocupado ao longo da estrada que levava à cidade e que contornava o porto. Não havia ninguém ali, Gott sei Dank; toda a gente estava dentro de casa a comer. — Batemos-lhes com força. Depois, levamo-los. Para a falésia, que fica além. E deixamo-los cair ali. Um passeio romântico... perigoso à noite. O que é que havia de melhor? — Fica a quinze minutos daquele promontório sempre a subir.

— E a cinco minutos, para voltar. Isso dá-nos muito tempo para nos pormos outra vez em posição.

— Não será assim tão fácil — disse o homem de roupas grosseiras. Não gostava de usá-las, assim como de receber ordens deste coronel checo.

— Nesse caso, levas tu a garota. — O outro era insolente.

— Estas foram as ordens que vieram da casa. Não há suspeitas de qualquer espécie em relação a ela.

E era isso.

— Zu befehl.

— Calma! Estarão aqui dentro de pouco.

— É pena que tivéssemos de deixar de vê-los.

— Se pudéssemos vê-los, eles podiam ver-nos. Está calado! Escuta! Passou um minuto. Quase dois. O homem que estivera a dar ordens, praguejou por entre a respiração. Saiu do canto — não se atreveu a olhar em volta — e trepou calmamente pela rocha, em frente do banco, movendo o corpo grande e possante com facilidade, cautelosamente. Avançou cuidadosamente por entre as árvores e parou muito quieto. Praguejou em voz alta. O outro vinha atrás dele.

— Mas, onde é que eles estão? — perguntou, procurando com os olhos a vereda que levava até a casa.

— Cortaram por um atalho, no meio dos campos, que vai dar de novo à cidade. Mas, é demasiado acidentado para a garota.

Terão que descer para a estrada principal pelo caminho atrás daquele hotel grande. Vem! — Mas não podemos apanhá-los lá...

— Podemos pegá-los antes de chegarem lá. — Rapidamente, voltou-se e desceu do banco de um salto, e começou a correr com ligeireza em direção à cidade. Em dois minutos, ainda menos, podia cortar para um daqueles solitários caminhos de burros, antes de se aproximar do hotel. Podia interceptá-los ali, perto do muro do pequeno cemitério. — Vamos pegá-los — disse ao outro, que corria aos pulos rapidamente a seu lado.

Acreditava naquilo.

— Alguém — dissera Craig baixinho a Veronique, enquanto desciam da casa pelo caminho acidentado — desceu a rastejar aquela ladeira à nossa esquerda. Continue a olhar para mim. É a única maneira. — Portanto, devia haver dois homens na curva da estrada, duas pombas com um doce arrulhar. — Você está a representar muito bem — disse-lhe e tirou o braço da cintura para entrelaçar os dedos nos dela. Estavam a meia distância para a estrada, quase no tufo de arbustos que escolhera para ponto de viragem do trajeto. Pôde sentir a mão de Veronique comprimida dentro da sua, certificando-se de que ela a apertava, enquanto se preparava para correr. Mantiveram o mesmo passo firme, lento, indiferente, durante aqueles últimos vinte metros.

Bruscamente puxou-a para fora do caminho, deixando a mala cair entre os arbustos, e correu para um longo muro de pedra e para a negra faixa de sombra densa. Continuaram a andar de ombros inclinados e cabeças baixas. O terreno por baixo dos seus pés era mole e pouco firme, mais fácil do que julgara.

Depois, o campo terminou e apareceu o solo mais acidentado.

Puxou-a para a sombra do muro. Impôs-lhe silêncio, pondo um dedo junto dos lábios com suavidade. Juntos, imóveis sentaram-se com as pernas enroscadas por baixo do corpo, bem dentro da faixa protetora da escuridão.

Agora era a altura de esperarem. Tinham corrido bem apenas durante um minuto, não muito mais. Estavam ainda demasiado perto do caminho, para estarem em segurança; contudo, o chão tornara-se excessivamente difícil, excessivamente enganador, para andar sobre ele a tal velocidade. Era melhor dar tudo por tudo, ficando escondidos dos olhos que começam a prescrutar a encosta descoberta, pensou, do que afastarem-se dos homens que os esperavam. Portanto, esperamos: e, dentro de pouco, saberemos se conseguimos despistá-los. Tiveram que se esconder de nós lá em baixo na estrada. Eu vi um movimento nas árvores e depois, nada. Quanto tempo é que nos darão para aparecermos no dobrar daquela esquina? E quando não aparecermos? Bem, esperemos, e logo vemos.

Pôs um braço em volta do ombro de Veronique e puxou-a mais para junto de si. Estavam sentados muito quietos e calados. Os olhos estavam fixos no pequeno grupo de árvores lá em baixo, na estrada principal. Coisa esquisita, aquele luar que surgia que tanto se ocultava como, inesperadamente, se descobria. à distância, as asperezas e a planura do terreno dificilmente podiam ser calculados de modo exato, uma sombra negra podia ser um buraco ou uma rocha de arestas afiadas. Mas tinham um bocado de sorte, pelo seu lado: a baía de Mykonos estava voltada para oeste. Portanto, aqueles longos muros de suporte por toda a encosta também estavam voltados para oeste. A esta hora da noite, com a lua a brilhar por trás deles, as sombras estavam mesmo a direito; algumas horas mais tarde, a lua estaria por cima das suas cabeças e estas sombras desapareceriam. Sorte? Heinrich Berg também compartilharia da mesma sorte, mas ele sentiria desprezo por aquela palavra.

Então, porque é que ele escolhera tal e tal hora e tal e tal lugar, se não faria uso de todo o auxílio que, tanto a hora, como o lugar, lhe poderiam prestar? Berg ou Insarov — lá está ele calmamente sentado na sua casa sossegada, pensou Craig, um homem que gosta do conforto e de um jogo de cartas com amigos simpáticos. Ele planeou todos os movimentos dos seus agentes, todas as ações. Há meses que anda a planejar. E quando alguém imprevisto, como Sussman ou Duclos, ameaça a perfeição desses planos, trata-se dele rapidamente, sem grandes formalidades e sem o benefício de uma hesitação.

Craig lançou um olhar rápido a Veronique. Ela observava-o. Se pudesse ver os seus olhos azuis nitidamente, eles estariam grandes, cheios de perguntas. Apertou o amplexo nos ombros dela tranquilizadoramente e olhou para trás, para as árvores.

Estaríamos para ser tratados precisamente daquela maneira? Perguntou de si para si. Como Sussman foi? E Duclos? Ele não gostaria de pôr aquela pergunta à prova. A ação evasiva ao longo desta encosta parecia uma resposta muito mais cômoda, ainda que o chão fosse frio e o muro de pedra duro. Endireitou as costas, quando ouviu uma voz distante vinda das árvores.

Uma frase curta, talvez uma espécie de imprecação? Não apreendera as palavras — talvez fossem algumas que não soubesse. Julgou ouvir um rumor de pés andando por cima de rochas. Mas não conseguiu ver nada.

Respirou fundo. Esperou. E depois, fez sinal a Veronique que iam continuar a andar, no flanco acidentado do monte que se estendia para o norte. Vamos nos afastar o mais possível daquela casa, pensava, e também o mais possível daquela estrada que leva à cidade.

Ajudou-a a levantar-se, empurrou-lhe a cabeça com um sorriso aberto, obrigando-a a mantê-la o mais baixa possível, e tomou a dianteira. Avançaram com cautela. Não havia motivo para pressas, mas sim para calma.

Seguindo o muro e os campos dispostos em socalcos que se inclinavam à sua esquerda, passaram pelo pequeno promontório e conseguiram ver o começo da curva da ampla baía. Parecia uma costa deserta, sem nenhuma aldeia ou nuvens que se inclinavam sobre o mar cor de bronze e as ilhas longínquas. Despida, batida pelo vento, vazia.

— Já andamos o suficiente — disse ele, olhando para trás. A casa da colina já não era visível. Cuidadosamente, escolheu um afloramento de rocha mesmo em frente deles que parecia que podia dar mais proteção do que qualquer muro. — Ali em baixo — disse, apontando para o local. Permitir-lhes-ia uma boa visão da estrada estreita (o seu mapa tivera razão) que seguia a costa. Pelo menos, pensou reconhecidamente, quando chegar a altura de voltar para Mykonos, podemos ir a andar numa faixa de terra batida, em vez de ir aos tropeções por cima dos altos e baixos de uma encosta a correr de sombra para sombra. À medida que se aproximavam mais do afloramento, ele parecia cada vez melhor. As suas protuberâncias e saliências abrigá-los-iam completamente da casa que tinham deixado ficar para trás e do luar que surgia no céu.

Conduziu-a calmamente, contornando a proa da rocha virada para barlavento, equilibrando-a por cima das pedras do caminho.

Depois, subitamente, ouviu um sussurro. Voltou-se e viu duas sombras negras surgirem da escuridão do muro de pedra, procurou a sua navalha e abriu-a com um leve ruído. Uma mão forte agarrou-lhe o pulso, um corpo vigoroso deu-lhe uma reviravolta e derrubou-o. Tentou libertar-se, responder ao ataque. Um joelho comprimiu-lhe o peito, com firmeza, um punho forte apertou-lhe a garganta. Olhou para cima e viu Partridge.

21

Craig e Partridge olharam um para o outro fixamente, sem expressão.

— Bem — disse Partridge baixinho, pondo-se de pé e deixando Craig respirar de novo — vocês vão ficar por aqui, não vão? — E donde diabo é que você surgiu? — perguntou Craig irritado, apanhando a navalha que fora arrancada violentamente da sua mão, friccionou o pulso para aliviar o entorpecimento e procurou Veronique. Ela parara de tentar libertar-se da prisão firme de um indivíduo baixo e magro que a agarrara pelas costas, rodeando-lhe a cintura e os ombros. Tal como Partridge, estava vestido de negro, uma sombra invisível, depois de recuar novamente, encostando-se ao estrato protetor de uma rocha. Havia um terceiro indivíduo, também vestido de negro, inclinado sobre um aparelho de rádio. Estava, naquele momento, a cancelar o alarme que lançara acerca dos dois vagabundos que tinham descido a encosta.

Pelo menos, pensava Craig, enquanto a sua cólera começava a amainar e a transformar-se em aborrecimento consigo próprio pela maneira como caíra tão facilmente numa emboscada, pelo menos, parece que nos conseguimos organizar por aqui. E sentiu-se melhor.

— Sente-se melhor? — perguntou a Veronique, enquanto seguiam Partridge para o abrigo do afloramento da rocha. Ela respirou fundo e acenou que sim com a cabeça.

— Segui o seu conselho — estava Partridge a dizer — e aluguei um submarino. — Riu com uma expressão irônica e apontou para a baía por baixo deles. — Desembarquei há meia hora por meio de um pequeno barco de borracha. Chris sabe tudo acerca de tais engenhocas. — Acenou com a cabeça em sinal de assentimento indicando o indivíduo que agarrara Veronique de uma maneira tão eficaz. — Para ser mais preciso, o coronel Holland.

— Isto faz-me recuar vinte anos — disse Chris, chupando a palma da mão. — Eu costumava entrar e sair subitamente de Creta assim, mesmo sob as metralhadoras dos nazis —, falava num tom nostálgico, com um sotaque nitidamente inglês. — Nada de tensão. — Olhou para a mão, que ainda sangrava levemente e depois, para Veronique. — O que diabo está aqui a fazer uma garota? — perguntou muito calmamente.

— Não faço a mínima ideia — disse Veronique com um toque de severidade. — Apenas vou para onde o John me arrasta.

Craig disse rapidamente: — Veronique estava presa na casa. Tive que tirá-la de lá antes de começar o barulho. Eles estão à espera do Stefanie a todo o momento. Portanto, bem... tirei-a de lá. A estrada que nos reconduzia à cidade foi bloqueada por dois indivíduos.

Pensei que era mais prudente afastarmo-nos deles o mais possível. Esta pareceu-me a direção de maior confiança.

Partridge e Holland tinham trocado um longo olhar. Partridge perguntou: — E como é que a tirou daquela casa? — Não houve aborrecimento lá. Saímos. Delicadamente.

— Explique-se.

Craig explicou-se.

— Está bem? — perguntou com um ar preocupado quando terminou.

Partridge olhou para ele, sem expressão, e reprimiu um sorriso. Estava bem? Podia ter estado muito longe disso.

Os amadores entravam, onde os profissionais hesitariam, e também saíam. Delicadamente. Isto permitira também uma comprovação útil de uma informação confusa: fora efetivamente Insarov quem subira a encosta, absolutamente a descoberto, até a casa, ao anoitecer. Mas, se Craig tivesse sido preso e interrogado, se tivesse havido tempo para Insarov continuar a trabalhar nele? Partridge refreou a sua irritação.

— Está bem! — disse calmamente e olhou para Veronique. — O que é que ela sabe de tudo isto? — Nada.

Holland parecia incrédulo. Pigarreou. O seu comentário foi absolutamente claro.

— Nada — disse Veronique rispidamente. — Aviso-os de que tenho muitas perguntas a fazer-vos. Mas fá-las-ei, quando tiver a certeza de que obterei respostas honestas. Nesta última semana, fiquei farta de mentiras. — Puxou a gola do casaco mais para junto do pescoço, escolheu a pedra mais plana e sentou-se.

Chris Holland observou-a pensativo. Esta não era altura para um leve alívio e para mulheres bonitas. Ela era uma maçada completa nesta encosta, mas sabia-o bem. Descontraiu-se visivelmente.

— Discreta — reconheceu com sincera surpresa. Olhou fixamente para os campos negros que se inclinavam abaixo deles. Acrescentou. — Também morde muito bem. — Nessa altura, ela teve que sorrir e ele pôde voltar de novo para Partridge e Craig.

Partridge estivera a dar uma explicação rápida: Elias deixara Mykonos e andava às voltas pela encosta para se juntar a alguns dos seus homens colocados ao longo da baía, enquanto Bannerman recebera ordens para ficar em Mykonos, encarregado dos contatos de rádio. (Partridge não especificou, mas Craig fez as suas próprias conjeturas.

Tinha que haver ligações diretas com os vários grupos que estavam na colina, assim como uma linha de comunicação com Atenas e Smyrna, se não Paris). Mas, quando chegou a uma informação sobre as operações inimigas, Partridge foi mais expansivo. O Stefanie, com as luzes apagadas, ancorara por alguns minutos ao largo duma área solitária da costa, mais para o norte, descarregara dois indivíduos e um grande saco para um pequeno barco e depois fez-se ao mar, começando a acender as luzes, à medida que deixavam ficar para trás a terra, num belo quadro de feliz inocência. O pequeno barco trouxera a sua carga a salvo para uma enseada, onde o esperavam um homem, um rapaz e uma mula.

— Carregaram a mula e deixaram a enseada. Estão a descer por aquela estrada — disse Partridge, apontando em direção à linha da costa. — O rapaz e o homem vêm com a mula, os dois homens que vieram do barco vêm a segui-los de perto. De acordo com as informações que temos, nós o veremos em dez minutos ou coisa assim.

— Lá está o Stefanie — murmurou Chris, olhando para as luzes de um iate a alguma distância, no mar. — Fez um pequeno desvio, Deus o abençoe por tal! Suponho que vai entrar na doca de Mykonos, precisamente quando O'Malley estiver a ser trazido para casa. Bela diversão. — Reparou que a cabeça de Craig se voltou quando da alusão a O'Malley. — Se quiser saber, é por isso que eu estou aqui. Acontece que O'Malley é um amigo meu... especial.

— Realmente eu queria saber — admitiu Craig francamente.

Foi fácil localizar o interesse dos gregos nesta operação, foi fácil compreender a participação francesa. Portanto, O'Malley era um agente britânico não era?

— Também tenho perguntado a mim mesmo por que diabo é que vocês não interceptaram imediatamente a viagem dessa mula. A menos que, claro, vocês gostem de fazer as coisas, procurando o caminho mais fácil.

— Também gostávamos de apanhar o homem que está por trás de tudo isto — disse Partridge secamente. — Antes de fazermos um movimento para descobrir o que é que está dentro daquele saco, era melhor certificarmo-nos de que apanhamos qualquer um dos agentes de Insarov que podem estar colocados em volta desta baía. De contrário, podia haver qualquer sinal de aviso e Insarov desapareceria. É um perito em fugas e esconderijos.

Tem dezanove anos de prática.

Craig olhou para baixo, para o flanco ermo da encosta, com as sombras a escurecerem, à medida que as nuvens se aproximavam vindas do mar.

— Quem é que está a apanhar os homens de Insarov? Os gregos? — E isso devia ser o diabo de um bico de obra.

Partridge acenou que sim com a cabeça, não tirando os olhos da estrada. Já não tinha interesse no Stefanie.

— Observaram-nos a tomarem posição há uma hora. Não seria muito difícil.

— Não, se os homens de Elias conseguirem infiltrar-se como você o fez. — Craig ainda estava a sentir uma dor causada pela maneira como Partridge o agarrara e atirara ao chão com tanta facilidade. Diabos o levem, pensou, julguei que sabia alguma coisa de luta corpo a corpo, pelo menos uma vez na vida.

— Eles são os especialistas — foi tudo quanto Partridge disse. — Chris, e se nos fôssemos aproximando mais da estrada? — Levantou o olhar para o céu. — Agora, está na hora. Dentro de dez minutos aquele farrapo de nuvem terá atravessado o céu.

— Quanto mais perto estivermos, melhor — disse Chris com um ar carregado. Partridge avançou calmamente em direção ao homem, que estava concentrado no aparelho de rádio. Havia um resmungo baixo de palavras imperceptíveis — sem dúvida, pensou Craig, que estava a ser anunciada a alteração na posição e talvez a serem acrescentadas algumas informações recentes vindas de Elias que completavam o quadro — e depois, Partridge voltou novamente para junto dele.

— Tudo a postos — disse Partridge, tentando ocultar a sua excitação crescente. — Elias está a dar tempo aos homens de Insarov para informarem que está a correr tudo bem,quando a mula entrar no caminho que leva à casa. Nessa altura, ele aproxima-se vindo do flanco e da retaguarda deles. Nós interceptamos, ali em baixo, junto daquele grupo maior de rochas, próximas da estrada. Elias diz que há um caminho de burros que deriva dali para este monte. É o caminho mais rápido para chegar à casa. Ele aposta que eles vão por ali.

Prontos? Chris acenou que sim com a cabeça, fez um sinal ao radiotelegrafista para continuar a caminhada.

— Verifique sempre as suas comunicações — disse, dirigindo-se a Craig: — Vem? — acrescentou no seu jeito de sem-cerimônia. — Podíamos aproveitá-lo se você estivesse disposto a tal.

Era óbvio, pensou Craig; lá vinham o homem e o rapaz com a mula, assim como os dois indivíduos que tinham trazido O'Malley para terra. Olhou para Veronique.

Ela lera os seus pensamentos.

— Estou bem — disse lentamente, e tentou sorrir. — Eu só entraria no caminho lá em baixo. — E não vale a pena esclarecer que cresci no meio de combates e lutas com cinco irmãos, pensou tristemente. — Se precisar da sua ajuda, finjo que sou pomba. — Reprimiu uma pequena gargalhada.

— Venha lá — disse Partridge a Craig, decidindo por ele. — Ela está bem escondida aqui. — O azul escuro do casaco confundia-se com a noite. — Fique exatamente no sítio em que está — disse-lhe ele.

— Nem sequer respiro — animou-o ela, e encostou-se ainda mais à rocha.

— Deus do céu! — disse Chris baixinho, olhando fixamente para baixo, para a faixa da estrada. Craig também olhou. A mula e um grupo de sombras negras tinham acabado de surgir diante dos seus olhos. Ainda estavam a uns duzentos metros de distância, calculou, pequenas silhuetas negras avançando lentamente e aproximando-se com passo firme. Sobre o dorso da mula vinha um fardo disforme. Era algo relacionado com “cargas” e uma saca que estava a ser trazida para terra.

O'Malley conseguiria estar vivo? Craig olhou para Chris, mas o inglês já tinha ido embora, seguindo pelo caminho mais direito para a estrada. Partridge também se escapulira, assim como o perito de rádio. Craig lançou um olhar à volta de Veronique.

Ela estava a observar a estrada.

— O que é que a mula traz? — Um homem.

Ela respirou fundo de um modo vivo e rápido.

— Vá! Por favor, vá! — disse-lhe. Ele afastou-se rapidamente, dirigindo-se para o muro de pedra mais próximo, e abrigando-se em todos os fragmentos de sombra utilizáveis. Ele é tão bom nisto como eles, pensou ela com um toque de orgulho defensivo; e eles eram efetivamente muito bons. Naquele momento, não tinha, realmente, a certeza de estar a vê-los: movimentos aqui e ali, sim; mas o quê ou quem é que se estava a mexer, não. Julgou ver uma sombra negra a chegar ao grupo de rochas junto da estrada e possivelmente, uma segunda. Deixou de procurá-los, e olhou para a estrada, observando a mula e a sua carga descaída para um lado.

Fiz a minha primeira pergunta, pensou, e talvez não precise de fazer mais. Aquela resposta foi suficiente. Sentia-se gelada até os ossos, e não era o ar da noite que a fazia tremer.

22

Craig chegou ao pé dos pedregulhos que existiam junto da estrada. De cima, tinham parecido razoavelmente protetores; cá em baixo, pareciam perigosamente escassos, nenhum mais alto do que o ombro de um homem. Todavia, este era o único esconderijo autêntico para uma emboscada silenciosa.

Movendo-se, as nuvens tinham passado e desaparecido, tal como Partridge profetizara e a Lua começava a surgir rompendo os seus últimos farrapos. Dentro de pouco tempo, a estrada estaria brilhantemente iluminada até que o próximo grupo de nuvens atravessasse o campo empurrado pelo vento. Mas, se a luz que se estava a intensificar preocupava Craig, quanto tempo mais é que os indivíduos que vinham na estrada se sentiriam expostos? Estavam mais ou menos a duzentos metros do sítio onde Partridge e Chris estavam à espera a seu lado — e o radiotelegrafista escolhera um nicho entre dois pedregulhos, onde já estava em contato com Elias e satisfeito com o que ouvia, pois o seu rosto moreno e magro abriu-se num sorriso largo e tranquilizador, quando Craig relanceou o olhar por ele com curiosidade. E vinham a andar depressa. Ou a tentar andar depressa. Uma mula demora o seu bom tempo. Evidentemente que esperavam chegar ao caminho a que Elias aludira, antes da Lua romper por trás da nuvem e da estrada se tornar demasiado inquietante.

Era possível, pensou Craig, que os nervos deles estivessem em pior estado do que os seus.

Como estaria Veronique? Olhou por cima do ombro para cima em direção ao sítio onde a deixara. Não conseguiu ver nada, exceto a vasta faixa de sombra densa sob o longo rebordo saliente da rocha. Podia estar descansado em relação a ela.

Era o local mais seguro, em todo aquele ermo declive da encosta. E onde estaria Elias? Partridge estivera a falar baixinho com o grego que estava com o rádio. Naquele momento, regressou para junto de Craig, reparou que os olhos dele andavam a examinar cuidadosamente a encosta para leste da estrada — para oeste havia apenas uma tira de terra que orlava o mar agitado — e acenou que sim com a cabeça, num gesto tranquilizador.

— Estão ali — murmurou e, exatamente na altura em que Craig via algumas sombras que desciam pelos campos dispostos em socalcos, vindas do norte. — Chegaram bem ao seu alvo sob controle. — Calou-se, durante um longo momento, talvez a pensar que era melhor que o seu alvo também estivesse sob controle. Um erro, e todos os esforços podiam ruir. — A ideia é esta: logo que a mula chegue junto dos pedregulhos, eu e Chris cercamo-los para apanhar os dois indivíduos que vêm atrás. Você, salta para a frente da mula e obriga o outro homem a parar. O grego tratará do rapaz. Ele diz que os americanos são demasiado confiantes, que você podia hesitar e pensar que é apenas um garoto de dezasseis anos e, nessa altura, teríamos dificuldades. Aquele rapaz podia pôr-se a mexer. E nesta fase, qualquer aviso podia estragar toda a operação.

— Já percebi. Não se faz fogo. Como é que eu obrigo o homem a parar? Aceno-lhe com isto? — Craig puxou a pistola automática do bolso. Era uma pistolinha bem feita, mais para defesa corpo a corpo do que para um verdadeiro ataque. Se a sua visita a Insarov tivesse corrido mal, podia verificar que ela era muito útil. Aqui, em terreno aberto e com uma possibilidade de esquivar-se e de correr, duvidava que qualquer homem a fosse achar intimadora.

Partridge puxou de um revólver e de um silenciador de dentro do bolso, ajustou-os um ao outro, entregou-lhe a arma completa e, em troca, recebeu a pistola automática.

— Eles vão estar bem armados. O nosso plano melhor é a surpresa total. Não lhes dar oportunidade de procurarem chegar a uma navalha ou a um revólver. Tudo a postos, Não se esqueça... rápido e silencioso e não dê tempo de gritarem a dar alarme. Um grito podia ecoar até o promontório. — E havia dois homens ali perto, lembrou-se Craig, de guarda ao acesso da própria casa. Ainda andariam à procura dele e de Veronique ou teriam comunicado o seu insucesso?

— Tudo a postos — disse a Partridge calmamente, naquele momento prestando atenção ao barulho dos cascos da mula que caminhava lenta e pesadamente, e ao arrastar de passos calmos.

Partridge e Chris, sinistramente silenciosos, passaram por ele lentamente, contornando passo a passo os pedregulhos. Craig deslocou-se cuidadosamente na outra direção, juntando-se ao grego que estava quase à beira da estrada....

Acocoraram-se, com os ombros comprimidos contra uma curva da rocha. Tinham que esperar cinco segundos, talvez menos...

Craig contou-os. Quando faltavam dois segundos, ouviu o estalido de um pau a bater no flanco da mula, viu a cabeça desta a sacudir-se vivamente e o passo acelerar-se por um instante. Depois, voltou a afrouxar para o seu ritmo próprio, e quase que parou. O rapaz vinha ao lado dela, a amarrar uma corda que se soltara em volta do saco disforme. O homem tinha o pau levantado pronto para outra pancada estimulante. De repente, pararam calados e olharam para trás, quando ouviram o som de arrastar de pés. Quando Craig e o grego entraram em ação, o rapaz estava a procurar a sua navalha.

O homem foi rápido, mais rápido do que o rapaz. Deu uma volta, arremessando-se com força contra Craig, com o pau visando o punho que segurava o revólver e depois, quando Craig evitou aquele golpe, desfechou-lhe uma pancada na garganta com as costas da mão.

Craig esquivou-se, voltou à recarga para deitar abaixo o pau com o punho do revólver e jogou outra vez um golpe à boca do homem, que se abria num grito. O homem cambaleou, voltou-se e tentou fugir. Craig atirou-lhe pela terceira vez um golpe à base do pescoço. O homem caiu jazendo imóvel.

Partridge, um pouco sem fôlego, aproximou-se de Craig e fez uma verificação rápida.

— Bem — disse com fria satisfação. — Você não lhe fez bem nenhum, pois não? — Depois, aproximou-se da mula, onde Chris e o grego começavam a desfazer os nós das cordas.

Craig ainda olhava para baixo, para o homem que jazia a seus pés. Perdi a cabeça, pensou, de fato perdi a cabeça. Olhou para os outros dois homens e para o rapaz, que também estavam estendidos ao comprido na estrada, e depois, para o saco imundo que, naquele momento, estava a ser arriado do dorso da mula. Respirou fundo. Suponho que todos o fizeram, pensou, enquanto se dirigia para junto deles para ajudar.

Levaram o saco para o esconderijo dos pedregulhos. À luz do luar, o rosto de O'Malley parecia a própria morte.

— Está vivo? — perguntou Partridge.

Chris, prestando atenção à pulsação, não respondeu. Depois, acenou que sim com a cabeça.

— Por um pouco que não estava. Foi muito drogado. — Remexeu num dos bolsos, encontrou um alicate de cortar arames, começou a cortar as cordas que atavam os pulsos e os tornozelos de O'Malley. Despiu o casaco, cobriu com ele a camisa fina de O'Malley. — Onde é que está Elias? — perguntou irritado. — Precisamos de ajuda.

— A vanguarda está a chegar — tranquilizou-o Partridge.

Craig contou quatro homens e depois, um quinto, que vinham a descer em direção à estrada. Vinham a andar depressa, por agora, pondo de parte a prudência com a sensação crescente da vitória. Mas toda a gente parecia saber o que fazer.

Trabalhavam rapidamente e em silêncio.

Os homens sem sentidos foram puxados para a berma da estrada, despiram-lhes os casacos e as camisolas grosseiras, amordaçaram-nos e amarraram-lhes os pés. Dois dos gregos estavam a improvisar uma maca para levar O'Malley até a praia.

— Um barco irá ali buscá-lo — disse Partridge a Craig. — Não se aflija. Já temos todos os nossos planos feitos. Temos esperanças. Até agora têm dado bom resultado. — Apontou para a mula, depois para o saco, que estava a ser parcialmente cheio de pedras e de roupa sobressalente. — É assim que nos vamos aproximar de Insarov.

— Você vai entrar? — A ideia era tão simples que atordoou Craig.

— Mesmo no pombal. Quatro homens, uma mula e um saco. É assim que vamos conseguir que Insarov abra aquela porta principal. Quer fazer de um dos quatro homens? Você conhece o caminho. Já viu o ambiente.

Craig relanceou o olhar pela colina.

— Ela ficará bem — disse Partridge seguindo o seu olhar. — Elias manda dois homens para a levarem para a cidade. Dentro de pouco, estarão junto dela. Lamento não poder ceder um dos que está aqui.

— Falam inglês? — Aí é que está o problema — reconheceu Partridge.

— Nesse caso eu subo o monte e digo-lhe para contar com amigos. Junto-me a si no caminho dos burros. Mostre-mo só, se faz favor? Partridge não pareceu ficar muito satisfeito, mas mostrou-lho. — É o único. E tome cuidado. Ainda temos um longo caminho a percorrer. — Entregou a Craig uma boina e um casaco.

— Vai precisar disto para lhe dar um ar autêntico.

A boina era demasiado grande, o casaco demasiado pequeno, mas possivelmente aquilo era muito autêntico. Craig enfiou o revólver bem no cinto e começou à procura de manchas de sombra, para subir outra vez a encosta. Graças a Deus que uma vez mais as nuvens estavam a adensar-se. Atrás de si, as constantes vagas do mar pareciam mais ruidosas, mais insistentes. O vento norte arrefecera. Havia um odor a sal no ar. Esperava que o barco que vinha buscar O'Malley o levasse são e salvo para o porto, antes que se desencadeasse alguma tempestade. Pobre patife, pensou Craig, nem sabia que estava novamente entre amigos.

A meio caminho da subida do monte, quando só lhe faltava percorrer uns quarenta e cinco metros, aproximadamente, para chegar às camadas de rocha onde Veronique estava escondida, parou à sombra de um tosco muro de pedra e olhou para trás. Se não tivesse sabido da atividade e da azáfama lá em baixo, na estrada, por trás daqueles pedregulhos, nunca teria adivinhado o que se estava a passar exatamente. Teria certamente pressentido que alguma coisa estava a acontecer. Mas, exatamente o quê? Era difícil de imaginar. O que é que Veronique compreendera de tudo isto? Ela podia ter tido uma visão tão clara como a que ele esperava. Ele podia imaginar as perguntas que se acumulavam naquela cabeça lindamente modelada, pelo cabelo negro liso. Olhos azuis e um perfil perfeito. Alguma vez teria a oportunidade de estar sentado, à sua frente, numa inofensiva mesa de café, e de admirá-la? Como qualquer vulgar ser humano? Naquele momento, recobrou a respiração depois daquela corrida precipitada a subir a encosta íngreme. Conseguiu equilibrar-se sobre a borda do muro de suporte, e derrubou o campo disposto em socalco mais próximo. Estava a pensar que algum lavrador ia explodir, amanhã, quando visse a sua plantação de cevada da Primavera. E, naquele momento, ouviu uma pomba. Fez-se ouvir novamente. É um deles, pensou primeiro, acocorado sobre os rebordos da vegetação. É Veronique a avisar-nos. Veronique...

Veronique estivera a observar tão intensamente a estrada que nem sequer reparara no homem, que surgira na encosta, vindo da direção da casa. Foi quando ele parou bruscamente, com os pés a rasparem sobre um fragmento áspero de pedra, que ela viu que estava ali. E muito próximo dela. Conseguiu ouvir-lhe a respiração difícil, como se tivesse vindo a andar depressa, antes de ter visto o homem que rastejava. Estava a tentar descobrir um lugar, donde pudesse ver o que é que se estava a passar lá em baixo na estrada. Ainda não tinha a certeza.

Ergueu-se um pouco da sua posição de joelhos, olhando fixamente para os pedregulhos, lá em baixo.

Portanto, acabou mesmo de chegar aqui, pensou ela reconhecidamente, uma vez acalmado o seu primeiro ataque de pavor e de pânico, e, neste momento, não há assim tanto para ver, lá em baixo. Dez minutos mais cedo e teria realmente visto algo que o havia de afligir. Está tão pouco ocupado a vigiar a estrada, que ainda não reparou no John — sei que deve ser John quem começou a subir o monte na minha direção. Mas o verá logo que John sair daquele muro. Ah, fica aí, fica aí, me esqueça, não venha! Mas virá... oh, preciso pensar, preciso pensar...

Agora a respiração do desconhecido era normal. Deu um passo em frente e ela conseguiu distinguir-lhe o perfil muito nitidamente. Não reparara nela, possivelmente não conseguia vê-la, enquanto ela se mantivesse absolutamente quieta por entre as sombras densas das rochas. Era tudo quanto tinha a fazer. Deixar-se estar quieta, e com cuidado. Mas as soluções nunca eram assim tão simples. Havia John, prestes a surgir daquele muro a todo o momento. Havia os homens, três que seguiam uma mula carregada que começava a avançar. Havia também, outras pessoas, lá em baixo que se dissipavam como fantasmas silenciosos. Só tinham sido visíveis por um breve instante, mas esse instante fora o suficiente. Ela soube-o, mesmo antes de lançar um olhar rápido de novo para o homem.

Estava parado, absolutamente quieto, completamente espantado, incrédulo, olhando fixamente para a estrada. Deixou escorregar do ombro a correia do rádio com uma pressa furiosa, e enquanto puxava a antena, avançava para o esconderijo da rocha.

Ela saiu da sua sensação de incapacidade de tomar decisões.

Chamou, chamou novamente.

Pelo menos, John ouvira-a. Viu-o deixar-se cair no chão, enquanto procurava uma das pedras mais pesadas a seus pés.

Voltou-se para enfrentar o homem.

Ele não conseguia vê-la nitidamente, mesmo a esta curta distância. Mas, ainda não dera a informação pela rádio.

— Boris? — perguntou, deu um passo em frente e depois, parou bruscamente. A mão livre remexeu no casaco. Veronique levantou-se e atirou a pedra.

Esta atingiu-o violentamente na testa e ele caiu vergando os joelhos, com a cabeça inclinada para a frente. A mão ainda estava metida no casaco, mas o outro braço deixava escorregar o rádio da sua pega. Jazia a seu lado, com a correia solta.

Ela procurou chegar-lhe, puxou-a violentamente, soltando-a e atirou-a para o lado com força. Não foi suficientemente para longe, não fora tão longe, não fora tão longe quanto ela esperara.

— Ah! — disse aflita e avançou para ele.

O homem endireitou-se cambaleando, puxou a mão do casaco e apontou. E naquela fração de segundo, entre o fazer pontaria e o puxar o gatilho, um movimento rápido na encosta chamou-lhe a atenção. Instintivamente, lançou um olhar rápido para a sua esquerda, mesmo enquanto disparava. Veronique sentiu a aragem da bala tocar de leve a sua face, e ouviu o suspiro suave do revólver. Ela não correu o risco de que a pontaria dele falhasse pela segunda vez; mas deixou-se cair ao comprido de borco. Ouviu disparar outro tiro, outra vez com aquele suspiro suave. Desta vez, foi o homem que caiu, gemeu devagarinho e depois ficou quieto.

— Veronique! — Era John que estava ajoelhado a seu lado, tocando-lhe de leve, quase medrosamente.

Tentou levantar-se, ser prática, indiferente e apenas conseguiu um pouco do que pretendia.

— Ele não teve tempo de transmitir a informação. — A voz interrompeu-se-lhe, ela mordeu o lábio.

— Veronique...

— Eu estou bem. Você estragou-lhe a pontaria. — Tentou rir e não foi capaz.

Craig ajudou-a a levantar-se e levou-a para fora da sombra negra para um pedaço de terra mais ameno, onde podia vê-la mais nitidamente. Ajoelhou outra vez a seu lado. Não, não fora ferida. Estava magoada e abalada, mas sem nenhuma escoriação originada pela bala, e sem estilhaços de rocha. Estava bem.

Estava reclinada, olhando o firmamento. Nunca lhe parecera tão belo. Estou viva, pensava. Estou viva... Os braços dele rodearam-na, puxando-a mais para junto de si. As suas bocas encontraram-se num longo beijo.

23

A emboscada na estrada demorara sete minutos pelo relógio de Partridge. Sete minutos de atraso; era assim que Insarov os veria. Ele devia ter estado em contato com cada um dos postos avançados, à medida que a mula avançara na sua viagem de uma hora, verificando o tempo para cada estação. E agora havia sete minutos de que tinham de dar contas.

— Fique de olhos bem abertos — disse Partridge a Chris Holland desnecessariamente. — Podemos contar que um dos homens de Insarov apareça naquela ladeira por cima de nós, apenas para confirmar que está tudo bem.

A boa disposição de Holland voltara-lhe, os temores tinham acabado. O'Malley estava vivo e fora de perigo.

— Acalma-te, meu velho. A única coisa que ele verá, é uma mula magra e repugnante, três homens seguindo-a e aguilhoando-a — a pobre besta, dando uma imitação convincente de autênticos pescadores; e um fardo muito silencioso que está a ser levado em segurança para a casa. Um pouco atrasados é verdade, mas você sabe bem o que são as mulas. A pior parte de toda esta operação é conseguir que aquele maldito animal comece novamente a andar. Graças a Deus que temos conosco o nosso amigo grego. — Riu abertamente.

— Uma mula a falar grego. Não precisava de mais nada para rir a bandeiras despregadas.

— O que é que você esperava que ela falasse? — Partridge tentava seguir o conselho de Holland, mas ainda estava enervado. Com certeza que tudo ia correr bem, mas era exatamente numa altura como esta que alguma coisa corria mal.

Era sempre assim.

— Você é um chato perfeito — disse Chris Holland alegremente. — Craig sabe como se comportar. Vai se esquivar das sentinelas de Insarov e se juntar a nós onde você disse que nos encontrássemos. De qualquer modo, aonde foi?

— Antes da bifurcação e de novo para a estrada principal. Pensei que era melhor começarmos a subir o atalho todos juntos.

— Que ótimas nuvens. — Chris olhou aprovativamente para a lua coberta por uma névoa e depois para os socalcos íngremes de terreno ermo, rodeado de muros. — De certeza que não aterramos do lado escuro da lua? — Mas, durante esta alegre conversa, foi o primeiro a tirar a arma, quando o grego deu um aviso em voz baixa, e acenou com a cabeça em sinal afirmativo para o caminho mesmo à frente deles.

— É Craig — disse Partridge com uma onda de alívio. Talvez esteja a afligir-me demasiado, admitiu a si próprio. Ou talvez quando tiver mais dez anos de operações como esta, venha a ser tão calmo como Holland. Ou talvez me aflija ainda mais De qualquer modo, pensou olhando para Craig, até aqui tudo bem.

Até aqui...

Craig deixara o abrigo do muro baixo onde estivera e estava a tomar parte no cortejo.

— Julguei que não os conseguia apanhar. Tive que esperar até que os dois gregos chegassem.

— Eles não chegaram exatamente no momento em que começamos a andar com a mula? — perguntou Partridge bruscamente. Tinha havido um movimento lá em cima junto dos estratos de rocha. Um movimento a mais, pensara na altura.

— Não. Era um dos homens de Insarov. Tentou transmitir uma mensagem, mas Veronique impediu-o. Eu aproximei-me o bastante para lhe enfiar um tiro. Risquem aquele.

— Foi um tiro muito certeiro — disse Chris.

— Não foi assim tão bom. Apontei-lhe para os joelhos e atingi-o no peito. — Fez uma pausa. — Ele atirou contra Veronique.

— Ela está ótima? — perguntou Partridge.

— Ótima.

— Mas como é que ela o impediu...

— A autópsia é depois — disse Chris, passando a voz do seu tom baixo para um murmúrio. — Daqui em diante, deixemos o nosso amigo grego falar. — Tinham passado o pequeno istmo e estavam outra vez quase na estrada principal de Mykonos. Em poucos minutos, chegariam ao grupo de árvores esparsas e à vereda que derivava dali até a casa.

Partridge acenou com a cabeça em sinal afirmativo, olhou curiosamente para Craig e admirou-se.

Junto das árvores, o grego instigou a mula para esta subir com dois empurrões e uma torrente de pragas em demótico.

Craig, com a gola do casaco emprestado voltada para cima, com a boina bem enterrada na cabeça, com a cara inclinada, como se estivesse a observar o fardo que vinha no dorso da mula, devia ter passado sem ser reconhecido. Respirou com mais calma quando ouviu atrás de si o arrulhar de uma pomba e depois, a chamada de resposta vinda de Elias, que agora estavam a cercar a casa, achariam que aqueles eram fáceis demais para os apanhar. Deve ter ocorrido a mesma ideia ao grego, pois acenou com a cabeça em sinal aprovativo numa concordância séria, quando avançou para Craig para tomar a dianteira.

Chegaram ao pequeno maciço de arbustos onde deixara cair a mala de Veronique e depois — quando a mula decidiu tentar mordiscar um tufo de folhas em rebento, pararam, agitando-se impacientemente (o grego amaldiçoava a ascendência da mula, bem — dizia a sua falta de descendência, num murmúrio sibilante), puxando, empurrando e rebocando-a.

Ótimo, ótimo, pensou Partridge, qualquer pessoa que estivesse observando pensaria que agora entendia os sete minutos de atraso.

Cuidado com aquele maldito saco, pensou Holland, e precipitou-se para a corda quando esta começou a escorregar.

Essa mula piolhosa, pensou Craig, vai pôr o nariz em cima da mala de Veronique e vai aparecer com ela entre aqueles dentes amarelos.

Os pensamentos do grego eram totalmente inconvenientes no século vinte. Desabafou-os todos num coice, onde desse maior efeito. A mula começou a subir o monte acima, numa corrida, com um pequeno tufo de um ramo, balouçando suspenso da boca.

— Vamos lá, Carmen — disse Craig por entre dentes enquanto a apanhava e agarrava a corda com um nó corredio.

Inesperadamente, acalmou-se. A entrada pelo portão rasgado no muro caiado de branco foi sossegada, circunspecta. Naquele momento, o suor podia correr-lhes pelo rosto.

Com firmeza, Craig voltou a cabeça da mula em direção ao caminho à sua esquerda. Aqui estava absolutamente escuro, com silvado e arbustos que cresciam bravios. Não olhou em direção à casa serena, com as persianas corridas, sossegada, nem sequer quando a porta principal se abriu e um raio de luz desceu sobre o pórtico. Um alvo tentador, pensou Craig, mas fez o que lhe tinham dito e continuou a andar no mesmo passo firme,em direção ao pombal. Agora, a mula estava suficientemente amável, enquanto puxava o ramo pendurado pouco a pouco para dentro da boca, mascando ruidosamente. O grego roçou-lhe de leve, quando passou por ele nas sombras, ao dirigir-se para a porta do pombal, com uma navalha na mão.

Craig procurou o revólver. O mesmo fizeram Partridge e Holland que vinham mesmo atrás de si. A porta do pombal estava aberta.

Uma luz brilhava lá dentro.

O grego parou ao lado da porta e fez sinal à mula para andar depressa. O que ela não fez. Seguiu-a e entrou no quarto de paredes de pedra. Alguém falou. O grego respondeu. Depois, deve ter lutado, pois houve qualquer coisa que caiu. O grego estava atrás da porta, fazendo-lhes um sinal com a mão para entrarem.

— Conhece este personagem? — perguntou Partridge.

Craig olhou para o homem caído no chão ao lado de uma mesa de madeira tosca. Acenou que sim com a cabeça.

Era o homem que empurrara para a água no porto.

— É um dos criados.

Holland levantara a vela de cima da mesa e estava também a examiná-lo, com os olhos semicerrados recordando uma fotografia existente num arquivo secreto. Criado? Subchefe de polícia secreta na brutal limpeza total de Kruschev na Ucrânia em 1948; foi elevado ao cargo de chefe nas investigações húngaras, possivelmente responsável pela denúncia e desaparecimento do general Maleter. Os combatentes para a libertação da Hungria diriam que uma execução limpa fora boa demais para ele. Descobrimos aqui um belo abrigo, pensou Holland, e trocou um olhar rápido com Partridge, enquanto voltava a pôr a vela no mesmo lugar.

O grego murmurou da porta um aviso. Partridge e Craig arrastaram o corpo para um lado do quarto, enquanto puxava o saco já desamarrado do dorso da mula para cima do homem morto.

Aquele, pensou com o semblante carregado, podia ter sido O'Malley que jazia ali.

Craig ficou parado junto de um flanco da mula, encostada a uma parede e manteve-se de costas voltadas para a porta.

Entretanto, o principal perigo para si era o reconhecimento.

Partridge estava sentado na borda da mesa e Chris, de pé, em frente do saco; cada um tinha uma mão na anca com ar indiferente, e a outra atrás das costas. O grego aproximou-se lentamente da porta, com os ombros descaídos, e as mãos nos bolsos das calças esfarrapadas.

Dois indivíduos entraram. Craig lançou-lhes um olhar rápido por um instante, por baixo da pala da boina de tecido e viu um dos hóspedes que estavam em casa e o outro criado. Insarov ainda não estava com pressa, não era? Craig curvou-se para coçar o flanco da mula e ela deu-lhe um coice em sinal de gratidão.

O criado falou-lhe rispidamente numa língua que não percebeu. Acenou que sim com a cabeça, mantendo-se de cabeça voltada e segurou a mula com mais força.

— Leva-a daqui para fora! — repetiu o homem, primeiro em alemão, depois em francês. Olhou Craig mais de perto e deu um passo em frente. Estava de costas viradas para Partridge, o que dava um alvo perfeito para o punho do revólver que se partiu no seu crânio. Holland e o grego voltaram-se simultaneamente para o outro indivíduo. A surpresa foi completa e eficaz. Ele caiu como uma parede de tijolos soltos a desmoronar-se.

— Nunca me passou pela cabeça que havia de abençoar essa mula — disse Chris Holland baixinho, enquanto eles se serviam das cordas do saco, juntamente com os cintos e as gravatas para amarrar os dois homens, que estavam tão desamparados como duas galinhas para assar. Tirou-lhes as armas: uma pistola automática e um revólver para cada um, de grande calibre, completamente carregado. Pessimistas, pensou.

— É óbvio que esperavam que a levássemos daqui para fora — disse Partridge voltando a afligir-se. — Mas, para onde? — Manteremos este elemento de surpresa, pensou, se não nos afastarmos do padrão dos planos deles. — Notou a existência de algum estábulo? Craig abanou a cabeça em sinal negativo.

— Deixamo-la ficar a mascar no jardim — sugeriu, atravessando o quarto em direção à porta de atalaia. O grego era mais habilidoso a dar um nó cego.

— E Elias pensará, quando chegar, que alguém está à espera dele para lhe fazer uma emboscada? — perguntou Partridge irritado. Não, era complicado demais deixar uma mula andar aos tropeções pelos contornos e sombras estranhas deste jardim.

Também é perigoso deixá-la ficar cá dentro. Ela estava inquieta, talvez lhe cheirasse ao sangue que sujava o chão; se começasse a escoicear, num dos seus súbitos frenesis, pareceria que tudo estaria a ir pelos ares. É sempre assim, pensou amargamente: numa altura como esta, é que temos uma mula entre as mãos.

Craig podia ver as janelas do andar superior da casa com as gelosias corridas e às escuras. Nem sequer havia raio de luz vindo da direção do pórtico.

— Fecharam outra vez a porta principal — informou ele.

O receio deu lugar à irritação, a uma verdadeira ansiedade.

Afinal, tinha sido melhor, pensava, se tivéssemos entrado na casa de assalto, quando a porta, ao princípio, se abrira.

Era uma porta muito sólida, recordou-se; seria preciso um aríete para arrombá-la uma vez fechada à chave e aferrolhada.

— O problema não é insolúvel — disse o grego calmamente em excelente inglês e com uma voz extremamente educada. — Conseguiremos que a porta se abra, quando quisermos. — Aproximou-se, parando ao lado de Craig, sorriu enigmaticamente, e não olhou para a casa, mas sim na direção da encosta virada para o norte. Fez um gesto educado a impor silêncio e pôs-se à espera.

À espera de quê?, perguntou a si mesmo Craig. Obteve a resposta que pretendia, quando uma pequena luz azul, a uma distância fora de perigo, foi lançada sobre os campos.

Partridge respirou fundo: Elias estava em posição, os homens de Insarov tinham sido neutralizados, era a altura de entrar em ação. Até que enfim!, pensou, finalmente... Fez um sinal a Chris que durante aqueles três angustiosos minutos estivera a examinar o conteúdo de uma grande caixa de madeira, mesmo no canto do pombal.

Chris avançou dizendo: — Todos os seus parafernais habituais. Aqueles tipos são interrogadores minuciosos. Fariam com que a Inquisição parecesse um piquenique de domingo de uma escola. Venha lá. — Pegou no braço de Craig e conduziu-o para fora, em direção ao caminho. O grego ia à frente deles, afrouxando o seu passo normal para um andar desleixado e arrastado.

Craig olhou em volta à procura de Partridge.

— Está a amarrar aquela maldita mula a uma árvore — murmurou Chris e, abanou a cabeça em sinal negativo. Insarov ter-lhe-ia muito simplesmente enfiado uma bala com o ruído amortecido.

O grego estava quase no princípio do caminho que os levava até a porta principal. Parou, encostando-se a uma árvore, e olhando para trás. Chris parou também, conservando Craig junto de si. Partridge juntou-se-lhes, correndo silenciosamente.

Partridge sussurrou a Craig.

— Você vai à frente. Guie-nos até o pórtico sob o melhor esconderijo possível. Está bem? Craig acenou que sim com a cabeça e meteu-se rapidamente a caminho pelo jardim, lembrando-se desesperadamente das árvores e tufos de arbustos que observara horas antes, nessa mesma noite. O grego dirigia-se apressadamente pelo caminho mais longo para casa, de um modo absolutamente notório, como um mensageiro com informações urgentes.

Craig chegou à parte lateral do pórtico, içou-se por cima da balaustrada de madeira. Partridge e Holland seguiram-no em silêncio. O grego estava quase nos degraus. Alguém estivera a vigiar o caminho principal, pois a porta da sala abriu-se. Ao primeiro raio de luz sobre o limiar da porta, Partridge e Holland encostaram-se bem à parede da casa. Craig não foi suficientemente rápido. Deixou-se ficar imóvel encostado a uma das colunas de madeira do pórtico e esperou que o volume da trepadeira que a rodeava disfarçasse a sua silhueta. Não era preciso ter-se preocupado. A torrente de frases desordenadas do grego estava a prender todas as atenções.

— O que é que ele está a dizer? — perguntou a voz da mulher no vestíbulo.

O grego subiu os degraus, falando mais devagar.

— Morto — continuava a repetir. — O homem está morto. — Fez um gesto para trás, na direção do pombal.

— Morto — perguntou uma voz de homem. A porta abriu-se mais.

Ele gritou para trás por cima do ombro: — O agente americano está morto! — Achtung... — Aquela era a voz de Insarov, clara, decidida, rápida.

Mas, o aviso veio tarde demais. Partridge e o grego precipitaram-se juntos, prenderam o homem, quando ele procurava meter a mão no bolso e bateram-lhe até ficar inanimado. Holland bloqueara a porta, e impediu a mulher de fechá-la. O portão principal abriu-se de repente; Elias e dois homens vinham a correr a toda a velocidade em direção à casa.

A mulher soltou um grito. Holland e Partridge entraram para o vestíbulo.

Aquilo era assim tão simples?, pensou Craig, e seguiu-os.

A mulher deixara de gritar. Afastara-se para a escada, mas alguém a agarrou por um pulso e puxou-a para dentro da sala principal. Insarov estava lá dentro.

Aquilo era tão simples, pensou Craig. À sua maneira, teria forçado a sua entrada na casa há uns quinze minutos e teria falhado. Teria havido cinco homens a fazer-lhes frente e nenhum auxílio possível de Elias. Parecia que uma pequena espera era uma coisa necessária. Relanceou o olhar pelo relógio, enquanto acenava com a cabeça aprovadoramente para Elias. Quinze minutos ao todo, desde que tinham transposto, pela primeira vez, aquele portão principal com uma mula caprichosa. Apenas duas horas, desde que estivera parado neste mesmo lugar e olhara para aquela escada, aflito por causa de Veronique. A vida e a educação de John Craig, disse de si para si desapontado, e dirigiu-se para a sala. À porta, hesitou e deixou que Elias se juntasse a Partridge e Holland que estavam lá dentro. Ficou com outros indivíduos, um grupo apertado de rostos vigilantes, mas certificou-se de que podia ver Insarov.

Este era o momento a que prometera a si próprio assistir: o tombar da máscara, o abandono daquele olhar brando, benigno, no rosto de Heinrich Berg.

Mas, a máscara ainda estava no seu lugar. Se houvera alarme ou terror era controlado. Berg — ou Insarov — estava de pé junto do fogão de sala, olhando de frente para Partridge, Holland e Elias como se fosse o dono desta casa. A sua expressão não se alterou, nem sequer quando observou as algemas que um detetive grego estava a prender aos pulsos da mulher. Nem as palavras de Partridge lhe provocaram qualquer choque, quando apontou na direção da mulher e disse: — Os franceses querem-na. Jeanne Saverne. Levem-na lá para baixo para a casa onde Maritta Maas está presa. E também o homem que jaz junto da porta principal. Está a usar um passaporte francês.

— E suponho — disse Holland, observando o rosto imperturbável que o fixava tão calmamente — que pode expedir para Atenas a mensagem, para depois ser retransmitida para Paris: A pereira está em plena época da apanha. Por conseguinte — sorria de um certo embaraço patente no rosto de Partridge, mas continuava a observar Insarov. — O tio Peter pode ser apanhado.

— E informaremos Smyrna — foi a vez de Partridge falar, observando Insarov — que O'Malley está bem e em boas mãos.

Está a recobrar os sentidos numa cama muito fofa. Também apanhamos Alex. O verdadeiro nome é Robert Maybrick Bradley.

Também transmitiremos esta informação para Paris. O nosso agente lá devia estar muito interessado em planejar os seus contatos na NATO.

— E avisarei Atenas — disse Elias, juntando-se a eles e observando Insarov — para informar o agente comunista que prendemos ontem de manhã, quando tentava apanhar o barco do Pireu, que pode também contar tudo acerca do rapto e assassinato de Yves Duclos. Porque o homem responsável pela morte de Duclos foi agora preso. — Acenou com a cabeça num sinal aprovativo para um dos seus homens: — Leva-o — disse, apontando para Insarov.

O olhar frio de Insarov deteve-se sobre eles, um de cada vez: Elias, Holland, Partridge. Parecia estar a dizer — não me esquecerei de vós. Não se maçou em olhar para os quatro homens agrupados perto da porta. Eram os subordinados em quem só valia a pena pensar se estivesse para tentar fugir desta sala.

A altura não era apropriada para tal. Estavam todos demasiado excitados, demasiado prontos a disparar os revólveres.

Seria uma loucura procurar chegar ao seu. Havia o vislumbre de um sorriso nos seus lábios, mas a sobrancelha marcada pela cicatriz era nitidamente visível.

— Um erro — disse com ar ameaçador, observando Partridge. — Afastem essas disparatadas pistolas. Que figura ridícula estão a fazer. — Depois, olhou para Holland. — Um homem da sua idade e, sem dúvida, com alguma experiência, devia saber proceder melhor do que entrar aqui como um gangster americano. — Agora era em Elias que os olhos azuis penetrantes pousavam. — Vai haver repercussões. Repercussões deveras graves. Você vai ser reduzido à fruta mesquinha vendida nas ruas de Atenas. — Acenou com uma mão, mandando-os todos embora e virou-lhes as costas para olhar o quadro por cima do fogão de sala.

Elias disse: — Está sob prisão, Igor Insarov.

Aprovadoramente — Acenou com a cabeça para dois dos seus homens. — Revistem-no.

Insarov tentou libertar-se do amplexo deles com um puxão, depois — quando o fizeram girar para enfrentar novamente Elias — renunciou a toda a resistência. Até sorriu. — Outro erro.

Insarov partiu há meia hora. Está a bordo do Stefanie neste momento no mar alto. Se conseguirem descobrir o Stefanie.

— Valha-me Deus! Valha-me Deus! — murmurou Holland. — Cometemos um erro. Esquecemo-nos de lhe dizer que o Stefanie e o barco de recreio e ainda aquela inofensiva corveta foram todos abordados com pouca resistência, precisamente há dez minutos.

— Revistem-no — repetiu Elias.

— Não me toquem! Imunidade diplomática! — rapidamente repetiu-o em grego.

Os dois detetives ficaram imóveis e olharam para Elias.

Partridge abanou a cabeça em sinal negativo.

— Ah! É a velha história. É o melhor que você consegue fazer, Insarov? — Revistem-no — disse Elias.

— Chamo-me Pavel Ulinov, sou cidadão da URSS, sou conselheiro especial à nossa Missão de Comércio Econômico que está em Milão, em conexão com um projetado contrato para a venda de petróleo em bruto. Tenho a posição de ajudante do terceiro secretário da nossa embaixada em Roma. Tenho completa imunidade diplomática.

— Parece quase convincente. — Partridge estava mais interessado no revólver, na caixa baixa de prata com dois cigarros falsos com a ponta de cortiça metidos entre os normais, no isqueiro de metal, na pesada caneta, que estavam a ser tiradas do blazer azul de Insarov, de bom corte, e das calças cinzentas apertadas que se enrugavam.

— Tem um arsenal dos diabos — estava a dizer Holland, examinando muito cuidadosamente a caneta de cianogênio, e depois, o isqueiro de uma bala e as pontas de cortiça dos cigarros envenenados, antes de os expôr numa fila ordenada, sobre a mesa de jogo. — Vamos passar revista ao corpo deste tipo. Realmente é um indivíduo tão cômico. Se ele pensava que as nossas pistolas eram estúpidas, Deus é que sabe o que é que terá escondido debaixo do sovaco. Você diverte-me, Insarov.

Surgiu o primeiro sinal de zanga no rosto de Insarov.

— Chamo-me Pavel Ulinov. Tenho imunidade diplomática — repetiu com a voz áspera pela cólera controlada. — Vocês vão arrepender-se...

— E agora você está a começar a desiludir-me — disse Partridge. — Devia conhecer melhor as coisas, antes de nos tentar enganar. A imunidade diplomática não se estende aos funcionários que atuam fora da jurisdição que concede imunidade. Portanto, deixe-se de conversa dupla.

— Exijo...

— Você não exige nada. Desde quando é que a União Soviética dá proteção diplomática a um criminoso de guerra nazi? Fez-se silêncio total.

— Se insiste em reivindicar a proteção da União Soviética — continuou Partridge — daremos aos jornais todos os pormenores da sua carreira de nazi.

De fato, está agora mesmo em Mykonos um jornalista que podia pensar que esta era a maior oportunidade da sua carreira. Ed Wilshot.

— Creio que, pelo menos, conhece o nome dele — disse Holland. A sua voz estava a tornar-se cada vez mais suave.

Estivera a examinar com respeito o revólver de Insarov. — Uma engenhoca muito especial — disse a Elias —, não se poupa a despesas. — Tornou a pô-lo em cima da mesa de jogo, para receber os botões de punho das mãos de um dos homens de Elias.

— Realmente, meu caro, você encanta-me — disse a Insarov, quando encontrou uma articulação num dos botões de punho e cheirou o pó que lá estava dentro. — Você tem à-vontade E um complexo de Borgia enorme.

uma vez divulgada a história de Wilshot nas primeiras páginas dos jornais de todo o mundo — disse Partridge com um sorriso irônico. — Qual é o governo, por mais que lhe deva, que ainda admitirá que o conheceu? Não, Você seria imediatamente estigmatizado como traidor, Insarov. Ou deveria dizer Heinrich Berg? — Nunca fui traidor. Heinrich Berg não tem nenhum significado para mim. Nem para mim, nem para ninguém.

A voz era firme, tensa, as palavras pronunciadas com dignidade.

— Heinrich Berg não tem importância nenhuma? — perguntou Holland com demasiada suavidade.

— Nenhuma. — O olhar inteligente estava de novo a examinar os rostos vigilantes, tentando calcular o que é que na realidade sabiam.

— Nem sequer para a Patrulha de Vingadores de Israel? — perguntou Holland afastando-se da mesa de jogo e sentando-se no braço de uma poltrona. — Sabem — disse a Partridge e a Elias, quase em ar de conversa — possivelmente podíamos fazer, agora mesmo, uma chamada telefônica para os agentes deles em Atenas. Essa seria a solução mais rápida. Pouparia aos tribunais de Frankfurt muitos aborrecimentos e despesas.

Os olhos inteligentes pestanejaram. Os lábios cerraram-se.

— Fui um agente comunista de confiança durante vinte e sete anos. Salvei muitas vidas nos campos de concentração...

— Vidas de comunistas. E os outros que deixou morrer? Ou não contam? — Não há nenhuma prova, nenhum testemunho de que tais coisas aconteceram. Eu não olhava para a política de um homem...

— Não olhava? — perguntou Partridge baixinho. — O Professor Sussman pensava de outra maneira. Foi por isso que você o mandou assassinar, não foi? Berg olhou para Partridge com espanto malicioso.

— Sussman? E quem é ele? Nunca conheci ninguém que se chamasse Sussman. Suas acusações são uma zombaria, baseadas em hipóteses completamente falsas. Transformaram suas opiniões em fatos. Nenhum tribunal lhes prestaria atenção, nem sequer um tribunal ocidental pronto a acreditar em quaisquer mentiras...

Partridge fez sinal a Craig.

— Você podia chegar aqui por um minuto? — Para os outros, que estavam ao lado de Craig, disse. — Esperem lá fora no pórtico. — Elias certificou-se de que aquilo se cumpriria, acrescentando uma frase rápida em grego.

— Com certeza — disse Craig e deixou o limiar da porta e avançou. — É Heinrich Berg. Sussman conhecia-o. E ele conhecia Sussman. — Não é uma opinião — disse-lhe. — É um fato verdadeiro.

Berg olhou fixamente para Craig. A máscara de confiança caiu. Durante pelo menos dez segundos, olhou fixamente para Craig, procurando uma evasiva, outra defesa plausível, um subterfúgio. Apertou os lábios, semicerrou os olhos, e ergueu a voz.

— E você está preparado para se levantar no tribunal e jurá-lo? Está preparado para enfrentar a vingança dos meus camaradas? Julga que eu sou o único que fingiu servir os nazis por uma causa mais... — Revelara coisas a mais. Suspendeu a respiração e reprimiu a sua cólera. A voz voltou quase ao normal.

— Digo-lhe que Sussman estava a mentir.

Você diz que ele morreu. Também não sei nada disso. — Os seus olhos percorreram vagamente o quarto, e reparou que o vestíbulo fora realmente esvaziado. A seu lado, os polícias, agora que já o tinham revistado, já não estavam a agarrá-lo com força. Estavam à espera de instruções posteriores, tentando não parecerem desorientados — como deviam estar — pela torrente de palavras estrangeiras que não percebiam. O americano mais velho estava a aconselhar-se calmamente com o grego. O inglês estava a examinar o teto com braços cruzados e uma insolência absurda.

Berg olhou para Craig, o único homem que ainda o observava intencionalmente, e calculava a distância até a mesa de jogo enquanto puxava para baixo a manga do casaco que estava desarranjada. — Esse foi o meu único erro — disse a meia voz, quase de si para si. A máscara estava de novo colocada no seu lugar. — É assim que você gosta de se imaginar a si próprio? — Sorriu com um ar tolerante.

Craig estava de mãos vazias, com o revólver metido de novo no cinto.

— Fez vários — disse Craig, tentando manter o sangue-frio.

— Deveras? Mencione-os. — Berg afastou-se alguns passos do fogão da sala, abrindo caminho até a mesa de jogo e parou para enfrentar o acusador. Os polícias tinham-no seguido mas os seus braços ainda estavam livres.

— Mencione-os — repetiu, quase em tom de conversa e conseguiu sentir a desconfiança dos polícias diminuída pela sua voz suave.

— Duclos.

— Duclos? Quem? Um homem a quem devo a vida. Não disse nada., pensou Craig.

— Por favor, continue, Mr. Craig. Estou interessado. — A sua voz era amistosa, o olhar distante. Estava a pensar aos saltos rápidos: primeiro, o revólver — está na beira da mesa; depois Craig como escudo, depois, a saída deste quarto, e a entrada no vestíbulo; uma bala de despedida, devida ao meu primeiro erro; a porta, por baixo da escada — não a descobriram, não houve alarme, Jeanne não teve tempo de utilizá-la —, sim, a surpresa é a arma mais poderosa de todas.

Lançou de novo um olhar rápido aos braços cruzados do inglês. Descuidado demais... Portanto, aquele caminho não servia, disse Insarov de si para si, e dirigiu-se para junto da mesa de jogo.

— Isto está a desiludi-lo? — perguntou ao inglês, e voltou as costas para a mesa. — Podem tirar daí esse revólver tentador. Eu não sou um desses americanos furiosos que dispara para abrir caminho. Porque havia de ser? Sou inocente de todas as suas acusações. — Dirigiu a palavra a Elias. — Se persistir nessa ideia disparatada de me prender, exijo que me leve imediatamente para Atenas, onde posso encontrar-me com representantes do meu governo e provar a minha inocência. Não sou, repito, não sou Insarov, só estou nesta casa como hóspede. O meu único erro, Mr. Craig. — Examinou o americano mais jovem com um olhar frio-... — foi confiar em Insarov, quando aceitei este convite para jantar e para esta partida de cartas. E... — voltou-se agora para Partridge-.. — se menti foi para proteger o dono da casa... — uma história disparatada a da sua fuga no Stefanie. — Reconheço que foi só porque ele foi ao pombal e eu pensei que lhe podia dar uma oportunidade para isso. Ou vocês mataram-no? Não há dúvida. Washington não se importará com isso, ou importa-se? Eles têm a ideia estranha de que um indivíduo que foi preso, vai falar, vai dar-lhes informações, em troca de um cigarro e de algumas palavras amáveis. Realmente sei uma coisa de Insarov. Ele não teria sido aquilo que vocês chamam um... canário canoro.

— Portanto, Insarov está morto, não está? — perguntou Holland baixinho. — E você anda com esse arsenalzinho atrás de si, só por brincadeira? — A minha vida foi ameaçada duas vezes nos últimos dez dias.

Só estou a defender-me.

— Com certeza.

— A julgar pela sua atuação esta noite as minhas precauções eram completamente justificadas., — Insarov virou-se bruscamente para trás. Aí está, pensou, calei o riso trocista do inglês. Mais bem disposto, acrescentou: — Não sei nada de Sussman ou de Duclos. Os indivíduos que vocês já prenderam pelos assassinatos deles não me envolverão em nenhuma confissão que arranquem à força.Vocês não têm testemunha absolutamente nenhuma contra mim.

— Tenho uma lista — disse Partridge muito calmamente — de trezentos ou quatrocentos homens condenados à tortura e à morte num campo de concentração nazista. Todos eles foram escolhidos por Heinrich Berg.

— Fascistas. Quem é que chora por eles?

— Fascistas? — A cólera de Partridge era manifesta. — Nunca foram fascistas. Nunca! Eram futuros governantes de uma Europa democrática, homens que se oporiam a qualquer regime totalitário...

— Berg agia sob ordens, arriscando a vida pela derrota dos nazistas. Correu a sua sorte num julgamento justo. A opinião mundial não o julgará, como vocês o fizeram.

— A opinião mundial? Ou quer dizer as demonstrações planejadas, os piquetes cuidadosamente preparados?

Holland disse: — Já posso ver os cartazes. SALVEM HEINRICH BERG". Já esquecemos que Berg era nosso aliado? BERG, SIM; YANKEE, NÃO! — Fez uma pausa e depois, acrescentou: — Sabe, Insarov, você quase me convenceu a telefonar aos meus amigos em Israel.

— E diga-lhes — se eles me raptam ou matam — que perderão três dos seus chefes! Dois podem fazer o jogo deles.

— Levem-no daqui — disse Partridge, sob grande tensão nervosa.

Insarov começou a andar lentamente para a porta de moto próprio.

— Eu sei — disse com um ar compreensivo —, vocês devem se sentir completamente desapontados. Uma operação tão brilhante acabar com a prisão do indivíduo que não interessa. O que  dirá Washington? — voltou-se para os dois gregos, que estavam de cada lado dele. — Vamos? — perguntou com bom humor. Naquele momento, passava por Craig, ignorando-o completamente. — São realmente necessárias? — perguntou a um dos gregos que o algemava. — Garanto que estou mais ansioso por chegar a Atenas são e salvo do que vocês. — Parou como que para deixar que as algemas fossem colocadas nos pulsos estendidos de livre vontade.

Levantou as mãos, lançando um golpe violento contra a garganta do grego e os maxilares do outro, precipitou-se para Craig, agarrou-o por trás com o braço esquerdo bem torcido, enquanto com o direito puxava o revólver de Craig. Tirando-o do cinto, encostou-o nas costas de Craig. — Não disparem! — avisou. — Ou Mr. Craig se arrependerá. — Mudou o revólver para a nuca de Craig. Sentiu o declínio da resistência de Craig. — É prudente. Agora, voltamos lá para fora: para o vestíbulo. A passo firme. — Soltou o braço, agarrou com firmeza o ombro esquerdo de Craig e começou a recuar para a porta, com Craig a servindo perfeitamente de escudo.

Craig recuou os primeiros passos, obrigou o corpo a descontrair-se. Desesperadamente, olhou para os olhos vigilantes de Holland. Mais um passo... Oscilou fortemente para a esquerda, rodando sobre a palma do pé e deixou-se cair no chão. Christopher Holland disparou sob seu braço dobrado.

— Minha preocupação era atingi-lo também — disse Holland a Craig, avançando para olhar Heinrich Berg tombado no solo. Ajudou Craig a pôr-se de pé.

Pôs de lado os agradecimentos de Craig. — Concentre-se em recobrar a respiração.

Craig olhou também para baixo e arrependeu-se de ter feito aquele movimento. Devia ter torcido o pescoço, quando se atirara para a frente para fugir de Berg. Partridge não dizia nada, enquanto se aproximava deles.

Craig friccionou a nuca e estava com três perguntas, pelo menos, na ponta da língua mas decidiu que não era altura de fazê-las. Depois, Elias fez uma delas.

— Mas aonde ele ia? — Atravessou rapidamente a sala até a porta, olhando fixamente para o vestíbulo como se pudesse encontrar ali a resposta pretendida. Acenou impacientemente para os outros dois gregos, fazendo-lhes sinal que o seguissem. — Um ainda acariciava o queixo, enquanto se deslocavam com ruído atrás dele para os fundos da casa.

Partridge despertou dos seus pensamentos e lançou um olhar rápido para a porta. Bill e dois dos seus amigos tinham entrado a correr vindos do jardim e estavam ali de revólver em punho, prontos a disparar.

— Está tudo acabado — disse-lhes. — Bill, faça sinal a Bannerman para começar a transmissão. Ele sabe de quê. Ah, pode acrescentar a notícia: o chefe está morto. Seguem detalhes. — Depois de Bill e dos gregos terem saído, acrescentou em silêncio: — Sugiro que se mantenha o nome de Craig fora das informações sobre os acontecimentos desta noite. É muito mais seguro para ele. Ninguém o viu identificar Berg, exceto nós e os dois detetives. Elias garante que eles não entendem inglês.

— É muito mais seguro — concordou Holland.

Craig olhou para ambos. Aquilo respondia a outra das suas perguntas.

— Na realidade, ele tem amigos que...

— Você ouviu John — disse Partridge. — Aquela ameaça a você não era fanfarronice.

— Ex-nazistas que são comunis... — começou Craig.

— Tem a nossa palavra como garantia — disse Holland de um modo severo. — Existem. — Lançou um olhar rápido e aclarou a voz. — Deixe de se preocupar com Washington.

— Diga-lhes que se um homem morto não dá nenhuma informação, também já não comete mais crimes. Sinceramente que não apostaria um xelim pela sua permanência na prisão, Teria conseguido pôr-se em fuga ou os seus amigos teriam forçado a sua libertação por meios não lícitos.. possivelmente como ele forçou a solução. Era um...

Elias entrou sozinho.

— Sim, ele podia tê-lo conseguido! Podia ter-se escapado. — O seu rosto estava tenso de cólera. — Havia uma porta por baixo da escada; esteve bloqueada durante quatro anos, mas agora já não estava. Estava pronta a ser utilizada.

— E aonde é que vai ter? — perguntou Partridge rispidamente.

— A um tufo de arbustos plantados ali, quando a porta foi fechada à chave. O muro do jardim fica apenas a alguns metros daquele ponto.

— Ainda é um muro de três metros. — Com certeza que descobriram uma escada quando examinaram os jardins em volta da casa, logo depois da entrada; nem todos os homens se tinham precipitado para dentro do vestíbulo.

— Havia um carrinho de mão de jardineiro encostado ao muro, cheio de terra batida.

— Isso dar-lhe-ia uma pista. Ele precisaria pelo menos de outras duas.

— Tinha-as. Havia dois tacos de madeira pintados de branco, espetados no muro, um por cima do outro. A única coisa que tinha que fazer, era chegar ao cimo, passar para o outro lado e deixar-se cair para a ladeira. — Elias baixou o olhar amargamente para o corpo de Berg-Insarov. — Meus amigos, era esta a única solução. — Lançou um olhar rápido a Craig e acrescentou de um modo sombrio. — Você quase que era um homem morto.

Isto responde à minha terceira pergunta, pensou Craig.

Partridge apoiou a sua mão no ombro de Craig.

— Os gregos têm sempre uma expressão pronta para cada situação. A única coisa que eu faço é dizer-lhe que volte para o seu hotel. Não tem necessidade nenhuma de andar por aqui.

— Sorriu ironicamente e acrescentou: — Tenha cuidado com o trânsito, está bem? — Com certeza. — Craig lançou um último olhar a Berg e saiu.

Saiu lentamente para o pórtico. Estavam ali vários homens, dois deles com ligaduras, falando calmamente e de guarda a três prisioneiros fortemente atados e a um cadáver num saco. A mulher de nome Saverne também fora apanhada. Agora a Lua já ia alta e ao ar fresco da noite, havia a vaga fragrância de uma videira em flor. Craig tirou a boina e atirou-a para o lado.

Houve um riso de simpatia da parte dos homens que o rodeavam; estavam cansados, estavam cheios de fome, estavam imundos, mas em breve estariam também a despir aqueles seus fatos grosseiros.

Deixou cair o casaco emprestado em cima do dorso da mula, que estava lá em baixo, perto do portão. Alguém a soltara, enxotara-a para que fosse para casa, mas ela deixara-se ficar ali dormitando ao luar.

Foi este o último quadro que teve da casa da colina — uma mula de focinho virado para um muro pintado de branco, um casaco cinzento roto aquecendo-lhe o dorso e abanando as orelhas espasmodicamente, enquanto sonhava com uma vida em que havia arbustos em abundância e em que não tinha que carregar mais fardos. E isto lembrou-lhe outra coisa. Parou junto dos arbustos e descobriu a mala de Veronique.

Notou, de um modo sinistro, que as pombas tinham sido reduzidas ao silêncio, quando contornou a curva com as suas árvores esparsas e seguiu pela estrada principal para Mykonos.

A pequena baía parecia calma, protegida do mar encrespado pelo longo quebra-mar. As luzes em volta do porto eram brilhantes e acolhedoras. Faltavam vinte e cinco minutos para a meia-noite.

No grande hotel, as pessoas estavam a acabar de jantar.

24

Craig estava exausto, mas nunca andou tão depressa como naquele trajeto que percorreu em volta da baía até a cidade.

Desceu a ruela estreita, mal iluminada, quase a correr e entrou no largo amplo e vazio com a heroína da Revolução Turca no seu pedestal central, olhando fixamente para o mar. Tony estava recostado a ele, de mãos nos bolsos, ainda vestido para o piquenique gorado em Delos.

— Seja bem-vindo de regresso — disse, atravessando o largo calmamente para se juntar a Craig. — Já fez exercício suficiente para uma noite? — Quase que chega.

— Ouvimos as notícias. Não rebente tentando contar-me tudo.

— Riu-se irônico e abertamente. — Se pareço um pouco ofendido, estou mesmo. E Tim Bannerman, conforme a sua expressão, está absolutamente furioso. Perdemos este espetáculo por completo.

— Você teve o seu quinhão — disse Craig. — Suponho que foi promovido.

— Fui escoucinhado para o andar de cima, para fazer as comunicações. Respirei um pouco do ar impregnado de sal durante um bocado... Trouxe O'Malley de regresso no meio de uma tempestade uivante e, sinceramente, estava mais enjoado do que ele.

— Onde está Bannerman neste momento? — Ainda está a comunicar com Paris e com os pontos situados a oeste. Está no andar superior daquele moinho de vento, mesmo por cima do quebra-mar, com dois outros tipos que trabalharam muito. Não lhe diga que eu sei. — Parou à escuta, com a cabeça inclinada para um lado. Vinda de um dos cafés dos que ficavam na marginal, chegava até ele a música de um bandolim, de uma guitarra e de uma cítara. Tocavam uma corajosa tentativa de Os Doze Dias de Natal, na escala de meio-tom das canções do folclore grego.

Craig parou certificando-se de que realmente era, e esforçou-se por sorrir.

— É uma melodia boa demais para se deixar extinguir sem ser cantada. — Tony referia-se ao café distante, dizendo na sua voz baixa: — Vamos lá, rapazes, vamos lá. Já acabaram a introdução há seis compassos. Têm que tocar melhor na festa de amanhã à noite. É assim! — Vozes de homens começaram a cantar.

Em grego. — Só tive tempo de levá-los até a sexta noite — disse Tony —, mas amanhã arranjaremos o resto. Que coisa encantadora, não é? — Sorriu com satisfação, enquanto Craig começou a rir.

— Também o velho Partridge é capaz de vir a ficar furioso — profetizou Craig, recuperando a calma. Mas sentiu-se melhor, muito melhor devido àquele ataque de riso.

— Até amanhã — disse Tony vagamente, deixando Craig a atravessar as pequenas ruas, que levavam ao Triton. Desceu a marginal em direção à música, juntando-se às vozes roucas dos gregos com a sua voz de baixo tenor:

A seis dias do Natal,

A minha amada mandou-me,

Seis gansas poedeiras,

Cinco anéis de ouro,

Quatro pássaros negros,

Três galinhas francesas,

Duas rolas e

Uma perdiz numa pereira.

Craig apressou o passo. Ainda estava descontraído, cantarolando ao ritmo da melodia crescente e decrescente que pairava sobre a cidade, vinda da beira-mar. Amanhã, toda a gente estaria a cantá-la; na próxima semana, toda a gente estaria a dançá-la. O velho Rosie, de volta a Paris nunca imaginaria a influência do seu cérebro infantil sobre os padrões culturais de uma ilha do mar Egeu. Craig começou outra vez a rir e depois acalmou-se. Chegara ao pequeno largo com a sua igreja e as suas casas fantasmagóricas. Também outros fantasmas andavam a vaguear por ali. Viu Berg parar ao lado da igreja e olhar para o campanário; subitamente, deu uma volta para olhar para cima, para a entrada principal do hotel, sob a abundante videira. Ainda agora, pensou Craig, tenho a sensação do sangue a gelar de quando recuei, e fiquei parado imóvel, encostado à parede. O homem está morto, jaz num quarto forrado de chita de rosas e com quebra-luzes cor-de-rosa. E se estivesse vivo? Eu não subiria estes degraus tão confiante.

Chegou à entrada por baixo da videira. Madame Iphigenia, com um xaile a envolver-lhe os ombros, estava ali para saudá-lo.

— Ela está bem — murmurou. — Disse que não comeria até o senhor chegar. Guardei comida na cozinha para ambos. Comida quente. Vá se lavar e mudar de roupa. No seu quarto antigo. Eles entraram. E reviraram tudo. Que desordem! Limpamos tudo. Está outra vez confortável. — Calou-se, olhando para ele e tirando-lhe da mão a pequena mala, abanou a cabeça em sinal negativo. — Mas agora, isto está bom.

— Muito bom. — Depois, sorriu e disse. — Madame Iphigenia, admiro-a muito.

Curvou-se sob a verga baixa da porta e entrou para o pequeno vestíbulo. Ali, acendeu-se uma luz, lançando uma sombra suave.

Veronique estava sentada numa poltrona de costas altas. Tomara um banho e lavara os cabelos, que caíam soltos e limpos por sobre o rosto. Estava a dormir enrolada num roupão grosso, que era o dobro do seu tamanho.

Ele descansou com as mãos nos braços da poltrona, curvou-se e beijou-a de mansinho.

Ela acordou imediatamente, olhando-o com aqueles seus olhos maravilhosos.

— Eu não tencionava fazer aquilo — disse-lhe ele baixinho.

Beijou-a outra vez suavemente.

— Está tudo bem? — perguntou ela ainda inquieta. — Está tudo...

— Tudo bem — disse baixinho.

Olhou para ele. Sorriu.

— Essa será a minha única pergunta — prometeu ela.

— Temos muitas coisas para falar. — Beijou-a uma vez mais. — Muitas.

A autora e sua obra

Helen Clark MacInnes Highet nasceu em Glasgow, na Escócia, em 7 de outubro de 1907. Aos cinco anos passou a viver em Helenburgh, uma cidade residencial no Dumbartonshire. Em sua participação no Twentieth Century Authors: First Supplement (1955) ela própria considerou que a sua infância, passada ao ar livre e em pleno ambiente do campo lhe trouxe equilíbrio físico que se revelou na disciplina de trabalho.

Formou-se em Francês, Alemão e Filosofia na Universidade de Glasgow em 1928. Imediatamente foi contratada como catalogadora pela universidade, vindo mais tarde a especializar-se (1930) em catalogação de livros antigos (Séc. XV), passando à Biblioteca da University College de Londres, onde estudou bibliografia, paleografia e história da ficção inglesa. Em 1932 se casou com Gilbert Highet, americano que licenciado em Literaturas Clássicas em Oxford. O casal percorre vários anos a Europa até que em 1937, Gilbert Highet aceita o lugar de professor na Universidade Columbia em Nova York. É a partir de 1939, já definitivamente instalada na América, que Helen MacInnes começa a escrever. Seu primeiro livro, Above Suspicion, é a história de um casal inglês enviado à Alemanha em busca de um agente da contraespionagem inglesa que desapareceu durante férias. Seguem-se mais histórias de espionagem: Assignment in Brittany em 1942, Wile Still Live (1944), Friends and Lowers (1947), Rest and be Thankful (1949), Neither Five Not Three (1951), entre outros. O marido, que integrou por muitos anos o MI6 britânico, seria a fonte da riqueza de detalhes de algumas operações secretas que descreve em seus livros, segundo desconfiam especialistas.

Em 1951 naturalizou-se americana.

Table of Contents

Rosto

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

A autora e sua obra