A HISTÓRIA DE MEU FILHO

Nadine Gordimer

Título original: “My Sons Story”

Tradução: Ana Patrão

Síntese

Em A História de Meu Filho, Nadine Gordimer descreve os conflitos com que uma família negra sul-africana se depara todos os dias. O pai, Sonny, procura encontrar um equilíbrio entre o seu compromisso com a libertação dos seus irmãos de raça e o seu amor por uma mulher branca. Esta representa aquela facção de cidadãos de origem européia que são forçados a viver num sistema que acreditam estar errado. Will, o filho de Sonny e de Aila, a esposa negra, tenta compreender, por sua vez, as difíceis relações mantidas por aqueles que o rodeiam.

Neste livro, a autora retoma o tema do apartheid, presente em muitas das suas obras, e apresenta o problema racial com crua veracidade e sem simplificações. Também é a história de uma família cujos membros partilham os mesmos ideais, mas apresentam formas diversas de enfrentar e resolver os problemas sociais.

"Estava com os ombros erguidos contra o frio e ria; pararam um momento, não sabiam em que direção iam, por aquela rua. Ele só trazia uma camisa e um casaco leve, mas ela tinha sempre roupa extra, era o seu estilo. Tirou o cachecol de malha às riscas."

Um estudante que falta à escola tropeça no seu venerado pai que vem a sair do cinema com uma mulher. Um acaso vulgar. Mas o pai não é um homem vulgar e a família, ameaçada pelo affaire, não é uma família vulgar.

É uma história apaixonante. O amor entre um homem e duas mulheres, entre pai e filho e algo ainda mais imperioso—o amor pela liberdade. É um drama extremamente íntimo de conflito pessoal e luta pública nos acontecimentos evolutivos que, com grandes custos para pessoas como estas, têm originado mudanças na África do Sul.

Para Reinhold

Tiveste um Pai, que o teu filho possa dizer o mesmo.

(WILLIAM SHAKESPEARE—Soneto 13)

I

Como é que eu descobri?

Eu estava a enganá-lo.

Novembro. Estava de férias de ponto—pois duas semanas antes dos exames os alunos dos últimos anos tinham autorização para ficar em casa para se prepararem. Eu dizia que ia estudar para casa de um amigo e depois escapava para um cinema. Os cinemas tinham sido abertos para nós havia apenas um ano ou coisa assim. Era para mim uma liberdade dupla: faltar ao estudo e sentar-me no banco de veludo de nylon castanho de um cinema num subúrbio de brancos. O meu pai não era rico, mas os meus pais queriam que a minha irmã e eu tivéssemos uma juventude menos limitada pelas restrições de um bolso vazio do que a que eles tinham vivido, e a minha mesada era mais generosa do que a sua posição precária, na altura, permitia. Portanto eu estava no átrio à espera da sessão das cinco, numa das salas de um novo complexo e o meu pai saía com uma mulher da sessão anterior de outra sala.

Ali estava o meu pai. No momento em que nos vimos fui eu que o descobri, não ele a mim. Ficamos parados enquanto as outras pessoas atravessavam a nossa linha de visão. Depois ele caminhou na minha direção com ela com o ar aturdido com que as pessoas emergem do escuro de um cinema para a luz do dia.

Ele disse:

— Lembra-se da Hannah, não lembra?...

Ela esboçou imediatamente um sorriso nervoso para desviar o meu olhar dele—pois eu estava a concentrar nele a enorme avalancha de perguntas, respostas, constatações, credulidade e consternação que contraíam a minha face e davam a sensação de água gelada a retesar-me o pescoço—e disse imediatamente:

Hannah Plowman. Claro que nos conhecemos. Eu disse olá. Ele arrancou-me à força; estávamos outra vez na nossa pequena casa, do outro lado da savana, de Benoni e estavam a incitar-me a vencer a timidez carrancuda de um menino de seis anos a ser apresentado a uma tia ou um primo.

— O que é que vais ver?—perguntou ele.

Enquanto falava comigo afastou-se para trás como se eu pudesse cheirá-la nele. Eu não sabia. Eles forçaram um sorriso, quase riram, quase conseguiram a troca de lugares-comuns. Mas era verdade: o título do filme que eu tencionava ver já tinha sido varrido da minha mente, como este encontro teria de ser esmagado debaixo dos meus pés, enterrado com ele.

— O de Bertolucci, um filme italiano, é bastante bom—disse ele, evitando delicadamente as implicações do natural prefixo «nós achamos...».

Ela acenou com a cabeça entusiasticamente.

— Devia ver esse, Will – dizia ele. E a voz era um eco de outra vida, onde ele era o meu pai a dar-me o seu habitual conselho modesto e ponderado. Depois fez um gesto de vai e divirta-se, ela murmurou uma expressão de delicadeza e deixaram-me de um modo tão comedido como me tinham abordado. Eu observei-os enquanto se afastavam para poder acreditar que aquilo tinha realmente acontecido. Aquela mulher de pernas tortas descobertas e rosadas e sandálias grosseiras abaixo da roupa de algodão composta de uma confusão de estilos oriundos de diferentes culturas provincianas, ele com o seu único bom casaco, que eu lhe tinha levado tantas vezes à lavanderia, transportando o formato dos seus ombros dobrado sobre o meu braço. Depois corri para fora do átrio do cinema, com os olhos dirigidos sempre para a frente como o cavalo com viseiras, para não ver para que lado é que eles iam, apanhei um autocarro para casa, casa onde me fechei no quarto, a salvo entre os meus familiares livros de estudo.

Ele era professor numa das cidades que tinham crescido havia muito tempo ao longo do veio de quartzo aurífero, a leste da capital—Joanesburgo. Não havia registro de onde o seu bisavô ou avô tinham vindo—as mãos rudes dessas gerações não escreviam cartas nem tomavam notas; pedreiros e carpinteiros, a única documentação das suas vidas eram os seus papéis de trabalho e os vários impressos tantas vezes dobrados que os autorizavam a trabalhar na cidade e a viver na região, fora da cidade, designada pela municipalidade para os da sua raça. Ele pensava que o seu bisavô talvez tivesse vindo das escavações de diamantes em Kimberley. Uma fotografia tinha sobrevivido embora a história oral da família se tivesse extinguido.

Entre um grupo de trabalhadores segurando crivos do tipo utilizado no peneiramento de diamantes aluviais lá estava ao lado do capataz branco um rosto sorridente e desdentado com uma semelhança familiar. Não havia qualquer identificação no verso da fotografia.

O pai do professor, possuindo um dos ofícios tradicionais no lado materno da família, de Cape Town, estabelece-se numa garagem como estofador. Não havia nenhum carro; em vez disso, o seu filho pulava nas molas expostas das cadeiras e dos sofás e ficava com fiapos nos caracóis. O rapaz foi o primeiro da família a deixar a terra, o cimento, a madeira e a sumaúma e a pegar na caneta e no papel. Foi o primeiro a fazer a escolaridade completa. Sonny (Diminutivo de son (filho, em inglês). (N. da T.) tornou-se professor. Ele era o orgulho dos pais e o diminutivo genérico através do qual o distinguiam como o filho, o primogênito varão, haveria de acompanhá-lo ao longo das diversas identidades que um homem atravessa, para o resto da sua vida.

Ensinou na mesma escola, conseguindo aumentos regulares pelos serviços prestados e sendo promovido por competência e por antiguidade durante os anos em que casou com a sua mulher, Aila, e em que nasceram os seus dois filhos, uma garota seguida de um rapaz. A garota, tal como o pai, tendo sido afetuosamente recebida como o bebê, manteve o diminutivo genérico e continuou a ser chamada Baby (Bebê, em inglês (N. da T.) e nunca seria conhecida por nenhum outro nome ao longo de todas as circunstâncias da sua vida. O rapaz chamava-se Will, diminutivo de William. Deram-lhe o nome a partir de Shakespeare, cujas obras, numa edição completa e barata com encadernação de imitação de couro, se encontravam na estante de portas de vidro na pequena sala de estar e não eram meras pretensões ornamentais de cultura. Sonny lia-as e relia-as com devoção; embora os títulos dourados tivessem sido comidos pela traça e o volume que ele queria tivesse de ser retirado às cegas, a sua mão ia sempre direita a ele.

O orgulho que os pais tinham nele não era apenas a altivez dos pobres e sem instrução, que se regozijam por aclamar alguém que subiu acima da classe deles e que, embora a sua arrogância lhes esconda este aspecto, contém também, sempre, a inevitabilidade da mágoa: a sua deserção. O orgulho decorria de um instinto em relação à superioridade de Sonny, semelhante ao do vedor de águas em relação ao estremecimento da sua varinha. E isto apesar da pele dele se ter tornado mais escura (em vez de mais clara) do que o resto da família—o que, em condições normais, devia colocá-lo num grau inferior ao deles.

Tudo o que ele era e fazia evidenciava distinção. O rosto definitivo que começa a emergir com a adolescência era longo, esguio e ternamente sensível por baixo de sobrancelhas espessas e grandes olhos pretos emoldurados por pele escura, como se numa manifestação física de profunda reflexão. Até as mãos que emergiram das mãozinhas rechonchudas da primeira infância assumiram uma forma desde logo extraordinária, os dedos tornando-se muito longos em proporção com a curva da palma, nervosos no seu toque ligeiro e na destreza, porém transmitindo calma ao repousar num aperto de mão ou numa carícia. Era natural, era o seu direito na perfeição de tudo o que fazia e atraía a si, que ele casasse com uma garota que parecesse ter sido escolhida para ele. Não que fosse um casamento arranjado de acordo com o costume dos antepassados dela e que ainda pairava no seio da família, embora a religião que acompanhava esse costume tivesse sido negligenciada ou abandonada pela geração mais nova. Aila era tão calada que muitos pensavam com irritação que a beleza dela era imerecida. Um desperdício. Os rapazes, os homens, não sabiam o que lhe dizer para lhe arrancar uma reação. Aquele rio turbulento de cabelo preto brilhante parecia nunca correr na direção de nenhum deles. Não era possível ter pensamentos sobre como seria o seu pequeno corpo por baixo das roupas. Os seus lábios e dentes encantadores formavam um sorriso que saudava um homem exatamente da mesma maneira que uma mulher ou uma criança; ela não parecia compreender o que a abordagem de um homem lhe queria dizer.

Sonny era o único que sabia o que é que ela rejeitava da única maneira possível para alguém como ela: pelo silêncio. Ela falava com Sonny. Quando ele foi visitá-la pela primeira vez, tendo-lhe sido apresentado alguns dias antes por um dos irmãos dela (a forma correta de abordar uma garota, em famílias como a dela), pareceram retomar um diálogo que já tinha começado, com ele, no silêncio dela entre os outros.

Eles confundiam a sua brandura com desdém. Talvez também ele a tenha confundido, de outro modo, tomando a brandura dela pelo que parecia ser, em vez da força de vontade suavemente encoberta por essa brandura. Ninguém sabe as reservas que permanecem mesmo no mais profundo entendimento entre um homem e uma mulher. Aila nunca soubera o que era namoricar, nunca tinha aplicado um momento de atenção a pensar em qualquer outro homem como o ser singular, o amigo e amante para toda a vida, um «marido» que lhe fosse destinado. Se ela desse a Sonny tudo o que ela era, isso teria valido menos do que se não tivesse guardado para si mesma alguma fibra de personalidade como uma identidade separada. Talvez sem ele saber qual, fora esse elemento que acrescentara ao amor que nutriam um pelo outro esse respeito particular, não mencionado, que ele sentia por ela—uma qualidade sagrada exterior à subjetividade da paixão e da afeição.

Havia paixão e afeição. Casaram-se após um noivado formal, ele até lhe comprou um anel com uma apara de diamante, e não foram amantes antes de serem marido e mulher. Nunca trocaram gestos de ternura em público nem apresentaram o comportamento esperado das pessoas que estão apaixonadas uma pela outra, mas havia um corpo verdadeiro por baixo das suas roupas, um corpo encantador com todas as suas características, à espera dele. Os mamilos escuros como bagos de uva na boca dele, o ventre macio com a minúscula cavidade do umbigo, a entrada do seu corpo, acetinada por dentro como o tecido da camisola que a mãe lhe tinha dado para o seu «enxoval» de noiva. Todas as longas conversas sonhadoras sobre as suas vidas antes de se conhecerem, sobre a vida que iam construir juntos, acabavam com ele quase furtivamente a penetrá-la e o prazer que os invadia aos dois sempre como uma surpresa. Comoviam-se fortemente um com o outro. A emoção expressava-se em sensibilidade, telepatia. Chegavam, muitas vezes sem discussão, às mesmas decisões que afetavam as suas vidas; e na discussão em relação às questões do dia-a-dia desenvolveu-se timidamente entre eles a forma como queriam viver. Domesticamente ajustavam-se um ao outro como os gatos se enrolam acomodando-se diante de uma lareira.

Decidiram ter filhos, mas não mais do que dois. As famílias dos pobres, geradas sem planejamento, de onde eles provinham, não eram para eles. No entanto não planeavam privilegiar estas crianças para além do que era decente em oportunidades e crescimento feliz e saudável, que acreditavam ser direito de uma criança. Uma das primeiras doces intimidades entre eles fora que ambos tinham rejeitado quaisquer crenças religiosas, embora, para agradar aos pais, ela ocasionalmente seguisse rituais públicos. Descobriram que para ambos o sentido da vida parecia estar contido, mesmo que misteriosamente, em viver vidas úteis. Sabiam o que isso não era: não viver apenas para si próprios, ou para os próprios filhos, ou para o clã da família. Não tinham a certeza do que era; por enquanto. Sabiam apenas que tinha que ver com responsabilidade para com uma comunidade. E isso só podia significar a comunidade a que estavam limitados, a que pertenciam porque a lei assim o dizia, em primeiro lugar, e a comunidade a que as ligações e dependências da vida cotidiana e a partilha das preocupações que decorriam do fato de viverem no seu seio os faziam pertencer: a de si mesmos.

Sonny achava que a sua forma de ser útil era obviamente através de uma responsabilidade especial para com as crianças na escola: começava por uma consciência no ensino das suas próprias normas e estendia-se a uma responsabilização pelo bem-estar de todas as crianças da escola. Ele via a necessidade de aproximar a escola e a comunidade em que esta desempenhava uma função isolada—a educação como um luxo, como um privilégio afastado da preocupação dos pais com a sobrevivência. Comprava livros que o afastavam de Shakespeare. Lia-os vezes sem conta para aprender e adaptar a teoria que defendia a educação social da comunidade, dos pais e parentes e vizinhos dos alunos como parte da função de uma escola. Criou uma associação de pais e professores e um serviço consultivo para os pais, angariou dinheiro para equipamento especial para crianças deficientes, formou grupos de raparigas e rapazes dos últimos anos para fazerem reparações nas salas dos reformados. Que mais poderia fazer? Para elevar socialmente a comunidade, dirigiu-se empreendedoramente ao Rotary Club e ao Lyon's Club na zona branca da cidade solicitando-lhes de forma respeitosa que tivessem a amabilidade de mandar médicos, advogados e membros do teatro amador e de grupos musicais para fazerem conferências ou representarem no salão da escola.

Não era tão fácil de encontrar uma maneira para Aila. Ali estava ela, na atenta tranqüilidade da sua disponibilidade. Também ela se tinha matriculado na universidade, mas tinha saído do fechado círculo das mulheres de casa dos seus pais aos dezoito anos, para se casar, e nunca trabalhara fora de casa. Ele não queria uma mulher para cama e mesa e ela queria tornar-se no que ele queria, por isso tirou um curso de secretariado e estudou psicologia por correspondência como preparação para uma vida útil de trabalho. O parco salário dele já era razão suficiente para ela precisar ganhar dinheiro, mas não era essa a principal preocupação deles. Enquanto ela estava grávida do primeiro filho passavam os serões a estudar a matéria do seu curso por correspondência, ele ajudando-a nos trabalhos. Quando a Baby nasceu, a jovem mãe sentava-se à frente dos livros no intervalo das mamadas e das tarefas domésticas e o jovem pai sentava-se do outro lado da mesa, corrigindo os trabalhos dos seus alunos. Ele lia-lhe em voz alta os erros mais disparatados e riam juntos, em pausas roubadas à concentração. Às vezes a Baby interrompia-os com choro de cólicas, às vezes a carícia dos longos dedos dele no pescoço da mulher, do outro lado da mesa, ou o toque casual da mão dela sobre a dele levava-os a fazer amor.

Compraram a mobília a prestações. Aos sábados de manhã iam de ônibus, e mais tarde no carro para que tinham poupado, à cidade fazer compras. A Baby muito bonita de meias brancas com rendinhas e Will com o seu terno de safari de calças compridas, uma miniatura do terno de sábado do pai. Sonny e Aila transportavam as compras para a semana nos sacos de plástico cujo dístico dos bazares O. K. identificava as famílias como eles que povoavam as ruas, assalariados que tinham de comprar na loja mais barata, com a extravagância semanal de sorvetes ou amendoins para as crianças e o luxo de fazer fila para as cervejas de fim-de-semana na parte lateral dos cafés, separados do local onde os brancos eram servidos. Como rebentos súbitos a romper depois da chuva, esta gente aparecia na cidade aos sábados, invadindo as ruas com crianças arrastadas pela mão e homens e mulheres de olhos fixos nas vitrines estudando os letreiros de redução de preços em «modelos» de quarto e em suítes com sofás com nomes destinados a conferir a casebres minúsculos e em ruínas a dimensão dos palácios—Granada, Versalhes. Durante a semana a multidão desaparecia, obedientemente, voltando a ser banida para as regiões reservadas para eles fora da cidade. Os operários estavam nas fábricas, o professor ia para a escola que lhe fora designada; homens, mulheres, crianças, todos se limitavam aos caminhos cotidianos percorridos dentro dessa área circunscrita. Na cidade, o advogado, os agentes imobiliários e os funcionários municipais caminhavam à vontade em ruas largas, espaçosas e limpas dos detritos dos sábados. Uma cidade branca.

Sonny e a mulher não cobiçavam Granada ou Versalhes. Com o entendimento de Shakespeare libertamo-nos da ingenuidade que nos faz presa do grande comerciante que governa o mundo e nos venderia ao desbarato à ilusão. (Valores falsos—mas só mais tarde ele viria a chamar-lhes assim.) No entanto, o casal não destoava exteriormente da multidão dos da sua raça, que vinha à cidade todos os sábados comprar aos brancos. Com os filhos pela mão, passavam pelos dois cinemas da cidade sem notar particularmente que nunca lá tinham entrado, que não podiam entrar. Quando a família de Sonny ficava com fome, ele comprava batatas fritas na loja do grego e ele e Aila jogavam, cuidadosamente, o papel amassado, molhado de vinagre, nos cestos do lixo municipais quando as crianças acabavam de comer enquanto andavam. O grego tinha algumas mesas enfeitadas com flores artificiais cheias de pintas de mosca e frascos de molho de tomate, onde as pessoas podiam ser servidas, mas não esta família. Se, como sempre, as crianças precisavam irão banheiro, os pais levavam-nas em passo apressado à estação de trem, onde havia os únicos banheiros próprios para os da sua raça, embora o gabinete da administração tivesse um banheiro para utilização de outros clientes. Tal como um majestoso animal selvagem marca os limites do seu território de caça e de acasalamento que nenhum outro pode atravessar, era como se a municipalidade deixasse um cheiro de aviso, um perfume de autoridade imutável nos locais que as pessoas do sábado não podiam ultrapassar. E elas compreendiam esse perfume; reconheciam-no sempre, tinha lá estado desde sempre. Não havia necessidade de letreiros onde o escrevessem; havia apenas alguns na cidade, nos bancos públicos I, por exemplo. Não havia nenhum na biblioteca; mas ninguém ia fingir não saber o que havia a saber sobre aquele edifício de onde vinha o perfume, disfarçado neste caso como cheiro de livros: o cheiro fresco de papel a amarelecer, couro gasto e a fragrância da madeira absorvida das prateleiras onde eram guardados, tal como o conhaque adquire o sabor dos cascos onde envelhece.

O admirador de Shakespeare nunca teve o direito de entrar na biblioteca municipal e, portanto, nem sequer pensava nisso enquanto os brancos que de lá saíam passavam por ele com livros debaixo do braço. Não reconhecia o que o edifício representava para ele, com o seu brasão municipal e a sua divisa por cima da entrada em coluna: CARPE DIEM. (Expressão latina que significa «desfruta o dia». In Horácio, Odes, I, 11, 8. (N. da T.)

Ela é loura, a amante do meu pai. Claro. Que outra coisa poderia ser? De que outra maneira seria ele apanhado, este homem que se afastou tanto das humildes armadilhas dos da nossa raça, beber, cheirar cola, bater nas mulheres, bebedeiras barulhentas, mendigagem servil (por favor, meu senhor, por favor, meu patrão) e de todas as armadilhas sofisticadas do lacaísmo, corrupção e nepotismo, que esperam por homens que obtêm privilégios à custa da vida dos outros, e do seu amor-próprio. Amor-próprio!

Tem sido a religião dele, a sua divindade. Nunca o deixou ficar mal, sempre que quis saber que rumo tomar: o seu guia interior, a sua pedra-de-toque. Faz o que lhe permita manter o seu amor-próprio. Foi este o ensinamento que ele nos proporcionou, à minha irmã e a mim. Vinha com a morna onda de segurança que nos invade quando recebemos algo por que viver cuja prova está ali na pessoa do doador. Se alguém cujo amor-próprio exigiu e recebeu tanto de si—perda do trabalho a que era dedicado, transformação da privacidade contemplativa em atividade pública, fazer discursos, prisão e julgamento—,se ele tiver de ser apanhado é claro que será pela mais vulgar, comum e batida das nojentas armadilhas, digna de uma mosca porca que entra na cozinha para comer a nossa comida e caga nela ao mesmo tempo.

Claro que ela é loura. Os sonhos molhados que eu tenho, um menino de escola que nunca dormiu com uma mulher, são louros. É uma infecção que nos foi trazida pelas leis que decidiram o que nós somos, e o que eles são—os louros. Acontece que todos nós somos portadores, tal como as pessoas podem ter na sua corrente sanguínea uma doença que pode ou não manifestar-se nelas mas que será transmitida. Ele apanhou-a apesar de tudo aquilo de que conseguiu libertar-se tão admiravelmente—ah, sim, eu admirava, eu admiro o meu pai.

Costuma dizer-se que alguém «adoeceu» com febre. Ele adoeceu com isto; para isto.

Claro que «nos conhecemos». Ela veio a nossa casa quando ele estava sob prisão preventiva. Eu mandei-a entrar. Eu próprio lhe abri a porta. Era sempre eu que ia abrir a porta, nessa altura, o menino de escola era o homem da casa para a minha mãe e irmã, agora que ele não estava lá. De todas as vezes, eu preparava a expressão que havia de pôr no caso de ter de enfrentar a polícia que vinha revistar a casa mais uma vez. Mas era uma mulher loura com a cara descoberta e a apologética e presunçosa familiaridade no sorriso de quem vem ajudar. Era o seu trabalho. Era a representante de uma organização internacional dos direitos humanos, enviada para controlar as detenções e julgamentos políticos e para prestar assistência a pessoas como o meu pai e às suas famílias. Nós não precisávamos de mercearias e, as minhas matrículas estavam pagas. A minha mãe e a Baby (depois da escola) estavam as duas trabalhando e não devíamos renda porque quando nos mudamos para a capital o meu pai comprara aquela casa na região que mais tarde passou a chamar-se uma «área cinzenta», onde as pessoas da nossa raça desafiavam a lei e se instalavam entre os brancos.

Por isso não precisávamos dela. Ela sentou-se na beira do sofá, bebeu chá e ofereceu aquilo a que se costuma chamar apoio moral. Falou da probabilidade de o meu pai ser levado a julgamento, da iniqüidade das acusações prováveis, do mau presságio que os advogados de defesa tinham sempre, em casos assim, de que se apanharia um «mau juiz», um membro secreto da Broederbond. Ela evidenciava—mas não exibia, era toda humildade face ao problema da nossa família—um conhecimento profundo que deve ter conseguido a partir de entrevistas com os advogados e de trocas de informação furtivas no tribunal com os acusados em julgamentos a que já assistira, trocas feitas através da barreira entre a assistência e o banco dos réus durante o intervalo do chá do juiz. Ela era tão enérgica que pareceu à minha calada mãe (de cabelo bem penteado e pernas esbeltas cruzadas com elegância como se o marido estivesse presente para aprovar a divisa—o amor-próprio—que ela sustentava) ser a pessoa indicada para dar apoio e encorajamento.

Claro que a conheço. Aquela vasta extensão de cara rosada que eles têm, onde os traços não aparecem tão vincados como os nossos, os nossos lábios escuros, as nossas abundantes e luzidias pestanas e sobrancelhas pretas, as sombras que conferem profundidade aos contornos das nossas narinas. Rosados e branco-aveludados—esfumados. Os lábios dela cor-de-rosa e sem batom, a blusa bordada sobre uma espécie de almofada fofa e sem forma (ficava achatada quando ela andava) que devia ser os seus seios, a comprida saia de sarja com bolsos de terno de guerrilheiro—será que não conseguia decidir se queria parecer ter acabado de sair de uma festa ao ar livre ou de um esconderijo de guerrilheiros a lutar pela liberdade, no mato? Tudo indefinido. Exceto os olhos. Azuis, claro. Não muito grandes e dentro deles como que pequenos retoques de cor brilhante num esboço que de outro modo ficaria inacabado.

E mesmo que não a conhecesse, podia ter reconstituído os seus traços como naqueles desenhos composto de criminosos procurados que se vê nos jornais, um identikit, (Identikit—retrato de uma pessoa procurada pela polícia feito a partir da reunião dos traços fornecidos pelas descrições. (N. da T.) sonho molhado do menino de escola. A amante do meu pai. Mas nessa noite não tive nenhuma fantasia voluptuosa. Acordei no escuro. É duro para um adolescente permitir-se chorar, o som é horrível, suponho que por ser a sua voz que se ouve irromper.

O professor tinha uma ânsia—ele julgava que era de se aperfeiçoar. Isso não entrava em conflito com a questão da utilidade. Ele só podia melhorar a qualidade de vida na escola, na comunidade do outro lado da savana, se ele próprio «enriquecesse a sua mente», na sua maneira de pensar. Não podia participar em nenhum dos debates políticos que havia na cidade. Não que tal fato constituísse grande perda, tinha consciência disso, uma vez que, pelo que lia no jornal local, este debate consistia em disputas pelo controlo da Assembléia Municipal e do lugar de presidente da câmara entre dois grupos com preconceitos um em relação ao outro, o de língua africânder e o de língua inglesa, com objetivos comuns, principalmente no que respeita a manterem brancos os seus empregos, bancos de jardim, cinemas e biblioteca—a cidade. Ele não podia pertencer a nenhum dos círculos culturais da cidade—o grupo de teatro amador, a sociedade de música de câmara criada por refugiados judeus alemães que tinham chegado durante a guerra, trazendo tanto cultura como bom café a uma cidade mineira que só conhecia Gilbert e Sullivan e uma mistura de chicória fervida. Não podia pertencer ao grupo dos observadores de pássaros de domingo, embora se interessasse pela Natureza e às vezes levasse os filhos de trem ao jardim zoológico da capital no dia da semana em que estava aberto aos da sua raça, e à terra-de-ninguém, a extensão de savana entre a zona onde vivia a sua comunidade e a cidade, para aprenderem os hábitos do mangusto e do besouro, que ali habitavam entre os despejos das minas. Não podia pertencer ao clube de xadrez (outra iniciativa dos judeus alemães para criar vida intelectual numa cidade sem nenhuma).

Não se podia dar ao luxo de comprar muitos livros. Achava que precisava ter alguma orientação relativamente aos que eram importantes, aqueles que pudessem alimentar a sua ânsia para cuja satisfação ele não tinha a certeza do que era realmente necessário. Ou, melhor do que faltava. Também se inscreveu num curso por correspondência. Escolheu literatura comparada e descobriu Kafka para acrescentar à sua fonte shakespeariana de transcendência. Uma forma de fugir às salas de aula velhas, aos apertos da gente dos sábados, à promiscuidade das casas com paredes finas e ao mesmo tempo uma forma de voltar para tudo isso outra vez com uma compreensão mais profunda do que a vida podia significar. Kafka nomeava aquilo para que ele não tinha nomes. A cidade cujos muros eram percorridos pela multidão dos sábados era o Castelo; a biblioteca diante de cujas portas ele parava eram os portões da lei junto dos quais K. se sentava, ano após ano, sempre para lhe dizerem que tinha de esperar para poder entrar. O pecado pelo qual os da raça do professor eram banidos para uma zona prescrita, proscritos em tudo o que faziam, procriar, nascer, morrer, no trabalho ou no lazer, era o pecado por que Joseph K. era chamado a responder perante um poder imanente, sem saber qual era a acusação, sabendo apenas que se esse poder dissesse que ele era culpado de qualquer coisa, então assim seria decretado.

Este filosofar resignava Sonny, uma forma profundamente derrotista de estancar aquela espécie de fluxo lento que é a ânsia. Ele conseguia encontrar satisfação na indiferença de ver a municipalidade e a sala de chá grega onde a sua família não se podia sentar, nestes termos. Ficou fascinado, como um exercício intelectual, com a idéia do poder como uma abstração, um mistério extra-religioso, já que as religiões explicavam todo o mistério na pessoa dos seres míticos, uma religião mesmo desajeitadamente oferecendo um semideus, semi-homem, nascido de uma mulher virgem, de forma a tornar esse mito de certo modo mais credível. E embora Kafka explicasse o contexto da vida do professor melhor do que Shakespeare, Sonny não chegava ao ponto de acreditar, como Kafka, que o poder que mantém as pessoas impotentes existe apenas na sua própria submissão.

Ele sabia mais do que isso. Existiam mesmo os fazedores de leis, os procônsules e os gauleiters locais na sala do conselho por baixo das fotografias de anteriores presidentes e da divisa CARPE DIEM.

Penso que eles eram felizes quando a minha irmã e eu éramos pequenos, naquele bairro nos arredores da cidade do Recife onde vivíamos. Tanto quanto as crianças conseguem saber o que os pais são; pais discretos e ponderados como os nossos, não os violentos e bêbedos, como alguns dos nossos vizinhos cujas vidas feias ecoavam através das nossas paredes e cujos filhos fugiam para nossa casa com medo do que lhes estava a ser revelado. Por vezes uma mulher pedia ao meu pai para «falar» com o marido. Eu andava sempre junto ao meu pai, trepando pelas costas do seu velho cadeirão ou encostando-me às pernas dele quando havia estranhos e compreendendo fragmentos do que era dito: o homem tinha-lhe batido, embebedava-se todas as noites, ia perder o emprego na empresa de construção. Eu arregalava os olhos de curiosidade para o rosto desfigurado pelo medo e choroso que eu nunca vira na minha própria casa.

Não era apenas amor-próprio o que o meu pai tinha; as pessoas respeitavam-no, nem sequer um bêbedo o insultaria. Não sei o que fazia tantos homens e mulheres sentirem que ele lhes arranjaria uma saída para o desnorteamento devido a dívidas, ignorância, promiscuidade e insegurança, coisas que os atordoavam, de tal forma que tropeçavam constantemente em sórdidos obstáculos. Em parte era devido, suponho, ao que ele fazia na escola e mais tarde por ter conseguido que o presidente da junta o deixasse formar o clube dos jovens. As pessoas viam-no como um deles—impotente – que, no entanto, possuía o tipo especial de amor-próprio (sim, isso outra vez) que torna possível influenciar os outros, assumir responsabilidade pelas vidas deles de uma forma diferente da assumida por aqueles—os amos—que encontramos nos serviços administrativos, nas salas dos tribunais e nas esquadras da polícia.

Ele fazia coisas pelas outras pessoas da mesma forma que fazia coisas por nós, a sua família. Era isso. Dar era uma coisa tão natural nele como neles receber.

E, todavia, os meus pais não tinham muitos amigos. Não aquilo a que os vizinhos chamavam amigos. As reuniões de domingo que nós, as crianças, víamos na casa das outras pessoas quando íamos brincar com os filhos deles, não eram habituais na nossa casa. Não havia garrafas de cerveja nem de conhaque espalhadas pelo nosso quintal nem barulho de pés a dançar e gargalhadas com a música tão alta que fazia o rádio transistor, equilibrado nos degraus do terraço, zumbir e estremecer. Tios, tias e primos por vezes vinham tomar chá em nossa casa e de vez em quando almoçar no domingo, depois da minha mãe passar o sábado inteiro preparando as receitas tradicionais que tinha herdado, tal como a sua beleza oriental semi-escondida por saias e blusas de bom gosto, enquanto o resto desse lado da sua herança ancestral tinha sido enterrado ao longo de gerações de casamentos com outras famílias e de outros tipos de alianças de cruzamento cultural de outros tipos. A maior parte das vezes, fazíamos coisas sozinhos juntos—a minha mãe, o meu pai e nós, as crianças. Antes da Baby começar a se interessar por rapazes, ajudava a minha mãe a fazer vestidos para ela. Havia um ímã em forma de ferradura que eu adorava utilizar, primeiro entornando a lata dos alfinetes no chão e depois atraindo-os para o metal em molhos cheios de picos, metendo-me no caminho das garotas (como o meu pai afetuosamente as chamava). O meu pai ensinou-me a mudar fusíveis e a substituir o fio do ferro a vapor da minha mãe. Ele mantinha tudo em ordem lá em casa; não podíamos dar-nos ao luxo de chamar um profissional para fazer reparos. Mas não me ensinou a dar assistência mecânica ao nosso carro e nem ele próprio alguma vez aprendeu a fazê-lo—havia um jovem aprendiz de mecânico, um primo que vinha nos fins-de-semana, ganhava uns dinheiros extra e mantinha o velho Ford de segunda mão andando. Eu gostava do cheiro da sacola gordurosa das ferramentas pretas, cheias de óleo, que ele abria no chão sujo do alpendre que o meu pai tinha construído para albergar o carro. Fazia-me lembrar os eixos das enormes máquinas a vapor que o meu pai tinha me levado a ver num museu ao ar livre. Ele prometera descobrir uma linha onde ainda estivessem em funcionamento e levar-me a dar um passeio. Foi a única promessa de que me lembro que ele não cumpriu. Provavelmente achava que as pessoas da nossa raça não tinham permissão para usufruir tal prazer, e não me quis dizer.

Nós não tínhamos particular noção do que éramos, a minha irmã e eu. Quero dizer, o meu pai transformou a limitação da nossa vida ao interior das áreas que estavam abertas para nós, num círculo encantado. Único. Eu percebo que não quero admiti-lo, agora, porque o encaro como uma crítica, mas a verdade é que isso nos dava, de fato, uma espécie de segurança. Ele não nos escondia, em geral, o conhecimento de que havia lugares aonde não podíamos ir, coisas que não podíamos fazer; mas nunca tentou expor-nos a esses lugares, substituía-os por muitas outras coisas que podíamos fazer. A minha irmã tinha aulas de dança e ele ensinou-me a jogar xadrez. Era-me permitido ficar acordado até bastante tarde à sexta-feira à noite—não havia escola no dia seguinte—e sentava-nos à mesa da cozinha depois de desfeita a mesa do jantar, os seus grandes olhos pretos postos em mim, encorajadores, sérios, insinuando-se um sorriso por trás da sua escuridão, enquanto eu hesitava em fazer a minha jogada. Todos os sábados, quando íamos à cidade, ele comprava um livro de capa desenhada para mim e outro para a minha irmã—não daqueles em que o vocabulário era limitado a exclamações onomatopaicas de super-homens (esses, eu os pedia secretamente emprestados aos meus amigos), mas edições inglesas com histórias de pilotos corajosos e do rei Artur e a Távola Redonda para mim e contos românticos recontados em desenhos para a minha irmã.

Por que razão digo que «ele» criou o círculo encantado no qual vivíamos em inocência? Também a minha mãe o construiu à nossa volta. Mas embora eles planeassem tudo juntos, se houvesse uma decisão a tomar relativamente a nós, ou a qualquer outro assunto que pudesse ser discutido na nossa frente, nós o víamos olhar para ela (da mesma forma que olhava para mim por cima do tabuleiro de xadrez) enquanto aguardava a opinião dela, tenho razão ao atribuir o traçado do círculo de segurança das nossas vidas, na altura, ao meu pai. Era sempre como se ele soubesse o que ela queria, para ele e para nós, e como se ela soubesse que ele arranjaria maneira de articular os componentes da vida cotidiana de modo adequado. Porque o que ela queria era, no fundo, sempre o que ele queria. E isso não é nem tão simples nem tão meramente submisso como parece. Eu não tinha—não tenho—a pretensão de compreender como. Era algo entre eles, e não estará ao alcance de nenhum dos seus filhos, jamais.

O que é que interessava que os hotéis à beira-mar, as praias e os recintos de diversões com piscinas não fossem para nós?

Nós, de qualquer maneira, não tínhamos dinheiro para hotéis. Uma feira de diversões para os da nossa raça vinha na Páscoa para a nossa região, um circo vinha no Natal e fazíamos piqueniques no baldio da savana entre os despejos das minas, onde no Verão um spruit (Riacho—em africânder no original. (N. da T.) corria entre os canaviais e o meu pai nos mostrava como os tecelões faziam os seus ninhos suspensos. Ali, em cima da nossa manta, sem sermos vistos por ninguém, a salvo de toda gente, dos vizinhos bêbedos e da municipalidade da cidade, o meu pai deitava a cabeça no colo da minha mãe e nós, as crianças, deitávamos encostados a eles, sob o calor dos seus braços. Uma infância feliz.

Mas aos quinze anos já não se é uma criança.

A meio caminho: o professor vivia, ensinava e levava a cabo os seus projetos de melhoramento da comunidade, com a Assembléia Municipal sentada sob o seu brasão de um lado da savana, e os verdadeiros pretos—mais, muitos mais do que os brancos, os «de cor» e os indianos também contavam—do outro lado. A sua comunidade tinha um determinado tipo de comunicação com os verdadeiros pretos, tal como tinha com a cidade ao longo da dispensa de sábado; mas bastante diferente. Indefinida—e era esta ausência de definição em si mesma que nunca deveria ser questionada, mas acatada como um tabu, algo que ninguém, ao compreendê-la, alguma vez poderia admitir. Os pretos apareciam na comunidade a apregoar tomates e cebolas, a construir uma cerca, cavar um fosso, até a estender a roupa nas casas um pouco mais opulentas do que a de um professor. As suas línguas, as suas gargalhadas ecoando de quarteirão em quarteirão, soavam incessantemente ao longo do dia como o cantar monótono das cigarras nas horas quentes. Voltavam para as suas zonas próprias depois do trabalho feito; áreas afastadas da comunidade como a comunidade o era da cidade branca. Remotas. Era melhor assim. Vê-los provocava uma profunda irritação: era por causa deles que a comunidade do professor era o que era: uma comunidade banida. Necessitando de ser melhorada. Era por causa deles, daqueles cujo pigmento escurecia o sangue, procriando uma diluição escura nas veias da cidade branca, rejeitados pela cidade branca, por causa deles que a comunidade era desqualificada para o patrimônio do cinema, da biblioteca, dos banheiros e do brasão. Ser confrontado com as monumentais, amigáveis nádegas bamboleantes das mulheres, com as cabeças dos homens feltradas de pó, com a beleza dos bebês pendurados às costas das mães—era seguramente o mesmo que ver e saber que se queríamos reivindicar uma personalidade própria que, por direito, devia ser aceita pela cidade, tínhamos uma outra personalidade própria com o mesmo direito—que era uma maldição, para esquecer—de ser reivindicada por eles. Associados a esse tipo de pigmento vinham mais interdições, um salvo-conduto para ser apresentado com mão trêmula aos polícias, trabalho mais sujo, até locais mais pobres para viver e morrer. Era melhor mantê-los à distância, não reconhecer neles qualquer traço fisionômico. E, no entanto, eles eram úteis. Essa personalidade própria que reconhecia alguma coisa de si mesma nos privilegiados da cidade herdara com essa semelhança, a pretensão de que os pretos existiam para fazer coisas que não queríamos fazer, que estavam abaixo da nossa posição; pois nada estava abaixo da deles.

O professor sempre encarara os pretos de outra forma. Bem, isso provinha daquele vago, porém insistente, sentido de responsabilidade que ele tinha. Nos anos em que ele tirava dos caracóis os fiapos do negócio do pai, levando os seus livros para a luz, para fora da escuridão poeirenta onde os pufes e os sofás das grandes casas da cidade eram forrados com veludo novo como se fossem mulheres para quem o seu pai, de cócoras, era o costureiro, os pretos agrupavam-se em torno de grandes idéias. Igualdade. A tanto por dia; quando ele era pequeno isso era expresso dessa maneira humilde: uma libra por dia, é tudo. As pessoas da sua comunidade também eram mal pagas. Em adulto, ele ganhava menos do que um professor branco com o mesmo nível de habilitações. Mas estava determinado a estudar à noite para uma melhor qualificação, talvez mesmo tirar um curso universitário; era assim que melhoraria a sua situação, não indo a reuniões nem sendo preso nas marchas. Igualdade; recorreu a Shakespeare para encontrar uma definição com mais autoridade do que as que eram dadas nas plataformas improvisadas na savana. O problema era que ele não se sentia inferior—inferior a quê, a quem? Ele andava tão preocupado com uma vida interior que reparava pouco nas humilhações e desrespeitos com que o feriam e trespassavam assim que se aventurava a sair da comunidade. Se, como o resto dos da sua raça, ele era um Sebastião, as setas não penetravam a sua consciência de si. Se o tivessem feito—se ele fosse realmente preto?—talvez se tivesse juntado a eles, erguido o punho. Admirando os verdadeiros pretos com este tipo de distanciamento deixava a questão com eles. Parecia mais ser um assunto deles; eles não tinham qualquer afinidade que pudesse de alguma forma, algum dia, promovê-los no sentido de uma aceitação entre as pessoas da cidade. E nesta situação de espectador ele não estava sozinho; a comunidade tinha esperança nos pretos, e ao mesmo tempo era cética em relação a essa esperança. Havia conversas ardentes nos terraços e nos quintais, eles vão pendurar as cordas, vai ver como há toda a razão em fazer com que os Boers borrem as calças lá em Pretória, que história é essa deles lhes colocar uma corda no pescoço, é o que eles andam arranjando de braço no ar e algemas, uma bala pelas costas, não se pode ganhar contra os brancos. Apenas alguns atravessavam a savana para se juntarem a eles.

Ele tinha primos em Cape Town que pertenciam a um movimento de resistência dos da sua raça, e um deles veio com um companheiro ficar na casa dos pais durante um fim-de-semana, enquanto tentavam constituir uma célula na comunidade, mas perceberam que, por qualquer razão, embora ele fosse tão inteligente, e a princípio tivessem sido encorajados pela clara adesão aos seus objetivos, não seria Sonny a encarregar-se da tarefa. Ele disse consigo mesmo—ao ver as expressões deles, ao ouvir pedaços das observações deles na sua mente um ou dois dias depois—que primeiro tinha de conseguir o seu diploma do ensino superior e depois se veria. No trem de volta para Mannemberg os primos rejeitaram-no entre si por ser um inútil, um vendido, interessado em conseguir um insignificante pedaço de papel que faria dele um agente pago de educação gratuita.

Ele seguia os julgamentos políticos pelo jornal. Não conhecia pessoalmente nenhum dos acusados, embora os seus nomes se tivessem tornado familiares pelos terraços e pelos quintais como nomes marcados. Lera uma cópia da carta saída de uma grande assembléia quando ainda não tinha vinte anos, e cuja posse dava direito à prisão. Chegou uma altura, não sendo possível determinar exatamente quando, em que a igualdade se tornou um grito que não se podia manifestar, que, tendo sido mal ouvido ou mal interpretado, veio a ser outra coisa—melhor. Liberdade, Era isso. Igualdade não era liberdade, fora só a aspiração equivocada de se tornarem como as pessoas da cidade.

E quem é que queria tornar-se igual àqueles que eram temidos e odiados? Inveja não era liberdade.

Depois de casar, enquanto as crianças ainda eram pequenas, embora soubesse que o instinto da responsabilidade se estendia para além do seu papel de preservar o sistema de segurança das famílias unidas por um casamento, ele achou que tinha encontrado os limites naturais desse instinto no tempo, na energia e na imaginação que punha nos seus projetos para a comunidade e na participação da sua família nestes. O Rotary Club e o Lyons financiavam Aila e o comitê de donas de casa que ela tinha formado para criar uma creche, impressionados pela respeitabilidade do professor do outro lado da savana—pela sua distinção, se é que podiam chegar ao ponto de utilizar aquele termo surpreendente na descrição de um dos que faziam do sábado um dia a evitar para fazer compras na cidade. Baby era membro da Cruz Vermelha Júnior (do ramo da comunidade, segregado do da cidade) e ia solenemente, de mão dada com uma pequena companheira, de porta em porta com uma caixa de coletas. E o pequeno Will era um lobinho entusiástico (do grupo de escoteiros da comunidade) na altura em que outro garoto, numa multidão de estudantes mais velhos em luta contra a polícia, foi assassinado a tiro, e a fotografia que um repórter tirou do seu corpo, a ser levado por outra criança, se tornou a pietà do sofrimento que acontecia por toda a parte do outro lado da savana onde viviam os verdadeiros pretos.

Quando é que a distinção entre pretos e verdadeiros pretos, entre ele próprio e eles, se desvaneceu, para o professor? Aquele eco no ar—«igualdade» começando a ser ouvido como «liberdade»—aconteceu sem uma consciencialização específica, foi um reconhecimento do que realmente tinha estado ali para compreender, desde há muito tempo. Desde o seu tempo. No ano a seguir a pietà (ele tinha uma fotografia da de Roma, num dos livros da sua estante) ter sido restabelecida nas zonas pretas que havia por toda a parte do outro lado da savana fora das cidades, as crianças da sua escola começaram a não ir às aulas e a ficavam pelo pátio com recortes de cartão pendurados ao pescoço. A inscrição geralmente ocupava todo o espaço antes da mensagem estar completa, mas esta era tão familiar, tão vista em fotografias e artigos sobre o que estava acontecendo nas escolas dos verdadeiros pretos que podia ser lida, mesmo assim: NÃO QUEREMOS ESTA PORCARIA DE EDUCAÇÃO ESCRAVATURA DO APARTHEID. POLÍCIA FORA DAS NOSSAS ESCOLAS.

Eles estavam imitando os verdadeiros pretos, disse o diretor na reunião com o corpo docente, e ele não iria tolerar isso. Eles não iam crescer para andar com passes, as escolas deles eram melhores do que as dos pretos, eles eram favorecidos—não, não o disse: eles eram mais claros do que os pretos. Mas o elemento mais trabalhador e melhor do seu corpo docente estava pensando como as crianças aprendem tomando os outros por modelo, a princípio imitando as formas de maturidade que vêem nos seus pais e depois realizando—cognitivamente à medida que as suas capacidades se desenvolvem—por que razão não haviam de estar aprendendo algo sobre eles próprios, por si próprios, através da imitação das responsabilidades assumidas precocemente por determinadas outras crianças, seus irmãos? Reconhecer os verdadeiros pretos como irmãos: já era algo que nenhum diretor zangado e irritado podia explicar como uma mania de pátio, como usar adereços feitos de caricas, fazer passar uma lista de direitos nos banheiros.

O professor voltou para a sua sala de aula vazia; ficou de pé junto à secretária, sozinho; depois agarrou num marcador vermelho de ponta grossa e saiu para o meio dos seus alunos e alunas. Houve uma agitação de bravata e medo; tinham recebido muitos pedidos de silêncio de professores que vinham dar-lhes sermões e ordens e até apelar-lhes à razão. Mas ele foi de cartão em cartão corrigindo ortografia e acrescentando proposições que faltavam. Risos e gargalhadas sacudiam agora as crianças, como um dos pés-de-vento que levantavam o pó em espirais no pátio espezinhado.

— Vamos levar os vossos placares para a sala e reescrevê-los. Quando queremos dizer alguma coisa às pessoas temos de saber exprimi-la como deve ser. Para que nos levem a sério.

E eles seguiram-no.

Mas nem sempre era assim tão fácil. Sabendo que ele os levava a sério, esperavam muito dele. Não só a sua própria turma, mas também o resto dos alunos mais velhos da escola. Arranjaram rapidamente uma espécie de terminologia adulterada de retórica revolucionária que era a substituição dessa retórica pelo calão de estudante, e as suas exigências bem como as suas ações tornaram-se cada vez mais estridentes. Foram ter com ele, esperavam que ele se interpusesse entre eles e o diretor. Ele persuadiu o diretor a deixá-lo ir com eles quando decidiram marchar através da savana para demonstrar solidariedade com as crianças que tinham sido expulsas da sua escola pela polícia, após um boicote às aulas; solidariedade preta. Ele assumiu a responsabilidade de não os deixar pegar em pedras. E conseguiu. Pela primeira vez, os pais viram a sua distinção ratificada num jornal: não um dos diários importantes, apenas um semanário publicado para os interesses de gente como eles, mas lá estava ele acima das cabeças das crianças, alto e magro com covas escuras da impressão do jornal no sítio onde deveriam estar os olhos. A fotografia foi recortada e passada pelos primos, tias e tios. Foi também provavelmente a primeira vez que a sua fotografia foi parar aos arquivos da polícia. E quando a polícia foi de fato à sua escola porque algumas das crianças tinham incendiado um ônibus numa frustração que encontrava expressão num ameaçador fascínio pela destruição, as crianças esperavam que ele se interpusesse entre eles e a polícia; ele não tinha sido capaz de os impedir de pegar em gasolina e fósforos como tinha feito com as pedras. Foi à esquadra quando sete deles foram detidos; mas a única coisa que conseguiu, ao tentar saber onde é que eles estavam presos, foi ter de dar o seu nome e moradia, e dessa forma a polícia obteve a confirmação da sua identificação para arquivar juntamente com a fotografia do jornal; não recebeu qualquer informação.

Estava fazendo tudo aquilo pela escola, pelas crianças da comunidade. Aila sabia disso. Ele não lhe escondia nada. Ela sabia que alguns dos pais tinham feito queixa por ele ter marchado com as crianças sobre a savana em direção à escola dos pretos: um professor não devia ter permissão para encorajar coisas daquelas. Ela sabia que quando o diretor o informou disso era um aviso. O diretor tinha o ar de quem ia dizer o que o seu professor do quinto ano estava à espera de ouvir; mas a sua autoridade vacilava sempre perante aquele elemento do seu corpo docente; não acrescentou nada. E Aila não precisou que o marido verbalizasse a sua tomada de consciência de que incluir a comunidade entre as suas próprias preocupações era atrair algo que a inocência das boas intenções não tinha tido em conta: o risco para a modesta segurança da base de onde partira essa preocupação—o emprego, as prestações do carro e da geladeira, a reserva de artigos de mercearia trazida para casa todos os sábados. Depois de sinais como a entrevista com o diretor, continuaram com espírito objetivo a ocupar-se das tarefas do dia. Mas no quarto, o fato de a ver dobrar as roupas e a escovar o casaco que ele usava na escola dizia-lhe que aquilo era, naquela noite, um ritual de defesa da família, afirmando a persistência do familiar contra o desconhecido; e a consciência, da parte dela, de que ele tinha baixado o livro e estava olhando para ela (encontrou os olhos dele no espelho, estava atrás dela, deitado na cama) enquanto ela entrançava o cabelo, era um pacto segundo o qual juntos se acomodariam ao imprevisto. Não estavam propriamente com medo; era só por causa das crianças. Nem que fosse só uma questão de poder continuar a alimentá-los e vesti-los! A Baby tinha quase doze anos; alguns da idade dela já andavam a correr com excitação no meio da multidão, com pedras na mão, como havia feito a primeira criança a ser assassinada. Baby não demonstrava qualquer interesse por tal solidariedade—andava ocupada com as lições de dança, com as estrelas de música de que era fã e com os amigos do peito, mas sabia-se lá por quanto tempo? Will era demasiado novo para estar em perigo—nesta comunidade, as coisas passavam-se de maneira diferente das comunidades pretas do outro lado da savana, onde ninguém era demasiado novo para andar nas ruas, para ser apanhado entre fogo cruzado.

Não admirava que os pais quisessem ver afastado da escola um professor, um dos da sua raça, que levava os seus filhos para lá.

O que é que o levou a permitir-se ser visto com a amante num sítio público? O que é que o levou a ir com ela àquele cinema, num moderno complexo subterrâneo de lojas e restaurantes, escadas rolantes e música de fundo? Bem, o que me fez ir a mim: pensei que ninguém me ia ver. Que ninguém me ia conhecer. Um subúrbio onde viviam brancos abastados, onde sempre tinham vivido; num cinema barato numa das zonas cinzentas para onde nos tínhamos mudado era provável que houvesse gente que me reconhecesse. Que o reconhecesse. Que o visse com ela.

Por isso atravessamos ambos o centro da cidade, tentamos perder-nos em território estranho, enganando-nos um ao outro. Embora eu me sentisse lisonjeado; ele de certeza que não pensara em mim como eu, com quinze anos, pensara nele, o pai, quando me esquivei ao estudo naquela tarde. Será que alguma vez nos esquecemos deles, dos pais, por um momento? Eles estão sempre presentes nas hesitações—quer obedeçamos ou desafiemos, as opiniões, onde é que as arranjamos?—que decidem o que fazemos. Porque mesmo quando desafiamos os pais, quando os enganamos, acreditamos neles.

E então lá estava ele. O que é que vais ver?—dissera. Mas eu tinha visto. Ele manteve-se afastado de mim porque pensou que devia cheirar ao braço e ao ombro dela encostados aos dele. Talvez tivesse estado a acariciá-la no escuro. A mão dele introduzindo-se na manga dela e sentindo o seu seio. Nós tentamos fazer isso com as moças nas festas quando alguém apaga a luz.

Ele tinha-me mostrado qualquer coisa que nunca me deviam ter mostrado.

Entrei na cozinha para jantar quando os outros já estavam à mesa. Tinha parado ao pé da porta antes de entrar, todo o meu corpo a recuar. Ele estava ali no seu lugar habitual, como se fosse o meu pai outra vez, não o homem com a amante loira no átrio do cinema. Eu deslizei para o meu lugar ao lado da minha irmã no banco corrido que ele próprio tinha feito—e eu tinha ajudado—quando ele estava a montar o «recanto de pequeno-almoço» faça-você-mesmo para a minha mãe. Estando à vontade na presença da família, muitas vezes não nos cumprimentávamos às refeições; seria como falar consigo mesmo. Por isso não tive de falar. Ele estava a agitar o saleiro por cima do prato, eu via a sua mão e não tinha de ver a sua cara. A minha mãe estava a falar em voz baixa, a fazer um comentário sobre qualquer coisa que a Baby deve ter dito, enquanto andava entre o fogão e a mesa como um pássaro a voar de um lado para o outro com comida para deitar nos bicos abertos dos seus filhotes.

— Senta-te e come. Ele pode muito bem tratar de si.—O meu pai falou de mim assim; falou com amável consideração pela minha mãe. Então eu levantei os olhos para ele, talvez ele desejasse que eu o fizesse. Vimo-nos outra vez.

Não aconteceu nada; como se nada tivesse acontecido. A minha mãe disse que eu parecia cansado.

— Acho que ele devia tomar Sanatogen.

— Oh, Aila, com certeza não acreditas nesse disparate!—Ele sorria para ela.

— Bem, toda a gente tomava isso para os nervos dos exames quando eu andava na escola. Will, não queres um copo de leite? Não achas que já chega? Esteve a estudar o dia todo, Sonny, devia fechar os livros e ir para a cama cedo. Diz-lhe.

Embora o meu pai já não fosse professor, ela mantinha o hábito de se referir a ele como o especialista em questões relacionadas com a nossa educação. E aqueles olhos fundos fixaram-me do outro lado da mesa:

— Ora aí está uma boa idéia. O sono é o melhor tônico. Qual é o exame que fazes na próxima semana?

Eu falei-lhe pela primeira vez.

— Biologia. Na terça-feira.

E assim se estabeleceu a cumplicidade entre nós. Ele arrastou-me para ela, como se não fosse meu pai (um pai nunca faria tal coisa). E, no entanto, porque ele era meu pai, como podia eu resistir, como podia atrever-me a recusar?

Pode até ter acontecido que o diretor tenha protegido o professor durante algum tempo. A consciência-a do diretor, que ele não seguia—ou a lealdade à sua própria raça contra o poder da autoridade da cidade e do governo talvez o tenham incitado; na comunidade não havia ninguém tão determinado a manter-se afastado de confusões que não admirasse secretamente alguém que não tinha medo de se meter neles. O professor não perdeu o seu lugar durante o período em que os alunos andavam a rebentar com a escola exatamente como se fossem mesmo pretos.

Mas ele aventurou-se fora das atividades inofensivas das boas obras, para as quais podiam ser pedidos fundos aos Rotarians e aos Lyons, e aprovados por eles nos seus almoços semanais num hotel da cidade. As pessoas das comunidades como a sua, em outras zonas do Transval, ouviram falar dele—provavelmente foi a fotografia do jornal que começou tudo. Estavam a ser publicados no Diário do Governo decretos para aquelas zonas—exatamente como o guião de uma peça é representado pelas vozes e movimentos dos atores, os decretos eram-no por caminhões do governo que levavam pessoas e haveres e por bulldozers derrubando o que tinha sido os seus lares. Comerciantes que não eram mesmo pretos mas também não eram brancos estavam a ser expulsos das lojas que tinham ocupado durante gerações nas cidades brancas. Havia gente como ele nestas comunidades, pessoas que sentiam responsabilidade para além das suas famílias, e estavam ansiosas por recrutar alguém que fosse revelado por um sinal: ele tinha marchado através da savana; estava marcado. Embora por enquanto ainda nenhuma família tivesse perdido a sua casa

na comunidade dele, era óbvio que ele era o tipo de homem que se aperceberia de que todas as comunidades da sua raça eram na realidade uma só e que se uma delas fosse ameaçada por uma cidade branca este mês ou este ano a outra podia ser a próxima. Foi contatado para formar um comitê local, foi eleito para um executivo regional, estudou os livros brancos do governo nos arquivos das publicações oficiais do município e os títulos de propriedade que os velhos tinham guardado; de pé sobre o soalho rangente de uma igreja ele fez o seu primeiro discurso.

Ele tinha contido as mãos das crianças quando elas agarraram em pedras. Mas as palavras também são pedras. Ele agora tinha pegado na funda, outro David entre muitos escolhendo-se a si próprios para serem marcados—outra vez, pelos olhos de Golias.

Inesperadamente, revelou-se um dos melhores oradores do movimento e aos fins-de-semana era requisitado para falar em reuniões por toda a província. O seu nome aparecia em cartazes pelas povoações onde eram riscados com obscenidades ou arrancados pelos brancos da zona. «Sonny», entre aspas, era impresso entre o nome e o apelido, nas listas de oradores, o nome de criança tornou-se uma vantagem política natural, sublinhando a acessibilidade e a proximidade às pessoas a quem se dirigia. E quando havia reuniões conjuntas com os verdadeiros pretos, a sua própria pele escura, em contraste com a cor mais clara da maioria dos da sua raça, ajudou seguramente a reduzir as diferenças superficiais entre aqueles que eram inteiramente pretos e os que tinham alguma coisa do homem branco nas veias. Os colegas, mais sofisticados politicamente do que ele, viam a utilidade destes atributos. Quanto a ele não tinha consciência do fato de poderem ser utilizados de alguma forma; sentia-se apenas gratificado por os seus anos de leitura—aquela preocupação individualista e interiorizada como começava a encará-la—estarem a ser postos diretamente ao serviço da comunidade, ao fornecerem-lhe o vocabulário adequado ao que precisava de ser dito. As palavras vinham-lhe facilmente à boca como frutos dos seus prazeres privados. Quando lhe diziam que falava bem ele ria e respondia embaraçado que era professor, um orador público na sala de aula todos os dias da sua vida de trabalho.

O diretor veio a casa do professor numa tarde de sábado. Aila abriu a porta e no seu rosto (o diretor sempre a tinha achado bonita, mas de uma beleza à maneira daquelas bonecas com fatos tradicionais trazidas de países estrangeiros, demasiado típica) ele viu uma compreensão e um medo tão imediatos que, nunca tendo aparecido antes lá em casa, o que lhe saiu foi uma coisa ridícula:

— Eu ia a passar...

Ela fê-lo entrar, em silêncio. Foi buscar o marido ao pátio das traseiras, onde ele, para ficar mais recatado, sob a cobertura da parreira que tinha plantado, se encontra reunido com os seus novos companheiros. Viram a cara dela. Puseram-se rapidamente de pé.

— Não, não é a polícia. É o diretor da escola.

Os companheiros voltaram a sentar-se; um deles fez um gesto de alívio, desculpando o professor pela interrupção, como ele próprio podia ter dado permissão a um aluno para sair da sala de aula.

O departamento de educação responsável pelas pessoas da sua raça tinha informado o diretor de que aquele professor devia ser demitido.

O professor sorriu como costumamos fazer perante uma coisa esperada, temida e já encarada às quatro da manhã de muitas noites, deitados muito quietos para não perturbarmos o sono da pessoa com quem partilhamos a cama.

— Homem, o que é que eu posso fazer. Tentei evitar isto.

O maxilar inferior do diretor sobressaía e empurrava-lhe os lábios e o bigode para o nariz; aquele trejeito cômico tão familiar ao seu corpo docente sempre que tinha alguma coisa desagradável a dizer e os músculos do seu rosto procuravam disfarçar o nervosismo assumindo um aspecto temível, da mesma forma que um animal indefeso muda de cor, ou eriça o pêlo.

— Não há problema.

— Sonny, eu tentei impedi-los... eu disse-lhes, tu és um dos meus melhores professores. Disse-lhes como és popular junto dos miúdos. O que fizeste pela escola.

Mas voltou a dizer aquilo que não devia. Fora exatamente o que o professor fizera pela escola que tinha aberto o dossier que levara àquilo: a demissão. Angustiado, o diretor desabafou o pior:

— Sabes... não sabes... homem, é muito mau. O Departamento não vai autorizar nenhuma outra escola a dar-te um lugar.

Aila entrou com um tabuleiro de chá.

Não olhou para nenhum dos homens e saiu sem romper o silêncio por eles.

Benoni—filho da mágoa.

O meu pai, que não tinha um curso universitário (ao contrário daquela mulher que ele admira tanto) costumava ter facilidade em assimilar conhecimentos acidentais que só as pessoas inteligentes, cuja formação escolar é limitada, possuem. Ele atraía a si fragmentos de informação tal como eu atraía os alfinetes da minha mãe para o ímã em ferradura. Uma vez disse-me o que significava o nome da cidade. Não sei onde o aprendeu. Disse que era um nome hebreu.

Eu nasci naquela cidade, o filho dele. Penso agora que esta mágoa começou quando a deixamos. Há todo esse tempo. Mesmo antes. Quando ele teve de deixar de ser professor e a sua profissão e o seu trabalho para a comunidade deixaram de ser a extensão um do outro, algo que fazia dele um todo. A nossa família, um todo.

Arranjaram-lhe um emprego num grossista indiano—as pessoas do comitê contra as expulsões, que era agora o seu trabalho para a comunidade, que o levavam a todo o lado, a falar em cima de estrados e a participar em reuniões fora da comunidade das nossas ruas, da nossa zona. Já não tinha uma profissão; a sua profissão tinha-se tornado as reuniões, os discursos, as campanhas, as delegações às autoridades. O trabalho—guarda-livros ou qualquer coisa do tipo que ele depressa aprendia—não era como ensinar; era uma necessidade que nos alimentava e que era realizada entre o apanhar do trem para a capital todas as manhãs e o regresso todas as noites. Não tinha lugar na nossa vida. Ele não o trazia para casa, não estava presente conosco em casa como a sua atividade de professor sempre tinha estado. Eu tinha onze anos; ele saía todos os dias e voltava; eu nunca vi o tal armazém no outro extremo da viagem de comboio. Roupas para homem e rapaz, dizia ele: eu perguntara o que é que lá havia. Imaginava-o trabalhando em caves atrás de caves onde havia sapatos sem pés, montes e pilhas de chapéus de feltro cinzentos e castanhos, sem cabeças nem caras, ele que tinha estado rodeado de crianças cheias de vida. Ele costumava ler-nos à noite, à Baby e a mim, sempre que não havia reuniões. A Baby não ouvia, ia para a cozinha com o seu pequeno rádio. Ele tinha-me ensinado a ler quando eu ainda não tinha cinco anos, mas eu continuava a gostar mais de o ouvir ler a ele. Às vezes obrigava-o a ler-me o livro que ele próprio andava a ler, apesar de não o compreender muito bem. Aprendia palavras novas—ele parava de ler e explicava-as, se eu o interrompesse. Quando os adultos faziam a habitual pergunta idiota que se costuma fazer às crianças, a Baby respondia (dependendo se queria impressionar a visita ou ser atrevida) que queria ser «médica» ou «rainha de beleza», e eu não dizia nada. Mas ele—o meu pai—dizia: «O meu filho vai ser escritor». A única vez em que eu falei por mim toda a gente se riu. Tinham-me levado ao circo pelo Natal e o que eu queria ser quando fosse grande era palhaço. A Baby disse logo—rapariga esperta, era o que toda a gente lhe chamava—«porque já tens uns pés tão grandes!». A minha mãe não me queria ver ferido no meu orgulho e tentou transformar a troça numa objeção racional. «Mas os palhaços são tristes, Will», disse ela.

As caras que desenham por cima das suas caras, a grande boca dos cantos virados para baixo e os pequenos pontos verticais por baixo e por cima ao meio de cada olho, que sugerem lágrimas derramadas. Quando ele se sentou à minha frente ao jantar naquela primeira noite, que cara é que ele viu em mim? Que cara me fez usar, a partir daí, para o encobrir, ao que ele andava a fazer—o meu conhecimento disso—às nossas escondidas: da minha mãe, da minha irmã, de mim próprio?

Talvez se nunca tivéssemos deixado a nossa zona nos arredores daquela pequena cidade aquilo nunca tivesse acontecido. Nunca devíamos lá ter estado, no cinema. Ela nunca o teria encontrado, nem a nós—a sua amante loira. Tenho pensado em todas as coisas que tinham de ser evitadas para eu não ter encontrado o meu pai naquele cinema, numa tarde antes dos exames. Tenho-as pensado e repensado porque eu não sabia como viver agora que o tinha encontrado, agora que tinha visto, não o filme para que faltei ao estudo, mas o que a nossa própria vida é.

Embora ele trabalhasse na capital, tínhamos continuado a morar na nossa casinha no Recife durante algum tempo. Os meus pais estavam a pagar as mensalidades do empréstimo municipal com o que tinham comprado; a minha mãe tinha o seu trabalho de dirigir a creche, para a qual tinha sido por fim garantido um subsídio pelos vereadores da cidade. Por isso ficamos onde estávamos. Exceto ele, tudo estava no seu lugar. O balanço que ele tinha montado no pátio das traseiras quando éramos pequenos, a casota que eu ajudei a construir para o nosso Mickey, o cão que eu escolhi na Sociedade Protetora dos Animais. Enquanto ele estava fora nos seus comitês e reuniões durante os fins-de-semana, a minha mãe tentava fazer conosco as coisas que costumávamos fazer todos juntos. E o último piquenique de domingo antes de deixarmos a nossa casa foi no Inverno. A última vez; no fim do Inverno. A savana tinha sido queimada para permitir que a nova vegetação rebentasse, o sol derretia a geada da noite, evaporada como um sabor fresco do cheiro a cinzas. Uma paisagem negra apenas com as nossas montanhas, os despejos das minas, amarelos sob luz sem sombras. A minha mãe estendeu uma folha de plástico por baixo da nossa manta sobre o restolho negro que se espalhava como fumo sob os nossos pés e nos sujava as meias. Havia as coisas que gostávamos de comer, naartjies, (Tangerinas. Em africânder no original. (N. da T.)cujas cascas cor de laranja brilhantes Baby dispunha em forma de flores sobre o preto do chão. Ele disse «a minha filha vai ser uma artista»? Porque ele estava lá. Naquele último piquenique que fizemos no nosso velho canto de savana entre os despejos, ele estava conosco. Fomos os dois passear, eu a esgaravatar com um pau em todos os montes e buracos à procura de não sei que tesouros e ele mostrou-me alguns, descobriu-os para mim; como sempre fazia. Encontramos o esqueleto de um passarinho apanhado pelo fogo e ele disse que podíamos levá-lo para casa e ligá-lo com arame. Depois ele descobriu para mim o molde de uma songololo (Minhoca. Em africânder no original. (N. da T.) da espessura do meu dedo médio, levantei-a e pude ver o céu através dela no fim do seu estreito túnel. Um céu azul gélido, despejos amarelos, savana preta, como as cores primárias de uma bandeira. O nosso piquenique queimado. Ela nunca teria descoberto onde nos encontrar, ali.

Mas quando foi lá a casa em Joanesburgo, ela já o tinha encontrado. Nas suas missões de misericórdia e justiça ela tinha visitado a prisão.

O ex-professor e a mulher discutiram a decisão, como sempre tinham feito tudo, antes de deixarem a cidade do Recife. Conversaram ao longo de meses, como fazem as pessoas que são muito unidas, ao mesmo tempo que continuavam a rotina, tanto do trabalho como do lazer, é esse o contexto da sua natureza comum. Ele estava a substituir a peça da chaleira e ela estava a cortar vegetais para um dos seus deliciosos pratos econômicos; ela estava no banho e ele entrou e retomou o que estava a dizer depois de a Baby e o Will terem ido para a cama; ele e a mulher também já estavam na cama, tinham dado as boas-noites e voltado costas, quando, devagar, a conversa recomeçou.

Era a maior decisão das suas vidas até então. Casamento? O amor tinha-os levado tão suavemente a isso. Deixar o sítio onde tinham namorado, onde as crianças tinham nascido, onde toda a gente os conhecia, sabia que ela era a mulher do Sonny, que a Baby e o Will eram os filhos do Sonny. Os silêncios de Aila diziam coisas assim:

— Mas o que é esta casa? Um casebre para o qual trabalhaste como um escravo para se tornar numa coisa decente. Durante quanto tempo ainda poderá a Baby partilhar o quarto com o irmão? Ela agora já é uma rapariga crescida. A pagar a mensalidade à câmara durante mais vinte e cinco anos, trinta anos, para todo o sempre, não podemos sequer dar um quarto a cada um dos nossos filhos. Não podemos votar para a câmara deles mas eles levam o nosso dinheiro pelo privilégio de viver neste gueto.

Ele nunca antes tinha utilizado aquele termo em conversa com ela, referindo-se ao lar deles. Um vocabulário em mudança estava a acompanhar a transformação de Sonny em «Sonny», a personalidade política definida por um nome intermédio, um diminutivo. Ela sabia que ele estava a conduzi-la para uma vida diferente, pacientemente, passo a passo, que nem um nem outro tinham a certeza de ela poder acompanhar. A sua contribuição oral para as discussões deles era constituída sobretudo por perguntas.

— Mas não encontraremos nada de muito melhor no sítio para onde vamos, pois não? Onde é que vamos viver?

Ninguém melhor do que um membro do comitê contra as expulsões sabia da escassez de abrigos para as pessoas da raça deles, havia décadas, gerações. «Habitação» significava encontrar uma parte de um quarto dividido por cortinas, uma garagem, um bujão deitado. E depois havia a questão do emprego dela. Onde é que arranjaria trabalho em Joanesburgo? O seu gênero de trabalho.

— Acho que podia fazer outra coisa qualquer... arranjar maneira de me aceitarem numa fábrica.

Aila referia-se aos contactos dele na indústria do vestuário, ele sabia; isso alarmou-o. Era impensável que através dele Aila se sentasse dobrada sobre uma máquina. Acotovelando-se com as operárias na rua. Ele arranjaria uma solução qualquer, não mostraria a sua preocupação. De súbito ele viu exatamente, com precisão, o que ela estava a fazer, à sua frente, naquele momento: a cortar feijão verde na diagonal em pedaços do mesmo tamanho, a cortar malaguetas bellpeppers amarelas e encarnadas em lascas de espessura idêntica, todos perecíveis, todos bonitos como um mosaico. As mãos de Aila não estavam ásperas nem secas pelo trabalho doméstico que fazia; ia para a cama com ele todas as noites com elas cheias de creme e em luvas de algodão. A distração momentânea não foi uma distração mas um foco de atração que o fez mergulhar, de cabeça, na ordem orgânica e disciplina estética da vida de Aila, que ele estava a desenraizar.

Ela sentou-se na banheira a ensaboar o pescoço. O seu cabelo estava puxado para cima e atado com o velho lenço roxo que tinha o seu lugar num gancho entre as toalhas. Ele já vinha a ganhar fôlego para falar quando entrou.

— Porque é que hás-de estar «agradecida» pelo subsídio miserável que eles dão de maneira a poderes dirigir uma creche para eles.

— Não é para eles, é para as crianças.

— Ah, não, não, para eles. Para que eles possam sentar-se na sua Sala do Conselho e congratular-se pela «melhoria» das condições de vida no gueto onde os nossos filhos são criados. Onde é suposto vivermos e morrermos. O sítio a que nos limitam. Um zôo. Uma colônia de leprosos. Um asilo. É humilhante aceitar dinheiro deles. Aila. Eles que fiquem com ele.

As perguntas dela nunca eram objeções; eram a conseqüência prática da aceitação. Ela não se opôs à mudança. Teve o cuidado de a apresentar aos filhos como uma coisa excitante e desejável. E as crianças estavam prontas para deixar de coração leve os seus amigos, a sua escola, as quatro paredes e o pequeno quintal onde tinham brincado. Baby sentia a ânsia adolescente da vida que imaginava existir na capital. Will só se preocupou em levar o cão. Para Joanesburgo! Joanesburgo! Ninguém perguntou para onde exatamente. O seu pai estava a tratar disso.

Quando ele soube para onde iam viver, o deslizar do comboio sobre os carris, levando-o do armazém para casa, acelerou a sua excitação, mas à medida que percorria as ruas familiares todas as noites, de volta à velha casa, através dos papéis gordurosos espalhados à porta da loja do peixe e batatas fritas, passando a taberna com as suas grades de ferro e a clientela de pedintes bêbedos, passando a agência funerária onde o enorme carro preto brilhante estava sempre pronto para levar os pobres grandiosamente numa última viagem, passando a sua antiga escola com as janelas partidas e os graffiti de liberdade, que ainda não tinha chegado—estando a abandonar tudo aquilo apercebia-se de que estava a abdicar de um certo abrigo para a família Miserável, degradante abrigo—mas um abrigo apesar de tudo. Quanto a ele, tinha a força de uma missão de que se armar; a sua família—Aila seria diferente para eles. Por isso acalmou a sua euforia antes de lhe contar. E não foi na frente das crianças.

— Vamos mudar-nos para o meio dos brancos. É uma táctica que foi decidida e eu sou um dos que se ofereceu como voluntário. Se concordares.

Ela sorriu indulgentemente, incrédula. O comitê tinha debatido muitas tácticas de resistência que não tinham dado em nada.

— Do que é que estás a falar? Conta-me. Como?

— Já está feito. Será num dos subúrbios da parte sul, claro, não onde vivem os brancos abastados. Os africânderes da classe operária querem subir na vida e vão vender as casas por um preço muito alto.

— Nós não temos dinheiro para comprar nada! Em Joanesburgo! Onde é que vamos arranjar o dinheiro?

— Vão pagar por nós. Pagaremos uma renda, a mesma que pagamos aqui.

— Mas é ilegal, como é que se pode ter uma casa numa zona de brancos?

— É essa a idéia. Nós não aceitamos a segregação deles, estamos fartos de lhes dizer, vamos mostrar-lhes.

— Nós?—uma pausa.—Então é essa a idéia.

Foi o mais perto que ela chegou de desafiar a presunção do comitê de dirigir a vida da sua família.

— É uma casa muito bonita. Três quartos, uma sala, mais um quarto que podemos utilizar para a tua costura e para os meus livros. Já imaginaste? Vou poder ter uma secretária. Arranjamos a cozinha, eu construo-te um recanto para o pequeno-almoço. E tem um grande quintal.

Um enorme damasqueiro. Will pode construir uma casa na árvore.

Aila inclinava a cabeça a cada nova característica, como se estivesse a dar baixa numa lista. Parava quando ele parava, olhando para ele com o seu olhar puro escuro, apreciativamente. Aila compreendia tudo, mesmo as coisas que ele não tencionava abordar logo de uma vez; ele não conseguia esconder-lhe nada, o silêncio dela assimilava os seus meios-pensamentos subentendidos, as hesitações, as expressões faciais disfarçadas ou dissimuladas, e encaixava o sentido que faltava. Porque ela própria falava pouco, não dependia das palavras para obter informação dos outros. Era como se ela lá tivesse estado quando ele fazia o caminho para casa da estação através das ruas sombrias, como se ele tivesse falado em voz alta sobre a sua degradação também como uma espécie de abrigo. Aila disse:

— Vizinhos africânderes.

— Oh, os miúdos relacionam-se rapidamente. Os joelhos sujos são todos da mesma cor. Ele vai fazer amigos. Os pais vão evitar-nos... se tivermos sorte, é só isso que vão fazer. Mas também não precisamos deles.

— Não.

Uma única palavra tinha peso, dita por ela. O monossílabo reprimido foi pronunciado com tanta certeza; a habituação um ao outro tornara-os ainda menos expansivos do que eram no início do seu casamento, mas ele sentiu-se impelido a ir para junto dela. Ela virou-se para fazer qualquer coisa. Estranhamente—ela tocava-o só no escuro, na cama—levantou a mão e pousou-a por um momento no pescoço dele. O vapor agridoce do Bálsamo de Frade saía do boião de compota onde ela tinha deitado água a ferver.

— Para quem é isso?

— Will apanhou uma constipação.

— Eu levo-lhe. Está na cama?

Saiu para ir falar ao filho da casa na árvore que iam construir juntos. Na casa nova, muito melhor, deixando o gueto para trás.

II

Não compreendo como é que a Baby não sabe. Claro que o fato de o meu pai não estar em casa às mais variadas horas e às vezes durante vários dias em si não significa nada. Muito antes de ir para a prisão teve de se habituar a deixar-nos sozinhos muitas vezes. Tivemos de nos habituar a isso.

Ele já não era professor, estava em casa todas as noites. Não trabalhava no armazém desde o início do primeiro ano em Joanesburgo porque o comitê precisava dele como organizador a tempo inteiro. E depois o comitê fez alianças com os novos sindicatos de pretos que tinham acabado de ser autorizados, e não sei que mais. Todo o tipo de pessoas; grupos ativos contra o governo, era sempre dos que queriam unidade entre eles, andava sempre a falar nisso. Quando ele estava em casa havia reuniões por vezes todo o domingo, pretos e os outros como nós—por sorte aquela casa foi construída como casa de brancos e havia espaço para eles se fecharem, isolados.

E assim que ele saiu da prisão começou tudo outra vez—o pai não é homem para se assustar e deixar o seu trabalho político porque foi preso por isso. Ou não seria ele o homem; agora não sei o que ele é. Ele sai, para fora, e quando volta, entra, faz as coisas que costumava fazer (enche um copo com água fresca do frigorífico, pendura as chaves num dos ganchos que ele pregou quando nos mudamos para cá, perguntando-nos como nos correu o dia) está a representar. A desempenhar o papel do que ele era antes. Será que a minha irmã não consegue sentir isso? Não é algo que se veja—a questão é que tudo parece igual, soa igual. Exceto a sensação. O corpo dentro das mesmas roupas. O que quer que ele toque é com a mão que acabou de a deixar. Ele tem um cheiro diferente. Será que a minha irmã não consegue cheirá-lo? Não é de perfume nem nada assim, não é isso. Suponho que ele ia ficar certamente muito envergonhado, tornou-se demasiado fingido para isso. O seu próprio cheiro—da sua pele—que eu recordo de quando era pequeno e ele me pegava, ou que ele costumava ter até há bem pouco tempo, quando partilhávamos a casa de banho. Desapareceu. Eu não reconheceria o meu pai no escuro.

Porque é que tinha de ser eu a saber? É suposto ser alguma espécie de privilégio? (O que é que ele pensa!)

Ela é mais velha do que eu, porque é que há-de andar por aí alegremente com os namoradinhos, a sair para a sua universidade comercial com as unhas pintadas de prateado e t-shirts a dizer Liberdade, a fumar secretamente marijuana todos os dias?

Eu quero contar-lhe, para que ela saiba como é saber. Porque é que não há-de saber? Eu tenho tentado. Disse-lhe: «Ele está diferente desde que saiu da prisão—quero dizer, achas que o pai está bem?

Ela riu-se, impaciente comigo. Anda sempre com pressa. «Se está bem! Quem é que não se sentiria bem por ter saído! Esperavas que ele andasse por aí apático como tu?»

E é claro que ela já não tem nada a ver com o corpo dele, anda a acariciar rapazes. A minha mãe também não sabe disso. Sou eu o único.

Outra coisa que ele costumava fazer, como ir direito ao frigorífico buscar um copo de água, costumava chamar: «Aila? Aila?», se ela não estava na primeira sala em que entrava. Ele não faz isso. Se ela está ocupada noutra sala ele às vezes chega a estar em casa meia hora ou assim antes de ela saber que ele lá está. Na sua inocência, ela encara isso como um dos benefícios que conquistamos para nós próprios para a causa, para a liberdade: esta casa tem privacidade, não é como a antiga no gueto onde estávamos juntos o tempo todo. É um espaço que ele merece. É algo por que devemos estar-lhe gratos. Ele esteve na prisão por princípios como este. Quando eles vieram buscá-lo ela não parava de olhar à sua volta, como se um machado tivesse caído, como eu tinha visto desfazer a carcaça de um borrego um dia que ela me mandou ao talho, amputando uma parte dela que não conseguia sentir, por enquanto. Eu fui pegar-lhe na mão, mas a minha não era o que ela tinha perdido. Penso que eles tinham estado sempre juntos em tudo, ela não podia acreditar que ele estava a partir calmamente (como aconteceu) para uma experiência que nenhum dos dois alguma vez podia ter imaginado que lhes iria acontecer quando eram jovens. (Ela tinha apenas dezoito anos quando casaram, mais ou menos a mesma idade que a minha irmã tem agora.) Todas as vezes em que estivera fora em reuniões não a tinham preparado para aquilo; dessas ele tinha sempre voltado para casa e chamado «Aila». E depois ele saiu da prisão com uma experiência por que ela não tinha passado com ele, do modo como eu suponho que nos criaram—aos filhos—juntos, e como fizeram a mudança para Joanesburgo, nos ensinaram, à Baby e a mim, a sermos educados mas a não ter medo dos brancos que viviam na mesma rua, porque ter medo era aceitar que não tínhamos o direito de lá viver. Não se trata exatamente de a minha mãe parecer querer encontrar um meio de o compensar, pela experiência inimaginável por que ele passou sozinho. (Quando se visita uma pessoa na prisão só estamos com ela durante alguns minutos, a Baby e eu às vezes íamos com a minha mãe e traziam-no da cela, nunca o vimos, ele falava através de um vidro.)

Trata-se mais do fato de ele, por ter estado na prisão pela causa da liberdade, se ter tornado um eleito, que não deve ser seguido nos seus pensamentos privados por pessoas vulgares. Como ela. Como nós. Uma vez ela disse à Baby e a mim que se recordava, quando era muito pequena, de o avô ter aparecido tão diferente, usando um turbante branco quando regressou de Meca, que ela fugiu e se escondeu.

O que eu gostava de saber é se a prisão dá ao meu pai a liberdade de fazer o que ele anda a fazer. Se está tudo bem desde que ela não saiba. Era com isso que ele me queria levar a concordar quando me fez olhar para ele do outro lado da mesa, naquela noite depois do cinema. Mas isso funciona para os dois lados. Eu posso fazer gazeta às aulas sempre que me apetecer; ele não pode perguntar-me onde vou, nem onde estive. Porque eu sei onde é que ele vai, onde esteve. Ele não me pode ordenar, durante as férias, que acabe de ler as obras para o próximo período. Vê-me com o Dia Desportivo, debaixo do seu nariz, em vez do Rei Lear de onde é capaz de citar páginas. Uma criança ingrata é mais venenosa do que um dente de serpente. Eu não quero estar por dentro com ele. Não quero pedir-lhe nada... pode ele não poder recusar. Aposto que agora podia levantar a questão da mota outra vez, e talvez a conseguisse.

É fácil recusar-me a pedir coisas. Mas ele sabe que eu não posso falar com a minha mãe; não posso recusar-me a estar por dentro com ele.

Não sou nenhuma criança. Se as pessoas saem da prisão, se estiveram afastadas, perdidas, há amor. Não há? É uma forma de compensar seja o que for, é o que dizem, desde que somos crianças. Adultos. Na igreja, na escola, em revistas de sexo. Como amar, todos os tipos, todo o amor. Ela sai da casa de banho e dá-me um sorriso de boas-noites, já sou muito crescido para ser beijado a não ser no dia de anos ou noutra ocasião, e ela entra no quarto deles com o cabelo numa trança brilhante que lhe cai pelas costas sobre o roupão. Dormem na mesma cama, mas será que ele faz amor com ela, depois de ter vindo da outra? Eu nunca tinha pensado neles—nele e na minha mãe—dessa forma. Não quero pensar nisso agora. Não quero pensar que ele finge que ela é rosada, cheia e suave; como eu finjo, em sonhos, que estou a fazer coisas com elas, as louras das páginas duplas que rasgo das revistas.

Sonny não estava preparado para uma visita concedida a alguém que trabalhava para uma organização de direitos humanos. A amigos e mesmo a familiares que tinham solicitado vê-lo tinha-lhes sido negada permissão; os companheiros políticos não ousavam aparecer com medo de serem presos também. Durante três meses não viu ninguém do exterior. Depois via apenas Aila, e uma ou duas vezes os miúdos foram autorizados a acompanhá-la. Era assim que ele tinha esperado. Sabia que estava a caminho da prisão desde aqueles dias na reserva indígena para os mestiços da sua cidade natal no Recife quando tinha conduzido os seus alunos através da savana para a reserva dos pretos, como ele ainda chamava àqueles sítios, na altura. Ou, se não o sabia, devia sabê-lo; ele apercebeu-se disso quando, adotando instintivamente uma forma de ação política após outra, compreendeu que o mistério do sentido da vida que ele e Aila sabiam vagamente consistir em viver vidas úteis não era nenhum mistério. Para eles, os da sua cor, pretos como os outros, havia apenas um sentido: a luta política. (Como amava as magníficas escolhas da linguagem shakespeariana, os termos cruamente redutivos dos conceitos políticos eram um embaraço para ele, mas tinha de utilizá-los, como toda a gente.)

Assuntos de família. Era regra da prisão que só podiam ser discutidos assuntos de família durante as visitas. Bem, eram esses assuntos que sempre tinham sido discutidos entre Aila e ele. Ele perguntava se Will estava a conseguir agüentar-se, em Matemática. Se Baby estava a ser prestável ou se passava o tempo em festas. Aila tranqüilizava-o; estava tudo bem. O próprio olhar dela transmitia-lhe isso; em casa, na verdade, estava tudo na mesma; o seu cabelo preto suavemente encaracolado, um colar escolhido a condizer com a cor do elegante casaco de fazenda que ela própria fizera.

Os seus bonitos lábios cuidadosamente desenhados. Na mesma; essa monotonia parecia afastar-se dele quanto mais falavam nela, sobre os assuntos familiares. E ele esperava ter saudades de casa. Os silêncios entre ele e Aila, que eram tão confortáveis, naturais na sua proximidade, em casa, era agora um verdadeiro silêncio sem comunicação de espécie alguma. Tinham-lhe ensinado, nas tácticas da luta,! que era possível utilizar uma linguagem oblíqua e privada para receber informação dos mais íntimos, mas Aila não parecia compreender. Ela estava calma mas ele reparou que ela mantinha os braços encostados ao longo do corpo como que para se afastar da presença dos guardas que a flanqueavam. Que linguagem privada? Eles tinham tido nomes amorosos, eufemismos ternos e engraçados pelo que era difícil de exprimir, palavras-chave que recordavam acontecimentos da sua vida juntos ou as cabriolas dos filhos—quem é que podia esperar que Aila pusesse conversas amorosas ao serviço de um código de prisão?

A estranha da organização dos direitos humanos não tinha assuntos familiares, com ele, a que tivesse de se limitar. Ele não sabia como é que ela tinha conseguido autorização para tais visitas, mas era claro que ela a tinha obtido de alguma maneira e que já tinha visitado vários dos seus camaradas. Transmitia-lhe isso engenhosamente num vocabulário abstrato que os dois guardas, pestanejando de aborrecimento e até bocejando, não conseguiam seguir e rapidamente deixaram de escutar. Ele não sabia o que é que lhe tinham dito sobre o que lhe era permitido falar; presumivelmente apenas perguntar-lhe se ele estava a receber alimentação adequada, períodos de exercício e cuidados médicos. Ao falar de alimentação ela estava na verdade a transmitir-lhe que noutra prisão alguns dos camaradas estavam a fazer uma greve de fome e ao relatar com uma aparente inocência o boletim meteorológico ela era capaz de indicar—frisando quais as cidades onde se previa fortes chuvadas—onde estavam presos muitos outros camaradas. Quando começou a dizer como, pelo contrário, estava abafado em Pretória, ela notou logo que ele ficou confuso, com dificuldade em segui-la, e fixando os seus olhos nele numa pausa, um silêncio carregado de vivacidade chegando até ele, levou-o a compreender que ela lhe estava a dizer ter estado no Supremo Tribunal onde outros que tinham sido detidos ao mesmo tempo que ele foram agora acusados.

— E em sítios apinhados ainda vai ficar mais quente.

Ela tinha olhos azuis pequenos, do tipo que não tem muita profundidade nem variedade de expressão, como os olhos com brilho de vidro colados tão realisticamente nos bonecos de pelúcia mas que no entanto chamam a atenção pela sua cor artificial. Ele compreendeu ansiosamente que ela estava a passar-lhe a mensagem de que podia esperar ir a julgamento em breve.

Um estranho não tem conversas amorosas, mas foi ela quem, sem o saber, encontrou uma forma de o ligar a casa, à possibilidade de voltar a casa. Foi uma observação casual a seguir a uma pergunta sobre o modo como ele estava a passar o tempo, a que não pôde responder porque um dos guardas acordou e interveio, dizendo que não era permitido falar sobre assuntos da prisão.

— Bem, suponho que descobre sermões nas pedras.

Um pouco ofegante por ter conseguido ao menos transmitir alguma da informação que os outros lhe tinham dado, sacudiu a cabeça timidamente na direção dos limites das paredes.

Ele sorriu ao receber aquilo, outro tipo de mensagem, de que ela quase de certeza não tinha consciência; exultante por conseguir reconhecê-la.

— E foi muito gentil da sua parte ter vindo visitar-me.

A jovem não era graciosa nem se vestia bem—não da maneira que ele gostava numa mulher, que dava a uma mulher como a sua mulher classe e distinção, mesmo no gueto. Mas o que é que isso interessa? Sonny já tivera que mudar de idéias em relação a tanta coisa, tal como mudar a sua vida, tal como mudara o sentido do seu nome ridículo—primeiro uma reminiscência de uns pais sentimentais, depois um sobrenome para garantir às multidões dos comícios que ele era um deles, depois uma adenda ao seu nome completo num dossier de prisão: «também conhecido como "Sonny"». Um criminoso vulgar com alcunha.

Hannah. Ela apresentou-se assim imediatamente; uma sala de visitas de prisão não é lugar para formalidades. Foi só mais tarde, quando ele a encontrou fora da prisão, que ele viu como ela tinha ido da primeira vez que o fora visitar. Cabeça e ombros, era o retrato que levava consigo para todo o lado, na sua mente, como uma fotografia entre documentos de identidade num bolso de dentro. Devia ser um dia frio de Junho lá fora—mas a prisão dava sempre a impressão de frio, de qualquer modo, limpa, nua, apenas com filamentos de cabelo pairando num cone de luz, viva. Do peito para cima, como aparecia por trás do vidro acima da barreira de madeira, ela tinha-se precavido com camadas de roupa, coisas de mangas largas em tricô por cima de uma espécie de colete de lona e várias t-shirts cujas cores berrantes se sobrepunham na linha do pescoço. Tinha desatado um lenço às riscas e libertado o seu pescoço branco e largo num acesso de calor (um retoque do retrato que resultava da subseqüente experiência da sua presença sem a separação do vidro e da madeira). Os seus lábios estavam enrugados pelo frio seco e mais pálidos do que a face levemente rosada cuja cor mudava com uma espécie de brilho desigual à medida que ela conduzia a conversa dupla na frente dos guardas. Uma cara grande cuja estrutura óssea não era evidente. Dos pequenos lóbulos de orelha vermelhos de frio aparecendo e desaparecendo por baixo de cabelo encaracolado mal cortado. Loura. Claro, com aquela cor de pele. Muito loura. Mas sem consciência disso (como tantas mulheres com esse atributo tendem a ser); com a sua atenção em coisas mais importantes.

Ele não conseguia reconstruir como é que ela parecia de corpo inteiro, ao afastar-se dele atrás de um guarda. As pernas ligeiramente sardentas que continuavam robustas até ao tornozelo, trazendo-a na sua direção, não eram nenhuma imagem fixa, mas repetida ao longo das suas reuniões, em movimento. Sempre agora, não naquele tempo.

Ela foi ao julgamento. Era o seu dever profissional. Estava muitas vezes presente; quando ele e os outros com quem foi julgado apareceram em fila vindos da cela por baixo do tribunal e se viraram a sorrir à procura de familiares e amigos na galeria, ela levantou uma mão num aceno de confiança. Aila só podia ir ocasionalmente, era recepcionista de um médico indiano na sua clínica da capital no extremo mais pobre da cidade e aos sábados, em que ele não dava consultas, o tribunal não reunia. O médico era generoso em oferecer-lhe horas livres, mas Aila era conscienciosa, era um artigo de fé entre Sonny e ela, parte da sua lealdade e do seu apoio para com ele, na prisão, não deixarem que o Estado destruísse a disciplina das suas vidas diárias. Quando podia ir, ela levava-lhe casacos e calças acabados de sair da lavanderia—como já não era um prisioneiro, mas um acusado sem fiança em tribunal, eram-lhe permitidos tais privilégios humanizantes, e era uma tática exibir perante o juiz um moral elevado, confrontá-lo dia após dia com alegados revolucionários com aparência de homens de negócios. Aila conhecia Hannah Plowman, que estava a fiscalizar o julgamento—a jovem tinha tido a amabilidade de ir lá a casa uma vez, enquanto Sonny ainda estava detido, para oferecer a ajuda da sua organização—,mas não se sentaram juntas na galeria da assistência; a jovem tinha os seus colegas, gente das igrejas, representantes de embaixadas estrangeiras, um colóquio murmurando ao ouvido uns dos outros observações e análises sobre o modo como estava a correr o caso da defesa. Aila sentou-se entre as outras esposas, mães, pais dos acusados, camponesas corpulentas, com chapéus de crochê, que descansavam os pés deformados fora de sapatos gastos e tortos, jovens grávidas com perfis desafiadores sob as madeixas da testa enfeitadas com contas, homens velhos vestidos de lã cinzenta usando distintivos da Igreja de Sião. Sonny vê-la-ia imediatamente, usando uma das suas blusas brancas com um laço por cima do seu colar de pérolas de cultura, o saco de plástico da lavanderia cuidadosamente dobrado no colo para não amarrotar as roupas dele.

No intervalo para o chá, quando o tribunal se levantou para o juiz se retirar, o grupo dos observadores chegou-se para a frente, associando-se aos familiares. Casais abraçavam-se através da barra das testemunhas, mas não era costume de Sonny e Aila beijarem-se na boca em público, a sua intimidade tinha sido sempre demasiado privada para ser exibida. Ela debruçou-se sobre a barreira e ele pegou-lhe nas mãos entrelaçando-as nas suas; e depois ela libertou-se, os seus olhos a transbordar de escuridão, tão brilhantes e solenes, e entregou-lhe o saco da lavanderia com explicações sobre nódoas que não saíam, como se isso fosse a questão mais importante entre eles. E falaram de assuntos familiares, embora não houvesse restrição, a não ser discrição política, quanto ao que podiam dizer em voz baixa um ao outro, durante aqueles minutos ali. A cada momento eram interrompidos com ele a estender o braço por trás dela para apertar a mão de um familiar de um prisioneiro, ou tinha de se voltar—agarrando-lhe o pulso ou o braço, através da roupa, para manter o Precioso contacto com o seu ser escondido—para falar com um dos observadores sobre alguma consideração importante que devia ser feita quando procurassem apoio para a defesa entre pessoas influentes no estrangeiro. Sonny tinha de partilhar assim o breve intervalo do chá do juiz porque se tinha tornado porta-voz dos seus companheiros acusados: o diligente ex-professor sabia como usar as Palavras.

Will e Baby estiveram presentes quando o julgamento se prolongou pelas férias da escola, e Will, já tão alto, as sobrancelhas começando a juntar-se num arco, tal e qual as suas, beijou-o e abraçou-o, ria-se, não queria largá-lo. Mas a Baby chorou e Sonny foi acometido por uma grande angústia. Ali, acompanhado das conversas sussurrantes do intervalo do chá, no tribunal onde a polícia estava em todas as saídas enganosamente indolentes como cães que atacarão ao primeiro movimento, ele foi acometido pelo que tinha feito, tinha-se metido naquele banco dos réus, ia ser fechado numa cela no final da audiência do dia. Subitamente foi possuído por um impulso—saltar a barreira, agarrar na sua pobre filhinha e fugir. Aila estava a trabalhar; os filhos tinham sido levados ao tribunal por um dos advogados. A jovem que estava a fiscalizar o julgamento, que tinha ido uma vez a casa da família, apareceu ao lado da menina e confortou-a, desvaneceu com um sorriso o embaraço de Baby; e o pânico de Sonny esvaiu-se sem que ninguém tivesse notado o seu momento de fraqueza, mais vergonhosa do que a emoção natural de uma filha cuja luta é apenas com a adolescência.

Tal como o retrato da primeira vez em que a viu—a jovem que estava a fiscalizar o julgamento—só foi reconstruído mais tarde,; também o significado do momento em que ela foi confortar a sua filha só foi interpretado por ele mais tarde, aumentando o seu poder sobre ele, um sinal. Foi nessa altura que aquilo começou, que passou a ser inevitável. A necessidade de Hannah. Ele não podia pensar no que lhe tinha acontecido como «amor», «apaixonar-se», a não ser por conveniência verbal, não mais do que a gíria política exprimia para ele a sua decisão de sacrificar o ensino, a sua valorização e ir para a prisão pela sua raça. Um gesto espontâneo na linha da sua preocupação profissional com os prisioneiros e as suas famílias: ela atravessou a galeria do Tribunal na direção da necessidade que se fechava clamorosamente em volta deles.

Foi o mito original daquilo que começou entre eles. O fato de não ter sido imediatamente reconhecido por eles, contribuía para a sua beleza. Ele era um ativista político em julgamento por promoção de boicotes e por participação em ajuntamentos ilegais. Foram passados vídeos da polícia pelo delegado do Ministério Público onde o acusado estava a falar na plataforma. Noutros ajuntamentos a sua identificação foi discutida pela defesa: o delegado fez toda a gente rir menos o juiz quando secamente chamou a atenção para o fato «chapado na cara dele» de o acusado ter um traço distintivo—as sobrancelhas. Mas os momentos mais leves dos depoimentos e a atmosfera alegre dos encontros no intervalo do chá eram a parte «humanizada» de um processo cujo objetivo era enviar estes homens, que já tinham passado muitos meses em detenção, outra vez para a prisão como condenados; uma parte dos processos instaurados contra qualquer tipo de oposição ao Estado era reduzida à pena de prisão. Sonny, como os seus camaradas, estava preocupado em escrever notas para os advogados usarem em sua defesa. No esforço de recordarem com precisão, com exatidão, onde tinham estado, quem tinham visto, o que tinham dito em ocasiões ao longo dos três anos em que o Estado baseava o seu caso, todas as impressões imediatas, por muito indeléveis e extraordinárias, eram rejeitadas.

Sonny foi condenado a cinco anos. No recurso, perante outro juiz, a sentença foi reduzida para dois.

— É suportável.—Foi a primeira coisa que disse a Aila quando ela foi autorizada a visitá-lo antes de ele ser transferido para uma prisão de alta segurança.—Vai passar sem darmos por isso.—Tinha de haver objetivos para o fazer passar.—A Baby vai estar a trabalhar para o exame de acesso à universidade. Gostava que ela tivesse explicações quando se aproximar a data. Eu com certeza também vou ter autorização para estudar.

Deu instruções sobre muitas questões práticas—mas não queria que parecesse estar a fazer um testamento, estava a deixá-la apenas por dois anos, não uma vida. Ela tomou as instruções como sustentáculos para segurar, até ao regresso dele, a vida que tinham construído juntos. Preencheram a visita com uma rápida e determinada troca de planos.

— Lembra-te que não são cinco anos. São só dois.

Sorriam um para o outro continuamente. Quando estava na hora de Aila partir ele pôs de lado o ritual—expressões de confiança de que ela se sairia bem, avisos para cuidar bem de si—em que podia ter-se refugiado para disfarçar a separação por um período definitivo das suas vidas. Aquela separação entre eles merecia mais do que isso. Ele disse:

— Escreve-me, Aila, tens de me escrever.

Ela não falou. Pôs os braços à volta do marido e beijou-o na boca, na frente dos guardas. Ele viu que, para não o envergonhar, para lhe dar força, ela fingiu não ver as lágrimas que lhe vieram aos olhos.

Também viu que ao sair ela levou uma mão à cabeça para ajeitar uma madeixa de cabelo solto.

Feliz para lutar.

Aila escrevia todos os meses; sobre assuntos de família. Quinhentas palavras. Era o limite que o regulamento da prisão permitia. As cartas terminavam sempre com «Muitas saudades de todos nós». Num dia de prisão igual ao anterior chegou uma carta num tipo de envelope diferente, com o endereço escrito à máquina. Era dela, de Hannah Plowman. Lá dentro, viu a letra dela pela primeira vez, aquela voz que fala na ausência. Só uma nota para dizer como todos tinham ficado aliviados (isto ele entendeu como referindo-se à sentença reduzida; estando por dentro, ela sabia bem que ele tinha tido sorte em não apanhar mesmo mais de cinco anos). Tudo o que pudessem fazer (a inferência: a organização dela) para suavizar a situação em que ele se encontrava, ou para dar assistência à sua família, bastava dizer ao advogado. A última linha da única página abandonava o «nós» coletivo. Esta carta terminava com: «Eu sei que vai sair feliz para lutar».

Ele percebeu que a frase maravilhosa devia ser uma citação e ficou inquieto, intrigado por saber de onde, de quem. Havia uma mensagem para ele naquelas três palavras mesmo para além do seu sentido aforístico, que, em si, deslindava toda a sua vida—como é que ela, uma estranha, podia ter adivinhado que, na sua tranqüila natureza de professor, ele sentira alegria pela primeira vez apenas quando saíra conduzindo crianças a cantar através da savana para enfrentar a polícia! A mensagem para além daquela extraordinária presciência—que a extravasava, confirmava uma linguagem de referência partilhada entre ele próprio e a autora da carta—era obviamente algo que ela presumira que ele compreenderia. Quem quer que as tivesse dito ou escrito, aquelas três palavras deviam representar algo de particular não só para a sua situação presente na prisão, mas para todo um contexto de pensamento e ação em que essa situação estava contida. A frase não era de Shakespeare. Pelo menos disso ele pensava que podia estar bastante seguro, embora não pudesse ir à prateleira familiar da estante com portas de vidro para verificar. Havia imensas lacunas na sua educação, embora esta parecesse espantosamente elevada aos pais que tinham o seu diploma de estágio de professor emoldurado na cozinha onde podiam sempre vê-lo.

A frase preencheu, durante alguns dias, as horas que eram tão difíceis de preencher, que sobravam do programa disciplinado que ele tinha imposto a si próprio na sua cela, exercícios de respiração profunda, correr no mesmo sítio, estudar, ler. Os prisioneiros eram obrigados a deitar-se à hora das galinhas e das crianças. As luzes da cela eram apagadas cedo e ele ainda não tinha conseguido chegar à fase em que teria permissão para manter a sua acesa para estudar de noite. Feliz para lutar. Ficava deitado na cama às escuras e revolvia na sua mente aquela frase, tão simples, tão profunda, audaciosa, uma gloriosa justaposição, tão selvagem e chocante, de ameaça e exaltação, flores e sangue, pessoas sentadas ao sol e corpos desmembrados por carros armadilhados; o canto melodioso que vinha de uma das celas e o rosnar de um cão-polícia a saltar-lhe para a cara, uma vez, numa multidão.

Era Hannah quem lhe escrevia: quem sabia como dizer tudo em três palavras, podendo usar quinhentas.

Ele escreveu-lhe e pediu-lhe que requeresse ao diretor dos serviços prisionais uma visita, mas ela respondeu que não queria gastar uma visita da quota de visitas de que a sua família certamente necessitava.

A necessidade de Hannah.

Oh, Aila, Aila.

Porque é que Aila nunca falava? Porque é que nunca dizia o que ele queria que ela dissesse?

Assuntos de família. Não chegara a construir a casa na árvore com Will e agora o miúdo estava demasiado crescido para se interessar. A Baby estava a ser iniciada nas coisas das mulheres; entre ela e a mãe. Pelo menos tinha conseguido dar a Baby um quarto só para ela para o processo de se tornar mulher.

Oh, Aila, Aila.

Durante não sei quanto tempo acreditamos que a minha mãe não sabia. Ele e eu. Éramos tão espertos; ele fez de nós uma equipe tão boa, tão cômica. Que bobo que ele fez de mim, o seu próprio filho, um atrasado, a tropeçar nos pés dele, a imitar as suas mentiras. Pobre Tom para o seu Lear (eu devia ter-lhe dito isso, numa altura qualquer, é o tipo de sinal que ele apreciaria de que a minha educação não tinha sido tempo perdido). Acho que ele nunca disse mentiras, pelo menos quando eu estava por perto. Quando ele saía para ir ter com a amante, nunca dizia que ia para outro lado qualquer; não precisava de o fazer, a minha mãe respeitava o fato de um homem que faz trabalho político secreto (a sua ocupação clandestina a tempo inteiro depois de sair da prisão) não poder revelar os seus movimentos sem envolver e pôr em perigo a sua família.

As paredes da casa construída para ser de um branco não são como as da casa dos arredores de Benoni, através das quais nós não podíamos deixar de ouvir as brigas e os gemidos sexuais dos vizinhos. Não sei o que se passava—como é que ele se arranjava, sem mim, quando estavam sozinhos no quarto. O quarto deles com uma cabeceira da cama que se prolongava em ângulos retos como cotovelos, de cada lado da cama, em duas pequenas mesas-de-cabeceira, cada uma com um candeeiro para os quais ela tinha feito um abajur, do lado dela o despertador e um boião de creme de limão para as mãos, do dele um monte de jornais, uma lanterna, aspirinas num cinzeiro que a Baby lhe tinha feito quando era pequena e o livro que andava a ler na altura. Eu só posso imaginar. Inventar a partir do que eu conhecia dela, do que conhecia daquilo em que ele se tinha tornado. O que é que ele pensava em dizer-lhe enquanto estava a desatar os atacadores que tinha atado quando saíra da cama com aquela mulher. Se calhar quando se está casado há muito tempo é como uma toca partilhada que se percorre conjuntamente, todas as suas características importantes, para um, são conhecidas pelo outro, todos os comentários sobre o percurso antecipados pelo outro. Os quartos, as noites, são assim. Mas ele ia e vinha por passagens secretas; tinha coisas para dizer que nunca podia dizer. Ele deve ter tido que se acautelar com cada palavra.

E não só com as palavras. Uma vez quando entrei para o banco de trás do carro vi uma coisa estranha no chão. Tudo, qualquer coisa me alertava para o perigo. A minha mãe estava a entrar para o banco da frente ao lado dele; esperei até arrancarmos e eles estarem a decidir se era ou não necessário ir ao banco antes de meter gasolina, e eu poder apanhar o objeto sem eles darem por isso. Era a cabeça de um girassol. Apenas o disco duro de onde as sementes tinham caído. Exatamente como um favo de mel redondo. Não sei como é que pode ter ido ali parar. Porque. Eu só sabia que ele não seria capaz de o explicar à minha mãe; não precisava de me explicar nada a mim, desde o cinema, quando me tinha dito o que ver e tornado claro o que eu não devia ter visto.

A minha mãe parecia-me como sempre tinha sido. Só que, por causa daquilo em que eu estava metido, com ele, e com tanto medo—por ela—,parecia haver uma espécie de espaço à volta dela que nos mantinha à distância—a ele e a mim—e que eu sustinha a respiração com medo de lá entrar. Eu não queria estar no quarto sozinho com ela, também. Mas se eu me afastasse dela, ela ficaria a saber que havia qualquer coisa errada, pensando, na sua inocência, que seria alguma coisa relacionada comigo. E se eu tentasse estar com ela, para encobrir o fato de ele não estar, isso podia levá-la a pensar, e eu não queria que ela pensasse, eu não queria que a minha mãe pensasse nele de outra forma que não fosse a sua forma branda e confiante modificada desde os velhos tempos de Recife simplesmente pelo especial respeito e privacidade que ela nos ensinou, dando-nos o exemplo, que ele tinha adquirido através da sua peregrinação pela prisão.

Foi só quando a Baby cortou os pulsos que eu soube que a minha mãe sabia acerca dele o tempo todo. Bem, não desde o princípio (e nem mesmo eu sei exatamente quando é que isso foi, se o cinema foi no princípio), mas há muito tempo. Ela de certeza que não sabia quando, algumas semanas depois de o meu pai ser libertado, ela e as mulheres de dois outros homens que tinham estado na prisão com ele decidiram dar uma pequena festa de Ano Novo para eles e para os seus apoiantes. Quando ela e o meu pai fizeram a lista dos convidados ela sugeriu Hannah Plowman e ele escreveu o nome sem comentários, como se fosse apenas mais um convidado. De certeza que não era nada da minha mãe ter incluído aquela mulher por manha, um teste à reação do meu pai, para saber se aquela mulher teria o descaramento de vir a nossa casa, agora?

Que idéia pensar isso da minha mãe. Mas quando estamos a mentir, na nossa presença à mesa, em cada expressão do nosso rosto, em tudo o que fazemos habitualmente, ir e vir da escola, brincar com toda a naturalidade ao telefone com amigos, já não conseguimos imaginar nada que não seja tortuoso.

O mundo inteiro está a mentir, a fornicar e a mentir.

Eu estava nessa festa. A Baby e eu estávamos lá, primeiro a ajudar a preparar a comida e a dispor a mobília de outra forma. A Baby, levando uns snacks de presente

foi com ele a casa dos nossos vizinhos para lhes dizer que ia haver música até tarde nessa noite. Desde o dia em que nos mudamos, a minha mãe tinha estabelecido boas relações, ainda que distantes, com estes brancos. Eles não sabiam da prisão nem das atividades políticas dele—bastou olharem para a minha mãe e os seus medos africânderes de que a nossa pele significasse hábitos sujos e barulho que eles só tolerariam aos da sua cor, deixaram de fazer sentido. Toda a gente bebeu muito—o meu pai não e a minha mãe não bebe mesmo nada—e a Baby estava super-maquilada e espantou todos com a sua dança louca. Ela dançava bem, mas estava a exibir-se para os homens. Eu dancei algumas vezes, depois de uma cerveja, mas sentia-me irritado cada vez que alguma moreninha dizia que eu estava a ficar bonito como o meu pai, e eu podia vê-lo, o rosto pintado com o suor da sua hospitalidade irradiando orgulho. Não me lembro se ele dançou com aquela mulher. Mal consigo lembrar-me da presença dela. No momento em que ela chegou, eu ia a passar com uma garrafa de vinho; era a primeira vez que eu a via desde o cinema e tinha pensado tanto naquele rosto que tive dificuldade em reconhecê-lo—aquele rosto rosado, arejado, o cabelo louro puxado para trás, esticado como o pêlo de um cão molhado, deve tê-lo lavado mesmo antes de ter vindo para a festa. Estava a sorrir amigavelmente para os outros que a cumprimentavam, não para mim. Um momento em que eu de súbito não acreditei: ela tinha-se materializado, e a amante dele, que eu tinha—como ele, eu sei—sempre no meu pensamento, desapareceu. A minha mãe estava a fazer-me sinal do outro lado da sala para o grupo que estava à espera do vinho. A minha mãe tinha uma travessa muito bonita na coroa de cabelo brilhante e bem penteado, estava elegante e bonita, com o cuidado especial com que se vestia para festas; ela gostava tanto de receber pessoas.

A Baby cortou os pulsos quando foi passar uma noite de sábado com uma amiga. Nem sequer o fez em casa, onde tinha o seu próprio quarto. Pensamos em pormenores destes—loucos—quando não temos nenhuma explicação para o que aconteceu. Ela não morreu. Uma porcaria na casa de banho de outra pessoa e alguns pontos no lado de dentro dos seus pulsos onde se podem ver as linhas e as ligações das veias logo por baixo da pele. A Baby tem a pele clara, como a minha mãe, não como o meu pai e eu. Quando estava de cama, tratada e medicada pelo doutor Jasood, para quem a minha mãe trabalhava, a minha mãe veio sentar-se na cozinha onde eu estava a ler o jornal porque não sabia o que devia fazer; ele, o meu pai, tinha feito a mala nessa manhã e dito que tinha de se ausentar no fim-de-semana. Parecia que as pernas lhe pesavam, como se tivesse de se obrigar a ir; ela deve ter acreditado que havia qualquer crise política grave que o levava. Sentou-se na beira da cadeira e olhou para mim como se me tivesse conhecido durante toda a sua vida, não só o meio-palmo de mim que tinha germinado no seu corpo. Como se eu fosse filho dela e não fosse filho dela. Ela disse que o doutor Jasood tinha acabado de lhe dizer que era evidente para ele que a Baby se drogava, que a sua enorme vivacidade era uma profunda infelicidade. Ele tinha estado na festa.

Ela disse-me:

— O que é que nós podemos fazer por ela?

A ligeira ênfase do «nós» denunciou, imediatamente, que a minha mãe sabia do meu pai. Que ela sabia—sem saber como—que eu sabia. Ela fazia pouco caso dele—não podia contar com ele, não podia chamar Sonny, agora, onde quer que ele estivesse, mesmo que estivesse escondido dela logo ali ao virar da esquina, estava demasiado longe. Eu compreendi. O que é que nós podíamos fazer pela minha irmã: a família em que nos tínhamos tornado? E nesse momento veio-nos a ambos a idéia: qual era a razão da «profunda infelicidade» de Baby que o médico tinha diagnosticado.

Portanto Baby também sabia. Só que ela geria de maneira diferente o que sabia. A maneira provocante como meneava as ancas nos cantos da rua (longe da vista da minha mãe; eu via-a); a maneira irreverente e vulgar como ela—criada ao som da voz calma da minha mãe e da poesia do Shakespeare do meu pai—falava; as explosões emocionais por ninharias, que a minha mãe atribuía à tensão nervosa de o meu pai estar detido e a ser julgado durante a altura em que o ciclo menstrual dela estava a formar-se; a sua maneira de se distanciar da infância que ela e eu tínhamos em comum—tudo isto eram as suas tentativas de se agüentar.

Quando me tinha dito «Esperavas que ele andasse por aí apático como tu?»—estaria ela a tentar defender o meu pai? Terá ela pensado, na altura, que eu não sabia e que provavelmente descobriria? Meu Deus. Teria ela andado, todo este tempo, a tomar o partido dele contra a minha mãe? Enquanto eu tentava proteger a minha mãe contra ele? Fêmea contra fêmea. Macho contra macho. Então o que podíamos ter feito por ela.

Impedi-la de cortar os pulsos quando não conseguiu agüentar-se.

O que podia a minha mãe ter feito por ela.

O que podia eu, o seu próprio irmão, ter feito por ela.

Que família que ele fez de nós.

O pobre Tom ( Tom é o nome da personagem do romance de Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom's Cabin (A Cabana do Pai Tomás) que foi estigmatizada como a de um negro indignamente submisso. Tom significa, portanto, um negro servil, que adota o comportamento, gostos e cultura da maioria branca. (N. da T.) está insensível.)

E agora a alegria era freqüente. Depois da prisão, onde não havia nada para agradar aos sentidos, onde nem sequer havia luz suficiente para ler e estudar, veio esta dádiva. Brotava de um estímulo tão ligeiro. Voltaram a encontrar-se numa reunião restrita. Chamava-se uma exposição; os que tinham estado presos relatavam a sua experiência de resistirem aos interrogatórios, à intimidação, à solidão, em benefício daqueles que podiam um dia ser presos e de indivíduos e organizações que procuravam os melhores meios de apoiar os que iam a julgamento, que eram muitos. Ela estava sentada de joelhos afastados por baixo de uma das suas compridas saias, segurando no colo a pasta que servia de mesa para o bloco de notas. Escrevia seriamente. Enquanto os outros falavam, enquanto Sonny falava. Quando ele fez uma pausa, os olhos dela cintilavam para ele, azuis e pequenos, as pestanas louras encontrando-se nos cantos exteriores dos olhos enquanto as pálpebras se franziam num ligeiro sorriso de encorajamento.

Alegria.

Hannah encontrou-se com Sonny para tomar café, para continuarem a discutir—era possível uma cara preta entrar num café. E na companhia de uma mulher branca; puxar-lhe a cadeira e sentar-se em frente dela. Começara a ser possível havia algum tempo, embora, vindo de uma pequena cidade onde tais barreiras eram mais lentas a desaparecer, se é que desapareciam, e depois de dois anos numa prisão segregada, Sonny ainda tinha uma sensação estranha: de que não estava realmente ali, de que um encontro vulgar daquele tipo não lhe estava a acontecer. Depois beberam café e ela fumou e disse, através dos fantasmas que ondulavam entre eles, que ele não tinha mudado. Em dois anos.

— Estás com muito bom aspecto. Ótimo. Pensei isso na reunião.

A aprovação dela foi sol na cara dele. Ele fechou os olhos por um momento enquanto sorria.

— A Aila estava preparada para me encher de comida. Mas como podes ver... Aumentei de peso na prisão. Mas não estou gordo, a sério? Nunca fiz exercício tão regularmente na minha vida! Nunca tinha tido tempo antes.

— Estás com muito melhor aspecto do que quando te vi na prisão.

— Ah, bem... a detenção é terrível. Muito pior do que uma sentença, em que se tem a certeza de quando chega o fim, mesmo que seja daí a anos, sabes tão bem como eu.

— Não tão bem como tu. Nem como ninguém que tenha estado preso. Só sei a partir das conseqüências, quando consigo ver as pessoas.

— Nunca mais quero voltar a passar por aquilo—era uma confissão; ambos sabiam que ele podia ser detido outra vez.

— De qualquer modo é maravilhoso encontrar-te em tão boa forma depois de dois anos do outro tipo de prisão. Suponho que não teria sido tão surpreendente se te tivesse visto durante esse tempo.

De repente ele achou fácil dizer-lhe, na sua reconfortante presença:

— As cartas eram quase como visitas, para mim. Em alguns aspectos, melhores... porque podemos lê-las outra vez. Uma visita termina rapidamente. Nós e a outra pessoa nunca dizemos o que queremos dizer. Diz-me, há uma coisa que nunca te perguntei quando te respondi por carta, queria perguntar-te assim, como estamos agora... quero dizer, realmente presentes. Quando me escreveste aquela primeira carta, disseste uma coisa... sabias que eu sairia feliz para a luta.

— Bem, saíste, não saíste?—Foi dito com simplicidade, admiração, sem lisonja.

Houve um baque de silêncio.

Durante esse momento, Sonny olhou para o rosto dela sem uma reserva decente, como nunca antes se tinha dado à liberdade de fazer. Feições cheias, a pele cor de pérola que ficava marcada por uma ligeira vermelhidão, aqui e ali, quando a sua unha ou um tecido áspero a roçava; a presença definida na cor dos olhos, como os olhos esmaltados davam vida à pedra bege das figuras coloridas do seu livro sobre a arte do antigo Egito. Ele estava ciente de que havia saliva naquela boca e de que aquele cabelo louro tinha um perfume próprio.

«- Feliz para lutar.»—Ele repetiu isto num murmúrio.—Queria perguntar-te de onde é, queria descobrir quem o disse.—Ele riu, excitado com a idéia.—Ler o resto, por mim próprio.—Ela observava-o, satisfeita com o entusiasmo dele, o seu queixo recuado sublinhado pela carne do seu pescoço.

— Rosa do Luxemburgo, numa carta a Karl Kautsky. Vou trazer-te o livro. Ah, há tanta coisa nas cartas dela! Fico ansiosa por saber o que vais ter para dizer.

Alegria. Era o que aquilo trazia. A luz da alegria que ilumina longas discussões ideológicas, não as lâmpadas de 60 watts que iluminam os assuntos de família.

Tinha passado muito tempo desde que a sua atividade política tinha sido limitada à sua raça—a subdivisão de pretos decidida por lei—e à simples questão das expulsões. Na prisão ele aprendera mais do que nos cursos por correspondência sobre governo local que Aila lhe tinha arranjado. Tinha sido instruído pelos seus companheiros presos políticos nas várias estratégias que provêm de princípios de libertação, e no modo como elas são continuamente alargadas, adaptadas e postas em prática à medida que cada problema, por muito grande ou pequeno, proporciona a oportunidade, seja onde for e como for. Onde as pessoas viviam em condições miseráveis num gueto ele era um dos que seria enviado para as ajudar a formar uma associação de moradores; quando eles entendiam que um boicote às rendas era uma boa forma de protesto, ele estaria entre os que os ensinavam a organizar a campanha. Onde houvesse mineiros ou trabalhadores municipais, ou trabalhadores de uma fábrica de doces ou de tijolos em greve, tinham de ser feitas reuniões para os apoiar, t-shirts e autocolantes tinham de ser vistos nas ruas até provocarem uma proibição oficial e mesmo depois, por aqueles que estavam preparados pelo menos para uma pequena provocação exibida sobre o Peito de homens ou mulheres. Dias de comemoração eram organizados em honra dos que tinham morrido em rebeliões, greves, boicotes a escolas e a rendas, batalhas de rua com a polícia e com o exército. E tudo isto tinha de ser feito anonimamente, clandestinamente, esperando escapar à vigilância da polícia, em dias e noites em que era melhor ninguém saber do paradeiro de um membro ausente da família.

Sonny não era uma figura de primeiro plano mas era freqüentemente um dos principais oradores quando era possível fazer uma reunião pública na semi-legalidade de uma igreja ou universidade. Hannah estava sempre lá. Num dia excepcionalmente frio de Abril (neve no Drakensberg demasiado cedo para o Inverno) a aglomeração de pessoas do grupo com quem ele vinha a descer da plataforma do átrio de uma igreja da capital convergiu com algumas filas da audiência que vinham a sair por uma porta lateral, e Sonny e Hannah deram por si a caminhar juntos. Não era inesperado, apenas uma questão de sorte; ele tinha-a visto na quinta fila de cadeiras. Saíram do átrio para o vento gélido e cortante, ficando ao alcance das câmaras da equipe de filmagens da polícia, que esperam as pessoas que participam em tais reuniões, tal como em outros países equipas de televisão esperam pelas galas para filmar a chegada de estrelas de cinema.

Viraram a esquina na direção oposta à tomada pela multidão! O rosto dele estava contraído pelo vento, sorriu para ela.

— Então agora tiraram-nos um instantâneo.

— Achas que nos vão enviar uma cópia?

Estava com os ombros erguidos contra o frio e ria; pararam um momento, não sabiam em que direção iam, por aquela rua. Ele só trazia uma camisa e um casaco leve, mas ela tinha sempre roupa extra, era o seu estilo. Tirou o cachecol de malha às riscas.

— Por favor. Põe isto, vais apanhar uma pneumonia. Vá lá. Era tudo objetivo. Entre camaradas.

— Obrigado.

Ele enrolou o cachecol à volta do pescoço, enfiou as pontas com franja dentro do casaco. O cachecol estava quente do calor dela. No pedregoso frio da rua, a sensação cobria a sua nuca.

Alegria. Por uma coisa tão insignificante.

Foram amigos durante algum tempo antes de serem amantes; Antes da fundamental alegria de fazer amor com alguém que também está na luta, para quem as pessoas que estão na luta são a sua única família, a sua vida, a felicidade como ela a entende—como ele agora a entende—é a única possível. Ela disse-lhe mais tarde que sabia que seria duro para ele permitir-se tornar-se seu amante; ela contentava-se em ser amiga dele enquanto isso o satisfizesse. Mas quando se deitaram nus juntos pela primeira vez, ela impôs uma condição solene.

— Eu queria isto. Porém não o quero de maneira nenhuma se isto vier substituir a nossa amizade por outra coisa.

Ele ergueu-se apoiado no cotovelo na cama dela para a olhar com a honestidade que não pertence à cama. Ela pensou que ele ia aproveitar a oportunidade para lhe dizer imediatamente que amava a mulher, a sua bonita mulher que ela tinha visto, visitado, com quem tinha partilhado preocupação pelo bem-estar dele, e para lhe dizer que, quanto a ela, devia conhecer os estritos limites desta parte dele que ela aceitava. Ele voltou a deitar-se.

— És a única amiga que alguma vez tive. É isso que eu sinto. Agora. Foi isso que fazer amor contigo me disse.

A imensa confiança levou-a a aventurar-se mais profundamente no território da intimidade. Ela usava um anel de filigrana e começou a limpar o sabonete seco dos seus recortes com a unha do polegar.

— E quando conheceste Aila...

Ela não excluía Aila; era uma das coisas que ele achava admirável nela, comovente, que não quisesse expulsar Aila—da cabeça dele, quando estavam juntos. Ela imaginava Aila como uma igual, não uma adversária derrotada: não se referia a ela como «a tua mulher». Ele estava cheio de... gratidão, sim. Nenhuma culpa, nenhuma dissimulação entre eles, com ela; tudo o que tinha ficado por saciar, atrofiado, semi-realizado, jorrava na direção dela através de comportas abertas.

— Éramos tão simples. Não podes imaginar. No bairro de cor em Benoni. Pessoas tão simples. E jovens. Eu acho, sabes, que o nosso entendimento era demasiado fácil. A primeira camada... e, acreditas, é tudo, é isso. Pela minha parte, diria que não sabia do que é que necessitava.

Necessidade de Hannah. E agora ela estava ali, ela tinha revelado Sonny a si mesmo. Ela era uma euforia natural como uma pulsação, com ele para onde quer que fosse, em casa com ele quando chegava depois de a ter deixado, fazendo-o esquecer a hostilidade do rapaz depois da história de chocar com ele num cinema, tornando possível representar como pai e como marido. Um marido! Aila não era uma mulher emocionalmente exigente—imagine-se Aila! Mas estava acostumada à tranqüila ocorrência do ato conjugal de fazerem amor, que, à medida que as crianças foram crescendo, se tornou cada vez menos freqüente, mais periférica ao amor.

Quando uma filha começa a ter seios e a voz de um filho começa a ser confundida, ao telefone, com a do pai, surge uma espécie de inversão do namoro clandestino que os casais têm de praticar em casa dos pais: casados há tanto tempo, sentem agora uma inibição em fazer amor na presença, separados apenas pelas paredes do quarto—dos filhos que, eles próprios são agora capazes de sentir os mesmos desejos sexuais. Claro que isso nunca fora falado abertamente entre Aila e ele; mas deve ter estado presente, e significava que ela não esperava—não esperava que ele esperasse fazer amor com ela mais do que ocasionalmente. E esta periodicidade fora certamente alargada pelos dois anos na prisão. Isso não significava que não houvesse contato físico entre eles. Pelo contrário, quando estavam no escuro, sem falar, Aila aconchegava-se sempre a ele, contra o seu peito ou à volta das suas costas, e nenhum deles se excitava com o calor dos órgãos genitais dele encostados a ela ou com a forma dos seios dela nas mãos dele. Adormeciam; afastavam-se um do outro apenas no sono, como tinham feito durante anos, como lavavam os dentes antes de se deitarem e ela punha creme nas mãos.

A primeira vez que teve de fazer amor com a sua mulher depois de ter começado a fazer amor com Hannah—não tanto por ter passado muito tempo, mas por ter aprendido depressa, como um mentiroso calouro, que evitá-lo era a forma mais certa de se denunciar—tremeu de mágoa e de nojo de si próprio depois de se ter retirado do corpo dela. As carícias eram fáceis de representar, ensaiadas no hábito do casamento, sem sentimento, com a função de agradar a Aila, mas o incontrolável frêmito animal do seu orgasmo foi horrível. Ele queria sair daquela cama e daquela casa e ir ter com Hannah. Evitar tudo, a si próprio, manchado contra o ser de Hannah. E de vez em quando, com a vida cuidadosamente planeada e protegida que levava, quando achava que era altura de se aproximar de Aila outra vez—de fingir que desejava a pobre Aila, oh, meu Deus—o ato arrasava-o de vergonha.

Durante meses o aspecto mais precioso da sua nova vida com Hannah foi o fato de ser clandestina. Como a vida política secreta, não tinha nada a ver com o dia-a-dia. Possuíam-se um ao outro porque o tempo que passavam juntos não era partilhado com ninguém. Nem sequer podiam estar no pensamento de mais ninguém que pudesse chegar a eles e tocar-lhes, porque ninguém sabia onde é que eles estavam quando estavam juntos. Para Sonny, que nunca antes tinha usado as mentiras vulgares,—as reuniões a que era suposto ele ir, a visita a Pretória que ela deveria fazer no decurso do seu trabalho—,estas eram uma espécie de magia que os tornava invisíveis para o mundo vulgar onde ele tinha habitado toda a sua vida. Algo que ele nunca tinha pensado ser possível. Quando os dois se encontravam ao mesmo tempo na companhia de outros em público, fazia—para eles—parte da sua maravilhosa magia íntima não haver a mínima possibilidade de mais algum dos presentes ficar a saber do secreto conhecimento mútuo que só aqueles dois, eles próprios, tinham. Eram tão bem sucedidos que de vez em quando alguém os apresentava: «Acho que ainda não se conhecem... esta é...».

Sonny e Hannah: apresentados um ao outro, como estranhos, por uma terceira pessoa. Que prazer secreto, ocultar o desejo que isso excitava neles! Sonny tinha descoberto como parte da necessidade na sua vida fora um sentido da brincadeira erótica. Deixarem, separadamente, uma reunião onde cada um tinha dado toda a sua atenção a decisões sérias (pois o estado de excitação criado pelo êxtase amoroso, entre homens e mulheres mutuamente dedicados a um ideal e luta política, aumenta a sua concentração e aplicação em relação a estes) e quinze minutos depois estarem a despir-se um ao outro: que requintada diversidade de reações variáveis que uma tarde assim proporcionava! Tanta coisa que ele nunca teria descoberto ser capaz de sentir, jamais. Que era necessária a secreta (secreta em todo lado) presença daquela mulher, daquela corpulenta rapariga—ela era mais jovem do que parecia para ser possível para ele. Durante meses quando conversavam depois de fazerem amor era sobre os sítios longínquos onde gostariam de ir juntos. Ilhas deste ou daquele continente. Florestas nas montanhas. Apenas gaivotas ou corujas. Como todos os amantes, não sabiam que estavam a tentar prolongar pela transformação em palavras, no tempo futuro, a ilusão física da liberdade pessoal que desaparece quando os sentidos serenados e saciados regressam e repõem a consciência do tempo a passar com rapidez: trabalho, perda, fome e dor, andando lá fora nas ruas: as outras Pessoas.

Mas mesmo que as ilhas e florestas só existissem nos devaneios a dois, depois de fazerem amor, tinham o chalé de Hannah, a cama de Hannah, que era diferente de todas as outras camas que Sonny alguma vez tinha conhecido, não só por causa do que se passava nela entre eles os dois, mas porque não era cama nenhuma—um grande colchão assente diretamente no chão. Ele pensou, quando o viu pela primeira vez, que isso queria dizer que ela ainda não estava convenientemente instalada; ou talvez fosse alguma idéia japonesa. Havia tantos gostos que ele, com as suas origens, não conhecia. Futon, ( Termo japonês que designa um certo tipo de colchão. (N. da T.) sugeriu ela, e riu-se. Ah, não, era só que ela gostava de estar perto da madeira do chão com a terra por baixo. E como ela estava certa. Como era desnecessário ter mesinhas-de-cabeceira com o abajur dos candeeiros tricotado à mão, com os quais era preciso ter cuidado para não derrubar durante o sono. Por baixo da suavidade do colchão apenas a própria lei da gravidade.

Se a sua necessidade de Hannah era terrível—de uma forma magnífica—então não havia necessidade de mais nada nem ninguém. Ela sabia muito de poesia—o Shakespeare dele era uma pobre reserva, comparada com a dela. Ela ensinou-lhe um poema de amor de que ele nunca tinha ouvido falar, não sabia que era um poema extremamente conhecido que qualquer pessoa com o primeiro ano de um curso universitário de literatura inglesa era capaz de recitar. Descrevia perfeitamente aqueles meses em que a única divisão de Hannah, para eles, era «toda a parte».

Este isolamento perfeito existiu enquanto Sonny e Hannah tiveram a sensação de estar a escapar ao impossível. A sua própria intensidade era garantida pela condição de não poder durar. Tudo o que era exterior estava pronto para romper a relação. A circunstância, a consciência—havia um esgar de extremo pavor, ao admiti-lo—podia afastá-la dele, afastá-lo dela, qualquer dia. Mas os meses passavam. O seu encobrimento mútuo perante o mundo continuava a ser bem sucedido. E agora passavam à segunda fase da síndrome que Sonny, nunca tendo tido aquela experiência antes, não reconheceu. O fascínio de viver algo totalmente afastado do amor doméstico com a sua dimensão social dos vulgares prazeres vividos entre as outras pessoas dava lugar à insatisfação de não poderem fazer juntos essas coisas vulgares. Porque essas pertenciam a Aila, a Aila e aos miúdos. Ele podia visitar os amigos com Aila, e vê-la ali sentada a dizer trivialidades no canto habitual com as mulheres enquanto ele estava numa discussão no outro extremo da sala, uma discussão em que Hannah participaria, para a qual estariam a contribuir juntos, complementando as idéias um do outro. Podia ir ao teatro (desde que se tinham mudado para a capital, ele tinha encorajado a família a aproveitar a oportunidade de desfrutar o teatro negro) com Aila e o filho e filha mas eles não produziriam o tipo de comentário, desafiando as suas próprias idéias, que ele teria se Hannah estivesse consigo. E começou a nascer nele, nela—ele sabia que era contra o bom senso e a razão—,um desejo desafiador de parecerem pertencer um ao outro. Mostrarem-se um ao outro. Não admitiam esse desejo mas sabiam que estava presente, como sabiam tudo um sobre o outro enquanto estavam no seu isolamento escolhido.

Uma vez foram tomados por uma obstinada, irresistível ânsia, de ver um filme juntos. Uma coisa vulgar assim, que qualquer outro casal podia fazer. Em vez de passarem a tarde a fazer amor, atravessaram a cidade até um complexo de salas de cinema num subúrbio onde nenhum deles conhecia ninguém, um subúrbio de brancos ricos que nunca assistiam a manifestações de protesto nem conheciam, nunca tinham visto em carne e osso, ninguém que tivesse sido preso político. E ali, é claro, eles podiam descobri-lo. Ao único encontro que jamais podiam ter previsto, algo absolutamente fora de qualquer probabilidade. Saíram do escuro do cinema diretamente para o brilho intenso da tarde e para o filho dele. Mostraram-se um ao outro. Ao filho dele.

O instinto levou-os a irem para a casa dela e esconderem-se. Sonny estava calado, escondendo os seus olhos de Hannah, conforme podia, baixando as espessas sobrancelhas em torno da sua profunda escuridão. Ela estava com medo. Mas ele não a deixou, não disse destruíste a minha família. Ela via como ele tinha mudado; como ela o tinha mudado sem saber. Falaram do filme italiano e não sobre o rapaz. Ele abraçou-a apaixonadamente antes de a deixar ao cair da noite e voltou para a sua família; já devia ter decidido, calmamente, como havia de lidar com o filho. Disse apenas:

— Não te preocupes. Nem com o Will.

E como quer que ele se tenha arranjado, ficou claro, mais tarde, que o rapaz nunca disse nada—nem à mãe, nem a ninguém.

— Ele não te falou nisso?

— Não. É como se nada tivesse acontecido.

Tudo o que Hannah disse foi:

— Não pode ser.

Aquele espaço não era toda a parte porque não podia conter as trivialidades de uma vida de casal, os enfadonhos prazeres da monotonia, o próprio estado da parada vida quotidiana a que a sua relação escapava e a que era superior, o estado do casamento?

Da certeza de terem tudo, eles passaram a querer tudo. Até isso. Começaram a fazer mais pequenas excursões fora da cama dela e da casa. Ela tinha um amigo que era um rendeiro absentista. Foram fazer um piquenique na quinta. No princípio do percurso, na via rápida passaram ao lado da cidade do Recife em cuja zona para os da sua cor ele tinha crescido, ensinado, ido às compras com os filhos nas manhãs de sábado... quando virou a cabeça para olhar o cintilar do lago de água tirada à bomba das minas, os declives amarelados dos jazigos mineiros abandonados, ele teve uma sensação de formigueiro da inexplicável familiaridade de um país estrangeiro. Ela prometeu-lhe campos de girassóis porque ele gostava tanto da reprodução de Van Gogh que estava pregada na minúscula cozinha dela entre os desenhos feitos por crianças pretas. Mas tinha-se enganado na estação. Os campos de girassóis eram uma vasta companhia dos mortos, com rostos pretos curvados. Virou-se para ele, contrita, enquanto caminhavam através da savana; riram-se e beijaram-se. Ele ficou com fragmentos de fibra nas mãos ao apanhar uma das flores mortas para ela, uma recordação.

Ele tinha álibis tão bons. Como todos os amantes, ansiavam por dormir juntos uma noite inteira, noites. Sonny podia ausentar-se de casa sem dar explicações e as antigas restrições de cor tinham sido abolidas na maior parte dos hotéis e estâncias. Por isso eram livres; uma vez passaram dois dias deste tipo de liberdade algures na zona oriental do Transval, e estiveram mesmo no meio de famílias brancas domingueiras com avozinhas e crianças aos gritos, observando a ninhada de crocodilos recém-nascidos num viveiro. Depois de intervalos impostos pelas obrigações políticas de Sonny—e nunca ele nem ela negligenciaram o seu trabalho—,e quando outro tipo de ausência de casa podia ser justificado por estas exigências, partiam juntos, mesmo que por vezes fosse só por uma noite. Ele tinha-lhe prometido um fim-de-semana inteiro outra vez e conseguira-o, não sem algumas embaraçosas mentiras a dizer, aos seus camaradas—uma desculpa, também para eles—,de que estaria incomunicável devido a alguns contactos que tinha de fazer e sobre os quais não podia falar. Quando saiu de casa no sábado de manhã, sentiu, pela primeira vez, em vez de uma euforia interior, um horrível mal-estar; houve um momento, quando passou pelo filho no corredor, em que quase voltou para trás e pousou aquela pasta (pasta!) e não partiu. Mas o momento foi esquecido mal saiu de casa. Numa estância de rondáveis (Rondável—palavra aportuguesada comumente usada em Moçambique, por influência sul-africana—cabana em colmo, normalmente redonda, com uma única divisão, alojamento de turistas em estâncias de lazer, a que costumamos dar o nome de bun-SawW (N. da T.) entre laranjeiras em flor, perto de Rustenburg, Sonny e Hannah foram indescritivelmente felizes. Diz-se que uma pessoa pode morrer de tanta felicidade mas também se pode matar por ela, matar todas as outras reivindicações da sua pessoa, feitas por pessoas que não foram capazes de as revelar. O perfume das laranjeiras em flor era o próprio ar, noite e dia, cada inspiração como a manifesta emanação da felicidade, o aroma da secreção dos seus corpos, unidos a fazerem amor.

Quando Sonny regressou no domingo à noite soube que a filha tinha cortado os pulsos.

Esse fato não pôs um fim àquilo. O que Baby fez daquela vez.

Estávamos sentados na cozinha, a minha mãe e eu—como se tivéssemos voltado à antiga casa de Benoni—,quando o ouvimos entrar em casa. Ouvimos a pasta ser pousada e o chiar dos sapatos dele, estávamos tão calados porque Baby estava a dormir ao fundo do corredor com os pulsos ligados fora do lençol. A minha mãe levantou-se e foi impedi-lo de entrar na cozinha onde eu estava. Ouvi-a dizer-lhe em voz baixa—e depois, subitamente, alto:

— Não!—quando os seus passos irromperam com força e rapidez ao longo do corredor.

Voltou para trás devagar e entrou na cozinha. Ele tinha visto a minha irmã, mas não a tinha acordado. A minha mãe sentou-se outra vez. Eu estava com ela, tinha estado com ela desde que aquilo tinha acontecido, ele teve de me encarar. E eu de encará-lo. Foi vagarosamente até ao frigorífico e encheu o seu copo de água. Apeteceu-me rir e arrancá-lo das suas mãos. Ele ficou ali parado a beber e a sua cabeça movia-se, não estava exatamente a abaná-la, ela movia-se vagamente como o movimento involuntário de um velho. Mas não vale a pena representar para mim, ele não era nenhum pobre velho perturbado, era apenas bastante forte e saudável, um fornicador. O que é que o meu pai podia dizer? Se a Baby tivesse morrido no sábado ele não teria estado presente. Não podia ser contatado. Ele certificara-se disso. Ninguém sabia onde ele estava. Foi a minha mãe quem viu o sangue. E eu.

— Vai ficar com cicatrizes.

Foi tudo o que se atreveu a dizer.

E aquilo não o fez parar, não os fez parar. Só me tornou cruel. Naquele domingo à noite. Apeteceu-me ir ao meu quarto e tirar de trás das minhas velhas botas de futebol e dos patins de rodas—coisas de criança que nunca se deitam fora—a cabeça murcha de um girassol e agitá-la na sua frente.

Ele nunca tentou explicar nada. Já não se importava conosco o suficiente para sentir necessidade disso—tentar fazer-nos entender o que lhe tinha acontecido. Oh, ele ficou arrasado naquela noite e não havia ninguém para o ajudar. Estávamos os três juntos na cozinha, e ele estava sozinho. Eu tinha pensado—tinha?—que ele ia sucumbir e confessar, choraríamos, ia acabar tudo, ele tomaria a minha mãe nos seus braços, ela tomá-lo-ia nos seus braços. «Ficará com cicatrizes»: foi tudo. A nossa presença, da minha mãe e minha, impeliu-o a ir sozinho para a sala, de que ele e a minha mãe se tinham orgulhado tanto, um sítio decente para ela, finalmente. Sentou-se lá sozinho no escuro. Ela pôs leite a aquecer no fogão e eu observei-a a fazer o cacau e a levá-lo lá dentro, a ele. Não sei se ele lhe disse alguma coisa. Ela parecia saber que ele não ia comer. Ainda tão atenciosa com ele, a minha mãe; ainda com tanto respeito por este marido e pai que tinha ido para a prisão pelo futuro da nossa raça.

Baby era a filha favorita dele—eu sempre soube disso—,a sua filha era a sua querida, a sua menina bonita, apesar de ser a mim que ele citava Shakespeare e de querer que eu lhe trouxesse glória tornando-me escritor só para lhe agradar. Mas apesar de a criança de quem ele gostava tanto ter querido agora, mesmo que só por um momento de loucura, morrer, e ninguém se atrever a fazê-la dizer porquê, ele não conseguiu regressar para ela. Ele não conseguiu ficar em casa conosco. Quando a minha irmã ficou «melhor»—o que tinha feito consigo mesma tornou-se uma doença ou um acidente que lhe tinha acontecido, era a única forma de podermos lidar com isso em nossa casa—ela e a minha mãe e o meu pai discutiram o que ela queria fazer. Foi tudo resolvido como uma questão de ocupação certa. E é ele quem sabe tudo sobre orientação, orientação profissional, em tempos tinha sido professor. O futuro todo à sua frente, era a conversa do costume dos pais, como se eles fossem os pais do costume. A minha irmã aderiu ao espírito da representação. Eu ouvia-a dizer, oh, que estava farta de estudar. Queria arranjar emprego. Durante uns tempos; mais tarde voltaria a estudar. (Esta foi lançada, eu sei, para o querido paizinho e suas velhas ambições de que os filhos fossem cidadãos úteis, portanto instruídos.) Ela sabia que a minha mãe não acreditaria nela, a minha mãe sabia que ela encontraria uma outra vida qualquer, não planeada para ela. Ele sabia, com certeza que alguma coisa a tinha afastado; não ficou para descobrir o quê. Voltou a escapar de casa com aquela pasta—será que o meu pai guardava nela uma escova de dentes ou era tão íntimo daquela mulher que utilizava a dela?

E o que eu não conseguia entender era porque é que a minha irmã lhe facilitou as coisas. Talvez o tenha feito pela minha mãe, também, mas o fato é que isso teve o efeito de o deixar libertar-se da infelicidade a que tinha sido condenado durante aqueles primeiros dias; ela permitiu que essa infelicidade fosse banida juntamente com as suas ligaduras. Apareceu com pulseiras de madeira pintadas com cores vivas em cada pulso—artesanato africano. Ele não teve de ver as cicatrizes. Ela tem um bonito cabelo liso brilhante, como o da minha mãe, e mandou-o frisar; durante a sua «convalescença» andava pela casa, com uma das minhas camisas velhas atada por baixo dos seios nus, de barriga descoberta, o seu walkman preso a um largo cinto e enfiado nas orelhas, mexendo as ancas e a cabeça ao som de um ritmo que mais ninguém podia ouvir. Foi tacitamente aceite que aquilo era um sinal de uma independência natural própria das raparigas; ela queria ganhar o seu próprio sustento, ofereceu-se para isso.

Ela falou comigo sobre aquela noite de sábado como se se tratasse de uma brincadeira de festa particularmente ousada de que se vangloriava. Eu não percebia porque é que ela queria fazê-lo; devia era ter falado com ele, de fato, era um caso seu exatamente como o seu outro caso. Ela estava determinada a revelar-se a mim.

— Tu nunca abres a boca, mas suponho que te perguntas como é que alguém pôde fazer uma coisa tão estúpida.

— Como, por exemplo?—Mas ela sabia que eu estava a implicar; e também não queria dizer explicitamente—«tentar matar-me».

Tive uma zanga com a Márcia, ela é sempre tão bisbilhoteira, a meter-se em tudo, dedos pegajosos a enfiarem-se no meu cabelo. De qualquer modo, não sei porque é que a deixei importunar-me para Passar lá a noite. E a quantidade de gente que apareceu lá em casa porque sabiam que os pais delas estavam fora, Jimmy e Alvin e aquela malta toda. Eu não os suporto, a sério. Ela disse que a Jackie e o Uawn e eles (quantos anos é que o meu pai tinha perdido a tentar que a sua Baby abandonasse a péssima gramática dos companheiros) vinham, mas ela é uma grande mentirosa, disse aquilo só para me convencer a ficar com ela, porque eles não vieram. O que é que havia então para fazer a não ser fumar. Portanto eu estava bastante pedrada, e ainda por cima, quando quis fugir deles e daquela gritaria horrível e daquela dança que fazia lembrar uma data de gnus bêbedos, havia um casal ocupado na cama. Nem sequer tinham fechado a porta.

Eu acenei com a cabeça e continuei virado para o lado. Ela percebeu que eu não queria ser presenteado com esta versão, esta representação—mais uma, na nossa casa.

— A casa de banho era o único sítio para onde fugir.

O pacote de lâminas Gillette, a dagga (Marijuana. Em africânder no original. (N. da T.) e a auto-compaixão. Quem me dera não ter tanta imaginação, quem me dera que as vidas das outras pessoas me estivessem vedadas.

— Eles meteram-me nojo. Nojo deles.

Agora eu percebia o que é que Baby estava realmente a dizer-ma Eu sabia quem eram «eles». Se ambos os conhecíamos, não era a malta da casa da Márcia num sábado à noite que não era a minha malta.

Ela queria uma reação que a ajudasse a levar-me—o seu inocente e estúpido irmão—a tomar a atitude que ela queria que eu adotasse. Ela estava a tentar ser minha companheira.

Eu limitava-me a ouvir; tinha de ser ela própria a dizer aquilo que esperava que eu dissesse.

— Suponho que podia ter vindo para casa. Não é longe. Mas estás a imaginar a confusão, com a mãe, eu chegar às duas da manhã quando ela está a pensar que eu estou aconchegada na cama aos risinhos com uma amiga do peito. É esse o problema de não termos a nossa própria casa. Viver com a família. Os pais, pronto. Mesmo os melhores pais do mundo, nós somos diferentes, não somos como eles. Quando crescemos temos de nos esquecer da vida deles. Temos de os deixar vivê-la, é da conta deles e nós temos a nossa própria vida para viver. Precisamos de ter um lugar.—Ela olhou para mim para ver se estava a conseguir.—Não podemos correr para eles, eles têm uma vida só deles.

Agora desviava o assunto do que tinha conseguido dizer, tagarelando sobre o apartamento numa outra zona cinzenta que ela, Jackie e Dawn, mais dois colegas indianos provavelmente iam partilhar; eles levavam-na para lá assim que ela arranjasse um emprego, e eu entendi o que ela me tinha estado a dizer quando era suposto estar a confessar porque é que queria morrer num sábado à noite no meio de estranhos. Baby estava a encobri-lo mais uma vez. Ao meu pai. Ela estava a avisar-me de que devia afastar-me: da vida dele. Pobre Baby. A sua Baby, ainda.

Ele fora capaz de esquecer tão depressa.

Ela encorajou-o—ela é igualzinha a ele, afinal, embora se pareça com a minha mãe, é falsa e mentirosa como ele. Arranjou um emprego num agente de seguros (acho que era um dos tipos que partilhava o apartamento e talvez ela andasse a dormir com ele) e aparecia de fugida lá em casa quando lhe dava jeito trazendo flores ou uma bainha descosida para a minha mãe remendar, pendurando um braço à volta do pescoço do meu pai e beijando-lhe a orelha, se ele por acaso lá estava, e telefonando se ele não estava quando partia, com a boca cheia de alguns dos doces da minha mãe que ela levava:

— Não se esqueçam de dar saudades ao pai!

Ela era bonita, faladora e divertida, parodiando e rindo e querendo saber mexericos sobre a família e os amigos que nunca mais vira.

Não sei se a minha mãe alguma vez contou ao meu pai o que o doutor Jasood dissera sobre a vivacidade dela. A sua vulgaridade atingia a minha mãe. No entanto, ela disse-me mais do que uma vez: «Desde que Baby ande ocupada e feliz». A minha mãe, também, estava a dizer outra coisa: já que nada podia ser feito em relação ao diagnóstico do doutor Jasood quanto ao estado da minha irmã, a minha mãe estava grata por ela se revelar suficientemente forte para se virar para os seus próprios objetivos.

Podia pensar-se que nada tinha acontecido. Assentamos numa espécie de sinistra normalidade, uma aceitação da reorganização das nossas vidas segundo a conveniência dele. Eu sei, de certeza que ele levou várias vezes a minha mãe a reuniões em casa de uns brancos onde aquela mulher sua amante também estava presente. A minha mãe teve de se sentar e comer com ela.

E eu estive onde ela mora. Onde ele se encontra com ela. Ele mandou-me lá. Podem acreditar nisto?

Havia alguém que sabia sempre onde Sonny estava. A Polícia de Segurança. Ele sabia disso, Hannah sabia disso. Não contava como testemunha, como intromissão.

A Polícia de Segurança trabalha tão secretamente como qualquer relação amorosa Um homem que foi condenado por crime contra o Estado continuará a ser vigiado enquanto a sua vida ou o Estado que o condenou durar. Seja qual for a durar mais tempo. Uma mulher que se associa a um homem assim será vigiada. A terceira presença na privacidade dos amantes é a Polícia de Segurança. Anônima, oculta: uma condição da intimidade dos ativistas políticos. Os homens que tinham levado Sonny e o tinham detido sabiam. Sabiam acerca dele. Estavam metidos naquilo com ele. Não era do interesse deles pôr a descoberto este tipo de capa. Se ele fosse uma figura revolucionária importante eles (facilmente) teriam combinado com o hotel de província uma maneira de pôr o rondável sob escuta e fornecer cassetes à imprensa de domingo para difamar o seu caráter. Podiam fazer com que o ministro aplicasse uma interdição oficial aos seus movimentos. Mas não o fizeram, porque enquanto ele andasse sem restrição, correndo para os encontros com a sua namorada, podia também conduzi-los aos encontros com os seus companheiros secretos, que eles ainda não conheciam.

Depois do que quase tinha acontecido naquele sábado à noite (esta era a única forma que ele se podia permitir formulá-lo), Sonny capacitou-se de que mais alguém tinha de saber onde é que ele podia ser encontrado. No caso de acontecer de fato alguma coisa. Lá em casa. Mas a quem devia dirigir-se? A quem é que ele podia dizer, se a minha filha estiver a esvair-se em sangue na casa de banho, vai buscar-me a este endereço? Se Aila desmaiar naquela cozinha, se ele—o Will—for eletrocutado ao arranjar uma tomada elétrica, vai chamar-me à cama de Hannah, junto à terra. Ia a conduzir sozinho e ao dirigir-se para os guetos do Triângulo do Vaal, (Triângulo do Vaal—região geográfica também conhecida por Triângulo de WitWa tersrand, situada na província do Transval. (N. da T.) onde o boicote de rendas das organizações da comunidade se estava a tornar numa campanha principal, ele estava a pensar na melhor forma de dar resposta aos problemas decorrentes da violência espontânea contra os membros do conselho corruptos—e, de súbito, teve um impulso de levantar as mãos do volante. Deixar-se ir. O carro a resvalar, a toda a velocidade, capotando, levando-o com ele. Recuperou o controlo de si mesmo alagado em suor. Não se deixara ir. Não deixara o seu espírito voltar atrás ao que podia ter acontecido naquele sábado à noite

— Hannah não soube daqueles momentos—foi talvez a primeira coisa que ele alguma vez lhe escondeu—mas ela teve o instinto, para sua própria proteção, de que ele tinha de ser encorajado a falar sobre a filha—Baby. O próprio nome da rapariga soava desajeitado dito por ele: Hannah percebeu que ele estava a ouvi-lo agora tal como imaginava que ela ouvia—sentimentalismo barato, idiota, piegas, de classe baixa, dos ignorantes pobres no gueto de uma pequena cidade onde nem sequer se podia utilizar a biblioteca. Embaraçou-o aperceber-se de como realmente era estúpido, grosseiro, o substituto do nome ligado à rapariga crescida. À mulher; uma mulher, agora, como Aila e como Hannah.

— Lembras-te dela, a dançar, na noite em que foste à minha casa a uma festa?

— Claro.

Como é que podia não se lembrar de cada pormenor daquela festa, apenas a segunda vez em que estivera em casa da família a que ele pertencia por direito, e quando ele era ainda, acabado de sair da prisão, uma materialização de que ela não conseguia afastar os olhos.

— A festa que as mulheres organizaram, com música e tudo o resto.

— Sim, tu convidaste-me ...

— Eu vi os homens a olharem para ela, sabes ... da forma como os homens olham para as mulheres, e eu também olhei e vi as suas pequenas nádegas redondas, as bochechas, andando para cima e para baixo dentro daquela saia ou vestido, ou lá o que era, e os mamilos a aparecerem por baixo do tecido fino quando se mexia.

— E a maneira fantástica como ela se mexia!—Hannah queria levá-lo a rir-se com ela e a aceitar com leveza aquilo que estava inocentemente a confessar: que tinha sido sexualmente excitado pela sua filha.

— Aquela menina que costumava fazer-me cinzeiros com lama do quintal, embora eu nunca tenha fumado. Era uma jovem encantadora. Apesar de ser eu a dizê-lo, ela era bonita, hein, e tinha uma maneira de falar graciosa, também. Tão cheia de humor.

— Mas estás a falar dela como se ela tivesse morrido!—Hannah, angustiada, ria estranhamente.—Sonny, ela está viva. Não «era»! Ela é, ela é!

O que é que eu faria se não te tivesse, disse Sonny a Hannah quando estava seguro, ainda dentro dela depois de fazerem amor—ela gostava de o ter assim, preso nas suas ancas largas que estremeciam quando andava nua pelo quarto. E tranqüilamente, porque vinha a dar no mesmo, para eles, passaram das carícias a uma discussão preocupada sobre a ação de agents provocateurs (Agentes provocadores. Em francês no original. (N. da T.) da polícia entre grupos de igreja nos boicotes às rendas.

Havia o Will. O que é que ele teria feito se não tivesse sido o Will. Só ao Will é que ele podia arranjar uma maneira de indicar onde poderia ser encontrado se acontecesse alguma coisa. Como a Polícia de Segurança, Will ficaria por dentro. Will já estava por dentro no mistério das suas ausências. Will não podia evitar ser empurrado mais para dentro.

Sonny não tinha escolha. A necessidade de Hannah.

Fui na mota. Já a tinha na altura. Deram-ma pelo meu aniversário. Ele disse-me com aquele sorriso de pai dedicado a esconder uma bela surpresa, agora já podes tirar a carta aos dezesseis, não podes? Por isso eu sabia que ele me ia comprar uma mota. Eu nunca pedi mas eles deram-ma. Com o modelo mais recente e mais caro de capacete para minha segurança; ele deve ter tido de prometer isso à minha mãe.

Eu fui com o capacete, o protetor de queixo e os óculos protetores a esconder-me a cara. Da rua não se consegue ver o sítio, onde ele vai. Havia cães ao portão, e um jardineiro preto teve de vir abrir-me o portão; suponho que eles abanam o rabo a quem vem freqüentemente, a quem conhecem bem pelo cheiro. Havia uma grande casa, mas não é aí que ele vai. Ela mora num chalé por trás de umas árvores no fundo do jardim. Talvez até haja uma entrada particular de que eu não tenho conhecimento, de que ele não quis falar-me. Tudo parece estar à vista, olhando através da entrada principal.

Ele deve ter-lhe dito, ela estava à minha espera. Ah, é o Will, não é—como se o capacete e o resto a impedissem de me reconhecer, de se lembrar do cinema daquela vez. A frase insinuava também, a brincar, que eu, que estava determinado a ser amistoso, era mal-educado, por não tirar o capacete. Por isso tirei-o. Para que ela pudesse ver que era eu, o Will, sim. Dei-lhe o que quer que fosse que ele me tinha mandado entregar. Era um embrulho, livros ou qualquer coisa assim.

De que a «menina Plowman» precisava urgentemente, segundo ele me disse.—Agora és o Mercúrio da família, com essa tua maravilhosa máquina, vai-te lá embora, filho, mas não vás em excesso de velocidade como um Anjo do Inferno, hein.—Uma atuação perfeita na frente da minha mãe.

Era aqui que ele vinha. Devia ser-lhe tão familiar como a nossa casa, aquela onde moramos agora e a outra onde morávamos quando estávamos em Benoni, porque a nossa casa é onde nós estamos, a nossa mobília, as nossas coisas, as obras completas de Shakespeare dele, os cheiros dos cozinhados da minha mãe e das flores que ela põe na mesa. Mas isto não se parece nada com uma casa; bem, está bem, um chalé, mas não é sequer como nenhum sítio onde se esperaria que um branco vivesse. A porta de rede cheia de buracos. O chão nu e um quadro enorme semelhante a tinta entornada que encadeia os nossos olhos, um processador de texto, uma aparelhagem de alta-fidelidade a dar música de órgão, pontas de cigarros em cinzeiros, fruta, pacotes de farelo e de germe de trigo, cordas enroladas com roupas interiores de mulher a secar num radiador—e uma cama, no chão. Ali estava a cama, apenas um colchão muito grande e largo no chão, coberto por uma manta com elefantes e flores bordados e aplicações de pequenos espelhos—a cama, exatamente assim, ali mesmo na sala onde qualquer pessoa pode entrar, a sala onde eu me encontrava de pé com o capacete na mão.

Portanto agora já sei.

Quem é Hannah Plowman?

Não é apenas a loura do seu pai. Não é a amante escolhida pelo filho adolescente como uma desculpa para uma atitude de hostilidade defensiva, para o desdém e para o ciúme. Não era apenas a namoradinha companheira de viagem de um homem de cor com um cadastro subversivo, conhecida pela Polícia de Segurança. Aquilo que cada indivíduo sabe acerca das suas origens é na realidade a única coisa segura, e remonta apenas até onde chega a memória do próprio indivíduo. A dela começava com o avô materno e ela sabia, pelo menos, que tinha o nome da mãe dele, que era quacre, (Quaker. Adepto de uma seita religiosa. (N. da T.) embora ele fosse anglicano—um missionário num dos protetorados britânicos nas fronteiras do país. Após alguns membros menores da realeza britânica terem vindo ver o pavilhão britânico descido e a bandeira da independência hasteada, o missionário continuou depois de reformado entre os velhos negros baputi, (Clérigos, em africânder no original. (N. da T.) cujas almas ele estava convencido de ter salvo e cuja língua se tinha tornado a que ele mais usava. Fez algumas traduções de obras religiosas para as escolas locais de domingo e gostava de ouvir e contar coisas do passado com antigos chefes. O seu irmão tinha ido para a África do Sul vindo a ser presidente de uma sociedade financeira, com diretorias na indústria mineira, produtos derivados do milho e indústria de embalagem. O irmão pagou a educação de Hannah em Inglaterra quando esta terminou a escola da missão da aldeia, que freqüentava com os miúdos pretos que lá viviam; pois a mãe dela tinha estudado enfermagem no que era então a Rodésia e tinha voltado para a missão grávida de uma menina, como veio a revelar-se. Disseram a Hannah que o seu pai tinha sido um soldado, e, como ela sabia que os soldados morriam nas guerras, presumiu que ele tinha morrido. Mais tarde descobriu que ele era um polícia de Bulavaio (Nome de uma cidade da Rodésia. (N. da T.) que já tinha uma esposa. A mãe de Hannah casou com um médico judeu que conheceu quando era enfermeira assistente de sala de operações no hospital da missão dirigido pelo governo independente, e foi viver para Cape Town. Até a mãe dela ter emigrado com ele para a Austrália, Hannah passava uma parte das suas férias da escola na casa de tijolo e colmo do avô na missão e a outra parte no subúrbio de Cape Town no meio da coleção de pinturas modernas do padrasto.

Uma vida individual, a de Hannah, mas uma vida que acompanhou as mudanças do poder das comunidades onde nasceu. De forma que aquilo que ela é de fato é uma questão de «naquele tempo» e «naquela altura»; de qualificações e incertezas. O seu padrasto teria pago para mandá-la para a Escola de Arte Michaelis, já que ela revelava uma ignorância tão inteligente ao observar os quadros dele, mas ela ansiava pelas deambulações ao cair da tarde na aldeia da missão que se tornara a periferia de uma cidade, a falar com os rapazes que sempre conhecera, que agora usavam t-shirts distribuídas pela fábrica de cerveja, e com as raparigas com quem tinha brincado, que agora voltavam do turno como empregadas da limpeza no Holiday Inn. E quando estava com o avô e ele sugeriu que ela talvez gostasse de estudar para vir a ser professora na sua antiga escola, fundada por ele, recebeu a idéia sem entusiasmo. Em Cape Town ela tinha conhecido jovens, estudantes universitários, filhos e filhas de famílias brancas cultas e abastadas como a do padrasto dela, que estavam a trabalhar em sindicatos, gabinetes de assistência jurídica, programas de artes da comunidade, projetos de direitos humanos em terrenos ocupados ilegalmente enquanto ela estaria a ensinar crianças apenas o suficiente para os preparar para emborcar cerveja e limpar a sujidade dos rebordos das banheiras dos turistas. Ela não era uma diletante, mas não se podia dizer que estava programada socialmente; tinha de escolher onde se situar mais realisticamente do que naquela sua infantil noção geral de que toda a África do Sul era a sua casa: havia limites, tratados, arame farpado e postos fronteiriços fortemente armados.

A África do Sul é uma força centrípeta que atrai a si as pessoas, não só por necessidade econômica, mas também pelo fascínio do empenhamento na luta política.

O fascínio invadiu-a nos tijolos e colmo da missão, no pó que tinha arruivado o seu cabelo nórdico e orelhas rosadas: a partir do empenhamento do seu avô na luta contra o mal nos homens, por Deus. Para ela o caminho era lutar contra ele pelo homem—pelos seres humanos. (Ela era uma feminista, cautelosa com os gêneros. Mas não teria pensado nele como o «mal»—termo demasiado pretensioso, demasiado beato para ela, embora não o fosse para o avô.) Ela trabalhou para esse fim numa série de organizações por toda a África do Sul. Algumas eram proibidas, e ela tinha de mudar para outro trabalho semelhante de perfil social noutro lugar qualquer. Foi casada durante algum tempo com um jovem advogado que ficou clinicamente deprimido devido às ab-rogações do governo quanto ao regime legal e convenceu-a a emigrar; ele foi à frente para Londres, mas aí recuperou e apaixonou-se por outra pessoa, ela nunca chegou a ir ter com ele. A aparelhagem de alta-fidelidade, os discos e os livros foram-lhe enviados por barco. Ela ficou só com o colchão da enorme cama (porque com isso podia-se viver em qualquer lado) e um quadro de um seguidor de Jackson Pollock que o padrasto lhe tinha dado quando partiu para a Austrália. Os consórcios e as fundações que a empregavam pagavam muito pouco, por estarem dependentes de donativos provenientes do estrangeiro. Mas não podemos ser considerados pobres quando somos pobres por opção.—Se ela tivesse querido, podia ter-se empregado numa butique ou seguido uma carreira de relações públicas através do ramo da família do seu avô que «tinha feito o bem», embora não da forma que ele lhe tinha ensinado.

A natureza do trabalho que ela fazia desenvolve emoções elevadas. Resulta de crises. Lida apenas com ruptura, separação—com circunstâncias na vida das pessoas que não encontram resposta nas situações que servem a continuidade. Monitorar julgamentos é «monitorar» o gráfico descendente e ascendente de sentimentos que levam os homens e as mulheres a agir, pondo em perigo as próprias vidas; os altos e baixos da bravura, da perda do sangue-frio, da traição; a astúcia aprendida com a coragem, a coragem aprendida com a disciplina—e outras coisas que excedem a capacidade de registro de qualquer gráfico, que derreteriam a agulha do aparelho no auge da intensidade: o registro de pessoas que, ao serem sentenciadas a uma prolongada pena de prisão, declaram ao tribunal que não se arrependem de nada; dos que, ao ser-lhes oferecida anistia na condição de a aceitarem como «liberdade» em vez do ideal, pelo qual foram para a prisão, escolhem passar a vida na prisão. Tais inconcebíveis decisões estão para além da capacidade de quem não as toma. Carregar o peso do mundo no espírito, tal como os músculos de Atlas carregaram o peso físico do mundo. Essas pessoas não podem ser monitoradas. Mas o fato de as conhecer e às suas famílias, que têm essa anormal—Hannah, ao falar disso uma vez com Sonny, corrige-se a si própria—não, anormal não, não se pode utilizar esta palavra para isso—essa divina força, aumenta os recursos emocionais de um indivíduo vulgar (como Hannah) pelo simples fato de verificar que ela existe realmente.

O convívio com pessoas que são presas por questões de consciência cria um clima especial que favorece este estado emocional. Assistir a julgamentos em tribunais, enquanto o sacrifício das vidas dessas pessoas pelo homem contra o mal é progressivamente distorcido pela lei através de avalanches de palavras gravadas, nos vídeos da polícia, nas bocas de testemunhas do Estado, até ser transformado numa acusação por terem praticado o mal; tocar as mãos dos acusados através da barra enquanto eles dizem piadas acerca dos seus carcereiros; visitar as mulheres, os maridos, os pais, os filhos, os companheiros de muitos tipos de alianças quebradas pela prisão—tudo isto aumentava os sentimentos de Hannah de uma forma que ela não imaginava ser possível. Apaixonada. Ela estava apaixonada. Não como o termo é entendido, como tinha estado apaixonada aos vinte e três anos pelo seu advogado, e tinham deixado de se amar. Apaixonada, uma temperatura e uma pressão atmosférica de tensão partilhada, resposta, o entendimento cúmplice da confiança em vez de carícias e a importante, orgulhosa responsabilidade de fazer tudo o que fosse pedido, mesmo as tarefas mais humildes, em vez de confissões privadas apaixonadas. Um estado de amor.

Era neste estado que ela desenvolvia a persistência, as mentiras descaradas, a falta de escrúpulos em ameaçar a ação internacional para pressionar as autoridades prisionais a autorizarem-na a ver os detidos. E era neste estado que ela entendia a sua missão de visitar as famílias deles.

Ela conduzia um Volkswagen Beetle através das ruas que eram campos de batalha do Soweto à procura de velhos que não sabiam se haviam de confiar nela, era recebida nos agradáveis subúrbios segregados de Bosmont e Lenasia por mulheres que não sabiam como iam continuar a pagar as prestações da mobília envernizada, perdia-se nos terrenos ocupados ilegalmente onde não havia moradas e as únicas estradas marcadas no estrume lamacento eram as sulcadas pelos carros de mão de pessoas que iam buscar os seus fornecimentos de cerveja à taberna na rua principal. A casa no subúrbio branco de classe baixa, para onde um dos detidos tinha mudado a sua família ilegalmente, tinha um portão de ferro forjado com floreados e um pelicano em gesso, sem dúvida deixado pelos proprietários brancos, como a carapaça de uma criatura que a revela exatamente. A esposa era bonita e correta, bem vestida, collants e saltos altos—tinha o efeito de fazer com que Hannah se sentisse não intrusa, mas desnecessária, e se pusesse a falar para esconder isso. A mulher continuava a ouvir com simpatia aumentando a confusão de Hannah. Esta mulher calada parecia estar acostumada a ser obedecida. Havia chá que ela mandou fazer por uma filha em que a beleza da mãe era reproduzida com uma graça espevitada. Uma estudante de liceu que trabalhava aos fins-de-semana; e a mulher tinha um bom emprego, ela com delicadeza, deixou perfeitamente claro que não queria que ninguém se metesse nas soluções que eles próprios tinham encontrado para se arranjarem sem o pai. A mãe, com o seu sorriso delicado, lento (que dentes tão perfeitos para uma mulher de meia-idade; os de Hannah tinham sido muitas vezes arranjados e só tinha trinta anos), pôs uma mão no ombro de um rapaz com aspecto de ter crescido muito depressa que tinha feito Hannah esperar à porta por um momento, desconfiado, antes de a deixar entrar.

— O meu filho é o homem da casa agora.

Uma casa que cheirava a cozinhados temperados com ervas secas. Na parede, os textos de Kahlil Gibran de um caixeiro-viajante. Mas na estante de portas de vidro uma pequena biblioteca surpreendente, não só os clássicos de bolso com capas a imitar couro, que eram normalmente sinal de fome de conhecimento, e não só Marx, Lenine, Fanon, Gandhi e Nkrumah, Mandela e Biko, que eram sempre sinal de auto-educação política, mas Kafka e D. H. Lawrence—ela reparou nisto em olhadelas de relance, enquanto falava, falava, falava daquela maneira.

Tinha lá estado mais uma vez. Mas isso foi depois. Foi quando ela foi invadida por risos e música, com tudo o que existira da primeira vez posto de lado, como a mobília o tinha sido para se dançar. O estado de amor em que ela se tinha sentado com a bonita esposa, a filha, o filho, também foi posto de lado, assustadoramente transformado em outra coisa: consciência apaixonada do anfitrião ex-prisioneiro. Da primeira vez em que ele e ela fizeram amor, ela tinha sentido uma estranha ameaça de perda no meio do prazer, e tinha tentado explicá-la a si mesma ao tentar dizê-la, por outras palavras, a ele. Ele não compreendeu de fato; mas o amor sexual tem a vantagem inigualável de a carne ser uma confirmação de qualquer coisa, de tudo, naquele momento. O corpo fala e tudo é silenciado.

Por isso, tudo naquela casa de que ela se recordava daquela primeira visita foi acarinhado porque fazia parte dele. Era tudo o que ela tinha daquela parte dele que ela não podia realmente conhecer, que ela tinha transformado num amante. Era o que ambos, ele e ela, ignoravam entre eles, no quarto dela.

Ela teria gostado de ser a confidente mais velha da rapariga (ela parecia precisar de alguém) e o adulto-que-não-é-pai, tão útil a um adolescente, na vida do rapaz, o filho dele. Até a pseudo-filosofia dos textos de moldura barata se tornaram evidência terna das qualidades do homem que tinha deixado para trás falsas consolações de elevação social conseguida pelos impotentes e pelos pobres. Ela conservou a visão do primeiro dia da casa dele, como se fosse um caracol do cabelo da criança que se tinha tornado homem.

Faz parte da estratégia vulgar do adultério aparecer em público em sítios onde a mulher e a amante estão presentes. É aceite meramente como uma forma de esconder, mostrando que não há nada a esconder. Mas Sonny era tão inexperiente que não sabia como eliminar, nele próprio, o verdadeiro impulso que tinha descoberto estar na base de tais confrontações. Ficou a saber que não eram ocasionadas por nenhuma inevitabilidade social que parecesse suspeito evitar; não eram arranjadas para tranqüilizar e proteger Aila nem para garantir que se ele e Hannah fossem por acaso vistos em público juntos isso parecesse um encontro inocente no seio de um círculo político comum. Ao dar a sua opinião sobre como conseguir que a juventude que fazia boicote voltasse para as escolas sem comprometer o seu objectivo político estava a ser ouvido por um advogado e dois especialistas em educação, camaradas do Comité de Crise da Educação Nacional, quando ouviu algures, atrás de si, misturadas numa conversa de grupo, as duas vozes que ele melhor conhecia no mundo. Dois pássaros a cantar na sua comoção: não ouvia a tagarelice das outras mulheres, o gorjear de pardais. Tornou-se eloqüente, as suas narinas redondas de convicção, nunca se tinha exprimido mais vigorosamente do que quando, pela primeira vez, em vez de manter as duas mulheres fastidiosamente afastadas dentro dele, possuiu ambas ao mesmo tempo. A exaltação era o reverso do seu medo de que Aila descobrisse.

Mais tarde, sozinho, desolado, envergonhado, ele entendeu. Ele procurava, inventava mesmo, formas de aparecer com a sua mulher em casas para onde a sua outra mulher fosse convidada.

A excitação sexual de juntar as duas mulheres penetrava nele como uma tinta, movendo-se em espiral dentro de um copo de água.

Ela faz-me lembrar um porco. Os nossos antepassados não comiam porco.

Alguns pêlos claros parecem filamentos de vidro cravados na carne rosada à volta da sua boca.

Tenho pensamentos terríveis. Sobre ela. Sobre o meu pai com ela. Eu imagino-os... alguma vez eu podia imaginar a minha mãe assim! Tenho nojo de mim próprio. O que ele me faz pensar.

Para que é que ele me mandou lá? Não consigo deixar de pensar no sítio. O que eu vi, o que ele me fez ver. As cuecas e o sutiã dela em cima do radiador. A cama, logo ali, à entrada. Não sabem o que é a privacidade? As pessoas como ela, tão dedicadas à nossa liberdade, insinuando-se para conseguirem ver os nossos presos, pondo-se à nossa porta. Eu nunca a devia ter deixado passar. Que miúdo tão estúpido que eu fui. O homem da casa. Educam-nos para sermos corretos e depois colocam-nos em situações que não nos disseram que alguma vez podiam acontecer.

Para que é que ele me mandou lá? Continuo a pensar nisso e à medida que mudo, que fico mais velho—todos os meses fazem diferença quando somos jovens e estamos a descobrir-nos a nós próprios-, as minhas respostas mudam. Porco proibido. Porco cor-de-rosa. Tenho pensado que o que ele queria era misturar-me naquilo. No que os homens sentem. Dá-lhe jeito, agora, pensar em mim como um homem como ele próprio. Que quer fornicar. Que se sente culpado disso; ele conta comigo, num miúdo como eu, que se sente culpado de ter estas loucas sensações estouvadas. Quando eu era ainda um garoto, ele disse-me exatamente o contrário: eu tentei esconder os sinais da masturbação nas minhas cuecas e ele disse-me, filho, não tens nada que te sentir culpado—o que eu tinha feito comigo próprio era natural. Agora ele quer que eu a veja, que veja o que ele goza e que me sinta culpado juntamente com ele do que ele sente porque eu compreendo isso em mim próprio. Um laço. Atado. Pai e filho mais como dois bons amigos.

É o que eu tenho pensado.

E depois acabei por compreender outra coisa. Acho eu. Surgiu do meu corpo, sim. (Se ele acreditava que eu aprenderia a partir do meu próprio corpo, tinha razão, nesse ponto.) Penso que o que ele quer é exibir a sua virilidade. A mim. A prova da sua virilidade. Aquela loura mal feita. A cama onde ele faz aquilo, a música intelectual ao som de que ele faz aquilo, o quadro excêntrico na parede que ele vê enquanto está a fazer aquilo, a roupa interior que ela tira daqueles lugares onde ele pode tocá-la—ele, não eu, não eu. (Eu não—corrigir-me-ia ele.) Ele mandou-me ir ter com ela para me mostrar que ainda não é a minha vez. Ele não anda a sair do corpo das mulheres para eu me pôr lá. Eu que não pense que, lá porque sou tão alto como ele e tenha a mesma coisa entre as pernas que ele tem, e (as moreninhas não mo deixam esquecer) estou a ficar «bonito como ele», nem sequer fui privado daquelas malditas sobrancelhas grossas que tornam os olhos dele tão sexy—eu que não pense que ele precisa de desistir em meu favor. O velho boi ainda é o dono das vacas, ele ainda é capaz de servir o seu harém, a minha mãe e a sua loura.

Acho que o meu pai não sabe nada disto sobre si próprio. Só eu é que sei, só eu.

Quando o professor conduziu as crianças através da savana, fê-lo pelo seu próprio impulso e responsabilidade. Essa ingenuidade já não era possível.

— Não há liberdade em trabalhar para a liberdade.

Ele podia dizê-lo a Hannah e riam-se os dois. Havia orgulho e ceticismo no riso. Não se podia dizer aquele tipo de coisas a Aila; entre Aila e ele havia o velho hábito da simples reverência por viver vidas úteis. Ele tinha de manter essa imagem, tal como outras coisas tinham de ser mantidas, perante ela. Bem quando ele estava na prisão ela evidentemente não tinha alterado os seus hábitos, de certo modo mantidos como se nada tivesse acontecido; agora ela encarava o modo de vida dele—com as suas estruturas clandestinas, as suas atividades dirigidas por comitês e gabinetes, os seus perigos constantes—como se ele continuasse a ser o professor e tivesse recebido uma colocação noutra escola. Um inimigo do Estado: e quando ele lhe contava as poucas coisas do seu trabalho que podia contar-lhe (tinha de falar com ela sobre qualquer coisa, tinha de arranjar qualquer coisa que quebrasse o silêncio entre Aila e ele) ela ouvia com atenção como fazia com as histórias daqueles insignificantes problemas que ele costumava ter quando ensinava, quando viviam no gueto fora de Benoni-filho-da-mágoa, recém-casados.

Ele participava nas decisões políticas algures abaixo do nível mais alto e mais tarde um grupo, onde ele próprio participava na distribuição das atividades de outros grupos, ficou por sua vez sob as suas ordens. O quanto qualquer um deles se expunha era sempre um cálculo preocupado baseado no número atual de camaradas detidos ou a cumprir penas de prisão—quantos, cá fora, podiam ser poupados. Havia decisões desesperadas sobre quem devia aparecer onde, quando as ocasiões públicas exigiam uma presença se o movimento quisesse manter o seu poder popular. Ele não era nenhum Tutu nem Boesak nem Chikane, e podia ser mais preto, mas como um dos melhores oradores, marcado pela prisão, ele tinha de ser utilizado apenas onde fosse mais eficaz com o menor risco. Mas quem é que podia calcular o risco? Uma coisa para se rir, outra vez, com Hannah. Os guetos de negros eram acampamentos militares e os cães da polícia guiados pela trela por homens armados substituíam as senhoras brancas com cães-de-água nas ruas comerciais. As sedes dos sindicatos e das organizações militantes da igreja eram regularmente invadidas por batidas da polícia. Algumas explodiam misteriosamente ou eram queimadas. Junto a bloqueios de estrada por toda a cidade havia carros blindados e todos os condutores pretos eram mandados parar e revistados. Como os boicotes às escolas combinados com os boicotes das rendas se revelaram excepcionalmente eficazes, subtraindo comunidades inteiras ao controlo do governo, Sonny era utilizado sobretudo em ocasiões em que era necessário que alguém do Comitê de Crise da Educação Nacional dos Negros atacasse o sistema educativo do Estado. Nos campus universitários e nos congressos de guetos o seu simpático cognome já não aparecia nos cartazes—ele era anunciado anonimamente como «um proeminente especialista em educação». Pelo menos a polícia não teria conhecimento prévio da sua chegada a uma plataforma pública, se estivessem a planear apanhá-lo.

Mas acontecia muitas vezes que um acontecimento—e eram os melhores—era organizado à pressa, antes que a reunião proposta pudesse ser proibida. O pedido de um orador chegava quando não havia outra escolha senão mandar quem quer que estivesse disponível na zona.

Sonny dizia às duas. A Aila e a Hannah.

Mencionou em casa a cerimônia do cemitério do bairro negro, e quando disse à mulher, a filha estava lá—ela não aparecia durante semanas e de repente entrava pela porta da cozinha às horas mais estranhas. Estava sentada a comer os seus cornflakes, a sua linda menina. O rapaz evitava refeições com ele; o pequeno-almoço de domingo era uma delas.

Ele estava confusamente perturbado com a presença da sua Baby, onde ela costumava ficar, no seu lugar. Como se numa repentina anulação da conjuntura tudo tivesse voltado a ser como era. Mas a sua menina vestia uma blusa de cetim preto enrugada debaixo dos braços e a desnecessária pintura à volta dos olhos (eles já eram suficientemente atraentes) escurecia as partículas do sono nos cantos—é mais provável que tenha passado toda a noite fora do que se tenha levantado cedo para aparecer para o pequeno-almoço na sua antiga casa. Uma sensação de mau humor devido à angústia surgiu e foi engolida. Não era altura de tratar disso. Nunca era a altura certa, agora.

— Onde é esse lugar, papá?

Antes de ele poder dizer, Aila desviou a cabeça do jato de água com que enchia a chaleira.

— Do outro lado de Pretória. No Norte.

— Ah aí. Mas não vais conseguir lá entrar. O exército está por todo o lado.

Ele viu que Aila estava a fazer chá novo. Ela enchia sempre a chaleira com água fria quando fazia chá, nunca voltava a aquecer a que já tinha sido fervida.

— Eu bebo o que está no bule. Não tenho tempo.

— Desde quando é que és padre, meu querido papá.—A coqueteria era inata, na sua Baby, mesmo, e já que ela era um bebê, quando se dirigia ao pai.—De qualquer modo, tu és único, vão reconhecer-te no teu disfarce de sotaina e o resto. As tuas sobrancelhas! Queres que te arranque as sobrancelhas? Papá? Sim!—Ela levantou-se de um salto e correu para ele com os dedos esticados como pinças.

— Não sejas tonta, não vou disfarçado de nada.

A ameaça brincalhona da rapariga transformou-se num abraço, com o braço pendurado à volta do pescoço do pai. Estavam a rir, refilando um com o outro, e depois pararam abruptamente; ela beijou-o furiosamente na face. Ele sentiu a vibração do seu maxilar contra o osso.

— E a «purificação das sepulturas» dos nove jovens assassinados pela polícia na semana passada à porta do Jubilee Hall. Foram enterrados ontem. Os comitês da rua pediram uma espécie de oração. Os miúdos eram camaradas.

Enquanto ele dizia «oração» o filho entrou, afinal. No olhar de cumprimento que lançou ao filho sentiu um tique de embaraço, como se tivesse sido apanhado a citar Shakespeare como costumava fazer para dar ao rapaz a liberdade, pelo menos, da grande arte.

Sentaram-se todos em volta da mesa de pequeno-almoço que Sonny tinha construído com a ajuda de Will, tal como tinham feito coisas juntos em Benoni; as compras do sábado, o amor do professor por uma virgem, a felicidade do primeiro bebê e depois o filho designado para ser um gênio—tudo isto estava a comprimir-se contra as suas coxas. Aila levantou-se e deslizou para o seu lugar outra vez com a graciosidade que não roçava na chávena nem na toalha, apanhando o iogurte e voltando a encher a manteigueira. Baby estava a contar outra vez a história muito favorecida do exame de condução que tinha acabado de fazer, e tentava enervar o irmão para recomeçarem as velhas trocas de insultos típicos entre irmãos.

— Oh, estou perfeitamente confiante. Até guiei um caminhão quando ainda andava a receber lições. Sabes que mais? A única coisa que me irrita é o vosso comportamento de bárbaros em cima das vossas bicicletas a motor, saindo a toda a velocidade não se sabe donde. Pensam que basta manterem os faróis acesos para toda a gente ter de sair do vosso caminho, como se fossem o carro dos bombeiros, não sei porque é que o pai cedeu às tuas insistências para teres uma coisa destas, a sério, Will.

Ele hesitou, escolhendo uma maçã.

— Eu nunca a pedi.

Havia um tom de aviso nos olhos dela, grandes, com sombra escura, quando ele olhou para ela de frente, embora tivesse rapidamente desatado a rir:

— Ah não, está-se mesmo a ver que não! Nunca sonhaste em pedir! Nunca te passou por essa cabeça cheia de caracóis, irmãozinho!

Bules e chávenas passavam quentes de mão para mão, alguém leu um título em voz alta, a mãe combinou com o filho que ele lhe fizesse um recado, o apito da chaleira, o ruído das facas a barrar as torradas e o barulho do chá a ser servido preenchiam o vazio entre os comentários do pequeno-almoço. Tinha sido tudo ensaiado vezes sem conta. Não estava realmente a acontecer; era um eco, uma fórmula a ser seguida. A conversa inconseqüente estava contida no silêncio entre eles que todos ali reunidos podiam ouvir.

Sonny tinha dito que estava cheio de pressa, para poder escapar antes de o filho chegar. Tinha de manter a mentira. Levantou-se da mesa, mas Aila levantou-se ao mesmo tempo e saiu da cozinha antes dele.

— Ciao, Will.

Adeus, disse ele. O rapaz tratava sempre de fazer com que Sonny sentisse que o seu filho queria que ele fosse preso outra vez: alguma coisa que o detivesse. Até à vista. Vai e não voltes.

A encantadora rapariga tinha limpado os olhos com o pano da louça da mãe, e agora estava sem a mínima marca do que quer que a sua noite tenha sido.

— Tem cuidado papá. Toma, atira esta flor por mim.—Tirou uma rosa, criada no jardim de Aila, da jarra da mesa do pequeno-almoço.

Ele tinha a flor de Baby na mão quando Aila foi ao seu encontro no corredor com um saco de fecho. Ele sabia o que continha. Escova, a pasta de dentes, toalha, sabonete, pijama, uma muda de meias e cuecas, uma camisola. As coisas essenciais que era permitido levar se se tinha a sorte de ser detido ao sair de casa e não enquanto se estava a falar na purificação das sepulturas. Tinha saído da cozinha havia menos de um minuto.

— Como é que fizeste isso?

— Está sempre pronto.—Estava a sorrir. Encolheu os ombros como que fazendo pouco caso de si mesma, desculpando-se por estar a interferir.

— Não é necessário. Vai correr tudo bem.

Ela ficou ali parada. Lambeu os lábios. Ficou ali parada.

Ele agarrou no saco com a mesma mão com que segurava a flor.

— É da Baby, para pôr nas campas.—Olhou à volta, por hábito, à procura da pasta, pegou-lhe com a outra mão, e ela abriu-lhe a porta da frente.

Nenhum ciao, nenhum adeus.

— Não te preocupes, Aila.

— Eu vou lá estar. Vou ouvir-te. De qualquer forma ia com o DPSC (Detainee's Parents Support Committee:Comitê de Apoio às Famílias dos Detidos—Uma organização de mulheres anti-apartheid.) e com o Black Sash.

Ele teve tempo para tomar o pequeno-almoço, com Hannah. Uma chávena de café e metade da torrada dela barrada com pasta de Peixe.

— Porque eu já tenho esse sabor.

Ela ainda estava com a t-shirt larga com que dormia, e a ligeira abertura ao longo da parte de baixo do seu braço carnudo, desde o sovaco até ao cotovelo, quando o erguia para alcançar os objetos sobre a mesa, atraiu o seu olhar e fê-lo inclinar-se para saborear a boca dela. Os seus seios e ventre estavam tão perto sob o tecido de algodão que a sua carne aqueceu a mão dele como se tivesse estado junto de uma lareira adormecida.

— Não podes vir comigo?

Ela inspirou profundamente, sorrindo, para retomar o controlo de si mesma.

— É melhor não, não achas?

— Claro. Talvez te possa dar uma boleia de volta. Arranjas uma desculpa qualquer.

O prazer de fazerem juntos aquela curta viagem era tentador; ela sorriu e brincou com as mãos dele, que tinha recentemente pincelado com aquarela cor de cereja e impresso numa folha de papel agora pregada na parede.

— Não. A não ser que consiga que eles me deixem em Pretória, isso podia ser, e encontrávamo-nos num lugar qualquer?

— À porta do Palácio da Justiça?—Era naquele ponto de encontro que ele tinha sido julgado. O seu sorriso negro, confiante, que trouxera da prisão, feliz para lutar, deliciava-a.—Infelizmente vou ter de me despachar a regressar. Há uma reunião por volta das cinco, suponho que a cerimônia terá terminado às quatro e meia... se a polícia não acabar com ela muito antes. Não é melhor vestires-te? A que horas é o teu autocarro?

— Oh, eu demoro menos de dez minutos... isso é para mim? Ele tinha atirado o saco para o porta-bagagens do carro, mas, distraído, tinha trazido a rosa juntamente com a pasta.

— Para as campas.

— Que gesto tão encantador. Ele não lhe podia mentir.

— Foi a minha filha que me deu. Foi lá a casa esta manhã.

— É bom para ela. Também tenho de apanhar umas flores, pelo caminho.

O rosto de uma mulher que não usa maquilagem tem unidade com o seu corpo. Vendo as pestanas loiras a brilhar ao sol matinal e o brilho dos raros pêlos do buço que apareciam, a esta inocente claridade da manhã, nos cantos superiores da sua boca, ele estava a vê-la por inteiro; compreendeu porque é que nas reproduções de quadros sobre os quais tinha meditado profundamente nos tempos da sua auto-educação, Picasso representava frontalmente todos os traços de uma mulher—cabeça, seios, olhos, vagina, nariz, nádegas, boca, como se estivessem sempre presentes ao olhar. O que é que ele saberia, sem Hannah!

Ela tinha-lhe pegado na mão e enterrado nela o seu largo rosto macio, beijando-lhe a palma. Quando levantou a cabeça, as suas faces latejavam, afogueadas pelo orgulho.

— Estou tão contente por teres sido tu o escolhido para falar.

Paz de domingo.

As caminhonetes que, soltando ondas de música gravada, reggae e mbaqanga (Ritmos africanos. (N. da T.) para o tráfego, transportam pretos para trás e para a frente entre os bairros periféricos e a capital trazem agora uma estranha carga de brancos. Os comitês de rua da cidade satélite avisaram de que essa era a melhor forma de os fazer entrar, pois a própria natureza dos veículos dava o sinal às pessoas de que estes enviados do exterior do cerco eram autorizados.

Através dos subúrbios brancos. Passando relvados de bowling onde silhuetas que parecem colegiais adultos com bonés de pala se ajoelham sobre as bolas; passando a fantasia de Robin dos Bosques de um clube de arqueiros; as exclamações de parceiros habituais de tênis de domingo em jardins particulares; os folhos de nylon e os fatos pretos da congregação saindo de uma Nederduitse Gereformeerde Kerk, (Igreja Reformada Holandesa. (N. da T.) e as raparigas com armários cheios de roupa que preferem andar descalças e com calças de ganga rasgadas na coxa. Passando portões, controlados eletronicamente, encimados por águias de gesso, muros com espigões de ferro e arame farpado no topo, por trás dos quais caudas de pavão de água se abrem sobre flores e pássaros cantam. Paz de domingo. Se não fossem os nomes das cidades satélites e as moradas dos proprietários das caminhonetes pintados nos veículos, a coluna podia ser tomada por uma excursão de caridade, a caminho de um piquenique. De vez em quando, é obrigada a abrandar por pessoas que fazem jogging e vão ficando para trás sem darem por isso.

Cavaleiros mecânicos—veículos de viseira descida blindados a aço e revestidos por uma cota de malha grossa—barravam o desvio para a cidade satélite.

Na frente deles havia polícia montada e militares, com espingardas automáticas e carabinas R4, de pé com as pernas afastadas.

Para a maior parte dos brancos dentro das caminhonetes, os carros amarelos blindados, os toscos carros castanhos blindados a que os pretos chamam zoomorficamente «hipopótamos», as figuras impassíveis com o poder da morte nas suas mãos estavam alinhadas como os brinquedos de guerra que as crianças montam. Ou era como se alguém subitamente carregasse no botão de um seletor de canais de televisão e aparecesse uma cena de alguma mini-série. A violência era uma manifestação tão pouco convincente que a sombra da cabeça de alguém que atravessasse a sala era o suficiente para a eclipsar. Bom, agora, podíamos ver os pêlos do braço de um polícia. Mesmo que a pessoa do banco do lado se levantasse; quando voltasse a sentar-se, os carros blindados, as armas da polícia estavam lá. Os cabos de aço das antenas balouçavam ao sol. Os lobos-de-alsácia—em tempos animais de estimação adoráveis e bonitos, agora de caudas baixas e enroladas em posição de ataque—eram armas presas à trela nos punhos dos polícias.

Toda a gente tinha sido instruída sobre o modo como se comportar. Cada caminhonete tinha o seu chefe. Aceitar a provocação da polícia com calma, deixar as conversações para os que tinham sido indicados para o fazer. Algumas pessoas saíam para esticar as pernas, provando que não tinham medo, e eram mandadas de novo para os seus lugares. Advogados e líderes dos direitos civis entre os grupos estavam a conferenciar com os camaradas da cidade satélite que tinham vindo ao encontro da coluna num velho carro americano com a suspensão em baixo. Outros estavam a negociar com a polícia. O grupo separava-se e voltava a juntar-se, afastavam-se para se aproximarem de outros, voltavam a correr. O grupo deslocava-se ao sabor das discussões, percorrendo toda a extensão do bloqueio, sem conseguirem entender-se entre si; era uma pantomima que as pessoas fechadas nas caminhonetes se esforçavam por interpretar, espetando o pescoço. Olha para aquilo! Aquele polícia a ameaçar com o punho! Não vês? Ao lado daquele hipopótamo. Está a bater-lhe, ele bateu-lhe! Oh, meu Deus... Não, não, não, ninguém foi ferido! Olha-me só para aqueles brutamontes, aquele era capaz de puxar o gatilho com a mesma facilidade com que se está a coçar... Oh, não te preocupes, eles pensariam duas vezes antes de atirar sobre nós, nós somos brancos...

O major ou lá o que é está a ir-se embora. O que é que se está a passar? Não, não está, está só a dar instruções. Estão a prender alguém! Quem? Não consigo ver—oh, meu deus, é o Dave! O Dave Seaton. Não, não é o Dave...

O alarme e a excitação desvaneceram-se em impaciência e um novo tipo de aborrecimento: era possível estar aborrecido numa situação extraordinária? Numa das caminhonetes uma freira leiga de soquetes oferecia água de uma garrafa de plástico e ouvia-se o barulho de papéis de pastilhas de hortelã-pimenta a serem desembrulhados. A diferença é que, se fôssemos pretos, estaríamos no mínimo a cantar. Bem, vamos a isso! Disseram-nos para não o fazermos... Cantar! Não cantar! Bem, canções de liberdade podiam ser uma provocação... Quem é que sabe a letra... Alguns estudantes sabiam, pertenciam à nova geração que aprendia com os pretos. Mas canções de liberdade precisam de volume, e as pessoas mais velhas da igreja e dos movimentos de direitos civis só podiam participar com um sorriso de solidariedade.

Uma jovem da organização corria para cima e para baixo com o seu walkie-talkie. Tudo nela estava em movimento, o cabelo comprido, os seios e as sandálias de tiras de borracha a saltitar, rodopiando, em contraste com a polícia plantada com armas nos seus postos. Ofegante e sorridente esticava-se para as janelas de cada caminhonete.

— Eles dizem que não podemos entrar. Mas o Allan e o Dave mostraram-lhes o estatuto, não é contra a lei, eles não nos podem impedir!

Saltava e afastava-se antes de as perguntas lhe chegarem. As pessoas tagarelavam fazendo suposições; no silêncio de outros ocultava-se desapontamento, ou alívio. Quem é que podia saber, olhando para as suas caras? Passados uns minutos a rapariga estava outra vez de volta, puxando o cabelo para cima com os dedos abertos.

— Eles dizem que vamos ser mortos. Vamos entrar por nossa própria conta e risco.

Ela estava a lutar contra a sua própria exaltação. Desatou às gargalhadas. As pessoas da caminhonete levantaram-se dos seus lugares—mas ela já tinha desaparecido. Alguns saltavam para fora das caminhonetes e agrupavam-se numa troca de boatos e opiniões, temeridade e prudência. Os organizadores corriam como cães de rebanho entre os grupos, fazendo-os voltar para as caminhonetes. Ninguém se sentava onde se tinha sentado antes, toda a gente queria chamar a atenção, eu penso, eu disse, eu acho... E depois os advogados fizeram a ronda. Fez-se silêncio.

— Decidimos avançar. Os camaradas dos comitês de rua vão escoltar-nos, têm muitos mais camaradas das suas fileiras lá dentro e estarão conosco durante o percurso todo. Mas se alguém sentir, por causa da família ou de quaisquer outras circunstâncias, que não pode ignorar o aviso da polícia, deve sentir-se livre de nos deixar agora. Há transporte para aqueles que desejarem voltar para a cidade. Por favor. E não ficará marcado por qualquer estigma, seja qual for a razão da sua escolha... Garanto-vos. Nenhum de nós tirará quaisquer conclusões erradas. Por isso...

Mas não era possível a ninguém arranjar coragem para se levantar e ir embora; não havia medo que os levasse a isso. Houve um momento de respiração contida. E depois todos os rostos se viravam para ele:

— Vêm?

E a companhia aplaudiu; aplaudiram-se uns aos outros, a si próprios. Se nunca mais voltassem a encontrar-se, cada um teria aquele momento de amor-próprio ratificado entre eles. Os hipopótamos, a polícia, soldados, cavalos e cães, armas, abriam um caminho. Os condutores pretos que tinham estado a conversar e a fumar com o destacamento de observadores contratados, habituados a lidar com a polícia todos os dias, saltaram para dentro dos seus veículos e conduziram os seus passageiros para onde muitos deles nunca tinham estado antes.

Para o outro lado da savana.

Hannah estava numa das caminhonetes. É claro que ela já tinha atravessado a savana a partir de muitas cidades, cidades-satélites e povoações, muitas vezes antes. Ela estava calmamente sentada na ilusão que os óculos-de-sol dão de que se está por trás deles numa espécie de esconderijo, podendo pensar naquilo que é mais secreto, certamente, entre todos os pensamentos secretos das pessoas à sua volta—a sua ansiedade de saber se Sonny tinha ou não escapado à polícia ao escolher outro caminho para entrar na cidade-satélite, e—o mais inimaginável de tudo, para aquelas pessoas cujos ombros estavam a tocar os seus—aquilo que o homem que ia falar-lhes junto das sepulturas representava para ela. Por isso a experiência para ela era seguramente diferente do que poderia ser para qualquer outra pessoa. Ela já tinha encontrado a interferência da polícia muitas vezes antes, ela era uma das estrelas de cinema deles... se um polícia a reconhecesse (ela tirou os óculos-de-sol) no conjunto de brancos da coluna, ficaria a saber que o ex-preso político que ia falar junto das sepulturas era o amante dela. Por vezes acontecia que havia aquele louco ar de confirmação nos olhos deles quando os dela se encontravam com os de um homem vestido à civil.

As caminhonetes mergulharam na cidade—no vale onde a cidade-satélite tinha proliferado ao longo de três gerações—e na densa presença humana de domingo, quando toda a vida que se encontra dispersa do outro lado da savana nas zonas industriais e na capital durante a semana volta a concentrar-se. Estava toda a gente em casa, «em casa», nas ruas; a habitação sem barreiras, as paredes rachadas das casas a transbordar de moradores, as vedações a ameaçar ruína com os seus componentes—lata, jantes de carros, tábuas podres—apanhados em montes de lixo totêmicos. Os trajes-macaco dos operários eram as bandeiras hasteadas, estendidas a secar em forma de cruz com os logotipos de companhias de construção e fábricas de bebidas não alcoólicas bordados nelas, o batuque de tambores no adro da igreja martelava através da confusão dos anúncios da rádio e dos cantares roucos da cervejaria. A coluna passava às cegas sobre os escoadouros que eram as ruas e também sobre os parques de areia para as crianças, os rios dos esgotos, o chão coberto de comida dos porcos, galinhas e cães.

Se o caminho não estava demarcado por valetas ao longo de passeios, como os brancos estavam habituados a ver, ele era definido por pessoas que corriam em direção às caminhonetes e se juntavam de ambos os lados da estrada. Uma avenida de caras pretas olhava através das janelas, aproximando-se muito, de forma que as caminhonetes tinham de andar ao ritmo do passo destas pessoas para não as esmagar debaixo das rodas. Não era nenhum passeio para um piquenique. Os brancos viram-se de imediato rodeados, observados, observando os rostos daqueles pretos que tinham apedrejado condutores brancos na estrada principal, que tinham tirado o controlo daquele sítio das mãos da autoridade branca, que se recusavam a pagar pelo direito de existir nas ruínas decadentes da guerra de desgaste contra a presença deles demasiado próxima, do outro lado da savana; estas pessoas que matavam colaboradores da polícia, na sua impotência de impedir que a polícia lhes matasse os filhos. Uma coisa era ler acerca deles nos jornais, mostrar empatia em relação a eles, do outro lado da savana; Hannah sentiu o medo dos seus companheiros como uma subida de temperatura dentro do veículo. Abriu a janela do seu lado. Em vez de pedras entraram mãos pretas, encontraram e tocaram primeiro as dela e depois as de todos os que iam lá dentro que estendiam as mãos para eles. As janelas foram abertas. Os passageiros empurravam-se uns aos outros pela bênção das mãos, o toque de salvação. Alguns nunca viram as caras daqueles cujos dedos seguravam por um momento antes de o andamento da caminhonete separar as mãos agarradas. Na multidão lá de fora surgiam de repente rostos radiosos a dar as boas-vindas. Ouviam-se os gritos Amandla! Viva! (Grito que incita à unidade usado nos comícios do ANC. (N. da T.) e havia alegria quando eram repetidos pelos brancos, e ouviam-se as entoações nostálgicas das saudações dos velhos tempos, «nkos» de pessoas demasiado velhas para entender que aquilo, concedido aos brancos, representa agora uma vergonhosa servidão. Na sorridente confusão dos bêbedos de fim-de-semana a procissão de brancos era parte das ilusões que suavizavam as realidades da semana de trabalho, e que faziam o improvável parecer possível. A multidão começou a cantar, claro, e toyi-toyi, meio dança, meio procissão ao longo da coluna, entre os punhos erguidos da maior parte das pessoas que estavam nas caminhonetes, e houve uma espécie de embaraçado cumprimento papal ou real que foi a graciosa resposta dos outros.

No cemitério Hannah viu-o. Sonny, o detido numa cela, a personalidade política, o suave amante—todas estas pessoas estavam presentes para ela ao vê-lo. Estava com o seu amigo, o padre Mayekiso, e alguns jovens brancos da Campanha pelo Fim do Recrutamento. Enquanto admirava os negros cabelos frisados de Sonny, agitando-se sobre a sua cabeça com o vento poeirento, avançando com o grupo das caminhonetes sobre campas esquecidas, tropeçou numa cúpula de plástico partida com flores de papel e foi rapidamente apanhada e levantada por um homem preto de roupas rasgadas e sujas: desculpe, desculpe. Estavam todos ali, aqueles que tinham seguido a coluna, e os que afluíam vindos de todos os lados da cidade para o cemitério. O fumo das fogueiras a cozinhar ao entardecer pairava com o seu incenso acre sobre eles. As campas velhas e as cruzes derrubadas desapareciam sob os pés dos vivos. Pararam junto de nove montes recentes. Hannah queria dizer—mas apenas a ele, ali ao pé com o padre Mayekiso—isto ainda não são campas, ainda não, é demasiado cedo, são leitos, com a forma de corpos adormecidos com uma suave cobertura desta terra vermelha, macia, sobre as cabeças. Ela sabia que os jovens ali enterrados tinham entre quinze e vinte e seis anos; não sabia o que fazer com a sua emoção. Retirou alguns lírios do ramo que tinha comprado e distribuiu-os pelas pessoas à sua volta.

Os pretos estavam habituados à proximidade. Nas filas de espera para os transportes, para as cartas de trabalho, para a distribuição de casas, para todos os papéis timbrados que autorizavam as suas vidas; enlatados dentro dos comboios e autocarros superlotados que os levavam para cá e para lá através da savana, encaixando uma família numa única divisão, eles não conseguem guardar o limite de espaço—uma outra pele, invisível—que os brancos projetam à sua volta, distanciados uns dos outros em tudo exceto na intimidade sexual e com os pais. Mas agora no cemitério as pessoas das caminhonetes tinham-se afastado umas das outras e da aura espacial que instintivamente conservavam, e tinham sido integradas num único, vasto e vibrante ser juntamente com o povo da vila. A freira estava encostada ao peito de um homem. Uma criança preta, com o seu pequeno pênis nu a balançar debaixo da camisa, colou-se à perna de um professor universitário. O perfume francês de uma mulher e o suor de um bêbedo fundiam-se como se um único hálito exalasse deles. E, no entanto, não era alarmante para os brancos; na verdade, o antigo medo de proximidade, dos cheiros e do calor de outros corpos tinha desaparecido. Um essencial corpo de corpos estava a inalar e a exalar numa única diástole e sístole, e por cima estava a liberdade do extenso céu aberto da tarde.

A um gesto de alguém, os brancos voltaram a cabeça; na colina no lado do cemitério oposto ao da vila, tinha-se reunido a força inteira de polícias e soldados. Os blindados amarelos e os hipopótamos castanhos formavam um horizonte, a cavalaria à frente deles, e na primeira linha, a infantaria. Mas estes já não estavam impassivelmente estacionados como no bloqueio da estrada. Estavam meio inclinados, as espingardas e metralhadoras apontadas na direção deste corpo, o corpo do ajuntamento. Os pretos não se deram ao trabalho de olhar.

A polícia, misturada com recrutas armados dos quais a maior parte das vezes não se distinguia, porque freqüentemente usavam o mesmo fato de camuflagem, estava acampada há semanas nos campos de futebol da cidade.

Não havia maneira de lhes escapar. Eles eram vida; e morte. Tinham assassinado a tiro os nove rapazes que jaziam nas campas onde a terra ainda não tinha assentado.

O padre dizia orações em twsana e pedi, e hinos, estandartes de som, eram lançados para os céus, sobre as linhas de batalha na colina. Um dos jovens brancos que tinham recusado recrutar-se para se juntar àqueles, e que estavam dispostos a ir para a prisão por causa dessa decisão, explicou à multidão a razão por que os brancos tinham vindo juntar-se ao povo da cidade-satélite. Estamos aqui para vos mostrar que os brancos não têm de vir para matar. Vimos partilhar a vossa raiva e tristeza pelo assassínio destes nossos irmãos. Vimos dizer-vos que não faremos parte do exército ou da polícia que vos fazem estas coisas. A tradução do intérprete para uma das suas próprias línguas desencadeou canções de liberdade entre as pessoas, mas os camaradas do comitê de rua conduziram habilmente a sua transformação em hinos; os espectadores armados na colina não podiam ter nenhum indício de que este ajuntamento fosse subversivo.

Hannah conhecia o discurso de Sonny. Isto é, ela conhecia o seu pensamento, a sua maneira de expressar uma linha política de certo modo indo tão longe quanto possível, à sua maneira, que em parte tinha sido desenvolvida nas suas longas conversas com ela, em parte provinha de alguma fonte dentro dele tal como o mar está no sangue humano desde o tempo em que os seres humanos eram criaturas de um outro elemento. Ela não o conhecia ali no seu antigo elemento, nem ele se podia dar a conhecer a ela. Talvez tivesse mesmo vergonha desta base por ser demasiado ignorante e simples; não podia saber que ela a observava nele como uma qualidade que a atraía para ele mais do que tudo o que partilhavam. Ela guardava para si algo que nunca diria a ninguém, certamente não a ele—o mistério dele: Ele é um homem bom.

Sonny vestia a camisa berinjela tingida à mão que ela lhe tinha dado e a cor forte acentuava a escuridão dele—ninguém podia dizer que Sonny não era suficientemente preto para ser o porta-voz do povo, fosse em termos de pele ou de ações! Quando ele falava agora de detenções e prisão, ele tinha lá estado; quando falava agora da morte dos nove jovens vítimas da brutalidade da polícia, ele próprio tinha-se arriscado a uma morte semelhante na sua própria vida. A existência dele dava-lhe segurança a ela: era isso que autoridade significava, não era a autoridade das armas na colina. Se utilizava o vocabulário da política, porque certas palavras e frases eram códigos que toda a gente entendia—não era necessário nenhum intérprete, mesmo no inglês em que eram formulados eles aumentavam ao ouvido de cada um para acolher o significado das suas próprias frustrações, necessidades e desejos—,Sonny não adotava os maneirismos habituais que esse vocabulário produz. Ele não tinha uma forma calculada de estar de pé ou de utilizar as mãos, quando os olhos de uma multidão estavam postos nele. Quando fazia alguma pergunta retórica, os seus olhos, todos pupila na sua intensidade, dirigiam-se, como que numa conversa vulgar, para uma pessoa em busca da reação que influenciaria as suas próprias reflexões. Quando fazia uma pausa antes de explicar um ponto, não ficava atrapalhado com o momento que criava, confiante de que haveria uma aceitação deste, e utilizava um gesto, mais em jeito de ajuda para clarificar o pensamento, utilizado em discussões privadas—talvez virando a palma da mão para cima e olhando para baixo para traçar nela um movimento circular com o polegar da outra mão. Também tinha o dom da espontaneidade, trazendo para o seu próprio discurso a sua reação aos oradores anteriores, de modo que o que dizia nunca parecia preparado antecipadamente, mas sim que lhe ocorrera a partir dos seus colegas e da vitalidade da multidão na sua frente. Observando Sonny, ouvindo Sonny, ela sentia por fim que podia definir sinceridade, também—era nunca falarmos a partir de uma idéia nossa. E franqueza: franqueza, algo perigoso e bonito. Os subterfúgios de um amor ilícito tornavam a franqueza das suas emoções possível; os subterfúgios da resistência tornavam a franqueza possível numa sociedade mentirosa. Sonny disse uma vez que aquilo a que os opressores chamam subversão é a denúncia da podridão no Estado.

Qual é o significado da morte dos nove camaradas a que hoje prestamos honras? Nove jovens que ainda mal tinham crescido para serem homens mas que foram homens na sua resistência àqueles que vos têm cercado e aterrorizado nas vossas casas. Estes jovens camaradas e milhares de outros que têm sido assassinados por agentes do apartheid, pela polícia, pelo exército, os witdoeke, (Caciques brancos. Em africânder no original. (N. da T.) deram à luta a sua parte do futuro que a luta vai ganhar para nós. Eles nunca partilharão com todo o nosso povo a prosperidade do país, em vez de trabalharmos para dar a treze por cento da população o nível de vida mais elevado do mundo, enquanto a maioria do povo não consegue alimentar os seus filhos. Eles nunca saberão o que é sair de guetos como este e ir viver para onde há eletricidade e água corrente limpa em casas decentes. Eles nunca conhecerão o tempo em que os nossos doentes já não ficarão deitados no chão de hospitais do apartheid, enquanto há enfermarias cheias de camas vazias em hospitais para brancos; em que os nossos velhos pais e mães já não terão de morrer à fome com pensões que são uma migalha das que os brancos recebem. Eles nunca conhecerão a educação única e aberta para todos, independentemente da cor ou raça, a nossa educação democrática será instaurada e eles não saberão que o sistema de trabalho migratório, que agora separa maridos e mulheres, pais e filhos, e que criou as prostitutas, as crianças das ruas sem casa, e o alastramento da terrível doença chamada sida, será um horror do passado. Eles nunca caminharão sobre a nossa terra, a nossa terra restituída ao povo, em vez de serem mandados embora depois de um dia de trabalho para montes de lixo urbanos como este e para bairros de lata rurais criados em áreas do nosso país a que deram nomes tribais e chamam foreign states. (Estados independentes. São na realidade «bantustões», territórios pseudo-autônomos da República da África do Sul reservados para o desenvolvimento separado da população de raça negra que habita na zona. A independência destes territórios só é reconhecida pela República da África do Sul. (N. da T.) Eles nunca viverão no país unitário, não racial e democrático que a nossa luta vai criar. Eles morreram sem liberdade; mas morreram pela liberdade. Pela nossa liberdade. Ouvimos que um jovem camarada não está lá em cima na colina a apontar-nos uma arma, embora seja branco. A presença dos nossos camaradas brancos da capital aqui hoje é certamente prova de que os nove morreram também pela liberdade deles. Eles morreram pela liberdade de todo o povo deste país que quer ver a opressão destruída e que estão dispostos ajuntar-se à luta do povo para o conseguir. É esse o significado da morte dos nove, para nós.

Quando jovens como estes morrem é habitual falar de uma morte sem sentido. Sente-se raiva por uma vida ser tão curta e brutalmente acabada. Bem, para os que dispararam e assassinaram estes nove jovens camaradas na semana passada, estas são realmente mortes sem sentido, porque esta matança, e todas as outras matanças do nosso povo nos guetos e nas prisões, não nos impedirá de ganhar a nossa liberdade. Esse é, para este governo, o significado da morte dos nove jovens camaradas que aqui jazem enterrados.

É essa a mensagem. São mortes sem sentido porque nenhuma quantidade de mortes significará que a opressão do nosso povo pode ser mantida. Nenhuma violência contra nós pode matara luta pela paz e pela justiça.

Quantas destas palavras voaram com o vento até à formação na colina não se sabe, mas a litania de gritos de liberdade que interrompeu Sonny em determinados pontos (ele sabia quando fazer uma pausa para isso) de certeza que sim. A oração final do padre Mayekiso não conseguiu, por um minuto ou dois, silenciar os gritos que ainda vinham daqui e dali. O Ámen que ressoou profundamente através da multidão, parecendo fazê-los inclinar-se sobre as campas. Os camaradas mantiveram-nos afastados; fez-se silêncio. Rajadas de vento esculpiam os montes de terra macia. O silêncio vinha de lá, lá de baixo fora do tempo, de forma que Hannah não sabia se durou segundos ou minutos, só sabia que ao longo desse tempo ela não tinha tido consciência dele, de Sonny, ele não existira nesse tempo. E então a freira avançou e ajoelhou-se na terra, pousando uma flor. Uma densa fila irregular passou lentamente ao lado dos nove montes com as suas chapas numeradas brilhantes de novas. O povo da cidade-satélite espalhava-se por todo o lado à procura de flores. As crianças pequenas achavam que eram presentes para elas. Os lírios de Hannah foram pousados por muitas mãos. Rapidamente os montes ficaram transformados por um encantador disfarce temporal; cores e fragrância e pétalas que não durariam. Ela viu Sonny outra vez. Estava a entregar a rosa da sua filha aos mortos. Olhando-se furtivamente através das campas, tomavam consciência da sua atitude de desconhecidos.

A multidão começou a rarear junto às orlas, afastando-se lentamente das campas. As crianças pequenas corriam com o tesouro da sua única flor. Os jovens estavam a cantar «Nós saudamos-te, Mandela, chama-nos, Mandela...» ao ritmo de uma canção de marcha, brandamente harmônica em vez de vibrante, afastando-se dos mortos com respeito. Hannah e os outros brancos seguiram o seu caminho, fluindo com as pessoas, as pessoas que dispersavam, a vida que se escoava para fora do cemitério. Algures lá atrás, Sonny, o padre Mayekiso—o grupo oficial—eram apanhados de surpresa por elementos dos comitês de rua e velhos e bêbedos que queriam segurar as mãos deles para receberem a vaga bênção que acreditavam emanar das pessoas importantes. Então, uma espécie de tremor sísmico fez-se sentir através da multidão agrupada.

Não se ouviram gritos mas, toda a gente começou a chocar uns contra os outros, alguns pararam abruptamente: lá do alto, descendo a colina, os homens com as armas apontadas vinham a correr sobre eles. A larga corrente de pessoas desfez-se numa correria confusa com os jovens a fugirem à frente. Enquanto corriam, as pessoas puxavam por panos que tiravam da sua roupa, pelos doek (Lenço branco amarrado à volta da cabeça usado pelas negras—em africânder no original. (N. da T.) das suas cabeças, e atavam-nos aos narizes e bocas. Os brancos andavam a passo largo e com embaraço: não estavam habituados a ter de fugir de nada nem de ninguém. Uma tola idéia de dignidade, uma pouco convincente noção de coragem inibia-os. Nem mesmo Hannah tinha experimentado aquilo para que os pretos, com aqueles trapos que acompanhavam as suas pessoas como proteção contra o gás lacrimogêneo, da mesma forma que os brancos trazem sempre cartões de crédito, estavam preparados todos os dias. Latas explodiam na cauda do agrupamento; a nuvem de gás venenoso perseguia-os e um tiro—para o ar, talvez disparado casualmente pela polícia ou pelos soldados ao tentarem abrir caminho através do lixo e das moitas—foi como o estalar de um chicote em cima deles.

Hannah era jovem e as suas fortes pernas sardentas conseguiam correr depressa, mas um doloroso travão de resistência lutava contra o instinto. Ela queria parar as suas pernas; parava e corria, parava e corria, esbarrando no caminho dos outros, olhando para trás, olhando para todo o lado. Então, ouviu-se um grito; a polícia tinha penetrado dentro da multidão, longos gritos de terror eram interrompidos pelas sílabas secas dos tiros, um som duro como o aço que voa e perfura carne e osso, atinge o coração que está prestes a rebentar com o esforço de fugir e a garganta de onde se ergue o grito. Ela estava a correr para trás, para os lados, empurrada para o lado, às vezes agarrada por alguém determinado a ir numa direção, respirou uma baforada do gás, o vento tinha-o empurrado para a colina, os olhos dela lacrimejavam e lá estava ele, lá estava Sonny, os seus brilhantes caracóis pretos, a faixa das sobrancelhas sobre uns olhos desesperados semelhantes a buracos negros na sua cabeça. Ele agarrou o braço dela de tal modo que quase o arrancou da sua cavidade; ela pensou que estava a chorar por ver Sonny, as lágrimas do gás lacrimogêneo eram diferentes.

— Vai para a caminhonete! Vai para a caminhonete! Vai!

Ela puxava-o para não o deixar, ele empurrava-a; e então entre tiros e gritos ele começou a correr com ela, a correr como se estivesse acorrentado a ela. As pessoas corriam a toda a velocidade e voavam para os seus abrigos na cidade. De lá vinha o olhar espantado de centenas de outras pessoas amontoadas em cima dos muros, dos telhados, lá longe, o murmurar das suas vozes era um lamento tumultuoso. Mayekiso apareceu ao lado de Sonny e Hannah. Com os braços levantados, estava a gritar, salmodiando na sua própria língua; as pessoas irrompiam por todos os lados passando a correr pelo representante do crucificado, mas nada podia expulsar o seu medo. Houve um tiro igual a todos os outros tiros: desta vez um jovem caiu virado para baixo no caminho de Sonny, Hannah e do padre Mayekiso. As pessoas soltavam gritos agudos e recuavam, debatendo-se para fugirem do sítio que se tornara um alvo; uma única mulher caiu de joelhos ao seu lado, gritando o seu nome, esforçando-se por virá-lo. Apareceu sangue a brilhar através da carapinha preta e, quando ela lhe mexeu, o sangue correu, tapando o slogan da sua t-shirt do sindicato, Uma ofensa a um é uma ofensa a todos.

Recebendo encontrões por todos os lados, Sonny e Hannah foram empurrados para a frente, tentaram resistir, voltaram-se debatendo-se para furar caminho para onde o rapaz estava estendido. Mayekiso estava com ele, a mulher batia no chão histericamente. Viram isto num segundo e no seguinte ficou obliterado pela avalanche das pessoas em fuga, apareceu outra vez, desapareceu. Eles estavam a tentar caminhar contra a corrente de ombros, costas, braços que se agitavam descontroladamente, e agora ouviam-se os tiros estourando mesmo ao lado das suas cabeças. Sonny de repente pôs-se a olhar para ela como se estivesse a fazer uma terrível descoberta. O seu rosto estava desfigurado pela angústia e incoerência. Empurrou a cabeça dela para baixo com o braço levantado e correram, correram para longe com a multidão.

No carro de Sonny, Hannah sentou-se arquejando, saliva aos cantos da sua boca aberta.

— Os outros vão andar à minha procura... a caminhonete não parte sem mim.

— Os condutores viram-nos. Eles dizem-lhes que foste com outra pessoa.

— Receio que eles pensem que me aconteceu alguma coisa.

Ele não respondeu por um momento. Deixou cair a sua cabeça nas mãos, sobre o volante. Depois voltou a si.

— Não te aconteceu nada, Hannah.

A mão dela tinha uma marca lívida no sítio onde ele tinha apertado.

Ela tinha a certeza, como os amantes imaginam nesses momentos, de que iria reviver a sensação daquele aperto até ao fim da sua vida.

O que é que ela andava agora a dar-lhe à socapa? O que estavam a dizer no corredor? Não têm nada a esconder de mim, agora. Ela não tem o direito de falar com ele nas minhas costas.

Fui à janela da cozinha e então vi—ah, ela deu-lhe o saco de viagem, então era disso que se tratava. Vi-o atirar o saco para dentro do porta-bagagens antes de entrar no carro.

A minha irmã empurrou o meu prato para longe de mim quando eu voltei para a mesa.

— Para que é que andas a espiá-lo? O que é que pensas que estás a tentar fazer, meu, a insinuar... «Eu nunca a pedi.»

—Ah, eu sei que estás muito feliz por receberes subornos, ele deixar-te sair e ir viver fora de casa. Deixares a mamã. Deixares-me com eles.

— Se és assim tão puro, porque é que a aceitaste, então!—Outra vez a mota.

— Deixa-me em paz. Tu não moras cá. Só vens beijá-lo todo e trazer os teus malditos vestidos para a mãe coser como se fosse tua criada.

— Ouve, meu. O teu problema é que nunca mais cresces. Ah, um grandalhão com pêlos no queixo, mas um caso de... de paragem de crescimento. Voluntária.

Agora é que eu não conseguia evitar rir-me da minha irmã, como é que eu podia dar-lhe a satisfação de a levar a sério?

— Caramba, onde é que descobriste isso? Arranjaste um namorado novo que estuda Psicologia? Ou será Medicina? É esse gênero de tretas que discutes com os teus amigos da discoteca? Ena, ena.

— Tu não tens amigos, é esse o teu problema. Andas por aí carrancudo pela casa. Obcecado.—Ela fez uma pausa, ameaçadora, com os olhos fixos, insolentemente abertos e postos em mim, para dizer:—Há mais coisas para além da família.

— Pois há, fumar marijuana e dormir por aí e cravar toda a gente. Não acredito que trabalhes sequer metade do tempo. Não sabemos o que andas a fazer.

A agressividade dela caiu como uma arma deposta.

— Tens razão.

Perguntava-me o que é que se passava com ela. Sentou-se a partir as códeas que tinha deixado; a mim, a mãe obrigava-me sempre a comer as côdeas. O pensamento veio-me de maneira surpreendente, sensatamente:

— Não estás grávida, pois não, Baby?

Ela riu-se da maneira afetada que tinha adotado desde os catorze anos, atirando o cabelo e a cabeça para trás como fazia quando estava com um homem—incluindo até eu.

— Claro, que outra coisa podias imaginar que me acontecesse! Oh, Willizinho!—Eu ri-me, também, de alívio; pela minha mãe.

Mas quando a minha mãe entrou acabada de sair de não sei que discussão com o meu pai antes de ele sair numa das suas importantes missões (há tantos funerais, tantas «purificações de sepulturas» entre os pretos, que ele tinha uma boa oportunidade de ir-se embora com este álibi de domingo) eu não olhei para ela, para que ela não pudesse ver a minha repugnância. Ela sabe—nós sabemos—que se eu me torno reservado ela fica desamparada—não é que eu possa guiar a minha mãe, sou demasiado novo e ignorante para isso, mas a minha atenção é um pouco como uma vulgar lanterna velha de bolso que eu seguro, andando a recuar à frente dela enquanto ela tenta manter-se no seu caminho sob a sua luz. Nessa manhã de domingo eu não consegui fazê-lo. Eu sei o que estava dentro do saco de viagem. Quando ela não está em casa—e ele está quase sempre fora—espio as coisas deles. É uma forte compulsão; tem de ser forte porque uma das regras de respeito que ele ensinou à Baby e a mim foi nunca abrir gavetas ou ler cartas de outras pessoas. (Como resultado, costumávamos denunciar-nos um ao outro quando roubávamos os brinquedos ou livros um do outro, dando ocasião para uma outra lição de ética contraditória, acerca de não trair. A única coisa que ele me deixou para descobrir por mim mesmo foram as suas próprias contradições.)

Ela guarda o saco de viagem dentro da mesinha-de-cabeceira do lado dela da cama—coitada, deve tê-lo ali mesmo ao lado para poder deitar-lhe a mão mal ele seja chamado a meio da noite. Na prateleira de cima estão os cremes com que ela cuida da pele—para ele. Eu costumava sentir o perfume das mãos dela quando vinha ao nosso quarto—meu e da Baby, na casa de Benoni—quando um de nós tinha um pesadelo. No saco de viagem ela guarda pasta de dentes e uma escova nova ainda no invólucro, lâmina e sabonete, cuecas lavadas, meias, pijama, um pulôver. A lista é um código dos seus medos de que ele possa ser levado da próxima vez, como foi da primeira, sem ter meios para se manter limpo—os meios de amor-próprio, tão importantes para ele—e quente: o pulôver- os meios de amor, para ela, quer isso seja importante para ele ou não. E ela dá-lhe o saco de viagem para ele levar juntamente com aquela pasta! Como é que eu podia olhar para ela.

Eu podia sentir a sua consternação perante a minha rejeição, ouvir os seus esforços timidamente determinados em reconstituir, para sua filha e filho e para si mesma, um calmo domingo, demorando-se ao pequeno-almoço, servindo chá a si mesma, perguntando num murmúrio se alguém queria outra fatia de pão torrado. Mas Baby estava de olhos fixos nela, eu vi a Baby respirar fundo para começar a falar, duas vezes, pestanejando, antes de o fazer de fato. E quando o fez, eu olhei rapidamente para a minha mãe, pelo menos eu estava com a minha mãe quando a Baby falou.

— Mãe, quero dizer-te uma coisa. Não quero voltar a pregar-te um susto...

Aila encontrou o saco de viagem no porta-bagagens do carro quando quis lá meter um saco de batatas que tinha comprado. Retirou a escova de dentes nova, a pasta de dentes, a toalha, o sabonete e as roupas e guardou-os onde estariam para o uso diário: os artigos de higiene no armário da casa de banho da família, as roupas do marido no roupeiro comprado a prestações em Benoni—tinha feito parte das saídas familiares ir fazer o pagamento regular com o salário do professor, no primeiro sábado de cada mês.

Ele observava o que Aila estava a fazer, andando de um lado para o outro, esvaziando o saco de viagem.

— É surpreendente que ela te tenha dito quando eu não estava.

Aila não conseguia meter o espesso pulôver numa gaveta já cheia. Estava a dobrá-lo outra vez lenta e cuidadosamente.

— Depois de eu ter saído, quero dizer.

Aila calcou o pulôver dentro da gaveta e fechou-a.

— Não sabias já.—Era uma afirmação. Ela olhou para ele com um ar definitivo.

— Se eu soubesse, não te teria dito!

Que coisa para deixar fugir da boca—como se ele lhe contasse alguma coisa, agora.

— Como é que eu podia saber? O que é que queres dizer com isso? Não achas que eu tive alguma coisa a ver com isso! Ou achas? É isso que achas?

Aila estava de pé no meio do quarto. Era ridículo—Aila, tão calada e digna e inofensiva—,mas ele sentiu que não conseguia passar por ela, se tentasse sair ela atravessar-se-ia na sua frente.

— É o gênero de coisa que eu pensei que tu sabias.

— Bom, não sabia. Quanto menos os grupos sabem das atividades dos outros melhor. Mas tu sabes perfeitamente disso, tu sabes. Particularmente em matéria de recrutamento para atuar no exterior. As pessoas com quem trabalho não lidam com esse tipo de coisas. Há outras. Ela deve ter estado com elas, talvez durante todos estes meses, e nós não sabíamos. Foi bem ensinada, não há dúvida. Não te quis envolver: a nós.—Fez uma pausa ansiosamente; mas não havia nada a partilhar com Aila, ali de pé.—Uma rapariguinha esperta, afinal.

— Talvez ainda a possas ver. Não saberemos quando ela vai.

— Queres que a convença...

Aila abanava devagar a cabeça, inclinada para um lado, não em sinal de negação mas de dúvida quanto ao sucesso dele.

Ele sentiu um impulso de correr o risco de falar com Aila, falar verdadeiramente com ela, sentia tudo a fazer pressão contra o seu diafragma: fala, fala.

— Não sei o que hei-de sentir em relação a isto, a isto tudo.

— Não se trata do que tens de sentir em relação a isto, mas como sentes.

— Acho que não consigo acreditar. A Baby. Portanto não sinto. Ela tem estado fora de casa, tenho saudades dela por causa disso, tenho tido saudades dela o tempo todo, não é a mesma coisa... sem ela... E agora não vai estar presente, por outra razão.—Mas tudo o que ele estava a dizer parecia ser outra coisa; calou-se com uma falta de respiração semelhante a um gemido. Sentia-se em grande perigo; um passo para se afastar de Aila, Aila...

Ela agarrou no saco de viagem vazio e comprimiu-o debaixo do braço direito. Estava à espera; mas seria apenas a sua delicadeza, que nunca tinha sido negligenciada, mesmo nos tempos de intimidade deles? Aila, Aila. Uma terrível tentação de lhe rasgar as roupas, desfazer-se em lágrimas, penetrá-la, destruir-se tão seguramente quanto a sua Baby podia ter feito quando cortou os pulsos.

— Não estás muito abalada, Aila? O que eu podia fazer era... Eu podia tentar conseguir que ela não tenha de se meter em nada demasiado arriscado... Mas tu pareces estar a encarar as coisas bastante bem...?

Ela olhou para ele com uma grande tristeza no rosto. Ele nunca tinha visto aquela cara antes, embora soubesse que a tinha merecido. E agora havia a dor que ele não podia ter a certeza se era por causa dele.

— Não é tão mau como da outra vez.

Aila, Aila, o que é que ela disse. Da outra vez, ele não estava a fazer um discurso num cemitério, estava na cama com a amante. Ele recordou-se da única coisa que tinha encontrado para dizer a Aila. Vai ficar com cicatrizes? Agora ela acredita, acredita mesmo, acredita mesmo, que ele transformou a filha numa revolucionária, que a mandou para o exílio, para viver num acampamento, para nunca mais voltar para casa, talvez para morrer mesmo não tendo sangrado até à morte da outra vez. Foi ele que fez isto, embora fosse verdade que ele nem sequer sabia que ela se tinha alistado na ala militar do movimento. Essa verdade não é toda a verdade.

O perigo deixou-o. O seu coração hesitava a cada batida. Aila saiu com o saco de viagem debaixo do braço e ele saiu atrás dela. Ela guardou o saco no armário da entrada onde punham jornais velhos, utensílios de limpeza e as malas baratas onde tinham mudado as coisas que possuíam para a cidade. Ele agarrou na pasta e foi ter com Hannah, a necessidade de Hannah.

Uma tempestade assolava o céu. Lançava raios sobre eles na tarde escura e afastava-se, arrastando enormes acumulações de trovoada.

Assim tinham adormecido: o olhar dele estava fixo nos lírios. Flores que ele lhe tinha comprado a um vendedor de rua no dia antes de aquilo ter acontecido—a purificação das sepulturas. Na semana passada tinham sido rosas. Rosas vermelhas, enroladas como guarda-chuvas; as rosas têm o cheiro do sexo, disse ela, os lírios têm a forma: ele descobria todas estas delícias enquanto estava com ela. Aproximavam-se um do outro, sob sentidos amplificados.

Nenhum dos dois estava já a dormir, mas ainda não se encontravam suficientemente acordados para falar. Quando ele chegou ao chalé dela a sua disposição transformou-se: a perda da sua filha—o seu totalmente inesperado empenhamento na revolução—tinha-se tornado uma fonte de orgulho e até de excitação.

— Sozinha! Ela tomou a grande decisão sozinha! A minha menina!

Esta constatação libertou-se subitamente de onde tinha estado oculta, com Aila; pela própria existência de Aila.

Hannah ficou emocionada—e orgulhosa, por ele, também. As emoções de Hannah eram as do mundo do empenhamento que os dois partilhavam, emoções alteradas, por circunstâncias adversas, para possibilitar a uma pessoa lidar com toda uma ordem de situações não incluídas nas questões familiares. Hannah tinha confortado aquela mesma rapariga, agora a caminho de um campo de treino dos combatentes da liberdade, quando ela era uma criança chorosa no julgamento do pai; confortara-a não «como uma mãe», não, mas como uma camarada que nunca é uma estranha para a angústia de outra pessoa (de Sonny). Havia um filamento de continuidade desde aquele dia até hoje. Com Hannah ele sentia aquilo que devia sentir. A sua Baby já não era a frágil filhinha de um professor. Aila tem de perceber que já não estavam a viver humildemente na casa que lhes fora designada nos arredores de Benoni...

A sua grande emoção em relação a Baby evoluiu para um desejo entre Hannah e ele e não houve qualquer conflito a contaminá-lo porque para ela—daí a necessidade de Hannah—a felicidade sexual e o empenhamento político eram um só. Fizeram amor meio vestidos e adormeceram.

Ao acordar ele relacionou impressões desconexas e reminiscências, enquanto os olhos permaneciam fixos nos lírios. A rosa de Baby.

O esplendor das pétalas e das folhas nas sepulturas. Hannah... a voz dela, um dia quando estavam a conversar, a criticar alguém do movimento...

— Mas talvez toda a ação provenha da auto-preservação, paradoxalmente? Se alguém estiver a afogar-se e eu saltar para o salvar, o que é que está por detrás da minha compaixão (que—tudo bem—dispara a minha coragem, porque estou assustada)? Não será o medo de que se eu me estivesse a afogar alguém pudesse passar e ignorar-me Com um aperto à volta do coração ele foi subitamente acordado (o brilho intenso da lâmpada que o vigiava na prisão) e atirado para aquilo que tinha sido completamente evitado pela preocupação com a Baby. Que não tinha vindo à superfície, nem em palavras nem nos silêncios, antes de terem feito amor e adormecido. O homem atingido com a bala caiu de novo à frente deles, e o próprio corpo de Sonny obedecendo a princípios que lhe tinham sido instilados, desde os velhos tempos do gueto de Benoni, voltou-se para o levar para trás como pudesse, através da multidão, para levantar o homem caído, e então uma bala passou junto à cabeça dela a não mais de um centímetro do seu cabelo loiro e ele desobedeceu e correu com ela. Mayekiso estava ao pé do homem; a estrutura óssea da testa de Mayekiso brilhava sob o suor, a persistência daquela imagem irrelevante era uma confirmação de como aquilo tinha realmente acontecido. O homem estava provavelmente morto, de qualquer modo. E Mayekiso «parou morto», (Tradução literal da expressão idiomática «stopped dead» que significa «imobilizou-se». (N. da T.) como diz a expressão, ninguém pensa no sentido que ela pode ter, e podia ter sido morto a tiro enquanto estava ali debruçado sobre o homem morto. Por sorte (por vontade de Deus, como Mayekiso, que trazia consigo uma cruz, acreditava) as balas não acertaram em Mayekiso, também, embora ele não se tenha virado.

Os princípios defendidos desde os velhos tempos do gueto de Benoni. Não viver para si mesmo, etc, etc. Não viver só para si mesmo, era essa a qualificação. Ela não era ele mesmo; nem ela nem o homem que caiu. A outra—a outra vida, exterior a si mesmo—era qualquer deles. Correr ou parar: uma escolha a fazer. Quem é que podia dizer qual era a mais acertada?

Mas esta mulher com a mão enroscada contra o seu pescoço não era ela ele mesmo, a sua necessidade?

Tinha-se salvo a si mesmo.

Agora ele tinha algo que nunca contaria a ninguém, certamente não a ela.

Para quê, se ela interpretou aquilo presumidamente como uma prova de amor? Um triunfo de fêmea. Que conseqüências é que isso teria para ele? No seu julgamento de si mesmo. Na sua crença de que ela não era como qualquer outra mulher e que a relação deles era formada numa moralidade especial e diferente: a dolorosa renovação do significado do amor na luta, que fazia com que ele celebrasse um tipo particular de separação da sua própria filha.

Mas o espírito dela emergiu na periferia do dele, talvez através do contacto dos seus corpos, sem adivinhar o que ele estava a sentir ali ao lado dela, mas isolando instintivamente o perigo no seu contexto.

— Quando as pessoas fazem da violência a derradeira prova de quem está certo e de quem está errado, nesse caso, tu sabes o que eu quero dizer, «a luta não é melhor do que a opressão, porque a violência dos oprimidos nunca pode ser justificada», rebaixa-os ao nível do opressor e por aí fora... as pessoas assim são tão ingênuas... eu quase diria inocentes. Não quero dizer que isso os desculpe. Mas pairam como bebês que não sabem o que estão a dizer, porque não viveram o suficiente para relacionar as palavras com a realidade dos atos. A maior parte dos brancos não viveu aqui, não viveu o que a vida é realmente aqui... se definirmos a vida de um país pela experiência mais geral. Se eles pudessem ter estado lá no outro dia, só por um momento, ter visto a polícia a descer sobre nós, sem nenhuma razão, estávamos todos a ir embora, de qualquer modo... limitaram-se a disparar, e três pessoas mortas... Aquele homem, morto. Se eles pudessem lá estar quando acontece, apenas uma vez, e acontece sempre todos os dias, em qualquer lugar. Eles compreenderiam porque é que as pessoas matam informadores com quaisquer armas que tenham à mão.

Ela tinha-lhe oferecido uma passagem segura para o mar aberto da generalidade.

— Sim, mas é mais do que isso. Se defines quando é que a violência é uma necessidade, então estás a aceitar que não se pode passar sem ela neste mundo. E isso é difícil de aceitar, mesmo aqui, mesmo agora.

— Oh, Sonny, pelo menos sabemos uma coisa quando somos

forçados, no nosso íntimo, a aceitá-la. Sabemos que a habilidade das instituições militares é escamotear o fato de que a guerra é sangue, agonia, podridão e merda. Foi sempre assim. A alta tecnologia do jirmscor (Indústria de armamento estatal. (N. da T.) de que o Magnus Malan se gaba. A maravilhosa sofisticação do último assassino, como é que se chama, o Rooikat, o tanque que eles dizem ultrapassar em alcance e potência tudo o que os russos e os americanos têm feito. O grandioso exército de Napoleão arrastando-se, batendo em retirada de Moscovo, com os pés congelados. Os japoneses esfolados vivos pela coisa que foi lançada sobre Hiroxima. É essa a famosa tradição militar. As nossas guerras, as guerras de guerrilha com a sua atamancada improvisação puseram fim à mentira. Acabaram-se as partidas para o combate com uma charanga à despedida. Se explodes juntamente com a bomba que estás a colocar, só a polícia é que vai apanhar os bocados. Vê até os assaltantes de aviões e os que tomam reféns: eles disparam sobre as suas vítimas ou sobre si próprios quando são vencidos; ou fazem ambas as coisas. Não passa de sofrimento. Qualquer tipo de guerra, qualquer um. Por isso, ao menos, se temos de aceitar a violência, sabemos o que estamos a fazer, não andamos a enfeitá-la. Eu acho que isso ajuda.

— A mim não. Eu nunca pensei aceitar a violência, mesmo que não tivesse de a praticar eu próprio... Mesmo que outros o fizessem por mim. Eu sento-me em reuniões, eu participo em decisões em que é tida por certa a contraviolência... a nossa violência... tem o seu papel absolutamente necessário. É assim que se chama, um papel; é o que eu lhe chamo. Como numa peça; e eu não estou a representar esse papel particular mas estou no elenco.

— Eras capaz de a praticar tu próprio?

Mas era um mistério; Sonny não podia sequer dizer que não sabia. Um mistério que o professor não tinha considerado, sonhado, durante o período em que, afastado da indução, ele andava filosoficamente a meditar sobre o mistério extra-religioso do poder: o poder da vida e da morte. Ele podia ter dito apenas: tudo o que eu tive foi a coragem de ser uma vítima. Até agora.

Uma aberta na chuvosa tempestade fez brilhar cada prega dos lírios. Pareciam ser de mármore branco molhado, com os pistilos a despontarem de uma sombra esculpida.

— Não têm cheiro.—Ela estava a lembrar-se da rosa da dele.

Agora ele agredia-a.

— Como é que podes saber, fumas tanto. Um longo momento de paz entre eles.

— Eras capaz de me fazer parar?

— Como? Se me dissesses como.

Ela virou-se sobre o cotovelo, no seu modo habitual, ergueu-se para ver de novo o sorriso negro, os traços vincados rodeados de caracóis pretos, os olhos em busca de alguma floresta da imaginação que ela tinha descoberto pela primeira vez através da barreira das visitas numa prisão.

Para ele, a carne do rosto dela era um pouco descaída, enchendo-lhe as bochechas. Os olhos dela... tendo vivido toda a sua vida entre suaves olhos escuros, ele nunca deixava de reparar na estranheza do azul, resultado do modo como a sua percepção fora treinada.

— Diz-me.

— Não sei. Só tu é que podias descobrir.

Descobrir onde? Nos seus seios pendentes que se moviam ritmicamente sobre ele, nos seus pálidos lábios grossos, nos pêlos cor de alga debaixo dos seus braços e no caracol, semelhante à onda penteada para cima na cabeça loira de um bebé, sobre o sítio onde ele a penetrava? Em nenhum desses sítios. Em outro lugar, nele próprio.

Embora falassem muitas vezes da família dele, ela raramente falava do ex-marido; isso acontecia porque, e ele entendia, ela só raramente pensava nele. Neste momento ele tinha vindo à superfície da mente dela.

— Dereck bebia... muito. Ele queria escrever qualquer coisa, sempre quis fazê-lo, e então, quando já estava farto da advocacia, tentou. Foi interessante de ver. Bastava beber e isso—parecia, não sei—dilatava a sua sensibilidade. Dizia coisas maravilhosas. Dizia-me o que ia escrever. Mas no dia seguinte desaparecia tudo. Aparentemente, quando se bebe tem de se escrever imediatamente aquilo que se obteve. Trata-se de uma breve chama no cérebro. Desaparece mal o álcool arde todo. Ele não conseguia lembrar-se no dia seguinte. Nunca chegou a escrever aquilo. Eu vi como a bebida destrói a memória; abre uma porta e depois fecha-a. Era assustador.

— Tu não conseguiste que ele deixasse de beber.

Sozinha, por hábito, a mão dela agarrou no maço de cigarros no chão ao seu lado, tirou um e colocou-o na boca, depois, num segundo de confusão, retirou-o e pousou-o acanhadamente na almofada.

— Não. Estava tudo acabado. Eu não consegui descobrir como.

Mão podia fazer nada por ele.

Sonny ficou apavorado; e dessa fria lama que o sugava a única fuga era rejeitar o ressentimento—mulheres, aquelas duas mulheres com a sua capacidade para ferir, para ameaçar. E a inocente capacidade desta de ser simplesmente necessária, pousando a sua calmante boca sobre a dele, agora, de modo que ele se contorceu num emaranhado de roupa de cama para se deitar sobre ela.

Eles estão mais orgulhosos da Baby do que de mim. Até a minha mãe. Ela chorou quando recebemos uma mensagem de Lusaka informando-nos de que Baby tinha partido, Baby estava lá, e eu não sabia o que fazer a não ser o que se vê na televisão: pus o braço à volta dela e dei-lhe palmadinhas no ombro. A mensagem veio através dele, um dos seus contactos, mas ela só chorou quando ele saiu de casa. E não voltei a vê-la chorar.

Ganhei três distinções e um cartão de estudante universitário, e ele vai arranjar-me uma bolsa de estudo através dos seus companheiros de viagem brancos. O que é que eu vou estudar (quando deixamos a escola, os adultos perguntam-nos isso, já não nos perguntam com um ar condescendente o que é que vamos ser); ele não diz nada, eu sei que ele tem esperança que eu faça uso das suas velhas obras completas, mas eu concorri para a Faculdade de Comércio. Serei um comerciante instruído com uma licenciatura de uma escola comercial, que tal, um comerciante, na tradição de alguns dos familiares da minha mãe que têm barracas de fruta e legumes e impingem aos pretos produtos estragados. Qual é a diferença? É negócio, o mesmo que o atacadista que lhe deu emprego por caridade, e o grande apoiante da causa que às vezes vem a nossa casa—aquele que ganhou a sua fortuna com a venda de roupas de trabalho às massas exploradas que ele e o meu pai vão libertar—,ele fornece aquelas camisolas castanhas que vemos sobre o peito das enfermeiras pretas.

Os meus pais queriam dar uma festa para comemorar o meu êxito. E será que pensaram em convidar a amante loira dele?

Ainda temos os grandes lanches ocasionais da minha mãe para as tias e primos e as duas avozinhas da nossa antiga casa nos arredores de Benoni—os meus dois avós já morreram. Se já não existe nada entre a minha mãe e ele, por alguma razão não consigo compreender porque é que eles colaboram neste manter de aparências. Ele esforça-se para estar presente nesses dias. Pergunto-me o que dirá aos seus camaradas se precisarem dele, pergunto-me o que lhe dirá a ela quando o espera naquela sala onde os seus sutiens e cuecas sujos estão espalhados. (A minha mãe passa a ferro as nossas camisas, as dele e as minhas, e dobra-as tão bem que parecem ter acabado de sair da loja.)

Eu também tenho de estar presente nessas tardes de sábado. Digo-lhe que acho que vou a qualquer lado, só para ver o seu rosto encantador dando-me total atenção, confirmando que, sem mim, ela fica abandonada—mas é claro que não vou. Não vou fazer o que a sua filha fez, deixá-la a chorar.

A conversa de família à roda de bolos e biscoitos de fantasia envolvidos em coco é constituída por perguntas e respostas—que idade é que tem este agora, se aquele casou, se fulana de tal teve um bebê onde é que fulano de tal mora—que chegam a conclusões banais: que bom, ai sim, que maravilha, oh, que pena. E onde é que está a Baby, Aila? Não vamos ver a Baby, ai da última vez que a vimos estava a ficar mesmo muito bonita, encantadora, né, «estou-te a dizer», disse à ma, «távamos» a ver uma fita, aquela atriz não é a cara chapada da Baby de Aila...

A minha mãe tem a sua resposta pronta. A Baby está fora. No estrangeiro.

No estrangeiro! Ah, isso é bom. E os mais velhos, orgulhosos do nosso ramo da família superiormente instruído e com uma vaga noção de que os sítios para aprender são designados de uma vez para sempre tal como a Montanha o é para o Sermão, Meca para a Pedra Negra (segundo as suas crenças religiosas), pensam ter ouvido que Baby está em Londres ou mesmo na América—pois se se seguir outra pergunta, e o que é que ela está afazer, o meu pai responde: a prosseguir os seus estudos.

E assim foi a minha mãe que disse a mentira, não ele. Ele estava a dizer a verdade, Baby está a aprender o que é necessário, no nosso tempo e para o nosso lugar no mundo. Ele é um professor—embora saibam que ele esteve na prisão devido às suas atividades políticas, a maioria acredita sem dúvida que ele ainda pratica a profissão que eles respeitam como o ponto culminante da realização intelectual—e perante a resposta dele sentem-se como passeantes junto aos portões, que se abrem sobre as espaçosas avenidas a perder de vista na paisagem imensa onde eles jamais entrarão, enquanto ele e os seus filhos desaparecem livremente em longínquas perspectivas.

Eles não falam como nós (como é que podiam, não têm tido um professor em casa para lhes corrigir a gramática), e na família do lado do meu pai bebem muita cerveja—é essa a sua maneira de se divertirem. A nossa casa desperta durante uma tarde para o corrupio para trás e para a frente a caminho da casa de banho, as inocentes gargalhadas grosseiras, os gritos de alegria e os queixumes chorosos das crianças, as risadinhas dos namorados de mãos dadas, o ruidoso sectarismo do futebol e a troca de receitas. Eles são a nossa gente, eles são aquilo que nós podíamos ter sido: os nossos pais é que melhoraram a sua situação. Baby e eu. Como é que se podia comparar o meu pai com o tio Gavin, que veste de um modo galante, mesmo em casa, o seu chapéu de palha com a faixa de padrão colorido, aquele homem cor de mel, astuto, de vista apurada, rindo amavelmente e descobrindo uma extensão de gengivas vazias, que cumprira tempo pelo tráfico de carros roubados que passava para a Suazilândia e que teve lucro suficiente para se estabelecer no seu negócio de transportes? «Cumprir tempo» não é só um eufemismo para: «cumprir uma sentença de prisão», coisa que o meu pai fez: é uma atitude completamente diferente em relação ao sentido da vida. Eu vejo isso, quando os nossos parentes estão conosco—ou melhor, quando nós estamos com eles. O meu pai foi para a prisão por eles—por estas tias e tios e primos e miúdos que vivem lá no gueto de onde nós vimos. E eu vejo que o meu pai gosta realmente deles—mais, ele respeita-os, não os abandonou por nenhuma ambição própria. Ele não tem carros e caminhões para alugar como Gavin, para mostrar pelo tempo que cumpriu. O que é que eu hei-de fazer? Quando vejo o meu pai assim, tal como quando me sento, sem que ele alguma vez tenha sabido, no fundo de uma sala, quando ele está a fazer um discurso, eu amo-o—de novo; esqueço tudo. A minha mãe, a mim próprio; aquela mulher.

Os nossos familiares ficam circunspectamente impressionados com esta casa onde vivemos ilegalmente numa rua entre os brancos. O primo Vyvian (a nossa gente dá muitas vezes nomes extravagantes aos filhos, um privilégio que aqueles que não têm importância entre os brancos podem ainda assim reclamar), que foi criado na mesma casa com o meu pai, cheio de cerveja, faz um discurso aos homens, assumindo uma atitude imaginada dos filmes de gangsters apesar de ser repositor num supermercado.

— Ouve, minha linda, deixa que te diga: Sonny vai fazer uma boa coisa por nós, ek sé...(«Eksé...» e «ay»: Interjeições de expressão oral. Em africânder no original. (N. da T.)uma boa coisa.—Ele olha pasmado à volta da arcada sobre pilares estilo colonial na entrada para a nossa sala de estar, mas as pretensões imperiais de um proprietário branco que viveu aqui, muito antes de a vizinhança ter descido de nível o suficiente para nós nos arriscarmos a mudar para cá, não representam os objetivos que, gaguejando, ele tenta exprimir na sua bebedeira de frustrações.—Nada de merdas, minha linda. Não vou agüentar isto toda a vida, ay.

— Faz isto porque sim, não faz aquilo porque não. As «coisa vai» ser muito «diferente». Eles não «vai» ficar de rabo sentado enquanto eu esfolo o meu por cento e cinqüenta dólares por semana. Yesuss! ( Yesuss! (Jesus!) Em africânder no original. (N. da T.) Nem por sombras, minha linda, e eu estou-te a dizer... uma boa coisa. Deixem-nos ir aonde eles «quer», nós «chegamo» e metemo-los fora. Ay, Sonny, nada de merdas, ay, uma boa coisa por nós.

Deixa-te disso homem, Vyv, caramba, vá lá, que boca tão grande. Pára com isso velho Vyv, ele é bom homem.

Mas o meu pai mantém firme o braço do homem ignorante e desnorteado com quem partilhou a cama (disse-nos isso muitas vezes) quando era miúdo, e agradece-lhe; não é um homem sóbrio a segurar um bêbedo, é uma troca de apoios. Eu não compreendo.

Puxo para trás as argolas de abertura das latas de cerveja compradas para a ocasião, sirvo o chá e os bolos por ela. Quando me perguntam o que estou a fazer, digo que vou estudar para a universidade. Entre os brancos: claro. É o que eles esperam do filho de Sonny. Sonny foi sempre o mais esperto, o que iria longe. E a minha mãe mostra a cozinha às mulheres; elas ficam cheias de uma inveja admirativa, podem ver como ela tem sorte, sempre teve, tão requintada, uma verdadeira senhora, e merecendo-o, escolhida por Sonny, destinada a ir longe com ele.

Foram-se todos embora, a representação acabou. Ele saiu do cinema para a fulgurante luz do dia; e para mim.

Imagine-se o prestígio que ele tira disso entre os camaradas, sua filha fugiu do país para se juntar aos combatentes da liberdade. Dedicada, na tradição do seu pai, que «recentemente escapou por pouco à morte», segundo diziam os jornais, quando a polícia carregou sobre uma cerimônia funerária onde ele estava a falar. «Sonny» a figura popular da política de resistência, cujo paradeiro é muitas vezes desconhecido já que por vezes é obrigado a ficar clandestino. Durante a campanha de boicote a mais umas eleições em que podemos votar para pôr gente da nossa cor em conselhos cujas decisões podem ser anuladas pelos brancos, ele não dormiu em casa durante a noite porque é o sítio e a hora em que a polícia iria à sua procura; calha-lhe mesmo bem—ah, mas nesse caso suponho que a polícia sabe tão bem como eu onde encontrar aquela cama grande ali na sala da entrada. E assim ele não poderia usar o seu perfeito álibi para passar noites com ela. Suponho que ela de qualquer modo não o deixava. Ela é aquilo a que os camaradas chamariam «uma boa rapariga», e eles não querem dizer que ela não é fácil com homens. Eles querem dizer que se pode confiar nela para saber as prioridades. A minha mãe não está na luta, por isso a minha mãe não é uma prioridade. Quando ele olha para mim como faz por vezes, é suposto que eu me lembre disso.

Se a sua amante não fosse uma boa rapariga não fazia mal que eu a detestasse.

Consegui que os meus pais me pagassem uma semana fora como comemoração do meu sucesso no exame de aptidão à universidade. Fui para Durban na mota e engatei uma miúda na praia no primeiro dia. Foi fácil. Algumas das praias estão abertas a todos nós agora. Por isso vivi com uma mulher durante seis dias, forniquei-a e dormi na mesma cama com ela, e nunca mais quero voltar a vê-la.

Sonny percebia perfeitamente que estava em vantagem. Aila, sendo Aila, não se podia esperar que aceitasse o sacrifício da filha (era assim que ela via as coisas) como ele. Aila não conseguia aceitar como ele a escolha de Baby para começar a sua vida; ele descobrira em si a fonte de onde vinham as suas reações, agora: o seu empenhamento político. Ele percebia muito bem: para Aila, era tudo perda. Não havia ganho. Embora os seus olhos tivessem mudado—ele reparou que as suas pálpebras raiadas de escuro estavam ligeiramente descidas, ela já não tinha aquele olhar vivo da jovem Aila—,ela ainda via o «não viver para si próprio» em função das atividades extracurriculares de um professor, destinadas ao melhoramento social numa pequena comunidade algures do outro lado da savana. Ele tinha-a deixado para trás, nesse ponto.

Pobre Aila.

Mas ninguém amava Baby mais do que ele, ninguém! O rapaz era o menino «dela»; Baby era a menina «dele»; estas coisas nunca eram admitidas na virtuosa convenção da obscura familiazinha de um professor no dorp guetto. (Cidade. Em africânder no original. (N. da T.) Mas tinha sido sempre assim; já nessa altura ele sabia que não era o varão socialmente impotente cuja única contribuição positiva para o seu povo banido é gerar outro varão para continuar um nome de família. O que é que Aila tinha feito para aliviar a angústia dele perante a tentativa de Baby de acabar com a vida antes de esta ter começado? Nada. Silêncio. Silêncio sobre o outro silêncio. Conforto e compreensão ele tivera de procurar noutro lado. «Eu não consegui fazer nada por ele. Estava tudo acabado.» O flash de percepção de Hannah passou subitamente do foco agourento que tivera para ele na altura e arrancou da sua escuridão Aila. Acendeu-se sobre ela. Aila não conseguia fazer nada por ele. Ele não conseguia fazer nada por Aila. Graças a Deus que ela tinha o rapaz. Sendo uma decepção tão grande noutros aspectos, pelo menos havia isso a dizer dele.

Primeiro tinha sido a descoberta de Sonny de que a decisão individual de dirigir uma manifestação de protesto de crianças é apenas um começo de amador, um sinal meio consciente de que se está pronto para aprender a ação política disciplinada. Depois, nesse processo (e ele mantinha uma fé de pedagogo no processo de aprendizagem como um processo interminável) veio a satisfação inspiradora da ação que nasce das decisões de pessoas com a mesma opinião. A seguir, a prisão, uma irmandade que aqueles que vivem no exterior, livres de perigo, só podem imitar em provas fictícias tomando o hábito, fazendo voto de castidade ou embriagando-se até ao vômito. Na prisão não há outra escolha senão a castidade e a abstenção. Nenhum sacrifício nem celebração. Os sinais secretos entre iniciados são mensagens batidas com os nós dos dedos para serem recebidas por um ouvido encostado ao outro lado da parede. A irmandade de sangue é firmada quando hinos se elevam de cela em cela para acompanhar um desconhecido até ao cadafalso. Sonny tinha ouvido este coro assustador. Ele tinha contado a Hannah sobre aquelas manhãs negras, enquanto ele e ela estavam a acordar ao som do canto dos pássaros. Confessou-lhe tudo sobre elas.

— O que é que sente um homem quando aqueles hinos não significam nada para ele? O que me aconteceria se eu saísse da cela para morrer daquela maneira, sem orações nem Deus... Fico ali deitado enquanto vai amanhecendo...

— Disseram-me que eles cantam canções de liberdade.

— Nessa altura os guardas vêm e dão pontapés nas portas das celas e praguejam. Não estou a falar de medo... Normalmente, as pessoas como nós nunca pensam nestas coisas porque, no que nos diz respeito, os criminosos, assassinos, são enforcados. Nós não. Mas aqui, onde os presos políticos são enforcados, quando estamos presos e ouvimos os cantos, pensamos em coisas que nunca antes nos haviam passado pela cabeça.

O processo de aprendizagem continua.

Embora um movimento de libertação se esforce por agir em vez de reagir, porque a sua existência é um fenômeno de oposição ao poder, ele é constantemente forçado a dar resposta àquilo que os que estão no poder fazem, a atuar na pressuposição do que o poder planeia fazer, e a prever o que pode ou não obter-se através de qualquer ação. «Ter em conta as circunstâncias variáveis» é uma doutrina como a do agricultor que tem em conta o tempo, e cobre tantos fatores quantos os sinais que aparecem nos céus, variáveis com os quatro ventos. O tardio desenvolvimento do sentido político de Sonny, lentamente saído de uma pedante e subserviente moralidade, permitiu que o seu julgamento nunca perdesse o contacto com os princípios, enquanto o seu decidido regresso à luta depois da detenção e prisão era uma garantia de que ele era capaz de um arrojado pragmatismo. Com estas credenciais somadas à sua inteligência e ao seu dom da palavra, ele sobressaíra de entre outros passando para o grupo dos líderes de opinião. Aí, essa combinação de elementos na sua personalidade refletia-se na sua posição: considerado como um dos radicais, tranqüilizava, contudo, os cautelosos; por intermédio dele impunham-se decisões numa forma aceitável para eles. Havia uma vigorosa vontade de consenso, própria de tempo de guerra, quanto à estratégia e táctica de atacar o governo e os seus suportes militares e econômicos por todo o mundo, bem como no próprio país.

Os camaradas que eram presos eram imediatamente substituídos por outros prontos a continuar o seu trabalho; a permutabilidade de liderança vencia vezes sem conta as proibições oficiais e as detenções. Sob as incessantes quebras provocadas por um Estado persecutório—arquivos apreendidos, sedes queimadas, camaradas transformados em nômadas políticos a dormir quando e onde podiam—,os enormes problemas de organização de massas continuavam a ser debatidos e enfrentados. Como favorecer um eleitorado de enxadas e trajes-macaco sem perder a oportunidade de captar as pessoas que o governo andava a aliciar com benesses de classe média a troco dos seus direitos? Como se livrarem de vereadores corruptos, protegidos pelo governo, sem que as pessoas tomassem a decisão nas mãos da sua própria raiva e os matassem? Como manter bons contactos com a juventude e com os comitês de rua que usam as t-shirts e as cores mas ultrapassam os métodos de luta aprovados e dão ao Estado a oportunidade de acusar a liderança de incitamento ao assassínio. Que ações—retirada da população, greves, permanência em casa, boicotes—seriam mais eficazes, a serem desenvolvidas onde, em que período?

Havia também problemas internos. Sonny trazia-os todos para casa—ou seja, para Hannah. Hannah fazia inferências a partir das posições que os vários indivíduos tomavam; os dois discutiam sobre eles e resolviam-nos juntos. Camaradas que estavam unidos numa mesma linha de pensamento por vezes, inexplicavelmente, pareciam divergir. Alguém de quem Sonny tinha estado seguro:

— Ele não voltou atrás, apenas se desviou para o lado.

Era uma questão de alianças; ele e Hannah estavam sentados no exterior do chalé, no jardim, que tinham só para si porque as pessoas que viviam na casa principal estavam no estrangeiro.

— Não posso concordar que devamos «encarar cada caso só pelos seus méritos» enquanto não decidirmos exatamente quais são as áreas mínimas de acordo político necessárias antes de um grupo ser aceite.—As narinas dilatadas de Sonny era a sua habitual manifestação de tensão.—Só quando confrontarmos essas pessoas com as nossas exigências é que podemos avaliar se estão a aderir com um empenhamento genuíno ou com a intenção de influenciar de algum modo os nossos objetivos. É tudo sorrisos e a seguir tens um golpe, aliás É esse o problema de uma aliança alargada: que nós desejamos, que procuramos, que temos de alcançar. Cada organização tem o direito de trabalhar à sua própria maneira, mas isso não significa uma autorização para se infiltrar e subverter. Já têm servido esse objetivo, vão tentá-lo de novo. Não podemos passar por isso. Não podemos arriscar.

Os seus seios macios subiam e desciam no vestido decotado que ela tinha vestido para desfrutar o sol, uma leve maquilagem coloria o seu rosto loiro, mas ele estava espantado com a reação dela e não a via.

— Acho que isso pode ser um exagero. Não é como se este grupo representasse um grande eleitorado. Para tentar qualquer coisa desse tipo, eles tinham de ter um forte apoio no executivo, tinham de ter pessoas com influência: pessoas próximas de ti.

— Mas é exatamente isso que me preocupa. Porque é que uma pessoa do executivo com quem eu discuti a questão toda dos princípios vezes sem conta, antes de a situação atual ter surgido, e tínhamos exatamente o mesmo ponto de vista, porque é que ele hoje não diz nada?

— Mudou de idéias. Não significa necessariamente que alguém lhas tenha mudado.

— Significa sim. Porque sempre fomos tão francos, tu sabes, entre nós, seria natural que ele me dissesse que tinha mudado de idéias. Que dissesse porquê, discutisse o assunto.

Sentou-se direita e pôs-se a tirar formigas da manga dele.

— Com quem é que ele estava?

— Com um grupo de pessoas de quem não era particularmente entusiástico antes. Se é que se pode dizer que estava «com» eles; é o que eu digo, ele atraiçoou-se por não dizer nada. Suponho que isso corresponde a estar com eles.

— É melhor tirares a camisa. Está cheia de formigas, olha.—Ele levantou os braços e ela ajudou-o a desembaraçar-se das mangas. Enquanto ela sacudia e batia na camisa, ele passava a mão para trás e Para a frente sobre os pêlos do peito, metido consigo mesmo.

— Toma, meu amor.—Mas ele não segurou na camisa e Hannah sentou-se com ela no colo.—Não queres dizer o que estás a pensar.

— Pois não, não quero. Mas ele é ambicioso... Já te tinha dito isso antes. Ah, da maneira correta, quero dizer. Ele acredita que podia ser utilizado mais eficazmente,

ele pensa que sabe melhor como lidar com algumas das forças que se levantam contra nós. Ele acha que só ele é que percebe dos assuntos sérios. E ele conhece a mentalidade dos africânderes... mas gostava de aparecer nos jornais mais vezes... Sabias?—Ela riu-se da relutante constatação que ele fez.—Se ele conseguisse reunir apoiantes, uma facção em volta dele, podia simplesmente sentir-se justificado para empurrar outra pessoa qualquer para fora, nas cúpulas. Ela continuou por ele:

— E talvez haja uma forma de o fazer.

— E que forma! É esta a gente que queria apresentar candidatos para as eleições do conselho regional! Tínhamos de trabalhar para persuadi-los a anulá-las.

— Vais falar com ele?

— Não quero fazê-lo antes de falar com os outros... Se é que há outros... entusiasmá-los.

III

— Tem cuidado. Nada de golpes palacianos, mas também nada de caça às bruxas. Muito menos conduzida por ti.

Nestes dias em que conversavam assim num jardim, não por direito a estarem nele mas por calcularem aproximadamente a ausência de outra pessoa, como se os encontros deles fossem clandestinos como os outros a que ele tantas vezes ia, não faziam amor. Agora, enquanto Hannah continuava, enunciando os pensamentos dele, bem como os seus, no seu modo particular, perceptivo, a consciência que ele tinha do lugar onde estava ganhou uma estranha intensidade. Era físico. Ficou sensível à própria superfície da sua pele, do seu peito e braços nus, bem como através da vista e do olfato, àquilo a que chamavam «o jardim», pairando sobre ele e oprimindo-o. A cor de malva, sem sombras, do jacarandá em flor, ectoplásmica, junto ao seu rosto, fetos arbóreos arejando as folhas verdes abertas sobre o tanque forrado de azulejos, com folhas de lírio, a névoa de calor que se evolava da relva cortada. Uma paz que lhe entorpecia os nervos, como um zumbido nos ouvidos, murmurada continuamente, por quaisquer aves de caudas cinzentas que se agitavam numa figueira. Quando estava sentado com Hannah, o confuso avanço do tempo fora detido por momentos. O absoluto da existência: um pinheiro alpino, crescendo acima da terra sombria em busca de luz, as pequeninas traças brilhantes das primeiras estrelas voando para longe do brumoso esplendor do céu—nuvens escurecendo como sombras; a árvore do Norte tremendo nas extremidades dos seus ramos cheios de penas à medida que ondas de calor solar se desprendiam da terra. O alpendre envernizado a vermelho e as janelas de madeira apodrecida, o quarto ali, com a cama, as formas caóticas, desintegradas do quadro—tudo estava parado, como se obedecendo ao gesto de uma mão. Durante aquele momento ele vê a árvore estrangeira, o elemento que como ele próprio não pertence ali, inclinar-se majestosamente, seguindo a sua sombra gigante que se abate sobre o homem e a mulher neste jardim, agora. No sítio onde a serra cortou através do seu robusto tronco, os anéis dos seus anos são revelados sob o pó de serradura.

Aquilo que estava sensualmente próximo afastou-se subitamente; Sonny foi separado de tudo isso e o isolamento da sua presença evidencia o seu significado. O domínio de tranqüilidade e beleza que era pertença de um branco rico, protegido pela verdura dos gritos de medo e cânticos de raiva, dos bairros feitos de ferro velho e da simetria destroçada de corpos assassinados; ele não tinha lugar ali. Não sabia o que estava ali a fazer.

Levantou-se da cadeira e foi para dentro do chalé; para a tal única divisão.

Agora há coisas que ele não sabe. Desta vez eu não estava a bisbilhotar. Estava sozinho em casa e ouvi uma das mulheres que vêm das quintas a apregoar milho na rua. O pregão dela abriu-me um buraco no estômago; quando éramos miúdos, o milho era um dos nossos petiscos favoritos, a minha irmã e eu adorávamos todos os alimentos que pudéssemos segurar na mão e comer enquanto brincávamos. Eu ouvi aquele antigo pregão MI-LHO VE-EE-RDE, atravessando o ritmo reggae dos UB-40 no meu gravador de cassetes, e corri lá para fora para apanhar a mulher antes que o pregão ficasse demasiado distante. Ela tirou a saca de cima da cabeça; toda ela era atarracada e curta, feita para carregar pesos—pés descalços, gordos e grosseiros, corpo volumoso, pescoço como um frontão, rosto e crânio largos para carregar fardos. Tão pretas que elas eram sempre, aquelas mulheres; de um preto escurecido pelo trabalho ao sol, como se a Natureza, que dotou os nossos antepassados com o grau de pigmentação adequado para habitar este continente, também os tivesse dotado com a camuflagem sob a qual parecem submeter-se à escravidão. Quando somos mestiços não temos essa proteção. Ela despe as folhas verdes e retira a maçaroca das espigas, enterrando a unha suja de terra para fazer esguichar o leite de uma fiada de grãos, porque eu lhe peço milho novo, e o seu rosto preto não se identifica comigo, com a minha cor meio preta e esta rua meio branca onde nós vivemos como um dos actos políticos do meu pai. Ela não sabe que eu tenho alguma coisa a ver com ela. Tanta coisa, pela solidariedade dele com o povo.

E depois descobri que não tinha dinheiro suficiente no bolso para lhe pagar. Ela tem o mesmo cheiro, a gordura besuntada nas bochechas vermelho-escuras e a fumo de fogueiras na roupa, mas o milho subiu de preço desde os tempos de Benoni-filho-da-mágoa. Uma das nossas vizinhas africânderes também tinha vindo cá fora para comprar, e ofereceu-se para pagar por mim.

— Ora, não te preocupes, podes pagar-me depois, não é nada. Quando conseguimos fazer com que um deles faça de nós uma

exceção, não há limite para a sua sociabilidade. A dignidade e a beleza da minha mãe tornam a nossa família uma exceção, embora o meu pai diga que as exceções não mudam nada, limitam-se a sublimar o racismo das multidões. Para ele, nós estamos nesta rua para desafiar o que é geral.

Voltei a correr a casa para procurar o reservatório de moedas pequenas da minha mãe, como a minha irmã e eu costumávamos fazer. Mas não havia nenhum pote na prateleira da cozinha. Ela estava a trabalhar e devia ter a mala consigo; pensei que talvez houvesse outra bolsa ou dinheiro solto nas gavetas do toucador dela. Eu conheço a minha mãe; os seus «lugares seguros» para as coisas, inocentes, fáceis de encontrar. Debaixo do estojo de plástico onde estavam arrumados os seus cosméticos havia uma nota de cinco rands e um envelope timbrado com o logotipo de uma máquina de fotografias tipo passe.

Corri outra vez na direção da preta que estava sentada com indiferente paciência sob a saia de panos e a jovem esposa africânder, com as pernas assentes em saltos altos, de braços cruzados por baixo dos seios, a sorrir para mim como se eu fosse um atleta a correr para a meta. Era mais uma rosa-e-amarelo.

Mas não emancipada, como a outra, não uma visitante de prisões ou uma amante. Ela cumprimentou-me com um pequeno movimento sarcástico do sorriso na direção da vendedora de milho.

— Elas cobram-te aquilo que acharem que podes pagar. Eu disse-lhe, cinqüenta cêntimos cada, não, quarenta cêntimos. Por isso, não, espera, ainda é demais, só deves vinte por cada uma.

O passaporte do meu pai (ele foi a uma conferência na Alemanha antes de ser detido) foi confiscado, Baby partiu ilegalmente, eu nunca tive nenhum. Nem a minha mãe. Voltei ao quarto deles para ver o que é que ela tinha posto debaixo do estojo de cosmética. As fotografias não são como as cartas, toda a gente as pode ver. Havia seis. Lá estava ela, o pescoço na posição que pomos quando nos sentamos direitos na cabina quando vem o flash. O embaraço ligeiramente provocador que aparece na fotografia, porque nunca sabemos a quem, no mundo, a nossa imagem se destina. O cabelo alisado um momento antes; usando as suas pérolas de cultura.

Aonde é que ela vai? Vai deixá-lo? Que idéia louca... minha mãe! Para onde é que podia ir. Há um primo contabilista que emigrou para Toronto há alguns anos, nos lanches de sábado tivemos notícias que ele vai bem.

Portanto não sei nada sobre ela. Como ele, não conheço a extensão da infelicidade nela; a devastação deixada por ele e pela sua filha.

Não tenho nenhuma fotografia da minha mãe. Se eu tirasse uma destas, ela daria pela falta?

Aila tem passaporte. Só contou ao marido depois de ele ter sido autorizado e emitido.

Ele teve a curiosa impressão de que ela devia ter mencionado, dado a conhecer, a sua intenção. Uma folha de papel arrancada, metida entre uma pilha de problemas documentados na sua cabeça; a nova série de interdições impostas aos seus camaradas tinha provocado uma crise e uma remodelação na distribuição de responsabilidades.

Houve uma pausa de um momento. A sua mulher decidiu evidentemente—decidiram ambos sem um olhar—aceitar o lapso como natural. Que ela desse os passos necessários para o requerimento com o mínimo possível de referência a ele era o que ele teria aconselhado; era como se ela tivesse agido de acordo com isso. Aila estava isenta de culpa, inocente. Ela não tinha feito mais do que visitá-lo na prisão como mulher dele e guardar um saco de viagem com artigos de higiene, prevenindo uma nova detenção. Mas claro que havia culpa por associação, por lealdade. Aila tinha de mostrar que não estava envolvida; uma esposa caseira. O diminutivo afetivo pelo qual ela conhecia o único amor da sua juventude, o nome íntimo pelo qual as multidões o conheciam—ou alias Sonny dos arquivos da polícia—e não tinha de ser encaixado entre o primeiro e o último nome em impressos que exigiam o nome de marido. A melhor hipótese de Aila obter um passaporte era distanciando-se dele, do seu cadastro, das suas atividades, da sua vida.

Uma esposa caseira—e mãe. Também havia a questão da Baby. A Polícia de Segurança de certeza que sabia da Baby; mas talvez não, os movimentos ilegais de jovens que se presumia serem erráticos e aventureiros podiam passar despercebidos até, a não ser que alguém fosse apanhado e revelasse nomes, sob interrogatório.

Sonny sabia onde é que Aila iria.

— E um visto?—Ele falava quase humildemente.

Já tinha um; tinha sido tudo arranjado através de um advogado que ambos conheciam bem. Os advogados têm o hábito da discrição por vezes ao ponto do absurdo ou de cometerem uma desconsideração não intencional; ele via esse homem freqüentemente, era um conselheiro dos sindicatos, e não tinha feito qualquer menção a um passaporte para Aila. Bem, o advogado, também, tinha outras coisas em que pensar. De qualquer modo, era necessário ter a certeza de que Aila tinha estado em boas mãos.

Como mãe e pai de Baby, discutiram acerca de dinheiro.

— Pensei levar algumas roupas. Estou a fazer coisas quentes, dizem que lá faz muito frio no Inverno.

Sim, ultimamente a máquina de costura tinha de ser afastada quando a mesa era utilizada para refeições, já tinha reparado, sem atribuir qualquer significado à preocupação de Aila.

— Ela há-de precisar sempre de dinheiro. Onde quer que estejamos—impediu-se de citar a sua experiência na prisão, a inferência seria alarmante para Aila.—Só sabemos o valor do dinheiro quando passamos por determinadas situações.

Ele riu-se, como uma explicação, uma confissão: ele e Aila tinham começado a sua infância numa situação em que o dinheiro estava associado à cobiça.

Ele percebia mais de assuntos políticos; eles tinham algumas pequenas poupanças que ela levantaria do banco e levaria consigo.

— Quanto é que há lá exatamente?

Ela foi buscar a caderneta de poupança e ficaram de cabeças juntas a ler os números.

— Oh, é mais do que eu pensava. Tinha-me esquecido dos juros.

Aila estava a sorrir quase como era costume.

— Não podes levar isto tudo. Vai exceder o montante autorizado pelo controlo de divisas, tenho a certeza. O montante autorizado é mais pequeno para países vizinhos do que para países de outros continentes.

— Como é que eles vão saber? Eu levo o dinheiro em notas.

— Aila...—Tinha voltado à sua atividade de recortar artigos de um jornal, passando uma lâmina ao longo das colunas.

— De alguma maneira. Eu era capaz.

A impaciência era uma coisa nova nele; como o bigode que tinha

deixado crescer para mostrar que era outra pessoa, agora. Esta pessoa ainda tinha responsabilidade sobre ela, apesar de tudo.

— Aila, pelo amor de Deus, não podes fazer as coisas assim. Sabes o que é que acontece se fores apanhada? Estás a imaginar-te na prisão? Vai lá visitar a Baby e diverte-te. Esquece o que eu disse sobre o dinheiro. Leva os vestidos e não sei que mais. Esse tipo de jogo não é para ti.

Ele virava as páginas do jornal sem as ver, depois obrigou-se a ler e começou a carregar na lâmina a direito ao longo da margem. A sua mão tateou à procura de uma caneta para marcar a data; ela ainda estava na sala, ele sabia-o apesar do silêncio—pensou na qualidade especial da presença de Aila que costumava sentir quando entrava em casa a chamar pelo nome dela.

— Tens tanta sorte em ir ver a Baby.

O que é que ela estava a fazer—a olhar para ele? Virou-lhe as costas? Ele não levantou a cabeça e a lâmina cortava secamente através das fibras do jornal, um débil eco doméstico das serras elétricas que destruíram as árvores de onde ele era feito. Mas as palavras dele eram tão débeis quanto um eco da inveja crescente que ele sentia—da opção dela de se distanciar da luta, do passaporte, do direito de ir ter com a rapariga como a pessoa que lá tinha estado para lhe ligar os pulsos.

— Eu sei.

Era tudo? Tudo o que podia esperar da sua mulher quando estavam a falar da sua primeira filha? Quem é que conseguia tolerar a tranqüila inculpabilidade de Aila!

Ele ouviu os seus passos, saltos altos tocando no chão antes de as solas baixarem com leveza, e pensou que ela tinha saído da sala. Mas ela tinha feito uma pausa.

— Gostava que pudesses ir.

Com ela? Com Aila? Sozinho? No lugar dela? Aila nunca teve grande gosto por viagens, não sabia como lidar com as questões oficiais, tinha até achado difícil falar na presença do guarda dele.

Ou ela preferia que ele não tivesse feito tudo o que tinha feito, tudo aquilo de que ela jamais o acusaria ao rapaz, a Baby, a ela—de modo que não seria só a sua falta de passaporte, o seu empenhamento na ação política que lhe retiravam o direito de estar no lugar dela.

Será por minha causa?

Desde que a minha mãe está fora que ele anda a passar mais tempo em casa. Até foi buscar o tabuleiro de xadrez. Temos jogado juntos algumas vezes. Mas eu sou cuidadoso. Não sei no que é que ele pode estar a tentar meter-me, desta vez. Faço o jantar para nós. Uma vez arranjei coragem para dizer uma coisa:

— Não tens nenhuma reunião?

Ele esperou um momento, mostrando-me que sabia, estritamente entre nós, a minha verdadeira pergunta, e respondeu:

— Não. Não tenho nenhuma reunião. Vou estar em casa.

Fui imediatamente buscar o capacete e as chaves da mota e espreitei com a cabeça pelo meio da porta:

— Bem, vou sair.

Ele estava a ouvir o disco de que gosta tanto, uma abertura qualquer de Mozart, ele pensa que só tem de montar o cenário e ficamos a fazer qualquer coisa de educacional juntos ou ficamos a ver futebol na televisão, o paizinho e o seu rapaz. Mas ele também sabia que eu não ia a lado nenhum.

Quando cheguei a casa, tarde, as luzes ainda estavam acesas. Pensei que ele estava a pé à minha espera e atravessei o corredor diretamente para o meu quarto. Mas aí apercebi-me de que havia vozes, vozes de homem, dentro de casa. Tornaram-se mais audíveis—a sua insistência, a conversa cruzada—,quem quer que fossem saíram da sala de estar e pararam na entrada. Ouvi o som da porta da frente a ser fechada e trancada por ele, o chiar dos sapatos e os ruídos amortecidos dos seus movimentos, arrumando as coisas, apagando as luzes. Bateu à minha porta. Outra vez atrás de mim. Eu não disse entre, disse, sim?

Ele olhou lentamente à roda do meu quarto. Suponho que tinha passado um ano, ou mais, desde a última vez em que ele lá tinha estado. Vi formar-se uma ruga à volta dos olhos, afirmação mais do que reconhecimento, perante o que eu tinha guardado, e depois ele entrou e ficou parado um momento, a cabeça para trás, como se estivesse numa galeria de arte, não no quarto do filho, em frente de um pôster de um deserto. É novo. Apenas espaço. Não sei que deserto, nem onde—esperava que ele não estivesse a pensar que eu lhe dissesse.

Ele sentou-se na ponta da minha cama e o seu peso apertou os cobertores sobre os meus pés, senti-me preso.

— Afinal houve uma reunião. Aqui.

O meu pai tem um sorriso tão maravilhoso, todas as superfícies planas do seu rosto são tão fortemente definidas, tão encorajadoras, os sentimentos abertos esculpidos tão profundamente—não admira que ele seja atraente para as multidões e para as mulheres. A minha mãe e a outra. Sou parecido com ele mas o meu rosto é uma máscara moldada a partir da sua e eu apenas olho através dela, não a habito como ele faz. De repente fiquei alarmado de que ele fosse falar sobre ela, da sua amante, do cinema, sim, por fim, a história toda, fora para isso que ele tinha ido ao meu quarto, a Baby é que tinha razão, não se pode viver com eles, temos de nos afastar deles.

Eu tinha de falar depressa.

— Ouvi alguém sair.

— Eu sei. É azar. Aconteceu uma coisa logo depois de teres saído. Eu estava a instalar-me para ler, finalmente... quando é que foi a última vez que acabei um livro. Chego a meio e na altura em que posso voltar a ler já esqueci a primeira parte. Tens lido alguma coisa, Will?

Tudo o que dizemos um ao outro tem um sentido para além do que é expresso. É isso que faz com que seja difícil estar em casa com ele. Agora ele estava a admitir que não sabe grande coisa sobre mim a não ser que eu sei da amante, quem ela é e onde mora. Ele já não tem mão no enriquecimento da minha vida (como ele diria). Embora não pudéssemos freqüentar a biblioteca quando vivíamos do outro lado da savana, não posso esquecer-me de que ele comprava livros para crianças e lia para nós.

Não lhe disse que durante o último ano tinha lido quase tudo da estante dele. Se ele estivesse suficientemente interessado, se ele viesse ao meu quarto por outra razão qualquer que não os seus próprios interesses (como sem dúvida desta vez, o perigo da confissão estava afastado, mas devia haver mais qualquer coisa), talvez tivesse encontrado o seu Gramsci ou o seu Kafka no meio da desordem em cima da minha secretária. Abri a mão na direção da Macroeconomia de Dornbush e Fisher, da lista de leituras das cadeiras do segundo ano.

— Bem, isso é essencial. Claro que eu fiz ao contrário... Sabes, o outro tipo de livros primeiro. Poesia e coisas assim. Eu tinha uma idéia diferente do que é necessário. Quando tinha a tua idade. Ao contrário do que seria correto.—Ele levantou as mãos, parecia prestes a colocar uma no alto dos meus pés, tocar-me, mas não o fez.—Ignorância.

Eu estava a bocejar incontrolavelmente, não tinha intenção de ser mal educado com ele. Não sei se estava ansioso por me livrar dele ou se queria que ele ficasse.

— Will, tu não ouviste ninguém aqui esta noite. Não ouviste ninguém falar nem ouviste ninguém sair.

Depois de ter dito ao que tinha vindo, continuou sentado comigo—durante quanto tempo—alguns momentos, pareceram um longo período de silêncio. Depois levantou-se e saiu devagarinho, como se eu estivesse a dormir.

Então era isso. Alguém em fuga, ou um infiltrado do lado de fora. Ou houve uma reunião com alguns dos do seu grupo e não quer que os outros saibam; desde que passa mais tempo em casa, percebi que ele está metido nalgum sarilho com a sua gente: essas emoções não têm de ser escondidas da mesma maneira que o seu caso amoroso. Há longas discussões com este e com aquele—que vêm aqui abertamente, eu não tenho de fingir, para minha própria segurança e dele que não os vi. Há artigos nos jornais a especular sobre mudanças e remodelações nas organizações, incluindo na dele, que representam o movimento. Isso é problema dele; ele não precisa de nenhuma cumplicidade comigo, para além do aviso de me manter de olhos fechados e boca calada. Que é aquilo que ele já me ensinou a fazer por outras razões. O que acabou por ser a sua única contribuição para o prosseguimento da minha educação.

Talvez a minha mãe lhe tenha dito qualquer coisa do gênero de ficar de olho em mim enquanto ela está fora, e ele sente que deve fazer ao menos isso por ela. Por isso está a sacrificar as noites que podia estar a passar na cama grande no chão. Como se alguma vez eu soubesse a que horas ele entraria sorrateiramente, à meia-noite ou de madrugada, sou novo e quando durmo, durmo. Só as pessoas mais velhas esperam acordadas.

Em casa todas as noites. Será possível que seja por querer estar comigo? Será por mim?

De três em três dias, à hora combinada, ele esperava sozinho na sala por uma chamada de Lesotho, onde ela tinha ido porque o avô tinha morrido. O chalé estava fechado. Ela tinha-lhe deixado a chave. Claro que ela estava muitas vezes sozinha naquela sala, mas ele nunca lá tinha estado antes sem ela. Tentou ler mas não conseguia; a sala distraía-o, acenando-lhe com isto e com aquilo. Ele era um espectador da sua própria vida ali; a borda da mesa com que ele chocava tantas vezes quando ia, aturdido de sono depois de fazer amor, à cozinha ou à casa de banho; a forma do processador de texto visto de um determinado ponto, agora observado de uma perspectiva diferente; o enorme quadro com todas as suas cores a escorrer que era mais uma sensação familiar do que algo visto, pois quando estendia um braço atrás da cabeça, na cama, ficava em contacto com a superfície rugosa daquilo que ela lhe tinha dito ser o empastamento. Um quadro feio, sem significado, para ele; há sempre qualquer coisa em relação à pessoa amada—um pequeno hábito, uma expressão ou gosto—de que não gostamos e sobre a qual não dizemos nada, ou mentimos. Ela também podia ter tomado em consideração as origens dele—falta de contexto cultural para a compreensão de um trabalho como aquele, por isso ele tivera de fingir (para proteger a idéia que cada um tinha do outro) que o achava bom. Agora ele estava sozinho com aquela grande mancha de incoerência que alastrava por cima da cama, de onde, pelo menos, ficava fora de vista. É claro que, para ela se tratava de algo herdado, como a velha fotografia de estúdio de uma senhora de óculos com cabelo curto branco—provavelmente a sua avó—que estava numa pequena moldura em cima da estante. Aquelas coisas pertenciam a uma vida não prosseguida, uma continuidade posta de lado; por alguma razão, ele nunca pensava nela ligada a uma família. Ela não estava colocada, como ele estava, independentemente do que sentia ou fazia, com mulher, filho e filha nos chás de sábado à tarde.

Havia dias em que a chamada se atrasava. Ela utilizava uma cabina dos correios por discrição e tinham combinado que ele não lhe devia telefonar para a casa do avô, onde era possível haver outras pessoas a escutar a conversa. Ele via, atravessado na cama vazia, a faixa de sol que costumava avançar como o ponteiro de um relógio através das tardes deles, sobre os seus corpos. Uma vez ele descalçou ordeiramente os sapatos e deitou-se em cima dos minúsculos quadrados espelhados e flores bordadas da colcha. Ele tem de utilizar o tempo para voltar aos problemas das suas relações com os seus camaradas; afinal aquela era a sala, a única sala, onde tais assuntos podiam ser examinados abertamente; sem medo de que alguém se aproveitasse da franqueza ou de confissões. Mas sem ela, Hannah, era a sala de um estranho, uma testemunha; enquanto a casa sem Aila ficava inalterada, como se Aila estivesse simplesmente numa outra parte da casa—talvez fosse por o rapaz ainda lá estar, ele e o rapaz entre todos os ornamentos familiares de Aila.

Ele deitou-se na cama, como um vagabundo que ali tivesse penetrado. Levantou-se e andou por ali, olhando para os apontamentos com a letra de Hannah, mas não leu cartas abertas dirigidas a ela. E depois, o telefone: e com o seu croo-croo croo-croo era outra vez a sala deles que ele percorria descontraidamente, descalço, para a ouvir. Não usavam o nome um do outro (por discrição); havia sempre muitos sorrisos e gargalhadas, e de certeza que ela devia perceber pela voz dele que ele ficava imediatamente excitado ao ouvi-la, mas naquele dia depois do prazer inicial houve uma pausa urgente, após a qual ela lhe disse:

— Não fiques alarmado... não tenho boas notícias. Fui declarada I.P., (Imigrante proibida. (N. da T.) acho eu.

— Oh, meu Deus. Como é que sabes?

— Chegou ontem uma carta. Estou devidamente informada de que tenho de pedir um visto. Mas tenho a certeza de que vai correr tudo bem.

— Já disseste para Londres?

— Falei para o meu diretor imediatamente. Eles já estão a tratar disso. E várias pessoas aqui... Na altura em que tiver resolvido as coisas tenho a certeza de que isso já estará tratado. Eu de qualquer modo não podia voltar durante mais algumas semanas, tenho de decidir o que fazer com a velha casa, os livros, vou dar a mobília tal como está, mas os livros... e os jornais... os jornais têm de ser preservados. O que é que achas? Eles querem-nos para o pequeno arquivo daqui, mas... estou inclinada a pensar que tenho de tomar conta deles.

A agitação estava a invadir todo o corpo dele.

— Ouve. Tem de se fazer alguma coisa deste lado. Hei-de descobrir.

— Não, não. Por favor não faças isso. Não quero que te envolvas...

Uma luta surda tomou lugar entre eles através da distância. Ele pôs-lhe fim pelos dois.

— Mas tens de voltar, tens de voltar.

Quando ele pousou o auscultador, aquilo apoderou-se dele: por causa de mim. Por causa deste quarto, aconteceu isto. Mas ela não estava lá. Ele estava desesperado por não poder pegar no telefone imediatamente e dizer-lhe é por causa deste lugar ter sido toda a parte e eles sabem disso e eles pensam que foste seduzida—não para te deitares naquela cama, mas para servires de correio ao cadastrado e à sua causa.

Mas quando voltaram a falar três dias depois ele não conseguiu dizer-lhe; ele não conseguia dizer nada ao telefone. Não lhe conseguia dizer como, ao jogar xadrez com o filho para acalmar os nervos e conseguir pensar racionalmente (graças a Deus que Aila não estava, graças a Deus que não estava sozinho), ele examinou e rejeitou diferentes maneiras de fazer com que a determinação de não a readmitir fosse cancelada. Experimentou, na sua cabeça, tomar um dos camaradas como confidente, um padre militante, cuja teologia da libertação incluísse uma compreensão da responsabilidade de um homem em relação ao amor, dentro ou fora da moralidade convencional. Padre, preciso de conselho. Mas não. Como preso político, sentamo-nos sob custódia, no julgamento, condenados pela liberdade de todo o nosso povo. Essa consciência tem prioridade sobre qualquer forma de consciência em relação a uma esposa e à proteção da família, e sobre qualquer mulher de que tenhamos necessidade. Talvez os camaradas soubessem dela; provavelmente sabiam. Mas como qualquer coisa irrelevante. A luta é o que interessa. E ele e eles estão de acordo quanto à dedicação que lhe é devida. Nada que pudesse ser encarado como desviando a atenção dele da luta deveria evidenciar-se nele, que chegou até a entregar a sua filha pela libertação. Particularmente na presente fase, de facciosismo. Ele pensou no comerciante que, pela cor, era um dos seus, que dava dinheiro—como segurança para um futuro ou talvez por verdadeira convicção, um Bakunin—,mas que também devia conhecer altos funcionários governamentais que tentavam conquistar o seu apoio para a sua política de privilegiar a classe média; talvez ele fosse o homem a contatar. Pensou no diretor do jornal branco que estava a desafiar o governo, nas primeiras páginas e nos editoriais, por causa da supressão da liberdade de imprensa, e era demasiado influente entre os brancos para que lhe fossem recusados encontros com ministros. Podia-se pedir-lhe um pequeno favor... Mas os jornalistas farejam o perfume de uma mulher como certas criaturas (o professor tinha apanhado cada informação excêntrica nos tempos em que lia) conseguem detectar a presença de trufas debaixo do chão. «Sonny» o orador ex-preso político e Hannah Plowman, representante de uma organização internacional dos direitos humanos. A seguir haveria um jornalista à porta, e se ele não estivesse lá, bem, o filho também lhes serviria. Perguntariam ao Will se podia dizer alguma coisa sobre a recusa de um visto àquela amiga da família que monitorava julgamentos políticos.

Como um hipocondríaco corre para o médico com cada problema pessoal transformado numa dor ou sofrimento diagnosticáveis, ele foi ter com o advogado que o tinha representado durante a sua detenção e julgamento. Metkin parecia um rabi e ouvia como o seu cliente pensava que um psiquiatra ouviria; na presença desta sabedoria, ao mesmo tempo contemporânea e antiga, forma de adivinhação, sobrevivendo entre o telefone e o intercomunicador a uma secretária, Sonny sentiu humilhação como poderia estar a sentir uma necessidade física. Ele estava a explicar que queria entregar a questão toda ao advogado; ele próprio não podia fazer nada para ajudar quem quer que estivesse em conflito com as autoridades. Aquela pessoa não tinha mais ninguém que falasse por ela, dentro do país; não estava em contacto com os seus poucos familiares, e eles não eram o gênero de pessoas que agissem neste tipo de questão. O que quer que o governo fizesse, eles acreditariam que era justificado.

Mas ele viu no rosto do advogado que não tinha explicado nada, e tentou uma vez mais evitar que ele compreendesse na totalidade. Recostou-se na cadeira do outro lado da secretária e olhou uns olhos tão negros como os seus, os olhos das antigas raças.

— Ela é uma pessoa inestimável.

Apesar de não lhe agradar que o advogado compreendesse, sentiu-se aliviado—quando estamos num julgamento político, temos de confiar cada motivo escondido, cada vestígio de contradição, cada hesitação nas nossas intenções, para podermos ser defendidos mesmo contra os nossos elevados princípios, a perigosa permissividade da confidência não pode ser posta de lado. O assunto estava a ser tratado—tranqüilizadora frase do advogado. Quanto aos resultados, uma pessoa tem de ser paciente; e como ela própria disse, de qualquer forma não podia voltar durante algumas semanas...

Logo desde o primeiro dia que ela tinha ficado menos alarmada do que Sonny: ele percebeu que não tinha sentido preocupação pelos sentimentos dela em relação à perda do avô, que também tinha sido um pai e uma mãe para ela. Ela estava ali de novo, selecionando os papéis e os simples haveres do velho missionário, selecionando coisas da sua infância, e era-lhe impossível mostrar-lha ao passar, tal como ele lhe havia mostrado a casa na savana nos arredores de Benoni, quando passaram por lá de carro. Estavam a ser tomadas providências a favor dela no país e em Londres. Ele manteve-se ocupado a planear e a dirigir oficinas—«educação de resistência» (o nome que ele inventou, aprovado)—em choupanas e igrejas feitas de lama, sob a capa de reuniões do clube local, já que o Comitê de Crise de Educação Nacional fora limitado por uma proibição oficial, e no escasso tempo livre que ele poderia passar com ela havia a casa silenciosa, graças a Deus, apenas com o rapaz. E Will estava menos hostil, às vezes parecia até possível tocar-lhe. Ah, sem mulheres, aquilo que está sempre subliminarmente tenso entre homens afrouxa. O rapaz estava um homem, quase um homem. Podia-se confiar nele; não tinha ele provado que se podia confiar nele, nem sequer o olhava nos olhos para mostrar que se lembrava. Se lhe dissessem para esquecer que ouvira alguém lá em casa ele fazia o que tinha a fazer.

Os homens que tinham vindo naquela noite procuravam formar uma cabala (como o vocabulário político era pobre e melodramático) para expulsar certos líderes. Andavam a «mandar batedores» para sondar indivíduos de diversas organizações para ver quem era «da mesma opinião»—eufemismos evasivos. Eles não tinham conseguido ganhar um novo membro; mas interpretaram uma certa distração em «Sonny» como motivo para acreditarem que ele se permitiria esquecer que eles tinham vindo, e não falar disso a ninguém.

Havia qualquer coisa no alpendre. Um fardo.

Quando parou, ao passar sob as buganvílias que ocultavam a entrada lateral para o jardim, ele viu um objeto; com um ar suspeito—fardos explosivos bem como excrementos podem ser colocados à porta de amigos de presos políticos. Aproximando-se mais, descobriu um homem a dormir—algum bêbedo metodista deve ter achado que o chalé desabitado era apropriado para acampar encostado a ele—,depois, vendo que o saco-cama era novo e que a mão de um homem (jovem, branco, com um daqueles relógios como os que os militares usam, com as vinte e quatro horas, no pulso) era visível por cima da cabeça escondida, parou outra vez.

Quem era Sonny para interceptar um intruso. Como podia ele responder por si próprio, ao aproximar-se do chalé, de chave no bolso. O melhor que tinha a fazer era ir-se embora. Voltar mais tarde. O telefone tocaria e não seria atendido; ele gritou como se o sítio lhe pertencesse.

— O que é que pensa que está aqui a fazer! Eh!

A mão voou para longe da cabeça. Um jovem debatia-se para sair do saco-cama, sem se mostrar embaraçado, com um sonolento olhar de reconhecimento, confirmação.

Sonny nunca o tinha visto antes na sua vida.

O jovem descrevia círculos com os ombros para aliviar a rigidez e respirava profundamente. Tinha o cabelo cor de pólen cortado rente, demasiado curto para ser despenteado no sono, um nariz bonito de mulher, olhos cinzentos de longas pestanas, e uma viril barba de alguns dias escura e forte. Ele esboçou um meio sorriso e acenou, como se o seu homem tivesse chegado como previsto, a tempo.

— Isto é uma propriedade privada. O que é que quer daqui?—Aquela pessoa conhecia-o; devia tê-lo visto em fotografias de jornal.

Ou podia ter sido num vídeo, como umas das estrelas dos filmes da Polícia de Segurança. Acreditava que tinha aprendido a estar alerta sem se tornar paranóico,

mas o sítio onde aquele intruso estava à espera—à espera dele, evidentemente—,o chalé dela, o quarto deles, onde ele voltaria vezes sem conta, incapaz de ficar longe, e aquela jogada—a proibição de entrada calculada para se livrarem dela sem terem de a prender ou deportar—,todas estas circunstâncias o habilitavam a interpretar que as peças tinham sido reunidas pelas pessoas que sabiam tudo sobre ele, os majores e os sargentos que o tinham interrogado, que o tinham observado através do olho de Ciclope da porta da sua cela na prisão e sabiam, sem terem visto, que ela o tinha recebido no seu corpo naquele chalé. Ele, como todos os da sua raça, educados na luta política, também os conhecia; os majores e os sargentos. Ele sabia o que é que podia esperar a seguir: uma nova detenção, chantagem—não com dinheiro, entre polícias e revolucionários há uma troca mais valiosa, a venda da confiança. Não no sentido doméstico, fazendo queixinhas à esposa de que andamos no engate (o tipo de vocabulário deles) se não respondemos às perguntas satisfatoriamente. Eles sabem que «Sonny» não trairia os seus camaradas por isso; a mulher sabe da loira e é do tipo submisso que o perdoaria, mesmo assim. Então o quê? O quê? A sua amante no Lesotho; mas se eles quisessem assumir uma das suas horríveis trocas com ele (vamos detê-la pelas confidências políticas que lhe fizeste, a não ser que nos faças a nós algumas confidências), se eles quisessem fazer isso, tê-la-iam mantido dentro do país, não a reteriam lá fora!

O jovem estava ali de pé, os jeans, os tênis, o corte de cabelo, como qualquer vulto na beira da estrada pedindo boleia; mas diante da porta dela.

— É melhor entrarmos.

Sonny deu uma gargalhada estridente, que soou com autoridade.

— Ouça, apanhe o saco-cama e ponha-se a andar. Vá-se embora.

— Tenho uma coisa para lhe dizer. Mas lá dentro. De uma amiga sua. Estive com ela anteontem.

— Não estou à espera de recados de ninguém e quero-o daqui para fora. Não quero saber quem é nem donde vem.

O jovem escutava com firmeza e condescendente compreensão.

— Muito bem. Tenho uma espécie de senha extravagante. «Sermões em pedras, é bom em tudo.»

O jovem ficou a viver no chalé enquanto ele ficou em casa com o filho, Will. Era o que Hannah tinha pedido a Sonny, a sua mensagem: deixar aquela pessoa ficar no chalé, dar-lhe a chave. A chave? Esperou numa loja de ferragens, enquanto faziam um duplicado, e uma lenta depressão mergulhou o seu olhar fixo nas ferramentas e aparelhos que forneciam a vida de outras pessoas—a sua própria vida, parte das compras de sábado, quando ela fazia reparações domésticas na primeira casa, o lar do gueto.

O homem dava pelo nome de Nick, já que tinha de haver qualquer coisa para se dirigir a ele. Ela deve ter pensado que a clandestinidade do chalé poderia também servir outros interesses: um bom sítio para um informador. Como se sabia que ela estava fora, ninguém teria razão para se aproximar dela. E as pessoas da casa principal? O que fazer em relação a elas? Sonny ficava sufocado com estas perguntas durante os telefonemas, impossibilitado de lhe perguntar o que quer que fosse, impossibilitado até de indicar que o convidado tinha chegado e estava no quarto enquanto eles falavam pelo telefone, uma vez que só saía à noite. Ela compreenderia que era perigoso para o seu amante estar no chalé com aquele convidado mesmo durante o telefonema? Se se descobrisse que o homem estava no país, se fosse seguido e preso, Sonny seria preso com ele e detido para interrogatório sobre a sua ligação com ele, acusado de ajudar e ser cúmplice do que quer que ele andava a fazer—e o que era isso, Sonny não podia perguntar. A disciplina da luta prevalecia entre eles; cada um com a sua própria tarefa. Mas quando o jovem estava a dormir (ele dormia durante o dia) Sonny percorria os armários e sítios prováveis onde armas e explosivos podiam ter sido escondidos; ele não permitiria que esse tipo de material estivesse ali para comprometer Hannah com qualquer acusação de que a sua cabana era de fato um esconderijo de armas. Ele não podia avisá-la de que ela se arriscava a regressar e entrar diretamente para um veículo da Polícia de Segurança. Ele só podia dizer: não tenhas pressa em voltar, demora o que for preciso...

O jovem dormia na cama grande no chão. Ele não acordava, quando era observado. As suas meias estavam penduradas no radiador onde as roupas interiores dela haviam estado. Sonny deixava-lhe comida na cozinha cada vez que lá ia e ia-se embora por mais dois dias. Quando chegava a casa chamava, Will? Mas ele sabia sempre se

o rapaz estava ou não em casa; como a da sua mãe, a presença dele podia ser sentida.

Todos os cães gostam de mim, não há problema, tinha-lhe dito o jovem quando ele perguntou se os cães não dariam o alarme quando um estranho entrava e atravessava o jardim. Mas as pessoas da casa principal deviam mesmo assim notar que havia alguém a entrar e a sair do chalé. Alguém para além dele, o homem que elas devem pensar que é o homem dela. Se calhar, ao contrário dele, elas esperavam que uma mulher como ela, com uma vida livre, sozinha, desempenhando umas tarefas boas de esquerda, satisfeita em alugar as instalações transformadas dos criados, tivesse homens sucessivos. Se calhar tinham sabido de mais algum homem antes dele próprio.

Uma tarde o jovem desapareceu. Quando Hannah ligou, à hora habitual, ele também não lhe pôde dizer isso, mas o alento na sua voz e o envolvente modo como falou com ela deve ter-lhe dito por ele. Ele sentia-se fortemente seguro de que ela voltaria em breve. Ele nunca tinha feito uma limpeza de casa antes—no seu tipo de família as mulheres cozinhavam e limpavam, só o filho, querendo ser diferente em tudo, ajudava na cozinha—,mas tirou a roupa da cama, varreu a sala, encontrou o produto para lavar a casa de banho. O homem tinha deixado ficar, espalhada, a sua roupa de viajar à boleia. Deve ter mudado de personalidade para o passo seguinte da sua missão. Na casa de banho estava um frasco aberto com descolorante de cabelo com o retrato de uma loura sorridente a pentear tranças esvoaçantes. Mas a Hannah de Sonny não precisava de nenhum clareador ou tinta. Deitou fora o frasco com o fardo de roupas, era o dia da semana em que os homens do lixo vinham buscar objetos velhos dos subúrbios brancos e ele viu, no caminho, ao sair do chalé pelo portão escondido, um dos pretos remexer nas roupas no meio da confusão de jornais e detritos de cozinha e considerar uma utilidade dessas peças de roupa, que não era a de disfarce. Sonny sorriu, sentiu que estava bem assim. Uma conclusão que devolveu o equilíbrio a algo que ele tinha achado desagradável e aberrante, um meio que ele não queria para os seus fins. Sermões em pedras, é bom em tudo; aquilo não era para ser usado como palavra de passe, na boca de uma terceira pessoa.

Ela cortou o cabelo.

Eu tinha chegado das aulas à casa vazia e estava a arrumar a minha mota sob o alpendre, como fazia sempre por segurança, e quando abri a porta estava ali alguém de pé. Ela tinha-me ouvido a bater com a mota pelos degraus acima e ficou à espera, pressentindo a surpresa do seu regresso. Reconheci-a como se reconhece alguém numa fotografia tirada num tempo e num sítio quando ainda não a conhecíamos, ou depois de estar tal como quando a conhecemos. A forma do seu rosto estava modificada pelos caracóis curtos que o emolduravam, as pequenas orelhas sempre com algum enfeitezinho pendurado do lóbulo tinham desaparecido, a curva brilhante da testa estava escondida por uma franja macia. Ela lançou os braços à roda do meu pescoço e abraçou-me. Uma linha vincada entre os seus bonitos olhos pela alegre intensidade com que olhava para mim abarcou-me. A minha mãe nunca era assim tão expansiva. Mas os olhos dela eram.

— O que é que aconteceu? Ela estava a rir com prazer.

— Oh, está tudo bem. Baby está a florescer. Nem a reconhecias, tão crescida, completamente responsável...

— O que é que fizeste? Porque é que fizeste isso?

— Referes-te a isto?—ela enfiou os dedos através dos caracóis. -- Ah, isto. Aqueles anos todos já chegava. Não gostas? Não achas que está bem, Will?

Eu só conseguia sorrir e encolher os ombros; não sou o marido dela, ela não tem de tentar agradar-me.

Fomos para a cozinha, o nosso velho local para conversar. Ela ocupou a cadeira da minha mãe à mesa, fez chá. Estava a contar-me onde Baby vivia, os bons amigos que ela tinha, pessoas responsáveis que cuidavam dela, nada do que se pensava que seria, tendo em conta algumas das pessoas com quem andava aqui.

— Fizeram-me sentir tão bem-vinda. Ela partilha a casa, claro mas podes imaginar, ela plantou ervas no jardim. A Baby!

— Mas ela não se foi embora para fazer jardinagem. O que é que ela faz? Ou não pôde dizer?

— Bem, não se faz perguntas, claro, mas ela foi muito franca, parece andar ocupada com a recepção de refugiados—não são exatamente refugiados, são pessoas como ela, que saem de cá. Têm de ser investigados. Tu sabes.—Os olhos grandes incidiram sobre mim.

Então a minha mãe entende as ambigüidades da libertação, agora, o exame minucioso e o interrogatório levados a cabo não pela Polícia de Segurança, mas pela sua filha. A Baby instruiu-a.

— Foi idéia da Baby?—Ela sabe que me refiro ao cabelo.

— Will! Ficarias tão satisfeito de ver como ela está... Ela estava a ver-me escová-lo um dia e disse: «quantos anos é que tu tens agora, mã?». Ela nunca se lembra! Pensa sempre que sou mais nova do que sou. Por isso lembrei-a. Ela disse, «e quanto tempo da tua vida é que levaste a fazer isso», então no dia seguinte fomos ao cabeleireiro e cortei-o.

Ela virou-se de perfil para mim como para me deixar ver o efeito completo.

Eu não disse nada.

— Sinto-me muito mais leve.—Ela estava a olhar para mim timidamente para ver se eu não estava contente com isso.—E por cá correu tudo bem?

Não nos referimos a ele pelo nome, ainda não. Ela está a pensar em batidas da polícia, sem dúvida; na segurança dele. Podia dizer-lhe mais uma coisa, que esteve imenso tempo em casa, até a jogar xadrez comigo? Mas não posso porque isso seria um comentário àquilo que é suposto os dois não sabermos, a realidade de que eu a protejo.

— Oh, o costume. Exceto o quintal que está um bocado em desordem. Cheguei a dar uma volta para cortar a relva uma vez, mas tenho trabalhado muito, tenho tido muito que ler.

— Comeram?

E agora sorrimos os dois.

— Eu cozinhei. Parece que ficava bom.

Ela sabe que eu o alimentei, ela podia contar comigo, agora quer que eu goste do que a Baby lhe fez ao cabelo.

— Tenho mais coisas para contar, mas vamos esperar até o pai vir. Então lá está ele, mencionado em voz alta, entre nós.

— Para que é isso? Porque não agora?

— Só porque eu ia ter de repetir tudo outra vez.

Esta mulher com uns estúpidos caracóis de permanente. Ela nunca nos tinha posto na mesma categoria antes, a ele e a mim; desde quando é que as nossas mudas confidências são a mesma coisa que o tipo de silêncio entre eles?

Ela nunca mais voltou. Cortou de raiz. Tinha partido para sempre: a minha mãe.

A missão de Aila era do gênero que se esperava dela; ela trouxe notícias de mulheres, informações de uma mãe. A Baby casou. Mas por razões de segurança nem essa informação doméstica podia ser transmitida por telefone ou por carta; não para esta casa. Baby não tinha dito ela própria ao seu pai. Não podia. Sonny foi informado, juntamente com o filho, pela mulher. Um assunto de família.

Devia ter havido beijos, apertos de mão, um lanche de sábado à tarde com cerveja para os tios, Aila com o seu brilhante carrapito de cabelo, com um vestido novo feito por ela para a ocasião.

O rapaz não disse nada, como de costume. Aparentemente não tinha sentimentos pela sua irmã. Aila tinha conhecido o homem, Aila achou-o simpático, estável, suficientemente bom para a filha deles—de Sonny—,a sua Baby; não lhe tinham pedido. Pelo contrário, o fato foi consumado sem ele e agora era ele que fazia perguntas humildemente. Aila confirmou que o jovem era alguém que a Baby tinha conhecido antes de partir: portanto partiram juntos, naquela altura, e isso era mais uma coisa que não tinha sido confidenciada ao pai. Ela partira com um homem, ela tinha estado a viver com um homem enquanto ele estava com a sua amante na cabana. Tão discreta, não só politicamente, como o próprio pai.

O jovem—marido!—era da raça deles, não era nenhum estrangeiro branco (aparentemente a pobre Aila tinha receado isso?) que se podia ter esperado que a filha dele escolhesse. «Estável»—como se os padrões de Benoni se pudessem aplicar à vida de uma combatente da liberdade... pobre Aila! Ele era conhecido pelo seu nome de código, o que era algo extremamente importante entre os membros mais jovens do movimento, que não se perguntava, ele e Baby não falavam sobre isso, talvez nem ela própria saiba exatamente. Ele foi treinado noutras partes de África e além-mar. Tem família aqui na pátria, mas acha melhor que eles não sejam contatados para festejar a aliança—por razões de segurança.

— A família dele não está envolvida de forma alguma.

Aila está bastante auto-confiante em relação à questão toda, finalmente ela assumira a responsabilidade de uma coisa sozinha, foi ela quem deu a aprovação neste assunto relativo ao futuro da filha dele.

No meio da sua dor, Sonny sentiu um forte sentido de falta de oportunidade neles os três, Aila, Will, ele próprio. Fez um esforço na frente deles, para eles.

— Bem, são boas notícias, esperemos que sejam felizes... e fortes no seu trabalho.

A presença do rapaz faz com que tudo o que ele diz soe falso; no momento em que a mãe do rapaz está de volta ele afasta-se outra vez de qualquer cumplicidade masculina. E Aila dava instruções:

— Não vamos falar do casamento a ninguém.

Que idéia era aquela? Desde quando é que Aila decidia o que era politicamente conveniente? Desde quando é que ela pensava que percebia dessas coisas? Acreditaria ela realmente que a Polícia de Segurança não sabia onde Baby estava e o que andava a fazer?

— Porque não?

Ela sentia o tom sarcástico na observação do marido e desviou a cabeça dos dois homens.

— Tenho de conseguir voltar lá.

O dia do regresso dela acabou como acabam todos os dias num casamento, com eles sozinhos no seu quarto. Sonny e Aila. Não interessava o que tinha acontecido durante o dia, não havia modo de escapar àquela horrível conclusão. Cumpriam os rituais de preparação para ir para a cama que tinham precedido todo o tipo de noites, durante anos, para eles; puxar cortinados, lavagens, escovar dentes como haviam feito para ser agradável o sabor dos beijos, despirem-se à frente um do outro como tinham feito sob o delicioso olhar do desejo. O volume de sexo dele pendia como algo que não pertencia ao seu corpo. Ela dobrou as suas roupas uma por uma

em cima da cadeira, as meias com a forma das suas pernas e pés. Ela começou a retirar os artigos de higiene de um saco com padrão florido.

— Eu não quis dizer na frente do Will.

Aila estava de pé em camisa de noite no meio do quarto como se estivesse noutro sítio onde tivesse entrado sem bater. Ele estava a marcar a hora no rádio-alarme da sua mesa-de-cabeceira e olhou por fim para ela.

— Ele não é nenhuma criança. O que é que se passa? O que é? Atravessou-o um arrepio de medo por Baby que o deixou impaciente.

— Ela está de esperanças.

O elegante eufemismo que já vinha dos mexericos no quintal das traseiras na sua vida de antigamente. Ele riu-se, corrigindo brandamente:

— Ela está grávida. Não acho que Will não tenha consciência dessas possibilidades... Ora. Então é essa a razão do casamento.

— Ah, não.—Ela fez uma pausa para lhe dar conhecimento de outra possibilidade.—Teriam casado de qualquer maneira. Eles amam-se.

Ele afastou os cobertores para trás do seu lado da cama e sentou-se.

— Vida familiar, bebês, isso não combina lá muito bem com o ativismo deles. Não combina de fato, em lado nenhum, mas particularmente no exílio.

— Bem, eles têm autorização para viver fora do campo.

— Sim, tu disseste-nos. O canteiro plantado por ela.

— Ela está muito contente com o bebê. Não imaginavas que ela tivesse instintos maternais tão fortes, pois não?

— Quando eles crescem... O que é que se pode saber sobre eles?

— E até já têm a certeza do que vai ser, um rapaz. Há um teste que se pode fazer, hoje em dia, imagina só!

Sim, Aila tinha sido despertada para a vida—é assim que ele vê a questão—pela idéia de um nascimento, uma nova vida que surgia da vida antiga onde ele a deixara enterrada. Aila parece-se com qualquer outra mulher, agora, com o mesmo cabelo—será que o usam para parecerem mais novas? Ela nunca mais voltará a sentar-se ao toucador antes de ir para a cama, a escovar aquele longo, liso, cabelo brilhante. Ele libertou-se de Aila. Livre.

Devagar virou as pernas para cima da cama e puxou os cobertores para cima até ao peito. Com os olhos fechados, por um momento, ouviu-a andando pelo quarto, viu Baby a dançar, vir beijá-lo na orelha, viu os seus olhos brilhantes borrados de rímel. Casada. A Baby. Como é que ela podia conhecer-se a si própria, tão deslocada, tão longe de casa. Mas na luta ninguém é precoce, sem preparação para o que quer que seja, as crianças atiram pedras e são assassinadas a tiro.

— Ela é tão nova.

Ele mal percebeu que tinha falado alto: Aila ouviu-o como um momentâneo deslize para a intimidade. Ela disse:

— Também eu era.

Ele abriu os olhos. Muito mais nova. Dezoito anos. Aila tinha retirado uma longa trança preta brilhante do saco de higiene. Estava atada com um pedaço de fita no sítio onde o cabelo tinha sido cortado. Houve o ruído da folha de papel de seda que Aila alisou antes de enrolar a trança dentro dela e arrumá-la numa gaveta.

A outra mulher voltou na mesma semana. Ele tinha sentido a sua falta tão sofridamente que parecia por vezes não conseguir aspirar oxigênio suficiente para os pulmões, a respiração era constrangida pela intensidade do medo de que ela não fosse autorizada a atravessar a fronteira, e de que ele nunca conseguisse um passaporte de modo a poder ir ter com ela. E, no entanto, o seu único alívio da tensão provocada pelas ambigüidades e intrigas que estavam a nascer no movimento era virar-se para esta angústia, a sua necessidade de Hannah. E dessa angústia virava-se outra vez para a preocupação com a posição para que estava a ser manobrado por certos camaradas.

Quando ela lhe disse ao telefone que tinha sido autorizada, que tinha recebido um visto e que ia chegar no fim-de-semana, ele implorou, insistiu para que ela o deixasse ir esperá-la ao aeroporto apesar de isso ser um pecado contra a discrição bem como contra a segurança—esse código moral que ele e ela tinham rigidamente imposto a si próprios.

Ele não subiria ao átrio terminal das chegadas, ficaria ali no parque de estacionamento subterrâneo, ela caminharia com a sua mala na direção dele na luz crepuscular daquela caverna de cimento a cheirar a fumo de tubos de escape... O chalé vazio onde ele segurava o auscultador do telefone já estava reabitado por ela. Ele estava louco de expectativa: o que Hannah conseguia fazê-lo sentir! Nunca antes na sua vida—cinqüenta anos, meu Deus—tinha sido capaz de tais emoções. Tinha sido velho quando era novo, era isso; uma inversão: só agora é que ele sabia como devia ter sido ser novo. Na noite anterior à chegada de Hannah tomou um comprimido para dormir para atenuar a sua excitação; para apagar a presença de Aila ao lado dele na cama.

Enquanto estava à espera na semi-escuridão, no subterrâneo, rodeado dos despojos inertes em que os veículos se tornam quando estão estacionados, de passos desvanecendo-se, passos aproximando-se, na periferia dos seus sentidos, ele sentiu de repente toda a vida e determinação abandonarem-no. Tudo ao mesmo tempo. Como se revivesse o momento em que, viajando de carro algures no Triângulo do Vaal, cheio de determinação se dirigia para o encontro onde ia falar, quando sentira o horrível impulso de largar o volante, e se vira a si mesmo dentro de um carro fora de controlo, encaminhando-se a toda a velocidade para um fim, um abandono. Agora na garagem saiu do carro para se controlar, pôs-se de pé, preparado para ir ter com ela quando ela aparecesse. Não parava de engolir e as suas mãos pareciam grossas e pesadas. Aquele sítio era frio, uma extensa câmara funerária. Um homem velho preto tirando um esfregão de um balde passando-o sobre um carro de luxo era um lacaio sepultado juntamente com um faraó. Ela apareceria com a sua mala; nada impediria esse acontecimento. Lá estava ela, como tinha de estar: tinha-o visto, avançava na direção dele devagar, cerimoniosamente, solenemente, depois de uma separação tão longa e difícil, caminhando vigorosamente sobre as suas pernas brancas sardentas, o corpo inclinado para o lado pelo peso da mala, o cabelo loiro iluminado por trás pelo raio de luz que vinha das escadas. Ele não sentia nada. Ficou ali a sorrir e tentou afastar as suas mãos do corpo para se dirigir para ela; não havia nada por trás destes gestos. Ela interpretou o seu silêncio e o firme e brusco abraço como o excesso de emoção reprimido por prudência neste estranho local público onde parecia não haver testemunhas exceto o velho empregado de limpeza; mas é claro que ela estava de novo aqui, onde uma pessoa nunca podia ter a certeza de não estar a ser observada. Quanto a ela, estava a rir e a chorar.

No caminho para o chalé ela contou todos os pormenores do caso do visto que tivera de omitir, ao telefone. A sua mão veio pousar-se, estendida brandamente e com firmeza, na perna dele enquanto guiava; o seu direito sobre ele.

Quando estavam de novo dentro da cama foi como se o que tinha acontecido naquela caverna nunca tivesse acontecido. Junto à terra; Sonny estava de volta à terra, humano e em luta, capaz de tocar e sentir e cheirar a maravilhosa erupção da vida.

— ... Ele dormiu aqui. Eu costumava entrar e vê-lo a ressonar aqui na tua cama...—Ele abanou a cabeça, e ela sorriu e beijou-lhe o pescoço.—Mas porque é que lhe deste aquela palavra de passe, Hannah? Porque é que não podias ter pensado noutra coisa qualquer?

— Que outra coisa é que eu podia enviar que te desse a certeza absoluta? O que é que há mais que seja só nosso?

— Bem, agora há uma terceira pessoa.

— Ah, nunca. Para ele é como qualquer outra coisa. Quando o objetivo foi atingido, acabou. Tu sabes. Ele já se esqueceu. É só para nós... para ele, tem mais em que pensar. Ele é absolutamente extraordinário... O que ele já conseguiu... a entrar e a sair, aqui, várias vezes.

— Não me digas. E esquece-se de tudo, de ti própria. Não sei se foi assim tão bem sucedido. Se alguma vez foi seguido, se eles usaram o velho truque de o deixarem conduzi-los aos seus contactos, incluindo este chalé. Como é que eu sei? Eu não podia estar a vigiar o sítio o tempo todo... e ele era tão pretensioso e descontraído, não se ralava, nunca disse nada. E esse telefone era frustrante. Eu não te podia dizer, perguntar-te nada sobre o tipo. Ele podia ter sido apanhado e eu juntamente com ele e tu não terias sabido.

Ela ficou a pensar, por um momento, se aquilo seria uma censura. Mas entre eles isso não era possível; não viviam um para o outro, o amor estava contido na causa, e não haveria amor se recusassem, por causa do risco pessoal, algo que a luta esperava deles. Ela não sabia como dizer isto por palavras; não teve de o fazer porque ele estava a falar outra vez.

— Espero que o tenhas investigado completamente antes de o teres deixado utilizar-nos. Sabes que, comigo, não se trata só de mim, há sempre o risco de o movimento ser infiltrado através de mim; qualquer um de nós.

— Meu amor, não confias em mim?

— Já te disse antes o que tu és para mim.

Ela escondeu a cara contra ele, abafando a sua voz.

— «És o único amigo que alguma vez tive.»

Ele puxou a cabeça dela, comprimindo as macias faces cor de pastel entre as suas longas mãos, pressionando-as contra os brilhantes olhos azuis, e beijou olhos, nariz, boca como se quisesse apagá-la. Fizeram amor outra vez, o tipo de amor que traz o medo de não se poder viver, nunca mais, sem ele.

Quando estavam deitados, imóveis, ela fez o seu usual reconhecimento do limite das suas exigências.

— Como é que estão as coisas em casa? A Aila já voltou?

— Chegou há uns dias. O Will portou-se bastante razoavelmente comigo... até cozinhou algumas refeições...

Ela apertou a mão dele.

— Claro, ele é um bom rapaz, ele é igualzinho a ti, no fundo. Vais ver no que é que ele vai tornar-se.

Ela podia ser uma esposa a tranqüilizá-lo em relação aos seus filhos. Os jogos que são praticados, entre amantes!

— A minha filha casou-se, talvez fiques surpreendida. Eu fiquei. Hannah riu-se.

— Não, absolutamente nada surpreendida. Ela é uma rapariga muito atraente. Não tão bonita como a mãe, mas encantadora mesmo assim. Com quem é que ela casou? Alguém de Lusaka, claro?

— Mas é originário dos guetos, como todos nós. Nunca o conheci. Aila gosta dele. Por isso espero que não seja um grande erro.

— Porque é que havia de ser um erro?

— Casamento, hoje em dia. Na situação deles, a instabilidade, o exílio, sem casa, para quê? O casamento implica certas estruturas sociais, e nós andamos ocupados a destruir as existentes, temos de o fazer, é a tarefa do nosso tempo, do tempo dos nossos filhos. Não sei porque é que ela se meteu nisto, uma rapariga inteligente, nova como é. Pelo menos era assim que eu a via.

— Achas que eles deviam só viver juntos?

Olham um para o outro: o pai da Baby olhando para a sua amante.

— Sim, enquanto podem. Haverá longas separações, cada um terá de ir para onde é enviado. O casamento é para um lugar, uma forma de vida. É um erro para eles. Viver juntos enquanto se pode, o máximo tempo possível, e depois, bem...

— Aila de certeza que não concordaria. Ela não está contente? Ele ergueu as mãos, colocou-as sobre o rosto por um momento e respirou através dos dedos.

— Está contente.

Ele não continuou o que estava a dizer; não contou a Hannah que a sua filha ia ter um filho.

Pergunto-me o que é que ela sente a fazer amor com um avozinho. Isso também não o fez parar. Pergunto-me como é que ele podia continuar a fazer aquilo sabendo que era tão velho—quantos anos? Mais de cinqüenta—e outro homem qualquer também estava a fazer a mesma coisa com a sua filhinha querida.

A fornicar com a sua loura cara de pudim (manjar-branco cor-de-rosa, como a minha mãe costumava fazer-nos, de pacote, quando éramos miúdos) enquanto devia era estar a balançar o neto no joelho. É nojento pensar assim dele, eu sei, mas foi ele que provocou isto. Foi esta a oportunidade educacional que o professor progressista arranjou para mim.

Devo ter pensado—pensei mesmo, quando a minha mãe me contou acerca do bebê da minha irmã—que isso, finalmente, seria o fim de tudo, para ele. Mesmo que não tenha parado quando a minha irmã se tentou matar, por causa dele, a sua antiga obsessão com o amor-próprio devia tê-lo detido agora. Um avozinho, o grande amante! O meu pai, que nunca fez figura ridícula em toda a sua vida. Se não pelo seu famoso amor-próprio, então por auto-estima, vaidade, devo ter pensado—de manhã na casa de banho reparo que tem uma grande pança, tem os pêlos do peito brancos. Quando ele boceja, tem mau hálito. Deve ter ainda alguma dignidade, apesar de tudo.

Mas não. Continua tudo como tem sido desde há—há quanto tempo já? Continuo a pensar nisto como um interlúdio, uma coisa que acabará; mas é a nossa vida. Quando eu tiver a idade dele e olhar para trás para a minha juventude, ela será isto.

Claro que ele nunca viu o bebê. Só as fotografias que a minha mãe traz. Ela diz-lhe que o bebê se parece com ele, tal como eu quando nasci, diz ela. Já tem umas sobrancelhas muito marcadas. Mas ele diz que os bebês são todos iguais. O amante não quer reconhecer nenhuma paternidade, nem a minha nem a do neto; teve com as sobrancelhas... e a minha mãe tão inocentemente orgulhosa da prova de sucessão, uma coisa que nenhuma outra mulher lhe pode tirar. Talvez não seja assim tanta inocência: talvez as mulheres queiram realmente, os homens só para lhes darem filhos. Quando essa função biológica foi cumprida até à segunda geração, e elas próprias já não podem gerar filhos (a minha mãe deve estar perto dessa fase agora? Tal como Baby, eu penso sempre nela como uma jovem), deixam de precisar de nós. Tomo consciência de que não sei o suficiente sobre mulheres. Não é um tema educacional que o entusiasme abordar.

A minha mãe vai visitar a minha irmã e o garoto em Lusaka com freqüência. Claro—ela disse: «Tenho de conseguir voltar lá». Antes do nascimento andou ocupada a fazer tricô e a costurar enquanto ele andava fora nas suas reuniões e «reuniões» à noite. Prendia com alfinetes os moldes de pequenas roupas à tábua de engomar almofadada e passava-as debaixo de um pano úmido; o cheiro a lã aquecida subia no vapor. Às vezes eu ia estudar para a cozinha para lhe fazer companhia. Não havia ninguém para apanhar os alfinetes com o ímã em forma de ferradura.

Ela foi a Lusaka mais uma vez antes de o bebê nascer e outra vez pelo nascimento. Ela não tem problemas com as autoridades. Porque é que haviam de incomodar a pobre mulher: revistaram a bagagem dela no aeroporto de Jan Smuts nessa terceira saída—ela era, afinal, a mulher de Sonny—e como devem ter-se sentido idiotas ao ficarem com o balcão coberto pelas suas roupas de bebê lindamente confeccionadas, emblemas de coelhos bordados em vez de documentos subversivos, riscas azuis e brancas em vez das cores de uma organização política proibida. Ela disse que eles foram muito simpáticos com ela; felicitaram-na por estar prestes a tornar-se ouma.( Avó—em africânder no original. (N. da T.) O meu pai observou que, sim, o sentimentalismo é o reverso do banditismo. Ele sabe isso dos seus dias de prisão. O médico para quem a minha mãe trabalha é muito compreensivo e aceita tudo—ele não parece levantar objecões às freqüentes ausências dela do consultório. Suponho que se trata de licença sem vencimento; mas a minha mãe está habituada a arranjar-se com pouco dinheiro, ela não faz economias conosco, em casa, e no entanto aparentemente consegue poupar o suficiente para as suas viagens.

Suponho que é por isso que ela já não tem o aspecto que tinha—não é só aquele cabelo, agora—ela não se veste com o mesmo cuidado, vai naquelas viagens para visitar a minha irmã de calças e sapatos rasos, as roupas e os brinquedos para o bebê abarrotados na minha mochila. Quando volta não pergunta como é que nós—eu me arranjei. E ela parece ter feito mais amigos aqui. Amigos só dela, não do meu pai, com quem ficava sempre à margem. Está muitas vezes fora de casa quando eu chego, para além do seu horário de trabalho no consultório. Na outra noite, ele entrou e ouvi-o chamar da cozinha como não fazia não sei há quanto tempo: Aila? Aila?

Mas estava enganado; perdeu o instinto de sentir a presença da minha mãe noutra divisão. Estavam todas vazias. Ela não estava lá. Nem para ele, nem para mim.

Tal como Sonny acreditava ter encontrado em Hannah a única amiga que alguma vez tinha tido, também tinha acreditado que tinha encontrado nos riscos da libertação, em plataformas públicas e em encontros clandestinos, na prisão, os únicos camaradas que alguma vez tinha tido. Se essa amizade significava para ele uma feliz integração da sensualidade e da inteligência, então essa camaradagem significava que todos os que partilhavam dos mesmos ideais viveriam ou morreriam juntos. Eles não diziam os nomes uns dos outros sob interrogatório. Tendo vencido essa prova, nenhuma outra forma de traição poderia dividi-los.

Tendo sido em tempos um grande leitor de Shakespeare, um reverente amador do poder das palavras, Sonny devia saber que quando um termo é inventado este cria novos sentidos e, ao mesmo tempo, fórmulas para se lidar com ele. «Dissidente» foi inventado na gíria política para lidar, com luvas profiláticas, com o tipo de homens que tinham ido ter com ele uma noite quando ele estava sozinho em casa. Ele mandou-os embora; como tinha a certeza que outros fariam. Era melhor deixá-los fracassarem por falta de apoio. A confirmação de qualquer tipo de «dissidência» no movimento apenas servia os interesses do governo. As pessoas discutiam individualmente essas visitas, de forma confidencial, eles eram conhecidos; o assunto não estava na agenda do executivo. Mas vários desses visitantes noturnos se encontravam inofensivamente entre os membros desse executivo. Talvez estivessem a aguardar uma altura mais propícia para agir, em vez de afirmarem submissão contrita, um lapso—só uma vez—aceite pela liderança como tal. Estas opções causavam conflito. Alguns pensavam que os homens deviam ser convencidos, em privado, por personalidades fortes; precisavam de ser trabalhados, que lhes fizessem ver, mais uma vez, que a unidade era a única condição da resistência—com a mensagem implícita de que não tinham hipótese de se safarem levando avante os seus projetos. Alguns achavam que isto devia ser conduzido com o maior cuidado, eles não deviam sentir-se de maneira nenhuma em perigo de expulsão—isso encorajá-los-ia a precaverem-se e a anunciarem uma cisão para salvarem a cara. E é claro que a descontente cabala farejou esta indecisão e apressou-se a tirar vantagem disso. Eles intrigavam (esse termo impróprio para um movimento que teve origem porque todo o seu enorme eleitorado estava excluído do Parlamento) entre os outros membros do executivo onde viam que a preocupação com a prudência podia tornar-se apoio. Havia fugas interpretadas pela imprensa: RAMIFICAÇÃO NA LIDERANÇA—A VELHA GUARDA AGÜENTA-SE.

Sonny tinha tido sinais de aviso havia muito tempo; por alguma razão, parcialmente mal interpretados. Antes do Lesotho; aquele homem a dormir na cama junto ao chão; antes do regresso com notícias de Lusaka—meses antes Sonny tinha comentado com Hannah a atitude estranha de um camarada com o qual sempre tinha estado de acordo.—«Todo sorrisos, e a seguir tens um golpe palaciano.»—Ele tinha dito isto sem saber completamente o que dizia. E Hannah, ela tinha garantido que quaisquer potenciais elementos perturbadores teriam de acreditar que podiam conquistar o executivo antes de poderem tentar o que quer que fosse. Nem ele nem ela tinham pensado que eles podiam já estar convencidos do êxito. Por muito bem que se conheça um ser humano, nunca se sabe o que está a incitá-lo na direção de um ato decisivo, algo que ninguém esperaria dele, não se pode ver o modo como está a acontecer lentamente, como está a preparar-se: a mudança de direção, a traição. Como se se abandonasse um homem moribundo.

Sonny tinha de admitir que aquele fenômeno de dissidência não ia desaparecer. O processo de aprendizagem é infindável. Um dos colegas (como ele ainda, por vezes, na tradição da fraternidade entre professores, pensava nos seus camaradas) que tinha estado detido com ele fazia agora parte do golpe palaciano. Era incrível; um grande golpe para Sonny. Era um dos camaradas que Hannah tinha visitado.

— E costumava escrever cartas tão boas, cheias de talento.

— Também lhe escreveste a ele?

— Sim, a todos, é a nossa política, manter o contato o mais possível. Sabes disso.

Sermões em pedras, é bom em tudo.

Embora Sonny, com as suas credenciais e a sua clareza, tivesse sido a escolha de muita gente para «disciplinar» os dissidentes, foi decidido que todos os que tivessem sido abordados por eles eram excluídos para determinados fins. Os candidatos tinham de estar entre os que ainda não tinham mostrado a porta da rua a esses homens. A base do entendimento não deve ser a da hostilidade assumida. Mas ele andava em reuniões com líderes sindicais e era delegado nas reuniões secretas com outros grupos radicais filiados para discutir o seu apoio nesta matéria. Entre reuniões e viagens de centro em centro, por todo o país, para consulta, havia necessidade de estar disponível para este ou para aquele que precisassem de falar com ele em privado; os boatos a serem considerados, os relatórios daqueles que estavam no outro lado, que estavam de fato a trabalhar como informadores para o movimento; e, por outro lado, a suspeita de que este ou aquele andava a espiar as deliberações do movimento para entregar aos dissidentes. Ele raramente tinha tempo ou cabeça para as suas outras responsabilidades-a atenção devida àquilo que ele assumira, as duas estruturas que ele mantinha, a casa e o chalé. Felizmente Aila andava ocupada com os preparativos para as suas visitas para ver o neto ou estava de fato fora numa dessas visitas, e Hannah sabia o que eram prioridades. Por isso Aila não pareceu reparar quando ele se esqueceu da data em que ela ia sair outra vez e olhou sem expressão, por um momento, quando ela entrou na cozinha com o rapaz atrás levando a bagagem, para se despedir.

— A que horas é o teu avião? Eu levo-te ao aeroporto.

Não, estava ali o Will, Will levava-a e trazia imediatamente o carro.

— Tens a certeza de que não precisas dele agora?

A habitual deferência de Aila fê-lo subitamente lembrar-se de que ela lhe devia ter perguntado na noite anterior se isso lhe trazia algum inconveniente; ela sabia que ele andava preocupado apesar de não lhe contar grande coisa.

No chalé, após alguns dias de ausência, ele apareceu para passar uma hora; à uma da manhã Hannah acordou instantaneamente ao ouvir o carro parar no caminho e correu aos tropeções até à porta. Ele estava num estado de grande tensão e exaustão, e o contacto com a pele dela, quente da cama, fê-lo estremecer e arrepiar-se. As órbitas dos seus olhos estavam roxas como se tivesse levado um murro. Não fales, não fales mais, disse Hannah, embora fosse com ela que ele falava, era com ela que ele partilhava aquilo por que vivia fora de si mesmo, ela era a única amiga que ele alguma vez tivera. Fizeram amor apressadamente—não, ele fodeu-a, era tudo o que ele tinha dentro de si para dar. E depois ele teve de se vestir e ir embora; para comparecer perante o filho, ao pequeno-almoço, para se preparar com algum repouso para as decisões de mais um dia. Se ele conseguisse dormir. Mas depois começa uma viagem na minha cabeça, para pôr a minha mente a trabalhar. A consolação que em tempos ele encontrava em palavras bonitas tinha-se tornado irrisória.

Porque é que ele tinha sido abordado naquela noite?

Como é que ele alguma vez podia ter imaginado que alguém iria retirar um significado daquela visita inesperada e insultuosa?

Mas de faco tinham-lhe feito essa observação: porquê tu?

Dito levianamente. Ele não podia acreditar na implicação óbvia, não pronunciada: o que é que tu tens que te fez parecer uma possibilidade? Deve ter havido qualquer coisa, porquê outra razão? O irrepreensível camarada, o popular Sonny... afinal não tinha as mãos assim tão limpas? Ninguém—por vezes nem sequer aqueles que repetiam estas coisas, de boca em boca—sabia a sua origem; se provinham da malícia oculta dentro deles mesmos, misturada com a lama da incerteza e da desconfiança que o descontentamento criara; ou se eram discretamente lançadas pelo inimigo—que definitivamente já não era apenas o governo, a polícia, o exército, mas também os dissidentes; e talvez estes últimos fossem aliados?

Porquê ele?

Como é que foi possível aquelas pessoas terem tido a presunção de se dirigirem a ele? O que é que os fez pensar que podiam? Agora já não era uma simples questão de lhes mostrar a porta da rua. A idéia de lhes ter aberto de todo a porta enchia-o de consternada repulsa. A idéia de que os seus camaradas de prisão podiam esperar que ele fizesse a si mesmo uma tal pergunta compensava-o de certo modo.

— Há pessoas por cuja lealdade eu teria apostado a minha vida, mas quem não acaba com esta história, não levantava objeções... conseguem dar ouvidos a isto?—tinha de arranjar tempo para falar com Hannah, precisava de falar com Hannah.

— Filhos da mãe.—O sangue aflorou às faces dela, brilhantes lágrimas azuis apareceram nos seus olhos, ela estava corada de raiva.

Ele abanava a cabeça perante a inutilidade.

— Eu era capaz de apostar a minha cabeça por eles, eles nunca... eles são o melhor...

— Não, eu refiro-me aos outros, não vês, eles querem pôr-nos uns contra os outros. Querem que desconfiemos uns dos outros, que criemos problemas entre nós. Temos de acabar com isso.

— «Afinal não tens as mãos assim tão limpas.»

— Tens de repetir isso, Sonny?

— Acho que sim. Mas para mim... ter de admitir que tais coisas são possíveis entre nós.

Ela interrogava-se se os seus afagos o humilhariam; se ele precisaria de guardar todos os seus recursos para se sentir intacto, inacessível à ternura bem como à agressão. Apesar disso, pegou-lhe na mão e sentiu os ossos um por um.

— Ninguém que seja realmente importante pode duvidar da tua integridade por um momento. Sabes disso.

Ele debateu esse problema com a direção. Discutiram como seria melhor tratar dessa questão e escolheram um método que revelava a sua inquestionável confiança nele e o valor que lhe reconheciam. Durante um tempo mantiveram-no ao seu lado nas discussões mais importantes e declaravam-no como co-responsável das decisões críticas, mesmo quando estas eram tomadas sem ele. Ele ignorou a sua ferida em função da sua fervorosa devoção, do desejo de ver a unidade restaurada, objetivo cuja inteireza fora reposta.

Também tenho a minha namoradinha, «inha» não por ela ser fisicamente pequena—embora o seja, é mais ou menos da mesma altura da minha mãe—mas no sentido em que o diminutivo é freqüentemente utilizado. Ela não é importante—não sou dado a grandes amores. Ela é uma coisinha bastante simpática, gosta muito de mim e eu dela. Durmo com ela em casa dela, no sofá da sala quando os pais dela não estão, ou às vezes num quarto que uma amiga dela lhe empresta.

Tal como o paizinho. A minha vida sexual não tem casa.

É uma experiência doce e fácil que ela leva muito a sério. Ela é inteligente (não se preocupem, não andaria com uma rapariga sem instrução...) e vamos ao cinema e ao teatro progressista que me educaram a apreciar quando temos dinheiro. O salário dela de operadora de computador seria suficiente para nos sustentar num pequeno apartamento, apesar de eu ainda ser estudante e apenas ganhar por trabalhos em part-time, e ela não pára de sugerir isso. Depois podemos dormir a noite toda juntos, diz ela, inocentemente assustada Mas eu não posso deixar a minha mãe sozinha, e porque a minha mãe conta comigo para ficar lá com ele quando ela está fora, não posso deixá-lo.

A namoradinha tem orgulho de ser a namorada de alguém da nossa família. Eu sei que ela diz a toda a gente que eu sou o filho do famoso Sonny; os pais dela «confiam em mim» como ela porque ficam impressionados pelos elevados padrões morais de uma família que vive para os outros; têm um medo de morte de participarem eles próprios em lutas pela libertação, pertencem ao grupo de pessoas que vêem «Sonny» como uma espécie de herói e suponho que sempre assim será; embora eu note ultimamente que entre os seus pares ele parece ter menos importância do que tinha. Os tipos importantes do movimento já não aparecem tantas vezes para conversas privadas. Tenho a impressão de que ele está a ser afastado, não sei porquê, e de qualquer modo ele também não ia falar disso comigo. Ele é seletivo; não é o tipo de segredo que lhe dê jeito partilhar comigo. Suponho que na política como em tudo o resto: temos os nossos dias de glória, e depois acabou, é a vez de outro. E isso, também, não é algo que ele aceite bem.

Vejo que a minha mãe fica agradada com a namoradinha. Eu não durmo com ela em nossa casa mesmo quando há oportunidade, a minha mãe em Lusaka e ele na cama no chão naquele ninho de amor, mas trouxe-a cá a casa para tomar chá. Sabia que a minha mãe ia gostar; é assim que as coisas costumavam ser, deviam ser, para ela. E ela estava exatamente como era dantes; voltou a pôr meias de vidro e sapatos de salto alto.

— Oh, a tua mãe é linda.

A minha miúda ficou encantada.

— Era. Quando ainda tinha o cabelo comprido.

As duas fêmeas chegaram imediatamente a um acordo tácito. A namoradinha percebe instintivamente que a minha mãe gostava de me ver—pelo menos um dos filhos—«assente» com uma vida doméstica convencional, nas redondezas. E que se dane a libertação, eh! Viver nos espaços intermédios que em tempos tinham sido suficientemente bons para ela e para o marido, quando eram novos; e estes são mais amplos, mais confortáveis, agora, já não o gueto de Benoni-filho-da-mágoa, mas ocupação ilegal de uma casa numa zona branca, cinemas abertos a todos. Suficientemente bom para mim, o sempre-em-casa, a decepção (para ele) e o menino da mamã (para ela). Ela, também, tem um papel para mim: o doméstico Will mantém o fogo do lar aceso enquanto os nobres Sonny e Baby defendem a liberdade do povo.

Eu disse-lhe quando trouxe os resultados do meu primeiro ano—só distinções:

— Para que é que estou a fazer isto? Quem é que vai dar emprego a um licenciado de uma escola comercial numa revolução?

E ri-me. Por isso ela achou que era uma piada.

— É maravilhoso que tenhas tido tão bons resultados, Will.

— Ah, sim, o meu pai vai ficar orgulhoso de mim.

Ela ficou a olhar para mim, desarmada por momentos, os seus olhos então baixaram-se rapidamente, uma débil contração na pálpebra esquerda. Eu não devia ter dito aquilo; foi o mais perto que alguma vez chegamos de—de quê? Traí-lo? Não sei que sentido é que faz este acordo, mas eu vejo que ela continua a querer respeitá-lo, embora a alegria de ter um neto, as visitas à Baby—uma espécie de vida própria—a tenham de certo modo obrigado a render-se àquilo que deve sentir em relação ao marido.

Mas eu estava a falar a sério; farto.

— Porque é que hei-de continuar a viver aqui como se fosse correto deixarmo-nos ficar no nosso cantinho. (Eu não disse «com uma simpática namoradinha».)

Ela estava a olhar para os meus lábios como se não pudesse acreditar no que saía deles. O seu medo fazia-a encolher-se e envelhecer, tal como o prazer no lanche com uma nora em perspectiva a tinha suavizado jovialmente.

— Vamos precisar de gente qualificada. Os guerrilheiros não vão ganhar a guerra econômica.

Onde é que a minha mãe aprende aquele tipo de gíria? Com ele, sem dúvida; ou apanha-a juntamente com a fala de bebê nas suas visitas a Lusaka. Não é o seu tipo de frase. Ela e eu não comunicamos assim.

— Tu tens valor, Will.

Eu sei o que ela está a dizer: não vás. Não me deixes. Não nos deixes. Ela não me deixará lutar. Pelo meu povo. Pela minha liberdade.

Nunca pensei que houvesse manha na minha mãe mas acho que ela é uma mulher, afinal, uma espécie de irmã da loira do meu pai já que ele gostou das duas. E as circunstâncias despertaram nela a habilidade, assim como se modificou noutros sentidos. Talvez para me mostrar como depende de mim, ela tem-me pedido ultimamente que a leve de carro (vendi a mota e comprei um «simpático carrinho» japonês em segunda mão porque os pais da rapariga não a deixavam montar agarrada às minhas costas). Ela vai encontrar-se com uma amiga ou uma das pacientes do médico convidou-a a visitá-la—como reparei, ela tornou-se mais independente do meu pai, à sua maneira. Deixo-a num centro comercial ou na esquina de uma rua onde eu possa fazer uma inversão de marcha. Ela diz que já está muito perto do seu destino, que não vale a pena ir mesmo até à entrada. Portanto ela não impõe a sua dependência em excesso; é cuidadosamente calculada. Ela não precisa que eu a vá buscar—há um autocarro, ou a amiga vai levá-la de carro, garante ela. Pobre mulher, recebi a mensagem. Uma vez o meu caminho ficou bloqueado por um caminhão precisamente quando eu ia virar a esquina, sem ser visto observei-a a subir a rua não do lado que ela tinha dito que ia, mas, contornando a esquina oposta, numa direção diferente. Talvez se tenha enganado na morada; mas também me passou pela cabeça que todas aquelas saídas eram uma patética mentira, ela não tinha amiga nenhuma, nenhuma visita combinada, ela só queria mostrar-me que não pode viver com ele sem mim.

—Nem todos os perfumes da Arábia.

—Por quê ele?

A pergunta voltava vezes sem conta, um ácido a queimar o peito de Sonny. Não era exatamente a mesma pergunta. Nova, diferente, agora. Não como se ele tivesse sido o único. Vários camaradas foram visitados nessa noite, ou noutra noite qualquer. Ele sabia, porque tinha discutido o fato com eles, em particular antes de levarem o assunto ao executivo. Mas a suspeita, que tivera de ser dissipada por uma exposição da direção, tinha sido posta em circulação contra ele, apenas. Porquê ele? Porque é que aquilo havia de encontrar substância, alguma confirmação no espírito dos camaradas? Não havia indicação de que isto pudesse acontecer em relação aos outros que tinham sido contatados pelos dissidentes.

Não inspira confiança. Que sombra tinha sido projetada, de onde? Por trás dele, em volta dele; girava tudo na sua cabeça e queimava naquele sítio dentro do peito. Nem sequer a suave mão roliça de Hannah sobre ele podia apaziguá-lo.

Hannah. Eles sabiam de Hannah. Eles sabiam o que se passava havia muito tempo já, desde a prisão—eles eram homens, alguns deles amantes de mulheres—,o que significa que aproveitavam as oportunidades quando estas se apresentavam. Mas ele não era um amante de mulheres, nesse sentido convencionado—um fim-de-semana ou uma noite quando uma mulher nos olha de uma certa maneira noutra cidade, e voltamos para casa e esquecemo-nos dela. Revolucionários, ativistas, são no fundo homens e mulheres; apenas humanos. Tais encontros marginais não têm nada a ver com a dedicação e confiança.

Mas Sonny nunca tinha sido esse tipo de homem. Não havia no seu cadastro flirts lisonjeiros nem pecadilhos de virilidade de uma noite para ignorar. Ele vivia, em intrincado equilíbrio, uma vida dupla aparentemente permanente. Com seriedade; ele conseguira-a e evidentemente não ia renunciar a ela. Eles sabiam como Aila era uma boa esposa para um revolucionário. E todos eles sabiam quem era a amante. Útil. Ela não tinha medo da polícia nem das prisões, do perigo por associação. Era um deles, de certo modo. Mas apenas de certo modo; não diretamente no movimento, certamente não aceitável como membro para deliberações, decisões e tácticas, e por conseguinte—mais importante—não sujeita a disciplina. Ele sabia disso. Sonny, que tinha sido o mais disciplinado dos homens, sabia isso acerca dela, por mais perto que lhe permitisse chegar do movimento. E chegar perto dele era chegar perto do movimento. Ele sabia que era responsável por isso; e claro que tinha consciência de que eles o sabiam.

Começou a distinguir uma sombra projetada de Hannah. Da sua necessidade de Hannah. Ele não tinha contado aos seus parceiros—que tinham manifestado a confiança que punham nele—sobre o homem que tinha encontrado a dormir na varanda dela, o homem que ela enviara com uma senha íntima que ele não podia recusar-se a reconhecer, que ele alimentara e albergara—sim!—sem saber quem era ou o que andava a fazer, alguma manobra aventureirista, provavelmente, com a qual Hannah tinha sido levada a colaborar.

E eles sabiam disso; era essa a explicação. Ele tinha-se entregue a uma ação—uma espécie de missão que o seu movimento não tinha autorizado, sobre a qual não tinha sido informado. Alguns—os dissidentes—sabiam, e era por isso que pensaram ser possível contatá-lo. E outros sabiam disso, tal como sabiam que o contacto dos dissidentes tinha tido lugar.

Então porque não uma vida tripla? Se um homem com a sua antiga e comprovada integridade podia esconder informação do movimento a que era devida uma dedicação total, a lealdade era o ato de fé, ele podia ser igualmente vulnerável—aberto, como uma ferida—à dissidência.

É melhor ser vil do que considerado vil, quando não o sendo se é acusado de o ser.

Ele odiava que lhe viessem à cabeça estas citações, um velho hábito pedante; inúteis, inúteis para ele. Na insignificante e pacata vida de um professor, os aforismos resumiam tão agradavelmente perigos que nunca teriam de ser vividos. Não há elegância na realidade—a angústia da calúnia e da auto-denúncia difíceis de desemaranhar.

Foi reintegrado. Sim. Mas que esse termo tenha tido de ser usado em relação a Sonny! Nada para ser provado ou desmentido contra ele, nenhuma acusação, uma sombra. Contudo fora reintegrado, como os outros tinham sido, o grupo dissidente, como se ele estivesse na mesma categoria. Se calhar mais ninguém senão ele próprio via a questão deste modo. A direção mantinha uma mão a protegê-lo; isso era suficiente. Ao passo que com os dissidentes houve um acordo. Ele esteve presente em reuniões secretas onde os termos a serem propostos em nome da unidade eram discutidos. Mas ele não contribuiu nada. Ele, que sempre tivera opiniões tão claras e influentes, inclinado para a frente apoiado nas mãos, os olhos pareciam reunir e sintetizar os elementos de uma decisão difusa entre vozes e motivos, antes de ele tomar a palavra, ele não estava «interessado» no regateio que dominava as negociações com os dissidentes. O seu camarada na presidência da mesa dirigia-se a ele, de vez em quando, com um olhar, tirando os óculos para fazer com que o espaço de uma pausa parecesse ser para esse trivial objetivo. Um velho amigo. Tinham feito exercício físico juntos, no pátio de uma prisão. Sempre que sentia o ímpeto de intervir com uma opinião, um impulso de raiva irracional assoberbava-o, mas essa questão, felizmente, tinha acabado. Ninguém queria ouvir acusações, agora. Ele, ele; desde quando era ele obcecado consigo mesmo. Mas a culpa era deles, dos seus camaradas sentados onde as suas vidas e às vezes a morte estavam nas mãos uns dos outros neste espaço de um armazém abandonado, adornado de madeira até ao nível dos olhos; de acordo com a idéia confusa segundo a qual os locais de reunião, independentemente da diversidade dos seus objetivos, eram gabinetes de homens de negócios e salas de conselho. O refrigerador de água vazio estava como o tanque de peixes mal cuidado no quintal de Benoni quando Will e Baby deixaram os animais de estimação morrer... a raiva foi controlada, a sua atenção divagava: ele, ele. Suspendam-nos já, estava alguém a dizer, eles não podem chegar e sentar-se aqui conosco!

— Deixem-nos voltar para as bases, pá... O que é que eles julgam.—Um pequeno homem preto com as marcas da varíola dos pobres e as cicatrizes de murros dos carcereiros cuspiu o fósforo do canto da boca.

— A maior parte deles são militantes de base, portanto?

— Não, não, só três. Os outros dois são membros do executivo.

— Camarada presidente da mesa... Camarada presidente... posso só...

— Caleb é o único que estamos a ver. O outro não participa numa reunião há meses.

— Está numa missão!

Houve risos e comentários privados:

— Que tipo de gente andamos a mandar por aí? Ouviste isto?

— Numa missão... anda por aí a fazer reivindicações... estou-te a dizer...

— Faz afirmações supostamente vindas de nós.

Tiveram a sua pausa para aliviar a tensão e depois foram chamados à ordem:

— Isto não é um circo, camaradas.

Um deles com quem se podia contar sempre para dominar o auditório como se estivesse a olhar num espelho o seu bonito rosto redondo, ele mesmo a sua própria apreciativa audiência, iniciou um discurso preparado.

— Camaradas... estamos a enfrentar uma grave crise cujas derradeiras conseqüências não podemos prever... as forças de ação democrática estão ameaçadas por dentro... este cavalo de Tróia poderá ser posto em estábulo... pergunto-vos... um desafio.... será muito diferente do que sucedeu com o caminhão que parecia transportar inocentemente a sua carga de bebidas frescas, que atraiu os nossos filhos para a rua e deu aos fascistas que estavam escondidos com as suas armas atrás das grades de garrafas uma oportunidade para abaterem os nossos filhos... Será que temos de ter cuidado com as nossas palavras e esticar o nosso pescoço para as facas de potenciais traidores aqui neste local onde nos reunimos para nos entregarmos de alma e coração à luta... será que temos de nos sentar com Judas entre nós... eu digo, e atrevo-me a falar em nome das massas, que sacrificam o seu pão em ações de greve, que se arriscam a ficar sem um teto nos boicotes à renda, dos nossos camaradas trabalhadores que suam e trabalham duramente na escuridão das minas... vamos expulsar estes traidores da confiança do povo, da unidade que é a nossa força, deixem-nos fazer o que eles quiserem, mas não podemos comprometer a luta que é sagrada para nós.

Insípido, insípido. Sonny não tinha consciência de que estava a abanar a cabeça lentamente de um lado para o outro, discordando da retórica e melodrama desta atuação de um homem tão corajoso quanto vaidoso—como explicar que alguém que tinha agüentado sem ceder dezessete meses na prisão pudesse falar daquela maneira; que uma tal convicção fosse expressa deste modo empolado, associado nos ouvidos de toda a gente a mero palavreado. Ele acreditava que os dissidentes deviam ser expulsos; que era preferível uma cisão do que um cisma interno. Mas agora ele era invadido de aversão pela idéia de associar essa decisão a um estilo bombástico. Agarrava-se desesperadamente à verdade num estilo simples, palavras simples; ele não falou.

Mas alguém tinha de o fazer. Um movimento não pode ser dirigido por enfastiada abstenção. Ele devia saber disso. A direção que o tinha protegido (de nada!, de uma sombra!) e que o exibiu ao seu lado já tinha chegado em particular a um acordo que seria acolhido pela maioria.

— Camaradas—o porta-voz escolhido olhou à volta em silêncio para todos eles e passou os dedos pelo contorno do maxilar durante um momento enquanto concentrava a atenção.

— Eu proponho, no maior interesse da unidade combinada com a segurança do movimento, que não expulsemos publicamente estes homens do executivo. Suspendemo-los, com o seu acordo—licença para se ausentarem—até o executivo ser automaticamente dissolvido no nosso Congresso. Não assistirão a mais reuniões, não voltarão a apresentar-se para falar no nosso interesse, em nenhuma qualidade. Não darão entrevistas à imprensa. Sabemos que eles concordarão com isto... esta história toda deixará de ser um acontecimento.

Toda a gente esperava que mais alguém falasse.

— Continuarão a ser membros, os militantes de base também?

— Sim. Nada de cisões. Estão a ser reeducados, se alguém se der ao trabalho de perguntar.

O orador atirou a cabeça para trás e assumiu um perfil heróico.

— Camaradas, eu sujeito-me à maioria.

Sonny saiu com os seus companheiros, os chefes. Uma mão agarrou-lhe no cotovelo.

— É a única maneira de resolver isto, Sonny.

— Sabes o que eu penso.

Hannah estava à espera que ele chegasse e lhe contasse. Ele dirigiu-se para o chalé, estacionou na rua, abriu caminho através dos arbustos onde voavam tordos de peito malhado, assobiando, à sua frente. Involuntariamente as suas mãos esticaram-se para os apanhar. Havia um monte de pontas de cigarro ao lado dela, ele sentiu o fumo da ansiedade secando a boca dela. Ele disse-lhe qual tinha sido a decisão e depois voltou atrás no seu relato para descrever como tinha corrido a reunião, contando todos os passos, parafraseando até com um ligeiro exagero, para grande divertimento dela, o discurso que na altura o tinha embaraçado. Ela conhecia, como ele, as verdadeiras qualidades daquele homem—o que é que importava, a pompa, apesar da sua súbita ânsia de que o discurso fosse diferente—,nada é simples numa vida e num país onde o conflito mina toda a coerência pessoal. Tinham conversado muitas vezes sobre isso. Com particular referência a Baby—à sua Baby. A sua frivolidade, a forma como ela manipulava através do charme, e aquele objetivo a vir subitamente (quem sabia?) à superfície nela—o mais forte objetivo na sociedade humana, mudar o mundo.

Mudar o mundo. Outra vez a ostentar as palavras. Ele debruçou-se sobre o cinzeiro cheio e despejou-o para o jardim.

— Já chega. Acabou-se.

Ela afastou o maço de cigarros.

— Prometo. Enquanto aqui estiveres.—Depois de uma pausa:—... portanto, está tudo bem. Decerto modo. Está tudo outra vez na mesma.

— Na mesma não.

Ele tentou responder ao sorriso dela mas esboçou um estranho sorriso largo, que não o abandonou sob a contradição daquelas escuras sobrancelhas espessas concentradas sobre uns olhos intensamente negros.

— Podes comer comigo?

Ele não podia, tinha prometido a Aila deixar-lhe o carro nessa noite—um convite que ele tinha conseguido arranjar, trabalho burocrático para fazer. Por isso saiu cedo, e aquela era a sua segunda chegada a casa. Aila não esperava qualquer relatório dele, graças a Deus. Estava atrasado—mas ela estava acostumada a isso. Pegou nas chaves do carro sem qualquer atitude crítica e despachou-se a sair, cheirando a perfume. O rapaz tinha saído, tinha encontrado uma namorada finalmente. Sonny podia ir para a cama em branco, se não em paz, ligeiramente alarmada. Excitou-a como um novo sentido estimulado, o contacto de algo diferente de um amante. Ela desfrutou aquela oferta como se isso fosse o princípio e o fim da questão; não pensou nela como uma decisão a tomar—estava longe de considerar sequer o assunto. Mas sentiu que não era altura para contar o que quer que fosse a Sonny; o que quer que fosse de inesperado. Ele tinha acabado de ser confrontado com um conflito que não podia imaginar que alguma vez acontecesse. Não era o momento de presenteá-lo com nada a não ser ela mesma tal como tinha existido para ele desde que o visitara na prisão. Nem sequer com o prazer, segundo a perspectiva dela, de ter algo de que se orgulhar, nela. Sonny era o seu mais longínquo horizonte. Seria necessário outro tipo de coragem, que ela julgava não possuir, para a fazer aceitar sem constrangimento aquela perspectiva; para ver que, tal mudança, não era o fim do mundo.

Hannah não sabia que o seu amante era avô—e se ao menos ele tivesse percebido isto, que nada teria mudado se ela soubesse: com a sua mulher e filhos crescidos essa novidade teria pertencido àquela dimensão da sua personalidade que, sem que ela tivesse aí qualquer lugar, enriquecia a parte dele que ela possuía. Desde o princípio, quando ela o viu na prisão e visitou a sua casa, que tinha ficado fascinada pelo quadro de vida de Sonny, semi-apaixonada pela família assim como pelos seus companheiros políticos.

Havia uma coisa que ela não lhe tinha dito, também. O Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados queria que ela aceitasse um cargo de alto nível. Ela não tinha concorrido para ele—nunca pensaria em mudar de emprego enquanto tivesse a sorte de ter um que lhe permitia ficar junto dele. Um dos observadores da Comissão Internacional de Juristas que a tinha conhecido em grupos de discussão no julgamento de Sonny e em outros julgamentos aparentemente tinha recomendado que ela fosse contatada. Ela sentiu-se gratificada com esta inesperada consideração por ela, surpreendida e ligeiramente alarmada.

Excitou-a como um novo sentido estimulado, o contacto de algo diferente de um amante. Ela desfrutou aquela oferta como se isso fosse o princípio e o fim da questão; não pensou nela como uma decisão a tomar—estava longe de considerar sequer o assunto. Mas sentiu que não era altura para contar o que quer que fosse a Sonny; o que quer que fosse de inesperado. Ele tinha acabado de ser confrontado com um conflito que não podia imaginar que alguma vez acontecesse. Não era o momento de presenteá-lo com nada a não ser ela mesma tal como tinha existido para ele desde que o visitara na prisão. Nem sequer com o prazer, segundo a perspectiva dela, de ter algo de que se orgulhar, nela. Sonny era o seu mais longínquo horizonte. Seria necessário outro tipo de coragem, que ela julgava não possuir, para a fazer aceitar sem constrangimento aquela perspectiva; para ver que, tal mudança, não era o fim do mundo.

Ultimamente, por duas vezes, quando estava sozinho em casa, o telefone tocou e, quando atendi, quem quer que estava do outro lado da linha desligou. Pergunto-me se ele vai ser preso outra vez: a Segurança a controlar para descobrir se ele está a viver em casa. Achei que era melhor avisá-lo; mas ele fez um sorriso céptico—Não te preocupes filho. Já não vem tantas vezes para casa com aquela corrente de—era isso, exatamente—vigor, excitação, impudicamente, dificilmente escondendo de nós quando esteve com ela, os lábios inchados e aquele cabelo preto encaracolado penteado para trás para tornar inocente o despentear-se naquela cama que acabara de deixar; nem vem com aquele gênero de corrente sanguínea acelerada que costumávamos sentir nele por razões diferentes, quando tinha estado a fazer um dos seus discursos e a desafiar a polícia. Talvez ele e a amante tenham tido uma briga. Se calhar é ela quem telefona, na esperança de que ele esteja sozinho em casa e seja ele a atender. Mas sou eu o homem que é mais provável encontrar-se em casa no meu quarto porque dei início a um projeto—chamemos-lhe assim—que precisa de isolamento. Descobri uma utilidade para o estado, comprometido e abandonado, em que ele me mergulhou quando se afastou tão calmamente com a sua loira depois de uma tarde no cinema.

Na semana passada houve mais dois telefonemas, e desta vez, após um silêncio sussurrante (podia significar longa distância), alguém pediu para falar com a minha mãe. Um homem. O que ele disse não foi o nome dela, mas «a dona da casa». Da segunda vez—fiquei irritado por ter sido interrompido na minha linha de pensamento—perguntei se era um lançamento comercial, venda direta (uma matéria do currículo do meu curso da escola comercial). A voz disse que não, pediu desculpa educadamente, mas desligou quando eu pensei que era melhor ser também educado e perguntar se queria deixar recado. Não! Não é possível que agora a minha mãe também—que a minha mãe tenha um amante algures. Mas dou comigo a rir, primeiro com embaraço e depois porque é tão engraçado—a piada está em mim e agora posso rir alto de mim próprio. O palhaço está realmente a fazer gracinhas. A nossa família num cenário completamente diferente: um dos enlatados que os nossos canais de televisão estatal compram à América, onde cada membro da família anda a enganar o outro, descaradamente. A minha mãe e eu às vezes vêmo-los na cozinha enquanto ela faz o jantar—a ele custa-lhe, depois do Shakespeare com que costumava privilegiar-nos, ver-nos aos risinhos com aquela porcaria.

A minha pobre mãe com a sua feia cabeça rapada e a sua corajosa prova de ter uma vida própria, a tricotar roupas de bebê e a tentar fazer amigos novos entre os pacientes do patrão. Já sou suficientemente adulto, agora, para quase desejar que fosse verdade. Eu compreendo a segurança que é possível encontrar num estranho para quem se é alguma coisa, alguém fora do triângulo—pai, mãe, filho; Sonny, Aila, Will—desta casa.

Não se convocava um congresso há dois anos devido a restrições impostas pelo governo ao movimento. Quando este foi realizado clandestinamente o conselho executivo foi dissolvido tal como tinha ficado estabelecido.

Depois o antigo executivo foi reeleito em bloco, por unanimidade. Os dois que tinham pertencido à cabala dos dissidentes não tinham sido afastados; estavam ali nos seus lugares, um manifestando o seu apreço, como era devido, ao som dos aplausos, o outro com a boca modestamente descaída e os olhos baixos. Este perdão deve ter sido decidido pela direção, os parceiros de Sonny, porque há maneiras de evitar estas coisas—obstruir uma candidatura através do apoio oficial a outros candidatos. Até os movimentos democráticos têm de trabalhar assim, pelos objetivos da luta. Sonny andava metido na política de libertação há tempo suficiente para ter usado meios destes, ele próprio, uma série de vezes.

Portanto aqueles visitantes noturnos tinham sido disciplinados, postos na linha—e tinham tido de pagar um preço por isso.

Não ouvira mais nada acerca disso. Ali estavam sentados, seus camaradas como os outros. Exatamente como antes. Mas quando o conselho executivo elegeu entre eles os que ficavam com os cargos, Sonny não manteve a sua posição-chave. Isso estava planeado também; ele percebeu isso nos olhos do líder que o tinha segurado pelo cotovelo e dito, é a única maneira de resolver isto, Sonny: um olhar disfarçado por uma cabeça ligeiramente empertigada de modo a que o olhar fosse de raspão, um rápido sinal de que Sonny devia recuar perante uma nomeação mais forte—pelo bem da luta. Não podia haver qualquer dúvida no espírito de Sonny de que os seus parceiros, os seus camaradas de luta, pusessem a luta acima de todas e quaisquer outras considerações. Tal como ele próprio. Apesar do que tinha acontecido. Por isso deve haver uma boa razão; eles devem estar certos ao atribuírem-lhe uma responsabilidade sonante, mas menor, em lugar das que tinha cumprido—generosamente. A sua vida pertencia-lhes. O que ele tinha deixado para trás—abandonara uma carreira que amava, desistira da formação intelectual de uma geração futura pela reputação irreal (aprender a praguejar de cor) de um demagogo popular de plataforma, deixara o acolhedor círculo familiar pela existência sob vigilância, a cela da prisão; desmembrara—sim, e de bom grado, pela luta ele voltaria a fazê-lo—toda a sua estrutura emocional de modo que ficou indefeso, qualquer pessoa podia penetrar nele, qualquer pessoa podia apoderar-se dele.

Se ele era responsável pela luta, então a luta era responsável por ele, pelo Sonny tornado «Sonny». Ele não tinha existência sem ela. E estavam a fazer-lhe isto dentro das paredes de tijolo arroxeado, sobre o chão de cimento vermelho, sob o telhado de folha que estalava com a dilatação do calor, de um seminário religioso na savana; exatamente o mesmo cheiro e sensação dos edifícios do departamento de educação onde o professor recebera ordens triviais de inspetores e onde recebera a sua demissão oficial por ter acompanhado crianças a marchar para fora do humilde e submisso lugar que lhes fora atribuído pela sociedade o signo CARPE DIEM.

Sonny não tinha de que se queixar. Era um princípio, cuja aplicação a outros camaradas ele próprio tinha aprovado sempre que se justificava, que o culto da personalidade devia ser evitado. Se Um cargo vai ser bem preenchido, não interessa quem o preenche; a mudança é uma coisa boa, o movimento tem de crescer constantemente, ninguém devia permanecer no mesmo cargo durante demasiado tempo. Deve vir sangue novo dos quadros jovens Ele próprio tinha usado esta linguagem. Compreendia, também—embora isso não lhe permitisse jamais apagar da sua cabeça aquela sessão no tribunal—,que nunca saberia por que razão o vento já não soprava a seu favor. Só podia continuar a imaginar as coisas que se diziam nas suas costas. E estas só podiam explicar-se a partir de suspeitas que ele achava possível terem a seu respeito. Coisas que tinham sido esquecidas ou eliminadas, afastadas por ele quando era transportado e jubilosamente sacudido no pico da onda. Pensou em todas as críticas que tinha feito ou com que tinha concordado a respeito de outros. Corre a fama de que Sonny é demasiado intelectual. Sonny pensa demais. Sonny faz demasiadas perguntas. O estilo de oratória de Sonny está a ficar demasiado previsível... desatualizado. Sonny não é um cobarde, não, ninguém poderia alguma vez dizer que ele não arriscaria a própria vida, mas... Sonny tem ligações afetivas, ligações afetivas não combinam com revolução, ele próprio o tinha afirmado. A posição de Sonny em relação à violência não está nada de acordo com política. E lembram-se, daquela vez... a história da cabala... E daquela outra vez, antes, a purificação das sepulturas... o seu grandioso discurso, e depois...

Quando ele debateu o problema com os únicos indivíduos que podia, os seus camaradas mais íntimos, se eles sabiam as respostas não lhe disseram. Não disseram a verdade; portanto isso deve significar que a verdade destruiria a amizade, que ele nunca lhes perdoaria.

— As coisas são assim, Sonny, é uma pena... certas pessoas—um abano de cabeça—,ate!, (Tique de linguagem característico do discurso oral. Em africânder no original. (N. da T.) não se pode confiar nelas, são demasiado ambiciosas e tu és demasiado direto... percebes o que eu quero dizer? Tu não fazes manobras, não é o teu estilo, pá. Hoje tu, amanhã eu, quem sabe o que pode acontecer... temos só que nos manter nisto, pela luta.

Quando debateu o problema com Hannah, com quem, desde a primeira descoberta desta possibilidade entre eles, todas as questões políticas tinham sido analisadas, ela não foi capaz de usar essa faculdade—desta vez não, para isto não. Tudo o que conseguiu fazer foi confortá-lo, tocar-lhe e envolvê-lo, as suas coxas macias abraçando pesadamente o corpo dele, os seus braços à volta do pescoço dele, as mãos enfiadas no seu cabelo, como se ela estivesse a juntá-lo e a reconstruí-lo de novo. Na devida altura ele foi-se sentindo envergonhado de estar a ser mimado, ele era o amante dela, e não nenhuma vítima para ser socorrida. Ele tornou claro que aquilo não estava de acordo com a disciplina de ativistas; fê-lo deixando de falar do que tinha acontecido pondo isso para trás das costas como qualquer fase na luta por que tinham passado e continuou de boa vontade a fazer o trabalho no movimento que agora lhe tinha sido atribuído. Tomou-a nos braços como o homem dela, que não precisava de consolo; e assim, aquilo invadiu-o secretamente. Ele não conseguia resistir-lhe, embora não o desejasse. O que ele queria dela era o que ninguém podia devolver-lhe; a sua autoconfiança.

Quando ela se viu no espelho embaciado da casa de banho, viu a imagem da representante regional para a África do Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados, ali, naquele familiar rosto redondo. (Ela não podia deixar de fumar, nem mesmo para lhe agradar, porque engordaria.) Hannah nunca gostara da própria cara. Não era vaidosa; e esta era uma das qualidades, que, paradoxalmente, tinha atraído Sonny para ela. Uma recompensa inesperada. Ela teria concordado com Will, o filho de Sonny, que o seu tipo de beleza era demasiado carnudo e rosado—embora a sua comparação com o animal que ele invocava para a insultar a tivesse magoado cruelmente. Particularmente vindo dele.

Ela via tantas vezes a representante regional para os refugiados que teve de dizer a Sonny. Ela teria de lhe dizer, de qualquer modo, agora. O Alto Comissariado queria uma resposta.

Ela não sabia se havia de lhe dizer antes ou depois de fazerem amor. Cada vez que ela ouvia os passos dele aproximarem-se sobre o cimento estalado da varanda do chalé era tomada por uma agitação de indecisão, e punha-se a andar de um lado para o outro na divisão única para escapar à necessidade. Parecia a Hannah haver uma diferença terrivelmente importante: antes ou depois. Uma questão de honestidade, preciosa entre eles. Nunca se tinham seduzido um ao outro. Aquilo que era conhecido como ardis femininos e decepções masculinas eram a negação da igualdade, uma ética da imensa luta pela liberdade humana a que eles pertenciam. Se ela puxasse o assunto depois de fazerem amor, poderia parecer calculado para o apanhar num estado de espírito de ternura, como Sansão de cabelo cortado, incapacitado de oferecer resistência. Se ela lhe dissesse antes, o ato de amor (o acordo deles feito na carne) pareceria uma tentativa de o distrair de algo em que era seu direito fazer com que ela se concentrasse. Contudo foi no fim, quando ele estava naquele estado desarmante, tendo o amor expulsado o medo ou a tranqüilizante droga do sexo enevoado o ato de julgar, que ela lhe disse. Ela tinha posto uma mão de fora para tatear o maço de tabaco no chão e ele tirou o seu braço de debaixo da cabeça dela para impedir a mão. Ela sorriu com os olhos ainda fechados e em vez disso enroscou a mão no suado recanto de pêlos do sovaco dele. Ele deu-lhe um beijo infantil na testa. Ela amava-o tanto que podia ter-lhe dito qualquer coisa: vamos morrer, um dia irás para a prisão outra vez, vou-me embora—não havia qualquer conseqüência nas palavras faladas.

—Aconteceu uma coisa extraordinária. Ofereceram-me um emprego.

Ele respondeu com voz sonolenta.

— Aquele do conselho de igreja? De certeza que podes ficar com ele se quiseres...

— Não. É mesmo uma coisa em que nem consigo acreditar. Ele fez uma leve pressão de encorajamento, o seu braço e peito pressionando contra a cova onde a sua mão estava encaixada.

— Nações Unidas. O Alto Comissariado para os Refugiados.—E então ela disse tudo:—De fato eles ofereceram-me um lugar ao nível de diretor, é só um lugar abaixo de adjunto do secretário-geral.

Ele parecia não querer mexer-se, não querer acordar completamente.

Ela pensou por um momento que ele ia adormecer outra vez e não se lembraria do que ela tinha dito. Deixa-o dormir, deixa-o adormecer.

— Quando é que soubeste disso?

— Há pouco tempo. Não levei a sério.

— Que tipo de lugar. Onde.

— Bem, o verdadeiro nome é representante regional para África

do Alto Comissariado. Com base em Addis Abeba. Mas a trabalhar em todo o lado, claro.

— Sim, é um continente enorme Hannah... e com muitas

guerras.

Sonny soltou-se suavemente dela e sentou-se.

— A que propósito é que isso surgiu? Como é que eles souberam

de ti?

— Aparentemente foi uma recomendação da Comissão Internacional de Juristas. Eu não fazia idéia.

Ele assentiu devagar; estava a friccionar os braços nus, cruzados sobre o peito.

— Addis... Eritreia, Sudão, Líbano. Deus sabe onde, aparecem campos novos todos os dias, novas populações nômades sem casa.

— Moçambique. -Acrescentou ela, pondo-se mais perto, ao alcance dele.

Ele virou-se e fixou os olhos nela, ela mantinha-se completamente imóvel sob o seu abrigo de cabelo loiro, uma madeixa isolada suada de fazerem amor caída sobre a face. Mas Sonny limitou-se a sorrir, o sorriso que se prolongava e se transformava naquele seu doloroso esgar, que ele não era capaz de dissipar.

— Uma oportunidade maravilhosa, minha Hannah. Uma honra teres sido escolhida.

— Convidada.

— Não; escolhida.

— Acabei por abandonar a idéia. Ainda nem sequer respondi... escreveram-me outra vez. Através de mensageiro.

— Claro. Querem-te. Altamente recomendada.

— Deita-te, não posso falar com as tuas costas... por favor.

Ele mergulhou ao lado dela. Estavam estendidos como duas figuras humanas numa sepultura, comemorando uma vida de dedicação a dois. Ela pegou-lhe na mão.

— Não sei o que hei-de dizer-lhes. Quero dizer, o que é que eu posso fazer... eu sou... eu tenho o meu trabalho aqui.

— Eles sabem disso, não sabem? Eles sabem como tu és boa neste tipo de trabalho; é por isso. Eles sabem que és capaz de algo... mais... maior... mais importante.

— Nada é mais importante do que o que está a acontecer aqui. Para mim.

— Não sabes o que hás-de dizer-lhes.

— Não. Não sei. Simplesmente não sei.

— Tu pensaste nisso.

— Sim, de certa maneira. Não pensei efetivamente... não parece ser algo que eu possa aceitar.

— Mas pensaste nisso.

— No que poderia significar, sim.

Ele tinha-lhe arrancado aquela afirmação, estava a obrigá-la a encarar o que não tinha encarado, o que não tinha querido encarar.

Não queria fazer-lhe a pergunta imbecil, o que é que tu pensas? Ela saiu da cama e foi descalça até à cozinha, com a familiar vista dos malmequeres de Van Gogh, para fazer café. Ela supôs que ele tinha de ir embora, dentro em pouco; ele tinha sempre de ir embora. Ela não voltou para a sala enquanto a água estava a aquecer; deixou-o ali sozinho, só Deus sabia o que ele estava a pensar—mas ela sabia o que ele estava a pensar, e não queria vê-lo. Ela apanhou as folhas secas do vaso de orégãos que cresciam no parapeito da janela. Ouviu-se o ruído do autoclismo a descarregar; ele tinha ido à casa de banho e ela achou isso tranqüilizante—a vida continuava humildemente com as pequenas exigências do corpo.

Ela trouxe duas canecas de café. Ele tinha voltado para a cama.

— Quem me dera que eles nunca me tivessem pedido.

Fui eu outra vez quem abriu a porta.

De fato eu já os tinha ouvido antes de eles baterem. Acordei e soube imediatamente quem vinha lá com o ranger do portão e os passos subindo o caminho de cimento que ele fez para a minha mãe para nós não trazermos lama para a varanda. É como se houvesse uma programação no meu cérebro como um despertador num rádio-relógio.

Levantei-me e sem sequer acender a luz atravessei o corredor e destranquei a porta com um gesto floreado.

— Ele não está.

Entre três silhuetas distingui uma mancha pálida e dois espaços escuros—um oficial branco, e os outros da nossa raça. Um deles apontou a sua lanterna para a minha cara:

— Dis net die seun, pá.( É apenas o filho. Em africânder no original. (N. da T.)

— Querem entrar e procurar? O meu pai não está. Não sei onde está, por isso não adianta perguntar.

Um deles carregou no interruptor da luz da varanda, a escuridão afastou-se deles—o oficial em uniforme e os outros dois com uma espécie de resistência, usando calças de ganga e tênis para parecerem freqüentadores de discoteca em vez de policiais. O branco era novo, mas tinha dentes falsos, vi eu quando ele sorriu perante o meu desaforo, para mostrar que estava habituado à falta de reverente temor que se espera das famílias de homens como o meu pai. Ele falava em africânder.

— Mas sabes onde está a tua mãe, ah, vai chamar a tua mãe. E ele pronunciou o nome completo, de solteira e casada.

O meu coração começou a bater como uma manada de animais selvagens no meu peito.

— Ela também não sabe.

O branco repetiu os nomes da minha mãe.

Eu tinha de acreditar que eles não acreditavam em mim, queriam-na só para a interrogar acerca dele, a confusão galopante sob as minhas costelas dava livre curso a impulsos infantis como fechar-lhes a porta na cara, gritar para ela, ajuda-me, salva-me. A mim? A ele? Eles não tinham vindo por Sonny, vieram por ela. Nas minhas costas ouvi-a aproximar-se vinda do seu quarto e podia vê-la antes de a ver, o roupão florido com a sua brilhante trança preta caída pelas costas.

Empurrou-me para passar por mim exatamente como ela é. Um curto roupão turco e uma grosseira capa de cabelo banalizado por produtos químicos, duas linhas estóicas do nariz até à boca que modificaram o seu sorriso. Ela respondeu aos seus apelidos, o de família que tinha antes de se casar com ele e o que recebera juntamente com tudo o resto que provinha dele. Comecei a gritar e ela fez-me sinal para me calar, apertando o meu ombro e fazendo sinais com a mão na direção da boca como se eu só conseguisse perceber os gestos com que ela tinha comunicado comigo muito antes de eu conseguir compreender a fala. Eu segui-a para o hall da entrada onde—meu Deus, o que é que ela estava a fazer, ela estava a tirar do armário das arrumações o saco de viagem que costumava manter preparado para o meu pai, levou-o para o quarto e começou a pôr lá dentro o creme das mãos, a escova do cabelo, os Kleenex eu gritei, por fim, por fim: Aquele filho da mãe! Aquele filho da mãe, o que é que ele fez desta vez!

O que é que ele fez para te mandar para a prisão! Eu mato-o! Estou-te a dizer, quando ele voltar a entrar por aquela porta da cozinha eu mato-o!

Ela estava a abanar a cabeça, a abanar a cabeça calmamente na minha direção enquanto fazia a mala, parecia que ela estava prestes a ir de viagem para visitar a Baby e o neto. Virou-se para mim, suplicante, modesta.

— Will... tenho de me vestir...

Só Deus sabe o que lhe vão fazer; mas um filho não pode olhar para a nudez da mãe.

Depois de eles a levarem enfiei um par de calças e saí a correr da casa que derramava luz e guiei com a máxima velocidade que um carro em segunda mão já gasto pode dar, na direção do tal chalé. Os cães da casa principal seguiram-me saltando e rosnando através da relva enquanto eu arrancava ramos aos arbustos e atirava-lhes. Eu estava descalço e eles atiraram-se aos meus tornozelos quando corri até à varanda. Agora é a minha vez de bater à porta. Atirei para trás a porta de rede e bati na de madeira com ambos os punhos. Não chamei pelo meu pai; Sonny, gritei, Sonny. Sonny. Sonny. Sonny. Não estava lá ninguém. Continuei a bater à porta e fiquei repugnado por ver os meus punhos, o meu rosto molhado. Pela segunda vez, primeiro quando adolescente com voz esganiçada, agora homem, eu chorei.

Acenderam-se luzes na casa principal e ouviram-se vozes por cima da barulheira dos cães a rosnar e a ladrar. Fugi apavorado através da zona mais densa e mais escura do jardim, vislumbrei a claridade de um viveiro de peixes, um negro intruso perseguido por um proprietário, tentei subir a vedação, caí, tentei uma segunda vez e, quando a minha cabeça provavelmente ficou contra o céu, uma bala passou por mim.

Eu ia matá-lo naquela noite.

Fui eu quem abriu a porta aos carcereiros dela. Fui eu quem podia ter morrido.

Era o fim-de-semana da reconciliação.

Sonny e a sua amante loira voltaram à estância de rondáveis no meio das laranjeiras em flor. Para estarem fora, uma vez mais, para passarem noites inteiras juntos; era uma pausa a que se agarraram para fugirem ao que estava a pressioná-los, a cair sobre eles na intemporalidade daquela divisão única. Idéia de Hannah—plano de Hannah; mal ela percebeu que ele sabia que ela ia ser a representante regional do Alto Comissariado das Nações Unidas para o enorme continente africano, tudo se tornou equívoco entre eles, a ela, a culpa, o medo e o remorso ensinavam-lhe artimanhas para se salvar da dor dele: ela não podia ir, não podia; mas apesar disso sabia que iria. Convenceu-o a arranjar um pretexto para se ausentar de casa durante dois dias. Reuniões urgentes a nível nacional noutra zona do país? Ele tinha conseguido sempre, de algum modo, planear estas viagens de maneira a que a sua família acreditasse que ele estava com os seus camaradas, e que os camaradas acreditassem que ele tinha alguma obrigação doméstica inevitável merecendo um fim-de-semana livre. Tinham conseguido sempre escapar. E enquanto pronunciava esta frase vulgar, ela ouviu nos seus próprios ouvidos o único engano de qualquer encontro sexual vulgar; não para eles. E o «sempre» podia ser interpretado como referindo-se indiretamente ao fato de ultimamente—ao contrário de «sempre»—não poder ser tomado como garantido que ele fosse incluído em discussões importantes «a nível nacional».

Onde é que haviam de ir?

— Rustenburgo?

Ela sugeriu isto como se ao mesmo tempo abandonasse logo a possibilidade. Era onde eles tinham experimentado a mais intensa felicidade; mas era também o sítio de onde ele tinha voltado para casa para descobrir que a filha se tinha tentado matar.

Olharam um para o outro penetrantemente, embaraçados. Ambos, cada um pelas suas razões, estavam tentados a voltar ao sítio onde o perfume das flores de laranjeira tinha sido como oxigênio.

Ela tornou isso possível mediante um tipo de racionalização que excluía a possibilidade de haver qualquer fator emocional que pudesse fazê-lo recear voltar àquele sítio.

— É perto.—Como se os longos passeios de carro que eles tinham dado não fossem uma forma particularmente íntima de estarem juntos, viajando dentro de um espaço restrito, sem quaisquer outros laços a prendê-los.

Assim Sonny disse as mentiras necessárias. A Aila, que não podia ter imaginado que ele lhe mentisse. Aos seus camaradas, que raramente tinham urgente necessidade dele, agora, e que era muito improvável tentarem contatá-lo em casa. Aila garantiu-lhe que Will lhe emprestava o carro para os seus planos de fim-de-semana. Ele agarrou na pasta e saiu. Ela tinha-o beijado na face; ele pôs a mão nesse sítio como se tivesse feito um golpe feito ao barbear-se, enquanto ia de carro buscar Hannah.

Uma onda de alegria invadiu Sonny e Hannah durante a viagem. Estava um dia esplêndido com o brilho da chuvada da última noite sobre a erva da savana e as enormes grutas brilhantes formadas pelas árvores de mogno sob as quais iam passando à medida que desciam para uma altitude subtropical. Ela dava-lhe damascos secos e uma vez ele fingiu dar uma dentada nos dedos dela. Lembrava-se, ao atravessarem uma passagem de nível, que uma vez tinha trazido um grupo de miúdos para acamparem naquela área.

— Conta-me.—O velho desejo de ter conhecido o zeloso professor veio à superfície, pronto a ganhar vida dentro dela.

— Que desastre. Houve uma tromba de água, reuni-os todos junto a esta vedação esperando poder metê-los num comboio. Ficamos ali durante horas debaixo de uma chuva torrencial e quando veio um comboio era para brancos e o maquinista não nos deixou entrar.—Ele riu-se da sua própria figura.—Os miúdos ficaram ensopados como focas. Acharam uma grande aventura.

— Bem, pelo menos isso não aconteceria agora.

Não, os comboios neste percurso já não eram segregados e já não havia nenhuma lei que impedisse um homem da raça dele e uma mulher da raça dela de partilharem uma cama. A mulher da recepção tinha sido instruída para fazer os convidados sentirem-se bem-vindos, com atendimento pessoal.

— Não estiveram já conosco antes?

Ele estava a assinar o registro com o apelido do avô dela, o pseudônimo deles como casal.

— Não.

— É engraçado... mas há tanta gente que cá volta vezes sem conta...

Sim, nenhuma lei contra um casal deste tipo, agora, mas por tradição a mistura continua a ser algo chocante, ainda que essa estranheza tenha de ser disfarçada por razões profissionais.

— Não.

Ele sentia os olhos de Hannah nas suas costas enquanto escrevia a data no registro; sentiu vergonha (e a injustiça de sentir vergonha, como se isso pudesse ser interpretado como uma desculpa por ser quem era) em nome dos dois por esta mentira. Apenas por esta mentira.

Ela queria dizer-lhe para pedir o bangalô onde já tinham estado mas não pôde fazê-lo pelo fato de ter negado que já lá tivesse estado. O que lhes foi atribuído era praticamente igual; ela afastou os cortinados e abriu as janelas para deixar sair o cheiro do insecticida.

— Foi esta coisa que te fez ter dificuldade em respirar a meio da noite.

Ele não deixou escapar a oportunidade da referência.

— Até foi bom. Levantamo-nos e fomos dar um passeio tal como estávamos, as estrelas já estavam baixas e estava tão agradável e fresco.

O que é que ele ia fazer com que ela dissesse: amo-te Sonny, amo-te tanto—mas ela é como Aila, agora, não consegue dizê-lo. Ele deitou-se na cama e fechou um olho, o seu sinal de que ia dormir um sono.

— Anda. Não sejas preguiçoso. Anda nadar comigo.

Empurravam-se e perseguiram-se debaixo de água, e era impossível não rirem. Mais tarde estenderam-se sobre a cama amigavelmente com o calor da tarde lá fora, ele a ler e ela com os auscultadores do seu mini-gravador (o teu diadema; chamava-lhe ele) enterrado no cabelo úmido e puxado para trás como gavinhas de videira à volta dos dedos dele que giravam distraidamente. De vez em quando, sem falar, ela tirava de repente os auscultadores e encostava um ao ouvido dele, fechando os olhos e cerrando a sua boca macia, arrebatada pelo que estava a ouvir.

— O que é?

— Concerto para bandolins, Vivaldi. Música de gotas de chuva, esse andamento lento.

Ela aninhou-se novamente com os seus auscultadores. Mas quando ele pousou sobre o peito o dossier aberto, com os papéis, notas e discursos que estava a ler e ela viu que ele queria conversar, deixou cair os auscultadores como um colar por baixo do queixo.

— Isto preocupa-me cada vez mais—deixou cair as costas da mão sobre o dossier.—Estes jovens parecem continuar na mesma, teóricos à moda antiga, os velhos lugares-comuns, enquanto o mundo socialista (o nosso modelo), o verdadeiro mundo socialista mudou tanto. Aí as pessoas lutaram e morreram para se livrarem da maior parte das estruturas que os jovens camaradas continuam a pretender implantar depois da libertação. Nós defendemos o princípio de que o povo é que deve conduzir o processo... certo, e foram as massas na Europa de Leste que deitaram abaixo os regimes que supostamente deviam ser conduzidos por elas! É a escolha e o desejo do povo! Como é que podemos não reconhecer isso? Não confiar neles? Queremos realmente «realizar» políticas que perpetuaram a miséria e a pobreza, como provam estas rebeliões? Quando aqueles que viveram com elas estão a torná-las obsoletas?

— Estás a falar dos desempregados, os simpatizantes, a geração dos boicotes às escolas, dos que continuam a ir aos comícios...? E devemos-lhes tanto que... Bem, sim, é verdade, há também uns quantos brancos, os estalinistas fossilizados.

— Não, não. Mesmo entre nós... Vira o disco e toca o mesmo. E claro que continua a ser o que melhor resulta com as multidões. Não é inocentemente que o usamos... particularmente com a juventude e os trabalhadores. Ainda é o que lhes parece a resposta às suas frustrações. A secular terra prometida. O que eles querem ouvir. Por isso... E ainda há aqui colegas que, quando estão a falar de devolver a terra ao povo, se referem a uma espécie de coletivos forçados. Não lhes interessa que estes tenham sido abandonados em toda a parte porque não funcionam, as pessoas não funcionam produtivamente nessa estrutura. Isto tem sido provado ao longo de setenta duros anos! Achas que não significa nada? E os outros abanam a cabeça porque as diretivas constitucionais modernizam a Carta da Liberdade (nós andamos para a frente trinta e cinco anos desde a Praça da Liberdade, por amor de Deus), mas troçam do direito de venda porque há nisso reconhecimento da propriedade privada juntamente com redistribuição de terras, uma economia mista com nacionalização. Por isso sentem-se ultrajados pelo fato de qualquer pessoa poder ser autorizada a possuir uma casa de família. Continuam a acreditar que a democracia do nosso povo será capaz através de sabe Deus que milagre, diz-me lá!, de arranjar subúrbios estatais ajardinados para os trabalhadores, quando nenhum outro regime conseguiu ser bem sucedido nisso, nem um, quando foi esse o grande fracasso do socialismo que nós devíamos ter a coragem de admitir se queremos viver como socialistas do século vinte e um. Porque é o que nós já devíamos ser. O pensamento do século vinte é o passado. Acabou. Viva, viva o socialismo! Qual deles? Qual deles estamos nós a proclamar? O morto? Vamos tirar o melhor dele e continuar. Tem de ser. Será que eles não vêem, nunca verão? Os soviéticos, toda a Europa de Leste, até a China, há uma nova avaliação, sim, é o que ressalta das rebeliões, não é, Hannah, é disso que realmente se trata, suficientemente científica, na análise da prova concreta!, é toda uma nova compreensão das nossas necessidades humanas e de como tentar realizá-las. E não é o que faz o mundo capitalista esfregar as mãos, não é o que eles pensam. Não estão a tomar conta de nós. Não se trata de revisionismo—mas aqui temos a velha acusação já muito gasta. Ela agitou-se ao lado dele.

— Mudar a maneira de pensar deles... outra vez. Não sei... não foi assim há tanto tempo que vocês aprenderam a mudar a idéia de que eram impotentes contra os brancos. A velha esquerda fê-lo, por Deus! Graças a Deus. Foi precisamente a velha esquerda. Agora há novas realidades para serem aceites... Vai ser duro para muitos. Significa a perda de absolutos, percebes o que quero dizer? Eu sou neta de um missionário... Faz as pessoas sentirem-se inseguras. Podemos encher-nos de coragem para fazermos o que tem de ser feito para nos livrarmos das velhas estruturas que nos oprimem se pudermos acreditar que há um paraíso. Morre-se pela liberdade apenas em função do equivalente político de uma vida eterna que há-de vir, tal como foi prometida na antiga doutrina socialista, e não por um compromisso ou uma economia mista, gente com dinheiro (brancos, e burgueses pretos!) que continuem a possuir a terra de que os brancos conquistadores se apoderaram! É assim que parecerá!

— Mas a doutrina está a ser reformulada! É essa a questão! As pessoas estão dispostas a morrer por isso. Temos de acordar e ver isso, se se pretende alimentação, habitação e educação para o nosso povo em liberdade! Se se pretende dar às gerações de um povo desenraizado e de refugiados um sítio para viver em vez de um sítio de onde fugir.

Pronto.

A referência pairou entre eles como nome de um morto recente mencionado por falta de tacto perante a família. Devia ter cortado a língua, diz o ofensor, pura formalidade, porque a referência ao que se perdeu é algo a que aqueles a que diz respeito terão de se habituar, de qualquer modo.

Hannah falou rapidamente.

— Isto está a ser acompanhado pelos quadros?

— Não como devia ser. Não. Não há interesse pelo que está a passar-se no exterior. Exceto nas cúpulas, na direção, claro. Aqui e lá fora as negociações prosseguem na base de que o mundo mudou. Mas nós guardamos isso para nós mesmos. Ninguém quer falar nisso exceto quando afeta a atitude dos nossos aliados em relação à nossa luta. Uma vez terminada a guerra fria, considerarão eles os nossos inimigos, aqui, como inimigos deles? Não há um verdadeiro debate aberto sobre o que significam as grandes mudanças no exterior para o nosso pensamento ideológico. Nada! Temos medo de falar sobre isso por recearmos que enfraqueça o nosso controlo sobre o povo. Por recearmos que se não pudermos oferecer o velho paraíso socialista em troca deste inferno capitalista, seremos considerados traidores para com os nossos irmãos!

Ela procurou a mão dele como uma boa amiga: ela tinha querido, não tinha?, nunca perder a amizade deles por qualquer outra forma de intimidade, e ele garantira que isso nunca aconteceria. És a única amiga que alguma vez tive. Se a opinião dele não contava para aquilo que devia, por alguma razão desconhecida, por inércia, isso era algo que não lhe fazia justiça. Ele que era um bom homem.

IV

- Este país esteve sempre na vanguarda do desenvolvimento industrial e tecnológico, se analisarmos a sua história, e na retaguarda das idéias, cultura política. Liberalismo britânico sempre vacilante com a sua forma de racismo, muito depois de ter sido ultrapassada pelo nacionalismo bóer com a sua forma de racismo, o poder branco agüentando-se muito depois de ter sido derrotado no resto do mundo. Deus queira que não nos agarremos a algo que teve o seu tempo quando chegarmos ao poder. Se o velho socialismo está a morrer, admitamo-lo e certifiquemo-nos de que podemos encontrar a nossa libertação na nova esquerda que está a chegar.

— Tens a certeza disso? O que está a chegar também começa a parecer-se bastante com o regresso do velho nacionalismo.

Um bom homem; o paradoxo dela era que aquilo que admirava nele era um confiante idealismo que ela própria—que se considerava um ser inferior—punha em questão.

Ele sentiu a picada do cepticismo dela.

— Tão certo como tu e eu estarmos neste quarto. Não podes fazer aquilo em que não acreditas. Se não acreditamos, o que existe...

Falar de mudança era um perigo para o fim-de-semana entre as laranjeiras em flor. Era exatamente a isso que Hannah obedecia: a necessidade de mudança. Como é que a mudança viria, para ela, se continuasse no chalé, convenientemente próxima para as visitas de Sonny? Como é que uma tal relação amorosa—nascida, tornada inevitável, pela lei da vida, entre um homem e uma mulher—obedecia à outra lei da vida: continuar em frente? Ele nunca deixaria Aila; ela nunca poderia realmente querer que ele deixasse Aila, e Will e a filha que era uma ativista como ele, para atravessar a fronteira. Ele deixaria de ser Sonny se o fizesse. Ele teria sempre de sair da cama para voltar para casa; haveria sempre uma olhada a um relógio para interromper as longas conversas, como esta, o limite de um fim-de-semana ocasional, que as mentiras podiam permitir-lhes passar juntos. As mentiras tinham alastrado. Ele sabia que ela mentia por omissão quando lhe escondia, sob lacônicas referências práticas ao seu futuro cargo, a excitação que crescia dentro dela perante a idéia de percorrer o vasto continente africano. As importantes responsabilidades que ela teria, a sala das visitas da prisão onde se tinha sentado por trás da barreira (uma cariátide loura existindo apenas como cabeça e ombros) abria-se perante ela para lhe dar acesso ao poder de ordenar a vida—abrigo e alimentação—para milhares de esfomeados, milhares de milhares, o mundo produz uma interminável riqueza de refugiados. As personalidades importantes que ela conheceria, os círculos de influência internacionais em que ela se moveria; os homens que ocupariam o lugar reservado para o amor neste modo de vida, como em todos os outros—uma lei da vida que ele tinha aprendido com ela.

Caminharam de mãos dadas sob as árvores coloridas por laranjas, as pálidas esferas de limões e as brilhantes naartjies (Tangerinas. Em africânder no original. (N. da T.) numa visita ao sítio onde tinham sido felizes. A variedade de citrinos ali cultivados floresciam e amadureciam ao mesmo tempo, por vezes no mesmo ramo; juntamente com o perfume das flores sentia-se o cheiro fétido da fruta em decomposição, caída e assediada por moscas. Era esmagada debaixo dos pés e ela ficou parada sobre uma perna, agarrando-se ao ombro dele para se equilibrar, enquanto raspava o sapato contra um tronco. Ele tomou a cabeça dela nas mãos e começou a beijá-la cruelmente, enfiou dedos tensos debaixo da roupa dela naquele sítio onde as pessoas podiam apanhá-los, como qualquer bêbedo grosseiro que engatasse uma mulher durante uma festa. Ela teve de se debater para que ele parasse de se enrolar nela, ali e naquela altura. Mas quando voltaram ao rondável, ela, com a cabeça apoiada no braço dele, olhando ambos para a espessa cobertura de colmo disposta metodicamente, formando um dossel acima deles, ele foi de novo o terno Sonny. E fez amor com Hannah. Ele fez amor com ela, naquele único fim-de-semana, fez amor com ela, de modo que ela nunca pudesse esquecer isso, nunca partisse; sentindo necessidade de Sonny.

Quando ele voltou não tinha qualquer intenção de o matar. Fomos juntos ao advogado e depois com o advogado a John Vorster Square para descobrir onde é que eles a mantinham presa. A polícia não nos queria dizer.

Depois de a terem levado voltaram no domingo de manhã e revistaram a casa, a garagem e o quarto no quintal que deve ter sido o quarto da criada quando aqui viviam brancos. Era a nossa arrecadação. Havia cadeiras de jardim a precisar de lona nova e utensílios de jardinagem, a velha bicicleta de Baby e um triturador avariado. Havia um cogumelo de madeira que eu me lembrava de a minha mãe costumar utilizar para cerzir as nossas meias. Havia uma caixa com livros de estudo, alguns cortes de tecido, e enroladas no tecido havia três granadas de mão, duas minas magnéticas e duas minas de terra. O tecido era o que sobrara das cortinas do meu quarto que ela tinha feito quando nos mudamos para cá. As granadas de mão pareciam pequenos ananases de metal, reconheci-as dos cartazes colocados nas estações dos correios para alertar as pessoas para a presença na cidade branca de armas que as podiam matar. Também reconheci as minas magnéticas tubulares. Os outros dois objetos pareciam filtros de ar do motor de um pequeno carro. Não os teria reconhecido pelo que realmente eram.

Eu tinha seguido a revista de todas as nossas coisas dentro da casa com uma raiva sorridente, desfrutando da inútil e repugnante investigação que não encontrou nada, como eu sabia que aconteceria. O meu pai é demasiado experiente para deixar ficar sequer um pedaço de papel comprometedor aqui na nossa própria casa. Eu disse, agora que já tiraram tudo do sítio, importam-se de sair e deixar-me arrumar isto tudo—mas os parvos andavam pela casa como cães que sabem que há um osso enterrado algures e começaram a revistar o quintal. Levantaram a capota do meu carro. Despejaram o caixote do lixo. E depois no meio dos livros de estudo e dos pedaços de tecido que sobraram das cortinas encontraram o que sabiam que estava algures para ser encontrado.

Ele e eu organizamos tudo juntos. Na cozinha engolindo chá e pão para nos mantermos de pé, no carro indo de esquadra em esquadra, determinados em descobrir onde é que eles a tinham presa. Ele não tinha dúvidas de que era por sua causa. Um plano para o apanhar. Andavam atrás dele e não conseguiam arranjar uma nova acusação, por isso vieram buscar a mulher, esperando que preocupado com ela ele se revelasse, fizesse qualquer coisa que denunciasse um verdadeiro envolvimento com uma atividade como a que eles tinham praticado com ela. Eles tinham colocado os explosivos e depois tinham voltado para os «encontrar».

— Mas para quê porem a casa toda de pernas para o ar primeiro.

— Porque tu estavas lá, Will.

Perante a chamada de atenção para a sua ausência, a face dele estremeceu, quase senti pena dele, embora, onde diabo é que ele estava... não estava sequer onde ele sabe que eu posso encontrá-lo, quando aquilo aconteceu.

Ele insistia em que eles tinham colocado o material quando vieram buscá-la; mas eu abri a porta, vi-os sair com ela, ninguém se aproximou da arrecadação.

— Devem ter voltado depois de teres ido dormir outra vez. Não ouviste nada?

Estava a interrogar-me intensamente—acho que ele julga que pode obter algum testemunho meu que possa utilizar em favor dela; ele está acostumado a achar-me útil. Mas foi ele quem, mais uma vez, não estava lá.

Por isso fiquei a olhar para ele.

— Fui à sua procura.

— Ah. Estou a ver.

O seu rosto fechou-se, na defensiva, num arquétipo—o seu grande nariz esculpido e dominador, os lábios cor de malva, curvados numa forte linha escura. Refugiou-se num antigo gesto de professor, a bater na secretária com o polegar.

— Deixei tudo aberto, as luzes ficaram acesas. Se alguém viesse teria pensado que ia ser visto.

Nenhuma censura pelo meu descuido; a custo!

Mas se não podíamos ser pai e filho de nenhuma outra maneira, tínhamos um único objetivo na nossa determinação em tirar a minha mãe da prisão. Uma nova conspiração. E ele foi corajoso, claro—sempre admirei a coragem dele—,porque se mostrava constantemente em lugares e situações onde eles podiam ter decidido apanhá-lo. Fazem isto freqüentemente quando familiares de um detido ou de um prisioneiro acusado são atraídos a esquadras da polícia pela presença de um dos seus mantido preso algures atrás daquelas paredes. Eu seguramente não estava em perigo, um membro da família «limpo», como a minha mãe.

— Eles até lhe deram um passaporte, sem mais nem menos.

Ele explicou que estava, infelizmente, fora a tratar de questões urgentes (o advogado sabia que isso só podia significar os assuntos do movimento) quando Aila foi presa, mas ele assumia toda a responsabilidade pelo que quer que aquela mulher inocente pudesse ser acusada.

— Eles que me prendam. Estou disposto a aceitar todas as acusações desde que a libertem. Esta história toda é uma loucura. Aila! Não pode fazer qualquer coisa, conseguir que eles a libertem e me tomem como refém em troca por ela? Estou a falar a sério.

Eu ouvia e sabia que ele estava a ser sincero. Mas o advogado estendeu as pernas em frente da sua cadeira e mordeu o lábio inferior.

— Sonny, está a falar a sério de uma à loucura, portanto. Você sabe que não se pode fazer acordos desses com eles. Pelo amor de Deus... você não é nenhum novato... Você já sabe o suficiente. É o velho processo; assim que eles a acusem começamos a trabalhar pela caução, farei pressão para que o pedido seja deferido o mais rapidamente possível.

Eu não o deixava ir sozinho às esquadras quando andávamos à procura dela. Não sei porque é que pensei que isso lhe daria alguma proteção; mas sabia o que ela me pediria para fazer, mesmo quando ela não mo podia dizer. Levamos comida e roupa lavada. Ele sabe do que é que se precisa na cadeia. Sabe também como falar com a polícia; aparentemente, mal eles se apercebem de que estivemos presos e conseguimos sair sem ficar com medo deles independentemente do que nos fizeram, pode-se falar com eles e eles não conseguem recusar uma resposta tão facilmente como às outras pessoas que não conhecem as prisões, terreno familiar para ambos, carcereiros e encarcerados.

Onde o advogado não teve êxito em encontrar o paradeiro da minha mãe, teve o meu pai, agindo sob a informação confidencial, que eu suponho dada pela organização de apoio aos detidos. A minha mãe não estava em Diepkloof, como pensávamos que estivesse e onde ele tinha discutido com o comandante que se tinha recusado a aceitar a muda de roupa dela. Tinham-na levado para uma prisão em alguma dorp. (Cidade. Em africânder no original. (N. da T.) Eu levei-o de carro até lá. Não nos deixaram vê-la mas aceitaram a comida e as roupas.

— E agora?

Eu estava à espera que ele dissesse para regressarmos porque ele parecia desorientado; sentou-se ao meu lado com os ombros curvados como se pudesse dar um salto e bater à porta como eu já tinha feito—as portas da prisão.

— O sítio é melhor do que Sun City.( Sun City, na realidade uma estância turística, é o nome dado pelos presos políticos à prisão Diepkloof, perto de Joanesburgo.) Tem melhores condições. Mas eu não sou um cadastrado. Ela está na prisão, é tudo o que sei.

Os tipos importantes—a direção—voltaram cá a casa outra vez, do mesmo modo que as pessoas que ficaram demasiado ocupadas ou importantes para os velhos amigos, chegam para manifestar a sua solidariedade. Ele fecha-se com eles; eu suponho que há algo a ganhar a partir da experiência deles com os meios de Segurança. Mas se lhe acontecer alguma coisa é culpa dele. Ele sabe disso, cada vez que me apanha a olhar para ele. A namoradinha que se ligou a mim rebentou em lágrimas quando eu lhe contei o que tinha acontecido e ela ofereceu-se para vir «cuidar de nós». Mas não é da conta de ninguém—exceto minha e dele. Comemos juntos e revimos os pormenores daquela noite e tudo o que fosse importante e pudéssemos recordar. Eu contei-lhe dos telefonemas; nenhum deles forneceu qualquer pista. Um dos camaradas dele sugere que alguém falou sob interrogatório—mas sobre o quê? Tinha de haver alguma coisa para denunciar se alguém falou. O meu pai disse, outra vez, quando estávamos sozinhos, o que o advogado tinha recusado por ser um disparate vindo de um homem com a sua experiência e inteligência. Ele levou isso mais longe.

— E se eu entrasse no gabinete do comandante e lhes dissesse que fui eu que escondi as coisas no quintal, que as minas magnéticas e as granadas de mão são minhas?

Nenhum homem—nenhum marido—podia fazer mais, mesmo que tivesse amado a minha mãe. Não sei qual é a explicação. Se ela fosse um dos seus camaradas—talvez eles tivessem de fazer este tipo de coisas se um indivíduo fosse mais valioso para o movimento do que outro. Seria mais provável. Mas neste caso... a minha mãe!

Se bem que a ame assim tanto, apesar disso sai de casa algumas noites para ir ter com aquela mulher. Anda de um lado para o outro na cozinha, sem destino, de costas curvadas para mim. Diz-me da porta, não venho tarde, ou pára, sem saber como dizer o que realmente quer dizer, ou seja, que eu saberei onde encontrá-lo se houver alguma novidade, para me garantir que é aí que estará, desta vez.

Sai parecendo que vai para a forca.

O que é que ele faria se viesse para casa e a encontrasse aqui, subitamente em liberdade?

Antes de o meu pai poder ir à polícia declarar que era o proprietário dos explosivos escondidos no nosso quintal, mostraram ao nosso advogado a declaração assinada em que a minha mãe admitia que tinha autorizado que a arrecadação fosse utilizada para guardar as coisas de «certas pessoas» «por algumas noites».

Foi a minha mãe quem tinha falado sob interrogatório.

Sei porque o fez. Era para ter a certeza de que nem o marido nem eu seríamos responsabilizados. Ela tinha insistido que não sabia o nome ou nomes de quem ia buscar as «coisas»; e recusou-se a revelar o nome ou nomes de quem lhe tinha confiado as «coisas», ou a dizer por que razão tinha cooperado.

Ela tinha sido instruída sobre como lidar com interrogatórios. O punho cerrado do meu pai, como que aturdido, os joelhos afastados e a cabeça mergulhada para a frente do seu corpo vergado. O advogado ficou embaraçado e alarmado. Sentia-se vencido enquanto ia enchendo um copo de água; não podia oferecê-lo a um homem que tinha já sido detido e preso, um veterano do desafio a carcereiros de todo o gênero. O meu pai levantou os olhos olhando em volta, querendo saber de algum lado—de mim, porque eu estava lá, eu estava sempre lá, em casa, o menino dela, o menino da mamã, como tinha acontecido? Quando? Onde é que a minha mãe tinha aprendido estas coisas? Como, sem que ele tivesse dado por isso, teria ela adquirido conhecimentos que não eram para ela? E o que é que ela sabia? Quem é que ela conhecia cujos nomes não podia revelar? O que é que Aila andou a fazer, todos aqueles meses, sem ele?

Eu não estava espantado; eu estava fascinado. Isso não durou—ela foi acusada, o caso apresentava algumas dificuldades, o advogado admitia—mas (eu também tenho os meus momentos loucos) eu sentia um alívio subir algures dentro de mim, libertando raios de luz. Ela estava na prisão e estava livre, livre dele, livre de mim.

Que disparate.

Ela estava ali fechada. Ela que nos tinha mantido junto de si, evitando que as nossas roupas tocassem as paredes dos corredores da prisão quando nos tinha levado em crianças para ver o meu pai entre os seus carcereiros do outro lado de uma divisória de vidro sujo.

Foi Hannah quem descobriu onde Aila estava presa. Os contactos de Hannah. Foi Hannah quem recebeu um bilhete do marido de Aila entregue às escondidas. Hannah já tinha ajudado antes esta família em apuros. Muitas famílias. Ela tinha visitado o pai e marido na prisão. O bilhete era um minúsculo pedaço de papel muito bem dobrado—Sonny sabia como estas coisas tinham de ser passadas coladas ao fundo de um prato de alumínio à hora da refeição ou debaixo da palmilha de um sapato. Hannah não leu o bilhete antes de o passar para ser entregue. Um bilhete veio para trás escrito com a letra de Aila. O bocado de papel era o rótulo arrancado de um frasco de aspirinas. Tinha quatro palavras. Não contatem Baby. Esperem.

Sonny não contou ao filho dos bilhetes para evitar que ele fizesse perguntas. Hannah era, afinal de contas, uma camarada. Sempre tinha sido, desde o princípio; a causa era a amante, a amante a causa.

A preocupação de Hannah com Aila era um conforto; e não devia ser. Parecia-lhe que agora ela se deitava a seu lado como se na sua capacidade profissional, porque tinha ido vê-lo quando estava detido, um entre outros que a persistência dela na devoção à causa lhe permitia visitar, e a quem, como a ele, escrevia cartas para elevar o moral. Ele não foi ter com ela para falar. Ele não conseguia falar

com Hannah como precisava—sobre como tinha permitido que aquilo acontecesse, como Baby e aquele marido que ele nunca tinha visto tinham recrutado uma mulher como Aila, pobre Aila entre toda a gente, como a tinham exposto ao perigo, utilizado Aila—e tudo nas suas costas. Ele tinha deixado aquilo acontecer, não tinha visto, não tinha sido informado (às vezes não acreditava que o rapaz não tivesse sabido, não soubesse) por causa desta mulher que tinha nos braços. Ela sabia disso e portanto não podiam falar sobre o assunto. Era algo que nenhum dos dois alguma vez podia ter previsto que acontecesse, ela com o seu respeito romântico pela família dele, ele confiante de que a sua capacidade para viver integralmente, ganha através dela, nunca adaptada à mesquinha insignificância de uma pequena cidade de subúrbio, um gueto do outro lado da savana, lhe permitia realizar tudo aquilo que o seu nascimento, país e temperamento exigiam—dedicação à libertação, sustento da família e paixão privada. Ela era a única hipótese. A fonte de êxtase e razão de ser do seu orgulho. Continuava a ser, quando fazia amor com ele. Aila estava na prisão, esta mulher ia partir porque o bem comum exterior a si mesmos exigia isso. Porém quando ele mergulhou no calor deles os dois, quando os nervos da sua língua passaram sobre o invisível interior da pele dela, a textura diferente tipo pele de galinha das suas nádegas, quando o seu peso estava, sobre a pele do peito dele, cegos e sufocados eles moviam-se em conjunto, curvados à roda um do outro como criaturas míticas fixas num medalhão do Zodíaco.

Um sinal.

— Vou poder voltar algumas vezes.

Ó tu erva?,

Ó tu erva?, que és tão bela e exalas tão doce odor, que a razão dói em ti. Tivesses tu nunca nascido.

Eles iam vê-la. Pai e filho foram com o advogado ao tribunal para o ouvirem defender o pedido de liberdade sob caução. Sonny conhecia o procedimento: Aila seria apresentada para serem feitas as acusações formais, o caso seria adiado para uma data posterior. Eles iriam vê-la; ia materializar-se a partir de todas as suposições, conversas e receios daqueles dias desde o seu desaparecimento—Aila na sua nova metamorfose. Descrente, Sonny, que também tinha sido ele próprio trazido das celas que ficavam atrás dos tribunais, não sabia como preparar-se para esta aparição. Sem se aperceber disso, tinha-se vestido da mesma maneira que se vestira quando tinha sido ele a ser levado para o banco dos réus.

A audiência não foi no enorme bloco cinzento do tribunal da cidade branca no distrito da outra grande autoridade, a sede da corporação de minas, onde já tinha ocorrido uma explosão do tipo da que podia ser causada pelos objetos embrulhados em retalhos de tecido de cortina. O tribunal atribuído ficava do outro lado da savana, no Soweto. Viajaram no carro com ar condicionado do advogado, fechado como um sino de mergulhador ao barulho de conversas e à multidão de rostos das caminhonetes que passavam muito perto e depressa, e dos enormes veículos de transporte a abanar que iam e vinham, atravessando para as zonas industriais saindo da auto-estrada. No meio, um aglomerado de estacas verdes, restos de leitos de canavial, dividia-se sob as rabanadas de vento produzidas pelo tráfego. O advogado mudava cassetes no console do painel e não houve conversa. Will ia sentado no banco de trás, atrás da cabeça do pai.

Na pisada savana onde uma área do Soweto se confundia com outra, os tribunais constituíam um quadrado e o seu único acesso era por um alpendre corrido ao longo dos quatro lados de dentro; tijolo vermelho e arbustos, reminiscências do antigo estilo colonial, quando os fortes de conquista se tornaram oásis administrativos, traçados em pátios geométricos e canteiros de flores que marcaram a diferença entre a graciosidade do invasor e a rude existência das suas vítimas. O advogado deixou imediatamente pai e filho, entre gente como eles; andando ao acaso, parados, encostados aos pilares, formando grupos junto às portas de onde se afastavam para abrir caminho para os empurrões propositados dos oficiais do tribunal. Esperando. Todos, como eles, à espera de ver um rosto que tinha sido obliterado por uniformes, veículos blindados e portas fechadas onde partir os punhos.

Eles eram os eleitores de Sonny. Ele tinha ensinado os filhos deles, tinha-os ensinado a exigirem os seus direitos, ele próprio tinha desaparecido para a prisão por eles. Mas nunca antes tinha vindo, como eles, esperar humildemente por alguém da sua própria carne e sangue apanhado num incompreensível desastre. (Não estavam a carne e o sangue dela misturados com os dele para sempre no corpo do filho, atrelado ao lado dele.) Estas mulheres velhas dando fungadelas através das suas narinas, mães de assassinos, estas mulheres jovens, pintadas e vestidas para recordar o assaltante de carros dos desejos que elas provocavam, aquelas outras, cansadas encostadas à parede, enfaixadas com bebês debaixo de mantas, e aqueles homens velhos encolhidos dentro de fatos largos usados—não importava se estavam à espera para ver um criminoso de delito comum ou, como ele, para lhe ser apresentado, em habeas corpus, um preso político (Aila! Naquele papel!). Ele era um deles, agora, de um modo que ele não conhecia. Assistir aos julgamentos dos camaradas não o preparava para isto; ali a solidariedade de objetivos tornava cada presença num desafio ao processo legal. Mas imaginar as canções de liberdade e as salvas pela pobre Aila!

O advogado tinha ido tratar das formalidades e descobrir em que sala do tribunal ela apareceria. Foi uma longa espera e a princípio pai e o filho caminharam vezes sem conta ao longo dos quatro lados do alpendre, como fazem as pessoas enquanto esperam ser chamadas a qualquer momento.

— Porque é que ele não volta?

O pai falava, o filho sabia, apenas para quebrar o silêncio entre eles no seu isolamento entre as vozes de outras pessoas; ele não tinha de responder.

— Ao menos vinha dizer-nos a razão da demora.

— Quer que eu vá ver se o consigo encontrar?

— Não vale a pena, Will.

O filho saltou do alpendre. A sombra de um dos lados do edifício dividia o quadrângulo em sombra e sol e ele estendeu-se sobre a relva entre as pessoas que estavam ali à procura de calor. Era uma espécie de estranho piquenique, onde a paciência substituía a descontração do feriado. Algumas pessoas deixavam o enclave e voltavam com bolos e laranjas, latas de Coca-Cola e maços de tabaco novos. Crianças brincavam e lutavam às escondidas. Como eles, pôs a mão em concha debaixo de uma torneira e bebeu. Com a despreocupação da rotina, um empregado de botas e fato-macaco regulamentares do governo, cantando um hino em Sotho, desenrolou uma mangueira e transformou os canteiros de flores em poças de água.

Sonny de pé acima do filho, deu-lhe um pequeno toque com a ponta do sapato.

— Isso não está úmido?—sorrindo vagamente.—Queres comer alguma coisa?

Nenhum dos dois queria ser o ausente quando chegasse o inimaginável momento e ela fosse levada ao tribunal. O pai parou, com um gesto na direção do sol, voltou para trás para o alpendre. Talvez pensasse que o filho tinha adormecido; de rosto virado para o céu, de olhos fechados. Mas pôs-se de pé e saltou por cima das pessoas que estavam na relva antes de o pai lhe fazer sinal ao ver o advogado girando os ombros através da multidão no alpendre.

— Até que enfim!, o requerimento está marcado para as duas da tarde. A polícia concordou com a caução, as o procurador público insiste em contestar... Eu conheço o tipo... um grande ego... é absurdo, mas é isto. E neste momento não há nenhuma sala do tribunal livre para esta manhã. Tenho de ir ao escritório e voltar, há assuntos urgentes que tenho de tratar. Mas não percamos tempo com perguntas, venham comigo e não digam nada. Will, leva a minha mala. És o meu assistente. Venham.

Dizendo qualquer coisa em voz baixa ele empurrou-os à sua frente através de um corredor até um caminho rodeado por uma rede de rame.

— Fiquem por aqui. Não liguem a ninguém. Apontem para mim se vos perguntarem o que estão a fazer aqui.

Ele dirigiu-se com passadas largas para o balcão comprido na sala onde desembocava o caminho, usando de novo o seu físico para furar através da confusão de polícias e outras pessoas que disputavam a atenção dos oficiais de justiça. Ao lado de pai e filho um pesado sapateado de botas da polícia estalava rapidamente para cima e para baixo. Para onde quer que se desviassem, ficavam no caminho de alguém. Trocas de palavras e ordens na língua própria dos negros e no africânder dos oficiais de justiça brancos circulavam na pressa e impersonalidade de indivíduos dependentes, cada um com a sua ponta da autoridade, de uma hierarquia de comando. A confusão física tornava difícil para o pai e para o filho passarem despercebidos; ambos se deixavam bater como se fossem obstáculos inanimados que algum empregado de limpeza ou operário tivesse deixado ali caído, enquanto o que eles estavam a testemunhar através da rede de arame e da entrada da porta, era uma consciencialização intensamente penetrante que só eles podiam receber, porque Aila lhes pertencia. Porque Aila lhes pertencia, tudo o que eles viam acontecer às outras vítimas que estavam a ser escoltadas através do pátio vindas de alguma cela ou carro celular fora do alcance da vista podia estar a acontecer, fora do alcance da vista, a ela. O próprio Sonny tinha sido levado naquele passo de trote, de algemas, para ser registrado na ante-sala do tribunal. Ele tinha visto homens destroçados e chorosos arrastados por guardas, esmurrados, onde eles se dobravam em dois, para os fazer opstaanjou blik-sem, (Levanta-te, meu patife. Em africânder no original. (N. da T.) por valentões brancos ou abanados e insultados por valentões pretos, ele sabia que era comum a visão de um homem descalço preso com correntes nos tornozelos arrastando os pés como um horror que se levanta do passado da escravatura para a memória dos computadores e para o brilho intenso da luz da ante-sala. Mas Aila, Aila, Aila não tinha nada a ver com aquilo! Aila com as elegantes e perfumadas roupas que ela própria fazia, o colar de pérolas à volta do pescoço, os seus braços encostados ao corpo num gesto verdadeiro e subconsciente de se afastar das paredes que o tinham encarcerado—isso tinha sido o máximo que Aila tinha estado, alguma vez devia estar, em contacto com tudo isto. E o rapaz—o que é que deve significar ser o rapaz, que não sabia nada daquilo, um jovem não particularmente másculo, demasiado protegido pela mãe de modo que apesar da sua inteligência e das suas leituras (sim, admitamo-lo, encorajado a isso pelo seu pai) conhece apenas em segunda mão a horrível, brutal tentação do poder de um ser sobre outro, só lhe mostraram a beleza e a nobreza de lhe resistir, o pai a sorrir calmamente ao seu filho adolescente que trouxeram para lhe fazer uma visita na prisão. O pai podia fazer agora o que não tinha podido fazer através da barreira de vidro, naquela altura: Sonny pôs uma mão no ombro de Will. Para o confortar. Para com ele serem um só.

O advogado agitava fortemente os braços à frente do sargento ao balcão, mostrando a sua toga preta.

— Eu sou o advogado dela, não pode recusar-me autorização para conferenciar com a minha cliente! Exijo falar com o oficial responsável—fez um rápido gesto autoritário com a cabeça na direção da porta, mandando vir o pai e o filho ter consigo.—A minha pasta. Traz-me os meus papéis.

Um polícia de barriga redonda bloqueou o caminho. Mas Sonny, como um viajante que começa a falar na língua estrangeira que não esqueceu, pôs-se a discutir com ele aduladoramente no idioma africânder de prisão. Will avançou de lado no meio da confusão e colocou-se junto do advogado. O advogado fez sinal a Sonny para continuar a falar e, de fato, o polícia desviou a atenção dele para o grito urgente de alguém para que tratasse de outra coisa qualquer. Sob a arenga de ameaças de fazer participação do pessoal ao secretário judicial, ao procurador público e ao juiz, já ninguém questionava o direito dos acompanhantes do advogado de puderem estar presentes.

— Dez minutos, não mais.—O oficial responsável mantinha o seu amor-próprio com esta rigorosa ordem.

O advogado não deu sinais de aceitar a condição nem explicações ao pai e ao filho; seguiram-no até uma pequena cabina dividida em compartimentos na extremidade da ante-sala, com pessoas a atravessarem-se à frente deles, e por trás do vidro martelado viam-se as cores deformadas de outras cabeças em movimento. O advogado abriu a porta.

Ela estava ali de pé sorrindo para os cumprimentar, o marido, o filho e o advogado. A guarda afastou-se, o polícia sentado a uma secretária mal era uma presença em contraste com a presença de Aila. Trazia um dos seus casacos feitos por ela e lá estavam os tranqüilizantes toques da sua maquilagem (o pato de amor-próprio feito com Sonny, intacto, graças a Deus), mas para lá da beleza familiar havia uma vívida estranheza. Ousadamente revelada. Era como se uma experiência cuidadosamente escolhida tivesse captado nela, como faz um pintor com o seu assunto, o que ela era, o que ela tinha para ser descoberto. Em Lusaka, em segredo, na prisão—sabe-se lá onde—ela apresentara a sua face oculta. Eles tiveram de a reconhecer.

Esta mulher abraçou-os ardentemente a todos à vez—Sonny, o advogado e depois, claro, aquele que ela nunca tinha deixado fora do seu enlace, o seu filho.

Will, põe uma gravata.

Deus Abençoe África.

Eu, Kaiser Chiefs.

Fixei os olhos na parte de trás da cabeça dele naquela viagem de carro e tudo dentro de mim se fechou. Não pensei em nada, não pensei nela, só tinha consciência do que era exterior a mim. Os autocolantes nas caminhonetes que aquele advogado cowboy perseguia e ultrapassava. DiSting e Os Genuines a tocar no gravador. O espesso pêlo da pele de carneiro que tapava o assento a esconder a minha mão. Fica tudo completo, à volta de um vácuo, sempre que eu quero.

Quando eu vi o homem a esconder a cabeça entre os cotovelos enquanto um polícia lhe batia, e tudo dentro de mim se abriu, se soltou—,o enclausurado medo por ela, por mim mesmo, medo da vida—o meu pai pôs a mão no meu ombro. Ele sabia. Uma mão desceu sobre o meu ombro. Para exigir algo de mim; para com ele sermos um só. E depois de ela ter chegado a mim, guardando-me para o fim como costumava fazer—um segredo entre nós—quando vinha dar-nos um beijo de boas-noites, à Baby e a mim, eu vi-a a reparar—sim, é essa a melhor palavra—tomando nota: o meu peso, a suavidade à volta do meu queixo e o cinto descaído abaixo do princípio da barriga. Ninguém na nossa família tinha carne para desperdiçar. Não era isto que ela queria que eu fosse. Mas por outro lado, Baby fez dela aquilo que queria que ela fosse.

Eu não sabia o que lhe dizer. Eu sei que ele viu que tudo o que tinha preparado estava errado. Pior do que isso: ela não precisava disso. Eu podia ter-lhe dito. Podia ter-lhe dito um monte de coisas em que ele não reparou, sempre demasiado preocupado noutro sítio para poder reparar, coisas que eu compreendia, agora; as visitas a «amigos do trabalho» que ele aceitava com agrado por o libertarem de responsabilidade pelo seu abandono, a freqüência das viagens dela através da fronteira—bem, ele já tinha percebido que não eram feitas para ir mimar o neto, mas estava enganado na sua aviltante convicção (típico!, claro que só a sua loira tem inteligência e coragem para ser uma camarada de armas) de que ela era manipulada, enganada por Baby e aquele marido. Ele deve ter visto, no momento em que a porta se abriu e ela ali estava. Ele deve ter visto que ela não era «inocente»; epíteto que, ouvira-o eu dizer, significa negar responsabilidade em relação ao nosso povo.

Ele deve ter visto como ela era. Ela beijou-o como uma jovem—nunca imaginei que a minha mãe pudesse ser assim, suponho que agora que está do outro lado, ela sabe como é não poder tocar—mas ela não precisava de consolo, não havia medos para ele tirar nem lágrimas para secar. Um advogado é mais do que um marido e um filho quando se está nas mãos daqueles que insultam e agridem um homem que esconde a cabeça. Eu percebi isso. O advogado, que tinha status aqui entre os guardas e polícias, era ele o poder, era ele o único com quem ela estava. Houve uma rápida troca de perguntas e respostas entre eles, o à-vontade de duas pessoas que ganharam confiança numa questão de sobrevivência; ele era o único que a tinha visto enquanto esteve detida, o único que sabia alguma coisa sobre ela tal como ela era agora. Ela não teve tempo nem se lembrou de nos perguntar como é que as coisas corriam lá em casa. O meu pai fez várias tentativas e conseguiu murmurar-lhe em particular:

— Esta história toda é de loucos, não te preocupes Aila, ninguém vai acreditar.

Ele referia-se a qualquer acusação feita contra ela. Ela olhou para o advogado, depois para mim. As suas macias sobrancelhas escuras juntaram-se numa ruga acima da suavidade do seu demorado olhar, a expressão que faz sempre que há alguma coisa que não compreende e que não pode ser explicada. Tocou a mão do meu pai.

— É a minha vez, agora. Ela e o advogado riram-se.

Às duas da tarde, na sala de audiências B, Aila foi acusada de quatro ofensas à Lei de Segurança Interna. Penso nela como «Aila» desde esse dia em que a vi aparecer em tribunal, em que ouvi o seu nome pronunciado para a identificar. As acusações incluíam terrorismo e prossecução dos objetivos de uma organização proibida. Aila foi acusada de pertencer a uma coisa chamada Maquinaria de Implementação do Transval, responsável por atos de terrorismo na região, e ligada a um alto comando chamado Amos Sebokeng. Alegaram que ela agiu como correio entre Umkhonto weSizne (Expressão que significa «lança da Nação», utilizada nos comícios do ANC. Em africânder no original. (N. da T.) nos países vizinhos e uma célula na zona de Joanesburgo, que participou em reuniões onde eram planeadas missões para colocação de explosivos e que escondeu armas terroristas na propriedade arrendada onde residia ilegalmente.

Veio para casa conosco. O advogado apresentou com eloqüência todas as razões por que a minha mãe—essa esposa e dona de casa exemplar cuja natureza reservada e virtudes enquanto funcionária conscienciosa eram atestadas pelo médico altamente respeitado para quem trabalhava há anos—devia obter a caução. As objeções do procurador público foram rejeitadas e foram pagos dez mil rands; o advogado tinha o cheque em branco do doutor Jasood pronto, do mesmo modo que as ligaduras do médico tinham estado prontas, na ausência do meu pai, para ligar os pulsos cortados de Baby.

Eu vivi com Aila durante todo o tempo que ele, o meu pai, andou a viver a sua vida secreta, e nunca ouvi falar desta «Maquinaria» nem deste nome de código para um alto comando: a vida secreta que ela andara a viver. Eu tenho sido a cobertura de ambos. Bate certo! Ela nem sequer precisava de me fazer confidências; o silêncio que ela manteve, para minha proteção, fez de mim seu cúmplice, tal como tenho sido dele.

Aila feliz para poder lutar.

Ninguém melhor do que Sonny sabia que é sempre bom deixar os guardas e os polícias verem-nos rir. É difícil para eles não ter algum respeito por alguém que consegue rir enquanto está nas suas mãos. Mas onde é que ela aprendeu isso, a saber como conduzir-se, como falar com o advogado, a assumir uma expressão que não denuncia nada—nem sequer a um antigo preso político que por acaso também era seu marido. Sabedoria de prisão. Aila com a sabedoria de prisão. A sua Aila; para si próprio reivindicou-a como sua. Para si próprio ignorou a fenda de anos que tinha aberto entre eles e pensava nos dois como Aila-e-Sonny, que juntos tinham aprendido a viver para quem nada era resolvido, decidido, tratado sem ser partilhado na pequena casa nos arredores de Benoni.

Agora, quando chegava, Hannah mandava-o sentar-se para tomar o pequeno-almoço, ou então oferecia-lhe um copo de vinho. Estavam novamente nos lugares que ocupavam naquele primeiro dia no café, antes de tudo ter começado, de regresso ao mesmo ponto em que tudo podia nunca ter acontecido—tudo estava a ser reescrito.

— Como está Aila? Está em estado de choque?

— Está em casa. Concederam-lhe caução. Dez mil.

O rosto rosado aveludado de Hannah contraiu-se dolorosamente. Ele e ela sabiam que uma caução alta significava a confiança da acusação de que as incriminações seriam confirmadas.

— O que é suposto ela ter feito?

— A Lei de Segurança Interna. Missões, uma célula, correio. Sim, aquelas viagens a Lusaka que o deixavam livre para passar noites inteiras neste quarto, naquela cama, para trás deles agora.

— E a descoberta da arrecadação, é claro.

Pairou o silêncio. De súbito, o azul dos olhos de Hannah intensificou-se assim como as suas lágrimas. Quer Aila fosse uma revolucionária ou não, tivesse aderido à luta—e quem é que não se alegraria com a sua opção se tivesse?—ou tivesse sido ingenuamente levada pela filha a cometer atos que não compreendia, ou fosse uma vítima de acusações forjadas e armadilhas preparadas pela Polícia de Segurança, a calada e bela esposa, com o tecido de cortinado que tinha cosido, usado agora para embrulhar granadas de mão e minas, fora traída, traída.

Sonny estava espantado; como um intruso. Hannah chorava. As lágrimas corriam devagar pelas suas faces largas e ela não desviou o rosto dele nem tapou a cara por decência com as suas mãos. Ela não tinha o direito de chorar por Aila!

— Pelo amor de Deus, Hannah.

Mas as lágrimas brotavam e seguiam o seu caminho sobre os contornos daquele rosto querido. Ela tentou falar, não conseguia controlar os músculos da garganta, dilatados como a garganta de um pássaro. Terrível, terrível, ela conseguiu deitar para fora, repetidas vezes, abanando a cabeça de modo que as lágrimas caíssem. Algumas caíram nas mãos dele.

Ele levantou-se e por cima da mesa apertou-a nos seus braços, agarraram-se um ao outro com uma desajeitada precipitação, chocando contra as chávenas e o açucareiro.

Quando se deitaram naquela mesma cama no chão, perto da terra como tinham gostado de estar, acordados, a corrente de sangue fluindo por detrás das pálpebras fechadas estava a afastá-los, as águas vermelhas do ser alargando-se entre eles. Ela não falou mas de certeza que ele podia ouvir: isto não voltará a acontecer.

Sonny sentiu de modo extremo que algo estava deslocado. O precipitado abraço por cima da mesa pertencia ao encontro na cabina da ante-sala do tribunal.

Pergunto-me quando é que ela se foi embora. Não prestei muita atenção na altura; suponho que os sinais estavam lá mas passaram por outra coisa qualquer. A casa, a nossa vida, estava centrada em Aila; se ele estava em casa agora, em que outro sítio é que poderia estar? Aila tinha de se apresentar à polícia duas vezes por dia. Poderia ele deixar outra pessoa qualquer levá-la? Qualquer pessoa faria o mesmo por um camarada: pô-lo em primeiro lugar, à frente dos desejos pessoais, em qualquer situação difícil.

Não era só a vida da nossa casa que estava centrada em Aila, agora ela suscitava a atenção da direção. Os camaradas do meu pai começaram novamente a ser visitas freqüentes—para a verem, para lhe garantirem o seu apoio. Teve de se planear a sua defesa no Supremo Tribunal, de onde viria o dinheiro, que advogado seria melhor para este caso. Uma mulher em julgamento—havia a questão de saber perante que tipo de juiz ela compareceria, um misógino castigador ou um capaz de ser positivamente influenciado pela distinção, pela maturidade e beleza, e como é que a defesa poderia tirar o melhor partido de tal possibilidade. A Federação das mulheres trouxe bolos e o Congresso da União de Sindicatos mandou flores.

Foi através destes visitantes do movimento de libertação que eu soube que ela se tinha ido embora—a amante do meu pai. Por puro acaso. Alguém de Cape Town observou na sala da nossa casa, ignorando qualquer relação entre ela e o marido de Aila, que a Amnistia Internacional e outros grupos preocupados com a prisão por motivos políticos deviam receber mais pormenores acerca de Aila.

— Não devíamos esperar pelo início do julgamento. Devíamos dar a conhecer às pessoas no estrangeiro o que está por detrás de tudo isto, dizer-lhes que tipo de mulher temos aqui, em Aila... Eu digo-vos quem é a melhor pessoa para fazer isso, Hannah Plowman, ela é formidável.

E alguém interrompeu:

— Mas ela já cá não está, pá. Arranjou um excelente emprego nas Nações Unidas, no Alto-Comissariado para os Refugiados, algures no Norte de África.

Então ele era o bom marido, o bom camarada, porque aquela mulher se tinha ido embora. Ele andava alternadamente ativo e atencioso—o companheiro de Aila, o colaborador de Aila, Aila, agora a heroína—e sombrio, sentado sozinho à mesa da cozinha a altas horas da noite, não por a minha mãe poder ir para a prisão durante dez anos (chateei os advogados para me darem uma estimativa) mas sim porque tinha acabado a cama grande no chão, despudoradamente visível quando se entrava, o quarto de uma prostituta.

A marca de Aila deixada em mim era terrível: a namoradinha com quem durmo tratava-me como um inválido, quando os meus colegas da escola me viam, viam os títulos nos jornais: Granadas DE MÃO EM GARAGEM DONA DE CASA VIVENDO ILEGALMENTE NUM SUBÚRBIO BRANCO ACUSADA DE ABRIGAR ESCONDERIJO TERRORISTA. A acusação contra a minha mãe sob o nome de Aila tinha-me dado um momento de pausa. Eu tinha parado de pensar na amante dele, e nele; a observação do estranho subitamente lembrou-me.

E agora também eu fiz uma coisa vergonhosa. Não consegui resistir ao impulso. Não sei porquê; fui outra vez ao chalé. O que é que eu pensava que ia lá ver? Talvez eu só quisesse ter a certeza, a certeza.

Talvez eu não conseguisse acreditar; ele, ela e eu estivemos ligados durante tanto tempo. O portão lateral estava aferrolhado. Saltei por cima. Os cães da casa principal não ouviram nada, não apareceram. Subi as escadas do alpendre como se lhe fosse anunciar a minha própria presença. Fiquei em frente da porta de rede bamba, mas não lhe toquei porque me lembrava que ela rangia. Uma caixa de cartão que tinha tido garrafas de vinho estava caída no meio de folhas mortas, contendo duas listas telefônicas inchadas pela chuva. Uma janela estava partida e o vidro tinha caído para dentro da casa.

Não havia cama. Um quadrado de suj idade na parede, por trás do sítio onde ela tinha estado; lembrei-me de um quadro horrível, que costumava lá estar pendurado. Plantas de interior mortas por falta de água. Duas almofadas rasgadas com o conteúdo espalhado num canto. Ouvia-se o murmurante silêncio do abandono. Todos os movimentos e sílabas que haviam soado ali, tudo o que ali tinha acontecido, apanhado numa confusão, redemoinhando sem sentido, partículas de pó pairando entre as paredes, caindo delas. Foi isso que acabou. É isso o passado, pó pairando no ar.

Pus a cabeça lá dentro. O cheiro de fumo. O cheiro dela. Ele vinha para casa a cheirar a fumo, não cheirava ao sêmen que lhe tinha dado. Aquela cama. Para parafrasear uma das famosas citações do meu pai (a Bíblia, desta vez?), aquela cama expirou.

A sensação por que esperamos não aparece no momento nem no sítio em que a procuramos. Não encontrei exorcismo naquele momento e naquele sítio.

Aila empenhava-se conscienciosamente nas longas listas de perguntas que os advogados lhe tinham dado, enquanto preparavam a sua defesa, e no necessário relatório completo de tudo o que tinha pensado e feito e que conduziu às circunstâncias da sua acusação. Ela escrevia notas à mão e batia-as à máquina página após página. Ele sentava-se do outro lado da mesa como tinham feito quando ele era o professor a corrigir os exercícios dos alunos e ela andava a valorizar-se através de cursos por correspondência. Mas agora quando ela levantava os olhos para lhe perguntar qualquer coisa, era em busca do conselho de um camarada mais experiente nas armadilhas da preparação para um julgamento. Ele reprimia um acesso de angústia e recusa que o invadia nesses momentos, e respondia-lhe; ela fazia um aceno de cabeça em sinal de agradecimento e rabiscava qualquer coisa na margem da folha. A imagem dela atravessava as páginas do livro ou jornal, por trás do qual estava sentada, diante dele. Quanto mais ele esperava para falar menos oportunidades havia; a cada linha que ela escrevia, cada consulta com os advogados de defesa, cada visita dos seus camaradas de direção, mais absurda se tornava a realidade aceite, não só pelo Estado, mas pelos advogados, pelo movimento, tornando-a num fato: Aila, Aila uma revolucionária responsável pelos seus atos.

A prepararem Aila para o que—ele sabia, ele sabia—só um revolucionário com uma absoluta convicção interior, que fez a opção, pode resistir.

E com a sensação de estar a esticar a ponta dos dedos para algo que estava a fugir do seu alcance, ele falou de repente quanto lhe estendeu uma chávena de chá que ele lhe trouxera para a ajudar na sua tarefa.

— O que é que te levou a fazê-lo?

Já era tarde; ela olhou em volta da sala para se certificar que estavam sozinhos, para ver se o rapaz, Will, lá estava para lhe dar apoio ou crédito—ele estava muitas vezes presente, de auscultadores para que a música que ouvia não a incomodasse.

Ela levou o seu tempo. Podia até ser que Aila não se sentisse na obrigação de responder; que, por fim, a censura que ela nunca fizera assumisse esta forma. Sonny teve um pressentimento passageiro; mas ela falou.

— Eu compreendi.

Ele ficou a olhar para ela; ela parecia estar prestes a transformar-se na sua antiga lacônica brandura.

— O que é que compreendeste que aqui não tinhas compreendido antes? Como é que Baby foi capaz—descaradamente!—de usar a mãe desta maneira? Não posso acreditar... Não posso perdoar-lhe. -Alarmado ele ouvia a sua voz enrouquecer. Se o esfíncter das lágrimas cedesse, Aila saberia que não era por ela mas porque ele estava a rejeitar Baby. A filha dele.

— Não há nada para perdoar. Ela não fez nada.

— Isso não é verdade. Está bem, então foram as pessoas que conheceste através dela. Ela expôs-te. Através dela.—{Eu expulsarei a minha filha por ti, era a mensagem implícita. Estás a ver, farei isso por ti.)—Claro que é excitante, importante, livre, lá, imitando o modo como nós somos aqui. Ah, tenho a certeza. Os compromissos, essa insignificância... eles foram embora, é uma guerra, não falar com os teus vizinhos brancos para marcar uma posição. Mas se querias mais, há muito que fazer aqui, podíamos... ao menos... podíamos ter discutido a questão.

— Não sei se queria. Ele esperou.

—Aila. Agir, ou discutir a questão? Aparentemente pudestes discuti-la com Baby. Se dizes que não foi ela que te usou.

— Tinhas tanto orgulho dela. Não fales mal dela agora. Não estragues uma coisa a ti próprio.

Ele sentiu uma contração dos músculos do abdomen numa emoção nova para ele, inevitável, a náusea do remorso, que sempre se tem de sentir inteiramente sozinho; ele tinha estragado tantas coisas. Aila bebia o chá e ele via o olhar dela, sob pestanas espessas e escuras, mover-se ao longo de uma ou duas linhas do seu depoimento escrito, depois parou de ler como se naquele momento as palavras tivessem adquirido um significado errado. Ela olhou para ele e depois subitamente começou a falar como alguém que está a contar uma história.

— Baby e ele levam a criança com eles para todo o lado, sabes. E ele ainda é tão pequenino. Reuniões, festas, nas festas ele fica acordado até à uma da manhã. Da primeira vez, eu fiquei muito chocada, disse-lhes que estava errado, pobrezinho. Quero dizer, tu e eu... quando saíamos enquanto os miúdos eram pequenos, vinha alguém ficar com eles, estavam em casa nas suas próprias camas por volta das oito horas para terem uma boa noite de descanso. Mas uma vez quando eu cheguei, não me lembro se foi na quarta ou terceira visita, eles disseram-me que uma noite tinham levado o pequenino com eles a uma festa e quando voltaram a casa tinha sido bombardeada. Recordas-te daquele segundo raid sul-africano do outro lado da fronteira, Baby mandou-nos uma mensagem depois do bombardeamento, já numa casa segura, garantindo-nos que não tinha sido onde eles moravam? Bem, ela fez isso porque não queria que tu, nós, nos preocupássemos; e quando me contou, obrigou-me a prometer que não te contava. Mas foi a casa onde eles viviam. Se eles tivessem deixado a criança em casa com uma ama nessa noite, como alguém como eu...

O isolamento é uma sensação, tal como o frio. Invadiu-o, começando pelas mãos e pelos pés até ao âmago do seu ser. Se não lhe restava mais nada senão virar-se contra Baby, que tinha escapado à morte pela segunda vez sem ele saber, em que lugar, dentro de si mesmo, é que ele estava?

— Foi isso?

— Penso que sim.

— É difícil seguir-te, Aila. Há tantas coisas que não dizes.

— Eu sei.

— Tu «compreendeste».

— Sim.

— Não podes explicar? Vingança? Se tens andado a receber uma educação política devias saber que isso não é uma motivação aceitável na nossa luta. Alguma experiência mística por que passaste, ou quê? Compreendeste o quê?

— A necessidade para aquilo que fiz.

Ela colocou as extremidades de cada mão, os dedos esticados e juntos, como uma moldura em ambos os lados das folhas do depoimento que estava à sua frente. E colocou-se a si própria à frente dele, para ser julgada por ele.

Se ele tinha sido o único com o direito de a julgar. Como marido dela? Como camarada? A construção que ele tinha habilmente feito da sua vida era inabitável, as suas categorias eram inúteis, nada se adequava à necessidade dele. Necessidade de Hannah. A sua atração por Hannah pertencia aos falsos lugar e ao tempo que eles—todos eles—ele, Aila, Hannah, viveram. Com Hannah havia a sexualidade do empenhamento; porque empenhamento implica perigo, e o cego instinto primário é assegurar a sobrevivência da espécie em circunstâncias de perigo, mesmo quando o animal individual morre ou a planta chega ao fim do seu ciclo. Neste deslocamento anormal, a energia biológica da sua vida, que pertencia à sua esposa e aos filhos que tinham gerado, foi desviada para a sua amante. Ele e Hannah não geraram nenhum filho; o movimento revolucionário seria o seu descendente. A excitação do seu acasalamento era para isso.

Mas Aila era a revolucionária, agora.

Todos os dias, quando iam à esquadra para se apresentarem, a sinistra rotina vivida em conjunto parecia-lhe uma possibilidade de regresso à intimidade doméstica que haviam tido em tempos. Teria sido um regresso muito estranho, mas de certeza que por baixo do que quer que inesperadamente tinha mudado as circunstâncias entre eles ainda devia existir um vestígio do que no início os tinha atraído um para o outro. Ele estava em casa, agora, como costumava estar em tempos. As outras circunstâncias tornavam isso possível: o chalé estava abandonado; ele tinha sido de certa maneira liberto da sua elevada posição no movimento.

Fazia amor com Aila. Mas ele nunca tinha deixado de fazer amor com Aila, como um dever, calculando os intervalos que não levantariam suspeitas de que ele estava a entregar-se a uma outra mulher. A diferença era que agora ele vinha para casa para ela, Aila, a sua mulher, a sua Aila. Ela não deu sinais de notar o regresso da paixão; cooperava bem—era esta a única maneira em que ele conseguia descrever a situação a si mesmo. E ele sabia—agora com a sua maior experiência no que as mulheres podem sentir no amor—que ela fingia ter prazer. Ela estava a pensar noutra coisa qualquer; ou não conseguia parar de pensar, era isso, e se um homem não é capaz de apagar tudo, exceto a consciência de êxtase, numa mulher quando está dentro dela ele não é um homem. Por vezes, opondo-se a isso, forçando-se, ele não era homem, saía dela abatido como carne morta. Ela não ficava embaraçada por causa dele, ou por ele. Dava-lhe uma palmadinha na mão.—Não faz mal.

Não faz mal. Aila dizia aquilo e ele deitava-se ao lado dela com o coração a bater de ressentimento contra Hannah. Tinha ouvido fascinado as coisas que Hannah dizia; pareciam conversar a partir do centro da vida, aquilo que mais ninguém que ele alguma vez tivesse conhecido tinha referido. Mas o centro da vida não era ali, com ela, o centro da vida era onde as banalidades são a força dominante—a agitação dos nascimentos, casamentos, assuntos de família com os seus rituais de sobrevivência de comida e vestuário, que estavam onde estava Aila. Por causa de Hannah, Aila tinha desaparecido. Acabado, aquele ser que era Aila. Hannah destruiu-o. Aila tinha desaparecido, contudo deitava-se ao seu lado, viva. Algo maior do que o ser salva o ser; tinha sido esse o credo que na juventude ele havia ensinado à sua tímida noiva. Ele ouvia Aila a respirar, ressonando de vez em quando, e cheirava o odor demasiado doce dos seus cremes para a pele, aquecido pela subida da temperatura do seu corpo adormecido—a monótona familiaridade do casamento foge dali, em busca do amor clandestino louco e livre de hábitos—e ansiava implacavelmente; nada, não havia nada que estancasse a ânsia de tudo aquilo de que ele tinha fugido.

Aila a camarada. A prova nº 1 em tribunal consistia de um lança-rockets RPG-7, dois rockets RPG-7, três granadas de mão RG-42, duas minas magnéticas, duas minas de terra FM-57& uma tira de tecido estampado para cortinados. Tinha sido comprado no Oriental Plaza pela outra Aila, que fazia cortinados para o quarto do filho.

estava sentada entre agentes da polícia, de cabeça erguida, composta, um sorriso e um sinal com as sobrancelhas para Sonny e Will na fila da frente da galeria do público. Sonny não conseguia exercer qualquer controlo racional sobre os seus sentimentos nesta fase da sua vida. A luz do dia—a luz do dia nas salas do tribunal e os passos da polícia, o amontoado de advogados e o arrastar dos pés ao levantar-se o tribunal quando o juiz se dirigiu para a sua bancada—.encadeava a sua disposição solitária, soturna. Mas pelo menos este era o seu lugar, o imutável terreno de luta do outro lado da savana. Com uma picada de dor, o orgulho nesta mulher, Aila, irrompeu. Mal reparou na súbita agitação do rapaz. Will estava a sussurrar qualquer coisa ao ouvido do pai; Sonny sacudiu a cabeça com irritação, concentrando-se no processo. O filho estava a tentar dizer-lhe que os lança-rockets e os rockets RPG-7 não estavam entre o que ele viu desembrulhado dos retalhos de cortina na arrecadação.

Não há ar na minha vida. Os corredores a brilhar das esquadras da polícia e das prisões têm sido os passeios a que me têm levado com as pessoas que amo. Uma vez quando eu era menino de escola um dos amigos brancos do meu pai convidou-me para passar um sábado com os filhos dele na quinta. Enkelbos, ( Arbustos. Em africânder no original. (N. da T.) era como se chamava; ainda me lembro da tabuleta no portão que um dos filhos saltou para ir abrir. Eles iam lá todos os fins-de-semana. Tinham um barco de borracha a remos na barragem. Tinham bicicletas motorizadas e nós dávamos voltas com o motor roncando, levantando pó que se misturava com o odor do pólen das acácias de troncos pretos que floresciam carregadas de amarelo; estávamos no fim de Julho e o Inverno estava a derreter-se no nosso rosto.

Preciso de ar. Outra vez os corredores a brilhar, a companhia dos polícias observando carrancudos os corpos dos estranhos nos bancos corridos da galeria do público, a ansiedade com que acompanhamos as expressões dos advogados, com que tentamos penetrar na distância que o juiz, um homem dentro da sua toga vermelha, mantém entre si mesmo e tudo o que vê e ouve. Gente abatida com problemas naqueles grandes espaços—quantas vezes me pus a olhar para cima para as ventoinhas no teto, agitando o problema à roda e à roda onde não há pólen para disseminar a renovação. Uma banalidade. Toda a minha vida, desde que deixamos a nossa antiga casa nos arredores da cidade mineira, tenho respirado a respiração morta destes lugares onde é suposto a vida e a liberdade serem protegidas pela lei.

Agora é a vez de Aila ali no centro da sala de audiências, e o meu pai sentado ao meu lado como ela costumava estar.

Senti-me entorpecido, senti-me como se me deixasse cair de repente para cima do atarracado velho preto adormecido sentado do meu outro lado com as mãos entrelaçadas sobre a sua bengala. Vamos dormir juntos enquanto a justiça ou a injustiça é feita, baba, (Velhinho. Avozinho. Em africânder no original. (N. da T.) nós não sabemos se o que eles vão decidir é justo ou injusto, não sabemos o que vai sair dos movimentos calculados da mão do juiz, tomando nota (de quê?), a troca de pastas de documentos dos advogados, o oficial de diligências do tribunal despreza-nos e não se apercebe de que pode ser visto com o dedo no nariz, os operadores de computador passando os dedos pelos seus penteados fofos, os polícias rangendo os sapatos entrando e saindo sobre os calcanhares, abanando a cabeça em sinal de obediência para a tribuna do juiz como as pessoas que se benzem negligentemente quando saem da igreja.

O velhote ao meu lado começou a respirar ruidosamente. Estou tão condicionado a estes sítios que fico automaticamente intimidado perante a sua autoridade, e dei-lhe uma cotovelada antes que um polícia viesse e o repreendesse. Fiz isto para o poupar a um susto, mas ele ficou sobressaltado de qualquer modo, e o seu abrupto regresso à posição normal fez-me dar um salto, também. Foi como se eu tivesse adormecido durante um filme e desse comigo a reconhecer, no ponto em que a minha atenção voltou, uma cena que contradizia uma anterior que me vinha à cabeça. As provas estavam a ser mostradas ao juiz pelo procurador público: as granadas de mão em forma de ananás e as minas magnéticas, as minas de terra, sim—mas ali estavam objetos que eu nunca tinha visto antes, coisas estranhas descritas como um lança-rockets e dois rockets RPG-7. Não havia nenhum objeto como aqueles, nenhum lança- rockets ou rocket RPG-7 enrolado no tecido do meu cortinado na nossa arrecadação. Quase saltei do lugar e gritei para o juiz. Mas o meu condicionamento a prisões e tribunais manteve-me sentado. Tentei sussurrar ao meu pai, mas ele sabe como comportar-se nestes sítios quando queremos ganhar. Mandou-me calar. Eu estava sufocado, sufocava com o que sabia. Abri caminho entre a fila de pernas no banco corrido para sair. Era Pretória, agora, o Supremo Tribunal no Palácio da Justiça, não o tribunal do Soweto para pretos; esse foi só para a primeira audiência. Sentei-me no imenso átrio da entrada todo entre majestosos pilares com pés de latão polido, sob losangos de luz colorida que vinha dos vitrais;

as igrejas e os palácios de justiça deles estão de certo modo misturados, eles vêem uma autoridade divina nas suas leis. Toda a gente ao entrar tinha de passar por um detector de metais e submeter-se a ser revistado; apercebi-me de modo confuso que tinha uma arma apontada para mim—um miúdo preto, cuja família de mulheres estava sentada, à espera, ao pé de mim, andava a correr por ali com uma espingarda automática de brincar. Agora um polícia a guardar a porta da sala de audiências D estava a fingir que tinha sido atingido. As gargalhadas do miúdo subiam até ao teto abobadado enquanto ele andava numa correria à volta deste novo companheiro de brincadeira; quando eu me sentei vi outra vez, vezes sem conta, as tiras de cortina desdobradas, contei aqueles objetos de aspecto insignificante um por um, as granadas de mão, as minas magnéticas e as minas de terra que eu reconheci e ouvi a acusação identificar. Senti-me inchar, imensamente importante. Não sei o que pensei; que tinha justiça dentro de mim, que ela ia explodir no meio deles. As suas mentiras e vigarices, verneukery (Tretas. Em africânder no original. (N. da T.) a sua baixeza abandonariam Aila e libertá-la-iam.

O meu pai veio à minha procura. Não até o juiz fazer o intervalo do chá. Através das portas da sala de audiências D ouvi o grito «opstaan (De pé. Em africânder no original. (N. da T.) interrupção da sessão» e a agitação de pés e roupas e vozes enquanto as pessoas caminhavam para a saída. Senti que ia sufocar. Levantei-me. Estás doente, disse ele. Ele parecia como se isso fosse a última coisa que podia suportar.

Há muito tempo que não lhe tocava; agarrei-lhe os braços.—Os rockets não estavam lá. Nem aquela coisa lançadora. Nunca lá estiveram. Foram eles que a puseram, tal como haviam feito com as outras coisas antes. Estou a dizer-lhe que vi, e não estavam lá. Ele acreditou imediatamente em mim mas claro que os advogados me interrogaram. Eu tinha a certeza? Estive na arrecadação o tempo todo durante a busca, naquela manhã? Não estaria eu num estado de agitação, excitação, raiva? Estava isso tudo e ainda mais acreditem-me, os meus dedos dos pés estavam enrolados, rígidos, tal como os dedos das mãos cerrados e tinha os ombros tão tensos que me doía o pescoço no dia seguinte como se tivesse torcido um músculo. Mas eu sei o que vi, sou capaz de jurar tantas vezes quantas o tribunal quiser.

Desejei ter feito uma lista daquelas armas num bocado de papel e obrigado aqueles filhos da mãe a assinarem, naquele dia, naquele dia!

Quando os advogados acreditaram na minha fiabilidade e chegaram a uma satisfatória avaliação da minha capacidade para testemunhar sem ficar intimidado pela acusação, concordaram que o meu depoimento era uma prova importante. Ela punha em dúvida toda a alegação de que Aila tinha escondido ou deixado esconder (sabem como eles põem as coisas) uma quantidade de armas na nossa arrecadação. No segundo depoimento ela tinha dito que percebera que o que ia ser arrumado na arrecadação era «equipamento de escritório fora de uso». Ela não tinha visto o que eles deixaram lá entre as velharias de uma casa de família. Segundo o meu testemunho, se eles lá tinham arrumado armas explosivas, não havia rockets RPG-7 entre elas.

O meu pai agitou-se de júbilo, estava com o sorriso e o olhar que tinha quando eu e Baby éramos miúdos e ele nos levantava no ar, os mesmos que tinha quando fomos vê-lo na prisão.

— Eles não só não conseguirão provar que ela sabia o que estava na arrecadação como também não será possível provarem que não foram eles que colocaram o material. Não sem razoável dúvida, não poderão, uma vez que fique claro que foram eles que puseram lá os rockets. A acusação ficará completamente desacreditada! Se a polícia mentiu em relação à acusação principal como é que pode haver caso? O juiz terá de anular tudo—há uma boa hipótese!

Nós estávamos no gabinete dos advogados para consulta. Eu estava no centro por esta única vez. Não era o conspirador de ninguém, eu tinha encontrado o meu próprio ponto de referência através da minha experiência. Os advogados não estavam tão certos do resultado como o meu pai, mas eu tinha-me tornado o pivô da sua defesa, a sua principal testemunha. Ouvi o aparte de um deles para o meu pai:

— Ele vai ter de estar duzentos por cento consciente de que não pode ser apanhado em hesitações, nem sequer no tom de voz, em cada pormenor, por mais pequeno e irrelevante que possa parecer. Porque o Lombard vai jogar com o fato de que há um sentimento especial envolvido, um jovem mentirá naturalmente se se trata de uma questão de família... afinal de contas é a sua mãe.

A minha mãe—Aila—ouvia tudo com a sua nova concentração e não olhava para mim. Achei estranho que ela não olhasse para mim. Era como se ela quisesse negar este novo laço de intimidade entre nós. Creio que comecei, nessa altura, a pensar (mas poderia eu ter sabido sempre?), comecei a pensar, tão fundo dentro de mim mesmo que nunca ninguém lá chegará, que Aila sabia que estavam lá aquelas coisas horríveis e mortais embrulhadas no tecido que não tinha utilizado quando costurou os meus cortinados. Ela sabia, e não queria que eu soubesse, eu, que sei tantas coisas sobre ela que os outros não sabem, que ele, o meu pai, não sabe. Depois de os homens terem falado bastante, os advogados a experimentarem as minhas respostas um no outro e no meu pai, Aila e eu levantamo-nos para sair, o advogado disse a Aila que era melhor ela e eu voltarmos lá para discutirmos o assunto no dia seguinte. Aila emanava uma atmosfera tranqüila; a conversa das despedidas parou. Era como se toda a gente achasse que ele tinha entrado sem reparar numa casa estranha, e fosse a dela; ela ficou ali parada.

— Não quero que Will testemunhe.

Absurdo. De tão chocado, um dos advogados riu-se; não podiam levá-la a sério: os advogados, o meu pai. Naturalmente a pobre mulher estava confusa, eles explicar-lhe-iam, ela mudaria de idéias, iriam convencê-la. Não aconteceria nenhum mal ao rapaz. Nenhum mal. Uma mulher, afinal de contas, ela estava a pensar no filho.

O menino da mamã! Senti um acesso de raiva dentro de mim; contra mim próprio, contra ela. Agora levantavam o tom de voz, falando todos ao mesmo tempo, sobre mim. A qualquer momento alguém se lembraria de perguntar e o que é que vais ser quando fores grande?

Eu ia a conduzir. Ela sentou-se ao meu lado e ele atrás dela. Ia a guiar de pressa, com os movimentos bruscos da minha má disposição, e nenhum deles me mandou ter cuidado. Finalmente senti-me responsável por eles. Ele ia inclinado para a frente, para não ser excluído do que quer que eu e ela disséssemos. Mas não teria perdido nada se tivesse sido menos ansioso. Nós não falamos. O que eu lhe poderia dizer não seria dito na frente dele. Na periferia do meu raio de visão vi-o afagar o ombro dela deixando a sua mão pousada por um momento. Pobre Aila, pobre Aila. Estaria ele a querer dizer minha mulherzinha está tudo bem, ele era o forte, inteligente, líder de massas, marido dela, que apareceu finalmente para a dissuadir das suas idéias tontas?

Ela pediu-me para passar pela farmácia. Enquanto ela esteve na loja, ele mostrou-se inquieto.

— Vai correr tudo bem. Ela está perturbada. É um bocado demais para ela agüentar. É contra a sua natureza, Will.

Ela saiu da loja e sorriu para nós, franzindo os olhos com o sol, era como se estivesse à espera que lhe tirássemos uma fotografia. Ele sentiu-se encorajado a começar outra vez.

— É uma questão de verdade, Aila. Não é sequer apenas uma questão pessoal, não te envolve apenas a ti. Will tem de dizer a verdade. Trata-se de uma oportunidade de desafiar o próprio sistema.

Eu tinha posto o motor a trabalhar mas deixei-o ir abaixo com um movimento brusco.

— Vamos deixar isso para quando chegarmos a casa. Ele ignorou-me; ainda era meu pai.

— Acredita-me, Aila, não moverão nenhuma ação contra ele só por ser testemunha. Não se trata de cumplicidade. Ninguém vai prender o Will! Não por causa disto; não por ele ser meu filho ou teu filho. É o dever de qualquer defesa convocar qualquer pessoa de que precisem. Sabes isso, não sabes? Mas eu não sou nenhum advogado, pois não, disposto a ganhar o meu caso a todo o custo... Ele é meu filho. Ele é meu filho, também. Eu ia pô-lo em perigo? Acredita em mim. Eu ia mentir-te?

E nós não o provocamos. Imaginem! Nenhum de nós os dois desata às gargalhadas quando ele tem a lata de fazer essa pergunta. Nenhum de nós afirma, sim, sim, e sim outra vez. Estará, então, tudo esquecido, apagado, seremos os três sobreviventes do seu navio, sob o seu comando para construir um novo abrigo para um sonho de família a que ele quer regressar?

Inclinei a cabeça para olhar para ela de esguelha. Tinha lambido o dedo indicador e estava a esfregar uma marca nas costas da outra mão. Apanhou-me a olhar para ela, deixou cair a mão e virou a cabeça. Quando percebeu que tinha repelido o meu olhar, falou para o meu pai e para mim.

— Chega. Chega.

Não sei como é que ele entendeu isto, mas eu ouvi o que ela estava a dizer. O meu pai o famoso Sonny, Baby a revolucionária no exílio, Aila a cúmplice do Umkhonto weSiztue: eles são o sacrifício da nossa família pelo povo, não precisam de mim, quem é que precisa de alguém como eu? Eles é que são os heróis.

Nada a fazia mudar de idéias. A equipa da defesa fez um apelo ao experiente activista que era também a pessoa mais próxima dela—o marido—,que tinha de ser ele a fazê-la ver a razão e o bom senso. Através da influência de todos os anos que tinham vivido juntos; embora os advogados não o tivessem dito: através do amor.

Chega, disse ela. Chega: já chegava o que ela tinha de suportar sem ter o rapaz envolvido. Isso era horrivelmente desagradável para ela. Assustava-a. Ela não tinha medo de servir de correio para a cruel, desavergonhada Baby, em Lusaka, nem de ser suficientemente corajosa para fazer sabe Deus o quê mais, mas tinha medo disto. Era o filho deles; mas era tacitamente aceite, há muito tempo, que Will era o filho dela, e apesar de Sonny, como o rei Lear, ter perdido a sua, a sua Baby—Best thou hads not been born, than not I'have pleased me better -, (Citação de O Rei Lear, de Shakespeare. «Era preferível não teres nascido, do que teres merecido o meu desagrado.» (N. da T.) Aila continuava a reclamar uma terna e calada prioridade nas questões relacionadas com o rapaz.

Através do amor. Sonny podia argumentar com a razão e o bom senso—nada melhor que isso—,dispunha da simplicidade do professor que havia sido o mentor dela, e da sabedoria do veterano da luta. Amor. Às vezes ele pensava que a maneira de o fazer era contar-lhe tudo, confessar Hannah, cada noite que ele tinha passado no chão do chalé, os fins-de-semana entre as laranjeiras em flor, até o prazer perverso (como podia a inocente Aila entender isso; que horrível se pudesse) que ele tinha ao vê-la, Aila, a sua mulher, e Hannah reunidas no mesmo espaço. Mas isso significava dizer a Aila, também, como tinha mantido Will a par, como tudo tinha começado quando ele tinha deparado com Will ainda estudante no dia em que levara a sua loura a sair, ao cinema. Como é que Aila lhe perdoaria isso? Que amor é que podia convencê-la, depois?

Mas talvez Aila lhe pudesse dizer porque é que tudo aquilo lhe tinha acontecido? Se ele confessasse tudo, expusesse tudo, não guardasse nada para si, desistisse para sempre de tudo o que lhe pertencera na sua necessidade de Hannah. Oh, Hannah. Oh, professor desafiado pelas expressões de paixão que não compreendia quando as lia na casinha em filho-da-mágoa. Oh, Hannah. Beat at this gate that let thyfolly in (Citação de Shakespeare. «Bate a este portão que loucamente te deixe entrar.» (N. da T.)

Ela não deve pensar que pode contar para sempre com o miúdo que costumava adormecer acariciando os lábios com a ponta da sua longa trança negra. A trança foi cortada, ela está tosquiada, eu sou um homem. Atiro-me às mulheres como o meu pai.

Consegui tirá-la de casa para longe dele. Ela foi dar um passeio comigo. Eu queria apanhar ar. Não havia muito por onde passear. Três quarteirões abaixo e chegávamos à loja de bebidas, à loja de comida pronta e à loja grande a que o dono português chama o seu supermercado, três quarteirões no outro sentido e chegávamos à Igreja da Reforma Holandesa onde os nossos vizinhos brancos rezam ao domingo ao seu Deus que não admite pessoas como nós em sua casa. Passamos pelas casas desses vizinhos; mudaram várias vezes desde que o meu pai nos mudou provocadoramente para este subúrbio insignificante que nos parecia tão grandioso depois de morarmos na nossa casa na savana. Houve mais gente da nossa que se mudou para cá como nós fizemos, alguns dos brancos foram-se embora por causa disso e foram substituídos por brancos mais pobres, que não têm dinheiro para viver em mais lado nenhum. A maior parte da nossa gente é como nós éramos—arranjaram as casas que ocupam—,pinturas, alpendres cobertos de telha, bonita porta da entrada. Os brancos têm as carcaças de carros velhos nos espaços que é suposto serem jardins, e põem cartões onde os vidros das janelas estão partidos.

Os vizinhos que costumavam cumprimentar-nos (a minha mãe era uma verdadeira senhora) pareciam não nos ver quando passávamos; olhavam para outro lado. Talvez fossem vizinhos diferentes, nunca prestei muita atenção, todos iguais para mim. Ou tinham visto os títulos dos jornais e as fotografias de Aila, que vivia entre eles, a mesma mulher que parecia uma senhora, de tal modo que a cumprimentavam tal como se ela fosse branca.

Aila acompanhava o meu passo ao meu lado.

— Mãe. Não podes decidir por mim.

— Esta história toda é um assunto meu. Os advogados não podem defender-me da maneira que quiserem. É meu direito instruí-los, não é?

— Não é isso que eu quero dizer. Tens de ouvir o que eu quero dizer, tu julgas que sabes como é que as coisas devem ser para mim, mas não percebes...

— Percebo, percebo. Não te quero metido nisto. Não quero a tua vida decidida pela minha. És tu que não percebes, Will.

Tropecei numa pedra, ela esperou por mim. Eu disse por fim em voz alta:

— Aila.

Os olhos negros dela brilharam e contraíram-se, franziu a boca de um modo estranho e com assombro, mas afetuosamente. Ela pôs a mão, apenas por um momento, sobre o meu braço.

— Por que é que tenho de dizer isto outra vez? Porque é que tenho de ser eu o excluído, o único deixado para trás, deixado de fora, porque é que todos, tu, ele, a Baby, toda a gente, partem do princípio de que eu não tenho nenhum papel na luta. Porque é que está adquirido que sou eu quem vive a pretensa vida normal que vocês todos rejeitaram, sou eu quem vai ser feliz na periferia do mundo do homem branco dos grandes negócios, dinheiro, que vou todo satisfeito empregar-me dentro de um ano ou dois numa grande firma ou numa multinacional se ficar aqui alguma de sobra, que vou receber empréstimos para construir uma casa tão boa como as deles onde eles disserem que posso guiar um carro da companhia, casar com uma rapariga suficientemente apresentável segundo os seus padrões para o jantar anual, gerar filhos a quem poderei mandar para uma escola particular que recebe crianças como as nossas, porquê? Porque é que está decidido que isso é para mim? Quem é que decidiu? O que é que há de errado comigo? Porquê eu? Terei alguma marca de nascença ou qualquer coisa que diga que é assim que eu tenho de ser?

Os ombros dela estavam caídos em sinal de esgotamento mas eu não parei. Depois de tanto tempo, eu não podia parar.

— É como uma maldição, é suposto eu aceitar isto como o meu destino. E agora tu, tu, quando posso solidarizar-me convosco, quando posso enfrentá-los em tribunal e chamar-lhes mentirosos, mentirosos, a esses bandidos que entraram na nossa casa—e fui eu que os deixei entrar, fui eu quem deixei todo o tipo de destruição entrar na nossa casa, eu estou sempre lá, à mão, o Will vai fazer isso, um bom nome, (Alusão à forma verbal inglesa will. (N. da T.) ele vai fazer isso, agora tu dizes, basta. Basta! Não há lugar para mim na luta, para mudar as nossas vidas. Eu sou preciso em casa. Eu sou a casa. Basta! Estou farto!

Ela estava a tremer como se eu estivesse a agredi-la; eu estava a agredi-la e parei apenas para respirar.

— Não posso fazê-lo. Então tens de arranjar outra maneira. Não através de mim. Não posso separar-me de ti, Will.

— O que é que eu tenho de tão especial? Então eu sou o teu suporte, algo de que tu e ele não querem verdadeiramente desistir? Nem mesmo pela revolução? O símbolo que tu não queres realmente, no fundo de ti, não queres destruir? Serei eu o teu refém, a tua nostalgia de classe média pelas coisas bonitas? Tu não queres verdadeiramente ver as tuas cortinas às flores serem usadas para uma finalidade mais nobre do que enfeitar o quarto na casa construída para um branco.

Continuamos a andar num silêncio terrível durante algum tempo. O meu coração estava a bater com a excitação da minha crueldade.

— Acho que não é isso. Não vai ser assim. Emiti um som de rejeição.

Ela não tinha saída, embora não o tenha dito. Não tinha maneira de me impedir de dizer a verdade por minha iniciativa. Descemos em silêncio a rua onde morávamos. A partir de uma certa distância pudemos ver qualquer coisa pendurada no nosso portão; no crepúsculo parecia uma camisola preta, talvez tivesse sido encontrada na rua e colocada ali para o seu dono a levar. Era um gato morto e atado, ao pescoço torcido havia um bocado de cartão com letras vermelhas: «PUTA COMUNISTA PRETA FORA DAQUI». Aila tentava desesperadamente desatar o gato. Eu dizia: «Está morto, mãe, não adianta, está morto. Deixa-o. Vamos para dentro. Eu trato disso depois».

Por alguma razão os nossos braços envolveram-nos um ao outro, juntos, subimos calmamente o caminho de cimento e fechamos a porta da frente atrás de nós. Era tudo o que quem quer que estivesse a espreitar para a nossa casa teria a satisfação de ver.

De onde vinha a obstinação de Aila? Teimosia, antes. Isso também não fazia parte da sua natureza; antes.

Sonny tinha de definir para si próprio o que é que queria dizer com «antes». Sim, havia um espaço em branco na sua cronologia da vida dela; ele sabia pouco das mudanças pelas quais, julgava ele, era responsável. Ele tinha notado que ela tinha cortado o cabelo, era tudo—caprichos de mulher. Significou pouco para ele na altura.

Tentou manter a calma e restringir-se à razão; submeteu-se à autocrítica como um homem inteligente, que tinha libertado a sua mente através da luta. Devia. Tem de haver método. Ele sabia que estava a ter dificuldade em aceitar Aila como uma camarada. Tinha de se livrar conscientemente da imagem desgastada que tinha de Aila. Conscientemente; era esse o problema.

Talvez se (como ele tinha lido, há muito, que os educadores jesuítas diziam) o caráter fica formado, para toda a vida, nos primeiros três anos da existência humana, a imagem do parceiro amado permanece firme, apreendida nos primeiros anos de uma relação. A razão dizia-lhe que se ele conseguisse aceitar Aila como uma camarada igual a qualquer outra, e como sua mulher, talvez pudessem reviver e aprofundar a antiga vida de Sonny e Aila juntos. Seria a vida deles, mesmo que ela tivesse de ficar presa, e ele podia ser preso, outra vez, em qualquer altura. Ele sabia que para conseguir isto havia certas condições. Aila tinha de ser reintegrada como sua esposa. Já tinha feito isso. Também sabia que era necessário perdoar-se a si próprio bem como ser perdoado por Aila—a culpa é comodista e improdutiva.

Sonny perdoava-se a si próprio; mas isso era fútil. Aila nunca o tinha censurado, por isso não havia nada para ela perdoar.

E nada no comportamento dela reconhecia que alguém a não ser ela mesma era responsável por isso. Mesmo o mal que ele lhe tinha feito não era uma queixa dela; ele via isso. Talvez ele se sentisse lisonjeado por Aila ter precisado de sofrer o amor dele por outra mulher para mudar. Talvez não tivesse nada a ver com isso, com ele. Talvez ela se tivesse libertado tal como ele, através da luta política. Ele nunca seria capaz de lhe perguntar; a questão da sua amante era irrelevante, agora.

Os advogados compreenderam tacitamente que era inútil depender de Sonny para influenciar Aila. As consultas, em que ele participava, estavam a tornar-se cada vez mais difíceis. A defesa solicitou e foi-lhe concedida uma prorrogação da detenção preventiva para preparação de novas provas. Foi a Sonny que o advogado senior se dirigiu em privado, como um médico que informa um familiar, não o paciente, sobre um diagnóstico terminal, anunciando-lhe que ia retirar-se do caso. Sonny implorou-lhe que reconsiderasse; Aila, quando lhe disseram, limitou-se a fazer que sim com a cabeça em silêncio e a aclarar a garganta, não deu sinais de querer mudar a decisão do homem. Embora o advogado tivesse perdido a paciência com ela, e ficado furioso, nos seus últimos encontros, ela agradeceu-lhe «por tudo o que ele tinha feito» e—coisa estranha em Aila!—quando ele lhe apertou a mão beijou-o de repente na face.

Terça-feira, catorze de Junho.

Foi a tarde em que eu cheguei a casa e o meu pai estava sozinho. Estava de pé junto ao telefone como se tivesse acabado de o usar ou estivesse à espera que tocasse. Cinco horas, a hora em que eles, diariamente iam à esquadra para a segunda apresentação, uma das rotinas que dita o nosso tipo de vida. Eu estava tão treinado e disciplinado nela que até me sentia ansioso por eles chegarem atrasados.

— Ainda não foram?

— Não.—Ficou ali parado.

— Ela foi sozinha?

— Não a vi.

— Ela tinha de ir à cidade?—«cidade» significava o consultório dos advogados.

— Telefonei. Não está lá.

— Ah, deve estar a chegar.

Foram as mãos dele que me alarmaram.

— O carro está na garagem.

Reparei nas mãos dele; os polegares esfregando a superfície interior dos dedos no inconsciente movimento trêmulo daqueles homens velhos cujo sistema nervoso está a deteriorar-se.

— Então deve ter saído com alguém. O pai não estava cá?

— O Ben deu-me boleia, havia uma reunião, por isso deixei-lhe o carro. Ele trouxe-me há uma hora.

— Deve haver um recado. Vou ver à cozinha.

— Já vi.

Esperamos por ela. O frio do Inverno subindo do chão e a passagem das janelas a uma escuridão vítrea estilhaçada pelas luzes da rua, marcavam o passar do tempo embora ele e eu evitássemos ser apanhados, um pelo outro, a olhar para o relógio. Desde que a duração do tempo que tinha passado não fosse medida podíamos acreditar que ela voltaria em breve.

— Não devias telefonar para a esquadra a dar uma desculpa qualquer, que ela está doente ou qualquer coisa assim?

Ele olhou para mim como se o que eu tinha acabado de dizer tivesse o efeito de o fazer admitir aquilo que ele estava a evitar. Respirou profundamente.

— Isso é a última coisa que devemos fazer.

— Não vejo porque não. Eles retiram a caução se ela não se apresentar, não é? Podemos pedir uma declaração ao Jasood a dizer que ela estava doente.

— Uma desculpa... é um sinal. Alerta-os.

— Para quê?

O pai é que sabe. Tarde, tarde à noite, tarde nas nossas vidas, e ela não vai voltar, por qualquer razão ele sabe que ela não vai voltar—que direito é que ele pensa que tem de me esconder alguma coisa?

Apetecia-me gritar-lhe que ficasse com as mãos quietas.

— Sabe o que lhe aconteceu. Onde é que ela está? Diga-me.

— Não sei, Will, estou-te a dizer que não sei onde ela está. Pura e simplesmente não sei.

Ah, sim. Quanto menos se souber, melhor; é assim que nos protegemos uns aos outros, eu já devia saber isso, sabê-lo-ia se fosse um deles. Ele estava a dizer-me a verdade.

Fomos para a cama, ele e eu. Ele deixou a porta do quarto aberta e eu também deixei a minha, não sei para quê. Deitamo-nos afastados na escuridão seguindo passagens imaginárias de Aila através da noite, colocando-a onde ela devia estar—os dois, tenho a certeza. Deixei-me dormir já de madrugada porque sou novo, mas suponho que ele não pregou olho.

Uma jovem veio de manhã cedo. Tinha os lábios e as unhas pintados de lilás e calçava botas brancas de plástico, uma rapariga vivaça, empregada de uma pequena fábrica de vestuário a caminho do trabalho. Qualquer informador que estivesse a observar a casa teria pensado que ela era uma das namoradas do filho, ela parecia exatamente o tipo de rapariga por quem eles julgam que os filhos das pessoas da nossa raça se sentiriam atraídos. As suas unhas compridas e as pulseiras faziam barulho enquanto ela procurava às apalpadelas o bilhete que trazia na mala e que entregou ao meu pai. No meio do esforço e tensão daqueles momentos havia um incongruente aparte, nos meus sentimentos; orgulho no fato do empenhamento não adivinhado do nosso povo na luta, escondido sob esta aparência vulgar.

Os brancos não sabem o que estão a ver quando olham para nós; para ela, para as pretas do campo tricotando camisolas para vender nas ruas da cidade branca, para os condutores pretos de caminhonetes que invadiam as ruas, para os mineiros com as suas t-shirts a dizer NUM; para a minha irmã, Baby, para Aila, a minha mãe. Eu quero dizer-lhes.

O bilhete era de um dos camaradas do meu pai da direção. Pedia-lhe para ir a uma certa casa. Eu fiquei, para estar em casa quando a polícia chegasse à procura dela. Claro; fui eu que lhes abri a porta. Mas ela não estava lá. Em tempos, a minha mãe tinha ido embora para não voltar. Agora Aila foi embora e não voltará até tudo aqui estar mudado, ela não será julgada pelas leis que os brancos fizeram para nós, não viverá do outro lado da savana num gueto nem será uma inquilina ilegal numa rua de brancos como esta, onde os vizinhos brancos saíram para observar—as mulheres de braços cruzados sobre os peitos, os lábios metidos para dentro numa impudica expectativa, os homens carrancudos com as mãos caídas—uma caminhonete da polícia estacionada junto do portão desta casa e a polícia com as suas armas e cães no alpendre.

A direção achou melhor não envolver Sonny na decisão de que Aila devia infringir a caução e abandonar o país. Havia a possibilidade de, mal o desaparecimento dela fosse descoberto, ele ser detido de novo, para interrogatório. Desta forma, pelo menos não se podia provar que ele tinha facilitado a fuga da mulher. Então ela não precisou dele, nem para isso. Ele disse ao filho que a direção tinha decidido que ela partisse porque o caso contra ela era muito grave e no decurso do depoimento informação importante acerca do movimento poderia ser revelada. Havia informadores infiltrados no movimento, que se tornariam testemunhas do Estado sob proteção. Aila tinha desempenhado as suas missões de modo louvável, mas agora o seu disfarce tinha caído. O nome dela seria honrado, a partir de agora, no movimento dentro e fora do país—onde ela ainda podia ser ativa. O doutor Jasood encarou a perda do seu dinheiro como uma contribuição para a luta. Quando Sonny foi com o filho Will agradecer ao antigo patrão de Aila, ele continuou a escrever um relatório qualquer sobre um paciente enquanto falava.

— Ela para nós vale mais do que dez mil rands. Deus a abençoe.

Houve notícias de Aila algum tempo depois. Chegaram-nos através de uma terceira pessoa, provavelmente alguém como ela tinha sido, que podia atravessar inocentemente as fronteiras. Sonny pediu um passaporte para poder ter a possibilidade de a visitar um dia; de ir ver a Baby e o neto. Mas o passaporte foi recusado, o que não era para admirar, embora um dos seus camaradas tenha observado:

— Não vejo porque é que ele não havia de ter boas hipóteses de conseguir um passaporte, agora.

Este comentário ficou com ele muito depois de se ter resignado à decepção em relação ao passaporte. Era o eco da aceitação geral de que os informadores dos arquivos da polícia descobririam que ele já não contava como particularmente representativo do perigo do movimento para eles. É o inimigo—a polícia, os ministros da lei, da ordem e da justiça—que decide quem são os líderes do povo; é o grau de atenção, perseguição e hostilização que recebemos que fazem de nós «Sonny». Sob os estados de emergência no país, os comícios públicos onde os seus discursos tinham tido tanto sucesso estavam proibidos. A imprensa, receando ações judiciais e suspensões, tinha oportunidade de noticiar apenas as palavras de líderes tão destacados, tão conhecidos no mundo exterior que o governo hesitava em agir quando estes líderes desafiavam a lei. Sonny um investigador secreto, útil para escrever depoimentos que eram publicados ou pronunciados sob o nome dos veneráveis, ou para aperfeiçoar o vocabulário das personalidades eminentes a fim de lhes conferir mais peso. Mais uma vez, como já tinha feito uma vez, num momento em que a antiga camaradagem, a intimidade especial da vida clandestina, parecia tornar possível uma resposta, ele embaraçou os outros com a pergunta direta: «Já não sou de confiança?». E houve tais negações, tais protestos—o que é que ele estava a pensar? O que é que se tinha metido na cabeça?

Mas eles estavam a pensar—tinham pensado, o que se meteu na cabeça dele, na vida dele, afastava-o do objetivo, do único objetivo que interessava no tempo em que eles não podiam passar sem ele—que o que se tinha metido na cabeça dele era a preocupação com uma mulher. Não há lugar para uma segunda obsessão na vida de um revolucionário. Mas ele nunca tinha negligenciado a causa, por causa dela! Ela tinha sido abraçada, em conjunto com a causa, ela tinha relacionado a sua virilidade, o seu poder sexual como homem, com a causa! Ela tinha posto empenhamento no bater do coração. Ele sentia-se invadido de angústia perante esta negação dela (dentro de si mesmo); perante esta injustiça para consigo mesmo.

E então de novo, na sua depressão, a ausência de Sonny e Aila, os seus sentimentos deram uma reviravolta violenta; deu consigo a pensar—insensatamente—que se a lei também lhe tivesse proibido Hannah, se essa lei nazi que imaginou de um modo repugnante a «pureza» da raça branca ainda estivesse em vigor, ele nunca se teria arriscado. Por Hannah. Não podia tê-lo feito. Porque a necessidade de Hannah, correndo o risco de ir para a prisão por essa mulher branca, teria posto em perigo a sua única liberdade, a única liberdade dos da sua raça, a liberdade de ir para a prisão vezes sem conta, se preciso fosse, pela luta. Só pela luta. Nada mais valia a pena, era reconhecido, nada. Aquela lei imoral tê-lo-ia salvo.

Fora do alvo e perigo do desejo.

E então teve medo de si próprio, ao chegar a uma conjectura tão perversa. Se ela se revelasse de algum modo no seu rosto, se alguém pressentisse de algum modo a vergonha a passar pela sua cabeça, um daqueles que o interrogavam, teria troçado dele, cheio de satisfação, um dos seus camaradas teria ficado espantado.

Passou os cinqüenta e dois. O dia não foi festejado de nenhuma forma. O filho não se lembrou do dia dos anos, mas, uns dias depois, chegou um postal. Trazia colada a fotografia de uma criança sorridente com um gorro com orelhas de Rato Mickey. Afetuosas saudações (a fórmula do postal) e escrito à mão, beijos e assinaturas—Baby, Aila e o marido que ele nunca tinha conhecido.

Uma maré afastando-se do litoral, a pouco e pouco, mergulhando no oceano do tempo. Eles afastam-se, um a um, os amantes, os braços dos filhos agarrando-se a nós, a memória do tempo em que a vida era impensável sem eles. Cinqüenta e dois. E enquanto ele andava ainda triunfante na sua vitalidade e virilidade, aparentemente não afetado pelos seus quarenta e poucos anos, o seu declínio estava já processar-se... As suas gengivas (o dentista insistia em que era um processo a longo prazo) já estavam a retroceder, a próstata (Jasood dizia que talvez tivesse de ser operado) estava a ficar aumentada. Perto da terra e feliz para lutar como se tinha sentido, a idade estava lá, a trabalhar nele.

Porém, aquilo que tinha sido um ideal político estava agora a realizar-se na sua vida quotidiana em circunstâncias que ele nunca procurara. A viver com o filho numa casa esvaziada da sua vida—dois homens silenciosos, incapazes de agüentar isso—,ele foi privado de qualquer obrigação, de qualquer preocupação, entregue à causa apenas. E liberto, até, pela ausência de ambição, do fascínio de ser o «Sonny» das multidões, que talvez em certa altura tenha turvado a pureza do empenhamento que tinha nascido no professor, continuou a trabalhar para a causa, agora, todos os dias e metade da noite sempre que precisavam dele. Ele vivia como tantos outros da sua raça cujas famílias estão fragmentadas na diáspora do exílio, com nomes de código, atividade secreta, pessoas para quem um verdadeiro lar e relações afetivas são coisas para os outros que hão-de vir.

Não houve mais cartas do Alto-Comissariado para Refugiados das Nações Unidas. Chegavam telefonemas ocasionais com a voz de Aila, ilusoriamente perto do seu ouvido; muito longe, em países que ela não nomeava. Alguns minutos depois ele passava o auscultador àquele por quem ela esperava; embora já não a tivesse junto do seu ouvido, ficando ao lado, ele conseguia ouvir a voz de Aila elevar-se pela excitação de estar a falar com o seu filho.

Quando tudo estava esquecido, ele sonhou com ela: Hannah. Um sonho curto, brilhante, preciso como uma gravura. Saindo da profunda escuridão do seu sono, ela sacudiu cada um dos pés como um gato, como sempre tinha feito, espalhando pingos de água enquanto saía do banho.

O sonho acordou-o. Não conseguiu voltar a adormecer. Por trás das suas pálpebras fechadas aparecia subitamente e desaparecia uma seqüência quebrada de homens com faixas brancas atadas sobre as suas caras segurando archotes, homens montados a cavalo levando a bandeira com o emblema da suástica, a figura deformada que mais uma vez era brandida pelo mesmo objetivo. Extremistas brancos estavam a agrupar-se a esse sinal; os pretos que se tinham mudado para bairros brancos estavam a sofrer ameaças e vandalismo em nome desse sinal. E medo, medo.

Um ruído eletrônico soando no silêncio: podia ouvir o ruído do processador de texto de Will a imprimir. Pelo menos o rapaz parecia ter-se tornado bastante estudioso, embora a administração não fosse exatamente o ramo da economia que ele próprio teria escolhido para o seu filho. O rapaz trabalhava até tarde noite após noite no que quer que estava a fazer, desde que comprara o processador de texto com dinheiro economizado com trabalhos em part-time que ele próprio arranjara. Não era possível levantar-se e ir ter com o rapaz, dizer-lhe, não consigo dormir, fala comigo. Mas o silêncio não era o mesmo silêncio que havia durante o dia, entre eles. Will estava ali, eles ainda estavam juntos.

Embora tivessem recusado a Sonny um passaporte para o caridoso objetivo de visitar a mulher e a filha, outros havia que atravessavam a fronteira com finalidades declaradamente políticas. Industriais brancos, homens da igreja, acadêmicos, liberais e advogados: eram pessoas pertencentes a estruturas profissionais e sociais dentro da lei, mesmo que agora estivessem a forçar a confiança oficial ao tentarem passar-lhe por cima. A maior parte nunca tinha tido, nem procurado, qualquer contacto com o movimento de libertação dentro do país. O instinto de uma classe dominante que a levava a procurar no exterior algo da sua própria raça sob uma pele diferente e uma retórica diferente, ignorava as oportunidades de fazer o mesmo no seu próprio país e em vez disso levava-os a irem ao estrangeiro para se encontrarem com os líderes do movimento no exílio. Pois o temido futuro parecia existir já, lá, fora do país. Talvez um pouco da esperada recompensa tivesse sido já alcançada, por antecipação, antes de chegar cá dentro.

Alguns vinham num estado eufórico. Os líderes exilados usavam fatos de passeio e não fatos de faxina tipo Castro, podiam ter conversas banais acompanhadas de vinho. Naturalmente aquelas pessoas não eram mesmo revolucionárias? E até os russos, que os tinham armado durante todos estes anos, revelaram estar abertos à idéia de um jantar em Pretória—no fim tem-se a certeza de que nenhum acordo será tão difícil, tão improvável, tão turvado pelo gás lacrimogêneo, tão perfurado pelos ferimentos das espingardas, tão atormentado pela explosão de minas de terra e bombas de gasolina, pela preparação de prisões que duram toda a vida, a documentação de noites de interrogatório, pelo barulho de caminhões mudando milhares de pessoas das suas casas—nenhum acordo que, no fim, não possa ser encerrado no decurso de um almoço de negócios.

E entretanto, deixe-se que a polícia e a tropa negociem, de um modo mais eficaz, com os grevistas e os manifestantes, com os eloqüentes agitadores, pretos e brancos, dentro do país. E se não o conseguirem, há porém, outra maneira de negociar: nunca apanhar aqueles que eliminam os agitadores, matando por trás de rostos tapados e disparando de carros em andamento.

Ao mesmo tempo que enviados dos brancos andavam para cá e para lá, alguns talvez secretamente instruídos pelo governo, vários dos colegas de Sonny obtinham documentos restritos a certos destinos e válidos para períodos curtos. Algum pragmático de Pretória deve ter calculado que isto podia suavizar a dureza das sanções do Congresso Americano contra o país. Não havia lógica—para ninguém estranho ao Departamento do Interior—na discriminação praticada em relação aos presos políticos. Um ou dois podiam voar para Lusaka ou Londres logo após terem sido libertados depois de um período de detenção; os pedidos de outros, como Sonny, eram recusados repetidamente. De qualquer modo, ele tinha desistido, por enquanto. Responsável pelos assuntos relacionados com a crise na educação dos negros, andava demasiado ocupado para se ausentar. E havia cada vez mais acontecimentos perturbadores para o preocupar; alguns na zona onde ele próprio vivia. Numa casa foram atirados tijolos à janela de um quarto; na fachada de uma outra havia manchas de tinta. O graffiti deixava o seu rasto viscoso como o do caracol. Numa rua muito próxima da casa de Sonny, um casal tinha acabado de se mudar e estava a arrumar os móveis quando um grupo de homens e mulheres brancos invadiu a casa e lhes ordenou que se fossem embora. Um deles gritou para o marido:

— Isto é um subúrbio branco organizado em áreas e somos bastantes para vos fazer sair daqui para fora. Mesmo que tenha sido criada uma área de instalação livre, nós não vamos aceitar qualquer tipo de Lei Kak (De porcaria. Em africânder no original. (N. da T.) aqui, desde já vos avisamos.

A mulher disse que ia chamar a polícia; o grupo riu-se e afastou-se. Não admira que se tenham rido; a polícia disse ao casal que eles estavam a ocupar a casa ilegalmente: não havia base para fundamentar uma queixa.

No meio destas preocupações um dos líderes chamou Sonny à parte numa reunião secreta e informou-o de que ele fazia parte de um pequeno grupo chamado para consultas em Lusaka. Os documentos para viajar tinham sido obtidos para todos os seis camaradas. Embora nada tivesse sido dito, ele percebeu que a direção do exterior deve ter deixado claro que ele tinha de fazer parte do grupo: um reconhecimento acima de qualquer dúvida a respeito dele, incluindo a sua própria dúvida a respeito de si mesmo.

Havia uma diferença entre abandonar o trabalho por uma visita de família e receber ordem para ir integrado numa missão do movimento. Havia uma diferença entre sair do avião diante de Aila, diante de Baby, como aquele que foi excluído, deixado para trás, apresentando-se apenas como marido e pai, e chegar integrado num grupo oficial, sendo conduzido dali para se encontrar com a direção do mais alto nível na hospitaleira residência presidencial do presidente Kaunda. No armário onde ele foi procurar uma mala, deparou com o velho saco de viagem que Aila costumava ter preparado para ele no caso de ser detido. Não havia nada adequado para esta viagem. Foi ao Oriental Plaza, onde ela tinha escolhido o tecido dos cortinados, e comprou, aconselhado pelo dono da loja que também era camarada, um saco com fecho de correr, com correia de pôr ao ombro, bolsas e um cadeado com segredo.

Quando voltou da viagem, Will estava à espera dele no aeroporto. Will! Will, na orla da multidão das chegadas internacionais que empurravam para a frente, beijando avós e amantes, fazendo exclamações sobre bebês, bloqueando o caminho de outros passageiros que avançavam timidamente atrás dos seus carrinhos. Ele sentiu o rosto abrir-se no mesmo sorriso orgulhoso, tonto e feliz com que todos os passageiros chegavam a casa; alguém deve ter informado Will de que o seu pai ia voltar naquele dia e àquela hora. Will tinha vindo!

Ficaram à frente um do outro como se estivessem prestes a abraçar-se. Sonny dizia qualquer coisa, com a sua mão livre já a tatear o bolso de dentro à procura das fotografias. Claro que ele não podia falar ali e naquela altura acerca do encontro com a direção no exílio; tinha de limitar-se a assuntos de família.

— Estão em grande forma, já vais ver, havias de ouvir o teu sobrinho a cantar, antes sequer de conseguir falar! Baby está desejosa que tu apareças, trago-te uma carta enorme dela.

Will tirou-lhe o saco do ombro e foi andando à frente, para o parque de estacionamento.

EAila?

Sonny pareceu magoado pela interrupção.

— Conto-te mais tarde. Ela está na Suécia. Perdi-a por um dia. Só um dia...—Ele instalou-se no banco ao lado do condutor e fechou a porta.—Vamos para casa, meu rapaz!

O filho pôs a chave na ignição e depois voltou a cabeça de forma a que o olhar dele não escapasse a nenhum dos dois.

— Fizeram isto ontem. Queimaram tudo.

Eu estava a trabalhar aos sábados num cinema, a conferir os bilhetes à entrada, fui para casa depois da sessão da primeira matinée. Aquela rua é sempre mais movimentada aos sábados do que nos outros dias; ninguém trabalha aos fins-de-semana e os miúdos não têm escola. E os africânderes e a nossa gente que mora lá—toda a gente a tratar dos jardins ou a lavar os carros, os miúdos a fazerem acrobacias com as suas pranchas de skate e nas bicicletas, as visitas dos africânderes a beber cerveja nos alpendres, a nossa galeria de tias e primos a conversarem dentro de casa.

Não vem muita gente à casa onde ele e eu dormimos. A Baby e os amigos já não dão risinhos nem bebem coca-cola sentados nos degraus. As baratas têm a cozinha por sua conta, onde os acepipes eram preparados. As roseiras conseguiram sobreviver, apesar de ninguém as regar. A maior parte do tempo a casa parece estar fechada. Mas naquele dia o pequeno espaço entre o portão e o alpendre estava cheio de gente e uma multidão, que ia engrossando à medida que os homens deixavam as pequenas reparações de bicicletas e carros e as mulheres se juntavam a eles, e os rapazes dirigiam as pranchas de skate para a atração, enchendo toda a largura da rua. Eu só conseguia ver as costas dos cartões presos a cabos ou agarrados pelas mãos com os braços levantados, erguidos sobre as nossas cabeças. Alguém estava a discursar em africânder mas não tinha alto-falante e eu não conseguia perceber nada para além da agitada aprovação da multidão, um horrível rumor de prazer, estranho, um som humano que eu nunca ouvira antes, atravessado pelos guinchos de crianças que brincavam por entre as pernas dos adultos. Todos brancos. Não sei se os nossos próprios vizinhos brancos estavam entre eles ou não, a expressão do rosto deles desfigurava-os a todos de um modo idêntico. Apercebo-me confusamente de que alguns da nossa raça estavam ali, na periferia, houve uma briga, alguém foi esmurrado: havia outros da nossa raça sob cujos olhos eu passei enquanto eles ficaram, completamente imóveis, atrás da cobertura dos alpendres, do outro lado da rua. Continuei a andar e penetrei na multidão, girando os ombros para um lado e para o outro, para abrir caminho, dizendo—eu ouvia-me a mim próprio!—Com licença, com licença, deixem-me passar- de um modo idiota, sempre o jovem bem-educado, como a minha mãe nos ensinou. Osplacards viraram-se e agitaram-se na minha direção. NOSSA CASA BRANCA VÃO PARA A VOSSA RESERVA COMUNISTAS + PRETOS = FIM DA NOSSA CIVILIZAÇÃO RUA LONGE DOS BRANCOS. Havia um desenho grosseiro que se reconhecia como pretendendo ser ele: os olhos grandes e escuros, as narinas arqueadas. Estava atravessado com riscas vermelhas grossas. Forcei o meu caminho até à porta da frente e levantei as minhas mãos, com as palmas para fora, os dedos esticados abertos empurrando aquelas caras de onde vinham berros e gritos na minha direção como tijolos e pedras, empurrando-os para longe deste lar onde ele tinha dito que nos proporcionaria um sítio decente para viver. O homem que discursava estava a andar, saltando para cima e para baixo, meias verdes descaídas sobre uns sapatos de corredor, tatuagens nas grossas e tensas barrigas das pernas vermelhas e nos protuberantes e vermelhos ombros nus uma t-shirt sem mangas, uma enorme cara vermelha inchada com pêlos louros eriçados e suor, lágrimas de raiva—não sei.

— Wat maak jy hier? Wat maak jy hier? ( O que estás aqui a fazer? Em africânder no original. (N. da T.) - Rugiram eles para mim, em coro, como se fosse um cântico.

O que é que eu estava ali a fazer. Sim, o que é que eu estava ali a fazer. Mas eu gritei:

— Esta é a casa do meu pai.

E antes de eles poderem decidir o que fazer comigo mergulhei outra vez no meio deles e forcei caminho para fora dali. Alguns polícias tinham chegado por fim (o oscilante cabo de uma antena, numa caminhonete, ali ao fundo). Fui puxado dali, salvo por um daqueles a quem abri a porta quando vieram fazer uma busca a minha casa, para o prender, para levar a minha mãe. Eles dispersaram a multidão, mas não prenderam ninguém nem apreenderam os placares; e nesse sábado à noite, enquanto eu dormia na cama da minha atual namorada, alguém voltou e atirou uma bomba de gasolina para dentro da casa, que ardeu até aos alicerces.

Eu estava contente por vê-la desaparecer.

O cheiro a fumo.

Quando fui com ele vê-la, era um monte de tijolos e madeira preta, ainda a deitar fumo. Alguns dos nossos que se aventuravam a sair para olhar, ficaram atrás de nós, como que em sinal de respeito num funeral. Uma criança balouçava-se naquele pelicano de gesso—esmagado—que tinha sido um legado do anterior dono da propriedade, um branco. Os polícias pretos, enviados depois dos bombeiros, para guardar o local enquanto não houvesse sinais de investigação oficial, tentaram impedir-nos de entrar naquilo que restava das paredes, mas ficaram hesitantes quanto ao seu dever, quando ele lhe disse que a casa era dele.

Eu segui-o através de estilhaços de vidro e montes de madeira ensopados em água, trepando por metal contorcido e derretido, inclinando-me com ele por baixo da estante com teto de chumbo que estava suspensa do único suporte que tinha ficado. O teu quarto, disse ele, queixando-se por mim, a minha vida, contra a destruição, certificando-se de que eu não me esqueceria. Mas não tinha sobrado coisa alguma.

O que tinha sido a cozinha, a sala de estar, os quartos de dormir, estava tudo virado do avesso, misturado num único assalto final, de fogo e água, a última das invasões que arrastaram e destruíram as nossas vidas naquela casa, levada a cabo por mãos hostis. Ele começou a dar pontapés no cascalho e a sujar os dedos afastando restos molhados como se houvesse corpos para encontrar e salvar. A respiração dele estava ruidosa e acelerada, de raiva ou perto das lágrimas; ou ambas as coisas. Doentes, doentes, eles são doentes. Ele não parava de repetir, para mim, apenas o observador e não o cúmplice da sua emoção. Nós saímos e a nossa gente que se atrevera a sair ainda estava ali, a olhar.

Os olhos deles estavam fixos nele. O medo invadia-os. Eu percebi o que era—eles esperavam que ele tivesse trazido qualquer coisa do que estava destruído. Qualquer coisa para eles. Ele ficou de mãos abertas, caídas e sujas à frente deles, passou a mão pela testa, num gesto de cansaço que deixou nela uma mancha de sujidade. E sorriu. Ele sorriu e todo o seu rosto produziu um sofrido esgar de dor e reafirmação, ameaça e resistência, marcado em cada vinco da sua pele, em cada traço, algo que o rosto humano só era capaz de transmitir sob o efeito de alguma inimaginável exigência interior. Era muito estranho, o que ele lhes trazia.

E depois é claro que a velha retórica aproveitou a oportunidade.

— Nós não podemos ser queimados—disse ele—,nós somos aquele pássaro, vocês sabem, chamado Fênix, que volta sempre a levantar-se das cinzas. A prisão não nos afasta. As bombas de gasolina não se livrarão de nós. Esta rua, este país inteiro é nosso para nós vivermos. O fogo não me deterá. E não vos deterá a vocês.

Flocos de cinza de papel giravam, flutuavam à nossa volta—camas, roupa—os livros dele?

O cheiro a fumo, era aquele o cheiro dela.

O cheiro da destruição, daquilo que foi consumido, que ele foi o primeiro a trazer para aquela casa.

É uma velha história—a nossa. A do meu pai e a minha. Amor, amor/ódio são as experiências mais comuns e universais. Mas não há duas iguais, cada uma é uma impressão digital da vida. É esse o milagre que faz a literatura e que a liga à própria criação no sentido biológico.

Na nossa história, como em todas as histórias, inventei aquilo que não presenciei eu próprio. Por vezes—bem vejo—disse coisas em termos que não teria sido capaz de utilizar, de que não teria tido consciência, na altura em que estavam a acontecer: a liberdade que é dada pelo distanciamento. Às vezes consigo ouvir a minha voz irromper, os meus juízos, as minhas opiniões sobrepondo-se às que supostamente pertencem a outras pessoas. Vou ter que ter cuidado com isso da próxima vez. Por vezes a memória abriu-me um alçapão e empurrou-me outra vez para a experiência como se a estivesse a viver de novo no preciso estado de espírito em que eu me encontrava quando a vivi, por isso contei-a assim, no presente, com o vocabulário de que dispunha para me exprimir, na altura. E assim aprendi o que ele não me ensinou, que a gramática é um sistema para dominar o tempo. Escrever «ele foi», «ele é», «ele será» é agarrar o passado, o presente e o futuro. Completos, não nos escapando mais.

A história toda, a história toda.

I'have that within that passeth show.

Imaginei, a partir da decepção deles, da frustração da minha ausência, da dor de os conhecer demasiado bem, aquilo que os outros estariam a fazer, a dizer e a sentir nos hiatos do que eu testemunhei. Todos os pormenores sobre Sonny e as suas mulheres?—ah, esses tirei-os das mulheres que conheci. «Sonny já não é o homem que era.»

Alguém me disse isso: os camaradas dele pensam que é por Aila ter partido. Mas eu sou novo e chegou o meu tempo, com as mulheres. Chegou o meu tempo com a política. Eu fui excluído disso, não lhes convinha que eu tivesse qualquer papel lá dentro, mas eu vou ser quem há-de registrar um dia o que ele e a minha mãe / Aila e a Baby e os outros fizeram, como era realmente viver uma vida determinada pela luta para ser livre, tal como os dias dos habitantes do deserto são determinados pela luta contra a sede e os dias dos que vivem no meio da neve e do gelo pela luta contra a paralisação provocada pelo frio. É isto o que a luta realmente é, não um slogan de comício repetido como um refrão publicitário.

Ele foi preso outra vez. Eu acordo antes do nascer do dia, ultimamente, e sinto a presença dele lá, fechado. Como se estivesse a respirar no quarto ao lado na casa destruída pelo fogo. Enviei-lhe isto mas não sei se lho darão. Não é Shakespeare; bem, de qualquer modo...

4 da manhã.

Um pássaro chilreando a sua canção da manhã

Tojo de manta de prisão sujo contra os lábios

Pássaro lá fora

Há muito tempo apanha-mo-lo

Aramamos o pequeno esqueleto para que fosse pássaro de novo

Pássaro

Vem, eu seguro-te na concha das minhas mãos

Afagarei as tuas penas macias

Abrirei as grades dos meus dedos e deixar-te-ei

Partir

Através dos espaços das grades de ferro

Voa!

Vem, amante, camarada, amigo, criança, pássaro

Vem

Eu atraio-te com as minhas migalhas, olha -

Pombo

Com um raminho de oliveira no bico

Arremete através das grades, parte o pescoço

Contra paredes de pedra.

O que ele fez—o meu pai—,fez de mim um escritor. Tenho de lhe agradecer por isso? Porque é que não pude ser outra coisa qualquer?

Eu sou um escritor e este é o meu primeiro livro—que não posso publicar nunca.

Nota Biobibliográfica

Nadine Gordimer nasceu em Springs (África do Sul), em 1923. Romancista e escritora de contos, galardoada com o Prémio Nobel em 1991, Gordimer é conhecida também pela sua ativa oposição ao apartheid. De ascendência lituana e inglesa, é criada no seio de uma família judaica da classe média. Aos quinze anos, publica o seu primeiro conto. Estuda na Universidade de Witwatersrand, em Joanesburgo, e faz parte dos movimentos liberais dos anos quarenta e cinqüenta. Os seus primeiros livros são coletâneas de contos. Neles analisa as tensões raciais vividas quotidianamente no país. The Soft Voices of the Serpent surge em 1952 e, uns anos depois, publica Six Feet of the Country (1956), Friday's Footprint (1960), vencedor do prêmio WH. Smith and Son em 1961, e Not For Publications (1960). Os seus romances estiveram proibidos na África do Sul durante muitos anos, em virtude das opiniões políticas expostas nas suas obras desagradarem ao regime de segregação racial vigente. Um Mundo de Estranhos (1958), Occasion For hoving (1963) e O Fim dos Anos Burgueses (1966) refletem estas preocupações. O Conservador (1974) recebeu o Prêmio Booker nesse ano. Mais tarde, escreveria Numa Segunda-Feira de Certeza (1976), A Filha de Burger (1979), A Gente de July (1981), A História de Meu Filho (1990) e Ninguém Me Seguirá (1994). Atualmente, é vice-presidente do PEN Club Internacional e membro do Congresso de Escritores de África do Sul.

Table of Contents

A HISTÓRIA DE MEU FILHO

Síntese

I

II

III

IV

Nota Biobibliográfica